


Andar a Pé
Henry David Thoreau
1817-1862

Tradugéo
Sarmento de Beires e José Duarte

Fonte Digital
Digitalizagao do livro em papel
Ensaistas Americanos
Classicos Jackson
Volume XXXIIl
W. M. Jackson Inc.

Rio de Janeiro, 1950

Digitalizagao,
revisdo para o portugués do Brasil e
Versao para eBook
eBooksBrasil.com/Exilado (Epub e Kindle)

© 2003 — Henry David Thoreau



ANDAR A PE
Henry David Thoureau
1817-1862

DESEJO dizer uma palavra em nome da natureza, em nome da liberdade absoluta,
em nome da amplidao, que contrastam com a liberdade e a cultura das cidades — no
sentido de considerar o homem como um habitante da natureza, ou parte e parcela
dela, e ndo como um elemento da sociedade. Desejo fazer uma exposicido vasta e, se
puder, a farei enfatica, pois existem muitissimos campedes da civilizagdo. Nao s6 o
ministro e as congregagdes das escolas mas todos vos a tomareis em consideragao.

Em todo o decurso da minha vida sO encontrei uma ou duas pessoas que
compreendiam a arte de andar, isto €, de dar passeios a pé — que tinham o génio, por
assim dizer, do “sauntering”, palavra esplendidamente derivada de “pessoas vadias que
erravam pelo pais, na Idade Média, e pediam esmola sob o pretexto de irem a la
Sainte Terre” a Terra Santa, até as criancas exclamarem “La vai um Sainte-Terrer”, um
“Saunterer’, um da Terra Santa. Os que nunca vao a Terra Santa nas suas
peregrinagdes, como pretendem, sao, em verdade, meros vadios e vagabundos; mas
os que la vao ter sdo “saunterers”’, no bom sentido que tenho em vista. E certo que
alguns derivariam a palavra de sans terre, sem terra ou patria, o que, portanto, no bom
sentido, significara — nado tendo patria determinada, mas igualmente tendo sua patria
em toda parte. Pois este € o segredo do vitorioso “sauntering”. Os que se deixam
permanecer em casa, quietos, sempre e sempre, podem ser os maiores errantes de
todos; mas o “saunterer”, no bom sentido, ndo é mais errante do que o rio sinuoso, cujo
proposito continuo € encontrar o caminho mais curto para o mar. Prefiro a primeira
como sendo a derivagdo mais provavel pois toda caminhada € uma espécie de cruzada
que nos foi pregada por algum Pedro, o Eremita, para avangarmos reconquistarmos
esta Terra Santa das maos dos infiéis.

E exato que ndo passamos de cruzados acovardados, inclusive os andarilhos
hodiernos, que nao perseveram e nunca terminam suas empresas. Nossas expedicoes
nao passam de giros e regressamos a noitinha para o pé da velha lareira da qual nos
apartaramos. Metade da jornada é para trilhar os caminhos ja percorridos. Deviamos,
andando menos, percorrer maior distancia, e talvez, no espirito imortal da aventura,
nunca mais regressarmos, preparados para devolver 0s nossos coragdes
embalsamados, como reliquias aos nossos desolados dominios. Se estais pronto para
deixar pai e mae, irmao e irma, esposa e filho, e amigos, e a nunca mais vé-los — se
haveis saldado vossas dividas, feito vosso testamento, deixado em ordem os negdcios
e se sois um homem livre, entao estais pronto para uma caminhada.



Para reportar-me a minha experiéncia propria, meu companheiro e eu — pois que
as vezes tenho companheiro — nos divertimos em nos imaginar dignitarios de uma
nova, ou melhor, de uma velha ordem — que nao é a dos Equestres ou Cavaleiros, nem
a dos Ritters, mas a dos Andarilhos, uma classe ainda mais antiga e honoravel, espero.
O espirito cavaleriano e herbico que outrora pertenceu ao Cavaleiro parece residir
agora no Andarilho, ou dele partilhar — n&o o Cavaleiro, mas o Andarilho Errante. E
uma espécie de quarto estado, afora a Igreja, o Estado e o Povo.

Sentimos que aqui nas cercanias quase s6 nds praticamos esta nobre arte, muito
embora, para usar de franqueza, a maioria dos citadinos, a julgar pelo que afirmam,
gostariam de, como fago, caminhar de vez em quando, mas nao podem. Nenhuma
fortuna é capaz de comprar os requisitos lazer, liberdade e independéncia, que sao
essenciais nesta profissdo. Sé decorrem da graga de Deus. Para tornar-se andarilho é
mister uma dispensa direta dos Céus. E preciso que pertencais a familia dos
Andarilhos. Ambulatur nascitur, non fit. Varios dos meus citadinos, é certo, podem
lembrar-se de algumas caminhadas que me descrevem e que fizeram ha dez anos e
nas quais tiveram a felicidade de se perderem na floresta, durante apenas meia hora.
Mas sei muito bem que se bitolaram sempre na estrada real, apesar do que possam
afetar de desejo de pertencer a esta classe de escol. Ndo ha duvida de que se
entusiasmaram por um momento pelas reminiscéncias atavicas, quando até eles eram
habitantes das florestas e contraventores.

Quando ele entrou na floresta verde
Numa manha jovial
Ai ouviu o gorjeio suave
Dos felizes passaros cantando.

De ha muito, disse Robin,
Aqui estive pela ultima vez
Detenho-me um pouco para atirar
Na corga fugitiva.

Acho que ndo posso conservar a saude e o espirito sem passar no minimo quatro
horas por dia — e o comum é passar mais do que isso — sauntering pelas matas,
colinas e campos, absolutamente isento de todas as obrigagcdes mundanas. Quando as
vezes me recordo de que 0S mecanicos € 0S caixeiros permanecem em seus postos
nao apenas toda a manha, mas toda a tarde também, muitos dos quais de pernas
cruzadas — como se as pernas tivessem sido feitas para sobre elas nos sentarmos e
nao para sobre elas, ficarmos de pé e caminharmos — julgo-os merecedores de louvor
por nao terem todos, de ha muito, praticado o suicidio.

Eu que ndo posso ficar em casa um unico dia que nao tenha algum emperro e
quando, as vezes, dava uma escapula para um passeio a ultima hora, ou seja, as



quatro da tarde, hora demasiado tardia para redimir o dia, quando as sombras da noite
ja comegavam a mesclar-se com a luz do dia, sentia-me como se houvesse cometido
um pecado a cuja expiacdo devia sujeitar-me — confesso que me estarrece a
capacidade de resisténcia, para nada falar da insensibilidade moral, dos meus vizinhos,
que se confinam em lojas e escritorios o dia inteiro e isso durante semanas, meses e
anos sim, quase seguidos. Nao conheg¢o a qualidade do estofo de que sao feitos —
pregados la as trés da tarde, como se fossem trés horas da madrugada. Bonaparte
pode falar da coragem das trés horas da madrugada, que nada € diante da coragem
que pode sentar-se folgadamente a toda essa hora da tarde, em frente a alguém que
se viu, toda a manha, matar de fome uma guarnicdo a que nos prendem fortes lagos
afetivos. Espanta-me o fato de que por essa hora, seja entre as quatro e cinco da
tarde, demasiado tardia para os jornais matutinos e muito cedo para os vespertinos,
nao haja uma explosao generalizada, que se faga ouvir de ponta a ponta da rua e que
arremesse aos quatro cantos toda uma série de concepgbes antigas de vida e de
manias, de modo que, refrescando-se, o0 mal possa curar-se.

Como podem as mulheres, que permanecem em casa muito mais que os homens,
tolerar tal situacao, eu ignoro. Mas possuo fundamentos para conjecturar que a maioria
nao a tolera de modo algum. Quando numa tarde de comec¢o do verdo nos detivemos
para bater o pé da barra dos nossos casacos, diante daquelas casas de frontispicios
genuinamente dodricos ou goticos e que sugerem um ar de abandono, o meu
companheiro sussurrou que a essas horas os moradores ja estariam todos deitados. E
entao que eu aprecio a beleza e a gloria da arquitetura, que nunca se recolhe, mas que
esta sempre do lado de fora, erguida, montando guarda aos que dormem.

E certo que o temperamento e, sobretudo, a idade muito influem no assunto. A
medida que um homem envelhece aumenta sua capacidade de levar uma vida
sedentaria, trabalhando em casa. Torna-se vespertino em seus habitos quando se vai
aproximando a noite da vida, até que, finalmente, s6 sai de casa pouco antes do pér do
sol e, em meia hora, da todas as voltas de que necessita.

Mas o andar de que falo eu, nada tem que ver com exercicio, nem a isso se
destina; ndo € como o remédio que os doentes tomam a determinadas horas, nem
como os halteres para o desenvolvimento muscular. E antes o motivo e a aventura do
dia. Se quiserdes exercicios, procurai as fontes de vida. Imaginai um homem
levantando halteres para cultivar saude, quando as fontes dela estdo borbulhando nos
prados longinquos desprezados por ele!

Sobretudo, deveis caminhar como um camelo o qual, ao que sabemos, € o Unico
animal capaz de ruminar em marcha. Quando um viajante pediu a criada de
Wordsworth para mostrar-lhe os estudos do amo, ela retrucou: “Eis aqui sua biblioteca,
mas os estudos, ele os faz na rua.”



Viver muito ao ar livre, no sol e no vento, ndo gera, de modo algum, certa aspereza
de carater, mas sim uma cuticula mais espessa que cobre as mais belas qualidades da
nossa natureza, como no rosto e nas maos, ou como um rigoroso trabalho manual
retira as maos um pouco da delicadeza de tato. Portanto, permanecer em casa, pode,
por seu turno, produzir um aveludamento e lisura, para nao dizer finura da pele,
acompanhado de uma sensibilidade mais apurada a certas impressdes. Talvez
féssemos mais susceptiveis a algumas influéncias importantes para 0 nosso
desenvolvimento intelectual e moral se o sol nos tivesse queimado menos € menos nos
tivesse batido o vento. E, com efeito, € conveniente tratar adequadamente a pele
grossa e a pele fina. Mas parece-me que se trata de uma crosta que se remove com a
maior facilidade — que o remédio natural encontra-se na relagdo que existe entre a
noite e o dia, o inverno e o verdo, o pensamento e a experiéncia. Quando maior a dose
de ar e de luz solar em nossos pensamentos, tanto melhor. As maos calosas do
operario mais condizem com os tecidos finos do respeito préprio e do heroismo, cujo
toque emociona o coragdo, do que os dedos languidos da ociosidade. E pura
sentimentalidade a de quem se deita de dia e se julga alvo, isento do breu e do calor da
experiéncia.

Quando andamos, naturalmente vamos aos campos e as florestas. Que seria de
nos se sO andassemos no jardim ou nas avenidas? Até algumas seitas de fildsofos
sentiram necessidade de fazer vir a si as florestas, ja que a elas ndo podiam ir.
“Plantavam arvoredos e aléias de platanos” onde hauriam subdiales ambulationes em
pérticos abertos ao ar. Sem duvida, de nada vale dirigir para as florestas os nossos
passos, se eles nao nos levam até la. Fico alarmado quando me acontece caminhar
uma milha nas matas, apenas corporeamente, sem la estar em espirito. No meu
passeio vespertino, gosto de olvidar inteiramente as ocupagdes da manha e minhas
obrigacdes sociais. Mas as vezes acontece que nao posso me livrar facilmente da
cidade. A cabeca se me povoa de pensamentos referentes a algum negdcio e o
espirito esta, assim, ausente de onde se encontra o corpo. Tenho longe o sentido.
Gosto de, nos meus passeios, ter comigo o sentido. Que irei fazer nas florestas, se
penso noutra coisa estranha as florestas? Condeno-me e ndo posso evitar um
estremecimento quando me acho assim abstraido, mesmo sendo o mével da abstragao
0 mais nobre, o que, de fato, as vezes acontece.

A minha vizinhanga proporciona passeios magnificos e, posto que eu a tenha por
tantos anos percorrido quase diuturnamente e as vezes percorrido varios dias
consecutivos, ndo posso afirmar té-la palmilhado toda. Uma perspectiva inteiramente
nova é uma grande ventura, e tal sensagcdo ainda experimento em qualquer tarde.
Bastam duas ou trés horas de caminhada para que me encontre numa regiao tao
estranha como as que sempre gosto de visitar. Uma simples casa de campo que ainda
nao se me deparara é as vezes tao notavel como os dominios do rei de Dahomey. Ha
realmente uma espécie de harmonia visivel entre os limites de um panorama inscrito
num circulo de raio de dez mihas, sejam os limites de uma caminhada a tarde, e os



setenta anos da vida humana. Nunca vos sera completamente conhecido.

Atualmente quase todos os pretensos progressos do homem, tais como a
construgcdo de casas, e a derribada de florestas e de todas as arvores de grande
porte, deformam simplesmente outro panorama e fa-lo cada vez mais inexpressivo e
vulgar. Ah! um povo que iniciasse a destruigdo dos marcos e deixasse intatas as
florestas! Eu vi os marcos meio queimados, seus tocos perdidos no meio do prado e
certo miseravel mundano cuidando dos seus limites como administrador, enquanto que
0 céu havia baixado até ele, que nao percebia a movimentagao graciosa dos anjos em
torno, mas procurava um velho buraco no meio do paraiso. Encarei novamente e vi-o
de pé em meio dum paul infernal cercado de dembnios, e havia encontrado seus limites
exatos, trés pequenas pedras onde haviam fixado uma estaca. Olhando melhor, vi que
o Principe das Trevas era o administrador. Sou capaz de andar facilmente dez, quinze,
vinte, qualquer numero de milhas, comeg¢ando da minha porta sem parar em qualquer
casa, sem atravessar uma estrada exceto nos trechos em que as préprias raposas e
doninhas séo obrigadas a fazé-lo: primeiro pelas margens do rio, depois as margens do
riacho, depois pelo campo e pelas bordas da floresta. Had milhas quadradas na minha
vizinhanga, completamente desabitadas. No alto de muitas colinas posso ver a
civilizacdo e as casas do homem distante. Os fazendeiros e as suas plantacbes sao
pouco mais evidentes do que instrumentos agrarios e os sulcos por eles produzidos. O
homem e seus negodcios, a Igreja, o Estado, a escola, o comércio, a industria, a
agricultura, e até a politica, de todos a menos abulica — folgo em verificar a
insignificancia do espago que ocupam no panorama. A politica ndo passa de um campo
estreito e aquela estrada real que se descortina ao longe da para ela. As vezes,
encaminho o viajor para la. Se quiserdes ir ter ao mundo politico, segui a grande
estrada — segui aquele negociante, segui-o bem de perto e la chegareis. Tal mundo
também possui seu lugar e ndo ocupa todo o espacgo. Dele saio como se saisse de um
faval para internar-me numa floresta, nenhuma recordagéo trazendo. Posso, em meia
hora, encaminhar-me para algum setor da superficie da terra, onde um homem nao
resista permanecer todo um ano, sitio esse improprio para a politica medrar, essa
politica tdo parecida com cinza de charuto.

A aldeia é o lugar aonde levam as estradas, uma espécie de expansao da estrada
real, como um lago ou um rio. E o tronco do qual as estradas sdo os membros, um
lugar trivial ou quadrivio, o caminho comum dos viajantes. A palavra deriva-se do latim
villa que, combinado com via, caminho, ou mais remotamente, ved e vella, deriva de
veho, conduzir, porque vila € o lugar para onde as coisas sao levadas e de onde sao
trazidas. Os que ganhavam a vida carreando animais eram chamados vellaturam
facere. Dai, também, presumivelmente, o vocabulo latino vilis e o nosso vil; também
villain. Isto sugere a espécie de degenerescéncia a que se entregavam os aldedes.
Estropiam-se com a movimentacdo alheia através e sobre eles, sendo que eles
proprios permanecem imoveis. Alguns nem andam; outros transitam pelas estradas
reais; uns poucos caminham através de quadras de terras. As estradas destinam-se



aos cavalos e aos negociantes. Nao as perlustro muito, porque nao tenho pressa de
alcancar qualquer taberna ou armazém, ou estrebaria, a que elas conduzem. Para
caminhar, sou como um bom cavalo, ndo um cavalo de estrada. O paisagista, para
representar uma estrada, usa a figura de um homem. Eu n&o serviria para modelo de
tal figuracdo. Saio para a natureza assim como os velhos profetas e poetas Manu®,
Moisés, Homero e Chaucer nela penetravam. Podeis denomina-la América, mas nao é
América. Nem Américo Vespucio, nem Colombo, nem quem quer que seja foi o
descobridor dela. A mitologia explica o fendmeno melhor do que qualquer das
pretensas historias da América que eu conheco.

Existem, é certo, poucas estradas velhas que devemos palmilhar com resultado,
como se levassem a alguma parte, agora que sao praticamente descontinuas. Ha a
Velha Estrada Marlborough, que ja nao vai a Marlborough, suponho, a menos que
Marlborough seja o sitio aonde ela me leva. Ouso cita-la aqui porque presumo que em
todas as cidades haja uma ou duas pontes semelhantes.

Presentemente, nesta vizinhanca, a maior parte da terra nao constitui propriedade
particular. O panorama ndo tem dono e o caminhante desfruta de ampla liberdade.
Mas, possivelmente, dia vira em que a terra sera retalhada nas chamadas granjas, nas
quais meia duzia de privilegiados terao, com exclusividade, o seu recreio — quando se
multiplicardo as cercas e armadilhas e outros engenhos inventados para confinarem os
homens nas estradas publicas, sendo que o caminhar sobre a superficie da terra de
Deus implicara em trespassar os limites de algum cavalheiro. Gozar uma coisa com
exclusividade significa excluir a vos mesmos do verdadeiro gozo dela. Melhoremos,
pois, as nossas oportunidades, antes que surjam os maus dias.

Que sera que as vezes tanto nos dificulta determinar o destino a dar aos nossos
passos? Creio na existéncia de um magnetismo sutil na natureza o qual, se cedermos
inconscientemente, nos levara ao caminho acertado. Nao nos € indiferente seguir este
ou aquele caminho. Ha o caminho certo, mas a negligéncia e a estupidez muito nos
sujeitam a seguir o caminho errado. Muito gostariamos de dar aquele passeio que
ainda ndo encetamos neste mundo real e que simboliza perfeitamente o atalho que
adorariamos percorrer no mundo interior e ideal; e as vezes, nao ha duvida, temos
dificuldade em escolher a nossa direcdo, por ndo a termos discernido bem em nosso
pensamento.

Quando saio de casa para um passeio, ainda indeciso quanto a direcdo que meus
passos deverao tomar, e submeto a decisdao ao meu instinto, descubro que, estranho
como pareca, final e inexoravelmente, dirijo-me para sudoeste, no sentido de alguma
floresta determinada, ou prado, ou campo deserto, ou colina. A agulha da minha
bussola é lenta para acertar — varia alguns graus e nem sempre aponta rigorosamente
para o sudoeste, € certo, mas sempre se encontra entre o oeste e o su-sudoeste.
Assim se me afigura o futuro e a terra parece menos explorada e mais rica daquele



lado. O contorno que limitaria 0s meus passeios nao seria um circulo mas uma
parabola, ou antes como uma daquelas oOrbitas cometarias, que tém sido imaginadas
Como curvas espirais, abrindo-se, no caso, para oeste, € na qual a minha casa ocupe o
lugar do sol. As vezes, volteio, irresoluto, durante um quarto de hora, até que me
decido, pela milésima vez, pela caminhada para o sudoeste ou oeste. Para leste, so
vou forcado, mas para oeste vou de boa vontade. La, nada tenho que fazer. Custa-me
crer que eu possa encontrar lindos panoramas, amplidao absoluta e liberdade, por
detras do horizonte oriental. Nao me entusiasma a perspectiva de um passeio até 13,
mas creio que a floresta do horizonte ocidental desdobra-se ininterruptamente para as
bandas do sol poente e, de permeio, nao existem cidades grandes ou pequenas
capazes de turbarem a minha tranquilidade. Deixai-me viver onde me aprouver. Deste
lado temos a cidade, do outro, o deserto, e cada vez me desprendo mais da cidade
para mais pertencer ao deserto. Nao me ateria tanto a este assunto ndo fora a minha
crenga de que algo parecido ocorre aos meus patricios, constituindo mesmo sua
tendéncia predominante. Devo caminhar para o Oregon e ndo para a Europa. Nesse
mesmo sentido movimenta-se a nacdo e posso afirmar que a humanidade avanca de
leste para oeste. Testemunhamos nestes poucos anos o fenbmeno de uma migragao
no sudeste, na colonizagdo da Australia; mas este se nos apresenta como um
movimento retrogrado e, a julgar pelo carater moral e fisico da primeira geragao de
australianos, ainda ndao demonstrou se foi realmente uma experiéncia vitoriosa. Os
Tartaros orientais acham que nada existe a oeste, além do Tibete. “La acaba o
mundo”, afirmam eles; “nada existe além, sendo um mar sem fim.” E no leste absoluto
que eles vivem.

Dirigimo-nos para leste para realizar a historia e estudar as obras de arte e a
literatura, buscando as origens da racga, para oeste, encaminhamo-nos como que para
o futuro, com um espirito de empreendimento e de aventura. O Atlantico € um rio do
inferno, o qual, quando o singramos, nos proporciona a oportunidade de esquecer o
Velho Mundo e suas instituicbes. Se nao lograrmos éxito desta vez, talvez haja outra
oportunidade para a raga posterior, antes que ele atinja as margens do Estige, que é o
rio infernal do Pacifico, e tem trés vezes a largura daquele.

Ignoro a significacdo que possa ter, ou até que ponto seja uma evidenciagdo de
singularidade um individuo consentir que os seus passos coincidam em diregdo com o
movimento geral migratorio da raga; mas sei que algo da mesma natureza do instinto
migratério dos passaros e dos quadrupedes que, em alguns exemplos, sabe-se ter
afetado a familia dos esquilos, impelindo-os a um movimento geral e misterioso téao
vasto que, segundo o testemunho de alguns, foram vistos atravessando os rios mais
largos, cada qual arribado no seu cavaco individual, a cauda erguida a guisa de vela, e,
com seus semelhantes mortos, levantando pontes para a travessia de riachos mais
estreitos — que alguma coisa como o furor que afeta na primavera o gado de
propriedade particular e que se atribui a um verme que da na cauda, afeta ndo s6 as
nagcdes como os individuos, quer perenemente, quer de tempos em tempos. Nenhum



bando de gansos selvagens vé-se cacarejando em nossa cidade e essa circunstancia,
de um certo modo, desvaloriza a propriedade local e, se eu fosse corretor, levaria em
conta a deficiéncia.

Todos os crepusculos que contemplo inspiram-me o desejo de ir para um oeste,
tao distante e tao belo, como aquele dentro do qual mergulha o sol, que parece migrar
diariamente para oeste e nos tenta a segui-lo. Ele € o Pioneiro do Grande Ocidente, a
quem as nagdes seguem. Sonhamos toda a noite com aqueles contornos de colinas no
horizonte, posto que sejam formados apenas de vapor e tenham sido antes
incandescidos com os raios solares. A ilha da Atlantida e as ilhas e jardins das
Hespérides, uma espécie de paraiso terrestre, parecem ter sido o Grande Oeste dos
antigos, envolvido em mistério e poesia. Quem nao tera visto em imaginagéo, quando
em contemplagao do céu crepuscular, os jardins das Hespérides e a origem de todas
aquel fabulas?

Colombo sentiu a tendéncia do imperativo para o oeste com maior intensidade do
que qualquer pessoa anteriormente. Cedeu a tal forga invisivel e descobriu um Novo
Mundo para Castela e Ledo. A multiddo de homens naqueles dias sentia a fragrancia
suave dos prados distantes.

“E o sol poente alongou a sombra das colinas
Depois mergulhou na baia ocidental
Ele ergueu-se e abotoou o manto azul
E seguiu para as frescas matas e tenros prados.”

Em que parte do globo pode encontrar-se uma area de igual extensao da ocupada
pelo volume dos nossos Estados, tdo férteis e tao ricos, de producbes as mais
variadas e onde tdo bem se adaptam os Europeus? Michaux, que s6 conhecia uma
parte deles, afirma que “as espécies de arvores gigantescas sdo muito mais
numerosas na Ameérica do Norte do que na Europa; nos Estados Unidos existem mais
de cento e quarenta espécies que excedem trinta pés de altura; na Franca existem
apenas trinta que atingem essa altura”. Os botanicos mais modernos corroboram suas
observacdes. Humboldt veio a América para realizar seus sonhos de adolescente de
estudar a vegetacéao tropical e contemplou-a, em sua perfeicdo suprema, nas florestas
primitivas do Amazonas, a selva mais gigantesca da terra, e que com tanta eloquéncia
descreveu. O geografo Guyot, que € europeu, vai além — vai além da minha proépria
disposicdo de segui-lo, salvo quando afirma: “Assim como a planta € feita para o
animal, assim como o mundo vegetal é feito para o mundo animal, a América ¢ feita
para o homem do Velho Mundo... O homem do Velho Mundo pbe-se a caminho.
Partindo dos planaltos da Asia, desce de estagio em estagio para a Europa. Cada um
de seus passos marca-se por uma nova civilizagdo mais importante que a anterior, por
uma forga mais pujante de desenvolvimento. Em chegando ao Atlantico, faz uma pausa
as margens desse oceano desconhecido, cujos extremos também nao conhece, e ai



faz uma curta pausa. Uma vez esgotado o rico solo da Europa e retemperadas suas
forcas, recomecga entdo sua aventura, dirigindo-se para oeste, como dantes.” Até aqui,
Guyot.

Desse impulso ocidental, entrando em contato com o obstaculo do Atlantico,
nasceram o comercio e os empreendimentos dos tempos modernos. O jovem Michaux,
no seu Travels West of the Alleghanies in 1802, informa que a pergunta comum ho
recém-colonizado oeste era, “de que parte do mundo vindes?”, como se essas regides
vastas e férteis fossem naturalmente o lugar de reunido e pais comum de todos os
habitantes do globo.

Para empregar uma palavra latina obsoleta, eu poderia dizer, Ex Oriente lux; ex
Occidente frux. Do leste, luz; do oeste, frutos.

Sir Francis Head, viajante inglés e governador-geral do Canada afirma-nos que “a
natureza em ambos os hemisférios setentrional e meridional do Novo Mundo n&do so6
esbocou suas criacbes em maior escala como pintou todo o quadro com cores mais
brilhantes e custosas do que as que empregava no delinearnento e embelezamento do
Velho Mundo... Os céus da América parecem infinitamente mais altos e mais azuis, o ar
mais fresco, o frio mais intenso, a lua parece maior, as estrelas sdo mais cintilantes, o
trovao mais forte, o relampago mais vivido, o vento mais veloz, a chuva mais pesada,
mais elevadas as colinas, os rios mais longos, as florestas mais vastas, mais amplas
as planicies”. Este relatorio servira ao menos para destruir o de Buffon, sobre este lado
do mundo e suas producoes.

Ja de ha muito Linneu afirmara: “Nescio quee facies leeta, glabra plantis
Americanis”. Nao sei 0 que existe de alegre e liso no aspecto das plantas americanas;
e eu acho que neste pais ndo existem, ou existem poucas, Africanse bestice, feras
africanas, como as chamam os Romanos, e que também nesse particular seja
maravilhosamente proprio para a habitagdo do homem. Contam-nos que num raio de
trés milhas do centro da india oriental, cidade de Singapura, alguns dos habitantes s&o
anualmente carregados por tigres; mas o viandante pode deitar-se a noite nas matas
de quase todas as regides da América do Norte sem receio de feras.

Tais testemunhos s&do encorajadores. Se a lua aqui parece maior do que na
Europa, provavelmente também o sol parece maior. Se os céus da América parecem
infintamente mais altos e as estrelas mais cintilantes, confio em que esses fatos
simbolizam as elevagbes a que a filosofia, a poesia e a religido dos seus habitantes
poderdo algar-se um dia. Pelo menos, talvez os céus imateriais parecerao tao
altaneiros quanto o espirito americano e as constelagdes cintilantes na mesma
intensidade. Pois, sou dos que créem na influéncia do clima sobre o homem — como
algo existente no ar das montanhas, que nutre o espirito e inspira. O homem nao se
desenvolvera intelectualmente a maiores perfeicbes na mesma proporcdo que o faz



fisicamente, sob tais influéncias? Ou, em nada importara o numero de dias nublados
que contar na sua existéncia? Sou de opinido que seremos mais imaginativos, que os
NosSsos pensamentos serdo mais lucidos, mais frescos e mais etéreos, como 0s Nossos
céus — nosso entendimento, mais compreensivo € amplo, como as nossas planicies —
nosso intelecto geralmente, numa maior escala, como nosso trovao, nossos rios e
montanhas e florestas — e 0s nossos coracdées hdao mesmo de corresponder, em
extensado, profundidade e grandeza, aos nossos mares continentais. Talvez ao viajante
surja algo que ele mesmo nao saiba definir, de /ceta e glabra, de jovial e sereno, nas
nossas proprias faces. De resto, qual o designio do mundo e para que foi descoberta a
América? Aos Americanos, hem preciso responder.

“Para o oeste a estrela do império se dirige.”

Como um verdadeiro patriota, teria vergonha de pensar que Adao no paraiso fosse
mais favoravelmente aquinhoado de que o mais humilde camponés deste pais.

Nossas inclinacbes em Massachusetts ndo se confinam a Nova Inglaterra; posto
que sejamos do Sul, inclinamo-nos pelo Oeste. Ai situa-se o lar dos irmaos mais novos,
como entre os Escandinavos punham-se ao mar em busca de seus bens. E demasiado
cedo para estudarmos hebraico; € mais importante compreendermos até a giria dos
nossos dias.

Ha alguns meses fui ver um panorama do Reno. Era como um sonho da ldade
Média. Deixei-me flutuar ao longo do seu caudal historico em algo mais que
imaginagao, sob pontes construidas pelos Romanos e consertadas por herois
posteriores, passei por cidades e castelos cujos proprios nomes soavam como musica
aos meus ouvidos e cada uma das quais foi motivo para uma lenda. Havia
Ehrenbreitstein, Rolandseck e Coblentz as quais eu s6 conhecia pela histéria. Tratava-
se de ruinas que particularmente me interessavam. Dir-se-ia que subia de suas aguas e
das colinas cobertas de hera e dos vales uma musica surda como a dos Cruzados
partindo para a Terra Santa. Eu flutuava avante sob a égide do encantamento como se
fora transportado a uma idade herdica e como se houvera respirado uma atmosfera de
magnanimidade.

Logo a seguir fui ver um panorama do Mississipi, € ao passo que me encaminhava
rio acima a luz do dia e via os barcos fazendo provisées de lenha, contei as cidades
nascentes, encarei as ruinas frescas de Nauvoo, contemplei os indios que
atravessavam o corrego, dirigindo-se para oeste e, como anteriormente eu houvera
observado o Moselle, agora observei o Ohio e o Missouri e atentei para as lendas de
Dubuque e das Escarpas de Wenona — ainda cuidando mais do futuro do que do
passado ou do presente — vi que este era um corrego do Reno, de espécie diferente;
que as fundacdes dos castelos ainda estavam por ser langcadas e as famosas pontes
sobre o rio, ainda por serem construidas; e senti que esta era a verdadeira idade



herdica, embora nao o soubéssemos, eis que o herdi € comumente o mais modesto € o
mais obscuro dos homens.

O Oeste de que falo é apenas um sinbnimo de selva; e o que venho desenvolvendo
para afirmar & que na rusticidade esta a preservacdo do mundo. Cada arvore
exterioriza suas fibras para entrega-las a selva. As cidades adquirem-nas a qualquer
preco. Os homens aram a terra e navegam por causa delas. E das florestas e das
selvas que provém os tdnicos, as raizes e cascas que fortificam a humanidade. Os
nossos ancestrais eram selvagens. O episodio da amamentagédo de Romulo e Remo
por uma loba ndo € uma fabula mitolégica. Os fundadores de todos os Estados que se
tornaram eminentes também buscaram sustento e vigor em fonte igualmente selvagem.
Exatamente porque as criangas do Império ndo foram amamentadas pela loba se
deixaram conquistar e preterir pelas criancas das florestas setentrionais, que o foram.

Creio na floresta e nos prados e na noite que faz medrar o trigo. Exigimos no
nosso cha uma infusdo de pinheiro ou de arvore da vida. Ha grande diferenca entre
comer e beber por necessidade e por mera gulodice. O hotentote devora com avidez a
medula do Koodoo e outros antilopes vivos e isso por indole e sistema. Alguns dos
nossos indios setentrionais comem crua a medula do rangifer artico, assim como
outras partes, inclusive até as pontas das aspas, quando moles. E nisto talvez tenham
feito uma incursdo pelas cozinhas de Paris. Apanham o que usualmente serve para
alimentar o fogo. E talvez isto seja melhor para fazer um homem do que carne de boi
cevado ou de porco de agougue. Mostrai-me uma rusticidade a cujo resplendor
nenhuma civilizagado possa resistir — como se vivéssemos na medula dos antilopes
devorados vivos.

Existem certas zonas que emolduram a harmonia dos tordos e para os quais eu
migraria — desertos onde jamais pisou 0 homem e aos quais, creio, ja me aclimatei.

O cacador africano Cumming conta-nos que a pele do alce, assim como a da
maioria de outros antilopes recém-mortos emite o mais delicioso perfume de arvores e
de relva. Gostaria que todos os homens fossem tanto como um antilope selvagem e
tanto uma parte e parcela da natureza que a sua propria pessoa anunciasse aos
nossos sentidos a sua presenca e nos lembrasse dos setores da natureza que mais
frequentaram. Nao sinto nenhum desejo de ser satirico, quando afirmo que o casaco do
armadilheiro exala o odor de almiscar; para mim, constitui um aroma muito mais
agradavel do que o que comumente exala da roupa do comerciante ou do cientista.
Quando vou ter a um guarda-casaca destes homens e pego em suas roupas, nada me
sugere as planicies enrelvadas e os prados em flor que eles percorreram, mas antes
lembram as prosaicas trocas comerciais e as bibliotecas.

Uma pele tisnada € algo mais que respeitavel, e talvez seja mais adequada para
um homem a cor oliva do que a cor branca — um alienigena. “O cara-palida!”. Nao me



admira que o africano tivesse compaixdo dele. Afirma Darwin, o naturalista: “Um
homem branco, banhando-se ao lado de um taitiano, era como uma planta alvejada
pela arte do jardineiro, comparada com outra planta vigcosa, de um verde escuro, que
medrasse pujantemente na amplidao dos campos.”

Ben Jonson exclama:
“Quao proximo do bom esta o que é belol”
E eu parodiaria:
“Quao proximo do bom esta o que é agreste!”

A vida compreende-se na rusticidade. O mais vivo € o mais selvagem. Posto que
ainda nao subjugada pelo homem, a selva o retempera. Aquele que, premido pelas
circunstancias, sempre trabalhou incessantemente e sem descanso, que se
desenvolveu rapidamente e esgotou as reservas da vida, encontrar-se-ia sempre num
pais novo, cercado da matéria-prima da vida. Por-se-ia a trepar nas arvores da floresta
primitiva.

As minhas esperangas e o meu futuro ndo estdo nos prados e nos campos
cultivados, nem nas vilas ou cidades, mas sim nos charcos invios e tiritantes. Quando,
em tempos idos, eu analisava a minha predilecdo por alguma fazenda em cuja compra
me mostrava interessado, frequentemente descobria que me achava atraido
exclusivamente por algumas bragas quadradas de atoleiro impermeavel e insondave! —
com uma cloaca natural num canto. Era essa a espécie de joia que me deslumbrava.
Para minha subsisténcia, retiro muito mais dos pantanos que circundam a minha cidade
natal do que das hortas cultivadas da aldeia. Nao existem mais belos canteiros para os
meus olhos do que as densas quadras de andrémeda ana (Cassandra calyculata) que
cobre esses pontos tenros da superficie da terra. A botanica sé cumpre fornecer-me
os nomes dos arbustos que ai vicejam — o mirtilo, a andrdmeda, a azaléia e a rédora
— todos encontradigcos no charco tiritante. Sempre me ocorre que gostaria de que
minha casa fosse fronteira a essa massa verde e calma de vegetacédo, desprezando
qualquer cultura de flores e molduras, adornos exoticos e cachopos; nada de calgcadas
de cascalho, para que nido veja as faixas fecundas que existem sob as janelas
conspurcadas por esterco importado, cobrindo os montdes de terra retirada quando da
escavacao da adega.

Por que ndo colocar a minha casa, a minha sala atras desse lugar, ao invés de
coloca-la atras de um aglomerado estéril de curiosidades, daquela pobre justificacao de
uma natureza a arte, a que denomino meu jardim? E tarefa penosa limpar a casa e po-
la em ordem, dando-lhe uma aparéncia decente, quando ali esteve trabalhando um
carpinteiro ou um pedreiro, embora caiba em partes iguais ao transeunte e ao morador



dela. A grade frontal de maior bom-gosto possivel jamais me despertou curiosidade e
atencdo; os ornatos mais bem trabalhados logo me entediavam e aborreciam. Construi
pois 0s peitoris das vossas janelas nas préprias margens do charco (posto que talvez
nao seja o melhor lugar para uma adega seca) e eis, assim, barrado o acesso aos
homens das cidades. Os jardins frontais ndo foram feitos para neles permanecermos,
mas, quando muito, para através deles passarmos, em direcdo aos fundos.

Embora me julgueis perverso, se me propusessem ir morar na vizinhanga do mais
belo jardim ja concebido pelo engenho humano, ou entdo, nas proximidades de um
charco medonho, certamente me decidiria pelo charco. Quao vazios, pois, tém sido
todos os vossos labores para mim, 6 cidadaos!

Minha disposicao infalivelmente cresce na proporcéo da tristeza exterior. Dai-me o
oceano, o deserto ou a rusticidade! No deserto, o ar puro e a solidao compensam a
auséncia de humidade e de fertilidade. O viajante Burton afirma, a propodsito: “Vosso
moral melhora; tornai-vos francos e cordiais, hospitaleiros e sinceros... No deserto, as
bebidas espirituosas sé excitam aborrecimento. SO existe gozo profundo numa
existéncia puramente animal.” Os que de ha muito viajam pelas estepes da Tartaria
declaram: “Ao reentrar em terras cultivadas, a agitagdo, a perplexidade e a balburdia
da civilizacdo nos oprimia e sufocava; o ar parecia nos faltar e nos sentiamos a todo
instante como que prestes a morrer de asfixia.” Quando desejo recrear-me, procuro a
mata mais sombria, a mais fechada e interminavel e, na linguagem citadina, o charco
mais medonho. Entro num charco como num lugar sagrado — um sanctum sanctorum.
La encontra-se a forga, a esséncia da natureza. A mata agreste cobre a areia virgem
— € 0 mesmo solo serve para os homens e para as arvores. A saude de um homem
requer tantos alqueires de prado para a sua preservagao como sua fazenda demanda
quantidades consideraveis de adubos. La se encontra a forte alimentagao de que vive.
Uma vila subsiste, ndo mais pela existéncia de homens honrados que nela residam do
que pelas matas e charcos que a circundam. Um distrito onde uma floresta primitiva se
descortine acima da terra e outra floresta primitiva apodreca no subsolo — tal distrito
destina-se a fornecer ndo somente trigo e batatas, mas poetas e filésofos para as
geracgdes vindouras. Em tal solo foram criados Homero, Confucio e outros, e de tal
rusticidade provém o Reformador, comendo locustas e mel.

Conservar animais selvagens implica geralmente na criagdo duma floresta que Ihes
sirva para permanéncia ou estadas. O mesmo acontece ao homem. Ha uma centena de
anos vendiam nas ruas cascas retiradas das nossas proprias matas. No proprio
aspecto daquelas arvores primitivas e nodosas havia, creio, um processo de curtir, que
enrijecia e consolidava as fibras dos pensamentos dos homens. Como me entristece a
degeneracado gradativa a que chegaram os dias da nossa vila natal, quando nao se
pode colher uma bragada de cascas de boa espessura, € ja nao produzimos breu e
terebentinal



As nacgdes civilizadas — Grécia, Roma, Inglaterra — devem sua existéncia as
florestas primitivas que ha séculos se decompuseram, exatamente onde se erguem
aquelas nacdes. Sobrevivem enquanto ndo se exaurir o solo. Pobre da cultura humana!
Pouco se deve esperar de uma nacdo quando se extingue a fonte vegetal e que é
compelida assim a fazer adubo dos ossos dos seus ancestrais. Entdo o poeta mantém-
se unicamente com o fluxo abundante de sua adiposidade e o filésofo volve as suas
tibias cruzadas.

Diz-se ser incumbéncia dos Americanos “trabalhar o solo virgem” e que “a
agricultura aqui ja assume proporgdes nao conhecidas em qualquer outra parte”. Penso
que o fazendeiro demite o indio precisamente porque este reivindica as terras e se faz
assim mais forte e, de um certo modo, mais natural. Ha dias, punha-me a demarcar
para um homem uma simples linha reta de cento e trinta e duas varas de comprimento,
através de um pantano em cuja entrada podiam ter sido escritas as palavras que Dante
leu no vestibulo das regides infernais — “Despojai-vos de toda esperanga, 6 vos que
entrais” — isto €, de jamais sair; onde de uma feita vi meu patrdo enterrado até ao
pescoco, nadando pela vida na sua propriedade, posto que ainda fosse inverno. Ele
ainda possuia outro pantano semelhante que de modo algum eu pude medir, pois que
se encontrava inteiramente submerso e ainda, com relagao a um terceiro pantano, cujo
levantamento fiz a distancia, observou-me que, fiel aos seus instintos, em hipbtese
alguma dele se desfaria, por causa da lama ai existente. E esse homem pretende
construir um fosso envolvente em torno do pantano, dentro de quarenta meses, e
reivindica-lo com a magia da sua enxada. Refiro-me a ele apenas para retratar o tipo
de uma classe.

As armas com que conquistamos as nossas vitorias mais importantes que deviam
ser transmitidas como legado de pai a filho, ndo sdo a espada e a langa mas a foice e
a enxada, tintos com o sangue de muitos prados e manchados com o pd de muitos
campos rijos. Os préprios ventos acgoitavam os milharais e indicavam o caminho aonde
nao podia penetrar. Nao havia melhor ferramenta com que o homem pudesse furar a
terra do que a concha de um molusco. Mas o fazendeiro arma-se de arado e enxada.

Em literatura, s6 o rustico nos atrai. Frouxiddo é apenas outro nome para
mansiddo. E o pensamento incivilizado, livre e bruto em Hamlet e na lliada, em todas as
Escrituras e Mitologias, ndo aprendidas nas escolas, que nos delicia. Assim como o
pato selvagem é mais veloz e mais belo do que o pato domeéstico, assim também € o
pensamento rustico, o qual de permeio com o orvalho cadente, alga seu vbo por cima
das cercas. Um livro verdadeiramente bom €& algo tao natural e tao inesperada e
inexplicavelmente belo e perfeito como uma flor silvestre descoberta nas pradarias do
Oeste ou nas selvas de Leste. O génio é uma luz que torna visiveis as trevas, como o
resplendor do relampago que, talvez, despedace o proprio templo da sapiéncia — e
ndo uma vela acesa na flama da raca, que empalidece ante a luz comum do dia.



A literatura inglesa, desde os dias dos menestréis aos poetas laquistas — Chaucer
e Spenser e Milton e mesmo Shakespeare inclusive — ndo respira atmosfera
completamente pura e, neste sentido, tom rustico. E uma literatura civilizada e
essencialmente mansa, refletindo Grécia e Roma. Sua rusticidade € uma mata verde,
seu homem selvagem, um Robin Hood. Ha abundancia de amor genial da natureza, mas
ndo tanto da verdadeira natureza. Suas cronicas dao-nos conta de quando seus
animais selvagens, e ndo o homem selvagem, tornaram-se extintos.

A ciéncia de Humboldt é uma coisa, a poesia € outra coisa. O poeta de hoje, em
que pesem todas as descoberta da ciéncia e os conhecimentos acumulados da
humanidade nao apresentam vantagem sobre Homero.

Onde se encontra a literatura que da expressdo a natureza? Seria bom poeta
aquele que pudesse imprimir os ventos e 0s rios em sua obra, para falarem por ele;
aquele que fixasse as palavras as suas significagcdes primitivas, assim como os
fazendeiros enterram estacas no oitdo que a geada fendeu; aquele que deduzisse suas
palavras, sempre que as empregasse, transplantava-as para suas paginas ainda com
terra aderente as raizes; aquele cujas palavras fossem tdo verdadeiras, frescas e
naturais que pareceriam expandir-se como os botdes de rosas a aproximacao da
Primavera, embora permanecessem meio sufocados entre duas folhas fétidas numa
biblioteca — sim, florescer e ostentar fruto 14, segundo sua espécie, anualmente, para
o leitor fiel, em harmonia com a natureza ambiente.

Nao tenho conhecimento de qualquer poesia que possa citar € que expresse
convenientemente esta ternura pelo rustico. Que se aproxime desse estilo, o que ha de
melhor € mediocre. Nao sei onde encontrar em qualquer literatura, antiga ou moderna,
qualquer noticia que me encha daquela natureza com a qual estou ambientado.
Percebereis que exijo alguma coisa que nenhuma idade, de Augusto ou de Elizabeth,
que nenhuma cultura, em suma, pode dar. A mitologia aproxima-se desse ideal mais do
que qualquer coisa. Em que natureza muito mais fértil ndo tem suas raizes a mitologia
grega do que a literatura inglesa! A mitologia € o fruto que o Velho Mundo produziu
antes de se exaurir o seu solo, antes que a fantasia e a imaginagao fossem afetadas
pela praga; e que ainda produz, onde seu vigor primitivo ndo se abate. Todas as outras
literaturas resistem, apenas, como o0s olmos, que sombreiam as nossas casas; mas
isto € como a grande arvore-dragao das Antilhas, tdo velha como a humanidade, e,
verdade ou nao, resistira tempo igual, pois a decadéncia de outras literaturas prepara o
solo sobre o qual ela florescera.

O Oeste prepara-se para juntar suas fabulas as de Leste. Os vales do Ganges, o
Nilo e 0 Reno tendo dado tanto de si, resta ver-se o que os vales do Amazonas, o
Prata, o Orenoco, o Sdo Lourenco e o Mississipi produzirdo. Talvez quando, no
decurso dos séculos, a liberdade americana se houver tornado uma ficcdo do passado
— como de um certo modo é uma ficcdo do presente — os poetas do mundo seréo



inspirados pela mitologia americana.

Os mais rusticos sonhos dos homens selvagens ndo sdo os menos verdadeiros,
posto que nao se possam recomendar ao senso comum de hoje dos Ingleses e
Americanos. Nao é toda verdade que se recomenda ao senso comum. A natureza
reserva um lugar para a vinha silvestre assim como para a couve. Algumas expressdes
da verdade s&o reminiscentes, outras meramente sensiveis, como a frase, e outras,
proféticas. Algumas formas de doenga podem até ser prenuncios de formas de saude.
O gedlogo descobriu que as figuras de serpentes, grifos, dragdes voadores e outros
fantasticos embelezamentos de brasdes tém seus protétipos nas formas de espécies
fosseis que foram extintas antes da criacdo do homem e, dai, “indicam um
conhecimento fraco e sombrio de um prévio estagio de existéncia organica”. Os Indus
sonharam que a Terra repousava sobre um elefante, o elefante numa tartaruga e a
tartaruga numa serpente: e, posto que seja o caso duma coincidéncia sem importancia,
ndo vira fora de proposito lembrar-se aqui que se descobriu recentemente na Asia uma
tartaruga féssil, suficientemente grande para suportar um elefante. Confesso-me
suspeito no que tange a estas fantasias do agreste, que transcendem a ordem do
tempo e a do progresso. Sdo o recreio mais sublime do intelecto. A perdiz ama a
ervilha, exceto a que, com ela, vai para a panela.

Enfim, tudo que € bom é agreste e livre. Existe algo numa nota musical, seja
produzido por um instrumento, ou pela voz humana — tomai para exemplo o som de
uma corneta numa noite de Verdo — que, por sua rusticidade, falando sem ironia,
recorda-me os gritos emitidos pelas feras selvagens em suas florestas nativas. Pelo
que infiro, trata-se de qualquer coisa da sua rusticidade. Dai-me para amigos e vizinhos
homens selvagens, e nao civilizados. A rusticidade do selvagem é apenas um palido
simbolo da terrivel ferocidade que preside a sociabilidade dos homens e dos amantes.

Gosto de presenciar os animais domeésticos reafirmarem seus direitos de
nascimento — uma certa prova de que nao perderam totalmente seus habitos e vigor
originais; como por exemplo, quando a vaca do meu vizinho evade-se do pasto no
comecgo da Primavera e nada intrepidamente no rio, um caudal frio e acinzentado, de
vinte e cinco a trinta varas de largura, avolumado pelo degelo. E o bufalo atravessando
o Mississipi. Tais proezas, aos meus olhos, conferem alguma dignidade aos rebanhos
— ja dignificados. As sementes do instinto sdo conservadas por tempo indeterminado
sob o couro espesso do gado e dos cavalos, quais sementes no ventre da terra.

O gado quando se recreia o faz inesperadamente. Presenciei, duma feita, uma
manada de doze bois e vacas, que corriam e pulavam incontrolavelmente, como se
foram ratos gigantescos, como se foram gatos, até. Davam de cabeca, erguiam os
rabos, precipitavam-se para o cume de uma colina e dai desciam também velozmente,
e eu notei, pelas suas aspas, assim como pela sua atividade, o parentesco com a
familia dos veados. Mas, ai deles! Um grito repentino Oa! arrefeceria o seu ardor



imediatamente, reduzi-los-ia de animais vivos a carne comestivel e enrijeceria seus
flancos e tenddes como uma locomotiva. Quem sendo o Anjo Mau gritou Oa! a
humanidade? Com efeito, a vida do gado, como a de muitos homens, € apenas uma
espécie de locomogdo; movimentam um flanco de cada vez e o homem, com sua
magquinaria, encontra em meio caminho o cavalo e o boi. Qualquer parte que for tocada
pelo chicote torna-se paralitica, de conseguinte. Quem poderia pensar num flanco de
qualquer dos elementos da familia dos felinos, como falamos dum flanco de carne
verde?

Folgo que os cavalos e corcéis morram antes que sejam feitos escravos dos
homens e que os proprios homens tenham ainda reservado alguma aveia brava para
semear antes que se tornem membros submissos da sociedade. Sem duvida, nem
todos os homens sao igualmente assimilaveis pela civilizagao; e, posto que a maioria,
COMoO caes e carneiros, sejam mansos por natureza e hereditariedade, esta nao é
razao para que os outros tenham a sua indole contrariada e se reduzam ao mesmo
nivel. De um modo geral, os homens sao iguais, mas foram feitos diversos para que
pudessem ser varios. Se se trata de apresentar uma qualidade comum, um homem fara
quase ou exatamente tdo bem quanto outro; se uma qualidade superior, a
sobrevaléncia individual deve ser considerada. Qualquer homem pode obstruir um
buraco para prevenir a penetracdo do vento, mas nenhum outro homem teria se
utiizado com tanta felicidade de uma ilustracdo como o autor desta. Confucio afirma:
“As peles do tigre e do leopardo, quando curtidas, s&o como as peles do cédo e do
carneiro curtidas.” Mas nao € cogitacao de uma verdadeira cultura domesticar tigres,
nem tornar ferozes os carneiros; e o melhor emprego delas néo é, com efeito, o curti-
los para a manufatura de calgados.

Ao correr os olhos por uma lista de nhomes de homens numa lingua estrangeira,
como de oficiais militares, ou de autores que escreveram sobre um assunto especial,
advirto-me mais uma vez de que nada existe num nome. O nome Menschikoff, por
exemplo, nada ostenta em si mais humano aos meus ouvidos do que um varredor e
pode até pertencer a um rato. Assim como sao para ndés os nomes dos Poloneses e
dos Russos, assim sd0 os nossos para eles. E como se eles tivessem sido chamados
por uma rima infantil — lery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Vejo em imaginagdo uma
horda de criaturas selvagens acotovelando-se sobre a terra e a cada uma o pastor
atribuiu algum som estrangeiro em seu proprio dialeto. Os nomes dos homens s&o, sem
duvida t&o vulgares e igndbeis como Bose e Tray, nomes de caes.

Acho que haveria alguma vantagem para a filosofia se os homens fossem
apelidados apenas em conjunto, como sao conhecidos. Seria necessario apenas
conhecer a espécie e talvez a raca ou variedade, para conhecer o individuo. Nao
estamos propensos a crer que todo soldado dum exército romano tivesse nome proprio
individual — porque ndo supomos que ele tivesse carater proprio.



Presentemente nossos unicos verdadeiros nomes sao alcunhas. Conheci um
menino que, devido a energia caracteristica, foi chamado “Intrépido” pelos
companheiros e este suplantou seu nome de batismo. Alguns viajantes contam que o
indio a principio nao recebia nome, mas o adquiria € seu nome era a sua reputacao. E
em algumas tribos, recebia um novo nome com cada nova facanha. E doloroso quando
um homem ostenta um nome por mera conveniéncia, nao conquistou nenhum nome ou
reputacao.

Nao concordo que simples nhomes facam distingdes, mas visualizam os homens em
bandos, malgrado eles. Nao sera um nome conhecido que se me afigurara menos
estranho um homem. Pode ser dado a um selvagem que mantenha em segredo o seu
préprio titulo de guerra, conquistado na floresta. Todos nés temos no nosso interior um
selvagem intrépido e um nome selvagem €, por certo, algures, considerado nosso.
Observo que o meu vizinho, que apresenta Guilherme ou Edwin como o epiteto de
familia, despe-o com a jaqueta. O nome nao lhe adere quando adormecido ou
indignado, ou quando exaltado por uma paixao ou por uma inspiragao. Parece-me ouvir
pronunciado por algum parente seu, uma vez ou outra, seu home selvagem original, em
algum jargao ou mesmo em algum idioma melodioso.

E aqui esta esta nossa mae, gigantesca, selvagem e ululante — a natureza —
omnipresente, com tal beleza e tal afeto pelos filhos como o leopardo; e, todavia, dela
nos desmamamos tdo cedo para a sociedade, para essa cultura que consiste
exclusivamente no entrosamento de homem a homem — uma espécie de criacao
reciproca, de que resulta, no maximo, uma simples nobreza inglesa, uma civilizagao
destinada a duracao efémera.

Na sociedade, nas melhores instituicbes dos homens, é facil deter-se uma certa
precocidade. Quando ainda devéramos ser criangas ja somos rapazolas. Dai-me uma
cultura que apresente muito esterco dos prados e que se origine das profundezas do
solo e ndo uma que tenha vicejado a custa de fertilizantes artificiais e de ferramentas
modernas e de processos novos, tdo somente!

Tenho ouvido falar de muitos pobres estudantes, enfermos dos olhos, os quais se
desenvolveriam mais rapidamente, ndo so intelectual mas fisicamente, se, em vez de se
deitarem tao tarde, se recolhessem honestamente mais cedo.

Pode existir um excesso mesmo de luz nascente. O francés Niépce descobriu o
“actinismo”, essa forgca existente nos raios do sol que produz um efeito quimico; as
rochas de granito, as estruturas de pedra e as estatuas de metal “s&do todas igualmente
passiveis das nocivas irradiagbes do astro e, gragcas as reservas da natureza nao
menos maravilhosa, ndo se esfacelam ao mais delicado toque do mais débil dos
agentes do universo”. Mas ele observou que “os corpos que sofreram essa mudanga a
luz do dia tinham o poder de restaurar-se as suas condi¢cdes primitivas durante as horas



noturnas, quando tal influéncia ja sobre eles ndo atuava”. E com isso se inferiu que “as
horas de treva sao tao necessarias aos corpos inorganicos como sabemos serem a
noite e 0 sono necessarios ao reino organico”. Por isso, também a lua nao brilha todas
as noites, pois que da lugar a escuridao.

Sou de opinido que todos os homens ndo se devam cultivar mais do que 0s
alqueires de terra: seja uma parte semeada, mas a maior parte seja reservada em
pradarias e florestas, ndo sé para servir a um uso imediato, mas ainda como previsao
para um futuro distante, tendo-se em vista as devastacodes florestais constantes.

Além das letras inventadas por Cadmus, ainda existem outras que as criancas
devem aprender. Os Espanhdis possuem um bom termo para expressar esse
conhecimento rustico e obscuro — Gramatica parda — uma espécie de dito provinciano
tirado do mesmo leopardo a que me referi antes.

Ouvimos falar numa Sociedade pro-Difusdo de Conhecimentos Uteis. Sabe-se que
conhecimento é forca ou coisa semelhante. Sou de opinido que seja de igual mister uma
Sociedade pro-Difuséo de Ignorancia Util, a que chamaremos Belo Conhecimento, um
conhecimento util, num sentido mais elevado; pois que € a maioria dos nossos gabados
pretensos conhecimentos, sendao a presungao de que sabemos algo e que nos priva
das vantagens da nossa real ignorancia? Aquilo a que chamamos conhecimento é nas
mais das vezes a nossa positiva ignorancia; positiva ignorancia € o nosso conhecimento
negativo. Ao cabo de longos anos de trabalho paciente e de leitura dos jornais — pois
que sao bibliotecas cientificas senado pilhas de jornais? — um homem acumula miriades
de fatos, arruma-os na memoria e entdo quando em alguma Primavera se desarvora
para os Grandes Campos do pensamento, vai, por assim dizer, a relva como qualquer
cavalo e se desatrela todos os arreios no estabulo. Eu aconselharia a Sociedade pro-
Difusdo de Conhecimentos Uteis, as vezes: Dirija-se a relva. Comestes feno durante
muito tempo. Com os brotos verdes, chegou a Primavera. As préprias vacas sao
conduzidas para as pastagens rurais antes do término de Maio, embora seja do meu
conhecimento que um fazendeiro excéntrico manteve sua vaca na ceva e deu-lhe feno
durante todo o ano. Assim, frequentemente, a Sociedade pré-Difusdo de
Conhecimentos Uteis cuida do seu gado.

A ignorancia de um homem as vezes nao € so util, mas bela — ao passo que seus
pretensos conhecimentos sdo mais que inuteis, além de serem feios. Qual o melhor
homem com quem tratar-se — o0 que nada sabe de um assunto e, o que é
extremamente raro, sabe que nada sabe, ou o que realmente sabe alguma coisa do
assunto, mas julga que sabe tudo?

Meu anseio de saber é intermitente, mas o0 meu anseio de banhar a cabeca em
atmosferas que os pés desconhecem € perene e constante. O ponto mais alto a que
podemos atingir ndo € o saber, mas a simpatia com inteligéncia. Ignoro se esse



conhecimento superior importa em alguma coisa mais definida que uma novel e grande
surpresa sobre uma revelacido repentina da insuficiéncia de tudo que antes
chamavamos conhecimento — uma descoberta que existem mais coisas no céu e na
terra do que as com que sonha a nossa filosofia. E a devastacdo da neblina pelo sol. O
homem nao pode saber em grau mais alto, nem pode encarar serenamente e
impunemente a face do sol: “Nao percebereis isso, quando percebendo uma coisa
particular”, ensinam os oraculos caldeus.

Ha algo de servil no habito de invocar uma lei que devemos obedecer. Podemos
estudar as leis por conveniéncia propria, mas uma vida vitoriosa ndo conhece leis. E
decerto uma descoberta infeliz a de uma lei que nos obriga, sabendo-se que antes
ignoravamos que éramos obrigados. Vivei livre, filho da neblina — e com respeito ao
saber somos todos filhos da neblina. O homem que escolhe viver na liberdade é
superior a todas as leis em virtude da relacéo existente entre si e o legislador. “E dever
ativo”, afirma o Vishnu Purana, “o que ndo € pelo nosso enclausuramento; é saber o
que for pela nossa liberacdo: qualquer outro dever é bom apenas para entediar; todos
0s outros conhecimentos sao apenas a habilidade de um artista.”

Notavel a escassez de acontecimentos ou crises existentes nas nossas historias;
pouco exercitados de espirito temos sido nds; quao poucas sao as experiéncias que
temos amassado. Gostaria de assegurar-me que me desenvolvo a olhos vistos e
pujantemente, embora o meu proprio desenvolvimento perturbe essa frouxa
equanimidade — embora seja com luta através de noites longas, sombrias e
sufocantes, ou zonas de sombras. Bom seria se todas as nossas vidas fossem até uma
tragédia divina, em vez dessa comédia ou farsa trivial. Dante, Bunyan e outros parecem
ter-se exercitado em espirito mais do que nos: infligiram-lhes uma espécie de cultura
que 0s nossos colégios e escolas distritais ndo infundem. Até Maomé, embora muitos
escarnecam do seu nome, teve muito mais por que viver, sim, e por que morrer, do que
eles.

Quando, em raros intervalos, algum pensamento ocorre a alguém que por acaso
caminha por uma estrada de ferro, a composicdo de vagdes pode, de fato, passar
desapercebidamente. Mas logo, devido a alguma lei inexoravel, nossa vida passa e o0s
vagoes retornam.

“Brisa suave que passas invisivel,
E que controlas as intempéries,
Viajor dos vales edlicos,
Por que tdo cedo abandonaste os meus ouvidos?”

Enquanto quase todos os homens sentem uma atragao irresistivel que os arrasta
para a sociedade, poucos sao atraidos fortemente para a natureza. Em suas relagoes
com a natureza, os homens parecem-me, em sua maior parte, e em que pese sua arte,



inferiores aos animais. Nem sempre se estabelece uma bela relacdo, como no caso
dos animais. Como, entre nds, se aprecia pouco a beleza do panorama! E preciso que
nos digam que os Gregos chamavam o mundo Beleza ou Ordem, mas nao percebemos
claramente por que assim faziam e consideramos o fato, quando muito, apenas como
curiosidade filolégica.

De minha parte, sinto que, com relagdo a natureza, vivo uma espécie de vida nao-
convencional, nos confins de um mundo no qual faco apenas excursdes ocasionais e
momentaneas, e 0 meu patriotismo e alianga ao Estado em cujos territérios me refugio
sdo os de um guerrilheiro. No sentido de uma vida a que chamo natural eu seguiria de
bom grado até um fogo-fatuo através de pantanos e lodagais inimaginaveis, mas
nenhuma luz ou vagalume me ha mostrado a estrada que até la conduz. A natureza é
uma personalidade tdo vasta e universal que jamais vimos algo de igual feicdo. O
agrimensor dos campos conhecidos que se expandem em volta da minha cidade natal
encontra-se as vezes em terras outras que nao as descritas nos titulos dos seus
proprietarios; por assim dizer, em algum campo longinquo, nos confins do verdadeiro
Concord, onde cessa sua jurisdigdo, e a idéia que a palavra Concord sugere deixa de
ser sugestiva. Estas fazendas que eu proprio medi, estes limites que ergui, afiguram-se
ainda turvos como em meio a neblina; mas ndo possuem quimica que os fixe;
evanescem da superficie do vidro; e o quadro que o artista pintou realga palidamente.
O mundo que comumente conhecemos provém do desconhecido e ndo comemora
aniversario.

Certa tarde fiz uma caminhada até a Fazenda Spaulding. Vi o crepusculo
incendiando o lado oposto de uma majestosa floresta de pinheiros. Os raios de ouro
permeavam-se nas alas da mata como em alguma galeria nobre. Emocionei-me como
se alguma familia deslumbrante, igualmente antiga e admiravel, ali se houvesse
instalado, nessa parte da regido chamada Concord, desconhecida para mim — de
gquem era servo o0 sol — que ndo havia aderido a sociedade da aldeia — que nao era
visitada. Vi seu acampamento, seu patio de recreio ao longe, através da mata, num
campo de framboesa na fazenda Spaulding. Os pinheiros davam-lhes cumieiras,
quando de certo porte. Sua casa nao era muito visivel. As arvores tapavam-lhe a vista.
Nao sei se ouvi ou nao o ruido de uma hilaridade contida. Pareciam reclinar-se nos
raios solares. Possuem filhos e filhas. Sentem-se bem. O trilho da carroca do
fazendeiro, que se estende diretamente ao longo da alameda, de modo algum os deixa
trespassar, como o fundo lodoso de um lago é as vezes visto através do ceéu refletido.
Nunca ouviram falar em Spaulding e ignoram que ele € seu vizinho — embora eu o
ouvisse assobiar quando conduzindo sua parelha pela casa. Nada pode igualar a
serenidade de suas vidas. Seu brasdo € simplesmente um liquen. Vi-o pintado nos
pinheiros e nos carvalhos. Seus aticos eram nas copas das arvores. Nao pertencem a
partidos politicos. Nao se notava barulho de trabalho. Nao percebi que estivessem
tecendo ou fiando. Descobri, todavia, quando o vento acalmou e seu ruido cessou, 0
som musical mais suave que se possa imaginar — qual o de uma colméia distante em



Maio, o que, talvez, era o som do pensamento deles. Nao tinham pensamentos
indolentes e ninguém do lado de fora podia ver o seu trabalho, pois sua industria nao
era feita de nds e de excrescéncias circunscritas.

Mas acho dificil recorda-los. Desvanecem-se irremediavelmente da minha memoria
mesmo agora enquanto falo e me esforgo para invoca-los e recordar-me. So6 a custa de
um tremendo esforgo para recompor os meus melhores pensamentos € que me torno
novamente conhecedor de seus habitos. Nao fossem familias como esta, acho que me
mudaria de Concord.

Estamos acostumados a afirmar na Nova Inglaterra que cada vez escasseiam mais
os pombos que nos visitam cada ano. As nossas florestas ndo Ihes proporcionam
poleiros. Assim, dir-se-ia, € cada vez menor o numero de pensamentos que visitam os
adolescentes, ano a ano, pois os arvoredos de nossas mentes jazem devastados —
vendidos para alimentar desnecessarios fogos de ambi¢do, ou enviados ao moinho,
restando um mero galho onde possam pousar. Ja nao constréem ou criam conosco.
Em alguma estacdo mais favoravel, talvez uma fraca sombra atravesse a topografia da
mente, montada nas asas de algum pensamento em migragao hibernal ou outonal, mas,
erguendo o olhar, verificamos nossa impoténcia para interpretar a substancia mesma
do pensamento. Os nossos pensamentos alados transformam-se em aves domésticas.
Ja ndo ostentam o v6o do condor e sé visam ao esplendor de um Shanghai e uma
Cochinchina. Esses gr-a-a-ndes pensamentos, esses gr-a-andes homens, de quem
ouvis falar!

Abragcamos a terra — como montamos raramente! Acho que nos deviamos elevar
um pouco mais. Ao menos, deviamos trepar numa arvore. Achei a justificacao por ter
escalado uma arvore uma vez. Era um pinheiro branco muito alto, no cume de uma
colina; embora me houvesse ferido, fui muito bem recompensado, pois descobri novas
montanhas no horizonte, as quais antes nunca houvera visto — e outro tanto da terra e
dos céus. Podia ter andado em torno do pé da arvore durante setenta anos e contudo
certamente nunca os teria visto. Mas, acima de tudo, descobri em torno de mim —
estavamos quase no fim de Junho — somente nas extremidades dos galhos mais altos
algumas flores minusculas e delicadas, vermelhas e cuneiformes, apontando para o céu
a flor fecunda do pinheiro branco. Levei o espiral mais alto diretamente para a aldeia e
mostrei-o a alguns juizes estranhos que caminhavam pelas ruas — pois estavamos em
semana de julgamento — e também a fazendeiros e negociantes de madeira, a
lenhadores e cacgadores, e nenhum deles havia visto antes coisa igual, e se
maravilharam como se diante de uma estrela caida. Falai de arquitetos antigos, dando
acabamento as suas obras de mais dificil acesso, no topo das colunas com tanta
perfeicdo como nas partes mais baixas e mais visiveis! A natureza, de inicio, fez
crescer os brotos minusculos da floresta apenas no sentido do céu, acima das cabecas
dos homens e despercebidos destes. Sé visualizamos as flores que jazem sob os
nossos pés, nos prados. Os pinheiros desenvolveram seus delicados brotos nos galhos



mais altaneiros da floresta, sobre as cabecas ndo s6 dos filhos vermelhos da natureza
como dos seus filhos brancos. Todavia, raramente um fazendeiro ou cagador os terao
visto.

N&o podemos deixar de viver o presente, sobretudo. E abencoado dentre todos os
mortais aquele que ndo perde um momento sequer da vida atual na contemplacao do
passado. E anacrénica a nossa filosofia, se ndo mandar que oucamos o galo cantar
nos celeiros da redondeza. Esse som comumente nos recorda de que estamos ficando
enferrujados e antiquados em nossas ocupacdes e habitos de pensamento. Ja a sua
filosofia aproxima-se mais dos tempos modernos do que a nossa. Envolve algo de
sugestao que constitui um testamento mais novo — a doutrina que se coaduna com o
momento presente. Ele ndo ficou na retaguarda; tem-se levantado cedo e cedo
costuma dormir e chegar onde chegou significa estar sazonado, na mais proeminente
hierarquia do tempo. E uma express&o da salde e vigor da natureza, uma bravata para
todo o mundo — jovialidade como a de uma fonte incontida, um novo manancial das
musas, para comemorar este ultimo momento de tempo. Onde ele reside nao foi
aprovada nenhuma lei contra escravos fugitivos. Quem nao delatou seu senhor muitas
vezes desde a ultima vez que ele ouviu aquele aviso?

O mérito do esforco deste passaro reside na sua independéncia de tudo que é
melancolico. O cantor pode comover-nos facilmente arrancando-nos lagrimas ou
gargalhadas, mas onde esta o que nos pode inspirar uma alegria matinal genuina?
Quando entregue a profundas meditacbes melancdlicas, quebrando o siléncio medonho
das nossas calgadas de madeira, em um domingo, ou, talvez, quando numa vigilia a um
morto, ougo cantar um galo, longe ou perto, penso comigo mesmo: “Ha, enfim, um de
nds em paz’ — e, com um suspiro rapido, volto a mim.

Tivemos um notavel crepusculo certa tarde do ultimo Novembro. Eu vagava por um
campo, fonte de um pequeno riacho, quando o sol finalmente atingiu um estrato isolado
no horizonte, isto num dia frio e cinzento e justamente momentos antes de pér-se — e a
mais branda e brilhante luz solar desencadeou-se sobre a relva seca, sobre os troncos
das arvores do horizonte oposto e sobre as folhas dos arbustos de carvalhos da colina,
enquanto as nossas sombras alongadas se projetaram no campo em diregcao de leste,
como se féramos os unicos obstaculos aos seus raios. Tal era a luz que momentos
antes ndo a poderiamos ter imaginado e a atmosfera também era tdo morna e serena
que nada faltava para que do prado se fizesse o paraiso. Quando refletimos que
aquele nido era um fenbmeno isolado que nunca mais se repetisse, mas que
aconteceria sempre num infindo numero de tardes, e que embalaria a mais tardia
crianga que la aparecesse, o espetaculo tornou-se ainda mais glorioso.

O sol recolhe-se em algum prado retirado, onde n&o se vé casa, com toda a gloria
e esplendor que prodigaliza as cidades e talvez como nunca dantes se p6s — onde
existe apenas um solitario falcado cujas penas se douram em sua luz ou apenas um



jagunco olhando da cabana e algum pequeno riacho de aguas toldadas, em meio ao
pantano, ainda muito proximo de sua nascente, circundando lentamente um toco em
decomposicdo. Caminhavamos numa luz tao pura e brilhante, dourando a relva e folhas
ressequidas, tdo suave e serenamente cintilante que imaginei nunca antes ter-me
banhado em semelhante fonte de ouro, isenta de qualquer ondulacdo ou murmurio. O
lado ocidental de cada mata e as colinas resplandeciam como os confins do Elisio e o
sol em nossas costas parecia um pastor gentil conduzindo-nos para casa a tardinha.

Assim, vagamos para a Terra Santa até que um dia o sol brilhe com mais
intensidade do que jamais brilhou, brilhe talvez em nossos espiritos e coragbes e
ilumine inteiramente as nossas vidas com uma forte luz de alerta, tdo quente, serena e
dourada como numa colina, no Outono.



Nota

* — “Menu’ na fonte digitalizada. Equivoco evidente de tradugdo ou impressao.
Substituimos por Manu, na mitologia hindu o ancestral da raca humana.
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