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O GRANDE INQUISIDOR

- E preciso, sob o ponto de vista literario, que o meu poema tenha um
preambulo. A accédo passa-se no seculo XVI; bem sabes que era costume,
nesta época, fazer intervir nos poemas os poderes celestes. Nao falo de
Dante(1). Em Franca, os «clercs de la basoche»(2) e os monges davam
representacées em que punham em cena Nossa Senhora, 0s anjos, 0s
santos, Cristo e Deus. Eram espectaculos ingénuos. Na Nossa Senhora de
Paris, de Vitor Hugo, o povo é convidado, no tempo de Luis XI, em Paris, e
em honra do nascimento do Delfim, para uma representacao edificante e
gratuita: O Bom Juizo da Sagrada e Graciosa Virgem Maria. Neste mistério
aparece a propria Virgem a pronunciar o seu «bom Juizo». No nosso pais,
em Moscovo, antes de Pedro, o Grande, davam-se, de tempos a tempos,
representacdes deste género, inspiradas sobretudo no Velho Testamento.
Além disso, circulava uma grande quantidade de narrativas e de poemas em
que figuravam, segundo as necessidades, 0s santos, 0s anjos, 0 exeército
celeste. Nos mosteiros traduziam-se e copiavam-se estes poemas, €
compunham-se mesmo outros novos, tudo sob a dominagcdo dos Tartaros.
Existe, por exemplo, um pequeno poema, traduzido sem duvida do grego: A
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Virgem no Inferno com quadros duma audécia dantesca: a Virgem visita o
Inferno, guiada pelo arcanjo S. Miguel, e vé os condenados e 0s seus
tormentos; entre outros, hd uma categoria muito interessante de pecadores:
os do lago de fogo; mergulham no lago e nunca mais aparecem: sao aqueles
«de que até Deus se esquece» - expressao esta duma profundeza e duma
energia notavel. A Virgem, chorando, cai de joelhos diante do trono de Deus
e pede o perdéao de todos os pecadores que viu no Inferno, sem distin¢cédo; o
Seu didlogo com Deus é dum interesse extraordinario; suplica, insiste e,
quando Deus Lhe mostra os pés e as maos do Filho furados pelos pregos e
Lhe pergunta: «Como poderia eu perdoar aos seus verdugos?» -, ordena a
todos os santos, a todos os martires, a todos os anjos que se ponham de
joelhos como Ela e implorem a Deus que perdoe a todos os pecadores, sem
distincdo. Obtém, por fim, que cessem os tormentos, todos os anos, desde
Sexta-Feira Santa ao Pentecostes, e os condenados, do fundo do Inferno,
agradecem a Deus e gritam: «Senhor, a Tua sentenca € justal!». Pois bem: o
meu poemazito teria sido deste género, se o tivesse escrito nessa época.
Deus aparece; nao diz nada; s6 passa. Rodaram quinze séculos, depois que
prometeu voltar ao Seu reino, depois que o Seu profeta escreveu: «Cedo
voltarei; quanto ao dia e a hora, o Filno mesmo n&o os conhece; s6 o sabe
meu Pai que esta nos Céus», segundo as proprias palavras que pronunciou
na Terra. E a humanidade espera-O com a mesma fé que outrora, fé mais
ardente ainda, porque ja quinze séculos passaram depois que o Céu deixou
de dar penhores aos homens: «Cré no que te diz o coracdo; os Céus nao dao
penhores».

E verdade que se produziam entio numerosos milagres: os santos
realizavam curas maravilhosas, a Rainha dos Céus visitava certos justos, a
acreditar no que narram as biografias. Mas o Diabo ndo dorme; a
humanidade comeca a duvidar da autenticidade destes prodigios. Neste
momento, nasceu na Alemanha uma heresia terrivel que negava os
milagres. «Uma grande estrela, ardendo como um facho (a Igreja,
evidentemente!), caiu sobre as fontes das aguas, que se tornaram
amargas». A fé dos fiéis redobrou. As lagrimas da humanidade elevam-se
para Ele como outrora, e aguardam-n'O e amam-n'O e tém esperanca n'Ele
como outrora... J& ha tantos séculos que a humanidade roga com ardor:
«Senhor, digna-Te aparecer-nos», ja ha tantos séculos que para Ele vao
seus gritos, que, na Sua misericordia infinita, quis descer junto dos fiéis. Ja
antes tinha visitado, pelo que nos dizem os biografos, alguns justos,
martires e santos anacoretas. Entre nés, Pintchev(3), que acreditava
profundamente na verdade das Suas palavras, proclamou que «curvado ao
peso da Sua cruz e com humilde aparéncia, o Rei dos Céus te percorreu, 0
terra natal, a abencoar-te todax».

Mas eis que se quis mostrar, por um instante ao menos, ao povo sofredor e
miseravel, ao povo mergulhado nos pecados, mas que O ama




ingenuamente. A accdo passa-se em Espanha, em Sevilha, na época mais
terrivel da Inquisicdo, quando todos os dias, para gléria de Deus, se
acendiam as fogueiras e «0os medonhos hereges ardiam em soberbos autos-
de-fé». Oh! ndo foi assim que prometeu voltar, no fim dos tempos, em toda
a Sua gldria, subitamente, «como um relampago que brilha de Oriente a
Ocidente». N&o; quis visitar Seus filhos, precisamente no lugar em que
crepitavam as fogueiras dos hereges. Na Sua infinita misericéordia, volta para
entre os homens com a forma que tinha durante os trés anos de vida
publica. Desce pelas ruas ardentes da cidade meridional em que, justamente
na véspera, em presenca do rei, dos cortesaos, dos cavaleiros, dos cardeais
e das mais gentis damas da corte, o grande inquisidor mandou queimar uma
centena de hereges, ad majorem gloriam Dei(4). Apareceu suavemente,
sem se fazer notar, e, coisa estranha, todos O reconhecem; a explicagcdo do
motivo seria um dos mais belos passos do meu poema; atraido por uma
forca irresistivel, o povo comprime-se a Sua passagem e segue-Lhe os
passos. Silencioso, passa pelo meio da multiddo com um sorriso de
compaixao infinita. Tem o coracao abrasado de amor, dos olhos se Lhe
desprendem a Luz, a Ciéncia, a Forca que irradiam e nas almas despertam o
amor. Estende-lhes os bracos, abencoa-os, e uma virtude salutar emana do
Seu contacto e até dos Seus vestidos. Um velho, cego de crianca, grita
dentre o povo: «Senhor, cura-me e ver-Te-ei»; cai-lhe uma escama dos
olhos e o cego vé. O povo derrama lagrimas de alegria e beija o chdo que
Ele pisa. As criancas deitam-Lhe flores no caminho; todos cantam, todos
gritam: Hossana! E Ele, deve ser Ele, ndo pode ser sendo Ele! Para no adro
da Catedral de Sevilha, no momento em que trazem um caixaozinho branco,
com uma menina de sete anos, filha Gnica de um homem importante. A
morta esta coberta de flores.

- Vai ressuscitar a tua filha - gritam da multiddo para a méae cheia de
lAgrimas.

O padre que viera ao encontro do caixao olha com ar perplexo e franze o
sobrolho. De repente, ouve-se um grito e a mée langca-se-Lhe aos pés: «Se
és Tu, ressuscita-me a filha! - e estende-Lhe os bragos. O préstito para,
pousam o caixao nas lajes. Ele contempla-o com piedade e a Sua boca
profere suavemente, uma vez mais: Talitha kum, e a rapariga levantou-se.
Soergue-se a morta, senta-se e olha em torno, sorridente, com um ar de
espanto; segura nas maos o ramo de rosas brancas que lhe tinham posto no
caixao. Na gente que assiste, ha perturbacao, gritos e choros. Neste
instante, passa pela praca o cardeal grande inquisidor. E um velho alto,
quase nonagenario, com uma face seca e olhos cavados, onde ainda brilha,
porém, uma centelha. Nao tem o vestuario pomposo com que no dia
anterior se pavoneava diante do povo, enquanto se queimavam 0s inimigos
da Igreja romana; voltou ao grosseiro burel. Os taciturnos ajudantes e a
guarda do Santo Oficio seguem-no a respeitosa distancia. Para diante da




multiddo e observa-a de longe. Viu tudo, o caixao pousado perante Ele, a
ressurreicao da crianca - e a face tornou-se-lhe sombria. Franze as espessas
sobrancelhas e os olhos brilham-lhe com sinistro clardo. Aponta-O com o
dedo e ordena aos guardas que O prendam. Tdo grande é o seu poder e tao
habituado estd o povo a submeter-se, a obedecer-lhe, tremendo, que a
multidao se afasta diante dos esbirros; estes, no meio de um siléncio de
morte, seguram-n‘'O e levam-n'O. Como um s6 homem, o povo inclina-se
até o chéao diante do velho inquisidor que o abencoa sem dizer palavra e
prossegue o seu caminho. Conduzem o Preso ao velho e sombrio edificio da
Inquisicdo, metem-n'O em estreita cela abobadada. Termina o dia e chega a
noite, uma noite de Sevilha, quente e sufocante. O ar esta todo perfumado
de loureiros e limoeiros. De subito, nas trevas, abre-se a porta de ferro do
calabouco e o grande inquisidor aparece, com um archote na mao. Esta so6 e
a porta se fecha por tras dele. Para no limiar, considera longamente a Face
Sagrada. Por fim, aproxima-se, pousa o archote na mesa e diz-Lhe:

- Es Tu, és Tu? - E, como n&o recebe resposta, acrescenta rapidamente: -
Nao digas nada, cala-Te. De resto, que poderias Tu dizer? Ja o sei de mais.
N&o tens o direito de juntar uma palavra ao que disseste outrora. Porque
vieste incomodar-nos? Bem sabes que nos incomodas. Mas, sabes o que
acontecera amanha? Ignoro quem és e nem quero sabé-lo: és Tu ou
somente a Sua aparéncia? Mas amanha hei-de condenar-Te e serés
queimado como o pior dos heréticos e 0 mesmo povo que hoje Te beijava os
pés se precipitara amanha, a um sinal meu, para deitar lenha na fogueira.
Sabes tudo isso? Talvez - diz ainda o velho, pensativo, com os olhos sempre
fixos no Preso.

- Nao compreendo bem o que isso quer dizer, Iva - objectou Aliocha, que
tinha escutado em siléncio. - E uma fantasia, um erro do velho, um estranho
mal-entendido?

- Admite essa ultima hipotese - respondeu Iva, rindo - se o realismo
moderno te tornou a esse ponto refractario ao sobrenatural. Seja como tu
quiseres. E verdade, o meu inquisidor tem noventa anos e pode ser que a
sua ideia lhe tenha perturbado o espirito ja ha muito. Pode ser, enfim, um
simples delirio, o sonho de um velho antes do fim, com a imaginacao
excitada pelo corrente auto-de-fé. Mas, mal-entendido ou fantasia, que nos
importa? O que é preciso notar somente é que o inquisidor revela finalmente
0 seu pensamento, descobre o que calou durante toda a sua carreira.

- E o Preso nao diz nada? Contenta-se em olhar?

- Decerto. Nao tem outra coisa a fazer senéo calar-se. O proprio velho Ihe
faz observar que ndo tem o direito de juntar nem mais uma palavra ao que
disse antigamente. Na minha humilde opinido, é esta talvez a caracteristica
fundamental do catolicismo romano: «Tudo foi transmitido por Ti ao papa,
tudo depende agora do papa; nao venhas incomodar-nos, antes do tempo,
pelo menos.» Tal é a doutrina deles; em qualquer caso, é a dos Jesuitas;




encontrei-a nos seus tedlogos. «Tens Tu o direito de nos revelar um s6 dos
segredos do mundo donde vens?» - pergunta o velho que logo responde em
lugar do Outro: «Nao, nao tens o direito de o fazer, porque esta revelacao
se juntaria a de outrora, e isso seria retirar aos homens a liberdade que
tanto defendias na Terra. Todas as Tuas novas revelagdes infringiriam a
liberdade da fé, porque pareceriam miraculosas; ora, Tu punhas acima de
tudo, ha quinze séculos, esta liberdade da fé». Nao disseste Tu muitas
vezes: «Quero tornar-vos livres»? Pois bem: |4 os viste, aos homens
«livres» - acrescenta o velho, com um ar sarcastico. Sim, custou-nos caro -
prossegue, olhando-o, com severidade, mas, enfim, sempre completamos
em Teu nome esta obra. Foram necessarios quinze séculos de rude trabalho
para instaurar a liberdade; mas esta pronto, e bem pronto. Nao crés? Olhas-
me com brandura, sem mesmo dares a honra de Te indignares? Mas é bom
saberes que nunca os homens se julgaram téo livres como hoje, e, contudo,
depuseram a nossos pés, humildemente, a sua liberdade. E esta a nossa
obra, na verdade; é a liberdade que Tu sonhavas?

- Nao compreendo outra vez - interrompeu Aliocha; é uma ironia dele, é
uma troga?

- De modo nenhum! Gaba-se de terem, Ele e os Seus, suprimido a
liberdade, com o objectivo de tornar os homens felizes. «Porque é agora,
pela primeira vez (fala da Inquisicdo, bem entendido), que se pode pensar
na felicidade dos homens. Sao, por natureza, uns revoltados; podem os
revoltados ser felizes? Tu estavas prevenido, ndo Te faltaram conselhos,
mas nao Te importaste, puseste de parte o Unico meio de obter a felicidade
para os homens; e foi uma sorte que, ao partires, nos tivesses transmitido a
obra, nos tivesses prometido, nos tivesses solenemente concedido o direito
de ligar e desligar; ndo poderias agora pensar em nos retirares esse direito.
Porqgue vieste incomodar-nos?

- Que significa isso: «N&o Te faltaram avisos e conselhos»?

- Mas é o ponto capital do discurso do velho.

«O Espirito terrivel e profundo, o Espirito da destrui¢cdo e do nada - continua
ele - falou-Te no deserto e contam as Escrituras que Te «tentou». E
verdade? E podiam ter-Te dito alguma coisa de mais penetrante que as trés
perguntas, ou, para falar como as Escrituras, as «tentagfes» que repeliste?
Se jamais houve na Terra um milagre auténtico e retumbante, foi no dia
dessas trés tentacdes. Basta o facto de se terem formulado as trés
perguntas para que haja o milagre. Suponhamos que desapareciam das
Escrituras, que era preciso reconstitui-las, imagina-las de novo para as por
4 outra vez, e que, para esse fim, se reuniam todos os sabios da Terra,
homens de Estado, prelados, homens de ciéncia, filésofos, poetas, e se lhes
dizia: «lmaginai, redigi trés perguntas que ndo somente correspondam a
importancia do acontecimento, mas exprimam ainda, em trés frases, toda a
histéria da humanidade futura; achas que este are6pago da sabedoria




humana poderia imaginar alguma coisa de tao forte e de tdo profundo como
as trés perguntas que te prop0s entdo o poderoso Espirito? Elas provam,
sozinhas, que se tratava do Espirito eterno e absoluto, ndo dum espirito
humano transitério, porque resumem e predizem ao mesmo tempo toda a
historia posterior da humanidade; sdo as trés formas em que se cristalizam
todas as contradi¢des insolluveis da natureza humana. Nesse momento,
ninguém deu conta de nada, porque o futuro estava encoberto, mas hoje,
como passaram quinze séculos, vemos que tudo fora previsto nas trés
perguntas e se realizou a tal ponto que é impossivel juntar ou cortar uma sé
palavra.

«Decide Tu proprio quem tinha razdo, Tu ou aquele que Te interrogava.
Lembra-Te da primeira, pelo menos do sentido: querer ir pelo mundo com as
maos vazias, a pregar aos homens uma liberdade que a sua estupidez e a
sua ignominia natural os impedem de compreender, uma liberdade que lhes
faz medo, porque nada ha nem nunca houve tao intoleravel para o homem e
para a sociedade! Vés estas pedras neste arido deserto? Transforma-as em
paes e a humanidade seguira os Teus passos, como um rebanho décil e
reconhecido, mas sempre com medo que a Tua mao se retire e gque o0 pao se
Ihe acabe.

«Mas néo quiseste privar o homem da liberdade e recusaste, achando que
ele era incompativel com a obediéncia comprada como os paes. Replicaste
que o homem nao vive s6 de pdo; mas, sabes que em nome do péao
terrestre o Espirito da Terra se levantara contra Ti, lutara e Te ha-de vencer,
e que todos o hdo-de seguir gritando: «Quem se pode comparar com a
besta que nos da o fogo do Céu?» Hao-de passar os séculos e a humanidade
proclamara, pela boca dos seus homens de ciéncia e dos seus sabios, que
nao ha crimes e que, por conseguinte, nao ha pecados: s6 ha famintos.
«Alimenta-o0s e s6 depois podes exigir que sejam virtuosos!» Eis o que se
h&-de inscrever no estandarte da revolta que abaterd o Teu templo.
Elevardao em vez dele um novo edificio, uma segunda torre de Babel que,
sem duvida, como a primeira, ficara por terminar; mas poderias ter poupado
aos homens esta nova tentativa e mil anos de sofrimento. Hao-de vir
procurar-nos, depois de se terem esforcado, durante mil anos, por construir
a sua torre. Hao-de procurar-nos debaixo do chdo como outrora, nas
catacumbas em que estaremos escondidos (porgue nos perseguirao de
novo) e hao-de clamar: «Dai-nos de comer, porque aqueles que nos tinham
prometido o fogo do Céu nada nos deram.» Entdao havemos de acabar a
torre, porque para tal s6 é preciso comida, e nés os alimentaremos, em Teu
nome, claro, e Iho faremos crer. Sem nés, estardo sempre com fome.
Nenhuma ciéncia lhes dara o pao enquanto estiverem livres; e hado-de depo-
la a nossos pés, a essa liberdade, e dirdo: «Fazei de nés escravos, mas
alimentai-nos.» Compreenderado, enfim, que a liberdade é inconcilidvel com
0 pdo da Terra a discri¢cdo, porque nunca hao-de saber reparti-lo entre si!




Também se hdo-de convencer da sua impoténcia para se tornarem livres,
porque sao fracos e depravados, revoltados e nulos. Prometias-lhes o pdo do
Céu; e, vamos la uma vez mais, acaso se pode ele comparar com o da Terra
aos olhos da fraca raca humana, eternamente ingrata e depravada? Milhares
e dezenas de milhares de almas Te h&o-de seguir por causa deste pao, mas
que ha-de ser dos milhdes e dos bilides que néo tiverem coragem de preferir
0 pao do Céu ao péao da Terra? Nao serias Tu amigo senao dos grandes e dos
fortes, para quem os outros, a multidao inumeravel, que é fraca, mas que Te
ama, serviria apenas de matéria exploravel? Mas nés somos também amigos
dos seres fracos. Embora depravados e revoltados, hdo-de tornar-se
finalmente doéceis. Hao-de admirar-nos e hdo-de julgar-nos deuses por
termos consentido, pondo-nos a frente deles, em assegurar a liberdade que
temiam e em domina-los; tal sera, por fim, o seu medo de serem livres. Mas
dir-lhes-emos que somos Teus discipulos, que reinamos em Teu nome.
Engana-los-emos de novo, porque nessa altura ndo deixaremos que Te
aproximes de nos. E é esta impostura que constituira o nosso sofrimento,
porque seremos obrigados a mentir. E este o sentido da primeira pergunta
que Te fizeram no deserto e foi isto o que Tu repeliste em nome da liberdade
que punhas acima de tudo. Continha, no entanto, o segredo do mundo. Se
tivesses consentido no milagre dos péaes, terias acalmado a eterna
inquietacdo da humanidade - individuos e colectividade - : «diante de quem
se inclinar?» Porque nédo ha para o homem que ficou livre cuidado mais
constante e mais doloroso do que o de procurar um ser diante do qual se
incline. Mas nao quer inclinar-se sendo diante de uma forca incontestada,
que todos os seres humanos respeitam por um consentimento universal.
Estas pobres criaturas atormentam-se na busca de um culto que reuna nao
somente alguns fiéis, mas no qual comunguem todos juntos, unidos pela
mesma fé. Esta necessidade do comum na adoracgao € o principal tormento
de cada individuo e da humanidade inteira, desde o comeco dos séculos. E
para realizar este sonho que tem havido os exterminios a gladio. Os povos
forjaram deuses e desafiaram-se uns aos outros: «Abandona os vossos
deuses, adorai 0s nossos; senédo, ai de vos e dos vossos deuses!» E sera
assim até o fim do mundo, mesmo quando ja os deuses tiverem
desaparecido; prostrar-se-ao diante dos idolos. Nao ignoravas, nédo podias
ignorar este segredo fundamental da natureza humana e, contudo, repeliste
a Unica bandeira infalivel que Te ofereciam e que teria curvado, sem
contestacao, todos os homens diante de Ti, a bandeira do pao terrestre;
repeliste-a em nome do péao celeste e da liberdade! V€ o que fizeste depois,
e sempre em nome da liberdade! Nao ha, torno a dizer-Te, anseio mais
doloroso para o homem gque o de encontrar o mais cedo possivel um ser a
quem entregue este dom da liberdade que o desgracado traz ao nascer.

Mas, para dispor da liberdade dos homens, é necessario dar-lhes a paz da
consciéncia. O pdo garantia-Te o éxito; o homem inclina-se diante de quem




0 d&, porque é coisa incontestada; mas logo que outro se assenhoreie da
consciéncia humana, deixara o Teu pao para seguir quem cativou a sua
consciéncia. Nisto tinhas Tu razéo, porque o segredo da existéncia humana
consiste, ndo somente em viver, mas também em encontrar um motivo de
viver. Sem uma ideia nitida do fim da existéncia, o homem prefere
abandona-la e, embora estivesse rodeado de montdes de pao, antes seria
capaz de suicidar-se do que de ficar na Terra. Mas, que aconteceu? Em lugar
de Te apoderares da liberdade humana, foste alarga-la ainda mais!
Esqueceste que o homem prefere a paz, e até a morte, a liberdade de
discernir o Bem e o Mal? Nada ha de mais sedutor para o homem do que o
livre arbitrio, mas nada ha também de mais doloroso. E, em vez de
principios soélidos que tivessem tranquilizado para sempre a consciéncia
humana, escolheste no¢des vagas, estranhas, enigmaticas, tudo o que
ultrapassa a forca dos homens; agiste, portanto, como se 0sS hdo amasses,
Tu, que tinhas vindo para dar a vida por eles! Aumentaste a liberdade
humana em lugar de a confiscares e impuseste assim, para sempre, ao ser
moral as agonias dessa liberdade. Querias ser livremente amado,
voluntariamente seguido pelos homens que tivesses encantado. Em vez da
dura lei antiga, o homem devia, dai por diante, discernir, de coracao livre, o
Bem e o Mal, nédo tendo para o guiar sendo a Tua imagem; mas nao previas
que por fim repeliria e contestaria mesmo a Tua imagem e a Tua verdade,
porque estava esmagado pelo fardo terrivel da liberdade de escolher? Hao-
de gritar que a verdade nado estava em Ti; de outro modo, néo os terias
deixado em tdo angustiosa incerteza, com tantos cuidados e tantos
problemas insollveis. Preparaste assim a ruina do Teu reino; ndo deves,
portanto, acusar ninguém dessa ruina. Era isto, contudo, o que Te
propunham? Ha trés forcas, as Uunicas que podem subjugar para sempre a
consciéncia destes fracos revoltados: sdo o milagre, o mistério, a
autoridade! A todas trés afastaste, dando assim um exemplo. O Espirito
terrivel e fecundo transportara-Te ao pinaculo do templo e dissera-Te:
«Queres Tu saber se és Filho de Deus? Atira-Te abaixo, porque esta escrito
que os anjos O hdo-de sustentar e segurar e nao Se ferira; ficaras entdo a
saber se és o Filho de Deus e provaras assim a Tua Fé em Teu Pai.» Mas
repeliste a proposta e ndo Te precipitaste. Mostraste nessa altura uma
altivez sublime, divina, mas os homens, raca fraca e revoltada, ndo sao
deuses! Sabias que, se desses um passo, se fizesses um gesto para Te
precipitares, terias tentado o Senhor e perdido a Fé que n'Ele tinhas. Com
grande alegria do tentador, ter-Te-ias despedacgado na Terra que vinhas
salvar. Mas havera muitos como Tu? Podes admitir por um instante que os
homens teriam a forca de resistir a semelhante tentac&o? E préprio da
natureza humana repelir o milagre e, nos momentos graves da vida, perante
as questdes capitais e dolorosas, entregar-se a livre decisdo do espirito? Oh!
Tu sabias que a Tua firmeza seria relatada nas Escrituras, atravessaria as
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idades, atingiria as regides mais longinquas, e esperavas que, seguindo o
Teu exemplo, o homem se contentasse com Deus, sem recorrer ao milagre.
Mas ignoravas que o homem repele Deus a0 mesmo tempo que o milagre,
porque é sobretudo o milagre o que ele busca. E, como nado era capaz de
passar sem ele, forja novos milagres, os seus proprios milagres, e inclina-se
diante dos prodigios dum mago, dos sortilégios de uma feiticeira, mesmo
que seja um revoltado, um herético, um impio confesso. Nao desceste da
cruz quando zombavam de Ti e Te gritavam por troca: «Desce da cruz e
acreditaremos em Ti.» N&o o fizeste, porque nao querias escravizar de novo
o homem com um milagre; desejavas uma fé que fosse livre e ndo inspirada
pelo maravilhoso. Era-Te necessario um livre amor, ndo os transportes dum
escravo aterrado. Ainda ai fazias uma ideia elevada dos homens, porque séo
escravos, embora tenham sido criados rebeldes. Vé e ajuiza, apds quinze
séculos: quem elevaste até junto de Ti? Posso jurar-to: o homem é mais
fraco e mais vil do que Tu julgavas. Acaso pode ele realizar o mesmo que
Tu? A grande estima que tinhas pelos homens prejudicou a piedade.
Exigiste-lhes demasiado, Tu que, no entanto, os amavas mais do que a Ti
préprio! Estimando-os menos, ter-lhes-ias imposto fardo mais leve, mais de
acordo com o Teu amor. Sao cobardes e fracos. Que importa que se
insurjam agora contra a nossa autoridade e se orgulhem da sua revolta? E o
orgulho dos rapazitos de escola que se amotinaram e expulsaram o mestre.
A alegria dos garotos acabara e custar-lhes-a cara. Derrubardo os templos e
inundaréo a Terra de sangue; mas perceberao por fim, essas estupidas
criancas, que nao sdo mais do que fracos revoltados incapazes de manter a
sua revolta durante muito tempo. Derramarao lagrimas absurdas e
compreenderao que o Criador, fazendo-os rebeldes, quis trocar deles, com
certeza. Hao-de chama-Lo com desespero e esta blasfémia torna-los-a ainda
mais infelizes porque a natureza humana ndo suporta a blasfémia e acaba
sempre por se vingar. A inquietacao, as perturbacoes, a infelicidade, eis aqui
0 que possuem os homens, depois de tudo que sofreste pela sua liberdade!
O Teu eminente profeta diz, na sua visado simbdlica, que viu todos os que
participavam da primeira ressurrei¢cdo, e que havia doze mil para cada tribo.
Para serem tdo numerosos deviam ser mais do que homens, deviam ser
quase deuses. Suportavam a Tua cruz e a vida no deserto, alimentados a
gafanhotos e a raizes; decerto podes estar orgulhoso destes filhos da
liberdade, do livre amor, do sublime sacrificio em Teu nome. Mas lembra-Te
de que ndo eram sendo alguns milhares e quase deuses; e o resto? E culpa
deles, dos outros, dos fracos homens, o ndo terem podido suportar o que
suportam os fortes? Acaso tem culpa a alma fraca de ndo poder conter dores
tao terriveis? SO vieste para os eleitos? Nesse caso, € um mistério,
incompreensivel para nds, e teriamos o direito de o pregar aos homens, de
ensinar que nado importam nem a livre decisao dos coragées nem o amor,
mas sim o mistério, a que se devem submeter cegamente, mesmo contra a
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aprovacgao da sua consciéncia. Foi o que noés fizemos. Corrigimos a Tua obra
fundando-a sobre o milagre, o mistério, a autoridade. E os homens
alegraram-se, porque eram de novo levados como um rebanho e ficavam
livres da diva funesta que tais tormentos Ihes causava. Nao € verdade que
tinhamos razao para proceder assim? Nao era amar a humanidade,
compreender a sua fraqueza, aliviando-lhe o fardo com amor, tolerar mesmo
0 pecado a sua fraca natureza, contanto que fosse com permissao nossa?
Para que vieste, portanto, entravar a nossa obra? Para que Te conservas em
siléncio e me fixas com o Teu olhar terno e penetrante? E preferivel que Te
zangues, porque ndo quero o Teu amor: eu mesmo nao Te amo. Porque o
hei-de dissimular? Sei a quem falo, conheco o que tenho a dizer-Te, vejo-0
nos Teus olhos. Terei eu de Te esconder 0 nosso segredo? Mas talvez o
queiras ouvir da minha boca; aqui o tens. Nao estamos contigo, mas com
ele, e Ja ha muito tempo. Ha exactamente Oito séculos que recebemos dele
esta ultima dadiva que Tu afastaste com indignacdo quando ele te mostrava
todos os reinos da Terra; aceitamos Roma e o gladio de César e declaramo-
nos os unicos reis da Terra, se bem que ndo tenhamos tido tempo até agora
de ultimar a nossa obra. Mas, de quem é a culpa? O trabalho ainda esta no
principio, esta longe do termo e a Terra tera ainda muito que sofrer, mas
nos atingiremos 0 Nosso objectivo, seremos césares; pensaremos entao na
felicidade universal.

No entanto, poderias ter empunhado o gladio de César. Por que motivo
afastaste esta ultima dadiva? Se seguisses o terceiro conselho do poderoso
Espirito, realizarias tudo o que os homens procuram na Terra: um senhor
diante de quem se inclinem, um guarda da consciéncia e o meio de
finalmente se unirem em concérdia num formigueiro comum, porque a
necessidade da unido universal é o terceiro e ultimo tormento da raca
humana. A humanidade, no seu conjunto, mostrou sempre tendéncia para
se organizar sobre uma base universal. Tem havido grandes povos de
historia gloriosa, mas, a medida que se tém elevado, tém sofrido mais,
porque sentem mais fortemente do que os outros a necessidade da uniéao
universal. Os grandes conquistadores, os Tamerlao e os Gengiscao, que
percorreram a Terra como furac6es, encarnavam também, sem disso terem
consciéncia, esta aspiracdo dos povos para a unidade. Aceitando a purpura
de César, terias fundado o império universal e dado a paz ao mundo. Com
efeito, quem pode dominar os homens sendo aqueles que lhes dominam a
consciéncia e dispdéem do pao? Tomamos o gladio de César e, ao fazé-lo,
abandonamos-Te para o seguirmos. Oh! hdo-de passar ainda séculos de
licenca intelectual, de va ciéncia e de antropofagia, porque € por isso que
hao-de acabar, depois de terem edificado sem nds a sua torre de Babel.
Entdo a besta vira ter connosco, de rastos, lambera os nossos pés, rega-los-
a com lagrimas de sangue; e subir-lhe-emos para cima e levantaremos no ar
uma taca em que estara gravada a palavra «Mistério!» SO entdo a paz e a
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felicidade reinardo entre os homens. Tens orgulho dos Teus eleitos, mas séo
apenas um escol, ao passo que nds daremos o repouso a todos. De resto,
entre esses fortes destinados a serem os eleitos, quantos se cansaram de
esperar, quantos levaram e continuardo a levar para outros pontos as forcas
do seu espirito e o ardor do seu coragdo, quantos acabardo por se insurgir
contra Ti em nome da liberdade. Mas foste Tu quem a deu. Tornaremos 0s
homens felizes, cessarao as revoltas e chacinas que séo inseparaveis da Tua
liberdade. Oh! havemos de persuadi-los de que nédo serao verdadeiramente
livres sendo abdicando da sua liberdade em nosso favor. Pois bem! Diremos
a verdade ou mentiremos? Eles proprios se convencerao de que falamos a
verdade, porque se hdo-de lembrar da escravatura e da perturbacdo em que
os tinha lancado a Tua liberdade. A independéncia, o pensamento livre, a
ciéncia, hdo-de perdé-los num tal labirinto, hdo-de p6-los em presenca de
tais prodigios, de tais enigmas, que uns, rebeldes, furiosos, se destruirdo a
si proprios, outros, rebeldes, mas fracos, multiddo de cobardes e de
miseraveis, se hdo-de arrastar aos nossos pés em clamores: «Sim, tinheis
razao, s6 vOs possuis 0 seu segredo e a vis regressamos; salvai-nos de nés
mesmos!» Sem dulvida, ao receberem de ndés os paes, verdo bem que sao 0s
seus 0s que tomamos, 0s seus, ganhos pelo seu proprio trabalho, para os
distribuirmos, sem nenhum milagre; verdo bem que ndo mudamos as
pedras em pao, mas o recebé-lo das nossas maos dar-lhes-a mais prazer do
que o proprio pdo. Hao-de lembrar-se de que outrora esse pao, fruto do seu
trabalho, se Ihes mudava em pedra nas maos, ao passo que depois, quando
voltaram a nés, as pedras se transformaram em pao. Compreenderéo o
valor da submissao definitiva. E, enquanto o ndo compreenderem, 0s
homens serao infelizes. Diz-me: quem contribuiu mais para esta
incompreensao? Quem dividiu o rebanho e o dispersou pelas estradas
desconhecidas? Mas o rebanho se reunira de novo, voltara a obediéncia e,
entdo, serd para sempre. Vamos dar-lhes uma felicidade humilde e branda,
uma felicidade adaptada as criaturas fracas que eles sao. Havemos de
persuadi-los de que nao se orgulhem, porque foste Tu, ao eleva-los, quem
Iho ensinou; havemos de provar-lhes que sdo débeis, que sdo umas
lamentaveis criancas, mas que a felicidade infantil € a mais deliciosa.
Tornar-se-ao timidos, n&do nos perderdo de vista e apertar-se-ao a nés,
cheios de medo, como a ninhada que se abriga sob a asa da mae. Hao-de
sentir uma receosa surpresa e mostrar-se-ao orgulhosos da energia e da
inteligéncia que nos terdo permitido domar a inumeravel multidao dos
rebeldes. A nossa célera fa-los-a tremer, encher-se-ao de timidez, e os olhos
se lhes velardo de lAgrimas como nas criancas e nas mulheres; mas, a um
sinal nosso, passardo com a mesma facilidade para o riso e para a alegria,
para o radioso jubilo das criancas.

Havemos, certamente, de os obrigar ao trabalho, mas, nas horas de
repouso, organizar-lhes-emos a vida como um jogo infantil, com cantos,
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coros e dancas inocentes. Oh! permitir-lhes-emos até que pequem, porque
sao fracos, e por isso nos hao-de amar como criancas. Dir-lhes-emos que
todo o pecado sera redimido, se o0 cometerem com permissao nossa; € por
amor que os deixaremos pecar e sobre nés recaira o castigo. Hao-de querer-
nos como a benfeitores que se apresentam diante de Deus com 0s pecados
deles. Nao terdo para nés nenhuns segredos. Segundo o grau de obediéncia,
permitir-lhes-emos ou proibiremos que vivam com as mulheres ou as
amantes, que tenham filhos ou ndo os tenham; e hdo-de escutar-nos com
alegria. Hao-de submeter-nos os segredos mais dolorosos da sua
consciéncia; resolver-lhes-emos todos os casos e hao-de aceitar a nossa
decisdo com alegria, porque lhes poupara o grave cuidado de escolherem
por si proprios, livremente. E todos seréo felizes, milhdes de criaturas,
excepto uns cem mil, os dirigentes, excepto nds, os depositarios do segredo.
Os felizes hdo-de contar-se por bilides e havera cem mil martires sob a
carga do conhecimento maldito do Bem e do Mal. Morreréo pacificamente,
suavemente se extinguirdo em Teu nome, e no Além nada encontrarao
sendo a morte. Mas guardaremos o segredo: embala-los-emos, para sua
felicidade, com uma recompensa eterna no Céu. Porque, se houvesse outra
vida, ndo seria decerto para seres como eles. Profetiza-se que Tu voltaras
para vencer de novo, rodeado dos eleitos, poderosos e altivos; e nos
diremos que so se salvaram a si préprios, ao passo gue nés salvamos o
mundo. Pretende-se que a pecadora, montada na besta e tendo na méo a
taca do martirio, sera desonrada; que os fracos se revoltarao de novo, lhe
rasgardo a purpura e desnudardo seu corpo «impuro». Entdo eu me
levantarei e mostrarei os bilides de felizes que ndo conheceram o pecado. E
nds, os que tivermos tomado sobre ndés as faltas deles, para sua felicidade,
erguer-nos-emos diante de Ti, dizendo: «N&o Te receio; também estive no
deserto, também vivi de gafanhotos e de raizes; também abencoei a
liberdade com que favoreceste os homens, também me preparava para
figurar entre os Teus eleitos, os poderosos e os fortes, com um ardente
desejo de «completar o nUmero». Mas dominei-me e nao quis servir uma
causa insensata. Voltei, para me juntar aos que corrigiram a Tua obra.
Abandonei os altivos, regressei aos humildes, para os tornar felizes.
Sucedera o que Te disse e edificar-se-a o nosso império. Repito-Te: amanh3,
a um sinal que eu fizer, veras o ddcil rebanho trazer brasas para a fogueira a
que has-de subir por teres vindo entravar a nossa obra. Se alguém mereceu
mais que todos a fogueira, esse alguém és Tu. Amanha, queimar-Te-ei.
Dixi.»

Iva parou. Tinha-se exaltado com o discurso; quando acabou, apareceu-lhe
um sorriso nos labios.

Aliocha tinha escutado em siléncio, com extrema emocao. Por varias vezes
tinha querido interromper o irméo, mas tinha-se contido.

- Mas... é absurdo! - exclamou, corando. - O teu poema é um elogio a Jesus,

14




nao é uma censura, como querias. Quem vai acreditar o que disseste da
liberdade? Sera assim que temos de a entender? E essa a concepcéo da
Igreja ortodoxa? E Roma, e nem toda ainda, s&o os piores elementos do
catolicismo, os inquisidores, os Jesuitas. Nao existem personagens
fantasticas como o teu inquisidor. Quais sdo esses pecados dos outros que
ele toma sobre si? Quais sao esses detentores do mistério que se carregam
de maldi¢cdes para bem da humanidade? Quando é que se viu coisa
semelhante? Conhecemos os Jesuitas, diz-se muito mal deles; mas séo
semelhantes aos teus? De modo algum! E simplesmente o exército romano,
o instrumento da futura dominacdo universal, tendo a frente um imperador,
o pontifice romano... Eis o ideal que eles tém; ndo ha ai nenhum mistério,
nenhuma tristeza sublime... a sede de reinar, a vulgar cobica dos vis bens
terrestres... uma espécie de futura serviddo em que deles seriam todos os
bens de raiz... eis tudo. Talvez mesmo néo acreditem em Deus. O teu
inquisidor ndo é mais do que uma ficcao.

- Espera, espera - disse-lhe rindo Iva. - Como tu te exaltas! Uma ficcao?
Seja, evidentemente. No entanto, crés tu que todo o movimento catdlico dos
ultimos séculos seja inspirado somente pela sede do poder, que nao tenha
em vista sendo os bens terrestres? Nao é o Padre Paisius quem te ensina
iss0?

- Nao, nao, pelo contréario. O Padre Paisius falou-me uma vez segundo as
tuas vistas... mas nao era precisamente a mesma coisa.

- Ai estda uma informacao preciosa, apesar do teu «ndo era precisamente a
mesma coisa». Mas por que razao os Jesuitas e os inquisidores se teriam
unido s6 em vista da felicidade terrestre? Nao se podera encontrar entre eles
um martir que tenha um nobre sofrimento e que ame a humanidade? Supde
que entre esses seres, que Nao anseiam por outra coisa senao pelos bens
materiais, ha um s6 como o meu velho inquisidor que viveu de raizes no
deserto e se bateu por vencer os sentidos, para se tornar livre, para atingir a
perfeicao; no entanto, sempre tem o amor da humanidade. De repente, vé
tudo claro, reconhece que é mediocre felicidade a de chegar a uma liberdade
perfeita, quando milhdes de criaturas continuam para sempre na desgraca,
fracas de mais para usarem da sua liberdade, que estes débeis revoltados
nunca poderdo acabar a sua torre e que nao foi para tais gansos que o
grande idealista sonhou a sua harmonia. Depois de ter compreendido tudo
isto, 0 meu inquisidor volta para tras e junta-se as pessoas inteligentes. E
impossivel?

- Mas juntar-se a quem? A que pessoas inteligentes? - gritou Aliocha, quase
zangado. - Nao sao tal inteligentes, ndo tém mistérios nem segredos... O
ateismo, eis o segredo. O teu inquisidor ndo cré em Deus.

- Bem, suponhamos que é assim. Adivinhaste, finalmente. E isso mesmo,
todo o segredo esta ai. Mas ndo é um sofrimento, pelo menos para um
homem como ele que no deserto sacrificou a sua vida ao seu ideal e nao
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deixou de amar a humanidade? Ao declinarem-lhe os dias, convence-se
claramente de que s6 os conselhos do grande e terrivel Espirito poderiam
tomar suportavel a existéncia dos débeis revoltados, «esses seres de aborto,
criados por troca». Compreende que deve escutar o Espirito profundo, este
Espirito de morte e de ruina e, para o fazer, admitir a mentira e a fraude,
levar conscientemente os homens para a morte e para a ruina, enganando-
os durante todo o caminho, para Ilhes nao revelar onde os levam e para que
0s pobres cegos tenham a ilusdo da felicidade. Nota isto: a fraude em nome
de Aquele em quem o velho acreditou ardentemente durante toda a sua
vida! N&o é isto uma infelicidade? E se houver alguém, se houver um so6
homem semelhante a frente deste exército «avido do poder apenas para 0s
vis bens», ndo bastara isto para que se dé uma tragédia? Mais ainda: basta
um unico chefe semelhante para encarnar a verdadeira ideia directriz do
catolicismo romano, com 0S Seus exercitos e 0s seus jesuitas, a ideia
superior. Declaro-te que estou convencido de que nunca faltou um homem
deste tipo a frente do movimento. Quem sabe? Talvez haja alguns entre os
pontifices romanos! Quem sabe? Talvez que esse maldito velho que ama tao
obstinadamente a humanidade, a sua maneira, exista ainda agora em varios
exemplares, ndo por efeito do acaso, mas sob a forma de um entendimento,
duma liga secreta, organizada ja ha muito tempo para guardar o mistério,
oculta-lo aos desgracados e aos fracos para os tornar felizes. Deve
seguramente ser assim; é fatal. Imagino mesmo que a maconaria tem um
mistério analogo na base da sua doutrina e que deve ser por isso que 0s
catdlicos odeiam tanto os macdes; véem neles concorrentes, véem neles
uma dispersao da ideia Unica, quando deve existir apenas um rebanho com
um unico pastor. Mas basta: ndo quero ter, com esta defesa do meu
pensamento, o ar de um autor que nao suporta a tua critica.

- Talvez tu sejas também macao - disse de subito Aliocha. - Nao acreditas
em Deus - continuou com profunda tristeza. Tinha-lhe parecido também que
o0 irmao o contemplava com ar de trogca. - Como acaba o teu poema? -
prosseguiu ele, baixando os olhos. - Ndo ha mais nada?

- Ha. O fim que eu tinha pensado era este: «O inquisidor cala-se, espera um
momento a resposta do Preso. O Seu siléncio oprime-o0. O Cativo escutou-o
sempre fixando nele o olhar penetrante e calmo, visivelmente decidido a nao
Ihe responder. O velho gostaria de que Ele Ihe dissesse alguma coisa,
mesmo gue fossem palavras amargas e terriveis. De repente, o Preso
aproxima-se em siléncio do nonagenario e beija-lhe os labios exangues. Mais
nenhuma resposta. O velho tem um sobressalto, mexe os labios; vai até a
porta, abre-a e diz: «Vai e nunca mais voltes... nunca mais.» E deixa-o ir,
nas trevas da cidade. O Preso vai.

- E o velho?

- O beijo queimou-lhe o coragao, mas persiste na sua ldeia.
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Notas:
1 Poeta ltaliano, autor, entre outras obras, de Vita Nuova e d'A Divina

Comeédia, de que existe traducao portuguesa, viveu de 1265 e 1321.
2 Funcionarios Judiciais.

3 Poeta russo, defensor da «santidade» da RuUssia; viveu de 1803 a 1873.

4 Para maior gléria de Deus.
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