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SENHOR E SERVO

Foi na década de 1870, no dia seguinte a S. Nicolau de inverno. Havia festa na
pardquia da aldeia, e o negociante da segunda guilda, Vassili Andréitch Brekhundv,
nao podia se ausentar: tinha de estar na igreja — da qual era curador — e, em casa,
devia receber e recepcionar parentes e conhecidos. Mas eis que os Ultimos
visitantes partiram, e Vassili Andréitch comecou imediatamente a se preparar para
viajar a propriedade vizinha, em visita ao dono, a fim de ultimar a compra de um
bosque, ha muito ja conversada. Vassili Andréitch apressava-se para que os
comerciantes da cidade nao Ihe arrebatassem esse vantajoso negdcio. O jovem
proprietario pedia dez mil rublos pelo bosque, sé que Vassili Andréitch Ihe oferecia
sete mil. E sete mil representavam apenas um terco do valor real do bosque.
Vassili Andréitch talvez até conseguisse arrancar-lhe ainda mais um abatimento, ja
que o bosque se encontrava na sua circunscricao, e entre ele e 0os comerciantes
rurais da redondeza existia um trato antigo, segundo o qual um comerciante nao
aumentava o prego no distrito do outro. Mas, como Vassili Andréitch soubera que
0s comerciantes de madeira da cidade se dispunham a vir negociar o bosque de
Goriatchkino, resolveu partir imediatamente, a fim de fechar o acordo com o
proprietario. Por isso, assim que a festa terminou, ele tirou do cofre setecentos
rublos do seu proprio dinheiro, acrescentou os 2.300 do caixa da igreja que
estavam com ele, formando assim trés mil rublos, e, apds conta-los
meticulosamente e guarda-los na carteira, preparou-se para partir.

O servical Nikita, naquele dia o Unico trabalhador nao embriagado de Vassili
Andréitch, correu para atrelar. Nikita, que era um beberrao, nao estava intoxicado
naquele dia porque, desde a vigilia, quando perdeu na bebida seu casaco e suas
botas de couro, fez promessa de nao beber e ja nao o fazia ha dois meses. Nao
bebera também agora, apesar da tentagao do vinho consumido por toda parte nos
primeiros dois dias do feriado.

Nikita era um mujique de cinquenta anos de idade, da aldeia vizinha, um
“*nao-dono”, como diziam dele, que passara a maior parte da vida fora da sua
propria casa, a servico de terceiros. Era estimado por todos devido a sua
operosidade, destreza e forca no trabalho, mas principalmente pela indole bondosa
e afavel. SO que ele ndo parava em emprego algum, porque umas duas vezes por
ano, as vezes até mais, caia na bebedeira, perdendo tudo o que tinha, até a roupa



do corpo, e porque, ainda por cima, ficava turbulento e brigao. Vassili Andréitch
também ja o enxotara varias vezes, mas voltava a recebé-lo, em apreco por sua
honestidade, seu amor aos animais e, principalmente, por ele ser tao barato.
Vassili Andréitch pagava a Nikita ndo os oitenta rublos, que era o que valia um
trabalhador como ele, mas apenas quarenta, que, sem fazer as contas, lhe
entregava aos poucos €, mesmo assim, nao em dinheiro, mas em mercadorias, aos
precos altos do seu préprio armazém.

A mulher de Nikita, Marfa, que ja fora uma campodnia bonitona e esperta,
labutava na aldeia, com o filho adolescente e duas rapariguinhas. Ela nao chamava
Nikita para voltar a morar em casa, em primeiro lugar porque vivia, ja ha uns vinte
anos, com um toneleiro e, em segundo, porque, embora manejasse 0 marido como
bem entendia quando ele se achava sdbrio, tinha-lhe medo quando embriagado.
Certa vez, tendo se embebedado em casa, decerto para se vingar da mulher pela
sua humildade quando sobrio, Nikita arrombou a arca de Marfa, retirou as suas
melhores roupas e, com um machado, reduziu a tiras, sobre um cepo, todos os
vestidos e trajes festivos da mulher.

O ordenado ganho por Nikita ficava todo com ela, e Nikita nao se opunha a
isso. Também agora, dois dias antes da festa, Marfa procurou Vassili Andréitch e
levou do seu armazém farinha branca, cha, aglcar e meio garrafao de vinho, no
valor de uns trés rublos. E ainda pegou cinco rublos em dinheiro, agradecendo
como se isso fosse uma concessao especial, quando de fato Vassili Andréitch é
quem lhe devia uns bons vinte rublos.

— Nos nao fizemos trato nenhum, fizemos? — perguntava Vassili Andréitch a
Nikita. — Se precisas de alguma coisa, leva, acertaremos depois. Eu nao sou como
0s outros: longas esperas, e contas, € multas. Conosco € na base da honra. Tu me
serves e eu nao te abandono.

E, dizendo isso, Vassili Andréitch acreditava sinceramente que beneficiava
Nikita: sabia falar de um modo tao convincente que as pessoas que dependiam do
seu dinheiro, a comecar por Nikita, concordavam e apoiavam-no na sua convicgao
de que ele nao as enganava, mas lhes prestava beneficios.

— Mas eu compreendo, Vassili Andréitch. Acho que eu me esforco, que te sirvo
como ao proprio pai. Compreendo muito bem — respondia Nikita, percebendo
perfeitamente que Vassili Andréitch o enganava, mas sentindo ao mesmo tempo
que nao adiantava sequer tentar esclarecer as contas com o patrao, ja que
precisava viver e, enquanto nao havia outro emprego, tinha de aceitar o que |he
davam.

Agora, ao receber do patrao a ordem de atrelar, Nikita, como sempre alegre e
de boa vontade, saiu com o passo leve e animado dos seus pés pisando como
patas de ganso e dirigiu-se ao galpao, onde tirou do prego um pesado bridao de
couro com pingentes e, tilintando com as barbelas do freio, encaminhou-se para a
estrebaria, onde estava o cavalo que Vassili Andréitch mandara atrelar.

— Como &, estas entediado, estas, bobinho? — dizia Nikita, respondendo ao



fraco relincho de saudacao com que o recebeu o guapo potro Baio, forte, de porte
médio e ancas um tanto caidas, que se encontrava sozinho na cocheira. — Ei, ei,
teras tempo, deixa-me dar-te de beber primeiro — falava ele com o animal, como
se fala com um ser humano que entende as palavras. E, tendo espanado com a aba
do casaco o dorso médio, de pelagem um tanto puida e empoeirada do animal,
colocou a brida na bela cabeca jovem do potro, livrou-lhe a franja e as orelhas da
crina, e conduziu-o ao bebedouro.

Saindo cautelosamente da estrebaria cheia de esterco, o Baio pos-se a
caracolar e a escoicear, fingindo querer atingir com a pata traseira a Nikita, que
trotava ao seu lado em direcao ao poco.

— Brinca, reina, maroto! — repetia Nikita, que ja conhecia o cuidado com que o
Baio jogava a pata traseira so para tocar de leve o seu casaco ensebado, sem
atingi-lo, e achava muita graca nessa travessura.

Tendo-se fartado de agua fresca, o cavalo suspirou, movendo os beicos
molhados, fortes, dos quais pingavam no cocho grandes gotas transparentes, e
aquietou-se, como que pensativo; depois, de repente, soltou um forte bufido.

— Pois se nao queres, pior para ti, depois nao me pecas mais — disse Nikita,
explicando com toda a seriedade seu comportamento ao Baio. E correu de novo
para o galpao, puxando pela brida o alegre potro, que, saltitante e turbulento,
escoiceava por todo o patio.

Dos outros empregados, ndao estava ninguém; havia um, de fora, o marido da
cozinheira, que chegara para a festa.

— Vai e pergunta, meu querido — disse-lhe Nikita —, qual dos trends o patrao
quer que atrele: o grandao ou o pequenino?

O marido da cozinheira entrou na casa de telhado de ferro e fundacoes altas, e
logo voltou com a informagao de que a ordem era atrelar o trend pequeno. Neste
interim, Nikita ja colocara a colhera e a sela guarnecida de tachinhas. Em seguida,
carregando numa das maos a leve duga? pintada e guiando o cavalo com a outra,
aproximou-se dos dois trends estacionados ao lado do galpao.

— Se tem de ser o pequenino, sera o pequenino — disse ele, e colocou entre as
lancas o esperto cavalo, que fingia o tempo todo querer mordé-lo, e, com a ajuda
do marido da cozinheira, comecou a atrela-lo.

Quando tudo estava pronto e sé faltavam as rédeas, Nikita mandou o marido
da cozinheira ao galpao, buscar palha e uma manta.

— Assim esta bom. Vamos, vamos, quieto, sossega! — dizia Nikita, amassando
no trend a palha de aveia fresca. — E agora, vamos forrar tudo com estopa e cobrir
com a manta, deste jeito, assim vai ficar bom para sentar — dizia ele, fazendo o
que falava, enquanto ia ajeitando a manta em cima da palha, por todos os lados,
em volta do assento.

— Muito grato, meu querido — disse Nikita ao marido da cozinheira. — Em dois
tudo vai mais ligeiro — e, separando as rédeas de couro, de argolas nas pontas
unidas, Nikita subiu para a boleia e dirigiu o impaciente animal, pelo esterco



congelado, do patio até o portao.

— Tio Nikita, tiozinho, 6 tiozinho! — gritou-lhe no encalco, com voz fininha, um
menino de sete anos, de pelicinha preta, botas novas de feltro branco e gorro
quente, correndo do vestibulo para o patio. — Me poe |a também! — pedia ele,
abotoando o casaquinho enquanto corria.

Passava das duas horas. Fazia frio, uns dez graus negativos. O dia era nublado
e ventava. Metade do céu estava encoberta por uma nuvem baixa e escura. Mas o
patio estava calmo, enquanto na rua o vento se fazia sentir mais forte; varria a
neve do telhado do galpao vizinho €, na esquina, junto a casa de banhos, formava
redemoinho.

Nem bem Nikita havia atravessado o portao e dirigido o cavalo para a estrada
da casa, Vassili Andréitch, de cigarro na boca, pelica de carneiro, com a pelagem
para dentro e cingida por um cinturao baixo e apertado, saiu do vestibulo e,
fazendo ranger a neve amassada sobre o0 degrau alto da entrada debaixo das suas
botas de feltro forradas de couro, parou. Inalou o resto do cigarro, que atirou ao
chao, pisou €, soltando fumaca por entre os bigodes e olhando de soslaio para o
cavalo que saia, pds-se a ajeitar as pontas da gola da pelica em volta do rosto
corado e todo escanhoado, com excecao do bigode, para que a pelagem nao
umedecesse com a sua respiragao.

— Vejam soO que espertinho, chegou na frente! — disse ele, vendo o filhinho no
trend. Vassili Andréitch, estimulado pelo vinho que bebera com as visitas, estava
ainda mais contente com tudo o que lhe pertencia e com tudo o que fazia. A visao
do filho, que em pensamento ele sempre chamava de herdeiro, dava-lhe grande
prazer, e agora ele contemplava o menino, apertando os olhos e sorrindo com os
dentes compridos a mostra.

Enrolada no xale até a cabeca, de modo que sé seus olhos estavam visiveis,
gravida, palida e magra, a mulher de Vassili Andréitch despedia-se dele no
vestibulo.

— Realmente, seria bom que levasses Nikita contigo — dizia ela, adiantando-se
timidamente por detras da porta.

Vassili Andréitch, sem responder as suas palavras, que lhe eram visivelmente
desagradaveis, franziu o cenho e cuspiu, irritado.

— Tu vais viajar com dinheiro — continuava a mulher no mesmo tom
lamuriento. — E também o tempo pode piorar, verdade mesmo...

— Ora essa, sera que eu hao conheco o caminho, para sempre precisar de
acompanhante? — retrucou Vassili Andréitch com um trejeito forcado dos labios,
como costumava falar com vendedores e compradores, escandindo cada silaba com
especial clareza.

— Por favor, leva-o contigo, eu te suplico, por Deus! — repetiu a mulher,
enrolando-se no xale, friorenta.

— Mas como se agarra, parece um grudel!... E para onde eu vou leva-lo?

— Pronto, Vassili Andréitch, estou pronto — disse Nikita, alegremente. — Tomara



gue, sem mim, nao se esquecam de dar de comer aos cavalos — acrescentou
dirigindo-se a patroa.

— Vou cuidar disso, Nikituchka, vou encarregar o Semion — disse a patroa.

— Ent3o, como &, eu vou junto, Vassili Andréitch? — perguntou Nikita,
esperando.

— Ora, acho que sim, precisamos agradar a velha. Mas, se vens comigo, vai
vestir alguma fatiota mais quente — falou Vassili Andréitch sorrindo de novo e
piscando os olhos para a meia-pelica de Nikita, rasgada nas costas e nas axilas, de
bainha esgarcada qual franja, ensebada e amarrotada, que ja passara por umas e
outras.

— Ei, meu querido, vem segurar o cavalo um instante — gritou Nikita para o
marido da cozinheira, no patio.

— Eu seguro, eu mesmo seguro — guinchou o menino, tirando dos bolsos as
maozinhas vermelhas e geladas, para agarrar o couro frio das rédeas.

— Mas nao fiques alisando demais a tua fatiota, vai rapido! — gritou Vassili
Andréitch, trocando de Nikita.

— Vou num fblego, paizinho Vassili Andréitch — falou Nikita, e correu para o
patio, pisando ligeiro, com os bicos das suas velhas botas de feltro virados para
dentro, para a izba® da criadagem.

— Vamos, Arinuchka, pega a minha bata de cima da estufa, vou viajar com o
patrao! — falou Nikita, entrando na izba e tirando seu cinto do prego.

A cozinheira, que ja fizera a sesta depois do almoco e estava esquentando o
samovar para o cha do marido, recebeu Nikita alegremente e, contagiada pela sua
urgéncia, mexeu-se ligeira: alcancou de cima da estufa o caftan de 13 ruinzinho e
surrado que 1a secava e pos-se a sacudi-lo e alisa-lo apressadamente.

— Agora sim, vais ficar a vontade para te divertires com o teu marido — disse
Nikita a cozinheira, como sempre dizendo alguma coisa, por bonachona cortesia, a
pessoa com quem se encontrava a sos.

E, passando em volta do corpo o cintinho estreito e gasto, encolheu até nao
poder mais a barriga ja por si afundada e apertou-o por cima da meia-pelica com
toda a forca.

— Agora sim — disse ele, ja ndo se dirigindo mais a cozinheira, mas ao cinto,
dando um n6 em suas pontas. — Assim ndo escaparas mais — e, movendo os
ombros para cima e para baixo, a fim de dar liberdade aos bracos, vestiu o roupao
por cima de tudo, forcou outra vez o dorso para soltar os bracos, afroxou-os nas
axilas e apanhou as luvas de dedao na prateleira. — Agora esta tudo bem.

— Devias trocar de calcado, Nikita Stepanitch — disse a cozinheira. — As tuas
botas estao bem ruinzinhas.

Nikita parou, como quem se lembra.

— E, precisava... Mas vai passar assim mesmo, nao vamos longe!

E saiu correndo para o patio.

— Nao ficaras com frio, Nikituchka? — perguntou a patroa quando ele se



aproximou do trend.

— Qual frio, esta até quente — respondeu Nikita, ajeitando a palha no trend,
para cobrir os pés com ela, e enfiando debaixo dela o chicote, desnecessario para o
bom cavalo.

Vassili Andréitch ja estava sentado na boleia, ocupando, com suas espaduas
cobertas por duas pelicas, quase toda a traseira curva do veiculo, €, no mesmo
instante, pegando as rédeas, fez o cavalo andar. Nikita subiu no tren6 em
movimento e acomodou-se na frente, do lado esquerdo, com uma perna para fora.

O bom potro puxou o trend e, com um leve ranger dos patins, partiu a passo ligeiro
pela estrada lisa e gelada da aldeia.

— Onde foi que te penduraste? Passa-me ca o chicote, Nikita! — gritou Vassili
Andréitch, obviamente orgulhoso do herdeiro que se agarrara a traseira, sobre os
patins do trend. — Eu ja te pego! J3, ja para casa, para a mamae, moleque!

O menino saltou do trend. O Baio estugou a marcha e passou da andadura
para o trote.

Na aldeia de Kresty, onde ficava a casa de Vassili Andréitch, havia so seis
casas. Assim que ultrapassaram a ultima izba, a do ferreiro, perceberam logo que o
vento era bem mais forte do que Ihes parecera. Ja quase nao se via a estrada. As
marcas dos patins eram imediatamente cobertas pela neve varrida, e so era
possivel distinguir o caminho porque ficava mais alto que o resto do lugar. A neve
girava por todo o campo e nao se vislumbrava aquela linha onde a terra se junta
com o céu. A floresta de Teliatino, sempre bem visivel, s6 de raro em raro
pretejava através da poeira da neve. O vento soprava do lado esquerdo,
teimosamente, fazendo voar para o mesmo lado a crina do pescoco ereto do Baio e
a sua farta cauda, amarrada num simples no. A gola comprida de Nikita, sentado
do lado do vento, aplastava-se contra o seu rosto e o0 seu nariz.

— Ele ndo consegue correr de verdade, esta nevando — disse Vassili Andréitch,
orgulhoso do seu bom cavalo. — Certa vez fui com ele para Pachutino, e
conseguimos chegar l1a em meia hora.

— O qué? — perguntou Nikita, que ndo o ouvira por causa da gola.

— Estou dizendo que cheguei a Pachitino em meia hora — gritou Vassili
Andréitch.

— Nem se fala, € um cavalo e tanto! — disse Nikita.

Ficaram calados por um tempinho. Mas Vassili Andréitch tinha vontade de
falar.

— Entao, eu nao mandei que tua mulher nao desse bebida ao toneleiro? — falou



Vassili Andréitch com a mesma voz alta, convencido de que para Nikita devia ser
lisonjeiro conversar com um homem importante e inteligente como ele, e tao
satisfeito ficou com a sua pilhéria que nem Ihe passou pela cabeca que essa
conversa podia ser desagradavel a Nikita.

Mas, de novo, Nikita ndao ouviu as palavras do patrao, levadas pelo vento.

Vassili Andréitch repetiu, com a sua voz alta e clara, o chiste sobre o toneleiro.

— Deixa pra 13, Vassili Andréitch, eu nao me intrometo nessas coisas. SO quero
que ela nao maltrate o garoto, o resto nao me importa.

— E isso mesmo — disse Vassili Andréitch. E, puxando um novo assunto: — Mas,
como €&, vais comprar um cavalo na primavera?

— Nao da pra escapar disso — respondeu Nikita, afastando a gola do caftan e
inclinando-se para o patrao.

Agora a conversa ja interessava a Nikita, e ele queria ouvir tudo.

— O menino ja esta crescido, tem de arar sozinho, sem gente alugada —
acrescentou.

— Pois, entao, que fiqguem com o desancado, nao vou cobrar caro! — exclamou
Vassili Andréitch, sentindo-se estimulado e retomando sua ocupacgao predileta —
mercadejar —, a qual absorvia todas as suas forcas.

— Quem sabe o senhor me da uns quinze rublos, e eu vou comprar um na feira
equina — disse Nikita, sabendo bem que o preco do cavalo que Vassili Andréitch
queria lhe impingir era de uns sete rublos, mas que, entregando-lhe esse cavalo,
Vassili Andréitch o avaliaria em uns 25 rublos, e entao ele ja nao veria dinheiro
algum por meio ano.

— O cavalo é bom, eu s6 quero o melhor para ti, € como se fosse para mim
mesmo. Conscientemente. Brekhundv nao prejudica pessoa alguma. O que € meu
que se perca, eu ndo sou como os outros. Pela minha honra! — gritou com aquela
voz com que engabelava vendedores e compradores. — E um cavalo de verdade!

— Esta certo — disse Nikita suspirando, e, convencido de que nada mais havia
para ouvir, largou a gola, que imediatamente lhe tapou a orelha e o rosto.

Viajaram calados por cerca de meia hora. O vento soprava no flanco e no
braco de Nikita, através do rasgao na pelica. Ele se encolhia e bafejava para dentro
da gola que lhe fechava a boca e nao sentia frio no resto do corpo.

— O que achas, vamos por Karamychevo ou direto? — perguntou Vassili
Andréitch.

A viagem por Karamychevo era por uma estrada menos deserta, com bons
marcos dos dois lados, porém mais longa. Direto era mais perto, mas a estrada,
além de pouco usada, ndo possuia marcos, ou os que havia eram ruinzinhos, quase
invisiveis sob a neve.

Nikita pensou um pouco.

— Por Karamychevo é mais longo, mas a estrada € melhor — respondeu.

— Mas direto é s6 passar o valezinho — disse Vassili Andréitch, que tinha
vontade de ir pelo caminho mais curto.



— Como queira — disse Nikita e baixou de novo a gola.

Vassili Andréitch fez como disse e, depois de andar cerca de meia verstas,
virou a esquerda, onde o vento agitava um ramo de carvalho com algumas folhas
secas, aqui e ali, ainda presas nele.

Nessa virada, o vento soprava-lhes quase ao encontro, e comegou a cair uma
neve miuda. Vassili Andréitch guiava, estufava as bochechas e bafejava de baixo
para cima, dentro dos bigodes. Nikita cochilava.

Viajaram assim, calados, por uns dez minutos. De repente Vassili Andréitch
comecou a dizer algo.

— O que foi? — perguntou Nikita, abrindo os olhos.

Vassili Andréitch ndao respondia, mas se curvava, olhando para tras e para a
frente, adiante do cavalo. O cavalo, com o pelo encrespado de suor ho pescoco e
nas virilhas, andava a passo.

— O qué, o que foi? — repetiu Nikita.

— O qué, o qué — arremedou Vassili Andréitch, enfezado. — Nao da para ver os
marcos! Decerto perdemos o caminho!

— Entdo para, que eu vou olhar a estrada — disse Nikita e, saltando do treng,
alcancou o chicote debaixo da palha e foi andando pela esquerda, do lado onde
estivera sentado.

A neve naquele ano nao era funda, de modo que se via o caminho por toda a
parte, mas, mesmo assim, aqui e ali chegava até os joelhos e penetrava nas botas
de Nikita, que caminhava tateando o chdo com os pés e com o chicote, mas nao
encontrava a estrada.

— Ent3o, como é? — perguntou Vassili Andréitch, quando Nikita voltou para o
trend.

— Deste lado aqui, ndo ha estrada. Preciso andar um pouco daquele outro.

— Ali na frente parece que ha alguma coisa escura, vai para la e olha — disse
Vassili Andréitch.

Nikita foi também para 13, aproximou-se da mancha escura e viu que era terra,
que deslizara de um barranco desmatado e tingira de negro a neve. Depois de
andar um pouco também do lado direito, Nikita voltou e, sacudindo a neve da
roupa e de dentro das botas, sentou-se no trend.

— Precisas ir para a direita: o vento me soprava no lado esquerdo, mas agora
bate direto na cara. Para a direita — repetiu Nikita, decidido.

Vassili Andréitch obedeceu e virou a direita. Mas ainda nao havia estrada.
Continuaram assim por algum tempo. O vento ndo amainava, e comegou a nevar
de leve.

— Mas nds, Vassili Andréitch, parece que nos perdemos mesmo — disse Nikita
de repente, parecendo até animado. — E isto aqui, o que é? — acrescentou,
mostrando umas folhas de batatas, enegrecidas, que despontavam sob a neve.

Vassili Andréitch deteve o cavalo ja suado, que respirava penosamente,
estufando os flancos redondos.



— O que foi? — perguntou.

— Viemos parar no campo de Zakharov, € isto o que aconteceu!

— Estas mentindo? — reagiu Vassili Andréitch.

— Nao estou mentindo, Vassili Andréitch, falo a verdade — disse Nikita —, até da
para sentir pelos solavancos do trend que estamos passando sobre o batatal. E 13
estao os montes de folhas: é o campo da plantagao de Zakharov.

— Essa agora, aonde nos metemos! — disse Vassili Andréitch. — Fazer o qué,
agora?

— Precisamos ir em frente, € so isso. Vamos acabar saindo nalgum lugar —
disse Nikita. — Se nao for na aldeia Zakharovka, entao sera na quinta do
proprietario.

Vassili Andréitch concordou e guiou o cavalo seguindo a indicagdo de Nikita.
Andaram assim bastante tempo. As vezes saiam para terrenos desnudados, e o
trend sacolejava sobre os torroes de terra enregelada; outras vezes, sobre tocos de
trigo furando a neve; ou entao deslizavam sobre neve funda, plana e branca por
igual, em cuja superficie ja nao se via mais nada.

A neve caia de cima e, as vezes, subia de baixo. O cavalo, visivelmente
cansado, todo crespo de suor e coberto de geada, andava a passo. De repente
perdeu o pé e afundou num rego ou numa vala. Vassili Andréitch quis frea-lo, mas
Nikita nao deixou:

— Nao segure! Se entramos, precisamos sair. Upa, queridinho, upa, amigao! —
gritou com voz alegre para o cavalo, saltando do trend e atolando-se na vala.

O cavalo arrancou e logo saiu para o barranco gelado. Aparentemente, era
uma valeta cavada.

— Mas onde é que estamos, afinal? — perguntou Vassili Andréitch.

— Logo vamos saber! — respondeu Nikita. — Toque em frente, sairemos em
algum lugar.

— Mas aquilo, ao que parece, € a aldeia de Goriatchkino? — disse Vassili
Andréitch, apontando para algo preto que emergia da neve, mais adiante.

— Quando chegarmos, veremos que espécie de floresta é aquela — disse Nikita.

Nikita estava vendo que, do lado daquele pretume, o vento trazia folhas secas
de salgueiro e, por isso, sabia que nao se tratava de floresta, e sim de vivenda,
mas nao queria falar. E, de fato, eles nao andaram mais que uns dez sajens®
depois da vala, quando surgiram na sua frente as negras silhuetas de arvores e
ouviu-se um som novo e lamentoso. Nikita adivinhara certo: nao era uma floresta,
mas um renque de salgueiros altos, com algumas folhas esparsas ainda tremulando
aqui e ali. Aparentemente eram salgueiros plantados ao longo de um cérrego da
eira. Aproximando-se das arvores, que zuniam tristemente ao vento, o cavalo de
repente fez um esforco e, com as patas dianteiras mais altas que o trend, deu um
arranco, saiu também com as patas traseiras para uma elevagao, virou a esquerda
e parou de se afundar na neve até os joelhos. Era a estrada.

— Pronto, chegamos — disse Nikita. — S6 que nao sabemos onde.



O cavalo seguiu sem titubear pela estrada nevada e, menos de quarenta
sajens depois, apareceu na sua frente a cerca negra de um celeiro, de cujo telhado
a neve espessa que o cobria deslizava sem cessar. Ao pararem ao largo do celeiro,
a estrada colocou-os contra o vento, e eles afundaram direto num monte de neve
fofa. Mas, pela frente, via-se uma passagem entre duas casas, de modo que, ao
que parecia, a neve fora soprada para o caminho, e era preciso atravessa-la. E, de
fato, passando por cima do monte, eles entraram numa rua. No quintal mais
proximo, drapejavam desesperadamente ao vento algumas roupas congeladas,
penduradas num varal; camisas, uma vermelha, outra branca, calcas, faixas-
perneiras e saias. A camisa branca debatia-se com furia especial, agitando as
mangas.

— Eis ai uma mulher preguicosa: nem recolheu a roupa para a festa — observou
Nikita, olhando para as irrequietas camisas.

No comeco da rua ainda ventava, e o caminho estava coberto de neve, mas dentro
da aldeia estava bem mais agradavel, mais quente e sossegado. Um cachorro latia
num quintal; no outro, uma camponesa, de cabeca coberta pela aba do casaco,
parou na soleira da izba para olhar os passantes. Do meio da aldeia ouvia-se a
cantoria das mogas.

Na aldeia, parecia que havia menos vento, e neve, e friagem.

— Mas isto aqui € Grichkino — disse Vassili Andréitch.

— E isso mesmo — respondeu Nikita.

E, de fato, era a aldeia de Grichkino. Acontece que eles se desviaram para a
esquerda, fazendo umas oito verstas numa direcao que nao era bem a necessaria,
mas, mesmo assim, aproximando-se do local pretendido. De Grichkino até
Goriatchkino a distancia era apenas de umas cinco verstas.

No centro da aldeia, eles deram com um homem alto, andando pelo meio da
rua.

— Quem vem ai? — gritou o homem, detendo o cavalo, e, ao reconhecer Vassili
Andréitch, foi tateando até o trend e sentou-se na beirada. Era o mujique Issai,
conhecido de Vassili Andréitch e famoso em toda a regiao como ladrao de cavalos.

— Ah! Vassili Andréitch! Para onde Deus o esta levando? — disse Issai,
envolvendo Nikita num bafo de vodca.

— Estavamos indo para Goriatchkino.

— E vieram parar aqui! Deviam ter ido por Malakhovo.

— Deviamos, mas nao acertamos — disse Vassili Andréitch, contendo o cavalo.

— O cavalinho é dos bons — disse Issai, medindo o Baio com olhos de



conhecedor. — E entdao, como €? Pernoitam aqui?

— Nao, nao podemos, temos de seguir viagem.

— Se tu dizes, decerto tens precisao. E este aqui, quem é? Ah, Nikita
Stepanitch!

— E quem haveria de ser? — respondeu Nikita. — O perigo € a gente perder o
caminho de novo.

— Nao ha como se perder! Volta, vai em frente, pela rua mesmo, e 13, saindo
da aldeia, continua em frente. Nada de virar para a esquerda. E, quando saires
para a estrada grande, entdo vira a direita.

— E a virada para a direita, em que altura fica?

— Logo que chegares na estrada, veras uns arbustos, e, do outro lado, na
frente dos arbustos, ha um marco, uma grande estaca de carvalho: é ali mesmo.

Vassili Andréitch fez o cavalo dar meia-volta e partiu.

— Bem que podiam passar a noite aqui! — gritou Issai no encalco deles.

Mas Vassili Andréitch ndo respondeu e incitou o cavalo: algumas verstas de
caminho plano, duas das quais pelo bosque, pareciam faceis de cobrir, tanto mais
que o vento parecia amainar, e a neve diminuia.

Voltando pela mesma rua, pelo caminho aplainado, meio enegrecido pelo
esterco fresco, e passando pelo jardim com o varal, de onde a camisa branca ja se
soltara e pendia s6 por uma manga congelada, eles sairam novamente para o
campo aberto. A nevasca nao s6 nao amainara como parecia ter aumentado. O
caminho estava encoberto pela neve, e sé pelos marcos dava para perceber que
eles nao tinham saido da estrada. Mas até mesmo os marcos eram dificeis de
distinguir adiante, por causa do vento contrario.

Vassili Andréitch apertava os olhos, inclinava a cabeca, tentando distinguir os
marcos, mas procurava confiar no cavalo, deixando-o livre. E o Baio de fato nao se
desviava e andava, pegando ora a direita, ora a esquerda, pelas curvas da estrada,
que sentia debaixo dos cascos. Assim, apesar da neve cada vez mais pesada e do
vento mais forte, as estacas dos marcos continuavam visiveis, ora a direita, ora a
esquerda.

Ap0s uns dez minutos de viagem, de repente surgiu, bem na frente do cavalo,
algo negro a mover-se dentro da rede esconsa da neve tangida pelo vento. Eram
companheiros de estrada. O Baio alcancou-os logo, até bater com as patas nas
costas do assento do trend na sua frente.

— Paaassem adiaaante... pela freeente! — gritavam do trend.

Vassili Andréitch comecou a ultrapassa-lo. No trend estavam trés mujiques e
uma mulher. Aparentemente, eram visitantes voltando de uma festa. Um dos
homens acoitava com uma vara o lombo coberto de neve do seu cavalinho. Os
outros dois, na frente, gritavam alguma coisa, agitando os bracos. A mulher, toda
enrolada nos agasalhos e coberta de neve, nao se movia, encorujada na parte
traseira do treno.

— De onde sao vocés? — gritou Vassili Andréitch.



— De Aaaa... — era sO 0 que se ouvia.

— De onde, eu pergunto!

— De Aaaa... — gritou um dos mujiques com toda a forca, mas mesmo assim
nao deu para entender nada.

— Toca pra frente! Nao deixa passar! — urrava o outro, sem parar de chicotear
0 pangareé.

— Chegando da festa, parece?

— Em frente, em frente! Toca, Siomka! Ultrapassa! Adiante!

Os treno6s esbarraram um no outro com as lancas, quase se engancharam,
soltaram-se, e o trend dos mujiques comegou a se atrasar.

O cavalinho felpudo, barrigudinho, todo coberto de neve, arfando e bufando
sob a duga baixa, lutava inutilmente, com as derradeiras forcas, para fugir da vara
que o castigava, arrastando as pernas curtas pela neve funda. Seu focinho, de
ventas infladas e orelhas achatadas de medo, manteve-se por alguns segundos
junto ao ombro de Nikita, mas logo comecou a ficar para tras.

— O que faz o vinho! — disse Nikita. — Estao dando cabo do pangaré, esses
brutos!

Durante alguns minutos, ouviram-se ainda o soprar das ventas extenuadas do
cavalinho e os gritos ébrios dos mujiques, mas logo cessaram 0s sopros e 0s gritos,
e nao se ouviu mais nada além do silvar do vento e, vez por outra, do fraco ranger
dos patins nos trechos da estrada livres de neve.

Esse encontro reanimou e alegrou Vassili Andréitch, que, encorajado,
espicagou mais o cavalo, contando com ele.

Nikita, nao tendo nada para fazer, cochilava, como sempre em tais
circunstancias, recuperando muito tempo de sono perdido. Subito, o cavalo
estancou, e Nikita quase caiu para a frente com o tranco.

— Mas estamos outra vez no rumo errado — disse Vassili Andréitch.

— Por que diz isto?

— Porque nao se veem mais estacas. Parece que perdemos o caminho de novo.

— Se perdemos o caminho, temos de procura-lo — retrucou Nikita, laconico.
Desceu e comegou a andar de novo pela neve, com as pisadas leves dos seus pés
virados para dentro.

Andou bastante tempo, sumindo de vista, surgindo de novo e sumindo outra
vez, e finalmente voltou.

— Aqui nao ha estrada, quem sabe mais adiante — disse ele, sentando-se no
trend.

Ja comecava a escurecer visivelmente. A nevasca nao aumentava, mas
também nao amainava.

— Se a0 menos escutassemos aqueles mujiques — disse Vassili Andréitch.

— E, eles nao alcancaram a gente, decerto se atrasaram muito. E, quem sabe,
também nao perderam o caminho! — disse Nikita.

— Ent3o, para onde iremos agora? — perguntou Vassili Andréitch.



— Se deixares o cavalo andar sozinho, ele leva a gente. Me dé as rédeas.

Vassili Andréitch entregou-lhe as rédeas de boa vontade, tanto mais que suas
maos, dentro das luvas quentes, comecavam a ficar entanguidas.

Nikita pegou as rédeas, apenas segurando-as de leve, procurando nao moveé-
las, orgulhoso da esperteza do seu predileto. E, de fato, o inteligente animal,
movendo as orelhas ora para um lado, ora para outro, comegou a fazer uma curva.

— E s6 ndo falar nada — dizia Nikita. — Veja s6 o que ele faz! Anda, vai
andando! E assim, vai assim mesmo.

O vento comegou a soprar por tras, e a friagem diminuiu.

— E como ele é sabido! — continuava Nikita, elogiando o cavalo. — O Kirguiz é
um cavalao forte, mas € bobo. Ja este, veja s6 o que ele faz com as orelhas. Nao
precisa de telégrafo, percebe tudo a distancia.

E ndo havia passado nem meia hora quando na frente delineou-se novamente
alguma coisa escura: um bosque, ou uma aldeia, e do lado direito reapareceram as
estacas dos marcos. Aparentemente, haviam saido para a estrada de novo.

— Mas isto aqui € Grichkino outra vez — disse Nikita, de repente.

E, de fato, la estava, a sua esquerda, aquele mesmo varal com as roupas
congeladas, camisas e calgdes, que continuavam a se agitar ao vento com o
mesmo desespero de antes.

Eles entraram na rua e novamente ficou tudo tranquilo, quente e agradavel. E
ficou visivel o caminho de esterco, ouviram-se vozes, cancoes, latidos. Ja
escurecera tanto que em muitas janelas ja havia luzes acesas.

Na metade da rua, Vassili Andréitch fez o cavalo parar na entrada de uma casa
grande, de tijolos, diferente das izbas de madeira.

Nikita foi até uma janela iluminada, em cuja luz dangavam flocos cintilantes de
neve, e bateu com o cabo do chicote.

— Quem é? — respondeu uma voz vinda de dentro.

— Os Brekhundv, de Kresty, meu bom homem — respondeu Nikita. — Vem para
fora, por um momento.

Afastaram-se da janela e, logo depois, ouviram o rangido da porta se abrindo
no vestibulo e, em seguida, estalou o trinco da porta da rua e, logo, segurando a
porta por causa do vento, apareceu um velho mujique alto, de barba branca, de
pelica sobre os ombros e camisa festiva, e atras dele um rapazola de blusao
vermelho e botas de couro.

— Es tu mesmo, Andréitch? — perguntou o velho. )

— Pois &, perdemos o caminho, meu caro — disse Vassili Andréitch. — Iamos
para Goriatchkino e viemos parar aqui. Saimos, nos afastamos e ai nos extraviamos
de novo.

— Ora vejam, entao se perderam! — disse o velho. — Petrichka, vai |3, abre o
portao! — voltou-se ele para o rapaz de blusao vermelho.

— E pra ja — respondeu o mogo com voz alegre e correu para o vestibulo.

— Mas nds nao vamos pernoitar aqui, meu caro — disse Vassili Andréitch.



— E vais para onde? Ja € noite, fica aqui!

— Eu até gostaria, mas nao posso, preciso prosseguir. Negdcios, amigo; nao
pOSSO mesmo.

— Entao, vem ao menos se aquecer junto ao samovar — disse o velho.

— Isso sim, posso me aquecer — disse Vassili Andréitch. — E quando escurecer
mais, e a lua aparecer, o caminho ficara mais visivel e poderemos seguir viagem.
Como €&, vamos entrar e nos aquecer, Nikita?

— Como nao, a gente pode se aquecer — apressou-se a concordar Nikita, que
estava transido de frio e com muita vontade de esquentar, no calor, os seus
membros enregelados.

Vassili Andréitch entrou na casa com o velho, enquanto Nikita conduzia o trend
pelo portao aberto por Petrichka €, por indicacao do rapaz, fazia o cavalo entrar
debaixo do telheiro. A duga alta rogou no poleiro, no qual as galinhas e o galo, ja
acomodados, se alvorocaram e comecaram a cacarejar, aborrecidos. As ovelhas
perturbadas precipitaram-se para um lado, pisoteando com 0s cascos o esterco
congelado do chao. E o cachorro, assustado e raivoso, gania e latia freneticamente
para o intruso.

Nikita conversou com todos: desculpou-se perante as galinhas, tranquilizou-as,
garantindo que nao as perturbaria mais; censurou as ovelhas por serem tao
assustadicas sem saberem por qué, e ficou acalmando o cachorro durante o tempo
todo que levou amarrando o cavalo.

— Assim, agora vai ficar bom — disse ele, sacudindo a neve da roupa. — Mas
como se esgoela, ora veja! — acrescentou, dirigindo-se ao cachorro. — Ja chega!
Basta, bobinho, ja basta! So te cansas a toa, nds nao somos ladroes, somos
amigos...

— Esta escrito que estes sao os trés conselheiros domésticos — disse o rapaz,
empurrando com o braco forte, para baixo do telheiro, o trend que ficara do lado de
fora.

— E que conselheiros sao esses? — perguntou Nikita.

— Esta escrito assim no meu almanaqgue Paulson: se um ladrao sorrateiro se
aproxima da casa, e o cachorro late, isso significa atencao, nao durmas no ponto.
Se o galo canta, € sinal de hora de se levantar. Se o gato se lava, quer dizer que
vai chegar uma visita bem-vinda: prepara-te para recebé-la — disse o moco,
sorrindo.

Petrichka era alfabetizado e sabia quase de cor o Paulson, Unico livro que
possuia, e gostava, especialmente quando estava um pouco bebido, como naquele
dia, de fazer citacoes que |he pareciam adequadas ao momento.

— La isso esta certo — disse Nikita.

— Eu acho que estas bem gelado, nao estas, tiozinho? — acrescentou
Petrichka.

— Sim, é isso mesmo — disse Nikita, e ambos atravessaram o patio e o
vestibulo, para dentro da izba.



A casa onde Vassili Andréitch entrara era uma das mais ricas da aldeia. A familia
mantinha cinco lotes de terra e ainda alugava mais alguns por fora. Tinha seis
cavalos, trés vacas, dois bezerros e umas vinte ovelhas. O grupo familiar
compunha-se de 22 almas: quatro filhos casados, seis netos — dos quais s
Petrichka era casado —, dois bisnetos, trés érfaos e quatro noras com os filhos. Era
uma das raras casas que ainda permanecia indivisa, mas também nela ja
fermentava um surdo trabalho de discérdia, como sempre iniciado entre o
mulherio, o que em breve a levaria, infalivelmente, a uma separacao de bens. Dois
filhos trabalhavam em Moscou como aguadeiros, um era soldado. Em casa agora
estavam o velho, a velha, o segundo filho — 0 dono — e o filho mais velho, que viera
de Moscou para a festa, e todas as mulheres e criancas; além dos de casa, havia
ainda um vizinho visitante e um compadre.

Na izba, por sobre a mesa, pendia uma lampada com abajur, iluminando
brilhantemente a louca de cha, uma garrafa de vodca, alguns petiscos e as paredes
de tijolo, cobertas de icones® no canto de honra, e ladeados por outros quadros.

Sentado a cabeceira da mesa, na sua pelica branca, Vassili Andréitch chupava
0 bigode e passeava em volta seus olhos saltados de ave de rapina, examinando
pessoas e coisas. Além dele, sentavam-se a mesa o velho calvo de barbas
grisalhas, o dono, de camisao branco de pano rustico tecido em casa, e, ao seu
lado, de fina camisa de chita sobre os ombros e costas reforcadas, o filho chegado
de Moscou para a festa, e ainda outro filho, o espadaldo primogénito, que tomava
conta da casa; e o vizinho, um mujique ruivo e magro, o visitante.

Os homens, tendo acabado de beber e comer, preparavam-se para tomar o
cha, e o samovar ja zumbia no chao, junto a estufa. Pelos cantos agrupavam-se as
criangas. Uma mulher embalava um berco. A dona da casa, velhinha de rosto
sulcado de rugas em todas as direcoes, ocupava-se de Vassili Andréitch.

Na hora em que Nikita entrou na izba, ela acabava de encher um copinho de
vodca, que oferecia ao visitante.

— Nao nos ofendas, Vassili Andréitch, ndao podes, é preciso brindar a festa
conosco — dizia ela. — Bebe, querido.

A visao e o cheiro da vodca, especialmente agora que estava gelado e
cansado, perturbaram Nikita. Ele franziu o cenho e, apds sacudir a neve do gorro e
do caftan, postou-se diante dos icones €, como se nao visse ninguém, curvou-se e
persignou-se trés vezes diante das imagens. Depois, voltando-se para o velho,
curvou-se em saudacao, primeiro para ele e, em seguida, para todos os outros
sentados a mesa, e s6 depois para as mulheres, paradas de pé ao lado da estufa,
e, dizendo “boas festas”, comecou a tirar os agasalhos, sem olhar para a mesa.

— Mas como estas enregelado, tio — disse o irmao mais velho, olhando para o
rosto, o bigode e a barba de Nikita, arrepiados e ericados de neve.



Nikita tirou o caftan, sacudiu-o mais, pendurou-o junto a estufa e se
aproximou da mesa. Também a ele ofereceram vodca. Houve um momento de luta
torturante: ele quase aceitou o copinho e derramou na boca o liquido claro e
perfumoso. Mas, lancando um olhar para Vassili Andréitch, lembrou-se da
promessa, das botas perdidas na bebedeira, lembrou-se do toneleiro e do filho a
quem prometera comprar um cavalo na primavera — soltou um suspiro e recusou.

— Nao bebo, muito agradecido — disse ele, carrancudo, e sentou-se no banco
debaixo da segunda janela.

— Mas por que isso? — perguntou o irmao mais velho.

— Nao bebo porque nao bebo, é s isso — atalhou Nikita, sem levantar os
olhos, espiando de soslaio sua barba e seu bigode ralos, que comecavam a
degelar-se.

— Nao é bom para ele — disse Vassili Andréitch, mordiscando uma rosquinha
depois de um gole de vodca.

— Entdo, um copinho de cha — disse a velhinha carinhosa. — Acho que estas
entanguido de frio, meu queridinho. Por que demoram com o samovar, voceés ai,
mulherada?

— Esta pronto — respondeu uma das jovens mulheres, abanando com a cortina
o fumegante samovar coberto, e, erguendo-o com esforco do chao, colocou-o
pesadamente sobre a mesa.

Neste interim, Vassili Andréitch relatava como se desviaram do caminho,
voltaram duas vezes para a mesma aldeia, como vagaram na neve, como se
encontraram com os bébados. Os donos da casa se espantavam, explicavam onde
e por que se perderam e quem eram aqueles bébados. E ensinavam-lhes como
achar o caminho certo.

— Aqui, qualquer crianga chega até a aldeia Moltchanovka, € so fazer a curva
no lugar certo da estrada, onde se vé um arbusto. Mas vocés nao chegaram até ali
— explicava o vizinho.

— Deviam passar a noite aqui; as mulheres lhes arrumam as camas — insistia a
velhinha.

— Poderiam partir de manhazinha, sera o melhor a fazer — secundava o velho.

— Nao da, amigo, sao os negocios! — disse Vassili Andréitch. — Se eu perder
uma hora, nao a recupero em um ano — acrescentou, lembrando-se do bosque e
dos comerciantes que podiam arrebatar-lhe essa compra.

— Chegaremos 13, nao é€? — voltou-se ele para Nikita.

Nikita demorou para responder, parecia preocupado com o degelo da sua
barba e do bigode.

— Se nao nos perdermos de novo — disse por fim, sombriamente.

Nikita estava taciturno, porque sentia um desejo torturante pela vodca, e a
Unica coisa que poderia mitigar tal desejo seria o cha, mas este ninguém ainda lhe
dera.

— So precisamos chegar até a curva. Ali ja nao nos perderemos mais, iremos



pelo bosque até o préprio lugar — disse Vassili Andréitch.

— O senhor é quem sabe, Vassili Andréitch; se é para ir, entao vamos — disse
Nikita, recebendo o copo de cha agora oferecido.

— Acabemos de tomar o cha e sigamos em frente. Marche!

Nikita ndo disse nada, s6 assentiu com a cabeca e, derramando
cuidadosamente o cha no pires, comegou a aquecer no vapor suas maos de dedos
permanentemente inchados pelo trabalho. Depois, tendo mordido um minudsculo
torrdo de agucar, curvou-se para os donos da casa e disse:

— A vossa saude! — e sorveu devagar o liquido quente e reconfortante.

— Se alguém nos acompanhasse até a curva... — disse Vassili Andréitch.

— Pois nao, isso se pode — disse o filho mais velho. — Petrichka vai atrelar e
vai leva-los até a curva.

— Ent3o vai la e atrela, amigo, que eu saberei agradecer.

— Mas o que € isso, querido! — falou a carinhosa velhinha. — A gente faz de
todo o coracao.

— Petrichka, vai atrelar a égua — disse o mais velho ao irmao.

— Eu vou — disse Petruchka, sorrindo. E, arrancando o gorro do prego, correu
para atrelar.

Enquanto preparavam o cavalo, a conversa voltou ao ponto em que se
interrompera quando Vassili Andréitch se aproximou da janela. O velho se queixava
ao vizinho-alcaide do terceiro filho, que nao lhe mandara presente algum para a
festa, enquanto enviara a esposa um lenco francés.

— O pessoal jovem esta se afastando da gente — dizia o velho.

— E como se afastam, nem me diga — respondeu o vizinho-compadre. —
Ficaram inteligentes demais. Olha o Demotchkin: quebrou o brago do pai! Deve ser
de tanta inteligéncia, eu acho.

Nikita olhava e escutava atento, e aparentemente tinha vontade de participar
da conversa, mas, muito absorvido pelo cha, s6 meneava a cabeca em sinal de
aprovacao. Bebia um copo apds outro e se sentia cada vez mais e mais aquecido,
mais e mais confortavel e aconchegado. A conversa continuou por muito tempo,
sempre girando em torno do mesmo tema: os males da divisao de bens. E essa
conversa obviamente nao se referia a um assunto abstrato, mas tratava da partilha
dentro da propria casa, uma partilha exigida pelo segundo filho, sentado ali
mesmo, taciturno e calado. Obviamente, este era um ponto doloroso, e o problema
preocupava todos os familiares, os quais, por decoro, nao discutiam seus assuntos
privados diante dos estranhos. Mas por fim o velho nao aguentou mais €, com
lagrimas nos olhos, comegou a dizer que nao deixaria fazerem a partilha enquanto
estivesse vivo, e que, gracas a Deus, a casa estava com ele, e, se fossem dividi-la,
acabariam todos pedindo esmola.

— Como aconteceu com os Matvéiev — disse o vizinho. — Era uma casa de
verdade, mas quando a dividiram, ficaram todos sem nada.

— E é isso que tu também queres — voltou-se o velho para o filho.



O filho nao respondeu nada, e instalou-se um siléncio incomodo, logo
interrompido por Petrichka, que ja atrelara o cavalo e voltara, alguns minutos
antes, para a izba, sempre sorridente.

— No meu Paulson ha uma fabula — disse ele — sobre um pai que deu aos filhos
um feixe de varas para quebrar. Nao conseguiram quebra-lo todo de uma vez, mas
de varinha em varinha foi facil. Assim é também isso aqui — disse ele, sorrindo até
as orelhas. — Pronto! — acrescentou.

— Pois se esta pronto, vamos embora — disse Vassili Andréitch. — E quanto a
partilha, ndo entregues os pontos, vovozinho. Foste tu que construiste tudo, és tu o
dono. Entrega ao juiz de paz. Ele vai por ordem nisso.

— Ele cria tanto caso, pressiona tanto — insistia o velho com voz lamentosa —
qgue nao da para acertar nada com ele. Parece até que esta com o diabo no corpo!

Entrementes Nikita, que terminara de beber o quinto copo de cha, mesmo
assim nao o virou de fundo para cima, mas o colocou do lado, na esperanca de que
0 enchessem mais uma vez. Mas nao havia mais agua no samovar, e a patroa nao
lhe encheu o copo pela sexta vez, e também Vassili Andréitch ja comecara a vestir
os agasalhos. Nao restava nada a fazer. Nikita levantou-se, colocou de volta no
acucareiro o seu torrao de acucar todo mordido, enxugou o rosto suado com a
barra da camisa e enfiou o seu pobre casaco. Em sequida, com um suspiro
profundo, agradeceu aos donos da casa, despediu-se e passou do recinto quente e
iluminado para o vestibulo escuro e frio, que o vento uivante invadia pelas frestas
da porta, e de |a saiu para o patio escuro.

Petrichka, de pelica no meio do patio, ao lado do seu cavalo, recitava
sorridente uns versos do Paulson: “A tempestade encobre o céu/rodopiando os
flocos de neve/ora uivando como uma fera/ora chorando como uma crianca”.

Nikita balancava a cabeca, aprovador, enquanto desembaracava as rédeas.

O velho, acompanhando Vassili Andréitch, trouxe uma lanterna para o
vestibulo, tencionando ilumina-lo, mas o vento logo a apagou. E |a fora a nevasca
recrudescia cada vez mais.

“Mas que tempo!”, pensou Vassili Andréitch. “Talvez nem dé para chegar Ia!
Mas nao posso ficar, os negdcios ndao esperam. E ja que me abalei a sair, e 0
cavalo do velho ja esta atrelado... Chegaremos, se Deus quiser!”

O patrao velho também pensava que seria melhor nao prosseguir viagem, mas
ele ja insistira para que ficassem e nao fora atendido — agora ja nao podia pedir
mais nada. “"Quem sabe é por causa da velhice que eu tenho receio, mas eles
chegarao 13", pensava ele, “e, pelo menos, nds iremos para a cama na hora de
sempre, sem amolagoes.”

Petrichka, porém, nem pensava no perigo: conhecia muito bem o caminho e
toda a regiao, e, além disso, o versinho “rodopiando os flocos de neve” o animava,
por expressar perfeitamente o que se passava no patio. Ja Nikita nao tinha a
menor disposicao para partir, mas se acostumara ha muito tempo a nao ter
vontade propria e a servir aos outros, de modo que ninguém reteve os viajantes.



Vassili Andréitch aproximou-se do trend, mal distinguindo onde ele estava naquela
escuridao, subiu e pegou as rédeas.

— Vai na frente! — gritou ele.

Petrichka, de joelhos no seu proprio trend, tocou o seu cavalo. O Baio, que ja
estava a espera, sentindo uma égua na sua frente, arrancou no encalco da fémea,
e todos sairam para a rua. Novamente seguiram o mesmo caminho, ao largo do
mesmo quintal com as roupas congeladas no varal, que ja nao era visivel; ao longo
do mesmo galpao, agora coberto até o telhado, do qual a neve escorregava sem
parar; ao longo das mesmas arvores que se curvavam e gemiam lugubremente sob
0 vento, e mais uma vez entraram naquele mar nevado, a rugir por cima e por
baixo. O vento era tao forte que, quando soprava pelo lado e os viajantes ficavam
contra ele, fazia o tren6 adernar e empurrava o cavalo para o outro lado. Petrichka
ia na frente, no trote baloucante da sua valente égua, estimulando-a com gritos
animados. O Baio se esforcava para alcancga-la.

Apos uns dez minutos, Petrichka virou-se para tras e gritou alguma coisa.
Nem Vassili Andréitch nem Nikita conseguiram ouvi-lo por causa do vento, mas
adivinharam que haviam chegado a curva. Com efeito, Petruchka virou para a
direita, e o vento, que soprava de lado, tornou a soprar de frente; a direita, através
da neve, viu-se algo escuro. Era o arbusto na curva.

— Agora vao com Deus!

— Obrigado, Petruchka!

— A tempestade encobre os céus! — gritou Petrichka, e sumiu.

— Ora vejam, que versejador — disse Vassili Andréitch e puxou as rédeas.

— E sim, é um rapagao dos bons, um mujique de verdade — disse Nikita.

E prosseguiram em frente.

Nikita, enrolado no capote, com a cabeca encolhida entre os ombros, de modo
que sua pequena barba aderia ao seu pescoco, estava calado, procurando nao
perder o calor acumulado no corpo dentro da izba gracas ao cha. Na sua frente, ele
via as linhas paralelas das lancas do trend, que o enganavam constantemente,
simulando uma estrada lisa; e as ancas baloucantes do cavalo, com a cauda
amarrada em nd; e, mais a frente, o pescoco e a cabeca do Baio, sob o arco da
duga, com a crina esvoagante. De raro em raro, vislumbrava um marco na estrada,
de modo que sabia que estavam no rumo certo, e ele nao tinha nada para fazer.

Vassili Andréitch dirigia, deixando que o cavalo seguisse a estrada sozinho.
Mas o Baio, apesar de ter descansado na aldeia, corria de ma vontade e parecia
querer sair da estrada, de modo que Vassili Andréitch teve que corrigi-lo algumas
vezes.

“Eis um marco a direita, aqui outro, aqui o terceiro”, contava Vassili Andréitch.
“E agora, eis a floresta”, pensou, forcando a vista para algo que pretejava na sua



frente. Mas o que |he parecera uma floresta nao passava de um arbusto.

Ultrapassaram o arbusto, cobriram mais uns vinte sajens — mas nao apareceu
0 quarto marco nem a floresta. “A floresta deve aparecer ja” — pensava Vassili
Andréitch, e, estimulado pelo vinho e pelo cha, mexia as rédeas o tempo todo, e o
bom e submisso animal obedecia, andando ora a passo, ora a trote leve, para onde
0 mandavam, apesar de saber que o mandavam numa direcao que nao era, de
todo, a correta. Passaram-se uns dez minutos, e a floresta nao aparecia.

— Mas nao € que nos perdemos outra vez! — disse Vassili Andréitch, detendo o
cavalo.

Nikita desceu do trenod, calado, segurando o seu capote, que ora grudava nele
por causa do vento, ora se abria descobrindo-o, e saiu a vadear pela neve. Andou
para um lado, andou para outro. Umas trés vezes ele sumiu da vista, de todo. Por
fim voltou e tomou as rédeas das maos de Vassili Andréitch.

— E para a direita que precisamos ir — disse Nikita, severo e decidido, fazendo
o cavalo virar.

— Bem, se é para a direita, vai pra direita — disse Vassili Andréitch,
entregando-lhe as rédeas e enfiando as maos entanguidas dentro das mangas.

Nikita nao respondeu.

— Vamos, amigao, faz uma forga — gritou para o cavalo, mas o cavalo, apesar
das sacudidelas das rédeas, andava sé a passo.

Aqui e ali a neve chegava-lhe até o joelho, e o trend avancava aos arrancos a
cada movimento do cavalo.

Nikita alcancou o chicote, pendurado na frente do trend, e deu uma lambada
no cavalo. O bom animal, nao acostumado ao chicote, deu um arranco e partiu a
trote, mas logo relaxou e voltou ao passo. Andaram assim durante uns cinco
minutos. Estava tao escuro e ventava tanto que, por vezes, nao se enxergava o
arco da duga. Por momentos parecia que o trend ficava parado no lugar, e depois
corria para tras. Subito o cavalo estancou, como se pressentisse algo ruim pela
frente. Nikita desceu de novo, largando as rédeas, e foi caminhando na frente do
Baio para ver por que ele parara de repente; mas hem bem ele deu um passo
adiante do cavalo, seus pés escorregaram e ele caiu rolando por um barranco.

— Para, para, para! — dizia ele para si mesmo, caindo e tentando deter-se, mas
ja nao conseguia se segurar e so parou quando afundou os pés numa grossa
camada de gelo, acumulada no fundo do barranco. A massa de neve da beira do
barranco despencou em cima dele, entrando-lhe atras da gola...

— Ent3o é assim! — disse Nikita em tom reprovador, dirigindo-se ao barranco e
sacudindo a neve da gola.

— Nikita! Ei, Nikita! — gritava Vassili Andréitch, 1a de cima.

Mas Nikita nao respondia.

Ele nao tinha tempo: sacudia-se, depois procurava o chicote que deixara cair
quando rolava pela encosta. Encontrado o chicote, tentou subir por onde caira, mas
nao era possivel — ele escorregava de volta, de modo que teve de procurar uma



saida por baixo. A uns trés sajens do lugar onde rolara, ele conseguiu subir, de
quatro, com dificuldade, para a lombada, e foi andando pela beira do barranco até
o lugar onde devia estar o cavalo. Nao via nem o cavalo nem o trend; mas como
caminhava contra o vento, ouviu os gritos de Vassili Andréitch e os relinchos do
Baio que o chamavam, antes de poder enxerga-los.

— Ja vou, ja vou, que berreiro é este! — resmungou ele.

Foi s6 quando chegou bem perto do tren6 que Nikita viu o cavalo €, ao lado
dele, Vassili Andréitch, que parecia enorme.

— Onde diabos te foste meter? Temos de voltar. Voltar pelo menos até
Grichkino — rosnou o patrao, enfezado.

— Eu bem que gostaria de voltar, Vassili Andréitch, mas me dirigir para onde?
Ha um buraco aqui tao grande que, se cairmos la dentro, ndo sairemos nunca mais.
Despenquei ali de um jeito que mal e mal consegui me safar.

— E entao? Nao podemos ficar parados aqui! Temos de ir para algum lugar —
disse Vassili Andréitch.

Nikita ndo respondeu nada. Sentou-se no treno, de costas para o vento, tirou o
capote, sacudiu a neve que Ihe enchia as botas e, pegando um punhado de palha,
forrou cuidadosamente um buraco na sola, por dentro.

Vassili Andréitch permanecia calado, como quem agora entregava tudo aos
cuidados de Nikita. Calcadas as botas, Nikita enfiou as luvas, pegou as rédeas e
colocou o cavalo para andar ao longo da beira do barranco. Mas nao andaram nem
cem passos, quando o cavalo estancou outra vez: diante dele abria-se novamente
uma ravina.

Nikita tornou a descer do treno e saiu de novo a vadear pela neve. Andou
assim por um bom tempo e, por fim, apareceu do lado oposto daquele do qual
saira.

— Esta vivo, Andréitch? — gritou ele.

— Estou aqui — respondeu Vassili Andréitch. — E, entao, como €?

— Nao da para entender de jeito nenhum. Esta escuro. Ha uns barrancos...
Vamos ter de voltar a andar contra o vento.

Partiram de novo, e mais uma vez Nikita vadeou pela neve, subiu no trend,
tornou a apear, voltou a andar pela neve e, por fim, esbaforido, parou ao lado do
trend.

— E entdao? — perguntou Vassili Andréitch.

— Ent3o é que eu estou pondo os bofes pra fora! E o cavalo também ja nao
aguenta mais.

— E agora, fazer o qué?

— Bem, espere aqui, espere um pouco.

Nikita saiu de novo e voltou logo.

— Siga-me — disse ele, colocando-se na frente do cavalo.

Vassili Andréitch ja nao ordenava nada, mas fazia, obediente, o que Nikita lhe
dizia.



— Aqui, atras de mim! — gritou Nikita, desviando-se rapido para a direita e,
agarrando o Baio pela rédea, dirigiu-o para algum lugar mais abaixo, num monte
de neve.

O cavalo resistiu no comeco, mas em seguida deu um arranco, na tentativa de
saltar por cima do monte de neve, porém nao conseguiu e afundou-se nele até a
colhera.

— Sai dai! — gritou Nikita para Vassili Andréitch, que continuava sentado no
trend, e, segurando numa das langas, comegou a empurrar o trend para cima do
cavalo. — Esta dificil, irmao — dirigiu-se ele ao Baio —, mas, que remédio, faz um
esforco! Vamos, vamos, mais um pouco! — gritou ele.

O cavalo arrancou uma vez, e outra, mas nao conseguiu safar-se e sentou de
novo, como que ponderando alguma coisa.

— Mas como, irmao, assim nao da! — arengava Nikita para o Baio. — Vamos, s
mais uma vez!

Novamente Nikita puxou o trend pela lanca, do seu lado. Vassili Andréitch fez
0 mesmo, do outro lado. O cavalo sacudiu a cabeca, depois arrancou de repente.

— Vamos, vamos! Forca! Nao vais te afogar! — gritava Nikita.

Um salto, outro, o terceiro, e finalmente o cavalo safou-se do monte de neve e
parou, arfando e sacudindo-se todo. Nikita quis continuar em frente, mas Vassili
Andréitch ficara tao esbaforido dentro das suas duas pelicas que nao conseguia
andar, e deixou-se cair no trend.

— Deixa-me tomar folego — disse ele, desfazendo o né do lengo com o qual
amarrara a gola de pelica, na aldeia.

— Esta tudo bem, fique deitado ai — disse Nikita —, eu vou levando sozinho. — E,
com Vassili Andréitch no trend, foi conduzindo o cavalo pelo bridao uns dez passos
para baixo, e depois um pouco para cima, até parar.

O lugar onde Nikita parara nao ficava no fundo da ravina — onde a neve,
despencando da beira, poderia soterra-los —, mas ainda era parcialmente protegido
pela beira do barranco. Em alguns momentos o vento parecia amainar, mas isso
durava pouco, e, em seguida, como para descontar esse descanso, o temporal
atacava com forca decuplicada, puxando e rodopiando com flria maior ainda. Um
desses golpes de vento caiu no momento exato em que Vassili Andréitch,
recobrando o alento, desceu do trend e aproximou-se de Nikita a fim de discutir o
que fazer. Ambos se inclinaram involuntariamente e esperaram a rajada passar até
poderem falar. O Baio também abaixava as orelhas, sem querer, e sacudia a
cabeca. Assim que a flria do vento amainou um pouco, Nikita, tirando as luvas, que
enfiou no cinto, bafejou sobre as maos e pods-se a afrouxar a duga.

— Mas o que é que estas fazendo? — perguntou Vassili Andréitch.

— Desatrelando, o que mais eu posso fazer? Nao aguento mais — respondeu
Nikita, como que se desculpando.

— Mas nds nao vamos continuar, para sair em algum lugar?

— Nao vamos, sé dariamos cabo do cavalo. O coitado ja esta no fim das suas



forcas — disse Nikita, apontando o esgotado animal, submisso e pronto para tudo,
parado, com os flancos encharcados de suor, agitados pela respiracao ofegante. —
Temos de pernoitar aqui — repetiu ele, como se planejasse passar a noite numa
estalagem, e comecou a soltar a colhera.

— Sera que nao vamos morrer congelados? — disse Vassili Andréitch.

— E dai? O que vier, nao se pode recusar — disse Nikita.

Vassili Andréitch, com suas duas pelicas, sentia-se bem quente, em especial depois
de se debater no monte de neve. Mas um calafrio correu-lhe pela espinha quando
compreendeu que realmente teria de passar a noite ali. Para se acalmar,
acomodou-se no trend e procurou seus cigarros e fosforos.

Nesse interim, Nikita desatrelava o cavalo e, enquanto se atarefava nisso,
conversava sem cessar com o Baio, animando-o.

— Vamos, vamos, sai agora — dizia, tirando-o de entre as lancas do trend. — E
vamos amarrar-te aqui, e vou dar-te um pouco de palha e desembaracar-te —
falava, enquanto fazia o que dizia. — Depois de comer um pouco, te sentiras mais
alegre.

Mas o Baio, ao que parecia, nao se deixava tranquilizar pelas conversas de
Nikita: estava inquieto, pateava, apertava-se contra o trend, virava as ancas para o
vento e esfregava a cabeca ha manga de Nikita.

Como se fosse apenas para nao ofender Nikita, recusando a oferta da palha
que ele lhe enfiava debaixo do focinho, uma vez o Baio sé abocanhou, num
repente, um feixe de palha do trend, mas decidiu, imediatamente, que a situacao
nao era para palha: soltou-a, e o vento a levou incontinenti, espalhando-a e
cobrindo-a de neve.

— Agora vamos colocar um sinal — disse Nikita e, virando o trend na direcao do
vento, colocou as langas na vertical e amarrou-as com a correia da sela a frente do
trend. — Agora, se a neve nos cobrir, gente boa vera estas lancas, sabera que
estamos aqui e vira nos desenterrar — disse Nikita, calcando as luvas. — Foi assim
que os velhos nos ensinaram.

Nesse meio-tempo, Vassili Andréitch, abrindo a pelica e protegendo-se contra
o0 vento, riscava um fosforo apds outro contra a caixa de ago, mas suas maos
tremiam tanto que os fdsforos, apenas acesos, eram logo apagados pelo vento, no
mesmo momento em que se aproximavam do cigarro. Finalmente um fosforo
conseguiu pegar fogo e iluminou por um instante a pelagem da sua pelica, sua mao
com o anel de ouro no dedo indicador curvado para dentro, e a palha que escapava
de sob o assento, coberta de neve, e 0 cigarro conseguiu ser aceso. Ele inalou
avidamente por duas vezes, soltou a fumaca pelos bigodes, quis tragar mais uma



vez, mas o vento arrebatou-lhe fumo e fogo e levou para onde ja levara a palha.

Mas mesmo essas poucas tragadas de tabaco animaram Vassili Andréitch.

— Se temos de pernoitar, pernoitaremos! — disse ele, decidido. — Mas, espera,
eu ainda vou fazer uma bandeira — acrescentou, apanhando o lenco que tirara do
pescoco e jogara no fundo do trend. E, tirando as luvas, ficou de pé no trend e,
alcancando com esforco a correia que amarrava as lancas, prendeu o lengo com um
nd apertado em uma delas.

O lengo comecou sem demora a agitar-se desesperadamente, ora colando-se
a lanca, ora esticando-se e estalando.

— Viu que jeitoso? — perguntou Vassili Andréitch, admirando sua obra, ao voltar
a sentar-se no trend. — Juntos seria mais quente, mas nao vamos caber no assento
0s dois.

— Eu encontrarei lugar para mim — respondeu Nikita —, mas precisa cobrir o
cavalo, ele esta todo suado, o pobre querido. Da licenca — acrescentou, puxando o
forro do assento debaixo de Vassili Andréitch, e, dobrando-o, cobriu o Baio, depois
de retirar as correias do seu lombo.

— Assim ficaras mais quente, bobinho — dizia ele, tornando a colocar as
correias por cima do forro. — Nao vais precisar deste pano de saco? E dé-me um
pouco de palha também — disse Nikita, terminando esse servico e aproximando-se
do trend.

E, tirando ambas as coisas de sob Vassili Andréitch, Nikita foi para tras do
trend, cavou uma cova na neve, forrou-a com a palha, e, afundando o gorro sobre
as orelhas, enrolou-se no caftan, cobriu-se por cima com o saco e sentou-se sobre
a palha, encostado a traseira externa do trend, que o protegia do vento e da neve.

Vassili Andréitch balancou a cabecga, desaprovadoramente, para o que Nikita
estava fazendo, criticando como sempre a ignorancia e a estupidez dos mujiques, e
Ccomegou a preparar-se para a noite.

Espalhou e alisou a palha restante no fundo do trend, arrumou-a em baixo de
si e, enfiando as maos nas mangas, encostou a cabeca no canto do trend, na
parede da frente, ao abrigo do vento.

Vassili Andréitch nao tinha vontade de dormir. Ficou deitado, pensando.
Pensava sempre sobre a mesma coisa, sobre aquilo que constituia a Unica meta, o
sentido, a alegria e o orgulho da sua vida: dinheiro. Quanto dinheiro ja ganhara e
quanto ainda poderia ganhar; quanto dinheiro ganharam e possuiram outras
pessoas, suas conhecidas, e como ele, assim como elas, poderia ainda ganhar
muito dinheiro. A compra do bosque de Goriatchkino era para ele assunto de
enorme importancia. Tinha esperanca de ganhar, com esse bosque, de uma so vez,
uns dez mil rublos. E ele se p0s a avaliar, em pensamento, um bosque que vira no
outono, no qual contara todas as arvores numa area de mais de dois hectares.

“Os carvalhos dardao madeira para patins de trend. E tabuas, € claro. E lenha,
uns trinta sajens por hectare”, falava ele consigo mesmo. “Cada hectare dara, no
minimo, uns duzentos rublos de lucro, 36 hectares, 56 centenas, e mais 56



dezenas, e mais 56..." Ele via que o lucro passaria de doze mil, mas sem fazer as
contas nao conseguia calcular a quantia exata. “Em todo caso, dez mil eu nao darei
pelo bosque, mas uns oito mil eu pago, descontando as clareiras. Vou dar uma
propina ao agrimensor — uns cem, ou até uns 150 rublos, e ele vai me medir uns
bons cinco hectares de clareiras. E o dono vai entrega-lo por oito mil — trés mil a
vista, no ato, adiantado. Isso vai amolecé-lo na certa”, pensava ele, apalpando
com o dorso da mao a carteira no bolso. “*Mas como € que fomos perder o caminho,
sd Deus sabe! Aqui devia existir uma floresta e uma guarita. Se ao menos a gente
ouvisse os cachorros. Mas eles nao latem, os malditos, quando é mais
necessario...”

Ele afastou a gola da orelha para escutar melhor: mas so se ouviam 0s uivos
do vento, os estalidos do lenco amarrado a lanca e o ruido da neve acgoitando as
costas do trend. Ele se cobriu de novo.

"Se pudesse prever isto, teria ficado para o pernoite na aldeia. Bem, nao
importa, chegaremos amanha. E s6 um dia perdido. Com um tempo destes, os
outros também nao irao para 13.” E ele se lembrou de que no dia nove tinha que
cobrar do agougueiro. “*O homem queria vir pagar sozinho; nao vai me encontrar —
e a mulher nao vai saber receber o dinheiro. Ela é muito ignorante, nao sabe lidar
com as pessoas”, continuava a pensar, lembrando-se de como ela nao soubera
tratar o chefe do distrito, que estivera em visita a sua casa, na véspera. “Ja se sabe
— mulheres! Onde € que ela ja viu alguma coisa? No tempo dos meus pais, como
era a nossa casa? Assim-assim, um camponés, um mujique rico: uma granja, uma
estalagem, e s6 — era a propriedade inteira. E eu, o que foi que consegui em quinze
anos? Uma venda, dois botequins, um moinho, um silo, duas propriedades
arrendadas, uma casa com armazém de telhado de ferro”, lembrou-se ele, com
orgulho. “Bem diferente do tempo do meu pai. Hoje, de quem é a fama que ressoa
na regiao? De Brekhundv.”

“E por que isso? Porgue eu penso no trabalho, me esforco, nao sou como
alguns outros — uns preguicosos, ou que se ocupam com bobagens. Mas eu passo
noites em claro. Com nevasca ou sem nevasca, la vou eu! Entao o negocio vai em
frente. Eles pensam que podem ganhar dinheiro assim, brincando. Nada disso, é
preciso fazer forca, quebrar a cabeca. Pernoitar em campo aberto, sem cerrar os
olhos. A cabeca revirada de tanto parafusar”, pensava ele, com orgulho. “Eles
acham que se vence na vida por sorte. Veja sé os Mironov, sao milionarios agora. E
por qué? Trabalhe, e Deus te ajudara. Que Deus me dé salde, é so isso!”

E a ideia de que poderia vir a ser milionario igual aos Mironov, que se fizeram
do nada, emocionou tanto Vassili Andréitch que ele sentiu necessidade de
conversar com alguém. Mas nao havia com quem conversar... Se a0 menos
chegassem até Goriatchkino, ele poderia conversar com o proprietario, fazé-lo ver
umas tantas coisas.

“Mas que ventania! Vamos ficar tao cobertos que nem poderemos sair de
manha!”, pensou ele, escutando a rajada de vento que soprava pela frente do



trend, acoitando-o com a neve. Vassili Andréitch soergueu-se e olhou para tras: na
trémula e branca escuridao sé vislumbrava a cabega escura do Baio, o seu lombo
coberto pela manta, que se agitava, e a cauda amarrada em né6. Mas, em volta, por
todos os lados, na frente, atras, reinava baloucante a mesma escuridao mondtona
e branca, por vezes como que clareando um pouco, por outras ficando ainda mais
espessa.

“Eu nao devia ter ouvido Nikita”, pensava ele. "Deviamos ter prosseguido,
sempre chegariamos a algum lugar. Se ao menos pudéssemos voltar para
Grichkino, pernoitar em casa do Taras. E agora, vamos ficar encalhados aqui a
noite inteira. Mas o que eu pensava de bom? Sim, que Deus recompensa quem
trabalha, e nao os indolentes, os preguicosos e os tolos. Mas preciso fumar um
pouco!”

Ele se sentou, tirou a cigarreira e deitou-se de brucos, protegendo o fogo
contra o vento com a barra da pelica, mas o vento penetrava e apagava os
fosforos, um por um. Finalmente, ele conseguiu acender um cigarro e inalou. Ficou
muito contente por té-lo conseguido. Embora o vento fumasse o cigarro mais que
ele, mesmo assim chegou a dar umas trés tragadas e se sentiu novamente mais
animado. Recostou-se de novo, enrolou-se na pelica e recomecou a pensar, a
lembrar, a devanear; e, de repente, inopinadamente, perdeu a consciéncia e
cochilou.

Mas, subito, algo pareceu empurra-lo, despertando-o. Se o Baio puxou a palha
debaixo dele, ou alguma coisa o perturbou por dentro, o fato é que acordou com o
coracao palpitando tanto que Ihe pareceu que o trend tremia todo. Vassili Andréitch
abriu os olhos. Em seu redor estava tudo igual, sé que parecia haver mais
claridade. “Esta clareando”, pensou ele, “decerto ja falta pouco para amanhecer.”
Mas logo compreendeu que estava mais claro sé porque a lua acabara de aparecer.

Soergueu-se e examinou primeiro o cavalo. O Baio continuava de traseiro
voltado para o vento e tremia com o corpo inteiro. A manta escorregara para um
lado, e a cabeca, coberta de neve, com a crina esvoacando ao vento, estava mais
visivel. Vassili Andréitch voltou-se para tras: Nikita permanecia na mesma posicao,
com as pernas debaixo da manta, cobertas de neve espessa. “Tomara que o
mujique nao morra congelado; roupinha ruim, a dele. Ainda acabo sendo
responsabilizado... Que gente desmiolada, ighorante mesmo...”, pensou Vassili
Andréitch, e fez mencao de tirar a manta do cavalo para agasalhar Nikita, mas
sentia frio demais para se levantar e mudar de posicao, e também ficou com receio
de resfriar o cavalo. “E para que fui levar o Nikita comigo? Tudo tolice, culpa dela!”,
pensou, lembrando-se da esposa mal-amada e voltando a recostar-se como antes,
na frente do trend. “Foi assim que um sujeito passou uma noite inteira dentro da
neve”, lembrou-se ele, “e ndao aconteceu nada. E, mas o Sevastian foi
desenterrado”, lembrou-se no mesmo momento. Tinha morrido enrijecido, como
uma carcaga congelada. “Eu devia ter ficado em Grichkino para pernoitar, e nao
haveria nada disto.”



E, envolvendo-se cuidadosamente na pelica, para nao perder nem um pouco
do seu calor no pescoco, nos joelhos e nas plantas dos pés, Vassili Andréitch fechou
os olhos, procurando adormecer de novo. Mas, por mais que tentasse, agora nao
conseguia relaxar o bastante: pelo contrario, sentia-se cada vez mais desperto e
atento. POs-se a calcular de novo os seus lucros e a divida dos seus devedores; de
novo comegou a vangloriar-se perante si mesmo € a rejubilar-se com a sua prépria
importancia — mas agora tudo isso era interrompido a cada momento por um medo
sorrateiro e o insistente arrependimento por nao ter aceito o pernoite em
Grichkino: “Seria outra coisa, eu estaria deitado no banco, quentinho”.

Virou-se varias vezes, procurando acomodar-se, encontrar uma posicao mais
jeitosa e protegida do vento, mas tudo lhe parecia desconfortavel; soerguia-se de
novo, enrolava as pernas, fechava os olhos e aquietava-se. Mas ora as pernas
comprimidas nas botas justas e forradas comecavam a doer, ora o vento penetrava
por algum lugar, e ele, imediatamente, tornava a lembrar-se, aborrecido, de como
poderia estar agora deitado na izba aquecida em Grichkino, e soerguia-se de novo,
revirava-se, enrolava-se e deitava-se outra vez.

Em certo momento, pareceu-lhe ouvir o canto distante de galos. Ficou
animado, afastou a gola e ficou atento, mas, por mais que forcasse os ouvidos, nao
escutava nada além do som do vento silvando entre as lancas e drapejando o
lenco, e do ruido da neve acoitando as paredes do trend.

Nikita permanecia sentado, na mesma posicao que assumira na véspera, e
continuava imovel, sem ao menos responder a Vassili Andréitch, que se dirigira a
ele por duas vezes. “Ele nem se incomoda, deve estar dormindo”, pensava Vassili
Andréitch, irritado, espiando por cima da traseira do trend o vulto de Nikita
encoberto pela neve.

Levantou-se e deitou-se umas vinte vezes. Parecia-lhe que aquela noite nao
teria mais fim. “Agora ja deve estar quase amanhecendo”, pensou ele, levantando-
se e olhando em volta. “Vou olhar o relégio. Mas esta frio demais para descobrir-
me. Bem, se eu vir que esta amanhecendo, ficarei mais animado. Vamos poder
atrelar...” Mas, no fundo da sua alma, Vassili Andréitch sabia que ainda nao estava
amanhecendo e comecava a ficar cada vez mais apreensivo, querendo, a0 mesmo
tempo, acreditar e enganar a si mesmo. Abriu cautelosamente os colchetes da
pelica e, metendo a mao no regaco, ficou muito tempo remexendo ali, até
encontrar o colete. A duras penas, conseguiu puxar para fora o seu reldgio de prata
com florzinhas de esmalte. Mas sem fogo nao podia ver nada. Ele tornou a
agachar-se sobre os joelhos e cotovelos, como quando acendia o cigarro; alcangou
os fésforos e, tomando mais cuidado dessa vez, apalpando com os dedos o de
cabeca maior, conseguiu acender um deles logo na primeira tentativa. Olhou para o
mostrador debaixo da luz e nao acreditou nos préprios olhos. Era apenas meia-
noite e dez. A noite inteira ainda estava pela frente.

“Ah, que noite interminavel!”, pensou Vassili Andréitch, sentindo um arrepio
gelado na espinha, e, abotoando-se e cobrindo-se de novo, apertou-se contra o



canto do trend, preparando-se para uma espera paciente.

Subito, por tras do rumor monotono do vento, ouviu um som novo € vivo que
ia ficando mais forte, e, apos se tornar bem nitido, comegou a enfraquecer com a
mesma regularidade. Nao havia qualquer divida de que se tratava de um lobo. E
esse lobo uivava tao préximo que se podia perceber até como ele, movendo as
mandibulas, mudava os tons de sua voz. Vassili Andréitch afastou a gola e escutou
atentamente. O Baio também escutava, tenso, mexendo as orelhas, €, quando o
lobo terminou o seu uivo, moveu as patas e bufou em adverténcia. Depois disso,
Vassili Andréitch ndo sé nao conseguia mais adormecer como sequer tranquilizar-
se. Por mais que tentasse pensar nas suas contas, nos seus proprios negocios e na
sua fama, importancia e riqueza, nao conseguia se concentrar, e suas ideias se
misturavam, vencidas pelo medo que o dominava cada vez mais, e a todos os
pensamentos sobrepunha-se e com eles se mesclava o pensamento sobre por que
ele ndo passara a noite em Grichkino.

“Deixa pra la o tal bosque, tenho negdcios suficientes sem ele, gracas a Deus.
Ai, eu deveria ter pernoitado em Grichkino!”, dizia para si mesmo. “Dizem que os
ébrios € que morrem gelados”, pensou ele. “E eu bebi.” E, atento as suas
sensacoes, percebeu que comegava a tremer, nao sabendo se tiritava de frio ou de
medo. Tentava cobrir-se e continuar deitado como antes, mas ja nao podia fazé-lo.
Impossivel conservar-se no lugar, queria levantar-se, empreender alguma coisa
para abafar o medo que crescia dentro dele e contra o qual se sentia impotente.
Tornou a pegar os cigarros e os fosforos, mas sobravam apenas trés, os piores.
Todos falharam e nao pegaram fogo.

— Ah, o diabo que te carregue, maldito, vai pro inferno! — invectivou ele, sem
mesmo saber contra quem, e jogou fora o cigarro amarrotado. Quis livrar-se
também da caixa de fosforos, mas, interrompendo o gesto, enfiou-a no bolso. Foi
tomado por tamanha agitacao que nao conseguia mais parar quieto. Desceu do
treno, ficou de costas para o vento e pds-se a apertar o cinto, baixo e firme.

“Nao adianta ficar deitado aqui, esperando pela morte! E montar no cavalo e
adeus!”, passou-lhe de repente pela cabeca. "Montado, o cavalo nao para. Ele”,
pensando em Nikita, “vai morrer de qualquer jeito. E que vida € a dele? Ele nem
liga para a sua vida, enquanto eu, gracas a Deus, tenho razoes para viver...”

E, desamarrando o cavalo, jogou as rédeas por cima da cabega do animal e
tentou monta-lo, mas as pelicas e as botas eram tao pesadas que ele caiu. Entao
ficou de pé no trend e tentou montar a partir dali, mas o tren6 balangou sob o seu
peso e ele despencou de novo. Finalmente, na terceira tentativa, aproximou o
cavalo do treno, e, colocando-se cautelosamente na beirada, conseguiu
encarrapitar-se e ficar atravessado, de barriga para baixo, no lombo do Baio.
Depois de ficar assim por alguns momentos, foi se arrastando para a frente, pouco
a pouco, até que conseguiu jogar uma perna por cima do lombo do animal, para,
por fim, poder aprumar-se e sentar com as plantas dos pés apoiadas na correia da
retranca. Mas o safando do trend estremecido acordou Nikita, que se soergueu, e



pareceu a Vassili Andréitch que ele dizia alguma coisa.

— S6 me faltava escuta-lo, povinho ignorante! S6 para perecer aqui, a troco de
nada? — gritou Vassili Andréitch, e, enfiando debaixo dos joelhos as abas
esvoacantes da pelica, virou o cavalo e aticou-o contra o trend, na direcao onde
supunha que deveriam estar a floresta e a guarita.

Desde que se sentara, coberto pela serapilheira, atras da traseira do trend, Nikita
permanecera imovel. Ele, como todos aqueles que convivem com a natureza, era
paciente e capaz de esperar calmamente durante horas e até dias, sem sentir
inquietacao ou irritacao. Ouvira o patrao chama-lo, mas nao respondera, porque
nao queria responder nem se mover. Embora ainda se sentisse aquecido pelo cha
que bebera e por ter se agitado bastante andando pelos montes de neve, Nikita
sabia que esse calor nao duraria muito e que, para aquecer-se pelo movimento,
nao teria mais forgas, pois ja se sentia tao cansado como um cavalo quando para
sem poder andar mais, apesar das chicotadas, e o dono percebe a necessidade de
alimenta-lo para que possa trabalhar de novo. Com um dos seus pés enregelado
dentro da bota furada, Nikita ja ndao sentia o polegar, e, além disso, seu corpo
esfriava cada vez mais. A ideia de que poderia e, provavelmente, até deveria
morrer naquela noite ja Ihe ocorrera, mas nao lhe pareceu nem tao desagradavel
nem especialmente assustadora. E essa ideia nao lhe parecia tao desagradavel
porque a sua vida inteira nao fora nenhuma festa permanente, mas, pelo contrario,
fora um servir aos outros interminavel, o que ja comecava a fatiga-lo. E também
nao lhe era especialmente assustadora tal ideia porque, além dos patroes como
Vassili Andréitch, a quem servia ali, ele se sentiu sempre, nesta existéncia,
dependente do Patrao maior, Aquele que o enviou para essa vida, e sabia que,
mesmo morrendo, continuaria sob o poder desse mesmo Senhor, e que este Senhor
nao o abandonaria. “Se da pena deixar o conhecido, o costumeiro? E dai? Também
& preciso acostumar-se ao novo.”

“Pecados?”, pensou e se lembrou das bebedeiras, do dinheiro esbanjado com
a bebida, das ofensas a mulher, dos insultos, da auséncia da igreja, da
inobservancia dos jejuns e de tudo aquilo pelo que o padre o censurava durante a
confissao. “Esta certo, ha os pecados. Mas como, sera que fui eu mesmo que 0s
atrai até mim? Vai ver que foi assim que Deus me fez. Pois €, pecados! E aonde eu
vou me enfiar?”

Matutou assim, no comeco, sobre o que poderia advir-lhe naquela noite, mas
depois nao voltou mais a esses pensamentos e se entregou as recordacoes que |lhe
vinham a cabecga por si mesmas. Ora se lembrava da chegada de Marfa, ora das
bebedeiras dos trabalhadores, ora das suas proprias recusas ao vinho; e dessa



viagem de agora, e da izba de Taras, e das conversas sobre partilhas, e do
rapazola seu filho, e do Baio, que se aquecera agora debaixo da manta, e do
patrao, que ora esta fazendo ranger o treno, revirando-se dentro dele. “Ele
também, coitado, acho que se arrepende de ter saido com este tempo”, pensava
Nikita. "Com uma vida como a dele ndao da vontade de morrer. Nao € como nds
outros.” E todas essas lembrancas comecaram a embaralhar-se, a confundir-se na
sua cabeca, e ele adormeceu.

Quando, porém, Vassili Andréitch, ao montar no Baio, balancou o treno, e a
traseira na qual Nikita estava encostado foi sacudida, dando-lhe um violento
tranco, ele acordou e, querendo ou nao, teve de mudar de posicao. Esticando as
pernas com dificuldade e sacudindo a neve, Nikita levantou-se €, no mesmo
momento, um frio torturante invadiu-lhe o corpo inteiro. Compreendendo o que
acontecia, desejou que Vassili Andréitch lhe deixasse a manta, agora inutil para o
cavalo, a fim de cobrir-se com ela, e gritou para pedi-la.

Mas Vassili Andréitch ndo parou e desapareceu no meio da nuvem de neve.

Ficando s6, Nikita pensou por um momento no que fazer. Sentia que nao tinha
forcas para sair a procura de abrigo. E voltar para o lugar anterior ja era
impossivel, porque estava todo coberto de neve. E, dentro do trend, sabia que nao
iria aquecer-se, pois nao tinha com o que se cobrir, e a sua propria roupa, precaria,
ja ndo o esquentava de todo: sentia tanto frio como se estivesse em mangas de
camisa. Nikita teve medo. “Paizinho do céu!”, balbuciou, e a consciéncia de que
nao estava sozinho, de que Alguém o ouvia e nao o abandonaria, tranquilizou-o.
Deu um suspiro profundo €, sem tirar a serapilheira da cabeca, subiu no trend e
deitou-se no lugar do patrao.

Mas, mesmo dentro do trend, nao conseguiu aquecer-se. No comeco, tiritava
dos pés a cabeca e, depois, quando o tremor passou, comegou, pouco a pouco, a
perder a consciéncia.

Nao sabia se estava morrendo ou adormecendo, mas se sentia igualmente
preparado para qualquer dos casos.

Nesse interim, Vassili Andréitch, usando os pés e as pontas das rédeas, forcava o
cavalo a correr na direcao onde imaginava que deveriam ficar a floresta e a
guarita. A neve cegava-lhe os olhos, e o vento parecia querer fazé-lo parar, mas
ele, curvado para a frente e juntando incessantemente as abas da pelica entre as
pernas, nao parava de incitar o cavalo, o qual, com grande esforco, ia andando,
submisso, para onde era mandado.

Durante uns cinco minutos ele prosseguiu, como lhe parecia, sempre em
frente, sem enxergar nada além da cabeca do cavalo e do deserto branco, e



também sem ouvir nada além do silvar do vento junto as orelhas do cavalo e a
gola de sua pelica.

Subito, algo pretejou na sua frente. Seu coragao palpitou de alegria e ele
dirigiu-se para |a, pensando ver as paredes das casas de uma aldeia. Mas a coisa
preta ndo estava imdvel, mexia-se o tempo todo, e ndo era uma aldeia, mas uma
fileira alta de artemisias secas, que, plantadas numa divisa, furavam a neve e
agitavam-se desesperadamente sob a pressao do vento que assoviava € as curvava
para o lado. E, por algum motivo, a visao desse artemisal torturado pela ventania
inclemente fez Vassili Andréitch estremecer com um terror estranho, e ele comecou
a apressar o cavalo, sem perceber que, ao se aproximar daquele lugar, mudara
completamente de rumo. Agora ele tocava o cavalo na diregao oposta, imaginando
ir para onde estaria a guarita. Mas o Baio sempre puxava para a direita e, por isso,
ele o forcava a andar para a esquerda o tempo todo.

Novamente algo pretejou na sua frente. Ele se animou, certo de que agora era
mesmo a aldeia. Mas era de novo a divisa coberta de artemisias. Mais uma vez
sacudiam-se desesperadamente as ervas secas, enchendo Vassili Andréitch de
estranho terror. Mas, pior que isso, ele viu no chao, ja meio encobertas pela neve,
marcas de cascos de cavalo, que sé podiam ser as do Baio. Tudo indicava que ele
andara em circulos, numa area reduzida. “Vou perecer assim!”, pensou ele, mas,
para nao ceder ao medo, pos-se a espicacar o cavalo mais ainda, fixando os olhos
na penumbra branca da neve, na qual lhe parecia vislumbrar pontos luminosos que
logo sumiam assim que os fitava melhor. Uma vez pareceu-lhe ouvir latidos de caes
ou uivos de lobos, mas eram sons tao fracos e vagos que nao sabia se os ouvia
mesmo ou se nao passavam de ilusao. E ele parou, tenso, para escutar.

Subito, um grito terrivel e ensurdecedor soou nos seus ouvidos, e tudo vibrou
e tremeu debaixo dele. Vassili Andréitch agarrou-se ao pescoco do cavalo, mas
também o pescoco do cavalo sacudia-se todo, e o grito terrivel se tornou ainda
mais pavoroso. Por alguns segundos, Vassili Andréitch nao conseguiu recuperar-se
nem compreender o que acontecera. Mas 0 que ocorreu foi apenas que o Baio,
tentando animar-se ou clamando por socorro, relinchara com a sua voz sonora e
possante.

— Vai pro inferno! Que susto me deste, maldito! — exclamou Vassili Andréitch.
Mas, mesmo compreendendo a verdadeira causa do seu medo, ele ja nao
conseguia enxota-lo.

“Preciso refletir, me acalmar”, dizia para si mesmo. Mas, ao mesmo tempo,
nao conseguia conter-se e continuava a forcar o cavalo, sem perceber que agora
andava a favor do vento, e ndao contra. Seu corpo, especialmente a parte em
contato com o assento, doia de frio, os pés e as maos tremiam, e a respiracao
ficava ofegante. E ele percebia que estava perecendo no meio daquele terrivel
deserto nevado, sem vislumbrar qualquer meio de se salvar.

De repente, o Baio cedeu debaixo dele e, afundando-se num barranco de
neve, comegou a debater-se e a cair para o lado. Vassili Andréitch pulou fora,



arrastando o assento no qual se segurava, €, no mesmo momento, o cavalo, com
um arranco, deu um salto, depois outro, e, relinchando e arrastando os arreios,
sumiu de vista, deixando Vassili Andréitch sozinho no monte de neve. Vassili
Andréitch tentou correr atras dele, mas a neve era tao funda e as suas pelicas tao
pesadas que, afundando cada perna acima do joelho, ele, em menos de vinte
passos, parou esbaforido.

"0 bosque, os arrendamentos, o0 armazém, os botequins, a casa de telhado de
ferro, o silo, o herdeiro”, pensou ele, “como vai ficar tudo isso? Mas o que € isso?
Nao é possivel!”, passou-lhe pela cabeca. E lembrou-se de novo das artemisias
balancando ao vento que tanto o assustaram, e ele foi tomado de tamanho terror
gue nao conseguia acreditar na realidade do que lhe estava acontecendo. “Nao
sera um pesadelo, tudo isto?” E ele queria acordar, mas nao havia para onde
acordar. Era uma neve real a que lhe acoitava o rosto, e o cobria, e gelava a sua
mao direita, cuja luva se perdera; e era um deserto real este no qual ele agora se
encontrava solitario; real como aquele artemisal, a espera da morte inevitavel,
iminente e sem sentido.

“Santa Mae do Céu, meu Santo Pai Nicolau, mestre da abstinéncia”, lembrou-
se ele das rezas da véspera e da imagem de rosto negro, cercado de ouro, e das
velas que ele vendia para essa imagem e que logo |he eram devolvidas, apenas um
pouco chamuscadas, as quais ele guardava numa caixa. E comecou a implorar a
esse mesmo Nicolau milagroso que o salvasse, prometendo-lhe missas e cirios. Mas
logo, ali mesmo, ele compreendeu, com toda a clareza e sem qualquer divida, que
essa imagem, o ouro, as velas, o padre, as oracoes — tudo isso era muito
importante e necessario |a na igreja; mas que, ali naquele lugar, essas coisas nada
podiam fazer por ele; ele percebeu que entre as velas e rezas e sua misera
situacao atual nao havia nem poderia haver qualquer ligacao.

“Nao devo desanimar”, pensou ele. “Preciso seguir as pegadas do cavalo antes
que se apaguem”, lembrou-se. “Ele vai me guiar, quem sabe até poderei alcanca-
lo. O principal € nao me afobar, senao fico exausto e, assim, estarei perdido
mesmo.” Mas, apesar da intencao de andar devagar, ele se precipitou para a frente
e correu, tropecando e caindo o tempo todo, levantando-se e caindo de novo. As
pegadas do cavalo ja estavam quase imperceptiveis nos lugares onde a neve era
mais funda. “Estou perdido”, pensou Vassili Andréitch, “vou perder as pegadas, nao
vou alcancar o cavalo.” Mas, no mesmo instante, olhando para a frente, ele viu
uma coisa escura. Era o Baio, e nao sé o Baio, mas também o trend e o lenco
amarrado a lanca vertical. O Baio estava 13, parado, sacudindo a cabeca que os
arreios puxavam para baixo; estes haviam caido de lado e nao mais se
encontravam no lugar anterior, mas mais perto das lancgas. O que acontecera € que
Vassili Andréitch caira na mesma vala onde afundara antes com Nikita, que o
cavalo o estava levando de volta para o trend, e que ele saltara do seu lombo a
nao mais de cinquenta passos do lugar onde ficara o trend.



Arrastando-se até o trend, Vassili Andréitch agarrou-se a ele e ficou parado por
muito tempo, imdvel, procurando acalmar-se e recuperar o alento. Nikita nao se
encontrava no lugar onde o deixara, mas dentro do trend jazia algo, ja todo
encoberto pela neve, e Vassili Andréitch adivinhou que era Nikita. O medo de
Vassili Andréitch passara completamente, e, se agora ele temia alguma coisa, era
somente aquele horrivel estado de panico que experimentara no cavalo, em
especial quando ficara sozinho no monte de neve. Era imprescindivel nao permitir
que esse medo se aproximasse €, para nao deixa-lo voltar, era preciso fazer
alguma coisa, ocupar-se de algum modo.

Assim, a primeira coisa que ele fez foi colocar-se de costas para o vento e
abrir a pelica. Depois, logo que recobrou um pouco o folego, sacudiu a neve de
dentro das botas e da luva direita — a esquerda estava irremediavelmente perdida,
devia estar trés palmos debaixo da neve —; a seguir, tornou a apertar o cinto, baixo
e firme, como se cingia quando saia da venda para comprar das carrogas o trigo
trazido pelos mujiques, e preparou-se para a acao.

A primeira coisa a fazer era livrar a pata do cavalo. Foi o que Vassili Andréitch
fez, e, soltando os arreios, tornou a amarrar o Baio na argola de ferro da frente do
trend, no lugar antigo, e passou para tras do cavalo, a fim de arrumar as correias €
0s arreios no seu lombo. Mas naquele momento ele viu que alguma coisa se movia
no trend, e, de sob a neve que o cobria, levantou-se a cabeca de Nikita.
Aparentemente com grande esforco, o ja quase enregelado Nikita soergueu-se e
sentou-se de um modo estranho, agitando a mao diante do nariz, como se
espantasse moscas. Ele abanava a mao e dizia algo que pareceu a Vassili Andréitch
um chamado.

Vassili Andréitch largou os arreios sem terminar de arruma-los e aproximou-se
do trend.

— O que é? — perguntou ele. — O que estas dizendo?

— Es-tou mor-morrendo, é isso — articulou Nikita com dificuldade, a voz
entrecortada. — O que ganhei, entrega ao meu filho ou a minha velha, tanto faz.

— O que foi, sera que estas gelado? — perguntou Vassili Andréitch.

— Estou sentindo... € a minha morte... perdoa, pelo amor de Cristo... — disse
Nikita, com voz chorosa, continuando a abanar as maos diante do rosto, como se
enxotasse moscas.

Vassili Andréitch ficou meio minuto parado, imével e calado. Depois, com a
mesma determinagao de um aperto de mao a conclusao de um negdcio vantajoso,
ele recuou um passo, arregacou as mangas da pelica e, com ambas as maos, pos-
se a remover a neve de cima de Nikita e do trend. Retirada a neve, Vassili
Andréitch afroxou apressadamente o cinto, abriu a pelica e, empurrando Nikita,
deitou-se em cima dele, cobrindo-o ndo s6 com a sua pelica, mas com todo o seu



corpo quente e afogueado. Enfiando as abas da pelica entre Nikita e as paredes do
trend, e apertando-o entre os joelhos, Vassili Andréitch ficou deitado assim, de
brucos, com a cabeca apoiada na parede fronteira do trend, e agora ja nao ouvia
nem os movimentos do cavalo, nem os silvos da tempestade, mas s atentava na
respiracao de Nikita. Nikita permaneceu imdvel durante muito tempo, depois
suspirou alto e se moveu.

— Agora sim! E tu dizias que estavas morrendo. Fica deitado, aquece-te, que
nds aqui... — comegou Vassili Andréitch.

Mas, para seu grande espanto, nao conseguiu continuar, porque lagrimas lhe
assomaram aos olhos e a mandibula inferior comecou a tremer miudo. Ele parou de
falar e sé engolia o que |he subia a garganta. “Fiquei apavorado demais, parece
que estou bem fraco”, pensou ele de si mesmo. Mas essa fraqueza nao so nao lhe
era desagradavel, como lhe proporcionava um deleite singular, nunca antes
experimentado.

“Entdo conosco € assim”, dizia ele consigo, sentindo uma estranha,
enternecida e solene emocao. Durante um bom tempo, ficou deitado dessa
maneira, silencioso, enxugando os olhos com a gola de pele e enfiando sob os
joelhos a aba direita da pelica, que o vento insistia em abrir.

Mas ele sentia uma vontade enorme de falar com alguém sobre o seu estado
de espirito tao jubiloso.

— Nikita! — disse ele.

— Que bom, estou quente! — foi a resposta que ouviu debaixo dele.

— Pois €, meu irmao, foi quase o meu fim. E tu ias morrer gelado, e eu
também...

Mas, nesse momento, seu queixo recomegou a tremer, os olhos tornaram a se
encher de lagrimas, e ele ndao conseguiu falar mais.

“Ora, nao faz mal”, pensou ele, “eu mesmo sei de mim o que sei.”

E Vassili Andréitch calou-se. Ficou deitado assim por muito tempo.

Sentia-se aquecido por baixo, por Nikita, e por cima, pela sua pelica; sé as
maos, com as quais segurava as abas da pelica dos lados de Nikita, e os pés, dos
quais o vento ininterruptamente arregacava a pelica, comecavam a esfriar, em
especial a mao direita, sem a luva. Mas ele ndo pensava nos pés, nem nas maos,
sd pensava em como reaguecer o mujique estendido embaixo dele.

Algumas vezes Vassili Andréitch relanceou os olhos para o cavalo e viu que o
seu lombo estava descoberto, que as cobertas escorregaram para a neve e que
seria preciso levantar-se e cobrir o cavalo, mas nao conseguia decidir-se a
abandonar Nikita nem por um minuto e quebrar o estado jubiloso em que se
encontrava. Ja nao sentia medo algum, agora.

“Deixa estar, daqui ele nao escapa”, dizia para si mesmo, a respeito de
reaquecer o mujique, com a mesma presuncao com que falava das compras e
vendas que realizava.

Vassili Andréitch permaneceu deitado assim por uma, duas, trés horas, mas



nao percebia o tempo passar. No comeco, por sua imaginagao passavam
impressoes da nevasca, das lancas do trenod e da cabeca do cavalo sob a duga,
todas dangando diante dos seus olhos — como também de Nikita, deitado debaixo
dele; a sequir, elas comecaram a se mesclar com recordacdes da festa, da mulher,
do policial, da caixa de velas, e novamente Nikita, deitado debaixo dessa caixa;
depois, comegaram a aparecer 0s mujiques, a comprar e a vender, e paredes
brancas, e casas com telhados de ferro, sob os quais jazia Nikita; depois tudo isso
se misturou, as coisas foram entrando umas pelas outras e, como as cores do arco-
iris que se fundem numa Unica cor branca, todas essas diversas impressoes se
fundiram num sé nada, e ele adormeceu.

Dormiu muito tempo sem sonhos, mas, antes do amanhecer, os sonhos
voltaram. Vassili Andréitch viu-se parado diante da caixa de velas, e a mulher de
Tikhon Ihe pediu uma vela de cinco copeques para a festa, e ele queria pegar uma
vela para lhe dar, mas suas maos nao lhe obedeciam, metidas nos bolsos. Queria
contornar a caixa, mas 0s pés nao se moviam: as galochas novas, reluzentes,
grudaram-se no assoalho de pedra, e ndao era possivel arranca-las do chao, nem
sair delas. E, de repente, a caixa de velas deixava de ser uma caixa de velas e se
transformava numa cama, e Vassili Andréitch se via deitado de barriga na caixa de
velas, isto €, na sua propria cama, em casa. Estava deitado sobre a cama e nao
podia se levantar, mas precisava, porque aguardava a chegada de Ivan Matvéitch,
o oficial, que viria busca-lo para irem juntos a acertar o preco do bosque ou
arrumar os arreios do Baio. E ele perguntou a esposa, “Como €, Nicolaievna, ele
ainda nao chegou?” “Nao”, dizia ela, “nao chegou”. E ele ouvia um carro se
aproximando da porta, decerto era ele. Mas nao, passou ao largo. “Nicolaievna”,
ele perguntava, “como €, ele nao veio ainda?”. “Nao veio”, respondia ela. E Vassili
Andréitch continuava deitado na cama e nao conseguia levantar-se, esperando e
esperando, e essa espera era ao mesmo tempo assustadora e jubilosa. E, de
repente, o jubilo se cumpriu: chegava quem ele esperava, mas ja nao era Ivan
Matvéitch, da policia, e, sim, um outro: Aquele mesmo, o Esperado. Ele chegou e
chamou-o pelo nome, e era Aquele mesmo que o chamara e lhe ordenara deitar-se
sobre Nikita. E Vassili Andréitch estava contente, porque Alguém veio busca-lo. “Eu
vou!”, gritava ele feliz, e esse grito o acordou. E ele acordou, mas acordou um
homem completamente diferente daquele que adormecera. Ele quis levantar-se — e
N3ao conseguiu; quis mover @ mao, e nao conseguiu; quis mover o p&, e também
nao conseguiu. E ele se espantou, mas nao ficou nem um pouco aborrecido.
Compreendeu que aquilo era a morte, mas nao ficou nem um pouco aborrecido
com isso. E ele se lembrou de que Nikita estava debaixo dele, que o mujique se
aqueceu e estava vivo, e lhe pareceu que ele era Nikita e Nikita era ele, e que a
sua propria vida nao estava dentro de si, mas dentro de Nikita. Forgou o ouvido e
ouviu a respiracao e até o leve ressonar de Nikita. “Nikita esta vivo, e isso quer
dizer que eu também estou vivo”, disse para si mesmo, triunfante.

E Vassili Andréitch se lembrava do dinheiro, do armazém, da casa, das



compras e dos milhdes dos Mironov; e era-lhe dificil compreender por que esse
homem, a quem chamavam Vassili Brekhundv, se ocupava e se preocupava com
todas essas coisas. "Ora, € que ele nao sabia do que se tratava”, pensou ele a
respeito daquele Brekhundv. “Ele nao sabia o que eu sei agora. Agora nao ha erro.
Agora eu sei.” E novamente ele ouvia o chamado d’Aquele que ja o chamara. “Eu
vou, eu vou!”, respondia todo o seu ser, jubiloso e comovido. E ele sentia que
estava livre, e que nada mais o prendia.

E nada mais Vassili Andréitch ouviu ou sentiu neste mundo.

Em volta continuava a reinar a fliria da tempestade. Os mesmos turbilhdes de
neve rodopiavam, cobrindo a pelica sobre o corpo de Vassili Andréitch, e o Baio
todo tremendo, e o trend ja quase invisivel €, no fundo dele, deitado debaixo do
patrao ja morto, Nikita, aquecido e vivo.
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Ao amanhecer, Nikita acordou. Foi despertado pelo frio que ja comecava a
penetrar-lhe nas costas. Sonhava que voltava do moinho, com uma carga de
farinha do patrao, e que, ao atravessar o ribeirao, errara o caminho e afundara a
carroca na lama. Sonhava que havia se metido por baixo da carroca e tentava
levanta-la, forcando as costas. Mas coisa estranha: a carroca havia se quedado
nele, e ele nao conseguia levanta-la nem sair debaixo dela. Sentia a cintura toda
esmagada. E como estava frio! Era preciso sair de baixo. "Ja basta!”, dizia ele a
alguém que |he pressionava as costas com a carroca. “Retira os sacos!” Mas a
carroga 0 esmagava, cada vez mais fria, e subito ele ouviu um golpe estranho:
acordou totalmente e se lembrou de tudo. A carroca fria era seu patrao morto,
enrijecido, deitado sobre ele. E a pancada era o Baio, que dera dois coices no
trend.

— Andréitch, Andréitch! — Nikita chamava o patrao, cautelosamente, ja
pressentindo a verdade endurecendo suas costas. Mas Andréitch nao respondia, €
sua barriga e suas pernas, duras e frias, pesavam como pesos de ferro.

“Finou-se, decerto. Deus o guarde!”, pensou Nikita.

Virou a cabeca, afastou a neve com a mao e abriu os olhos. Ja estava claro. O
vento continuava silvando e a neve caindo, com a Unica diferenca de que ja nao
acoitava os lados do trend, mas ia cobrindo silenciosamente o trend e o cavalo,
cada vez mais alto, e ja ndo se sentia mais o movimento nem se ouvia a respiracao
do cavalo. “Também o Baio deve estar morto”, pensava Nikita. E, com efeito,
aquelas pancadas com os cascos na parede do trend, que acordaram Nikita, eram
os ultimos esforcos, para conservar-se de pé, do Baio moribundo, ja
completamente enrijecido.

— Deus, meu Senhor, parece que ja me chamas a mim também — disse Nikita.



— Seja feita a Tua vontade. Mas da medo. Ora, pois, duas mortes nao acontecem,
mas de uma nao se escapa. Pois que seja rapido, € so o que peco...” E ele cobriu
novamente a mao, fechou os olhos, e se deixou cochilar, totalmente seguro de que
agora estava morrendo mesmao.

Foi s6 na hora do almoco do dia seguinte que uns mujiques desencavaram,
com suas pas, Vassili Andréitch e Nikita, a trinta sajens da estrada e a meia versta
da aldeia.

A neve cobrira o trend por inteiro, mas as langas verticais e o lenco amarrado
nelas ainda estavam visiveis. O Baio, afundado na neve até a barriga, estava de
pé, todo branco, a cabeca morta apertada contra o pescoco petrificado, as ventas
cheias de gelo e os olhos embacados com lagrimas congeladas. Definhara tanto
numa Unica noite, que dele so restavam pele e 0ssos.

Vassili Andréitch, duro como uma carcaca congelada, foi arrancado de cima de
Nikita, de pernas abertas, tal como se deitara sobre ele. Seus olhos de gaviao,
arregalados, estavam congelados, e a boca aberta, debaixo do bigode, estava
cheia de neve. Nikita, porém, estava vivo, embora todo gelado. Quando o
acordaram, acreditava ja estar morto e que tudo o que Ihe acontecia entao se
passava nao mais neste mundo, mas no outro. Mas, quando ouviu os gritos dos
mujiques que o desencavavam e arrancavam de cima dele o corpo endurecido de
Vassili Andréitch, Nikita espantou-se no comeco, porque no outro mundo os
mujiques gritavam do mesmo jeito, e o corpo era 0 mesmo. Mas, ao compreender
que ainda se encontrava aqui, neste mundo, ficou mais aborrecido do que
contente, em especial quando sentiu que os dedos dos seus pés estavam
congelados.

Nikita ficou no hospital durante dois meses. Trés dedos dos seus pés tiveram
de ser amputados, mas os outros sararam, de modo que ele pode continuar a
trabalhar. E continuou vivo por mais vinte anos, primeiro como trabalhador rural e,
na velhice, como vigia noturno.

Nikita acabou morrendo em casa, como desejava, sob as imagens dos santos
e com uma vela de cera acesa na mao. Antes de morrer, pediu perdao a sua velha
e, por sua vez, a perdoou pelo toneleiro. Despediu-se também do filho e dos
netinhos e morreu sinceramente feliz porque, com sua morte, livrava o filho e a
nora do fardo de uma boca a mais e porgque ele mesmo ja passava desta vida da
qual estava farto para aquela outra vida, que, a cada ano e hora, se lhe tornava
mais compreensivel e sedutora.

Estara ele melhor ou pior I3, onde acordou, depois da morte verdadeira? Tera
ficado desapontado ou encontrou aquilo que esperava? Todos nds o saberemos, em
breve.



O prisioNEIRO DO CAucCAsO

No Caucaso, servia como oficial do exército um cavalheiro de nome Jilin.

Certo dia, Jilin recebeu uma carta de casa. A mae idosa |Ihe escrevia: “Ja estou
muito velha e gostaria de rever meu filho querido antes de morrer. Vem despedir-
te de mim, me sepultar, e entao vai com Deus, volta para o teu servico. Mas eu ja
achei uma noiva para ti: € ajuizada e bonita e tem posses também. Quem sabe ela
te agrada, entao te casas e acabas ficando aqui de uma vez.”

Jilin ficou pensativo: “Na verdade, a velha ja esta muito mal; talvez eu nem
torne a vé-la. E melhor ir até |13 e, se a noiva for boa, posso até me casar.”

Ele foi ao comandante, arranjou uma licenca, despediu-se dos companheiros,
deu quatro baldes de vodca aos seus soldados como despedida e preparou-se para
partir.

Naquela época, o Caucaso estava em pé de guerra. Pelas estradas nao havia
passagem nem de dia nem de noite. Assim que algum dos russos se afastava do
forte, os tartaros logo o matavam ou entao o arrastavam para as montanhas. Por
isso, foi estabelecido que, por seguranca, duas vezes por semana saisse um
comboio de um forte para o outro. Os soldados iam na frente e na retaguarda, e o
povo, N0 meio.

Foi no verao. De madrugada, reuniram-se as caravanas do forte, sairam os
soldados da escolta e todos se puseram a caminho. Jilin ia a cavalo, e a carroga
com 0s seus pertences seguia na caravana.

Eram 25 verstas de estrada. O comboio deslocava-se devagar: ora eram 0s
soldados que faziam uma pausa, ora era a roda de uma carroca que se soltava, ou
um cavalo que empacava, e entao todos paravam e ficavam a espera.

O sol ja passara do meio-dia, e a caravana nao havia feito ainda nem metade
do caminho. Poeira, calor; o sol torra e nao ha qualquer abrigo. Tudo é estepe nua:
nenhuma arvore, nenhum arbusto a vista.

Jilin adiantou-se, sofreou o cavalo e esperou que a caravana o alcangasse. Ai
ouviu um toque de corneta atras — outra parada. Entdo pensou: “Que tal eu ir
sozinho, sem os soldados? Meu cavalo é valente; mesmo que eu cruze com 0s
tartaros, vou conseguir escapar. Ou sera que nao?”

E quedou-se pensativo. Logo se aproximou dele, a cavalo, outro oficial,
Kostilin, armado de espingarda, que disse:



— Vamos embora, Jilin, vamos sozinhos. Nao aguento mais, estou com fome e
nao suporto este calor; minha camisa esta toda encharcada.

Kostilin era um homem pesado e gordo, estava todo vermelho, suando em
bicas. Jilin refletiu um pouco e perguntou:

— A espingarda esta carregada?

— Esta.

— Neste caso, vamos. Mas com uma condicao: nao nos separarmos.

E 13 se foram, cavalgando juntos pela estrada. Iam beirando a estepe,
conversando e olhando para os lados — podia-se enxergar longe em toda a volta.

Assim que a estepe terminou, o caminho entrou por um desfiladeiro entre
duas montanhas, e Jilin disse:

— Precisamos subir para a montanha, dar uma espiada, senao é capaz de
alguém surgir de repente, sem a gente perceber.

Mas Kostilin retrucou:

— Espiar o qué? Vamos em frente.

Jilin ndo lhe deu ouvidos.

— Nao — disse ele —, fica esperando aqui embaixo, que eu s6 vou dar uma
espiada.

E tocou o animal para a esquerda, rumo ao monte. O cavalo de Jilin, que era
montaria de cacador (pagara cem rublos por ele, quando ainda potrinho, e treinara-
0 ele mesmo), levou-o como alado pela escarpa acima. Mas, nem bem chegou 13,
eis que, justo na sua frente, a pouca distancia, havia um grupo de tartaros
montados, uns trinta homens. Jilin tentou fazer seu cavalo voltar, mas os tartaros,
que ja o tinham visto, partiram atras dele, arrancando as armas dos coldres em
pleno galope. Jilin disparou montanha abaixo, com toda a forca da montaria,
gritando para Kostilin:

— Puxa a espingarda! — e dirigindo-se em pensamento ao seu cavalo: “Me
salva, amigo, nao vas tropecar, senao estou perdido. Tenho que chegar até a
arma, nao vou me entregar!”

Mas Kostilin, em vez de esperar, assim que pos os olhos nos tartaros disparou
a toda brida rumo ao forte, acoitando o cavalo com o rebenque, ora de um lado,
ora de outro. SO se via a cauda do animal volteando no meio da poeira.

Jilin viu a coisa mal parada. A espingarda se fora, e s6 com o sabre nao
conseguiria fazer nada. Tocou o cavalo de volta, em direcao aos soldados do
comboio, pensando em fugir. Mas ja via seis tartaros galopando para cortar-lhe o
caminho. O seu cavalo era valente, mas os deles eram mais ainda, e vinham de
través. Jilin tentou fazer o animal dar meia-volta, mas este ja pegara impulso, €
nao se podia mais deté-lo. E Jilin viu um tartaro de barba ruiva galopar em direcao
a ele num cavalo baio, guinchando, dentes a mostra, arma apontada.

“Pois sim”, pensou Jilin, “eu vos conheco, demodnios: se me pegam vivo, me
metem numa fossa, me moem de chibata. Nao me entrego vivo...”

E Jilin, embora de porte mediano, era corajoso. Puxou o sabre e tocou o



animal para cima do tartaro ruivo, pensando: “Ou te atropelo com o cavalo, ou te
racho com o sabre”.

Mas Jilin nao conseguiu alcancgar o ruivo — um tiro de espingarda pelas costas
acertou o seu cavalo, que desabou no chao em pleno galope e caiu sobre a perna
de Jilin. Ele tentou levantar-se, mas ja dois tartaros fedorentos o agarravam,
torcendo-lhe os bracos para tras.

Ele deu um safanao, derrubou ambos, mas ja outros trés saltavam das
montarias e comecaram a desferir-lhe coronhadas na cabeca. Seus olhos se
embacaram e ele cambaleou. Os tartaros o dominaram, amarraram-lhe as maos
nas costas, arrancaram-lhe as botas, apalparam-no todo, tiraram seu dinheiro, seu
reldgio e rasgaram-lhe a roupa. Jilin olhou para tras, para o seu cavalo. O pobre
animal, que caira de lado, assim permanecia e s6 as pernas se debatiam; na
cabeca, um furo, do qual o sangue jorrava, negro, encharcando a poeira do chao a
um metro em sua volta.

Um tartaro aproximou-se e comegou a tirar a sela do cavalo, que ainda se
debatia. Entao puxou o punhal e cortou-lhe a garganta. Ouviu-se um silvo louco, o
animal estrebuchou e foi o fim.

Os tartaros tiraram a sela, os arreios. O da barba ruiva montou no seu baio, os
outros colocaram Jilin na sela atras dele e, para que nao caisse, afivelaram-no com
uma correia a cintura do tartaro e o levaram para as montanhas.

Jilin, preso ao tartaro, balancava na sela com o rosto enfiado no dorso fedido
do outro. SO via na sua frente o espadatlido costado do tartaro, seu pescoco nodoso
e a nuca raspada, azulada, debaixo do gorro. Com a cabeca ferida e o0 sangue
coagulado nos olhos, Jilin nao podia aprumar-se na sela nem enxugar o sangue.
Seus bracos estavam tao torcidos que lhe doia até a clavicula.

Cavalgaram muito tempo de monte em monte, vadearam um rio, sairam para
a estrada e continuaram pelo vale. Jilin queria marcar a estrada, lembrar o
caminho pelo qual o levavam, mas o sangue coagulado colava-lhe os olhos e ele
nao podia voltar-se.

Escurecia. Atravessaram outro riacho e encetaram a subida por uma encosta
pedregosa. Logo se sentiu um cheiro de fumaca, ouviram-se latidos de caes, e eles
chegaram a um aul — uma aldeia tartara. Os tartaros saltaram dos cavalos, e a
criancada do lugar cercou Jilin, atirando-lhe pedras e guinchando de alegria.

O tartaro enxotou as criancas, tirou Jilin do cavalo e chamou um criado.
Chegou um mongol de cara ossuda, s de camisolao esfarrapado e com o peito
todo nu. O tartaro deu-lhe uma ordem qualquer. O criado trouxe as grilhetas: dois
pesados blocos de carvalho, presos em argolas de ferro, uma delas com corrente e
cadeado.

Soltaram as maos de Jilin, colocaram-lhe a grilheta, levaram-no para um
telheiro, empurraram-no para dentro e trancaram a porta. Jilin caiu sobre um
monte de esterco, apalpou no escuro o lugar mais macio e deitou-se.



Aquela noite inteira Jilin quase ndao dormiu. As noites eram curtas, e logo ele viu luz
filtrando-se por uma fresta. Jilin levantou-se e foi espiar pela fresta. Podia ver a
estrada seguindo encosta abaixo. A direita, uma saklia — uma casa tartara —, com
duas arvores na frente, um cachorro preto estendido na soleira e uma cabra com
seus cabritos passeando pelo quintal, abanando os rabinhos.

Olhou mais e viu, subindo pela encosta, uma mocinha tartara, de camisa
colorida solta, calcdes e botas, carregando sobre a cabeca uma grande jarra de
latao, cheia de agua. Ela caminhava, as costas estremecendo, balancando o corpo,
e levava pela mao um tartarozinho de cabeca raspada, sé de camisolinha. A moga
entrou na casa com a jarra de agua, e logo saiu o tartaro ruivo da véspera, de
roupao bechmét de seda, punhal de prata no cinto, sapatilhas nos pés sem meias.
Na cabega, um gorro alto de pele de carneiro negro, quebrado para tras. Saiu,
espreguicando-se, alisando a barba vermelha.

Ficou um instante parado, deu uma ordem ao criado e se afastou.

Depois passaram a cavalo dois rapazolas a caminho do bebedouro. Surgiram
alguns moleques de cabeca raspada, s6 de camisa, sem calcas, juntaram-se num
grupinho, foram até a cocheira, pegaram um graveto e comecaram a enfia-lo pela
fresta; Jilin soltou um rosnido e a garotada saiu correndo, os joelhos pelados a
brilhar.

Mas Jilin sentia sede, tinha a garganta seca. E pensava: “Se ao menos viessem
me visitar”. Entdo ouviu a porta se abrindo. Entrou o tartaro ruivo, e com ele outro,
de estatura menor, meio escurinho, olhos negros brilhantes, corado, barbicha curta
aparada, cara alegre, rindo o tempo todo. O moreninho estava ainda mais bem-
ataviado: o bechmét de seda azul era debruado de galdes, o punhal de prata no
cinto era grande. Sapatilhas vermelhas, de marroquim, eram também rebordadas
de prata. E, por cima das sapatilhas finas, outras mais grossas. O gorro alto era de
astraca branco.

O tartaro ruivo entrou, disse algo que parecia um insulto e parou. Apoiou-se
no umbral, mexendo no punhal, olhando para Jilin de soslaio, como um lobo.

Mas o moreno — agil e vivo —, andando como se estivesse sobre molas, foi
direto até Jilin, acocorou-se, arreganhou os dentes, risonho, tocou-lhe no ombro e
pOs-se a falar qualquer coisa, depressinha, no seu linguajar, piscando os olhos,
estalando a lingua e repetindo muitas vezes:

— Boa urus, boa urus!

Jilin ndo entendeu nada e falou:

— Beber, da-me agua para beber.

O moreno riu: “Boa urds”, e continuou a tagarelar a sua moda.

Jilin mostrou com as maos e com os labios que queria beber.

O moreno entendeu, riu, espiou pela porta e chamou:



— Dinal!

Veio correndo uma menina — fininha, magricela, de uns treze anos, rosto
parecido com o do moreno. Via-se que era sua filha; os mesmos olhos negros e
brilhantes, uma carinha bonita. Vestia camisola longa, azul, de mangas amplas,
sem cinto, debruada de galao vermelho na barra, no peito e nas mangas. Nas
pernas, calgoes, e nos pés, sapatilhas finas e, sobre elas, outras, de salto alto. No
pescoco, um colar todo feito de moedas russas de meio rublo. Tinha a cabeca
descoberta, com uma tranca negra entremeada por uma fita e, penduradas na fita,
plaquinhas de metal e um rublo de prata.

O pai deu-lhe uma ordem qualquer: ela saiu correndo e voltou logo trazendo
uma jarrinha de latdo. Ofereceu a agua a Jilin e acocorou-se, toda encolhida, os
ombros mais baixos que os joelhos. Ficou assim, vendo Jilin beber, de olhos
arregalados, como se ele fosse algum bicho raro.

Jilin devolveu-lhe a jarra. Ela pulou para tras, como uma cabra selvagem. Até
0 pai deu risada e mandou-a para algum outro lugar. Ela pegou a jarra, saiu
correndo e voltou trazendo pao azimo sobre uma tabuinha redonda; e acocorou-se
de novo, toda encolhida, fitando-o sem desviar os olhos.

Os tartaros se foram, trancando a porta novamente. Pouco depois, veio o
criado mongol e falou:

— Upa, o patrao, upa!

Ele também nao falava russo. Jilin s6 entendeu que o mandavam ir para
algum lugar.

Saiu arrastando a grilheta, capengando — nao conseguia caminhar direito, o
peso puxava o pé para o lado. Jilin foi seguindo o mongol. Viu que estava numa
aldeia tartara, com umas dez casas, e a igreja deles, com uma torrezinha. Na
frente de uma das casas trés cavalos selados, seguros pela brida por um moleque.
Dessa casa saltou o tartaro moreno, agitando as maos, chamando Jilin para perto
dele. Rindo e tagarelando na sua lingua, foi entrando na casa, e Jilin o sequiu. Era
um recinto bom, de paredes de barro bem-alisadas. Na entrada, acolchoados
coloridos; nas paredes, tapetes caros, e, pendurados nos tapetes, espingardas,
pistolas, sabres — tudo guarnecido de prata. Numa parede, um fogareiro pequeno,
a altura do chao. Chao de terra, de limpeza impecavel, com a parte da frente toda
forrada de feltro; sobre o feltro, tapetes e, sobre os tapetes, almofadas de plumas.
E, sentados nos tapetes, s6 de chinelas, estavam cinco tartaros: o moreno, o ruivo
e trés visitantes. Atras das costas de todos, almofadas de plumas €, na frente,
tabuinhas redondas com panquecas de milho, manteiga derretida e cerveja tartara
— buza — numa jarrinha. Comiam com as maos, as maos todas besuntadas de
manteiga.

O moreno levantou-se de um pulo, mandou colocar Jilin num canto, fora do
tapete, sobre o chdao descoberto, e voltou para o tapete, servindo os visitantes de
panquecas e buza. O criado fez Jilin sentar no lugar indicado, tirou os sapatos, que
pOs junto da porta, enfileirados junto com os dos outros, e sentou-se no feltro,



mais perto dos patroes, vendo-os comer e engolindo a saliva.

Os tartaros comeram as panquecas. Ai veio uma mulher, de camisola igual a
da menina, de cal¢bes e com a cabeca coberta por um lenco; levou a manteiga, as
panquecas, e trouxe uma bacia e uma jarra de bico fino. Os tartaros puseram-se a
lavar as maos, depois as juntaram, ajoelharam-se, sopraram para todos os lados e
recitaram suas oracoes. Conversaram um pouco na sua lingua. Depois um deles se
voltou para Jilin e comegou a falar em russo.

— Tu — falou ele — foste preso pelo Kazai-Muhamet — e apontava para o tartaro
ruivo. — E ele te deu ao Abdul-Murat — e indicou 0 moreno. — Abdul-Murat é agora o
teu dono.

Jilin permanecia calado. Abdul-Murat pds-se a falar, apontando para Jilin o
tempo todo, rindo e repetindo:

— Soldado urus, boa urus.

O intérprete traduziu:

— Ele te manda escrever para casa, para mandarem resgate. Assim que
mandarem o dinheiro, ele te solta.

Jilin pensou um pouco e perguntou:

— E quanto ele quer de resgate?

Os tartaros confabularam entre si, e o intérprete disse:

— Trés mil moedas.

— Nao — disse Jilin —, eu ndao posso pagar tanto.

Abdul pulou do lugar, abanando as maos, e pds-se a falar para Jilin, sempre
pensando que este o entenderia. O intérprete traduziu:

— Quanto tu daras?

Jilin pensou e disse:

— Quinhentos rublos.

Ai os tartaros comecaram a falar de repente, todos ao mesmo tempo. Abdul
pOs-se a gritar com o ruivo, matraqueando tanto que chegou a espirrar saliva pela
boca.

Mas o ruivo s6 apertou os olhos e estalou a lingua.

Calaram-se todos e o intérprete traduziu:

— Para o patrao, um resgate de quinhentos rublos € pouco. Ele mesmo pagou
duzentos rublos por ti. Kazai-Muhamet estava Ihe devendo. Ele ficou contigo em
troca da divida. E trés mil rublos, e ndo da para deixar por menos. E, se nao
escreveres, vao te enfiar na fossa, vao te castigar com o acoite.

“Eh!”, pensou Jilin, “deixar intimidar-me por eles € pior ainda!”

POs-se de pé num salto e disse:

— Pois diz a esse cachorro que, se ele quer me meter medo, nao lhe darei um
centavo nem vou escrever para casa. Nunca tive medo e ndao tenho medo de vocés,
cachorros!

O intérprete transmitiu o recado. Comegaram todos a falar ao mesmo tempo,
de novo. Matraquearam por muito tempo, ai 0 moreno pulou para junto de Jilin:



— Urus — disse ele — djiguit, djiguit urds!

Na lingua deles, djiguit quer dizer machao — russo machao. Ele falava rindo e
disse algo ao intérprete, que traduziu:

— Da mil rublos!

Jilin insistiu na sua oferta:

— Mais de quinhentos rublos eu nao darei. E, se me matam, nao recebem
nada.

Os tartaros conferenciaram mais um pouco, despacharam o criado para algum
lugar e ficaram olhando ora para Jilin, ora para a porta. O criado voltou e atras dele
entrou um homem, alguém volumoso, descalco e andrajoso, também arrastando
uma grilheta.

Jilin teve um sobressalto — reconhecera Kostilin. Ele também fora agarrado.
Colocaram os dois lado a lado e eles comecaram a relatar um ao outro o que lhes
acontecera. E os tartaros observando, calados. Jilin contou como as coisas se
passaram com ele. Kostilin contou que o cavalo empacara debaixo dele, que a
espingarda falhara, e que esse mesmo Abdul o alcancara e aprisionara.

Abdul pulou, apontando para Kostilin, falando depressa. O intérprete traduziu,
dizendo que ambos agora pertenciam ao mesmo dono, e que aquele que fizesse
chegar o dinheiro primeiro seria o primeiro a ser libertado.

— Esta ai — disse ele para Jilin —, tu estas sempre bravo, mas o teu
companheiro € manso. Escreveu uma carta para casa, vao mandar cinco mil
moedas. Por isso ele vai ser bem alimentado e nao sera maltratado.

Jilin retrucou:

— Meu companheiro que faga como quiser. Quem sabe, ele € rico. Mas eu nao
sou. Quanto a mim — acrescentou —, conforme falei, assim sera. Se quiserem,
podem me matar, nao terao vantagem com isso. Mas, se eu escrever, sera para
pedir quinhentos rublos, e nao mais.

Calaram-se um pouco. De repente, Abdul deu um pulo, alcancou um cofrinho,
tirou uma caneta, um pedaco de papel e tinta, empurrou para Jilin, deu-lhe um
tapinha no ombro, e apontou:

— Escreve!

Haviam concordado com os quinhentos rublos.

— Espera um pouco — voltou-se Jilin para o intérprete —, diz a ele que nos
alimente bem, nos vista e nos calce, e que nos conserve juntos, para ficarmos mais
animados. E que nos tire as grilhetas.

E Jilin olhou para o dono e riu. O dono também riu. Ouviu tudo e disse:

— Roupa, eu lhes darei da melhor, botas, tudo do melhor, bom até para casar.
E comida de principes. E, se querem ficar juntos, que figuem morando no telheiro.
Mas a grilheta ndo posso tirar — vao fugir. SO sera removida a noite.

Deu um tapinha no ombro de Jilin:

— Tua bom, minha bom!

Jilin escreveu para casa, mas colocou endereco errado, para que a carta nao



chegasse, pensando consigo: “Eu vou fugir”.

Levaram Jilin e Kostilin para o telheiro, trouxeram palha de milho, agua numa
jarra, pao, dois casacos velhos e botas militares gastas. Decerto arrancadas de
soldados que eles mataram. A noite, tiraram-lhes as grilhetas e trancaram o
telheiro.

Jilin viveu assim, com o companheiro, durante um més inteiro. O dono sempre
rindo:

— Tua, Ivan, boa; minha, Abdul, boa.

Mas alimentava-os mal: so lhes dava aquele pao sem levedo, de farinha de
milho, assado como panqueca e, as vezes, até sé a massa, sem assar.

Kostilin escreveu para casa mais uma vez, sempre a espera da remessa,
sempre tristonho. Ficava dias a fio sentado no telheiro, contando as horas para a
chegada da resposta de casa, ou entdao dormindo. Mas Jilin sabia que a carta dele
nao chegaria ao destino, e nao escrevia outra.

“Onde”, pensava ele, "minha mae vai arrumar tanto dinheiro para pagar por
mim, se ela ja vivia quase que s6 do que eu lhe mandava? Para juntar quinhentos
rublos, ela teria que se arruinar de uma vez. Se Deus quiser vou me safar sozinho.”

E ficava sempre atento observando, procurando descobrir um meio de fugir
dali. Perambulava pelo aul, assobiando, ou entao ficava sentado, fazendo
artesanato — ora esculpia bonecos de barro, ora tecia esteiras de palha. Jilin era
jeitoso para qualquer trabalho manual.

Certa vez, ele esculpiu uma boneca com nariz, maos e pés, de camisolao
tartaro, e colocou-a sobre o telhado. Quando as mulheres sairam para buscar agua,
a filha do dono, Dina, viu a boneca e chamou as mulheres. Elas depuseram as
jarras, ficaram olhando, dando risada. Jilin tirou a boneca, estendeu para elas. Elas
riram, mas nao se atreveram a pega-la. Ele deixou a boneca no chao, entrou no
telheiro e ficou observando o que aconteceria.

Dina aproximou-se correndo, olhou em volta, agarrou a boneca e fugiu.

De manhazinha, ele viu Dina saindo para a soleira, com a boneca. E ela ja
tinha enfeitado a boneca com trapinhos vermelhos e a embalava, como a uma
criancinha, cantarolando a sua moda. Saiu uma velha, pos-se a ralhar com a
menina, arrancou-lhe a boneca das maos, quebrou-a e despachou Dina para o
trabalho.

Jilin fez outra boneca, melhor ainda, e entregou a Dina. Certa vez Dina chegou
trazendo uma jarrinha, colocou-a na frente dele, acocorou-se e ficou olhando, rindo
e mostrando a jarra.

“"De que ela esta rindo?”, pensou Jilin. Pegou a jarra, comecou a beber.



Pensava que fosse agua, mas eis que era leite. Ele bebeu o leite e falou:

— Gostoso!

Dina ficou toda contente.

— Gostoso, Ivan, gostoso! — e levantou-se de um pulo, bateu palmas, agarrou
a jarrinha e saiu correndo. .

E desde entdo ela comegou a trazer-lhe leite todos os dias, as escondidas. As
vezes os tartaros faziam bolinhos de queijo com leite de cabra e os deixavam
secando no telhado, e ela também Ihe trazia esses bolinhos, as escondidas. E num
dia em que o dono abateu um carneiro, ela lhe trouxe um naco de carne dentro da
manga. Jogou-o e saiu correndo.

Certa vez desabou um temporal pesado, a chuva caiu a cantaros durante
horas seguidas. E todos os ribeiroes ficaram turvos. Onde dava passagem a vau, a
agua subiu mais de dois metros, revirando as pedras. Por toda a parte, riachos
escorrendo, num marulhar constante entre as montanhas. E, quando o temporal
passou, havia riachos correndo pela aldeia toda. Jilin conseguiu uma faca com o
patrao, esculpiu um rolinho, tabuinhas, uma roda, e prendeu uns bonecos dos dois
lados.

As garotas trouxeram-lhe trapinhos. Ele vestiu os bonecos — um de homem,
outro de mulher. Fixou-os e colocou a roda na correnteza: a roda girou e 0s
bonecos pularam.

Juntou-se a aldeia toda: garotos, meninas, mulheres e tartaros homens,
olhando, estalando a lingua:

— Ai, urus! Ai, Ivan!

Abdul tinha um reldgio russo, quebrado. Chamou Jilin, mostrou-o, estalando a
lingua. Jilin falou:

— Da aqui, vou consertar.

Pegou o reldgio, desmontou-o com o canivete, examinou, montou de novo e 0
devolveu. O reldgio voltou a funcionar.

O dono ficou contente, trouxe-lhe o seu bechmét velho, todo em frangalhos, e
lhe deu. Fazer o qué? Jilin aceitou o presente: “Pode até servir para me cobrir a
noite”.

Correu a fama de que Jilin era um mestre. Comegaram a vir procura-lo de
aldeias distantes — um trazia um cadeado, outro uma espingarda ou uma pistola
para consertar; outro vinha com um reldgio. O dono trouxe-lhe ferramentas:
alicates, furadeiras, lixas.

Certa vez, um tartaro ficou doente. Vieram a Jilin:

— Vai 13, trata dele.

Jilin ndo entendia nada de tratamento de doencas. Mas foi, olhou e pensou:
“Quem sabe ele sara sozinho”. Voltou para o telheiro, pegou agua, areia, misturou.
Diante dos tartaros, sussurrou sobre a agua, deu-a de beber ao tartaro. Para sua
sorte, o tartaro sarou.

Aos poucos, Jilin comegou a entender um pouco da lingua deles. E aqueles



dentre os tartaros que se acostumaram com ele, quando precisavam, chamavam-
no:

— Ivan! Ivan!

Mas outros o olhavam de soslaio, como a uma fera.

O tartaro ruivo ndao gostava de Jilin. Assim que o via, fechava a cara e se
virava para outro lado, ou entdo o xingava. Havia entre eles também um velho,
gue nao vivia na aldeia, mas vinha do sopé do monte. Jilin s6 o via quando ele
entrava na mesquita para rezar. Era de estatura milda e usava uma toalha branca
enrolada no gorro. Barbicha e bigodes aparados, brancos como pluma, e rosto
enrugado, vermelho como tijolo. Nariz adunco, qual bico de gavido, olhos
cinzentos, raivosos, e boca desdentada, s com dois caninos. As vezes ele ia
passando, com o seu turbante, apoiado num cajado, olhando em volta feito um
lobo. Assim que via Jilin, virava a cara e rosnava.

Certa vez Jilin desceu ao sopé do monte para ver como o velho vivia ali.
Desceu pela picada e viu um jardinzinho cercado de pedras; atras desse muro,
cerejeiras, passas de péssego e um casebre de telhado chato como uma tampa.
Aproximou-se mais e viu apiarios tecidos de palha e abelhas a esvoacar, zunindo. E
o velho, ajoelhado, todo atarefado junto ao apiario. Jilin aprumou-se um pouco
para ver melhor, e a grilheta tilintou. O velho olhou para tras e soltou um guincho;
puxou a pistola do cinto e atirou em Jilin, que apenas teve tempo de se agachar
atras de um pedregulho.

O velho procurou o dono para se queixar. O dono chamou Jilin, rindo, e
perguntou:

— Para que foste a casa do velho?

— Eu — respondeu Jilin — nao lhe fiz mal. S6 queria ver como ele vive.

O dono transmitiu a resposta.

Mas o velho, furioso, chiava, resmungava, arreganhava os seus caninos,
abanava as maos, apontando Jilin.

Jilin ndo entendeu tudo, mas pode perceber que o velho mandava o patrao
matar os russos e nao conserva-los no aul. O velho foi embora.

Jilin perguntou ao dono quem era esse velho. O dono lhe disse:

— Ele é um grande homem! Ele foi o maior djiguit, matou muitos russos, era
muito rico. Tinha trés esposas e oito filhos. Todos viviam na mesma aldeia.
Chegaram os russos, destruiram a aldeia e mataram sete de seus filhos. Restou
um, que se rendeu aos inimigos. O velho foi e se entregou sozinho aos russos.
Ficou com eles trés meses; encontrou o filho, matou-o com as préprias maos e se
evadiu. Desde entao, ele deixou de guerrear e foi para Meca rezar a Deus, por isso
usa turbante. Quem esteve em Meca passa a se chamar Khadji e usa turbante. Ele
nao gosta da tua raca. Manda que eu te mate, mas eu nao posso te matar, paguei
um dinheiro por ti. E depois, fiquei gostando de ti, Ivan; eu ndo s6 nao te mataria,
eu nem mesmo te deixaria partir se nao tivesse empenhado a palavra.

E ria, repetindo em russo:



— Tua, Ivan, boa; minha, Abdul, boa!

Jilin viveu assim durante um més. De dia, perambulava pelo aul ou fazia
artesanato, mas, assim que caia a noite, e o aul mergulhava em siléncio, ficava
cavoucando dentro do seu telheiro. Era dificil cavar por causa das pedras, mas ele
as desgastava com a lixa, e conseguiu cavar por baixo da parede um buraco
suficiente para passar rastejando. “Se ao menos eu conhecesse bem o lugar”,
pensava ele, “para saber para que lado devo ir. Mas os tartaros ndao revelam nada.

Ele escolheu um dia em que o patrao se ausentou e foi depois do almoco para
a montanha, atras do aul — queria olhar o lugar 1a de cima. Mas, antes de partir, o
patrao mandara o filho sequir Jilin, sem perdé-lo de vista.

E o garoto corria atras de Jilin, aos gritos:

— Nao vai! O pai proibiu! Vou ja chamar alguém!

Jilin tentava convencé-lo:

— Eu ndo vou longe — dizia —, sé vou subir naquele morro: preciso encontrar
umas ervas para curar a tua gente. Vem comigo, eu nao posso fugir com a grilheta.
E amanha eu fago para ti um arco com flechas.

Convenceu o garoto, e eles foram. Nao era longe, mas, com a grilheta, ficava
dificil. Andou, andou e conseguiu subir a duras penas. Jilin sentou-se, comecou a
observar o lugar: embaixo, na proximidade, um valezinho, com uma manada de
cavalos, e outro aul a vista, numa baixada; atras do aul, outra montanha, ainda
mais escarpada; e, atras daquela, uma outra. Entre as montanhas, o azulado da
floresta, adiante, mais montanhas — cada vez mais e mais altas. E, dominando
todas, montes brancos como aclcar erguiam-se, cobertos de neve. E um monte
nevado despontava por cima dos outros, como um gorro. Para o nascente e para o
poente, mais e mais montanhas, e, aqui e ali, um audl fumegando num desfiladeiro.
Jilin pensou: “Tudo isso é o lado deles”. E comecou a olhar para o lado russo: aos
seus pés, um riacho, e o seu préprio aul, cercado de jardinzinhos. Na beira do
riacho, quais bonecas pequeninas, mulheres lavando roupa. Atras do audl, mais
abaixo, um monte, e atras dele outros dois, cobertos de bosques; €, entre dois
montes, um espaco plano, azulado; e, nessa planura, bem ao longe, havia como
que uma fumaca se estendendo. Jilin comecgou a relembrar quando vivia na
fortaleza, onde o sol nascia e onde se punha. E percebeu que era ali mesmo,
naquele vale, que devia estar o forte russo. Era para aquele lugar, entre aquelas
duas montanhas, que ele precisava fugir.

O sol comecou a se pdr. As montanhas nevadas, brancas, tornaram-se
escarlates; nos montes negros ja havia escurecido; um vapor subiu dos
desfiladeiros, e aquele mesmo vale, onde devia estar o forte russo, ardeu como um

n



incéndio sob a luz do poente. Jilin firmou os olhos: algo balancava no vale, como
fumaca de chaminés. E lhe parecia que aquilo era de fato o forte russo.

Ja estava ficando tarde. Ouviu-se o grito do mula chamando para a oragao. Os
pastores tocavam os rebanhos, as vacas mugiam. O garoto chamava e chamava:

— Vamos!

Mas Jilin nao tinha vontade de ir embora.

Voltaram para casa. “Agora, que eu ja conheco o lugar”, pensou Jilin, “é
preciso fugir.” Ele queria fugir naquela mesma noite. As noites eram escuras. Mas,
por azar, ao anoitecer, os tartaros voltaram. As vezes, eles retornavam trazendo
gado e chegavam alegres. Mas, desta vez, vinham sem nada; s6 trouxeram na sela
um companheiro morto, o irmao do ruivo. Chegaram raivosos e se preparavam
para o enterro. Jilin saiu para olhar. Enrolaram o morto num pano, sem caixao,
levaram-no para fora da aldeia e o depuseram na grama, debaixo dos platanos.
Veio o mula, reuniram-se os velhos, enrolaram toalhas nos seus gorros, tiraram os
calcados e se acocoraram em fileira diante do morto.

Na frente, o muld; atras, trés anciaos de turbante, e, atras deles, mais
tartaros. Sentaram-se, de olhos fixos, calados, e ficaram em siléncio por muito
tempo. Entao o mula levantou a cabeca e falou:

— Al3! — disse essa Unica palavra e novamente todos ficaram calados, de olhos
fixos, por muito tempo, sentados, imoveis.

O mula tornou a levantar a cabeca.

— Al3! — e todos repetiram: — Ala! — e tornaram a se calar.

O morto jazia no chao, nao se mexia, e eles continuavam sentados, como
mortos. Ninguém se movia. SO se ouvia o vento agitando as folhinhas do olmo.

Depois 0 mula recitou uma oracao: todos se levantaram, ergueram o morto
nos bracos e o carregaram. Levaram-no até a cova, que nao € uma cova comum,
mas é escavada por baixo da terra, como um porao. Pegaram o morto, desceram-
no cuidadosamente e o colocaram sentado sob a terra, com as maos cruzadas
sobre a barriga.

O criado mongol trouxe juncos verdes. Forraram a cova de juncos, encheram-
na rapidamente de terra, que aplanaram, e colocaram uma pedra de pé, na
cabeceira do morto. Achataram a terra com os pés, sentaram-se de novo em fileira
diante da sepultura e ficaram em siléncio por muito tempo.

— Al3, Ala! — suspiraram e levantaram-se.

O ruivo distribuiu dinheiro entre os velhos, depois se levantou, pegou o relho,
bateu trés vezes na propria testa e foi para casa.

De manha, quando Jilin saiu, viu o ruivo levando uma égua para fora da aldeia
e, atras dele, trés tartaros. Sairam da aldeia, o ruivo tirou o casaco, arregagou as
mangas sobre o0s bragos vigorosos, tirou o punhal e afiou-o na pedra. Os tartaros
puxaram a cabeca da égua para cima, o ruivo se aproximou, cortou-lhe a garganta,
derrubou-a e comegou a destripa-la, escorchando o couro com a faca e ajudando
com as manoplas cerradas. Chegaram as mulheres e as mocas e puseram-se a



lavar as tripas e as visceras. Depois esquartejaram a égua e arrastaram-na para
dentro da casa. E toda a aldeia se reuniu na casa do ruivo para homenagear o
defunto.

Ficaram comendo a égua durante trés dias, bebendo buza e relembrando o
morto. Todos os tartaros permaneceram em casa. No quarto dia, Jilin viu que se
preparavam para partir para algum lugar. Trouxeram cavalos, ajaezaram-nos e
sairam: uns dez homens, o ruivo entre eles. Sé Abdul ficou. A lua estava apenas
nascendo, as noites ainda eram escuras.

“Entao”, pensou Jilin, “é hoje que eu tenho de fugir.” E comunicou a Kostilin.
Mas Kostilin se amedrontou.

— Fugir, mas como? Nds nem conhecemos o caminho.

— Eu conheco o caminho.

— Mas nao chegaremos la numa sé noite.

— Se nao chegarmos, pernoitaremos no mato. Eu até guardei bolinhos para a
viagem. Para que vais ficar aqui sentado? Sera bom se mandarem o dinheiro, mas
pode ser que nao consigam junta-lo. E os tartaros agora estao raivosos porque os
russos mataram um deles. Estao falando entre eles, querem nos matar.

Kostilin pensou, pensou e disse:

— Entao vamos!

Jilin meteu-se no buraco, alargou-o mais, para dar passagem a Kostilin, e 13
ficaram sentados, aguardando que o aul silenciasse.

Assim que o povo se aquietou na aldeia, Jilin barafustou por baixo da parede e
saiu do outro lado. E sussurrou para Kostilin:

—Vem, anda!

Kostilin foi se enfiar no buraco, mas esbarrou numa pedra, que fez barulho. E o
dono tinha um cdo de guarda, malhado e ferocissimo, chamado Uliachin. Jilin ja Ihe
dera de comer, por precaucao. Uliachin ouviu o ruido, desandou a latir, e os outros
caes com ele. Jilin assobiou baixinho e atirou-lhe um bolinho. Uliachin reconheceu-
0, abanou o rabo e parou de latir.

O dono escutou e gritou de dentro de casa:

— Quieto! Quieto, Uliachin!

E Jilin comecou a cocar as orelhas do animal. Uliachin se calou, esfregou-se
nas pernas de Jilin, abanando o rabo.

Esperaram um pouco junto a parede. Tudo silenciou, sé se ouvia a agua
marulhando pelas pedrinhas. Estava escuro, as estrelas brilhavam alto no céu, por
sobre a montanha, e a lua nova surgiu, avermelhada, os chifrinhos virados para
cima. Nos vales, a neblina balancava, esbranquicada como leite.



Jilin levantou-se, falou para o companheiro:

— Agora, irmao, upa!

Mas nem bem se afastaram um pouco, tiveram de parar: o0 mula comecara a
cantar sobre o telhado:

— Ala Besmila! Ilrakhman!

Isso significava que o povo ja havia ido para a mesquita rezar. Agacharam-se
de novo, escondidos junto a parede. Ficaram assim por muito tempo, esperando o
povo passar. De novo, caiu o siléncio.

— Agora, com Deus — persignaram-se e partiram.

Atravessaram o patio, desceram pela encosta até o riacho, cruzaram o riacho,
seguiram pelo vale. A neblina era espessa, mas estava baixa, €, acima da cabeca
deles, brilhavam as estrelas. Jilin se orientava pelas estrelas para saber que rumo
tomar. Estava fresco no meio da neblina, era facil andar, sé as botas eram
desajeitadas, muito gastas. Jilin tirou as suas, jogou-as fora, continuou descalco,
pulando de pedra em pedra e olhando para as estrelas. Kostilin comecou a ficar
para tras.

— Anda mais devagar — disse ele —, essas botas malditas ja me machucaram
0s pés inteiros.

— Tira as botas, sera mais facil andar.

Kostilin comegou a andar descalco — e foi pior ainda: cortou os pés nas pedras
e continuava a se atrasar. Jilin Ihe disse:

— Os pés machucados vao sarar, mas se nos alcangam, nos matam, sera pior.

Kostilin ndo respondeu nada, continuou a caminhar, bufando. Andaram assim
bastante tempo. De repente, a direita, eles escutaram latidos de caes. Jilin parou,
olhou em volta, subiu na encosta, apalpou com as maos.

— Eh! — falou. — Erramos o caminho, entramos a direita. Aqui € um aul
estranho, eu o vi do alto do morro. Precisamos voltar, a esquerda, para cima. Aqui
deve haver uma floresta.

Mas Kostilin falou:

— Espera ao menos um pouco, me deixa tomar alento; estou com os pés
sangrando.

— Eh, irmao, os pés vao sarar; tenta pular mais leve — assim.

E Jilin correu de volta e para a esquerda, montanha acima, para a floresta.

Kostilin sempre se atrasava e gemia. Jilin Ihe fazia sinais de siléncio e
continuava em frente.

Subiram no morro. Estava certo — era a floresta. Penetraram no mato,
rasgaram as Ultimas roupas nos espinhos; deram com uma picada no mato. Foram
andando.

— Parado! Tropel de cascos no caminho!

Pararam, escutando. O ruido, como cascos de cavalo, também parou. Eles se
moveram — o tropel recomecou. Eles paravam — e aquilo parava. Jilin aproximou-se
de rastros, tentando espiar o caminho — algo estava parado ali: um cavalo que nao



parecia cavalo, e sobre o cavalo uma coisa estranha, nao parecia um homem. A
coisa soltou um bufido.

— Que abantesma! — assobiou Jilin, baixinho. E, de repente, aquilo se arrancou
da estrada e irrompeu pelo mato adentro, estalando e quebrando galhos, como
uma tempestade.

Kostilin simplesmente desabou no chao, de medo. Mas Jilin caiu na risada e
disse:

— Era um veado. Estas ouvindo como ele quebra as ramadas, com seus chifres
galhudos? Nds temos medo dele, e ele tem medo de nos.

Prosseguiram na caminhada. O céu ja estava clareando, a madrugada se
aproximava. Mas, se estavam ou nao no caminho certo, eles nao sabiam. Parecia a
Jilin que fora levado por aquele mesmo caminho, e que faltavam ainda umas dez
verstas até os seus, mas nao havia um sinal seguro, e era dificil distinguir algo na
penumbra. Sairam para uma clareira. Kostilin sentou-se e disse:

— Como queiras, mas eu nao chegarei até 1a; meus pés nao aguentam mais.

Jilin tentou dissuadi-lo.

— Nao — respondeu o outro —, nao chegarei, nao posso.

Jilin irritou-se, deu uma cusparada, desistiu:

— Pois entao eu vou sozinho. Adeus!

Kostilin deu um pulo, levantou-se e andou. Caminharam mais umas quatro
verstas. A neblina na floresta desceu, ainda mais densa; nao se via nada pela
frente, e as estrelas ja estavam quase invisiveis.

De repente eles ouviram passos de cavalo pela frente. Podiam perceber os
cascos raspando nas pedras. Jilin deitou-se de brugos e pos-se a escutar a terra.

— E isso mesmo, é um cavaleiro que vem para c3a, na nossa direcao.

Sairam depressa da estrada, agacharam-se entre os arbustos, a espera. Jilin
rastejou até a estrada e espiou: era um tartaro a cavalo, tangendo uma vaca na
sua frente, resmungando algo consigo mesmo. O tartaro passou, Jilin voltou para
junto de Kostilin.

— Bem, desta vez Deus ajudou! Levanta-te, vamos!

Kostilin tentou levantar-se e caiu.

— Nao posso, por Deus, nao posso, nao tenho mais forcas!

O homem era pesado, gordo, estava todo suado, e quando foi envolvido pela
fria cerracao da floresta, tendo os pés dilacerados, desmoronou. Jilin tentou
levanta-lo a forca.

Kostilin deu um berro:

— Ai, esta doendo!

Jilin ficou gelado.

— Para de gritar! O tartaro ainda esta perto, vai te ouvir!

Mas pensou consigo mesmo: “Ele esta fraco de verdade; o que é que eu faco
com ele? Nao presta abandonar um companheiro.”

— Esta bem — falou. — Levanta-te, sobe nas minhas costas, vou te carregar, ja



gue nao consegues andar mesmo.

Jilin fez Kostilin montar-lhe no lombo, segurando-o por baixo das coxas, e saiu
para a estrada, arrastando o companheiro.

— S0 nao me apertes a garganta com as maos, pelo amor de Deus — pediu. —
Segura-me pelos ombros.

Era pesado para Jilin: seus pés também estavam feridos, e ele estava exausto.
Curvava-se, ajeitava a carga, para que o amigo ficasse mais alto nas suas costas, e
continuava a arrastar-se pela estrada.

Pelo visto, o tartaro ouvira o grito de Kostilin. Jilin escutou alguém seguindo-o
por tras, chamando-o a maneira deles. Jilin precipitou-se para os arbustos. O
tartaro arrancou a espingarda, deu um tiro — nao acertou. Soltou um guincho e
partiu a galope pela estrada.

— Pronto — disse Jilin —, agora estamos perdidos, irmao! Esse cachorro ja vai
juntar os tartaros ao nosso encalco. Se nao nos afastarmos a umas trés verstas,
sera o nosso fim.

E, ao mesmo tempo, pensou, consigo mesmo, sobre Kostilin: “Foi o diabo que
me tentou para levar esse contrapeso comigo. Sozinho eu ja teria escapado ha
tempo.”

Kostilin falou:

— Vai sozinho. Para que vais perecer por minha causa?

— Nao, eu nao vou, nao se deve abandonar um companheiro.

Colocou-o0 de novo nos ombros e foi em frente. Andou assim cerca de uma
versta, sempre pela floresta e sem saida a vista. E a neblina ja se dispersava,
nuvenzinhas surgiam no céu e as estrelas ja estavam invisiveis. Jilin sentia-se
exausto.

Viu uma nascente junto a estrada, guarnecida de pedras. Parou, apeou
Kostilin.

— Deixa eu descansar um pouco, beber agua. Vamos comer uns bolinhos.
Agora ja nao deve ser longe.

Mas, nem bem se abaixou para beber, ouviu um tropel vindo de tras.

De novo eles se atiraram para a direita, entre os arbustos, e se agacharam.

Ouviram-se vozes tartaras: os tartaros pararam no mesmo lugar de onde eles
sairam da estrada. Conversaram entre si, um pouco, depois puseram-se a aticar os
cachorros. E logo um cao estranho surgiu entre os arbustos, bem na frente deles.
Parou, comecou a latir.

Os tartaros também se meteram nos arbustos — também eles estranhos.
Agarraram-nos, manietaram-nos, puseram-nos sobre seus cavalos e os levaram
embora.

Cavalgaram umas trés verstas e deram com Abdul, o dono, com dois outros,
vindo-lhes ao encontro. Abdul falou qualgquer coisa com os tartaros estranhos,
transferiu os prisioneiros para os seus cavalos e carregou-os de volta para o seu
aul.



Abdul ja nao ria nem lhes dirigia uma sé palavra.

Chegaram ao aul de madrugada, colocaram os dois russos no meio da rua, no
chao. Acorreu a criangada, aos guinchos, atirando-lhes pedras, batendo-lhes com
correias e rebenques.

Os tartaros reuniram-se em circulo, e também juntou-se a eles o velho do
sopé da montanha. Comecaram a falar. Jilin percebeu que falavam deles, sobre o
que fazer com eles. Uns diziam:

— E preciso manda-los para mais longe, para as montanhas!

Mas o velho disse:

— E preciso mata-los.

Abdul discutiu:

— Eu dei dinheiro por eles; quero receber o resgate.

Mas o velho disse:

— Eles nao vao pagar nada, so vao trazer desgracas. E € pecado alimentar
russos. E mata-los e pronto!

Dispersaram-se. O dono aproximou-se de Jilin, comecou a falar:

— Se nao me mandarem o resgate, daqui a duas semanas eu vos mando moer
de acoites. Mas, se tu inventares de fugir de novo, eu te mato como a um cao.
Escreve outra carta, e escreve direito!

Trouxeram-lhes papel; eles escreveram as cartas. Puseram-lhes as grilhetas e
os levaram para tras da mesquita. La havia uma fossa, um buraco de uns quatro
metros de profundidade — e puseram-nos nesse buraco.

A vida dos dois ficou muito ruim. As grilhetas nunca eram tiradas e nao os
deixavam sair para o ar livre. Jogavam-lhes massa de pao crua, como a caes, e
desciam agua numa jarra. Dentro da fossa fedia, era abafado, molhado. Kostilin
adoeceu de vez, ficou inchado, com quebradeira no corpo todo. E também Jilin
desanimou: via as coisas mal paradas. E ndao sabia como se safar.

Tentou comecar a cavar uma passagem, mas nao tinha onde jogar a terra. O
dono percebeu, ameagou mata-lo.

Certo dia, estava Jilin acocorado no fundo da fossa, a pensar na vida livre,
desalentado. De repente, bem sobre 0s seus joelhos, caiu um bolinho, outro, e
choveram cerejas. Olhou para cima, e 1a estava Dina. Ela riu para ele e saiu
correndo. Jilin entdo pensou: “Sera que Dina nao me ajudaria?”

Limpou um lugarzinho na fossa, raspou um pouco de barro e comecou a
esculpir bonecas. Fabricou pessoas, cavalos, cachorros; pensou: “Se a Dina chegar,
jogo para ela”.

Sé que no dia seguinte Dina nao apareceu. E Jilin escutava cavalos



pisoteando. Passaram alguns, e reuniram-se os tartaros junto a mesquita:
discutiram, gritaram, mencionaram os russos. E Jilin ouviu a voz do velho. Nao
conseguiu entender bem, mas percebeu que 0s russos se aproximavam, e 0S
tartaros temiam que eles invadissem a aldeia e nao sabiam o que fazer com os
prisioneiros.

Falaram, falaram e foram embora. De repente; Jilin ouviu um ruido 1a em
cima. Olhou: era Dina, de cocoras, os joelhos mais altos que a cabeca. Debrugou-
se, 0s colares pendentes balancavam sobre a fossa, os olhinhos brilhavam quais
estrelinhas. Tirou da manga dois bolinhos de queijo, jogou para ele. Jilin apanhou-
os e disse:

— Por que demoraste a chegar? Eu fiz uns brinquedos para ti. Aqui, pega! — e
comegou a joga-los para cima, um por um.

Mas ela sacudiu a cabeca, nao olhou.

— Nao precisa! — disse.

Calou-se, demorou um pouco e falou:

— Ivan, eles querem te matar — e mostrou o préprio pescoco com a mao.

— Quem quer me matar?

— Meu pai, os velhos estao mandando. Mas eu tenho dé de ti.

Jilin entdo respondeu:

— Pois, se tens dé de mim, me traz uma vara comprida.

Ela sacudiu a cabeca, que nao podia. Ele juntou as maos, suplicando:

— Dina, por favor! Dininha, traz!

— Nao posso — disse ela —, vao me ver, estao todos em casa.

E foi-se embora.

La ficou Jilin a noite, sentado, pensando: “E agora, o que sera?”, sempre
espiando para cima. As estrelas ja brilhavam, mas a lua ainda nao havia aparecido.
O mula acabou de cantar; tudo silenciou. Jilin ja comecava a cochilar, pensando: “A
garota vai ter medo”.

De repente comecou a cair barro sobre a sua cabeca: olhou para cima, era
uma vara comprida cutucando aquele canto da fossa. Cutucou, cutucou, comegou a
descer, a se arrastar para dentro do buraco. Jilin animou-se, agarrou-a com a mao,
puxou para baixo — era uma vara reforcada. Ele ja havia visto aquela vara sobre o
telhado do patrao.

Olhou para cima: as estrelas brilhavam alto no céu, e, na boca da fossa,
brilhavam os olhos de Dina, quais olhos de gato. Ela se inclinou sobre a borda da
fossa e sussurrou:

— Ivan, Ivan! — e moveu as maos junto ao rosto, pedindo siléncio.

— O que é? — disse Jilin, em voz baixa.

— Todos sairam, so dois estao em casa.

E Jilin disse:

— Ent3o, Kostilin, levanta-te, vamos tentar pela Ultima vez; eu vou te
suspender.



Kostilin nem queria ouvir falar nisso.

— Nao — disse —, parece que nao & minha sina sair daqui. Para onde irei, se
nao tenho forcas nem para me virar?

— Entao, adeus, nao me leves a mal.

E eles se beijaram em despedida.

Jilin agarrou-se a vara, mandou Dina segurar com forca e comecou a subir.
Caiu por duas vezes, atrapalhado pela grilheta. Kostilin ajudou-o, e ele conseguiu
chegar em cima, a duras penas. Dina puxou-o pela camisa com as suas maozinhas,
sempre rindo.

Jilin pegou a vara e disse:

— Ponha-a de volta no mesmo lugar, senao eles vao perceber e vao bater em
ti.

Ela saiu arrastando a vara, e Jilin encaminhou-se morro abaixo. Desceu a
encosta, pegou uma pedra pontuda e comecgou a tentar quebrar o cadeado da
grilheta. Mas o cadeado era resistente, dificil de quebrar, e também nao deu jeito.
Entao ouviu alguém descendo a montanha a correr, pulando leve. Pensou: “Deve
ser a Dina de novo”. Dina chegou ligeira, pegou a pedra e disse:

— Deixa, eu tento.

Ficou de joelhos, comecou a trabalhar. Mas as maozinhas, magras como
varinhas, nao tinham forca alguma. Ela jogou a pedra e comecou a chorar. Jilin
recomecou a lutar com o cadeado: Dina, acocorada na sua frente, segurava-o pelo
ombro. Jilin olhou para tras e viu que a esquerda, atras da montanha, subia uma
labareda vermelha — era a lua nascendo. “Agora”, pensou, “tenho de atravessar o
vale antes da lua, chegar até a floresta.” Levantou-se, jogou a pedra. Com grilheta
ou sem grilheta, tinha de andar.

— Adeus, Dininha — falou —, vou me lembrar de ti o resto da vida.

Dina agarrou-se a ele, apalpando-o com as maos, a procura de um lugar onde
meter os bolinhos. Ele aceitou os bolinhos.

— Obrigado — falou —, menina esperta. Quem € que vai fazer bonecas para ti,
sem mim? — E afagou-lhe a cabeca.

Dina prorrompeu em pranto, cobriu o rosto com as maos, correu encosta
acima, pulando como cabritinha. Sé se ouviam no escuro as placas de metal
tilintando na tranca a dancar-lhe sobre as costas.

Jilin persignou-se, segurou com a mao o cadeado da grilheta, para que nao
fizesse barulho, e saiu pela estrada, arrastando a perna, sempre olhando para o
clarao onde nascia a lua. Reconheceu o caminho — em linha reta, eram umas oito
verstas de caminhada. Se ao menos desse tempo de chegar a floresta antes de a
lua subir inteira! Atravessou o riacho, e a lua ja estava branca, atras da montanha.
Foi andando pelo vale, sempre olhando: a lua ainda nao aparecera. O clarao ja
empalidecera e, de um lado do vale, clareava mais e mais. A sombra se arrastava
para o sopé do monte, aproximando-se cada vez mais dele.

Jilin caminhava, sempre se conservando na sombra. Ia apressado, mas a lua



subia mais depressa ainda. Ja a direita os cumes se iluminaram. Jilin aproximava-
se da floresta, e a lua também surgiu por detras dos montes — branca como o dia.
Nas arvores, podia-se distinguir cada folhinha. Pelas montanhas, tudo estava quieto
e claro, como que amortecido. SO se ouvia o murmurar do riacho, 1a embaixo.

Jilin chegou a floresta sem cruzar com ninguém. Escolheu um lugarzinho mais
escuro na mata e sentou-se para descansar. Descansou um pouco, comeu um
bolinho. Encontrou uma pedra, comecou a martelar a grilheta de novo. Machucou
as maos, mas nao conseguiu. Levantou-se, saiu andando pela estrada. Caminhou
uma versta, ficou exausto, os pés doloridos. Dava uns dez passos e parava. “Nada
a fazer”, pensou, “vou me arrastar enquanto tiver forcas. Porque, se me sentar, nao
me levanto mais. Nao conseguirei chegar até o forte hoje, mas, quando
amanhecer, deito-me na floresta, passo o dia e recomeco a caminhada a noite.”

Caminhou a noite inteira. S6 cruzou com dois tartaros montados, mas Jilin
pressentiu-os de longe e escondeu-se atras de uma arvore.

A lua comegou a empalidecer, caiu o orvalho, ja estava clareando, mas Jilin
ainda nao chegara até a beira da saida da floresta. “"Bem”, pensou ele, “vou andar
mais trinta passos, e entao me sentarei.”

Caminhou trinta passos e viu que a floresta terminava ali. Saiu para a orla, ja
era dia claro e, diante dele, como na palma da mao, viam-se a estepe e o forte €, a
esquerda, bem perto do sopé do monte, fogos acessos, a fumaca subindo, e gente
em volta das fogueiras.

Fixou o olhar e viu espingardas faiscando: eram cossacos, soldados.

Jilin reanimou-se, juntou as ultimas forgas e dirigiu-se para o sopé do monte.
Andava e pensava: “Deus me livre que aqui, no campo aberto, me veja um tartaro
a cavalo: mesmo com o forte tao perto, nao escaparei”.

Nem bem pensou isso — eis que viu, numa elevacao a esquerda, trés tartaros
montados. Assim que eles o viram, dispararam em diregao a ele. O coracao de Jilin
quase parou. Comegcou a agitar os bracos, a berrar com toda a forca dos pulmoes
para o lado dos seus:

— Acudam, irmaos!... Acudam!

Os seus ouviram. Cossacos cavalarianos partiram a toda, galopando em
direcao a ele, cortando o caminho dos tartaros.

Os soldados estavam longe; os tartaros, perto. Mas Jilin juntou as Ultimas
forcas, segurou a grilheta com as maos e correu ao encontro dos cossacos, sem
sentir o proprio corpo, persignando-se e gritando:

— Irmaos! Irmaos! Irmaos!...

Os cossacos eram uns quinze homens.

Os tartaros se amedrontaram e, antes de alcanca-lo, foram parando. E Jilin
chegou até os cossacos.

Os cossacos o rodearam, fazendo perguntas: quem era ele, que espécie de
homem era, de onde vinha? Mas Jilin nao conseguia voltar a si, chorava e s6
repetia:



— Irmaos! Irmaos!...

Os soldados vieram correndo, cercaram Jilin: um lhe trazia pao, outro trazia
papa de trigo, mais outro oferecia vodca; um o cobria com uma japona, outro
quebrava a grilheta.

Os oficiais o reconheceram, levaram-no para o forte. Os soldados se
regozijavam, os camaradas reuniram-se em volta dele. E Jilin contou tudo o que |he
acontecera e disse:

— Pois &, foi assim que eu visitei minha mae em casa e me casei! Nao, parece
gue nao é esse 0 meu destino.

E Jilin ficou 13, servindo no Caucaso.

Kostilin s6 um més depois foi resgatado por cinco mil rublos. Foi trazido mais
morto que vivo.



DEus VE A VERDADE,

Na cidade de Vladimir vivia o jovem comerciante Aksidnov. Era dono de duas
vendas e de uma casa.

Aksionov era um homem vistoso, de cabelos louros cacheados, alegre e
grande cantador. Aksidnov bebia bastante desde bem mogo e, quando se
embriagava, ficava turbulento; mas, desde que se casou, largou de beber, e isso s
Ihe acontecia de raro em raro.

Certo dia, no verao, Aksidnov precisou viajar para a feira de Nijni. Quando se
despedia da familia, a mulher lhe disse:

— Ivan Dimitrievitch, nao viajes hoje: eu tive um sonho ruim contigo.

Aksionov riu e disse:

— Estas sempre com medo de que eu me embriague na feira?

A mulher falou:

— Eu mesma nao sei do que tenho medo, mas foi um sonho tao mau: tu
chegavas da cidade, tiravas o gorro, e eu vi que a tua cabeca estava toda grisalha.

Aksionov riu de novo:

— Ora, isso é para melhor. Veras: quando eu terminar as vendas, trarei
presentes caros para todos.

E ele se despediu da familia e partiu.

Na metade do caminho, encontrou-se com um comerciante conhecido e parou
numa estalagem para pernoitar junto com ele. Os dois tomaram cha e foram
deitar-se em quartos contiguos. Aksidonov nao gostava de dormir muito; acordou no
meio da noite e, para viajar com tempo mais fresco, despertou o cocheiro e
mandou atrelar. Em seguida, pagou o estalajadeiro e partiu. Apds cobrirem mais
um bom pedaco de estrada, Aksidnov fez outra parada para alimentar os cavalos €
descansar no vestibulo da estalagem. Na hora do almocgo, Aksiénov mandou
esqguentar o samovar e, entao, sentou-se no degrau da entrada e p0s-se a tocar.

De repente, estacionou diante da porta uma carruagem de trés cavalos, uma
troica com guizos, da qual desceu um funcionario com dois soldados. O funcionario
abordou Aksionov e perguntou:

— Quem é? De onde vem?

Aksionov respondeu de boa vontade e convidou:

— Nao gostaria de tomar um chazinho comigo?

Mas o funcionario continuou a insistir indagando:

— Onde passou a noite de ontem? Sozinho ou com um comerciante? Viu o
comerciante de manha? Por que partiu tao cedo da estalagem?



Aksionov estranhou tantas perguntas. Respondeu tudo conforme foi e por fim
falou:

— Por que me faz este interrogatorio? Nao sou nenhum ladrao, nem um
salteador de estrada. Estou em viagem de negdcios, e nao ha motivo para todas
essas perguntas.

Entao o funcionario chamou os soldados e disse:

— Eu sou investigador e te interrogo porque o comerciante com quem
pernoitaste a noite passada foi esfagueado e morto. Mostra a tua bagagem e,
VOCEs ai, examinem este homem.

Entraram na casa, pegaram a mala e a sacola e comecaram a abrir e a
examinar tudo. Subito o investigador tirou uma faca da sacola e gritou:

— De quem ¢é esta faca?

Aksionov olhou, viu que tiraram da sua sacola uma faca ensanguentada e
assustou-se.

— Por que este sangue na faca?

Aksionov quis responder, mas nao conseguia articular as palavras.

— Eu... eu ndo sei... eu... a faca... eu... ndao € minha.

Entdo o investigador falou:

— De manha o comerciante foi encontrado morto na cama, morto a facadas.
Além de ti, ninguém mais poderia ter feito isso. A porta estava trancada por dentro
e, além de ti, ndo havia mais ninguém na casa. E aqui esta a faca dentro da tua
sacola, e também da para perceber tudo pela tua cara. Confessa como o mataste e
quanto dinheiro roubaste dele.

Aksionov jurou que nao foi ele quem fez aquilo, que nao viu o comerciante
depois de tomar cha com ele, que o dinheiro que tinha consigo eram seus préprios
oito mil rublos e que a faca nao Ihe pertencia. Mas sua voz falhava, seu rosto
estava palido e ele tremia de medo, como um culpado.

O investigador mandou que os soldados o0 manietassem e o levassem para a
carroca. Quando o atiraram dentro dela, de pés amarrados, Aksidnov persignou-se
e comecou a chorar. Tiraram-lhe o dinheiro e seus pertences, e 0 enviaram para a
prisao, na cidade mais proxima. Mandaram investigar em Vladimir que espécie de
homem era esse Aksidnov, e todos os comerciantes e moradores de Vladimir
atestaram que Aksidnov era bebedor e farrista desde moco, mas que era um
homem de bem.

Entao ele foi a julgamento. Foi julgado e condenado por ter assassinado um
comerciante de Riazan e roubado dele vinte mil rublos em dinheiro.

A mulher se afligia pelo marido e nao sabia o que pensar. Seus filhos eram
todos pequenos, um ainda de peito. Juntou todos e foi com eles para a cidade onde
o0 marido estava encarcerado. No comeco nao a deixaram vé-lo, mas depois
conseguiu comover os guardas, que a levaram até ele. Quando o viu com roupa de
prisioneiro, algemado, junto com bandidos, desabou no chao e ficou muito tempo
sem recobrar os sentidos. Depois, colocando as criancas em volta de si, sentou-se



ao lado do marido e comecou a lhe falar dos assuntos domésticos e a lhe fazer
perguntas sobre o que acontecera. Ele Ihe contou tudo. Entao ela perguntou:

— O que vamos fazer agora?

Ele disse:

— Precisamos recorrer ao czar. Nao é possivel que deixem um inocente
perecer.

A mulher respondeu que ja enviara uma peticao ao czar, mas que essa peticao
nao chegara ao destino. Aksiénov nao disse nada, s ficou de olhos baixos. Entao a
mulher falou:

— Bem que, naquele dia, lembra-te, eu sonhei que tinhas ficado grisalho. E
realmente agora estas grisalho de tanto sofrimento. Nao devias ter partido naquele
dia.

Comecou a acariciar-lhe o cabelo e disse:

— Ivan, meu querido, diz a verdade a tua mulher. Nao foste tu que fizeste
aquilo?

Aksionov disse:

— Também tu acreditaste que fui eu! — e cobriu o rosto com as maos,
chorando. Depois chegou um soldado e disse que a mulher e os filhos tinham de ir
embora. E Aksionov despediu-se da familia pela ultima vez.

Quando a mulher se foi, Aksidnov comegou a relembrar o que haviam
conversado. Quando se lembrou de que a mulher também duvidara dele, pois |he
perguntara se fora ele que matara o comerciante, pensou: “Pelo visto, além de
Deus, ninguém pode saber a verdade, e s6 a Ele preciso pedir e s6 Dele esperar
misericordia”. E desde entdao Aksidnov parou de enviar peticoes, perdeu a
esperanca, e so ficou rezando a Deus.

Aksionov foi condenado ao castigo dos acoites e ao desterro com trabalhos
forcados. E assim foi feito. Ele foi chicoteado. Depois, quando as feridas causadas
pela chibata cicatrizaram, foi banido para a Sibéria, junto com outros condenados
as galés.

Na Sibéria, nas galés, Aksidnov viveu 26 anos. Seus cabelos ficaram brancos
como a neve, e sua barba cresceu, longa, estreita e grisalha. Toda a sua alegria
desapareceu. Ficou curvado, andava quieto, falava pouco, nunca ria e orava
frequentemente a Deus.

Na prisao, Aksidnov aprendeu a fazer botas e, com o dinheiro ganho, comprou
um livro de oragoes, que lia quando havia luz na cadeia. E, nos feriados, ia a igreja
do presidio, lia os Apdstolos e cantava no coro: sua voz ainda continuava boa.

A direcao gostava de Aksionov pela sua mansidao, e os companheiros de
presidio o respeitavam e o chamavam de “vov6” e de “homem de Deus”. Quando
havia pedidos a fazer, os companheiros sempre 0 enviavam para apresentar as
peticoes a direcao do presidio. E, quando aconteciam desentendimentos entre os
condenados, sempre 0 procuravam para resolvé-los.

De casa, ninguém |he escrevia nem mandava noticias, e ele ndo sabia se sua



mulher e seus filhos ainda estavam vivos.

Certo dia, trouxeram para o presidio uma leva de condenados novos. Ao
anoitecer, todos os galés antigos reuniram-se em redor dos recém-chegados e
comecaram a perguntar a cada um quem era, de que cidade ou aldeia vinha e por
que motivo estava ali. Aksionov também se sentou num catre junto aos novos e, de
olhos parados, ficou ouvindo o que eles contavam.

Um dos novos condenados era um velho alto e forte, de uns sessenta anos, de
barba grisalha aparada. Ele contava por que fora preso e dizia:

— E, meus irmaos, vim parar aqui a toa. Desatrelei o cavalo do trend de um
postilhdo. Pegaram-me, disseram que o roubei. Eu falei que sé queria chegar mais
depressa, por isso soltei o cavalo, que o cocheiro era meu amigo e que estava tudo
em ordem. Nao, disseram eles, tu o roubaste, e nem eles sabem o que roubei ou
onde. Correu pendéncia. Eu deveria ja ter vindo para aqui ha muito tempo, mas
nao conseguiram provas, € agora me mandaram para ca sem qualquer lei.

— Mas de onde vieste? — perguntou um dos galés.

— Sou da cidade de Vladimir, cidadao de |a. Meu prenome € Macar, mas todos
me chamam de Semidnitch.

Aksionov levantou a cabeca e perguntou:

— Diz uma coisa, Semidnitch: Ia na cidade de Vladimir, ndo ouviste falar da
familia Aksidnov, comerciantes? Sera que estao vivos?

— Como nao! Sao comerciantes ricos, apesar de o pai estar na Sibéria. Decerto
€ um pecador, igual a mim. E tu, vovo, por que estas aqui?

Aksionov nao gostava de falar da sua desgraca. Suspirou e disse:

— Pelos meus pecados, ha 26 anos cumpro trabalhos forcados.

Macar Semionitch perguntou:

— E que pecados foram esses?

Aksionov disse:

— Decerto foi merecido.

E ndo quis contar mais nada. Mas os outros companheiros de galés contaram
ao novato como Aksidnov viera parar na Sibéria. Contaram-lhe como, durante a
viagem, alguém matou um comerciante, escondeu a faca na sacola de Aksidnov, e
como por isso ele foi condenado sem culpa.

Quando Macar Semidnitch ouviu isso, olhou para Aksidnov, bateu com as
palmas das maos no joelho e disse:

— Espantoso! E um milagre! E como tu envelheceste, vovo!

Comecaram a perguntar-lhe por que se espantava e onde ja vira Aksidnov.
Mas Macar Semionitch ndo respondeu, so repetiu:

— E um milagre, pessoal, onde a gente acaba se encontrando!

E essas palavras despertaram em Aksidnov a ideia de que talvez esse homem
soubesse quem matou o comerciante. Entao perguntou-lhe:

— Sera que ja ouviste falar desse caso antes, Semiodnitch, ou sera que me viste
antes em algum lugar?



— Como nao ouvir falar? Ouve-se de tudo no mundo, as noticias correm. Mas
isto ja foi ha muito tempo, o que eu ouvi ja esqueci — disse Macar Semidnitch.

— Quem sabe ouviste 0 nome de quem matou o comerciante? — perguntou
Aksionov.

Macar Semionitch comecou a rir e disse:

— Decerto quem matou foi o dono da sacola onde encontraram a faca. Mesmo
que alguém tenha metido a faca na tua sacola, quem nao foi preso nao é culpado.
E, de qualquer jeito, como foi possivel alguém esconder a faca na tua sacola, se a
sacola estava na tua cabeceira? Tu terias percebido.

Assim que Aksidnov ouviu essas palavras, compreendeu que fora esse mesmo
homem quem matara o comerciante. Levantou-se e se afastou.

Toda aquela noite Aksidnov nao conseguiu adormecer. A tristeza dominou-o, €
comecou a imaginar: lembrou-se da mulher, tal como ela era quando o
acompanhara pela Ultima vez, na partida para a feira. Ele a via claramente, como
se fosse viva: via o seu rosto e seus olhos, ouvia a sua voz e o seu riso. Depois,
visualizou os filhos, tais como eram entao — pequeninos, um de casaquinho, outro
junto ao seio. E se lembrou de si mesmo, como era naquele tempo — alegre,
jovem, animado; lembrou-se de como estava sentado no degrau da soleira da
estalagem onde fora preso, a tocar sua guitarra, e de como estava se sentindo
bem, de alma leve, naquela hora. E se lembrou do cadafalso onde foi acoitado, e
do carrasco, e do povo em volta, e das correntes, e das galés, e de todos os 26
anos de sua vida de presidiario. E se lembrou da sua velhice. E baixou sobre
Aksidnov uma depressao tamanha que ele teve vontade de dar cabo de si mesmo.

“E tudo por causa daquele celerado!...”, pensava Aksionov.

Acometeu-o, entao, uma raiva tao grande contra Macar Semidnitch que agora
sd pensava em se vingar dele, ainda que lhe custasse a propria vida. Ficou
recitando oragdes a noite inteira, mas nao conseguiu se acalmar. Durante o dia,
nao se aproximou de Macar Semidnitch e evitava olhar para ele.

Assim se passaram duas semanas. Aksidnov nao conseguia dormir, sua
tristeza era tanta que nao sabia o que fazer consigo mesmo. Certa noite, insone,
perambulando pelo pavilhdao do presidio, reparou que havia terra caindo de um dos
catres. Parou e olhou melhor.

Subito, de sob o catre, apareceu Macar Semionitch, fitando Aksidénov com um
olhar assustado. Aksidnov quis passar adiante, para nao vé-lo, mas Macar agarrou-
o pela mao e contou como havia cavado uma passagem por baixo das paredes, €
como todos os dias levava a terra para fora dentro do cano das botas, para
despeja-la na rua, quando eram conduzidos ao trabalho. E acrescentou:

— E tu, velho, cala a boca e eu te levarei comigo. Mas, se me denunciares, eles
vao me moer de acoite, e eu nao vou te perdoar: eu te mato.

Quando Aksidnov encarou o seu malfeitor, comecou a tremer inteiro de raiva,
arrancou a mao da mao dele e disse:

— Eu nao tenho para que sair daqui e tu nao tens por que me matar. Ja me



mataste ha muito tempo. E, quanto a denunciar-te, isto eu farei ou nao farei,
conforme Deus me inspirar.

No dia seguinte, quando levavam os condenados para o trabalho, os soldados
repararam que Macar Semionitch despejava terra da bota. Puseram-se a procurar
dentro do pavilhao e encontraram o buraco. O diretor veio ao presidio e comecou a
interrogar todos:

— Quem cavou esse buraco?

Todos negaram. Aqueles que sabiam nao entregavam Macar, porque
percebiam que por esse ato ele seria acoitado quase até a morte. O diretor, entao,
dirigiu-se a Aksidnov. Ele sabia que Aksidonov era um homem justo, e disse:

— Velho, tu nao mentes; conta-me, diante de Deus, quem foi que fez isso.

Macar Semionitch, parado na frente do diretor como se nada tivesse
acontecido, nem olhava para Aksidnov. As maos e os labios de Aksionov tremiam,
e, por muito tempo, ele permaneceu sem poder pronunciar uma palavra. Pensava:
“Se eu o encobrir, por que o estarei perdoando, se ele arruinou a minha vida? Ele
que pague pelos meus tormentos. Mas, se eu o denunciar, é certo que o matarao
de acoites. E se eu 0 acuso sem razao? De qualquer modo, sera que me sentirei
melhor por isso?”

O diretor repetiu:

— Como é velho, fala a verdade: quem cavou essa passagem?

Aksionov olhou para Macar Semidnitch e disse:

— Nao posso contar, Exceléncia. Deus nao me permite falar. E eu nao falarei.
Faca comigo o que quiser fazer — o poder € seu.

E, por mais que o diretor se esforgasse e insistisse, Aksidnov nao disse mais
nada. E ficaram mesmo sem saber quem cavou o buraco.

Na noite seguinte, quando Aksidnov, deitado em seu catre, apenas comecava
a cochilar, ouviu que alguém se aproximava e se sentava junto aos seus pés. Olhou
no escuro e reconheceu Macar. Aksidnov disse:

— O que mais queres de mim? O que estas fazendo aqui?

Macar Semionitch se calava. Aksidnov soergueu-se e disse:

— Do que precisas? Vai embora! Senao eu chamo o soldado.

Macar Semionitch inclinou-se sobre Aksidnov, bem perto, e sussurrou:

— Ivan Dimitrich, me perdoa!

Aksionov disse:

— Perdoar-te pelo qué?

— Fui eu que matei o comerciante e pus a faca na tua sacola. Eu quis te matar
também, mas ouvi um ruido no patio, entao enfiei a faca na tua sacola e escapei
pela janela.

Aksionov, calado, ndao sabia o que dizer. Macar Semidnitch desceu do catre,
curvou-se até o chao e disse:

— Ivan Dimitrich, perdoa-me, pelo amor de Deus. Eu direi que fui eu que matei
0 comerciante e tu seras perdoado. Poderas voltar para casa.



Aksionov disse:

— Para ti é facil falar, mas e eu, como € que vou aguentar? Para onde irei
agora?... Minha mulher morreu, meus filhos me esqueceram; nao tenho para onde
ir....

Macar Semionitch nao se erguia do chao, batia com a cabeca na terra e
repetia:

— Ivan Dimitrich, perdoa! Quando me acoitavam com a chibata, me era mais
facil suportar do que olhar para ti agora... E tu ainda tiveste dé de mim, nao me
entregaste. Perdoa-me, pelo amor de Cristo, perdoa este malfeitor amaldicoado! —
e prorrompeu em solucos.

Quando Aksidnov ouviu Macar Semionitch chorando, ele também comecou a
chorar e disse:

— Deus vai te perdoar. Quem sabe eu sou mil vezes pior que tu!

E, de repente, ele sentiu a alma aliviada e parou de sentir saudades de casa.
Ja nao quis sair do presidio para lugar algum e sd ficou pensando na sua hora
derradeira.

Macar Semionitch nao obedeceu a Aksidnov e confessou-se culpado.

Quando foi dada a Aksionov a permissao de voltar para casa, ele ja havia
morrido.



SOBRE A TRADUTORA

Tatiana Belinky nasceu na Russia, em 1919. Chegou ao Brasil com dez anos de
idade. Ainda crianga comegou a traduzir seus contos preferidos da literatura russa.
Trabalhou durante muitos anos adaptando obras para a televisao e escrevendo
para o teatro. E autora de dezenas de livros infantis, como Um caldeirao de
poemas (2003). Foi das primeiras pessoas a traduzir direto para o portugués textos
da literatura russa, entre os quais obras de Dostoiévski, Gogol, Tchékhov, Tolstéi e
Turguéniev. Recebeu o Prémio Jabuti de 1989, na categoria personalidade literaria
do ano.



[1]. Mujique: camponés russo. (N.T.)

[2]. Duga: arco de madeira que segura as lancas de um treno ou carro. (N.T.)
[3]. Izba: casa de camponés russo, geralmente de madeira. (N.T.)

[4]. Versta: miha russa; 1,6 km. (N.T.)

[5]. Sajen: medida antiga; 1,83 m. (N.T.)

[6]. Icones: imagens de santos. (N.T.)



LEON ToLSTOI

(1828-1910)

No decorrer de sua longa vida, o escritor e pensador Leon Tolstdi foi autor de
romances, novelas, contos, narrativas, teatro e historias para criangas, bem como
de ensaios sobre religiao, arte, politica, filosofia, moral e historia.

Entre as muitas obras de sua autoria, podem ser citadas a trilogia
autobiografica Infancia, adolescéncia e juventude; as novelas “caucasianas” Os
cossacos e Hadji Murat; o romance "moralista” A sonata de Kreutzer; o
“depoimento” Minha confissao; o romance-libelo Ressurreicao; a novela
“camponesa” Polikuchka; os Relatos de Sebastopol, sobre a guerra da Crimeia; e as
trés obras-primas da literatura russa e universal: o imenso painel-afresco historico-
social do seu maior romance, Guerra € paz; o grande romance social e psicoldgico
Anna Kariénina; e, por fim, a novela que é considerada por muitos criticos a maior
da literatura mundial: A morte de Ivan Ilitch.
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