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I Descobrir

A descoberta da América

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro, O assunto é imenso. Mal acabamos de formulá-lo 
em linhas gerais já o vemos subdividir-se em categorias e direções múltiplas, infinitas. Podem-se 
descobrir  os  outros  em  si  mesmo,  e  perceber  que  não  se  é  uma  substância  homogênea,  e 
radicalmente diferente de tudo o que não é si mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros é um 
eu também, sujei to como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e eu estou 
só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de mim. Posso conceber os outros como uma 
abstração, como uma instância da configuração psíquica de todo indivíduo, como o Outro, outro ou 
outrem em relação a mim. Ou então como um grupo social concreto ao qual nós não pertencemos. 
Este grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mulheres para os homens, os ricos  
para os pobres, os loucos para os "normais". Ou pode ser exterior a ela, uma outra sociedade que, 
dependendo do caso, será próxima ou longínqua: seres que em tudo se aproximam de nós, no plano 
cultural, moral e histórico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja língua e costumes não compreendo, 
tão estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer que pertencemos a uma mesma espécie. Escolhi 
esta problemática do outro exterior, de modo um pouco arbitrário, e porque não podemos falar de 
tudo ao mesmo tempo, para começar uma pesquisa que nunca poderá ser concluída.  Mas como 
falar disso? No tempo de Sócrates, o orador costumava perguntar ao auditório qual o seu modo de 
ex pressão, ou gênero preferido: o mito, isto é, a narração, ou a argumentação lógica? Na época do 
livro, a decisão não pôde ser tomada pelo público. Aha teve de ser feita para que o livro existisse.  
Temos de nos contentar em imaginar, ou desejar, um público que teria dado tal resposta, e não outra, 
e em escutar aquela sugerida ou imposta pelo próprio assunto. Escolhi contar uma história.
 
Mais próxima do mito do que da argumentação, mas distinta em dois pialos: em primeiro lugar, é 
uma história verdadeira (o que o mito podia mas não devia ser); em segundo lugar, meu interesse 
principal é mais o de um moralista do que o de um historiador, O presente me importa mais do que 
o passado. Não tenho outro meio de responder à pergunta de como se comportar em relação a 
outrem a não ser contando uma história exemplar(este é o gênero escolhido), uma história tão 
verdadeira quanto possível, mas tentando nunca perder de vista aquilo que os exegetas da Bíblia
chamavam de sentido tropológico, ou moral. Neste livro se alternarão, um pouco como num 
romance, os resumos, ou visões de conjunto resumidas, as cenas, ou análises detalhadas re cheadas 
de citações, pausas, em que o autor comenta o que acaba de acontecer, e, é claro, elipses, ou 
omissões frequentes. Não é esse o ponto de partida de toda história?

Entre os vários relatos que temos à disposição, escolhi um: o da descoberta e conquista da América. 
Por conveniência, estabeleci uma unidade de tempo - os cem anos que seguem a primeira viagem de 
Colombo, isto é, basicamente, o século XVI. Estabeleci também uma unidade de espaço – a região 
do Caribe e do México, chamada às vezes de Meso América, e, finalmente, uma unidade de ação – a 
percepção que os espanhóis têm dos índios será meu único assunto, com uma única exceção, n 
Montezuma e os seus.  Duas razões fundamentaram a escolha deste tema co mo primeiro passo no 
mundo cia descoberta do outro. Em primeiro lugar, a descoberta da América, ou melhor, a dos 
americanos, é sem dúvida o encontro mais surpreendente de nossa história. Na "descoberta" dos 
outros continentes e dos outros homens não existe, realmente, este sentimento radical de estranheza. 
Os europeus nunca ignoraram total mente a existência da África, ou da Índia, ou da China, sua 
lembrança esteve sempre presente, desde as origens. A Lua é mais longe do que a América, é 
verdade, mas hoje sabemos que aí não há encontro, que esta descoberta não guar da surpresas da 
mesma espécie. Para fotografar um ser vivo na Lua, é necessário que o cosmonauta se coloque 
diante da câmara, e em seu escafandro há um só reflexo: de um outro terráqueo. No início do século 
XVI, os índios da América estão ali, bem presentes, mas deles nada se sabe, ainda que, como é de 



esperar, sejam projetadas sobre os seres recentemente descobertos imagens e ideias relacionadas a 
outras populações distantes . 

O encontro nunca mais atingirá tal intensidade, se é que esta é a palavra adequada. O século XVI 
veria perpetrar-se o maior genocídio da história da humanidade.  Mas não é unicamente por ser um 
encontro extremo, e exemplar, que a descoberta da América é essencial para nós, hoje. Além deste 
valor paradigmático, ela possui outro, de causalidade direta. A história do globo é, claro, feita de 
conquistas e derrotas, de colonizações e descobertas dos outros; mas, como tentarei mostrar, é a 
conquista da América que anuncia e funda nossa identidade presente. Apesar de toda data que 
permite separar duas épocas ser arbitrária, nenhuma é mais indicada para marcar o início da era 
moderna do que o ano de 1492, ano em que Colombo atravessa o oceano Atlântico. Somos todos 
descendentes diretos de Colombo, é nele que começa nossa genealogia - se é que a palavra começo 
tem um sentido. Desde 1492 es 6 tamos, como disse Las Casas, "neste tempo tão novo e a nenhum 
outro igual" (Historia de las índias, 1, 881). A partir desta data, o mundo está fechado (apesar de 
o universo tornar-se infinito). "O mundo é pequeno", declarará peremptoriamente o próprio 
Colombo (Carta Raríssima, 7.7.1503 - uma imagem de Colombo transmite algo deste espírito, cf. 
fig. 2). Os homens descobriram a totalidade de que fazem parte. Até então, formavam uma parte 
sem todo. Este livro será uma tentativa de entender o que aconteceu neste dia, e durante o século 
seguinte, através da leitura de alguns textos cujos autores serão minhas personagens. Eles 
monologarão, como Colombo, dialogarão através de atos, como Cortez e Montezuma, ou através de 
enunciados eruditos, como Las Casas e Sepúlveda, ou ainda, como Durán e Sahagún, manterão um 
diálogo, menos evidente, com interlocutores índios.

Mas chega de preliminares, vamos aos fatos.  Podemos admirar a coragem de Colombo; aliás, isso 
já foi feito milhares de vezes. Vasco da Gama e Magalhães talvez tenham feito viagens mais 
difíceis, mas eles sabiam para onde iam. Apesar de toda a sua segurança, Colombo não podia ter 
certeza de que no fim do oceano não havia um abismo, e, consequentemente, a queda no vazio. 
Não podia ter certeza de que a viagem para o oeste não significava uma longa descida - estamos (3) 
no cume da Terra- e que não seria difícil demais subir de novo. Em resumo, não podia ter certeza de 
que o retorno era possível. A primeira pergunta nesta investigação genealógica será, por tanto: O 
que o levou a partir? Como a coisa aconteceu?

Ao ler os escritos de Colombo (diários, cartas, relatórios), poderíamos ter a impressão de que seu 
motivo principal é o desejo de enriquecer (aqui, e em seguida, digo de Colombo o que poderia 
aplicar-se a outros; por ter sido,  1. Referências abreviadas aparecem no texto; para as indicações 
completas, vide Notas bibliográficas no fim do livro. Os números entre parênteses, salvo indicação 
em contrário, referem-se aos capítulos, seções. partes etc., e não às páginas. frequentemente, o 
primeiro, deu o exemplo). O ouro, ou melhor, a procura deste (já que não se encontra quase nada no 
início), está onipresente no decorrer da primeira viagem. No dia seguinte à descoberta, 13 de 
outubro de 1492, ele anota em seu diário: "Estava atento e tratava de saber se havia ouro." E volta a 
isso constantemente: 

"Não quero parar, para ir mais longe, visitar muitas ilhas e descobrir ouro" (1.11.1492);

 "O Almirante ordenou-lhes que não lhes tomassem nada, para que eles compre
vendessem que ele só procurava ouro" (1.11.1492).  

Até a sua oração tinha-se transformado: 

"Que Nosso Senhor me ajude, em Sua misericórdia, a descobrir este ouro (23.12.1492). 



E, num relatório posterior (Relatório para Antônio de Torres, 30.1.1494), ele se refere, 
laconicamente, a "nossa atividade, que é coletar ouro". Seu percurso é traçado a partir dos indícios 
de existência de ouro que ele pensa encontrar. 

"Decidi ir para o sudoeste procurar o ouro e as pedras preciosas" (Diário, 13.10.1492). 

"Ele desejava ir à ilha chamada Babeca, onde, pelo que tinha escutado, sabia que havia muito ouro" (13.11.1492).

 "O almirante acreditava que estava muito próximo da fonte do ouro, e que Nosso Senhor lhe mostraria onde ele 
nasce" (17.12.1492 -nessa época, o ouro "nasce").

 Deste modo, Colombo vaga, de ilha em ilha, e é bem possível que os índios tenham encontrado aí 
um meio de se livrar dele.

 "No despontar do dia, ele içou as velas para seguir seu caminho à procura das ilhas que os índios 
diziam conter muito ouro, algumas mais ouro do que terra" (22.12.1492...).

Será que foi mera ambição o que levou Colombo a viajar? Basta ler todos os seus escritos para ficar 
convenci do de que não é nada disso. Colombo simplesmente sabe a capacidade atrativa que podem 
ter as riquezas, e especialmente o ouro. É com a promessa de ouro que ele acalma os outros em 
momentos difíceis. 

"Neste dia, eles perderam completamente de vista a terra. Temendo não tornar a vê-la por muito tempo, muito 
suspiravam e choravam. O almirante reconfortou a todos com grandes promessas de muitas terras e riquezas, para que  
eles conservassem a esperança e perdessem o medo que tinham de um caminho tão longo." (F. Colombo, 18) 

"Aqui os homens já não aguentavam mais. Reclamavam do comprimento da viagem. Mas o Almirante consolou-os do 
melhor modo possível dando-lhes grandes esperanças do lucro que eles poderiam ter" (Diário, 10.10.1492).  

Os marinheiros não são os únicos que esperam enriquecer. Os próprios mandatários da expedição, 
os Reis de Espanha, não se teriam envolvido na empresa se não fosse a promessa de lucro. Portanto, 
no diário que Colombo es creve, a eles destinado, é preciso multiplicar a cada página os indícios da 
presença de ouro (na falta do próprio ouro). Na terceira viagem, lembrando a organização da 
primeira, ele diz explicitamente que o ouro era uma espécie de chamariz, para que os reis 
aceitassem financiá-la:

 "Foi também necessário falar do temporal e por isso lhes mostramos os escritos de tantos 
estudiosos dignos de fé que trataram da história, que contavam que nessas regiões havia imensas 
riquezas" (carta aos Reis, 31.8.1498).

 Em outra ocasião, ele diz ter acumulado e conservado o ouro "para que Suas Altezas disso se 
alegrem e que nessas condições Elas possam compreender, diante de tal quantidade de pedras de 
ouro maciço, a importância da empresa" carta à Ama De leite, novembro de 1500). Aliás, Colombo 
tem razão quando imagina a importância disso: sua desgraça não se deve, ao menos em parte, ao 
fato de não ter havido mais ouro nessas ilhas? 

"Daí nasceram as maledicências e os desprezos da empresa assim iniciada, porque eu não tinha enviado 
imediatamente navios carregados de ouro" (carta aos Reis, 31.8.1498).

Sabe-se que uma longa discussão oporá Colombo aos reis (e depois será instruído um processo 



entre os herdeiros de ambos), que se refere justamente ao total dos lucros que o Almirante estaria 
autorizado a retirar das "Índias". Apesar de tudo isso, a ambição não é realmente a força motriz da 
ação de Colombo. Importa-se com a riqueza porque ela significa o reconhecimento de seu papel de 
descobridor, mas teria preferido o rústico hábito de monge. O ouro é um valor humano demais para 
interessar a Colombo, e devemos acre ditar nisso quando ele escreve no diário da terceira viagem: 

"Nosso Senhor bem sabe que eu não suporto todas estas penas para acumular tesouros nem para descobri-los para 
mim; pois, quanto a mim, bem sei que tudo o que se faz neste mundo é vão, se não tiver sido feito para a honra e o 
serviço de Deus" (Las Casas, Historia, 1, 146). E no fim de seu relato da quarta viagem: "Não fiz esta viagem para 
nela obter ouro e fortuna; é a verdade,
pois disso toda esperança já estava morta. Vim até Vossas Altezas com uma intenção pura e
um grande zelo, e não minto" ("Carta Raríssima", 7.7.1503).

Qual é essa intenção pura? Colombo formula-a frequentemente no diário da primeira viagem:
ele queria encontrar o Grande Can, ou imperador da China, cujo retrato inesquecível tinha sido deixado por Marco 
Polo. 

"Estou de terminado a ir à terra firme e à cidade de Quisay entregar as cartas de Vossas Altezas ao Grande Can, pedir-
lhe resposta e retornar com ela" (21.10.1492). 

Este objetivo é em seguida ligeiramente afastado, já que as descobertas, por si só, já lhe dão 
bastante trabalho, mas não é jamais esqueci do. Mas por que esta obsessão, que parece quase pueril? 
Porque, ainda de acordo com Marco Polo,

 "há muito tempo o imperador de Catai pediu sábios para instruí-lo na fé de Cristo" ("Carta Raríssima", 7.7.1503), 

e Colombo quer fazer com que ele possa realizar este desejo. A expansão do cristianismo é muito 
mais importante para Colombo do que o ouro, e ele se explicou sobre isso, principalmente numa 
carta destinada ao papa. Sua próxima viagem será "para a glória da Santíssima Trindade e da santa 
religião cristã", e para isso ele "espera a vitória do Eterno Deus, como ela sem pre me foi dada no 
passado"; o que ele faz é "grandioso e exaltante para a glória e o crescimento da santa fé cristã". 
Portanto, seu objetivo é:

"Espero em Nosso Senhor poder propagar seu santo nome e seu Evangelho no universo" ("Carta ao Papa Alexandre 
VI", fevereiro de 1502).

A vitória universal do cristianismo é o que anima Co lombo, homem profundamente piedoso (nunca 
viaja aos domingos), que justamente por isso considera-se eleito, encarregado de uma missão 
divina, e que vê por toda parte a intervenção divina, seja no movimento das ondas ou no naufrágio 
de seu barco (numa noite de Natal!): 

"Por numerosos e notáveis milagres Deus se revelou no decorrer desta navegação" ("Diário", 15.3.1493).

Além disso, a necessidade de dinheiro e o desejo de impor o verdadeiro Deus não se excluem. Os 
dois estão até unidos por uma relação de subordinação: um é meio, e o outro, fim. Na verdade, 
Colombo tem um projeto mais preciso do que a exaltação do Evangelho no universo, e tanto a 
existência quanto a permanência deste projeto revelam sua mentalidade. Qual um Dom Quixote 
atrasado de vários séculos em relação a seu tempo, Colombo queria partir em cruzada e liberar 
Jerusalém! Só que a ideia é extravagante em sua época e como, por outro lado, não há dinheiro, 
ninguém quer escutá-lo. Como um homem desprovido e que gostaria de lançar uma cruzada podia 
realizar seu sonho, no século XV? É tão simples quanto o ovo de Colombo: basta descobrir a 
América e conseguir nela os fundos... ou melhor, ir à China pela via ocidental 'direta', já que Marco 
Polo e outros escritores medievais garantiram que grande quantidade de ouro "nasce" lá.A realidade 
deste projeto está amplamente comprova da. No dia 26 de dezembro de 1492, durante a primeira 



viagem, ele revela em seu diário que espera encontrar ouro, e "em quantidade suficiente para que os 
Reis possam, em menos de três anos, preparar e empreender a conquista da Terra Santa. Foi assim", 
continua ele,

 "que manifestei a Vossas Altezas o desejo de ver os benefícios de minha atual empresa consagrados à conquista de 
Jerusalém, o que fez Vossas Altezas sorrirem, dizendo que isto lhes agradava, e que mesmo sem este benefício este era 
o seu desejo". Mais tarde, ele relembra este episódio: "No momento em que tomei as providências para ir descobrir as 
Índias, era na in tenção de suplicar ao Rei e à Rainha, nossos senhores, que eles se decidissem a gastar a renda que 
poderiam obter das Índias na conquista de Jerusalém; e foi de fato o que eu
lhes pedi" ("Instituição de Morgado", 22.2.1498). 

Era pois esse o projeto que Colombo tinha apresentado à corte real, procurando obter o auxílio de 
que precisava para a primeira expedição. Quanto a Suas Altezas, não levavam isso muito a sério, e 
deviam reservar-se o direito de empregar o lucro do empreendimento, se lucro houvesse, com outras 
finalidades. Mas Colombo não esquece seu projeto, e este reaparece numa carta ao papa: 

"Esta empresa foi feita no intuito de empregar o que dela se obtivesse na devolução da Terra Santa à Santa Igreja. 
Depois de ali ter estado e visto a terra, escrevi ao Rei e à Rainha, meus senhores, dizendo- lhes que dentro de sete anos  
disporia de cinquenta mil homens a pé e cinco mil cavaleiros, para a conquista da Terra Santa e, durante os cinco anos  
seguintes, mais cinquenta mil pedestres e outros cinco mil cavaleiros, o que totaliza ria dez mil cavaleiros e cem mil 
pedestres para a dita conquista" (fevereiro de 1502).

 Colombo nem desconfia de que a conquista acontecerá, mas numa direção completamente 
diferente, muito perto das terras que ele descobriu, e com muito menos guerreiros, aliás. Seu apelo 
não provoca, por tanto, muitas reações: 

"A outra ilustre empresa chama, de braços abertos; até o presente momento, todos lhe são in diferentes" ("Carta 
Rarissima", 7.7.1503). 

Por isso, querendo afirmar sua intenção mesmo após sua própria morte, ele institui um morgado e 
dá instrução seu filho (ou a seus herdeiros): juntar o máximo de dinheiro possível para, no caso de 
os Reis renunciarem ao projeto, poder "ir até lá só e tão poderoso quanto lhe for 
possível"(22.2.1498).

Las Casas deixou uma imagem célebre de Colombo, onde situa bem sua obsessão pelas cruzadas no 
contexto de sua profunda religiosidade: 

"Quando lhe traziam ouro ou objetos preciosos, ele entrava em seu oratório, ajoelhava-se como as circunstâncias 
exigiam, e dizia: 'Agradecemos a Nosso Senhor que nos tornou dignos de descobrir tantos bens'. Era o guardião mais 
zeloso da honra divina; ávido e desejoso de converter as pessoas, e de ver por to da parte semeada e propagada a fé de  
Jesus Cristo;e particularmente dedicado para que Deus o tornasse digno de contribuir de algum modo para o resgate 
do Santo Sepulcro; e com esta devoção e certeza de que Deus o guiar ia na descoberta deste mundo que ele prometia, 
tinha suplicado á Sereníssima Rainha Dona Isabel que lhe prometes se consagrar todas as riquezas que os Reis podiam  
obter de sua descoberta ao resgate da terra e da Santa Casa de Jerusalém, o que a Rainha fez (Historia, 1, 2).

Não só os contatos com Deus interessam muito mais a Colombo do que os assuntos puramente 
humanos, como também sua forma de religiosidade é particularmente arcaica (para a época). Não é 
por acaso que o projeto das cruzadas tinha sido abandonado desde a Idade Média. Paradoxalmente, 
é um traço da mentalidade medieval de Colombo que faz com que ele descubra a América e 
inaugure a era moderna. (Devo admitir, e até declarar, que o uso que faço dos aditivos "medieval" e 
'moderno" não é nada preciso. No entanto, são indispensáveis. Que sejam inicialmente entendidos 
em seu sentido mais corrente, até que eles adquiram, no decorrer das páginas seguintes, um 
conteúdo mais particular.) Porém, como veremos, o próprio Colombo não é um homem moderno, e 
este fato é pertinente no desenrolar da descoberta, como se aquele que faria nascer um mundo novo 
já não pudesse mais fazer parte dele.
Há traços de mentalidade em Colombo, entretanto, que estão mais próximos de nós. Por um la



do, ele submete tudo a um ideal exterior e absoluto (a religião cristã), e todas as coisas terrestres não 
passam de meios em vista da realização deste ideal. 

Mas, por outro lado, ele parece encontrar na descoberta da natureza, atividade à qual ele se adapta 
melhor, um prazer que faz com que essa atividade se haste. Ela já não tem a mínima utilidade, e o 
meio torna-se fim. Assim como, para o homem moderno, uma coisa, uma ação ou um ser são belos 
apenas quando justificam-se por si mesmos, para Colombo, 'descobrir" é uma ação intransitiva. "O 
que quero é ver e descobrir o máximo que puder", ele escreve a 19 de outubro de 1492. E a 31 de de
zembro de 1492: "Ele diz ainda que não teria desejado partir antes de ter visto toda aquela terra que 
se estende em direção a leste e tê-la percorrido toda por sua costa." Basta mencionar a existência de 
uma nova ilha para que ele seja tomado da vontade de visitá-la. No diário da terceira viagem, 
encontram-se estas frases: 

"Ele diz estar pronto a abandonar tudo para descobrir outras terras e ver seus segredos" (Las Casas, Historia, 1, 136).  
que ele mais queria, pelo que diz, era descobrir mais" (ibid., 1, 146). 

Noutra ocasião, ele se pergunta: 

"Quanto lucro daqui se pode tirar, não escrevo, Certo é, Senhores Príncipes, que onde há tais terras deve haver 
também uma infinidade de coisas lucrativas. Mas não me detenho em nenhum porto, porque quero ver todas as outras 
terras que puder, para relatá-lo a Vossas Altezas" ("Diário", 27.11.1492)

. Os lucros que ali "deve" haver têm apenas um interesse secundário para Colombo. O que conta são 
as "terras" e sua descoberta. Esta, na verdade, parece estar subordinada a um objetivo, que é o relato 
de viagem. Dir-se-ia que Colombo fez tudo para poder escrever rela tos inauditos como Ulisses. 
Ora, o relato de viagem não é, em si mesmo, o ponto de partida, e não somente o ponto de chegada, 
de uma nova viagem? O próprio Colombo não tinha partido porque tinha lido o relato de Marco 
Polo?

Colombo hermeneuta

Para provar que a terra que vê é mesmo o continente, e não outra ilha, Colombo faz o seguinte 
raciocínio (no diá rio da terceira viagem, transcrito por Las Casas): 

"Estou convencido de que isto é uma terra firme, imensa, sobre a qual até hoje nada se soube. E o que me reforça a 
opinião é o fato deste rio tão grande, e do mar que é doce; em se guida, são as palavras de Esdras em seu livro IV, 
capítulo 6, onde ele diz que seis partes do mundo são de terra seca e uma de água, este livro tendo sido aprovado por 
Santo Ambrósio em seu Hexamerone por Santo Agostinho (...) Além disso, asseguraram-me as palavras de muitos 
índios cani bais que eu tinha apresado em outras ocasiões, os quais diziam que ao sul de seu país estava a terra firme" 
(Historia, 1, 138).

Três argumentos vêm apoiar a convicção de Colombo: a abundância de água doce, a autoridade dos 
livros santos e a opinião de outros homens encontrados. É claro que estes três argumentos não 
devem ser postos no mesmo plano, mas revelam a existência de três esferas que dividem 
o mundo de Colombo: uma é natural, a outra divina, a terceira humana. Então talvez não seja por 
acaso que encontramos também três impulsos para a conquista: o primeiro humano (a riqueza), o 
segundo divino, e o terceiro ligado à apreciação da natureza. E, em sua comunicação com o mundo. 
Colombo se comporta de maneira diferente segundo se dirige a (ou se dirigem a ele) a natureza, 
Deus e os homens. Voltando ao exemplo da terra firme, se Colombo tem razão, é unicamente em 
função do primeiro argumento (e podemos ver, em seu diário, que este só toma forma aos poucos, 
no contato com a realidade). Observando que a água é doce longe no mar, ele deduz, de modo 
clarividente, a potência do rio, e daí a distância por ele percorrida, de modo que se trata de um 
continente. Por outro lado, é bem provável que ele não tenha entendido nada do que diziam os 



"índios canibais". Anteriormente, na mesma viagem, ele relatava suas entrevistas assim: "Ele 
(Colombo) diz ter certeza de que é uma ilha, pois é o que diziam os índios", e Las Casas comenta:

 "Parece, pois, que ele não os compreendia" (Historia, 1, 135).

 Quanto a Deus...Efetivamente, não podemos pôr no mesmo plano es tas três esferas, como devia 
acontecer com Colombo. Para nós existem apenas dois intercâmbios reais: com a natureza e com os 
homens. A relação com Deus não implica a comunicação, embora possa influenciar, e até 
predeterminar, toda forma de comunicação. Este é justamente o caso de Colombo: há, sem dúvida, 
relação entre a forma de sua fé em Deus e a estratégia de umas interpretações.Quando dizemos que 
Colombo tem fé, o objeto é me nos importante do que a ação: sua fé é cristã, mas tem-se a 
impressão de que, se fosse muçulmana, ou judaica, ele teria agido do mesmo modo, O importante é 
a força da crença em si. "São Pedro saltou sobre o mar e caminhou sobre as águas enquanto sua fé 
o sustentou. Aquele que tiver a fé do tamanho de um grão de joio será obedecido pelas montanhas, 
Que aquele que tem fé peça, pois tudo lhe será dado. Batei, e se abrirá", ele escreve no prefácio de 
seu Livro das profecias (1501).

 Além disso, Colombo não acredita unicamente no dogma cristão: acredita também (e não é o único 
na época) em ciclopes e sereias, em amazonas e homens com caudas, e sua crença, tão forte quanto 
a de São Pedro, permite que ele os encontre. 

"Ele entendeu ainda que, mais além, havia homens com um só olho e outros com focinho de cão" ("Diário", 4.11.1492).

 "O Almirante diz que na véspera, a caminho do rio do ouro, viu três sereias que saltaram alto, fora do 
mar, Mas elas não eram tão belas quanto se diz, embora de um certo modo tivessem forma humana de rosto" 
(9.1.1493). 

"Estas mulheres não se dedicam a nenhum exercício feminino, e sim aos do arco e da flecha, fabricadas, como é dito 
acima, de caniço, e elas se armam e se cobrem de lâminas de cobre que têm em abundância" ("Carta a Santangel", 
fevereiro-março de 1493).

 "Restam em direção ao poente duas províncias, que não percorri, das quais uma, que eles chamam 
de Avan, onde as pessoas nascem com uma cauda" (ibid.).

A crença mais surpreendente de Colombo é de origem cristã: refere-se ao Paraíso terrestre. Ele leu 
no Imago inundi de Pierre d'Ailly que o Paraíso terrestre devia estar localizado numa região 
temperada além do equador. Não encontra nada durante sua primeira visita ao Caribe, 
surpreendentemente; porém, de volta aos Açores, declara:

 "O Paraíso terrestre está no fim do Oriente, pois essa é uma região temperada ao extremo. E aquelas terras que ele 
acabava de descobrir são, segundo ele, o fim do Oriente" (21.2.1493). 

O tema transformou-se em obsessão durante a terceira viagem, quando Colombo chega mais perto 
do equador. Inicialmente, ele crê perceber uma irregularidade na forma redonda da terra:

 "Descobri que o mundo não era redondo da maneira como é descrito, mas da forma de uma pera que seria toda bem 
redonda, exceto no local onde se encontra a haste, que é o ponto mais elevado; ou então como uma bola bem redonda, 
sobre a qual, em um certo ponto, estaria algo como uma teta de mulher, e a par te deste mamilo fosse a mais elevada e 
a mais próxima do céu, e situada sob a linha equinocial neste mar Oceano, no fim do Oriente" ("Carta aos Reis", 
31.8.1498).

Esta elevação (um mamilo sobre uma pera!) será um argumento a mais para afirmar que o Paraíso terrestre está ali. 
"Estou convencido de que aqui é o Paraíso terrestre, onde ninguém pode chegar se não for pela vontade divina (...) 
Não concebo que o Paraíso terrestre tenha a forma de uma montanha abrupta, como mostram os escritos a esse 
respeito, e sim que está sobre este pico, no ponto de que falei, que figura a haste da pera, onde subimos, pouco a 



pouco, por uma inclinação tomada de muito longe" (ibid.).

Podemos observar aqui como as crenças de Colombo influenciam suas interpretações. Ele não se 
preocupa em entender melhor as palavras dos que se dirigem a ele, pois já sabe que encontrará 
ciclopes, homens com cauda e ama zonas. Ele vê que as "sereias"não são, como se disse, belas 
mulheres; no entanto, em vez de concluir pela inexistência das sereias, troca um preconceito por 
outro e corrige: as sereias não são tão belas quanto se pensa. Durante a ter ceira viagem, num certo 
momento, Colombo se pergunta sobre a origem das pérolas que os índios às vezes lhe trazem. A 
coisa acontece na sua frente, mas o que ele relata em seu diário é a explicação de Plínio, tirada de 
um livro:

"Próximo ao mar havia inumeráveis ostras presas aos galhos das árvores que cresciam no mar, com a boca aberta 
para receber o orvalho que cai das folhas, esperando que caísse uma gota para dar origem às pérolas, como diz 
Plínio; e cita o dicionário intitulado Catholicon" (Las Casas, Historia, 1, 137). 

E o mesmo em relação ao Paraíso terrestre: o signo que constitui a água doce (portanto, grande rio, 
e portanto, montanha) é interpretado, após uma breve hesitação, "conforme a opinião dos ditos 
santos e sábios teólogos" (ibid.). "Tenho em minha alma por muito certo que lá onde eu disse se 
encontra o Paraíso terrestre, e me baseio para isso nas razões e autoridades ditas acima" (ibid.).

 Colombo pratica uma estratégia "finalista" da interpretação, como os Pais da Igreja interpretavam a 
Bíblia: o sentido final é dado imediatamente (é a doutrina cristã), procura-se o caminho que une o 
sentido inicial (a significação aparente das palavras do texto bíblico) a este sentido último. Colombo 
não tem nada de um empirista moderno: o argumento decisivo é o argumento de autoridade, não o 
de experiência. Ele sabe de antemão o que vai encontrar; a experiência concreta ele sabe de 
antemão o que vai encontrar; a experiência concreta está aí para ilustrar uma verdade que se possui, 
não para ser investigada, de acordo com regras preestabelecidas, em vista de uma procura da 
verdade.  Apesar de sempre ser finalista, Colombo, como vimos, era mais perspicaz quando 
observava a natureza do que quando tentava compreender os indígenas. Seu comporta mento 
hermenêutico não é exatamente o mesmo aqui e ali, como poderemos ver em detalhe.

"Desde a mais tenra infância vivi a vida dos marinheiros, e o faço até hoje. Este ofício leva aqueles  
que a abraçam a querer conhecer os segredos deste mundo", escreve Colombo no início do Livro 
das profecias (1501). Insistiremos aqui na palavra mundo (em oposição a "homens"):  aquele que se 
identifica com a profissão de marinheiro relaciona-se mais com a natureza do que com seus 
próximos; e em seu espírito a natureza tem certamente mais afinidade com Deus do que os homens: 
ele escreve, rapidamente, na margem da Geografia de Ptolomeu: "Admiráveis são os impulsos 
tumultuosos do mar. Admirável é Deus nas profundezas." Os escritos de Colombo, e 
particularmente o diá rio da primeira viagem, revelam uma atenção constante a todos os fenômenos 
naturais. Peixes e pássaros, plantas e animais são as principais personagens das aventuras que conta; 
deixou-nos descrições detalhadas. 

"Eles pescaram com redes e pegaram um peixe, entre muitos outros, que se parecia realmente com um porco, não como  
o atum, mas, diz o Almirante, que era todo escamado, muito duro, e não tinha nele nada de mole exceto a cauda, os 
olhos e um orifício por baixo para expulsar os excrementos. Ele ordenou que fosse salgado para que os Reis o vissem" 
(16.11.1492). 

"Vieram ao navio mais de quarenta pardais juntos e dois albatrozes, e num deles deu uma 
pedrada um moço da caravela. Veio à nau uma fragata, e também um pássaro branco 
semelhante a uma gaivota" (4.10.1492). 



"Vi muitas árvores diferentes das nossas, e várias delas tinham ramos de tipos diferentes saindo de um mesmo tronco - 
um ramo era de um tipo, e o outro de outro -' tão estranhos por sua diversidade que era certamente a coisa mais 
maravilhosa do mundo. Por exemplo, um ramo tinha folhas como as da cana e outras como as do lentisco, e assim 
numa só árvore havia folhas de cinco ou seis tipos e todas diferentes" (16.10.1492). 

Durante a terceira viagem, ele faz escala nas ilhas do Cabo Verde, que na época serviam aos 
portugueses como lugar de deportação para todos os leprosos do reino. Supõe-se então que eles 
poderão curar-se comendo tartarugas e lavando-se com seu sangue. Colombo não presta a mínima 
atenção aos leprosos e a seus costumes singulares; mas inicia imediatamente uma longa descrição 
dos hábitos das tartarugas. 

Ao naturalista amador junta-se o etólogo experimentador, na célebre cena do combate entre um 
pecari e um macaco, descrita por Colombo num mo mento em que sua situação é quase trágica e 
não se pode ria esperar que ele se concentrasse na observação da natureza: "Há inúmeros animais, 
pequenos e grandes, e muito diferentes dos nossos. Deram-me de presente dois porcos que um cão 
irlandês não ousava enfrentar. Um arpoador tinha ferido um animal semelhante a um macaco, 
porém muito maior e com uma face de homem; lhe tinha através sado o corpo com uma flecha, do 
peito até a cauda e, co mo ele estava furioso, tinha tido de cortar-lhe um braço e uma perna, O 
porco, assim que o viu, ficou eriçado e se pôs a fugir. Eu, ao ver isso, mandei lançar o begare, como 
é chamado neste lugar, contra o outro, e quando ficou sobre ele, ainda que estivesse à morte e ainda 
tivesse a flecha no corpo, lançou a cauda em volta do focinho do porco e a manteve assim, com 
força, enquanto, com a mão que lhe restava, agarrava-o pela nuca, como um inimigo. A grande 
novidade desta cena e a beleza deste combate de caça levaram-me a escrever isto" ("Carta 
Raríssima", 7.7.1503).

Atento aos animais e às plantas, Colombo o é ainda mais a tudo que se refere à navegação, ainda 
que esta atenção esteja mais ligada ao senso prático do marinheiro do que à observação científica 
rigorosa. Concluindo o prefácio de seu primeiro diário, dirige a si mesmo esta injunção:  

"E, sobretudo, é muito importante que eu esqueça o sono e seja um navegador muito vigilante, porque assim deve ser; 
o que exigirá grande esforço", e podemos dizer que ele obedece à risca: nenhum dia sem anotações referentes às 
estrelas, aos ventos, à profundidade do mar, ao relevo da costa; os princípios teológicos não intervêm aqui. Quando 
Pinzón, comandante do segundo navio, desaparece à pro cura de ouro, Colombo passa o tempo fazendo levantamentos 
geográficos: "Esta noite toda esteve na corda, como dizem os marinheiros que é andar barlaventeando e não andar 
nada, para ver uma angra, que é uma abertura entre as montanhas, que começou a ver ao pôr-do-sol, onde se 
mostravam duas montanhas enormes" ("Diário", 13.11.1492).

O resultado desta observação vigilante é que Colombo consegue, em matéria de navegação, 
verdadeiras façanhas (apesar do naufrágio de sua nave): sempre sabe escolher os melhores ventos e 
as melhores velas; inaugura a navegação pelas estrelas e descobre a declinação magnética. Um de 
seus companheiros da segunda viagem, que não procura ser lisonjeiro, escreve: "Durante as 
navegações bastava-lhe olhar uma nuvem, ou, à noite, uma estrela, para saber o que ia acontecer e 
se haveria 
mau tempo." Em outras palavras, sabe interpretar os sinais da natureza em função de seus 
interesses. Aliás, a única comunicação real mente eficaz que ele estabelece com os indígenas baseia-
se em sua ciência das estrelas: é quando, numa solenidade digna de Tin tin, se aproveita do fato de 
conhecer a data de um eclipse iminente da Lua; encalhado na costa jamaicana há oito meses, não 
consegue mais convencer os índios a trazer mantimentos gratuitamente; então, ameaça roubar-lhes a 
Lua, e na noite de 29 de fevereiro de 1504 começa a cumprir a ameaça, diante dos olhos assutados 
dos caciques... O sucesso é imediato. Mas duas personagens coexistem em Colombo (para nós), e 
quando o oficio de navegador não está mais em jogo a estratégia finalista torna-se preponderante 
em seu sistema de interpretação: não se trata mais de procurar a verdade, e sim de procurar 
confirmações para uma verdade conhecida de antemão (ou, como se diz, tomar desejos 



por realidade). Por exemplo, durante toda a primeira travessia (Colombo leva mais de um mês para 
ir das Canárias a Guanani, a primeira ilhado Caribe que encontra), ele procura indícios de terra. E, 
evidentemente, encontra tais indícios, logo, uma semana após sua partida: 

"Começamos a ver numerosos tufos de ervas muito verdes que pare ciam, segundo o Almirante, ter-se desligado da 
terra há pouco tempo" (17.9.1492).

 "Do lado do norte apareceu uma grande obscuridade, o que significa que ela cobre a terra" (18.9.1492). 

"Houve algumas ondas sem vento, o que é sinal evidente de proximidade da terra" (19.9.1492).

 "Vieram à nau capitânia dois albatrozes, e depois outro; o que foi um sinal de estar próximo da terra" (20.9.1492). 

"Viram uma baleia, sinal de que estavam perto da terra, pois elas andam sempre perto da costa" (21.9.1492). 

Todos os dias Colombo vê "sinais" e, no entanto, sabemos hoje que os sinais mentiam (ou que não 
havia sinais), já que a terra só foi atingida no dia 12 de outubro, ou seja, mais de vinte dias depois! 
No mar, todos os sinais indicam a proximidade da terra, já que Colombo assim o deseja. Em terra, 
todos os sinais revelam a presença de ouro: aqui também sua convicção já estava formada há muito 
tempo. 

"Ele diz ainda que achava que havia imensas riquezas, pedras preciosas e especia rias" (14.11.1492). 

"O Almirante presumia que ali havia bons rios e muito ouro" (11.1.1493). 

Às vezes a afirmação desta convicção mistura-se, ingenuamente, com uma confissão de ignorância:

 "Creio que há muitas ervas e muitas árvores bastante apreciadas na Espanha para as tinturas, e como medicamentos e  
especiarias; mas não as conheço, o que me deixa deveras desgostoso" (19.10.1492). 

"Há também árvores de mil espécies, todas com frutos diferentes e todos tão perfumados que é uma maravilha, e estou 
pro fundamente desgostoso por não conhecê-las, pois estou certo de que têm todas muito valor" (21.10.1492). 

Durante a terceira viagem, ele mantém o mesmo esquema de pensamento: acha que as terras são 
ricas, pois deseja ardente mente que o sejam; sua convicção é sempre anterior à experiência. 

"E ele ansiava em penetrar os segredos destas terras, pois achava impossível que elas não contivessem coisas de valor" 
(Las Casas, Historia, 1, 136).

Quais são os 'sinais" que lhe permitem confirmar suas convicções? Qual é o procedimento 
de Colombo hermeneuta? Um rio lhe faz lembrar o Tejo. 
"Ele lembrou-se então que na embocadura do Tejo, próximo ao mar, encontra-se ouro, e pareceu-lhe certo que devia 
haver dele aqui" ("Diário", 25.11.1492): não só uma vaga analogia deste gênero não prova nada, como 
também o próprio ponto de partida é falso: no Tejo não juro. Ou ainda: "O Almirante diz que onde 
há cera deve haver milhares de outras boas coisas" (29.11.1492): esta inferência nem se compara 
ao célebre "onde há fumaça há fogo"; e o mesmo serve para outra, onde a beleza da ilha leva 
Colombo a concluir suas riquezas.  Um de seus correspondentes, Mosén Jaume Ferrer, ha via 
escrito em 1495: "A maioria das coisas boas vem das regiões muito quentes, cujos habitantes são 
negros, ou papagaios Os negros e os papagaios são portanto considerados como sinais (provas) de 
calor, e este último como sinal de riqueza. Deveria surpreender-nos, então, o fato de Colombo 
nunca deixar de registrar a abundância de papa- gaios, o negrume da pele e a intensidade do calor? 
'Os índios que subiam à nave tinham entendido que o' Almirante desejava ter algum papagaio" 
(13.12.1492): agora sabemos por quê!



Durante a terceira viagem, ele vai mais para o sul:
"Aí, as gentes são extremamente negras. E quando dai naveguei em direção ao Ocidente, ocalor era extremo" ('Carta 
aos Reis", 31.8.1498). 

Mas o calor é bem-vindo: 

”Do calor que, diz o Almirante, eles suportaram nesse lugar, ele deduziu que, nessas Índias e por onde iam, devia 
haver muito ouro" ("Diário", 20.11.1492). 

Las Casas faz uma observação justa sobre um outro exemplo semelhante: 

"É uma maravilha ver como, quando um homem deseja muito algo e se agarra firmemente a isso em sua imaginação,
tem a impressão, a todo momento, de que tudo aquilo que ou ve e vê testemunha a favor dessa coisa" (Historia, 1, 44).

A procura da localização da terra firme (o continente) constitui um outro exemplo espantoso deste 
comportamento. Desde a primeira viagem. Colombo registra em seu diário a informação pertinente: 

"Esta ilha Hispaniola (Haiti) e a outra ilha, Yamaye (Jamaica). estão a somente dez dias de canoa da terra firme, o que  
pode significar de sessenta a setenta léguas, e lá as gentes se vestem" (6.1.1493). 

Ele tem, porém, suas convicções, ou seja, que a ilha de Cuba é uma parte do continente (da Ásia), e 
decide eliminar qual quer informação que tenda a provar o contrário. Os índios encontrados por 
Colombo diziam que essa terra (Cuba) era uma ilha; já que a informação não lhe convinha, ele 
recusava a qualidade de seus informantes. 

"E como são homens bestiais e que pensam que o mundo inteiro é uma ilha, e que nem sabem o que é um continente, e 
não possuem nem cartas nem documentos antigos, e só encontram prazer em comer e estar com as mulheres, disseram 
que era uma ilha (Bernaldez, transcrevendo o diário da segunda viagem). E possível nos perguntarmos em que, 
exatamente, o amor pelas mulheres invalida a afirmação de que o país é uma ilha. De qualquer modo, no final desta 
segunda expedição, assistimos a uma cena célebre e grotesca, onde Colombo se recusa definitivamente a verificar pela 
experiência se Cuba é uma ilha, e decide aplicar o argumento de autoridade em relação a seus companheiros:  todos 
descem à terra, e cada um pronuncia um juramento afirmando que "não tinha dúvida alguma de que fosse terra firme e  
não uma ilha, e que antes de muitas léguas, nave gando pela dita costa, encontrariam um país de gente educada e 
conhecedora do mundo (...) Sob pena de dez mil maravedis (moeda espanhola) para quem dissesse depois o contrário 
do que agora dizia, e a cada vez, em qualquer tempo; sob pena também de ter a língua cortada, e, para os grumetes e 
gentes desta espécie, que nesse caso lhes sejam dadas cem chicotadas e que se lhes corte a língua" ("Juramento sobre 
Cuba", junho de 1494). 

Estranho juramento esse, em que juram que encontrarão gente civilizada a interpretação dos sinais 
praticada por Colombo é de terminada pelo resultado ao qual ele deve chegar. Até sua façanha, a 
descoberta da América, relaciona-se ao mesmo comportamento: ele não a descobre, encontra-a onde 
"sabia" que estaria (onde ele pensava estar a costa ocidental da Ásia).

 "Ele sempre tinha achado, no fundo de seu coração", relata Las Casas, 'quaisquer que fossem as razões dessa opinião 
(eram a leitura de Toscaneili e das profecias de Esdras), que atravessando o oceano para além da ilha de Hierro, por 
uma distância de aproximadamente setecentas e cinquenta léguas, acabaria por descobrir a terra" (Historia, 1, 139).

 Já percorridas setecentas léguas, ele proíbe a navegação durante a noite, temendo deixar escapar a 
terra, que ele sabe estar bem próxima. Esta convicção é bem anterior à viagem; Fernando e Isabel 
lembram-se disso numa carta que segue a descoberta:

 "O que vós nos anunciastes realizou-se como se vós o tivésseis visto antes de dizê-lo a nós" (carta de 16,8.1494). 

O próprio Colombo, a posteriori, atribui sua descoberta a este conhecimento a priori, que identifica 
à vontade divina e às profecias (de fato bastante invocadas por ele nesse sentido): 



"Já disse que para a execução do empreendimento das Índias, a razão, a matemática e o mapa-múndi não me foram de  
nenhuma utilidade. Tratava-se apenas da realização do que Isaías havia predito" ("Prefácio" ao Livro das profecias, 
1501).

 Do mesmo modo, Colombo descobre (na terceira viagem) o continente americano propriamente 
dito porque procura, de maneira bem ordenada, aquilo que chamamos de América do Sul, como 
revelam suas anotações no livro de Pierre d'Ailly: por razões de simetria, deve haver quatro 
continentes no globo: dois ao norte e dois ao sul; ou, vistos no sentido contrário, dois a leste e dois a 
oeste. A Europa e a África ("Etiópia") formulam o primeiro par norte-sul; a Ásia é o elemento norte 
do segundo; resta descobrir, não, achar onde está localizado o quarto continente. Assim, a 
interpretação "finalista" não é obrigatoriamente menos eficaz do que a interpretação empirista: os 
outros navegadores não ousavam empreender a viagem de Colombo, porque não tinham a sua 
certeza.

Este tipo de interpretação, baseado na pré-ciência e na autoridade, nada tem de 'moderno". Porém, 
como vimos, esta atitude é compensada por outra, que nos é bem mais familiar; é a admiração 
intransitiva da Natureza, tão intensa que se libera de toda interpretação e de toda função: é urna 
apreciação da Natureza que já não tem nenhuma utilidade. Las Casas transcreve um trecho do diário 
de sua terceira viagem, que mostra Colombo preferindo a beleza à utilidade: 

"Ele diz que mesmo se não houvesse lucros a obter, pela beleza dessas terras, (...) não deveríamos estimá-las menos" 
(Historia, 1, 131). 

E a enumeração das admirações de Colombo não teria fim, "Toda esta terra é de montanhas muito altas e muito belas, 
nem áridas nem rochosas, mas muito acessíveis e com vales magníficos. Como as montanhas, os vales são repletos de 
árvores altas e frescas, que se tem grande satisfação em avistar" ("Diário", 26.11,1492). 

"Aqui, os peixes são tão diferentes dos nossos, que é uma maravilha. Há alguns que são, como os galos, enfeitados das 
mais lindas cores do mundo: azuis, amarelos, vermelhos e de todas as cores. Outros são matizados de mil maneiras e 
suas cores são tão belas que não há quem não fique maravilhado e extasiado em vê-los. Há também baleias" 
(16.10.1492). 

"Aqui e por toda ilha, as árvores são verdes e as ervas também, como no mês de abril, na Andaluzia. O canto dos 
passarinhos é tal que pareceria que jamais o homem desejaria partir daqui. Os bandos de papagaios escondem o sol. 
Pássaros e passarinhos são de tantas espécies, e tão diferentes dos nossos, que é uma maravilha" (21.10.1492). Até o 
vento ali "sopra muito carinhosamente" (24.10.1492),

Para descrever sua admiração cia natureza, Colombo não pode evitar os superlativos, O verde das 
árvores é tão intenso que deixa de ser verde, "As árvores eram ali tão viçosas que suas folhas 
deixavam de ser verdes e ficavam escuras de tanto verdejar" (16.12,1492), 

"Veio da terra um perfume, tão bom e tão suave, das flores ou das árvores, que era a coisa mais doce do mundo" 
(19.10. 142), "Ele diz ainda que aquela ilha é a mais bela que os olhos jamais viram" (28.10.1492), 

"Ele disse que nunca tinha visto coisa mais bela do que aquele vale no meio do qual corre o rio" (15.12.1492), 

"É certo que a beleza destas ilhas, com seus montes e suas serras, suas águas e seus vales regados por rios caudalosos,  
é um espetáculo tal que nenhuma outra terra sob o sol pode parecer melhor ou mais magnífica" ("Relatório para 
Antônio de Torres", 30.1.1494).

Colombo tem consciência do que estes superlativos podem ter de inverossímil e, consequentemente, 
de pouco convincente; mas resolve correr o risco, já que era impossível proceder de outro modo.



 "Ele foi ver o porto e afirmou que entre todos os que já tinha visto nenhum se igualava àquele. E 
pede desculpas, dizendo que tanto elogiou os outros que já não sabe como elogiar aquele, e que teme ser acusado de 
tudo magnificar em demasia. Mas justifica seus elogios..." ("Diário", 21.12.1492). 

E jura que não está exagerando: 

"Ele diz tanto e tais coisas da fertilidade, da beleza e da altitude das ilhas encontradas nesse porto, que pede aos Reis 
que não se espantem com tantos elogios. pois lhes garante que não crê dizer destas coisas um centésimo" (14.11.1492).

 E deplora a pobreza de seu verbo:

"Dizia aos homens que o acompanhavam que, para fazer para os Reis uma relação de tudo quanto viam, mil línguas 
não bastaram para expressá-lo nem sua mão para escrevê-lo, e que lhe parecia estar encantado" (27.11.1492).

A conclusão desta admiração ininterrupta é lógica: o desejo de não deixar este ápice de bel.

 "Disse que era um grande prazer ver todo aquele verdor, aquelas matas e pássaros que não podia decidir-se a deixar 
para retornar aos navios", lemos no dia 28 de outubro de 1492, e ele conclui, alguns dias depois: "Foi coisa tão 
maravilhosa ver as árvores e o frescor, a água tão cristalina, os pássaros e a sua vida dedos lugares que ele diz 
acreditar que não quer mais partir daqui" (27.11.1492).

 As árvores são as verdadeiras sereias de Colombo. Diante delas, ele esquece suas interpretações e 
sua busca de lucro, para reiterar, incansavelmente, o que não serve para nada, não conduza nada, e 
que, portanto, só pode ser repetido: a beleza. 

"Ele parava por mais tempo do que teria desejado, pelo desejo que tinha de ver e o deleite que experimentava em olhar  
a beleza e o frescor das terras, onde quer que entrasse" (27.11.1492).

 Talvez encontre aí um motivo que animou todos os grandes viajantes, conscientemente ou não,
A observação atenta da natureza conduz a três direções diferentes: à interpretação puramente eficaz, quando se trata 
de assuntos de navegação; à interpretação finalista, em que os sinais confirmam as crenças e esperanças que se têm; e,  
finalmente, a esta recusa de interpretação que é a admiração intransitiva da natureza, a submissão absoluta à beleza, 
onde se gosta de uma árvore porque é bela, porque é, e não porque poderia ser utilizada como mastro de um navio, ou 
porque sua presença promete riquezas. Em relação aos sinais humanos, o comportamento de Colombo será, 
finalmente, mais simples.  De uns a outros, há solução de continuidade. Os sinais da natureza são indícios, associação
estáveis entre duas entidades, e basta que uma esteja presente para que se possa imediatamente inferir a outra. Os 
sinais humanos, ou seja, as palavras da língua, não são simples associações, não unem diretamente um som a uma 
coisa, passam por intermédio do sentido, que é uma realidade intersubjetiva. Primeiro fato que chama a atenção: 
Colombo, em matéria de linguagem, parece notar só os nomes próprios, que, em certos aspectos, são os que mais se 
assemelham aos indícios naturais. Observemos, pois, esta atenção aos nomes próprios, e, para começar, a 
preocupação de Colombo em relação a seu próprio nome, a ponto de, como se sabe, modificar-lhe a ortografia várias 
vezes no decorrer de sua vida. Cedo aqui, mais uma vez, a palavra a Las Casas, grande admirador do Almirante e 
fonte única de inumeráveis in formações a seu respeito, que revelará o sentido destas mu danças (Historia, 1,2): 

"Mas este homem ilustre, renunciando ao nome estabelecido pelo costume, quis chamar-se Colón, recuperando o 
vocábulo antigo, menos por esta razão (ser o nome antigo) do que, devemos acreditar, mo vido pela vontade divina que  
o havia eleito para realizar o que seu nome e sobrenome significavam. A Providência divina quer, geralmente, que as 
pessoas por Ela designadas para servir recebam nomes e sobrenomes adequados à tarefa que lhes é confiada, como se 
viu em muitos lugares na Escritura Santa: e o Filósofo diz, no capítulo IV de sua Metafísica: 'Os nomes devem convir 
às qualidades e aos usos das coisas.' Por isso ele era chamado Cristobal, isto é, Christurn Ferens, que quer dizer 
portador do Cristo, e é assim que ele assinava frequentemente; pois em verdade foi o primeiro a abrir as portas do mar  
Oceano, para fazer passar nosso Salvador Jesus Cristo, até essas terras longínquas e remos até então desconhecidos 
(...) Seu sobrenome foi Colón, o que quer dizer repovoador, nome que convém àquele cujo esforço fez descobrir essas 
gentes, essas almas em número infinito que, graças à pregação do Evangelho. (...) foram e irão todos os dias repovoar 
a cidade gloriosa do Céu. Também lhe convém na medida em que foi o primeiro a fazer vir gentes da Espanha (embora  
não as que deveria), para fundar colônias, ou populações novas que, estabelecendo-se junto aos habitantes naturais 
(...), deviam constituir uma nova (...) Igreja cristã e um Estado feliz."Colombo (4) e, depois dele. Las Casas, assim 
como muitos de seus contemporâneos, acreditam, portanto, que os nomes. ou. pelo menos, os de pessoas excepcionais. 
devem ser à imagem de seu ser. E Colombo tinha conservado nele mesmo dois traços dignos de figurar até em seu 



nome: o evangelizador e o colonizador; e tinha razão. A mesma atenção para com o nome, que beira o fetichismo, 
manifesta-se nos cuidados de que cerca sua assinatura; pois ele não assina, como qualquer um, seu nome, mas uma 
sigla particularmente elaborada - tão elaborada, aliás, que ainda não se pode penetrar seu segredo. E não se contenta 
em utilizá-la, impondo-a também a seus herdeiros. Lê-se na instituição de morgado: Meu filho Don Diego e qual quer 
outra pessoa que herde este morgado, a partir do mo mento em que o herdar e dele tomar posse, assinará minha 
própria assinatura, tal como é por mim utilizada no mo mento. Ou seja. um X com um S acima; um M com um A 
romano abaixo, com traços e vírgulas, tal qual traço-os agora, e que podem ser vistos em minhas assinaturas, que 
podem ser encontradas em grande número, e tal qual podem ser vistos pela presente" (22.2.1498).

Até os pontos e vírgulas são estabelecidos de ante mão! Esta atenção excessiva para com o próprio nome encontra um 
prolongamento natural em sua atividade de denominador, durante as viagens. Como Adão no Éden, Colombo 
apaixona-se pela escolha dos nomes do mundo virgem que está vendo; e, assim como para ele mesmo, os nomes devem 
ser motivados. A motivação é estabelecida de várias maneiras. No início, há uma espécie de diagma: a ordem 
cronológica dos batismos corresponde à ordem de importância dos objetos associados aos nomes. A sequência será: 
Deus, a Virgem Maria, o rei de Espanha, a rainha, a herdeira real. "À primeira que encontrei (trata-se de ilhas), dei o 
nome de San Salvador, em homenagem a Sua Alta Majestade, que maravilhosamente deu-me tudo isto. Os índios 
chamam esta ilha de Guanani. À segunda ilha dei o nome de Santa Maria de Concepción, à terceira, Fernandina, à 
quarta, Isabela, à quinta, Juana, e assim a cada uma delas dei um novo nome" ("Carta a Santangel", fevereiro-março 
de 1493).

Colombo sabe perfeitamente que as ilhas já têm nome, de uma certa forma, nomes naturais (mas em 
outra acepção do termo); as palavras dos outros, entretanto, não lhe interessam muito, e ele quer 
rebatizar os lugares em função do lugar que ocupam em sua descoberta, dar-lhes nomes justos; a 
nomeação, além disso, equivale a tomar posse. Mais tarde, os registros religioso e real já quase es 
gotados, recorre a uma motivação mais tradicional, por semelhança direta, que ele justifica em 
seguida.

 "Dei a esse cabo o nome de Cabo Belo, porque é realmente belo" (19.10.1492). 

"Chamou-as de ilhas de Areia, pelo pouco fundo que tinham por seis léguas em sua parte sul" (27.10.1492). 

"Viu um cabo coberto de palmeiras, e nomeou-o Ca bodas Palmeiras" (30.10.1492). "Há um cabo que avança muito no  
mar, às vezes alto  às vezes baixo, e por isso ele nomeou-o Cabo Alto-e-Baixo" (19.12.1492). 

"Encontramos partículas de ouro nos aros dos barris (...).  O Almirante deu ao rio o nome de Rio do Ouro" (8.1.1493). 

"Quando avistou a terra, foi um cabo que nomeou do Pai e do Filho, porque sua extremidade leste é dividida em duas 
pontas rochosas, uma maior do que a outra" (12.1.1493,1, 195).

 "Chamei o local de Os Jardins, porque era o nome que convinha..." ("Carta aos Reis", 31.8.1498).

As coisas devem ter os nomes que lhes convêm. Há dias em que esta obrigação deixa Colombo num 
estado de verdadeiro furor nominativo. Assim, a 11 de janeiro de 1493:

"Navegou quatro léguas em direção ao leste, até um cabo que chamou de Gurupês. De lá, a sudeste eleva-se o monte 
que ele chamou de Monte da Prata, que diz estar a oito léguas. Dezoito léguas a leste, quarta sudeste do Cabo 
Gurupês encontra-se o cabo que ele chamou do Anjo. (...) Quatro léguas a leste, quarta sudeste do Cabo do Anjo, há 
uma ponta que o Almirante chamou de Ponta do Ferro. Quatro léguas a diante, na mesma direção, uma outra ponta 
que nomeou Ponta Seca, e ainda seis léguas além, o cabo que chamou de Cabo Redondo. Mais além, a leste, está o 
Cabo Francês . 

Ele parece ter tanto prazer nisso que há dias em que dá dois nomes sucessivos ao mesmo lugar (por exemplo, no dia 6 
de dezembro de 1492, um porto que de madrugada tinha sido nomeado Maria fica sendo São Nicolau no fim da tarde). 
Por outro lado, se alguém quiser imitá-lo em sua ação de nomeador, ele anula a decisão para impor o nome que ele 
quer: durante sua fuga, Pinzón tinha nomeado um rio com seu próprio nome (coisa que o Almirante nunca faz), mas 
Colombo apressa-se em rebatizá-lo "Rio de Graça". Nem os índios escapam da torrente de nomes: os primeiros 
homens levados à Espanha são rebatizados Don Juan de Castilia e Don Fernando de Aragón...O primeiro gesto de 
Colombo em contato com as terras recentemente descobertas (consequentemente, o primeiro contato entre a Europa e 
o que será a América) é uma espécie de ato de nominação de grande alcance: é uma declaração segundo a qual as 
terras possam a fazer parte do reino da Espanha. Colombo desce à terra numa barca decorada com o estandarte real, 



acompanhado por dois de seus capitães, e pelo escrivão real, munido de seu tinteiro. Sob os olhares dos índios, 
provavelmente perplexos, e sem se preocupar com eles, Colombo faz redigir um ato. "Ele lhes pediu que dessem fé e 
testemunho de que ele, diante de todos, tomava posse da dita ilha - como de fato tomou - em nome do Rei e da Rainha, 
seus Senhores (11.10.1492). 

Que este tenha sido o primeiro ato de Colombo na América nos diz bastante da importância que 
tinham para ele as cerimônias de nominação.

Como dissemos, os nomes próprios constituem um setor muito particular do vocabulário:  
desprovidos de sentido, servem somente para denotar, mas não servem, diretamente, para a 
comunicação humana; dirigem-se à natureza (o referente), não aos homens; são, à semelhança dos 
índices, associações diretas entre sequências sonoras e segmentos do mundo. A parte da 
comunicação humana que prende a atenção de Colombo é, pois, precisamente o setor da linguagem 
que serve unicamente, pelo menos num primeiro momento, para designar a natureza.  

Quando Colombo se volta para o resto do vocabulário, ao contrário, mostra muito pouco interesse e 
revela ainda mais sua concepção ingênua da linguagem, já que sempre vê os nomes confundidos às 
coisas: toda a dimensão de intersubjetividade, do valor recíproco das palavras (por oposição á sua 
capacidade denotativa), do caráter humano, e portanto arbitrário, dos signos, lhe escapa. Aqui está 
um episódio significativo, uma espécie de paródia do trabalho etnográfico: tendo aprendido o 
vocábulo indígena "cacique", preocupa-se menos em saber o que significa na hierarquia, 
convencional e relativa, dos índios, do que em ver a que palavra espanhola corresponde exatamente, 
co mo se fosse óbvio que os índios estabelecem as mesmas distinções que os espanhóis; como se o 
uso espanhol não fosse uma convenção entre tantas, e sim o estado natural das coisas: 

"Até então, o Almirante não pudera compreender se esta palavra (cacique) significava rei ou governador. Eles tinham 
também uma outra palavra para os grandes, que chamavam nitayno, mas ele não sabia se designava um fidalgo, um 
governador ou um juiz" ("Diário", 23.12.1492). 

Colombo não duvida nem por um segundo de que os índios, como os espanhóis, distinguem entre 
fidalgo, governador, e juiz; sua curiosidade limita-se ao exato equivalente indígena destes termos. 
Para ele, todo o vocabulário é semelhante aos nomes próprios, e estes decorrem das propriedades 
dos objetos que designam: o colonizador deve chamar-se Colón. As palavras são - e não são nada 
mais que isso - a imagem das coisas.

Não será nada surpreendente notar a pouca atenção que Colombo dá às línguas estrangeiras. S
reação espontânea, nem sempre explícita, mas subjacente a seu com portamento, é que, no fundo, a 
diversidade linguística não existe, já que a língua é natural O que se torna ainda mais surpreendente 
na medida em que o próprio Colombo é poliglota, e ao mesmo tempo desprovido de língua materna: 
pratica tão bem (ou tão mal) o genovês quanto o latim, o português e o espanhol; mas as certezas 
ideológicas sempre souberam superar as contingências individuais. Até sua convicção da 
proximidade da Ásia, que lhe dá a coragem de partir, baseia-se num mal-entendido linguístico 
caracterizado. É opinião comum em sua época que a Terra é redonda; mas acredita-se, com razão, 
que a distância entre a Europa e a Ásia pela via ocidental é muito grande, tal vez até demais. 
Colombo aceita a autoridade do astrônomo árabe Alfragamus, que indica com bastante correção a 
circunferência da Terra, mas exprime-a em milhas árabes, de um terço superiores às milhas 
italianas, a que Colombo está acostumado. Este não pode conceber que as medidas sejam 
convenções, que o mesmo termo tenha significados diferentes segundo as diferentes tradições (ou 
línguas, ou contextos); traduz então em milhas italianas, e a distância não parece estar além de suas 
forças. E, apesar de a Ásia não estar onde ele pensa que está, tem como consolo a descoberta da 
América...



Colombo não reconhece a diversidade das línguas e, por isso, quando se vê diante de um
a língua estrangeira,só há dois comportamentos possíveis, e complementares:  reconhecer que é 
uma língua, e recusar-se a aceitar que seja diferente, ou então reconhecer a diferença e recusar-se a 
admitir que seja uma língua... Os índios que encontra logo no início, a 12 de outubro de 1492, 
provocam uma reação do segundo tipo;ao vê-los, promete: 

"Se Deus as sim o quiser, no momento da partida levarei seis deles a Vossas Altezas, para que aprendam a falar" (estes 
termos chocaram tanto os vários tradutores franceses de Colombo que todos corrigiram: "para que aprendam nossa 
língua"). Mais tarde, consegue admitir que eles têm uma língua, mas não chega a conceber  a diferença, e continua a 
escutar palavras familiares em sua língua, e fala com eles como se devessem compreendê-lo, e censura-os pela má 
pronúncia de palavras ou nomes que pensa reconhecer. Com esta de formação de audição, Colombo mantém diálogos 
engraçados e imaginários, dos quais o mais longo refere-se ao Grande Can, meta de sua viagem. Os índios dizem a 
palavra Ca riba, designando os habitantes (antropófagos) do Caribe. Colombo entende caniba, ou seja, gente do Can. 
Mas entende também que, segundo os índios, estas personagens têm cabeça de cão (do espanhol can), com as quais, 
justa mente, comem-nos. E acha que os índios estão inventando histórias, censurando-os então por isso: "O Almirante 
achava que estavam mentindo, e acreditava que aqueles que os capturavam eram da senhoria do Grande Can" 
(26.11.1492).

Quando Colombo reconhece, enfim, a diferença de uma língua, gostaria que, pelo menos, fosse a de 
todas as outras; há, em suma, as línguas latinas de um lado, e as línguas estrangeiras do outro. As 
semelhanças são grandes no interior de cada grupo, a julgar pela facilidade do próprio Colombo 
para as primeiras, e a do especialista em línguas que traz com ele para as outras. Quando ouve falar 
de um grande cacique no interior das terras, que imagina ser o Can, envia, como emissário, 

"um certo Luis de Torres que tinha vivido com o governador de Múrcia e tinha sido judeu e sabia, 
dizem, o hebraico, o caldeu e um pouco de árabe" (2.11.1492). 

É possível que nos perguntemos em que língua teriam sido feitas as negociações entre o enviado de 
Colombo e o cacique índio, aliás imperador da China; mas este último não compareceu ao encontro.
O resultado desta falta de atenção para com a língua do outro é fácil de prever: de fato, em todo o 
decorrer da primeira viagem, antes de os índios levados à Espanha terem aprendido a "falar", é a 
total incompreensão; ou, como diz Las Casas, na margem do diário de Colombo: 
"Estavam todos no escuro, pois não compreendiam o que os índios diziam" (30.10.1492). 

Isto não chega a ser chocante, nem surpreendente; ao contrário, o que choca e surpreende é o fato de 
Colombo agir o tempo todo como se entendesse o que lhe dizem, dando, simultaneamente, provas 
de sua incompreensão.   A 24 de outubro de 1492, por exemplo, es creve: 'Pelo que ouvi dos índios, 
(a ilha de Cuba) é bastante extensa, de grande comércio, e que havia nela ouro e especiarias e 
grandes naus e mercadores." Mas, duas linhas abaixo, no mesmo dia, escreve: 'não compreendo a 
linguagem deles". Portanto, o que ele "entende" e "escuta" é simplesmente um resumo dos livros de 
Marco Polo e Pierre d'Ailly. 'Ele entendeu que vinham até ali navios de grande tonelagem, 
pertencentes ao Grande Can, e que aterra firme estava a dez dias de navegação" (28.10.1492). 
"Repito, pois, o que disse repetidas vezes: Caniba não é nada senão o povo do Grande Can, que 
deve ser vizinho deste." E continua com este comentário saboroso: "A cada dia que passa, diz o 
Almirante, compreendemos melhor estes índios, e com eles acontece o mesmo, embora várias vezes 
tenham tomado uma coisa por outra" (11.12.1492). Dispomos de outro relato que ilustra a maneira 
pela qual seus homens faziam-se compreender pelos índios: 

"Os Cristãos, achando que, se saíssem de suas chalupas em grupos de dois ou três no máximo, os índios não teriam 
medo, avançaram em direção a eles de três em três trazendo que não os temessem em sua língua que conheciam um 
pouco pela conversa daqueles que traziam. No fim, todos os índios se puseram a fugir, de modo que não restou nem 
grande nem pequeno" (27.11.1492).

Colombo nem sempre é enganado por suas ilusões, e admite que não há comunicação (o que torna 
ainda mais problemáticas as "informações" que pensa obter em suas conversas): 



"Não conheço a língua das gentes daqui, eles não me compreendem e nem eu nem nenhum de meus homens os 
entendemos" (27.11.1492) 

E diz ainda que só compreendia a língua dos indígenas "por conjecturas" (15.1.1493)

 sabemos, no entanto, o quanto esse método é pouco seguro...

A comunicação não-verbal não é nada melhor que a troca de palavras. Colombo prepara-se para 
desembarcar com seus homens. 

"Um dos índios (que estão diante dele) veio, pelo rio, até a popa da barca e iniciou um longo dis curso, que o 
Almirante não compreendeu (o que em nada surpreende). Mas notou que os outros índios, de tempos em tempos, 
levantavam as mãos ao céu e davam um grito.  O Almirante achava que eles lhe diziam que sua vinda lhes agradava 
(exemplo típicode wish thinking), mas viu que o índio que trazia consigo (este sim, compreende a língua) mudava de 
cor, ficando amarelo como a cera, e tremia muito, dizendo por sinais que era preciso que o Almirante saísse do rio, 
porque queriam matá-los" (3.12.1492). 

Resta saber se Colombo entendeu bem o que o segundo índio lhe dizia "por sinais". Eis um exemplo 
de emissão simbólica mais ou menos tão bem-sucedida quanto a pri meira: 

"Eu desejava muito falar com eles, e já não tinha nada que lhes pudesse ser mostrado para que viessem, exceto um 
tamborim que mandei trazer ao castelo de popa, para ser tocado e fazer dançar alguns jovens, pensando que eles 
viriam ver a festa. Mas assim que viram o tamborim ser tocado e a dança, todos abandonaram os remos, tomaram seus  
arcos, estenderam-nos, cada um cobrindo-se com o escudo, e começaram a atirar flechas sobre nós" ("Carta aos Reis",  
31.8.1498).

Estes fracassos não se devem unicamente à ignorância da língua e dos costumes dos índios (embora 
Colombo pu desse ter tentado vencê-la): os intercâmbios com os europeus também não são bem-
sucedidos. Assim, voltando da primeira viagem, nos Açores, Colombo comete um erro após outro 
em sua comunicação com um capitão português que lhe era hostil. Crédulo demais no início, vê 
seus homens detidos, quando esperava a melhor das recepções; dissimulador grosseiro em seguida, 
não consegue atrair o capitão a seu navio, para prendê-lo. Sua percepção dos homens à sua volta 
não é muito clarividente: aqueles em quem deposita toda confiança (como Roldán, ou Hojeda) 
voltam-se em se guida contra ele, ao passo que ele negligencia pessoas que lhe são realmente 
dedicadas, como Diego Mendez.

Colombo não é bem-sucedido na comunicação humana porque não está interessado nela. Lê-se e
eu diário, a 6 de dezembro de 1492, que os índios que havia trazido a bordo de seu barco tentam 
escapar e inquietam-se ao ver-se longe de sua ilha. "Aliás ele os compreendia tão mal quanto eles a 
ele, e tinha o maior temor do mundo das gentes desta ilha. Assim, para conseguir falar com os 
habitantes desta ilha, teria sido necessário permanecer alguns dias neste porto. Mas ele não o fazia, 
para ver mais terras e duvidando que o bom tempo durasse." Tudo está aí, no encadeamento de 
algumas frases: a pouca percepção que Colombo tem dos índios, mistura de autoritarismo e 
condescendência; a incompreensão de sua língua e de seus sinais; a facilidade com que aliena a 
vontade do outro visan do a um melhor conhecimento das ilhas descobertas; a preferência pela terra, 
e não pelos homens. Na hermenêutica de Colombo, estes não têm lugar reservado.



Colombo e os índios
Colombo fala dos homens que vê unicamente porque estes, afinal, também fazem parte da 
paisagem. Suas men ções aos habitantes das ilhas aparecem sempre no meio de anotações sobre a 
Natureza, em algum lugar entre os pás saros e as árvores. 

"No interior das terras, há muitas minas de metais e inúmeros habitantes" ("Carta a Santangel", fevereiro-março de 
1493).

 "Até então, ia cada vez melhor, na quilo que tinha descoberto, pelas terras como pelas flores tas, plantas, frutos, flores 
e gentes" ("Diário", 25.11.1492). 

"As raízes ali eram tão grossas quanto as pernas, e todos, diz, eram fortes e valentes" (16.12.1492):   vemos 
claramente como são introduzidas as pessoas, em função de uma comparação necessária à descrição das raízes.

 "Notaram que as mulheres casavam panos de algodão, mas não as meninas, algumas já com dezoito anos. Havia 
ainda cães mastins e perdigueiros. Encontraram também um homem que tinha no nariz uma pepita de ouro do tamanho  
de um meio castelhano (17.10.1492): 

esta referência aos cães en tre observações sobre as mulheres e os homens indica bem o registro em 
que estavam inseridos. A primeira referência aos índios é significativa: 

"Então viram gentes nuas.,." (11.10.1492). 

É bastante revelador que a primeira característica desta gente que chama a atenção de Colombo seja 
a falta de vestimentas - que, por sua vez, são simbolos de cultura (daí o interesse de Colombo pelas 
pessoas vestidas, que poderiam aproximar-se mais do que se sabe do Grande Can; e fica um pouco 
decepcio nado por encontrar apenas selvagens). A mesma constatação reaparece: 

“Vão completamente nus, homens e mulheres, como suas mães os pariram" (6.11.1492).

 "Este rei e todo os seus andavam nus como tinham nascido, assim como suas mulheres, sem nenhum embaraço' 
(16.12.1492):  as mulheres, pelo menos, podiam ser mais cuidadosas. Suas observações limitam-se, frequentemente, ao 
aspecto físico das pessoas: sua estatura, cor da pele (mais apreciada na medida em que é mais clara, ou seja, mais 
parecida). "Todos são como os canarinos, nem negros nem brancos" (11.10.1492).

 "São mais claros que os de outras ilhas, Entre outros, tinham visto jovens tão brancas quanto é possível ser na 
Espanha" (13,12.1492). 

"Há belissimos corpos de mulheres" (21.12,1492). E conclui, com surpresa, que apesar de nus os índios parecem mais 
próximos dos homens do que dos animais, "Todas as gentes das ilhas e lá da terra firme, embora tenham aparência 
animalesca e andem nus ('..) parecem ser bastante razoáveis e de inteligência aguçada"(Bernaldez),

Fisicamente nus, os índios também são, na opinião de Colombo, desprovidos de qualquer 
propriedade cultural: caracterizam-se, de certo modo, pela ausência de costumes, ritos e religião (o 
que tem uma certa lógica, já que, para um homem como Colombo, os seres humanos passam a 
vestir-se após a expulsão do paraíso, e esta situa-se na origem de sua identidade cultural). Além 
disso, Colombo tem, como vimos, o hábito de ver as coisas segundo sua conveniência, mas é 
significativo que ele seja assim levado à imagem da nudez espiritual, 

"Pareceu-me que eram gente muito desprovida de tudo", escreve no primeiro encontro, e ainda: "Pareceu-me que não 
pertenciam a nenhuma seita" (11,10.1492). 

"Estas gentes são muito pacificas e medrosas, nuas, como já disse, sem armas e sem leis" (4,11,1492), 

"Não sào de nenhuma seita, nem idólatras" (27,11,1492).

 Já desprovidos de língua, os índios se vêem sem lei ou religião; e, se possuem cultura material, esta 



não atrai a atenção de Colombo, não mais do que, anteriormente, sua cultura espiritual: 

"Traziam pelotas de algodão fiado, papagaios, lanças, e outras coisinhas que seria tedioso 
enumerar" (13.10,1492): o importante, claro, é a presença dos papagaios. Sua atitude em relação a 
esta outra cultura é, na melhor das hipóteses, a de um colecionador de curiosidades, e nunca vem 
acompanhada de uma tentativa de compreender: observando, pela primeira vez, construções em 
alvenaria (durante a quarta viagem, na costa de Honduras), contenta-se em ordenar que se que 
bredelas um pedaço, para guardar como lembrança.

É de esperar que todos os índios, culturalmente vir gens, página em branco à espera da inscrição 
espanhola e cristã, sejam parecidos entre si, "Todos pareciam-se com aqueles de que já falei, mesma 
condição, também nus, e da mesma estatura" (17.10.1492).,"Vieram muitos deles, semelhantes aos 
das outras ilhas, igualmente nus e pintados" (22.10.1492), "Estes têm a mesma natureza, e os 
mesmos hábitos que os que até agora encontramos" (1.11,1492), "São, diz o Almirante, gente 
semelhante aos índios de que já falei, de mesma fé" (3.12,1492). Os índios se parecem por estarem 
nus, privados de características distintivas.

Dado este desconhecimento da cultura dos índios e sua assimilação à natureza, não se pode 
esperar encontrar nos escritos de Colombo descrições detalhadas da popula 
ção. A imagem que Colombo nos dá dos índios obedece, no início, às mesmas regras que a desc
ição da natureza:  decidido a tudo admirar, começa, então, pela beleza física dos índios, "Eram 
todos muito bem feitos, belíssimos de corpo e muito harmoniosos de rosto" (11,10,1492). 
"E todos de boa estatura, gente muito bonita" (13.10,1492). "Eram aqueles os mais belos homens e  
as mais belas mulheres que tinham encontrado até então" (16,12.1492).

Um autor como Pierre Martyr, que reflete exatamente as impressões (ou os fantasmas) de Colombo 
e de seus primeiros companheiros, pinta cenas idílicas. Eis que as ín dias vêm saudar Colombo:

 "Todas eram belas. Era como se víssemos aquelas esplêndidas náiades ou ninfas das fon tes, tão decantadas pela 
Antiguidade. Tendo nas mãos feixes de palmas que seguravam ao executar suas danças, que acompanhavam de cantos,  
dobraram os joelhos e os apre sentaram ao adelantado" (1, 5; cf. Fig. 3).

Esta admiração, decidida de antemão, estende-se também à moral. Colombo declara de cara que são 
gente boa, sem se preocupar em fundamentar sua afirmação. "São as melhores gentes do mundo, e 
as mais pacificas" (16.12.1492). "O Almirante diz que não crê que um homem jamais tenha visto 
gente de coração tão bom" (21.12.1492).   'Não creio que haja no mundo homens melhores, assim 
como nào há terras melhores" (25.12.1492): a fácil ligação entre homens e terras indica bem o 
espírito com que es creve Colombo, e a pouca confiança que podemos depo sitar nas qualidades 
descritivas de suas observações. Além disso, no momento em que conhecer melhor os índios, cairá 
no outro extremo, o que não tornará sua informação mais digna de fé: vê-se, náufrago maica, 
"cercado por um milhão de selvagens cheios de crueldade, e que nos são hostis" ("Carta 
Rarissima", 7.7.1503). Sem dúvida, o que mais chama a atenção aqui, é o fato de Colombo só 
encontrar, para caracterizar os índios, adjetivos do tipo bom/ mau, que na verdade não dizem nada: 
além de dependerem do ponto de vista de cada um, são qualidades que correspondem a extremos e 
não a características estáveis, porque relacionadas à apreciação pragmática de uma situação, e não 
ao desejo descer.

Dois traços dos índios parecem, à primeira vista, me nos previsíveis do que os outros: são
a "generosidade" e a "covardia". Ao ler as descrições de Colombo, percebemos que estas afirmações 
informam mais sobre o próprio do que sobre os índios. Na falta das palavras, índios e espanhóis 
trocam, desde o primeiro encontro, pequenos objetos; e Colombo não se cansa de elogiar a 
generosidade dos índios, que dão tudo por nada. Uma generosidade que, às vezes, parece-lhe beirar 
a burrice: por que apreciam igualmente um pedaço de vidro e uma moeda? Uma moeda pe quena e 



uma de ouro? "Dei", escreve, "muitas outras coisas de pouco valor que lhes causaram grande 
prazer" ("Diário", 11.10.1492). "Tudo o que têm, dão em troca de qual quer bagatela que se lhes 
ofereça, tanto que aceitam na troca até mesmo pedaços de tigela e taças de vidro 
que bradas" (13.10.1492) "Alguns tinham pedaços de ouro no nariz, que de bom grado tr
ocavam por (...) [ que valem tão pouco que não valem nada" (22.11.1492). "Seja coisa de valor ou 
coisa de baixo preço, qualquer que seja o objeto que se lhes dá em troca e qualquer que seja seu 
valor, ficam satisfeitos" ("Carta a Santangel", fevereiro-março de 1493). Colombo não compreende 
que os valores são convenções - a mesma incompreensão que mostrou em relação às línguas, como 
vimos - e que o ouro não é mais precioso do que o vidro "em si", mas somente no sistema europeu 
de troca. E, quando conclui a descrição das trocas dizendo: 

"Até pedaços de barris quebrados aceitavam, dan do tudo o que tinham, como bestas idiotas!" ("Carta a Santangel", 
fevereiro-março de 1493).

Temos a impressão de que é ele o idiota: um sistema de troca diferente significa, para ele, a 
ausência de sistema, e daí conclui pelo caráter bestial dos índios.  

O sentimento de superioridade gera um comportamento protecionista: Colombo nos diz que proíbe 
seus marinheiros de efetuarem trocas, segundo ele, escandalosas. No entanto, vemos o próprio 
Colombo oferecer presentes estranhos, que hoje associamos aos "selvagens" (mas foi Colombo o 
primeiro a ensiná-los a apreciar e exigir tais presentes). 

"Mandei procurá-lo, dei-lhe um gorro vermelho, algumas miçangas de vidro verde, que pus em seu braço, e um par de 
guizos que prendi a suas orelhas" ("Diário", 15.10.1492). 

"Dei-lhe um belissimo colar de âmbar que trazia no pescoço, um par de calçados vermelhos e um frasco de água de 
flor de laranjeira. Alegrou-se muito com isso" (18.12.1492). 

"O senhor já trazia camisa e luvas que o Almirante lhe tinha dado" (26.12.1492). 

Compreende-se que Colombo fique chocado com a nudez do outro, mas luvas, um gorro vermelho e 
sapatos seriam, nessas circunstâncias, presentes mais úteis do que taças de vidro quebradas? Em 
todo caso, os chefes índios poderão vir visitá-los vestidos... Veremos que depois os índios 
descobrirão outros usos para os pre sentes espanhóis, embora sua utilidade continue não sendo 
demonstrada. 

'Como não tinham vestimentas, os indígenas se perguntaram de que poderiam servir agulhas, e os espanhóis 
satisfizeram sua engenhosa curiosidade, mostrando-lhes por gestos que as agulhas servem para arrancar os espinhos 
que frequentemente lhes penetram a pele, ou para limpar os dentes; e assim começaram a fazer delas muito caso" 
(Pierre Martyr, 1, 8).

É com base nessas observações e trocas que Colombo declara que os índios são as pessoas mais generosas do mundo, 
dando assim urna contribuição importante ao mito do bonsauvage.

 "Não cobiçam os bens de outrem"(26.12.1492). "São a tal ponto desprovidos de artifício e tão generosos com o que 
possuem, que ninguém acreditaria a menos que o tivesse visto" ("Carta a Santangel", fevereiro-março de 1493). 

"E que não se diga, diz o Almirante, que dão generosamente porque o que davam pouco valia, pois os que davam urna 
pepita de ouro e os que davam a cabaça de água agiam do mesmo modo, e com a mesma liberalidade. E é fácil saber, 
diz o Almirante, quando se dá uma coisa de coração" ("Diário", 21.12.1492).

A coisa é, na verdade, menos simples do que parece. Colombo pressente isso quando, em sua carta a 
Santangel, recapitula sua experiência: 

"Não pude saber se possuem bens privados, mas tive a impressão de que todos tinham direitos sobre o que cada um 
possuía, especialmente no que se refere aos víveres" (fevereiro-março de 1493). 



Será que uma outra relação com a propriedade privada explicaria estes comportamentos 
"generosos"?  Fernando, o filho, diz algo nesse sentido quando relata um episódio da segunda 
viagem: "Alguns índios que o Almirante tinha trazido de Isabela entraram nas cabanas (que 
pertenciam aos índios locais) e serviram-se de tudo o que era de seu agrado; os proprietários não 
deram o menor sinal de aborrecimento, como se tudo o que possuíssem fosse propriedade comum. 
Os indígenas, achando que tínhamos o mesmo costume, no início pegaram dos cristãos tudo o que 
era de seu agra do; mas notaram seu erro rapidamente" (51). 

Colombo, nesse momento, esquece sua própria impressão, e declara logo depois que os índios, 
longe de serem generosos, são todos ladrões (inversão paralela àquela que os tinha trans formado de 
melhores homens do mundo em selvagens vio lentos). Imediatamente, impõe-lhes castigos cruéis, 
os mesmos que se costumava então aplicar na Espanha:

 "Como na viagem que fiz a Cibao, ocorreu que algum índio roubou, se fosse descoberto que alguns deles roubam, 
castigai-os cortando-lhes o nariz e as orelhas, pois são partes do corpo que não se pode esconder" ("Instruções a 
Mosen Pedro Margarite", 9.4.1494).

O discurso sobre a "covardia" encaminha-se do mesmo modo. No início, é a condescendência 
risonha: 

"Não têm armas e são tão medrosos que um dos nossos bastaria para fazer fugir cem deles, mesmo brincando" 
("Diário", 12.11.1492). 

"O Almirante garante aos Reis que com dez homens faríamos fugir dez mil deles, a tal ponto são co vardes e medrosos"  
(3.12.1492). 

"Não possuem nem ferro, nem aço, nem armas, e não são feitos para isso; não por que não sejam saudáveis, e de boa 
estatura, mas porque são prodigiosamente medrosos" ("Carta a Santangel", fevereiro-março de 1493). 

A caça aos índios pelos cães, outra "descoberta" de Colombo, baseia-se numa observação se 
melhante: 

"Pois, contra os índios, um cão equivale a dez homens" (Bernaldez). Por isso, Colombo deixa tranqüilamente parte de 
seus homens em Hispaniola, no final da primeira viagem. Ao voltar, um ano depois, é forçado a admitir que foram 
todos mortos por aqueles índios medrosos e ignorantes das armas. Teriam eles se organizado em bandos de mil para 
acabar com cada um dos espanhóis? Então, cai no outro extremo, deduzindo, de algum modo, a coragem a partir da 
covardia. "Não há gente pior do que os covardes que nunca arriscam suas vidas no confronto direto, e sabereis que se 
os índios encontrarem um ou dois homens isolados, não é de espantar que os matem" ("Instruções a Mosen Pedro 
Margarite", 9.4.1494);  o rei deles, Caonabo, é "homem tão mau quanto audacioso" ("Rela tório para Antonio de 
Torres", 30.1.1494). 

Ao que tudo indica, Colombo não compreende os índios melhor agora:  na verdade, nunca sai de si 
mesmo.  É verdade que, num certo momento de sua carreira, Colombo faz um esforço suplementar.

 Acontece durante a segunda viagem, quando pede ao frei Ramón Pane que descreva 
detalhadamente os costumes e crenças dos índios; e ele mesmo deixa, em prefácio a esta descrição, 
uma página de observações "etnográficas". Começa por uma declaração de princípio: 

"Não encontrei entre eles nenhuma idolatria e nenhuma outra religião",tese que mantém, apesar dos exemplos que ele 
mesmo dá em seguida. Descreve várias práticas "idólatras", dizendo, no entanto: "Nenhum de nossos homens pôde 
compreender as palavras que pronunciavam." Sua atenção volta-se, então, para uma fraude:  um ídolo falante era na 
verdade um objeto oco, ligado por um tubo a outro cômodo da casa, onde ficava o assistente do mágico. O pequeno 
tratado de Ramón Pane (preserva do na biografia de Francisco Colombo, capítulo 62)



 é bem mais interessante, apesar do autor, que não se cansa de repetir: 

"Como os índios não possuem nenhum alfabeto ou escrita, não dizem bem seus mitos, e me é 
impossível transcrevê-los corretamente; tem o colocar o início no fim, e vice-versa" (6). "Como 
escrevi às pressas e não tinha pa pel suficiente, não pude colocar cada coisa em seu devido lugar" 
(8). "Não consegui saber mais nada acerca disso, e o que escrevi tem pouco valor" (11).

Será que podemos adivinhar, através das anotações de Colombo, como os índios percebem os e
spanhóis? Dificil mente. Aqui também, toda a informação é viciada, porque Colombo decidiu tudo 
de antemão: e já que o tom, durante a primeira viagem, é de admiração, os índios também devem 
ser admirativos. 

"Disseram-se muitas outras coisas que não pude compreender, mas pude ver que estava maravilhado com tudo" 
("Diário", 18.12.1492): apesar de não entender o que dizem, Colombo sabe que o "rei" indígena está 
em êxtase diante dele. É possível, como diz Colombo, que os índios tenham considerado a 
possibilidade de os espanhóis serem seres de origem divina; o que daria uma boa explicação para o 
medo inicial, e seu desaparecimento diante do comportamento indubitavelmente humano dos 
espanhóis. 

"São crédulos, sabem que há um Deus no céu, e estão convencidos de que viemos de lá" (12.11.1492).

 "Achavam que todos os cristãos vinham do céu, e que o reino dos Reis de Castela ali se encontrava, e não neste 
mundo' (16.12.1492). 

"Ainda agora, depois de tanto tempo comigo, e apesar de numerosas conversas, continuam convencidos de que venho 
do céu" ("Carta a Santangel", fevereiro-março de 1493). 

Voltaremos a esta crença quando for possível examiná-la mais a fundo; observemos, entretanto, que, 
para os índios do Caribe, o oceano podia parecer tão abstrato quanto o espaço que separa o céu e a 
terra.

O lado humano dos espanhóis é a sede que têm de bens terrestres: o ouro, como vimos desde o 
início, e, em seguida, as mulheres. Nas palavras de um índio, relatadas por Colombo: 

“Um dos índios que vinham com o Almi rante falou com o rei dizendo-lhe que os cristãos vinham do céu e andavam à 
procura de ouro" ("Diário', 16.12.1492). 

Esta frase é verdadeira em mais de um sentido. Pode-se dizer, simplificando até a caricatura, que os 
conquistadores espanhóis pertencem, historicamente, à época de transição entre uma Idade Média 
dominada pela religião e a época moderna, que coloca os bens materiais no topo de sua es cala de 
valores. Também na prática, a conquista terá estes dois aspectos essenciais: os cristãos vêm ao Novo 
Mundo imbuidos de religiào, e levam, em troca, ouro e riquezas.

A atitude de Colombo para com os índios decorre da percepção que tem deles. Podemos distinguir, 
nesta última, duas componentes, que continuarão presentes até o século seguinte e, praticamente, 
até nossos dias, em todo o colonizador diante do colonizado. Estas duas atitudes já tinham sido 
observadas na relação de Colombo com a língua do outro. Ou ele pensa que os índios (apesar de 
não utilizar estes termos) são seres completamente humanos com os mesmos direitos que ele, e aí 
considera-os não somente iguais, mas idênticos e este comportamento desemboca no 
assimilacionismo, na projeção de seus próprios valores sobre os outros ou então parte da diferença, 
que é imediata mente traduzida em termos de superioridade e inferioridade (no caso, obviamente, 
são os índios os inferiores): recusa a existência de uma substância humana realmente outra, que 
possa não ser meramente um estado imperfeito de si mesmo. Estas duas figuras básicas da 
experiência da alteridade baseiam-se no egocentrismo, na identificação de seus próprios valores 



com os valores em geral, de seu eu com o universo; na convicção de que o mundo é um.
Por um lado, Colombo quer que os índios sejam como ele e, como os espanhóis, é assimilacionista 
de modo in consciente e ingênuo. Sua simpatia pelos índios traduz-se.  "naturalmente", no desejo de 
vê-los adotar seus próprios costumes. 

Decide levar alguns índios para a Espanha, para que 

"ao retornarem sejam intérpretes dos cristãos, e ado tem nossos costumes e nossa fé" (12.11.1492). 

E ainda 

"devemos fazer com que construam cidades, ensiná-los a an dar vestidos e adotar nossos costumes" (16.12,1492). 

"Vossas Altezas devem ficar satisfeitas, pois em breve terão feito deles cristãos e lhes terão instruído nos bons costumes  
de seu reino" (24.12.1492).

 O desejo de fazer com que os índios adotem os costumes dos espanhóis nunca vem acompanhado 
de justificativas; afinal, é algo lógico.

Na maior parte do tempo, este projeto de assimilação confunde-se com o desejo de cristianizar os 
índios, espalhar o Evangelho. Sabemos que esta intenção fundamenta o projeto inicial de Colombo, 
apesar de a idéia ser um pouco abstrata no início (nenhum padre acompanha a primeira expedição). 
A intenção começa a concretizar-se assim que ele vê os índios. Logo depois de tomar posse das no 
vas terras, através de ato notarial devidamente lavrado, de clara: 

"Entendi que eram gente que se entregaria e se converteria com muito mais facilidade à nossa Santa Fé pelo amor do 
que pela forças.." (11.10.1492), 

O "entendimento" de Colombo é, evidentemente, uma decisão tomada de an temão; e refere-se aqui 
aos meios que devem ser utiliza dos e não ao fim que deve ser atingido. Este último nem precisa ser 
afirmado, já que é óbvio. Colombo volta constantemente à idéia de que a conversão é o principal 
objetivo da expedição, e reafirma a esperança de que os reis de Espanha aceitem os índios 
como vassalos, sem nenhuma discriminação.

 "E digo que Vossas Altezas não devem permitir que nenhum estrangeiro tenha qualquer relação com esse país e não 
ponha nele os pés se não for católico cristão, pois a expansão e glória da religião cristã são fide e princípio desta 
empresa, e que não admitam nessas regiões ninguém que não seja bom cristão" (27.11.1492). 

Este tipo de comportamento implica, entre outras coisas, o respeito pela vontade individual dos 
índios, já que são equiparados aos cristãos. 

"Como já considerava aquela gente como vassalos dos Reis de Castela, e não via razão em ofendê-los, concordou em 
deixá-lo [ índio idoso]"(18.12.1492).

Esta visão de Colombo é facilitada pela capacidade que tem em ver as coisas como lhe convém. 
Neste caso, particularmente, os índios já sào, a seu ver, dotados de qualidades cristãs, e já desejam a 
conversão. Vimos que, segundo ele, os índios não pertenciam a nenhuma 'seita", eram virgens em 
matéria de religião e, na verdade, já tinham uma predisposição ao cristianismo. E as virtudes que 
imagina encontrar neles são virtudes cristãs: 

"Estas gentes não são de nenhuma seita, nem idólatras, e sim muito mansos e ignorantes do que é o mal, não sabem 
matar-se uns aos outros (...) Estão sempre dispostos a recitar qualquer oração que lhes ensinarmos, e fazem o sinal da 
cruz. E Vossas Altezas devem decidir-se a fazer deles cristãos" (12.11.1492). 



"Amam o próximo como a si mesmos", escreve na noite de Natal (25.12.1492). 

É evidente que esta imagem só pode ser obtida através da supressão de todos os traços dos índios 
que poderiam contradizê-la - supressão no discurso sobre eles e também, se for o caso, na realidade. 
Durante a segunda expedição, os religiosos que acompanham Colombo começam a converter os 
índios; mas falta muito para que todos se curvem e se ponham a venerar as imagens santas. "Depois 
de terem deixado a capela, esses homens jogaram as imagens ao solo, cobriram-nas com um 
punhado de terra e urinaram sobre elas"; vendo isto, Bartolomeu, irmão de Colombo, decide     
puni-los de modo bem cristão:

"Como lugar-tenente do vice-rei e governador das ilhas, levou aqueles homens maus à justiça, e, uma vez definido o 
crime, fez com que fossem queimados em público" (Ramón Pane in F. Colombo, 62, 26).

Seja como for, sabemos atualmente que a expansão espiritual está indissoluvelmente ligada à 
conquista mate rial (é necessário dinheiro para fazer cruzadas); e surge aí a primeira falha num 
programa que implicava a igualdade dos parceiros: a conquista material (e tudo o que ela implica) 
será ao mesmo tempo resultado e condição da expan são espiritual. Colombo escreve: 

"Creio que, se começarmos,em breve Vossas Altezas conseguirão converter à nossa Santa Fé uma multidào de povos, 
ganhando grandes territórios e riquezas, assim como todos os povos da Espanha, pois há sem dúvida nestas terras 
grandes quantidades de ouro" (12.11.1492). 

Esta conexão torna-se quase automática para ele: 

"Vossas Altezas têm aqui um outro mundo onde pode expandir-se muito nossa Santa Fé e de onde se pode tirar muito 
proveito"("Carta aos Reis", 31.8.1498).

 O proveito tirado pela Espanha é incontestável: 

"Pela vontade divina, pus deste modo um outro mundo sob a autoridade do Rei e da Rainha, nossos senhores, e assim a  
Es panha, que diziam ser tão pobre, tornou-se o mais rico dos remos" ("Carta à Ama-de-leite", novembro de 1500).

Colombo age como se entre as duas ações se estabelecesse um certo equilíbrio: os espanhóis dão a 
religião e tomam o ouro. Porém, além de a troca ser bastante assimétrica, e não necessariamente 
interessante para a outra parte, as implicações desses dois atos se opõem. Propagar a religião 
significa que os índios são considerados como iguais (diante de Deus). E se eles não quiserem 
entregar suas riquezas? Entào será preciso subjugá-los, militar e politica mente, para poder tomá-las 
à força; em outras palavras, colocá-los, agora do ponto de vista humano, numa posição de 
desigualdade (de inferioridade). E Colombo não hesita nem um pouco em falar da necessidade de 
subjugá-los, sem perceber a contradição existente entre o que cada uma de suas ações implica, ou, 
pelo menos, a descontinuidade que estabelece entre divino e humano. Por essa razão notou que 
eram medrosos e desconheciam o uso das armas.

 "Com cinqüenta homens Vossas Altezas podiam dominar todos eles e fariam deles o que quisessem" ("Diário", 14.10. 
1492):

ainda é o cristão que fala? Ainda se trata de igualdade? Partindo pela terceira vez para a América, 
pede permissão para levar com ele voluntários criminosos que sejam por isso perdoados: ainda é o 
projeto evangelizador?

 "Minha vontade, escreve Colombo na primeira viagem, era nào passar por nenhuma ilha sem dela tomar posse" 
(15.10.1492); 



na época, chega a oferecer uma ilha aqui e outra ali a algum de seus companheiros. No início, os 
índios não deviam entender muito dos ritos que Colombo executava em companhia de seus 
notários. Quando as coisas começaram a se esclarecer, não ficam exatamente entusiasmados.
 "Fundei ali um povoado e dei vários presentes [ gorro vermelho? Colombo nào informa] ao qui 
bian - assim chamam o senhor da terra - mas bem sabia que a concórdia não duraria. São
realmente gente muito rústica [ que não desejam se submeter aos espanhóis], e meus homens são bastante importunos; 
enfim eu tomava posse de terras pertencentes a esse quibian [ gunda etapa da troca: dão-se luvas, tomam-se terras]. 
Ao ver as casas feitas e o ardor de nosso tráfico, ele resolveu queimar tudo e matar-nos"("Carta Rarissima", 7.7.1503). 

A continuação desta história é ainda mais sinistra. Os espanhóis conseguem prender a família do 
quibian e querem usá-la como refém; alguns dos índios, no entanto, conseguem escapar. 'Os 
prisioneiros restantes foram tomados de desespero, pois não tinham escapado com seus 
companheiros, e no dia seguinte descobriu-se que tinham se enforca do aos barrotes da ponte, com 
as cordas que puderam encontrar, dobrando os joelhos por não haver espaço sufi ciente para se 
enforcarem como se deve." Fernando, o filho de Colombo, que relata este episódio, presenciou-o; 
tinha apenas quatorze anos, e pode-se pensar que a reação de seu pai foi igual à sua: 

"Para nós, que estávamos a bordo, a morte deles não era uma grande perda, mas agravou bastante a situação dos 
homens em terra; o quibian teria ficado feliz em fazer a paz em troca de seus filhos, mas agora, que já não tínhamos 
reféns, havia razões para temer que fizesse guerra ainda mais cruel contra nossa vida" (99).

Eis que a guerra substitui a paz, mas pode-se pensar que Colombo nunca tenha posto 
completamente de lado este meio de expansão, já que desde a primeira viagem acaricia um projeto 
particular. 

"Parti essa manhã", nota já a 14 de outubro de 1492, "para procurar um local onde pu desse ser construída uma 
fortaleza". "Porque aqui há um cabo rochoso bastante elevado, poderíamos construir uma fortaleza" (5.11.1492). 

Sabemos que realizará este sonho após o naufrágio de sua nau, e aí deixará seus homens. Mas a 
fortaleza, mesmo que revele não ser particularmente eficaz, não seria um passo em direção à guerra, 
logo à sub missão e à desigualdade?Assim, gradativamente, Colombo passará do assimilacionismo, 
que implica uma igualdade de princípio, à ideologia escravagista e, portanto, à afirmação da 
inferioridade dos índios. Isto já podia ser notado em alguns julgamentos sumários que surgem desde 
os primeiros contatos. 

"Devem ser bons servidores e industriosos" (11.10.1492). 

"Servem para obedecer" (16.12.1492).

 Para manter sua coerência, Colombo estabelece distinções sutis entre índios inocentes, cristàos em 
potencial, e índios idólatras, praticantes do canibalismo; ou índios pacíficos (que se submetem ao 
poder dele) e índios belicosos, que merecem por isso ser punidos; mas o importante é que aqueles 
que ainda não são cristãos só podem ser escravos: não há uma terceira possibilidade. Imagine então 
que os navios que transportam rebanhos de animais de carga no sentido Europa-América sejam 
carre gados de escravos no caminho de volta, para evitar que retornem vazios e enquanto não se 
acha ouro em quantidade suficiente, e a equivalência implicitamente estabele cida entre animais e 
homens não é, sem dúvida, gratuita.

 "Os transportadores poderiam ser pagos em escravos cani bais, gente feroz mas saudável e de ótimo entendimento, os 
quais, arrancados de sua desumanidade serão, cremos, os melhores escravos que há" ("Relatório para Antonio de 
Torres", 30.1.1494).

Os Reis da Espanha não aceitam esta sugestão de Colombo: preferem ter vassalos em vez de escravos; súditos que 
possam pagar impostos, em vez de seres que pertencem a alguém; mas Colombo não renuncia a seu projeto, e ainda 
escreve, em setembro de 1498: "Daqui poderíamos enviar, em nome da Santíssima Trindade, tantos escravos quantos se  
possam vender, e também brasil  Se as informações de que disponho são boas,dizem que poderiam ser vendidos quatro 



mil escravos, que poderiam valer vinte milhões ou mais" ('Carta aos Reis', setembro de 1498). 

Os deslocamentos podem apresentar alguns problemas no início, mas estes serão rapidamente 
resolvidos. "É verdade que muitos deles morrem no momento, mas não será sem pre assim. Os 
negros e os canarinos tinham começado da mesma maneira" (ibid.). Dirige seu governo da ilha de 
Hispaniola nesse sentido, e uma outra carta, endereçada aos reis, de outubro de 1
498, é resumida por Las Casas assim:

"De tudo o que diz, deduz-se que o lucro que pretendia dar aos espanhóis que ali se encontravam 
consistia em lhes dar escravos para serem vendidos em Castela" (Historia, 1, 155). No espírito de 
Colombo, a propagação da fé e a escravização estão intimamente liga.

Michele de Cuneo, membro da segunda expedição, deixou um dos raros relatos que descrevem 
detalhadamente como se dava o tráfico de escravos no início; relato que não permite ilusões quanto 
à percepção que se tem dos índios. (...)"Quando nossas caravelas tiveram de partir para a 
Espanha, reunimos em nosso acampamento mil e seiscentas pessoas, machos e fêmeas desses 
índios, dos quais embarcamos em nossas caravelas, a 17 de fevereiro de 1495, quinhentas e 
cinqüenta almas entre os melhores machos e fêmeas. Quanto aos que restaram, foi anunciado nos 
arredores que quem quisesse poderia pegar tantos de les quantos desejasse; o que foi feito. E, 
quando todos estavam servidos, sobravam ainda quatrocentos, aproximadamente, a quem demos 
permissão para ir aonde quisessem. Entre eles havia muitas mulheres com crianças de colo. Como 
temiam que voltássemos para pegá-las, e para escapar de nós mais facilmente, deixaram os filhos 
em qual quer lugar no chão e puseram-se a fugir como desespera das; e algumas fugiram para tão 
longe que foram parar a sete ou oito dias de nosso acampamento em Isabela, além das montanhas 
e atrás de imensos rios; o que faz com que, de agora em diante, só os alcançaremos com grande 
esforço." Assim começa a operação; eis aqui seu desenlace:  Mas quando atingimos as águas que 
cercam a Espanha, uns duzentos dos índios morreram, creio que por causa doar ao qual não 
estavam habituados, mais frio do que o deles. Foram jogados no mar (...). Desembarcamos todos 
os escravos, a metade deles doente."

Mesmo quando não se trata de escravidão, o comportamento de Colombo implica o não-
reconhecimento do direito dos índios à vontade própria; implica que os considera, em suma, como 
objetos vivos. Assim, em seus impulsos de naturalista, sempre quer trazer á Espanha espécimes de 
todos os gêneros: árvores, pássaros, animais e índios; não lhe ocorre a idéia de pedir a opinião 
deles. "Diz que gos taria de prender uma meia dúzia de índios para levá-los consigo; mas diz que 
não pode pegá-los porque todos tinham partido antes do anoitecer. Mas no dia seguinte, terça-
feira, 8 de agosto, doze homens vieram numa canoa até a cara vela: foram todos aprisionados e 
levados à nau do Almirante, que escolheu seis deles e enviou à terra os outros seis" (Las Casas, 
Historia, 1, 134). 

O número já tinha sido fixado:meia dúzia; os indivíduos não contam, são contados. Numa outra 
ocasião ele quer mulheres (não por lubricidade, mas para ter uma amostra de cada coisa). "Enviei 
alguns homens a uma casa na margem oeste do rio. Eles me trouxeram sete cabeças de mulheres, 
jovens e adultas, e três crianças" ("Diário", 12.11.1492). Ser índio, e ainda por cima mulher, 
significa ser posto, automaticamente, no mesmo nível que o gado.

As mulheres: se Colombo só se interessa por elas enquanto naturalista, o mesmo não acontece com 
os outros. Vamos ler o relato que Michele de Cuneo, fidalgo de Savona, faz de um episódio da 
segunda viagem - uma história entre mil, mas que tem a vantagem de ser contada por seu 
protagonista. "Quando estava na barca, capturei uma mulher caribe belíssima, que me foi dada pelo 
dito senhor Almirante e com quem, tendo-a trazido à cabina, e estando ela nua, como é costume 
deles, concebi o desejo de ter prazer. Queria pôr meu desejo em execução, mas ela não quis, e 



tratou-me com suas unhas de tal modo que eu teria preferido nunca ter começado. Porém, vendo 
isto (para contar-te tudo, até o fim), peguei uma corda e amarrei-a bem, o que a fez lançar gritos 
inauditos, tu não terias acre ditado em teus ouvidos.

Finalmente, chegamos a um tal acordo que posso dizer-te que ela parecia ter sido educa da numa 
escola de prostitutas."Este relato é revelador em vários aspectos. O europeu acha as mulheres índias 
bonitas;não lhe ocorre, evidente mente, a idéia de pedir a ela consentimento para "pôr seu desejo em 
execução". Dirige esse pedido ao Almirante, que é homem e europeu como ele, e que parece dar 
mulheres a seus compatriotas com a mesma facilidade com que distribui guizos entre os chefes 
indígenas. Michele de Cuneo escreve, é claro, para um outro homem, e prepara cuida dosadamente 
o prazer da leitura para seu destinatário, pois, para ele, trata-se de uma história de puro prazer. No 
início, ele se coloca no papel ridículo de macho humilhado; mas faz isso unicamente para tornar 
ainda maior a satisfação de seu leitor em ver a ordem finalmente estabelecida com o trunfo do 
homem branco. Último olhar cúmplice: nosso fi dalgo omite a descrição da "execução", mas faz 
com que seja deduzida a partir de seus efeitos, aparentemente além de sua expectativa, e que 
permitem, além disso, num sal to surpreendente, a identificação da índia a uma prostituta:
surpreendente, pois aquela que recusava violentamente a solicitação sexual se vê assimilada à que 
faz desta solicitação sua profissão. Mas não é esta a verdadeira natureza de toda mulher, que um 
número suficiente de palmadas basta para revelar? 

A recusa só podia ser hipócrita; arranhe a mulher arisca, e descobrirá a prostituta. As mulheres 
índias são mulheres, ou índios ao quadrado; nesse sentido, tornam-se objeto de uma dupla 
violentação.  Como Colombo pode estar associado a estes dois mi tos aparentemente contraditórios
, um onde o outro é um "bom selvagem" (quando é visto de longe), e o outro onde é um 'cão 
imundo", escravo em potencial? É porque ambos têm uma base comum, que é o desconhecimento 
dos índios, a recusa em admitir que sejam sujeitos com os mesmos direitos que ele, mas diferentes. 
Colombo descobriu a América, mas não os americanos, Toda a história da descoberta da América, 
primeiro epi sódio da conquista, é marcada por esta ambigüidade: a alteridade humana é 
simultaneamente revelada e recusada. 

O ano de 1492 já simboliza, na história da Espanha, este duplo movimento: nesse mesmo ano o país 
repudia seu outro interior, conseguindo a vitória sobre os mouros na derradeira batalha de Granada 
e forçando os judeus a deixar seu território; e descobre o outro exterior, toda essa América que virá 
a ser latina. Sabemos que o próprio Colombo liga constantemente os dois eventos: "No corrente ano 
de 1492, depois que Vossas Altezas puseram fim na guerra contra os mouros (...), nesse mesmo 
mês, (...) Vossas Altezas (...) pensaram em enviar-me, a mim, Cristóvão Co lombo, às ditas paragens 
da Índia. (...) Assim, após terem expulsado todos os judeus para fora de vossos remos e domínios, 
Vossas Altezas nesse mesmo mês de janeiro ordenaram-me que partisse com armada suficiente às 
ditas terras da Índia", escreve no início do diário da primeira viagem. A unidade destes dois 
movimentos, onde Colombo tende a ver a internação divina, está na propagação da fé cristã.

"Espero em Nosso Senhor que Vossas Altezas se decidirão a enviar rapidamente [ para unir à Igreja tão grandes povos  
e convertê-los, assim como Elas destruíram aqueles que não queriam confessar o Pai, o Filho e o Espírito Santo" 
(6.11.1492). 

Mas também podemos ver as duas ações como orientadas em sentidos opostos, e complementares: 
uma expulsa a heterogeneidade do corpo da Espanha, a outra a introduz irremediavelmente.  A seu 
modo, Colombo participa deste duplo movimento. Não percebe o outro, como vimos, e impõe a ele 
seus próprios valores; mas o termo que usa mais frenquentemente para referir-se a si mesmo e que é 
utilizado também por seus contemporâneos é: o Estrangeiro; e se tantos países buscaram a honra de 
ser a sua pátria, é porque ele não tinha nenhuma.



II Conquistar

As razões da vitória

O encontro entre o Velho e o Novo Mundo, que a descoberta de Colombo tornou possível, é de um 
tipo muito particular: é uma guerra, ou melhor, como se dizia então, a Conquista. Um mistério 
continua ligado à conquista; trata-se do resultado do combate. Por que esta vitória fulgurante, se os 
habitantes da América são tão superiores em número a seus adversários, e lutam em seu próprio 
solo? Se nos limitarmos à conquista do México, a mais espetacular, já que a civilização mexicana é 
a mais brilhante do mundo pré-colombiano: como explicar que Cortez, liderando algumas centenas 
de homens, tenha conseguido tomar o reino de Montezuma, que dispunha de várias centenas 
de milhares de guerreiros? Tentarei encontrar uma resposta na abundante literatura que esta fase da 
conquista, já na época, suscitou:  os relatórios do próprio Cortez; as crônicas espanholas, das quais a 
mais digna de atenção é a de Bernal Díaz del Castillo; e, finalmente, os relatos indígenas, transcritos 
por missionários espanhóis ou redigidas pelos próprios mexicanos.  

Em relação ao uso que sou levado a fazer dessa literatura, coloca-se uma questão preliminar, que 
não precisava ser considerada no caso de Colombo. Os escritos deste último podiam conter, 
tecnicamente falando, falsidades; isto não diminuía em nada seu valor, já que eu podia interrogá-los 
principalmente enquanto atos, e não enquanto descrições. Ora, o assunto aqui já não é mais a 
experiência de um homem, que escreveu, e sim um acontecimento em si não-verbal, a conquista do 
México; os documentos analisados já não valem unicamente (ou tanto quanto no outro caso) 
enquanto gestos, mas como fontes de informações sobre uma realidade da qual não fazem parte. O 
caso dos textos que exprimem o ponto de vista dos índios é particularmente grave: dada a 
inexistência de escuta indígena, são todos posteriores à conquista e, portanto, influencia dos pelos 
conquistadores; voltarei a isto no último capítulo deste livro. 

De modo geral, tenho uma desculpa e uma justificativa a formular. A desculpa: se renunciarmos a 
essa fonte de informações, não poderemos substituí-la por nenhuma outra, a menos que 
renunciemos a toda e qualquer informação desse tipo. O único remédio é não ler esses textos como 
enunciados transparentes e tentar, ao mesmo tempo, levar em conta o ato e as circunstâncias de sua 
enunciação. Quanto à justificativa, poderia ser expressa na linguagem dos retóricos antigos: as 
questões aqui levanta das remetem menos ao conhecimento do verdadeiro do que ao do verossímil. 
Explico-me: um fato pode não ter acontecido, contrariamente às alegações de um cronista. Mas o 
fato de ele ter podido afirmá-lo, de ter podido contar com a sua aceitação pelo público 
contemporâneo, é pelo menos tão revelador quanto a simples ocorrência de um evento, a qual, 
finalmente, deve-se ao acaso. A recepção dos enunciados é mais reveladora para a história das 
ideologias do que sua produção; e quando um autor comete um engano ou mente, seu texto 
não é menos significativo do que quando diz a verdade; o que importa é que o texto possa ser 
recebido pelos contemporâneos, ou que seu produtor tenha acreditado nele. Nessa perspectiva, a 
noção de "falso" é não pertinente. As grandes etapas da conquista do México são bem conhecidas. A 
expedição de Cortez, em 1519, é a terceira que chega à costa mexicana; é composta de algumas 
centenas de homens. Cortez é enviado pelo governador de Cuba; mas após a partida dos navios este 
último muda de ideia e tenta revocar Cortez. Este desembarca em Vera Cruz e declara estar sob a 
autoridade direta do rei de Espanha. Ao saber da existência do império asteca, inicia uma lenta 
progressão em direção ao interior, tentando conseguir a adesão das populações cujas terras 
atravessa, com promessas ou com guerra. A batalha mais difícil é travada contra os tiaxcaltecas que, 
a partir de então, seriam seus melhores aliados. 



Cortez chega finalmente à Cidade do México, onde é bem recebido; após algum tempo, decide 
prender o soberano asteca, e consegue fazê-lo. Fica então sabendo da chegada de uma nova 
expedição espanhola à costa, enviada pelo governador de Cuba e dirigida contra ele; os recém-
chegados são mais numerosos do que seus soldados. Cortez parte com alguns dos seus ao encontro 
desse exército, enquanto os outros ficam na Cidade do México para guardar Montezuma, sob o 
comando de Pedro de Alvarado. Cortez ganha a batalha contra seus compatriotas, prende o chefe, 
Panfilo de Nar vaez, e convence os outros a se colocarem sob suas ordens. Mas fica sabendo que, 
durante a sua ausência, as coisas se complicaram na Cidade do México: Alvarado massacrou um 
grupo de mexicanos durante uma festa religiosa, e a guerra começou. Cortez retorna à capital e se 
une a suas tropas na fortaleza sitiada; Montezuma morre nesse mo mento. Os ataques dos astecas 
são tão insistentes que ele decide deixar a cidade à noite; sua partida é descoberta, e na batalha que 
se segue metade de seu exército é aniqui lada: é a Noche Triste. Cortez se retira para Tlaxcala, 
recupera as forças e volta para sitiar a Cidade do México; corta todas as vias de acesso e ordena a 
construção de bergantins rápidos (a cidade encontrava-se, então, no meio dos lagos). Após alguns 
meses de sítio, a Cidade do México; a conquista terá durado aproximadamente dois anos.

1. Seria mais correto falar em mexicas em vez de "astecas", e grafar o nome de seu "imperador" 
Motecuhzoma, Mas optei por me ater ao uso comum.  Retomemos, para começar, as explicações 
geralmente propostas para a vitória fulgurante de Cortez. Uma primei ra razão é o comportamento 
ambíguo, hesitante, do próprio Montezuma, que não opõe a Cortez quase nenhuma resistência (o 
que está relacionado,portanto, à primeira fase da conqujsta, até a morte dele); este comportamento 
talvez tenha, além dos motivos culturais aos quais voltarei, razões mais pessoais: em vários aspectos 
difere do com portamento de outros dirigentes astecas. Bernal Díaz, transcrevendo as palavras dos 
dignitários de Cholula, descreve-o assim: 'Os papas responderam que, na realidade, Montezuma, 
sabendo que devíamos ir até a sua capital, comu nicava-se com eles todos os dias a esse respeito, 
mas sem determinar claramente o que desejava; que um dia orde nava que, se chegássemos, 
fôssemos recebidos com todo o respeito e guiados até a Cidade do México; que no outro dia diz
ia que não queria que fôssemos à sua capital; e que, finalmente, há pouco tempo seus deuses 
Tezcatlipoca e Huitzilopochtli, em quem eles têm grande devoção, tinham aconselhado matar-nos 
ali em Cholula ou levar-nos amarrados à Cidade do México" (83). Tem-se a impressão de que é 
realmente ambigüidade, e não simples inabilidade, quando os mensageiros de Montezuma 
anunciam simultanea mente aos espanhóis que o reino dos Astecas lhes é dado de presente e pedem 
que não venham à Cidade do México, mas que voltem para a terra deles; veremos que Cortez 
contribui conscientemente para alimentar essa hesitação.

Em certas crônicas, Montezuma é descrito como um homem melancólico e resignado; afirma-se 
também que é corroído pela má consciência, expiando em sua pessoa um episódio pouco glorioso 
da história asteca mais remota: os astecas se comprazem em se apresentar como sucessores 
legítimos dos toltecas, a dinastia anterior, quando, na verdade, são usurpadores, recém-chegados. 
Este complexo de culpa nacional teria feito com que ele imaginasse que os, espanhóis eram 
descendentes diretos dos antigos toltecas, que teriam vindo recuperar seus bens? Veremos que, neste 
caso também, a idéia é em parte sugerida pelos espanhóis, e é impossível afirmar com certeza que 
Montezuma acreditasse nisso.

Tendo os espanhóis chegado à sua capital, o comportamento de Montezuma é ainda mais singular. 
Não somente ele se deixa prender por Cortez e seus homens (essa revisão é a decisão mais 
surpreendente de Cortez, juntamente com a de "queimar" - na realidade, fazer encalhar - seus 
próprios navios: com o punhado de homens que tem prende o imperador asteca, cercado pelo 
poderoso exército asteca); como também, uma vez preso, só se preocupa em evitar qualquer 
derramamento de sangue. Contrariamente ao que fará, por exemplo, o último imperador asteca, 
Cuauhtemoc, procura impedir por todos os meios que a guerra se instale em sua cidade: prefere 



abandonar seu poder, seus privilégios e suas riquezas. Mesmo durante a breve ausência de Cortez, q
uando este vai enfrentar a ex pedição punitiva enviada contra ele, não tentará se aproveitar da 
situação para livrar-se dos espanhóis. 

'Achamos que Montezuma estava arrependido Ido começo das hostilidadesi e que se tivesse sido autor e conselheiro 
delas, na opinião da maior parte dos soldados de Pedro de Alvarado, todos teriam sido massacrados, Mas na verdade 
Montezuma procurava apaziguar seus súditos e pedia que cessas sem seus ataques" (Bernal Díaz, 125).

 A história ou a lenda (pouco importa), transcrita pelo jesuíta Tovar, chega a apre sentá-lo, às 
vésperas de sua morte, pronto a converter-se ao cristianismo; mas, cúmulo da ironia, o padre 
espanhol, ocupado em juntar ouro, não tem tempo para isso. 

"Dizem que ele pediu o batismo e converteu-se à verdade do Santo Evangelho e, embora lá houvesse um padre, supõe-
se que estivesse mais preocupado em procurar riquezas do que em catequizar o pobre rei" (Tovar, p. 83).

Infelizmente, faltam documentos que teriam permitido penetrar o universo mental pessoal desse 
estranho impera dor: diante dos inimigos, prefere não usar seu imenso poder, como se não tivesse 
certeza de querer vencer; como diz Gomara, capelão e biógrafo de Cortez: 

"Nossos espanhóis nunca puderam saber a verdade, porque na época não compreendiam a língua, e depois já não vivia  
nenhuma pessoa com quem Montezuma pudesse ter compartilhado seu segredo" (107). 

Os historiadores espanhóis da época procuraram em vão a resposta para essas perguntas, vendo em 
Montezuma um louco ou um sábio. Pierre Martyr, cronista que ficou na Espanha, tende a optar pela 
segunda solução:

"Ele parecia obedecer a injunções muito mais duras do que as regras de gramática ditadas às criancinhas, e supor 
tava tudo com paciência, para evitar um levante de seus súditos e seus grandes. Qualquer coisa lhe parecia menos 
difícil de suportar do que uma revolta de seu povo. É como se ele quisesse imitar Diocleciano, que preferiu tomar 
veneno a tomar de novo as rédeas do império ao qual tinha abdicado" (V, 3). 

Gomara às vezes o despreza:

"Montezuma deve ter sido um homem fraco e de pouca coragem, para ter-se deixado prender assim e, mais tarde, 
preso, por nunca ter tentado fugir, mesmo quando Cortez lhe oferecia a liberdade e seus próprios homens suplicavam 
que a aceitasse" (89). 

Porém, em outras ocasiões, confessa sua perplexidade e a impossibilidade de chegar a uma 
conclusão:

 "A covardia de Montezuma, ou o amor que sentia por Cortez e pelos espanhóis (91), ou, ainda, "Em minha opinião, ou  
era muito sábio, passando pelas coisas assim, ou tão néscio que não as sentia" (107).

 Continuamos nessa hesitação.  A personagem Montezuma tem certamente algo a ver com esta não-
resistência ao mal. No entanto, esta explica ção é válida unicamente para a primeira metade da 
campanha de Cortez, pois Montezuma morre no decorrer dos acontecimentos, de modo tão 
misterioso quanto tinha vivi do (provavelmente apunhalado por seus carcereiros espanhóis); e seus 
sucessores na liderança do estado asteca declararão, imediatamente, uma guerra feroz e impiedosa 
aos espanhóis. Entretanto, durante a segunda fase da guerra, um outro fator começa a ter papel 
decisivo: a exploração que Cortez faz das dissensões internas entre as diversas popu lações que 
ocupam o solo mexicano. 

Sai-se muito bem nisso: ao longo de toda a campanha, sabe aproveitar-se das lutas internas entre 
facções rivais e, na fase final, comanda um exército de tlaxcaltecas e outros índios aliados 
numericamente comparável ao dos mexicanos; nesse exército, os espanhóis são apenas, de certo 
modo, apoio logístico, ou força de comando: suas unidades parecem ser compostas, freqüentemente, 



por dez cavaleiros espanhóis e dez mil combatentes índios a pé! Os contemporâneos já percebiam 
isso: segundo Motolinia, franciscano e historiador da "Nova Espanha", 'os conquistadores dizem 
que os tlaxcaltecas merecem que Sua Majestade lhes conceda muitos favores, e que se não fosse 
pelos tlaxcaltecas, eles teriam sido mor tos, quando os astecas expulsaram os cristãos da Cidade do 
México, e os tlaxcaltecas os acolheram" (III, 16). E, de fato, durante vários anos os tlaxcaltecas 
desfrutam de vá rios privilégios concedidos pela coroa: dispensados de im postos, tornam-se 
freqüentemente os administradores das regiões recém-conquistadas.

Ao ler a história do México, não podemos evitar a pergunta: por que os índios não resistem mais? 
Será que não se dão conta das ambições colonizadoras de Cortez? A resposta desloca a pergunta: os 
índios das regiões atravessa das por Cortez no início não ficam muito impressionados com suas 
intenções colonizadoras, porque esses índios já foram conquistados e colonizados - pelos astecas. O 
México de então não é um estado homogêneo, e sim um conglomerado de populações subjugadas 
pelos astecas, que ocupam o topo da pirâmide. Desse modo, longe de encarnar o mal absoluto, 
Cortez freqüentemente aparecerá como um mal menor, como um libertador, mantidas as 
proporções, que permite acabar com uma tirania particularmente detestável, porque muito mais 
próxima.

Sensibilizados como estamos aos danos causados pelo colonialismo europeu, temos dificuldade em 
compreender por que os índios não se revoltam imediatamente, enquanto é tempo, contra os 
espanhóis. Mas os conquistadores só atrapalharam os astecas. Podemos ficar escandalizados ao 
saber que os espanhóis só procuram ouro, escravos e mulheres. 

"Só se preocupavam, na verdade, em procurar uma boa índia e conseguir algum sangue", escreve 
Bernal Díaz (142), que conta a seguinte anedota: depois da queda da Cidade do México, 
"Cuauhtemoc e todos os seus capitães queixam-se a Cortez que alguns de nossos chefes que 
estavam nos bergantins, assim como vários dos que tinham combatido em guerra, tinham levado as 
filhas e mulheres de muitos personagens importantes. Pediram a devolução delas. Cortez respondeu 
que seria difícil para ele tomá-las dos camaradas que já as tinham, mas que seriam procuradas, e 
levadas até ele; que veria se eram cristãs, ou se queriam voltar para as suas casas com os pais e 
maridos, e que en tão mandaria devolvê-las rapidamente".  O resultado da investigação não 
surpreende: 

"A maior parte delas não quis seguir nem pai, nem mãe, nem marido; mas, ao contrário, escolheram ficar com os 
soldados com quem estavam. Outras se esconderam; outras declararam que não queriam mais ser idólatras. Algumas 
até estavam grávidas; de modo que somente três foram, Cortez tendo dado ordem expres sa de deixá-las partir" (157).

Mas é justamente disso que reclamavam os índios das outras partes do México quando reclamavam 
dos danos causados pelos astecas:

 "Os habitantes dessas aldeias (...) queixam-se muito de Montezuma e de seus coletores de impostos, que lhes 
roubavam tudo o que tinham, e que se suas mulheres e filhas fossem formosas, violentavam-nas diante deles e de seus 
maridos, e roubavam-nas, e que obrigavam-nos a trabalhar como se fossem escravos, e pedras e lenha e muitos outros 
serviços de semear milharais (...) e muitas outras queixas" (Bernal Díaz, 86).

O ouro e as pedras preciosas, que atraem os espanhóis, já eram recolhidos como imposto pelos 
funcioná rios de Montezuma; parece impossível rejeitar esta alegação como pura invenção dos 
espanhóis, visando legitimar sua conquista, embora fosse também isso: muitos testemunhos 
concordam nesse sentido. O Codex Florentino representa aos chefes das tribos vizinhas queixando-
se a Cortez da opressão exercida pelos mexicanos: 



"Pois Montezuma e os mexicanos causaram grande desgosto e os mexicanos trouxeram problemas. Vieram causar a 
miséria à nossa vista, pois nos obrigaram a todos os tipos de impostos" (XII, 26). 

E Diego Durán, dominicano simpatizante e mestiço cultural, por assim dizer, descobre a 
semelhança justa quando acusa os astecas: "Se os anfitriões fossem inaltenciosos ou indiferentes, os 
astecas roubavam e saqueavam as aldeias, despiam as pessoas de suas roupas, surravam-nos, 
tomavam-lhes tudo o que tinham e os desonravam; destruíam-lhes as sementes e inflingiam-lhes mil 
injúrias e penas. Todo o país tremia diante deles. Onde quer que chegassem, tudo aquilo de que 
precisavam lhes era dado; mas mesmo quando eram bem tratados, agiam assim (...) Era o povo mais 
cruel e mais demoníaco que se possa imaginar, devido á maneira como tratavam seus vassalos, que 
era bem pior do que a maneira como os espanhóis trataram-nos e tratam-nos" (III, 19). 'Faziam todo 
o mal que podiam, como os espanhóis fazem hoje se ninguém os detiver" (III, 21).

Há muitas semelhanças entre conquistadores antigos e novos, e estes últimos sentiram isso, já que 
eles mesmos descreveram os astecas como invasores recentes, conquistadores como eles. Mais 
especificamente, e aqui também a semelhança se mantém, a relação com o predecessor é de 
continuidade implícita, e às vezes inconsciente, acompanhada da negação desta relação. Os 
espanhóis queimarão os livros dos mexicanos para pagar a religião deles; destruirão os 
monumentos, para fazer desaparecer qualquer lembrança de uma grandeza antiga. Mas, cem anos 
antes, durante o reinado de Itzcoatl, os próprios astecas tinham destruído todos os livros antigos, 
para poderem escrever a história a seu modo. Ao mesmo tempo, os astecas, como vimos, gostam de 
aparecer como continuadores dos toltecas; e os espanhóis freqüentemente optam por uma certa 
fidelidade ao passado, seja em religião ou política; são as similados enquanto assimilam. Fato 
simbólico entre outros, a capital do novo estado será a do México vencido. 

"Considerando que Tenochtitlán tinha sido tão grande e tão célere, pareceu-nos bom repovoá-la (...) Se no passado ela 
foi capital e rainha de todas estas províncias, continuará sendo doravante" (Cortez, 3). 

Cortez procura algum modo de constituir para si uma legitimidade, não mais diante do rei da 
Espanha, o que tinha sido uma de suas grandes preocupações durante a campanha, mas diante da 
popula ção local, assumindo a continuidade do reino de Montezuma. O vice-rei de Mendoza 
reutilizará os registros fiscais do império asteca.  O mesmo acontece no âmbito da religião: de fato, 
a conquista religiosa muitas vezes consiste em tirar de um lugar certas imagens e colocar outras em 
seu lugar - preservando, e isto é essencial, os locais de culto, acendendo diante deles as mesmas 
ervas aromáticas. Cortez conta:

"Fiz com que fossem tirados de seus lugares e jogados pelas escadarias os ídolos mais importantes, em que eles 
acreditavam mais; fiz com que limpassem as capelas onde se encontravam, pois estavam cheias do sangue dos 
sacrifícios e nelas pus as imagens de Nossa Senhora e de outros santos" (2). E Bernal Díaz confirma: "Foi então 
ordenado que no futuro se incensasse com incenso indígena a imagem de Nossa Senhora e o Crucifixo" (52). "É justo 
que o que serviu ao culto do demônio seja transformado em templo para o serviço de Deus", escreve por sua vez o frei 
Lorenzo de Bienvenida. Os padres e frades cristãos ocupa rão exatamente o espaço que, antes da repressão, ocupavam 
os profissionais do culto religioso indígena, que os espanhóis aliás chamavam pelo nome de papas (contaminação do 
termo indígena que os designava e da palavra "papa"); Cortez torna explícita a continuidade: "O respeito e a acolhida  
que eles los índios] dão aos padres são conseqüências das ordens do Marquês dcl Vaile, Don Hernán Cortez, pois 
desde o início ordenou-lhes que obedecessem aos padres, assim como sempre tinham feito em relação aos ministros de 
seus ídolos" (Motolinia, III, 3).

Às reticências de Montezuma durante a primeira fase da conquista, ás divisões internas entre os 
mexicanos na segunda, freqüentemente acrescenta-se um outro fator: a superioridade dos espanhóis 
em matéria de armas, Os as tecas não conheciam a metalurgia, e por isso suas espadas e armaduras 
são menos eficazes; as flechas (não envenenadas) não valem os arcabuzes e canhões dos espanhóis; 
nos deslocamentos, estes últimos são bem mais rápidos:  dispõem, em terra, de cavalos, ao passo 
que os astecas sem pre andam a pé e, na água, sabem construir bergantins, cuja superioridade em 



relação às canoas indígenas tem um papel decisivo na fase final do sítio da Cidade do México; e, 
finalmente, os espanhóis, sem saber, inauguram também a guerra bacteriológica, ao trazer a varíola, 
que provoca muitas baixas no exército adversário. No entanto, estas superioridades, em si 
incontestáveis, não explicam tudo, se levarmos também em conta a relação numérica entre os dois 
campos. E, além disso, os arcabuzes são, na verdade, poucos, e os canhões, pouquíssimos, e a sua 
potência não se compara à de uma bomba moderna; e mais ainda, a pólvora está quase sempre 
molhada. O efeito das armas de fogo e dos cavalos não pode ser diretamente calculado pelo número 
de vítimas.  Não procurarei negar a importância desses fatores, e sim encontrar neles algo em com
um, que permita articulá-los e compreendê-los, acrescentando a eles vários outros, que parecem ter 
passado desapercebidos. Ao fazê-lo, serei levado a tomar ao pé da letra uma resposta sobre as 
razões da conquista-derrota que se encontra nas crônicas indígenas e que foi negligenciada até agora 
no Ocidente, tomada sem dúvida por pura fórmula poética. Com efeito, a resposta dos relatos 
indígenas, que é uma descrição mais do que uma explicação, consistiria em dizer que tudo 
aconteceu porque os maias e os astecas perderam o controle da comunicação. A palavra dos deuses 
tornou-se ininteligível, ou então os deuses se calaram.

 "A compreensão está per dida, a sabedoria está perdida" (Chilam Balam, 22).

 "Não havia mais nenhum grande mestre, ou grande orador, ou sacerdote supremo, quando os soberanos mudaram, ao 
chegarem" (ibid., 5). 

O livro maia de Chílam Balam é cortado por esta pergunta lancinante, incansavelmente formulada, 
porque já não podia obter resposta: 

"Qual será o profeta,qual será o sacerdote que dará o verdadeiro sentido às palavras deste livro?" (24). 

Montezuma e os signos

Os astecas, por sua vez, descrevem o início de seu próprio fim como um silêncio quecai: os deuses 
nào lhes falam mais. 

"Eles pediram aos deu ses que lhes concedessem favores e a vitória sobre os espanhóis e outros inimigos. Mas devia 
ser tarde demais, por que não obtiveram mais nenhuma resposta em seus oráculos; então consideraram os deuses 
mudos ou mortos" (Durán, III, 77). 

 Teriam os espanhóis triunfado sobre os índios com a ajuda dos signos?  Os índios e os espanhóis 
praticam a comunicação de maneiras diferentes. Mas o discurso da diferença é um dis curso difícil. 
Já notamos, em relação a Colombo: o postulado da diferença leva facilmente ao sentimento de supe 
rioridade, e o postulado da igualdade ao de indiferença, e é sempre difícil resistir a esse duplo 
movimento, ainda mais que o resultado final desse encontro parece indicar, sem sombra de dúvida, 
o vencedor: não seriam os espanhóis superiores, além de diferentes? A verdade, ou aquilo que, para 
nós, ocupará seu lugar não é, porém, tão simples, Diremos, desde já, que não há, evidentemente, 
nenhuma inferioridade "natural" dos índios no plano lingüístico ou simbólico: vimos, por exemplo, 
que na época de Colombo eram eles que aprendiam a língua do outro e, durante as primeiras 
expedições em direção à Cidade do México, são também dois índios, chamados pelos espanhóis 
de Ju lian e Melchior, que servem de intérpretes.  Mas há, certamente, muito mais. Sabemos, graças 
aos textos da época, que os índios dedicam grande parte de seu tempo e forças à interpretação das 
mensagens, e que essa interpretação tem formas extremamente elaboradas, relacionadas às diversas 
espécies de adivinhação. A primeira delas é a adivinhação cíclica (nossa astrologia é um exemplo 
deste tipo). Os astecas dispõem de um calendário religioso, composto de treze meses com duração 
de vinte dias; cada um desses dias possui um caráter próprio, propício ou nefasto, que é transmitido 
aos atos realizados nesse dia e, principalmente, às pessoas que nele nasceram. Saber a data de 



nascimento de alguém é conhecer seu destino; por isso, assim que nasce uma criança, procura-se o 
intérprete profissional, que é, ao mesmo tempo, o sacerdote da comunidade 

"Quando nascia um menino ou uma menina, o pai ou pais do bebê iam imediatamente à casa dos astrólogos, feiticeiros  
ou adivinhos, que havia em abundância, pedindo-lhes que determinassem o destino do menino ou meni na recém-
nascido. (...) O astrólogo e feiticeiro adivinho pegava o livro dos destinos e o calendário. Vendo a natureza do dia, 
enunciava profecias, tirava a sorte e estabelecia o destino, favorável ou desfavorável, da criança, - Consulta ao 
adivinho e ao litro consultando uma folha de papel, sobre a qual estavam pinta dos todos os deuses que adoravam, 
cada qual no espaço que lhe era reservado. (...) Era possível saber se a criança seria rica ou pobre, valente, corajosa, 
ou covarde, sacerdote ou homem casado, ladrão ou bêbado, moderado ou lascivo - todas essas coisas podiam ser 
vistas nesses desenhos" (Durán, II, 2).

Além dessa interpretação preestabelecida e sistemática, que decorre do caráter, estabelecido uma 
vez por todas, de cada dia do calendário, há uma segunda forma de adivinhação, esta pontual, que 
toma a forma de presságios. Qualquer acontecimento que saia um pouco do comum, afastando-se da 
ordem estabelecida, será interpretado como prenúncio de um outro acontecimento, geralmente nefas 
to, por acontecer (o que implica que nada neste mundo acontece por acaso). Por exemplo, o fato de 
um prisioneiro ficar triste é mau augúrio, pois para os astecas isto é inesperado. Ou o fato de um
pássaro gritar em certa hora, ou de um rato atravessar o templo, ou de alguém fazer uma pausa ao 
falar, ou de determinado sonho ocorrer. Às vezes, é verdade, esses presságios são fatos não somente 
raros mas completamente sobrenaturais. 

"Enquanto eram preparadas iguanas delicadas com as coisas que as mulheres astecas trazem para vender, aconteceu 
uma coisa prodigiosa e aterrorizante, que amedrontou e mergulhou no estupor os habitantes de Xochimilco. Quando 
todos estavam sentados em seus lugares para comer, as iguanas se transformaram, à vista deles, em pés e mãos de 
homem, em braços, cabeças, corações humanos, em fígados e intestinos. Diante de coisa tão horrível nunca antes vista 
ou ou vida, os habitantes de Xochimilco chamaram os áugures e perguntaram-lhes o que aquilo podia significar. Estes 
anunciaram que era péssimo presságio, pois significava a destruição da cidade e a morte de muita gente" (Durán, III, 
12). 

No cotidiano, assim como no excepcional, portanto. "acreditavam em mil augúrios e presságios" (Motolinia, 
II, 8):  um mundo super determinado será também, forçosamente, um mundo superinterpretado.

De resto, quando os signos tardam, não hesitam em solicitá-los, e para isso também se dirigem ao 
adivinho profissional. Este responde recorrendo a uma de suas técnicas habituais: pela água, pelos 
grãos de milho, pelos fios de algodão. Este prognóstico, que permite saber se uma pessoa ausente 
está viva ou morta, se um doente vai sarar ou não, se um marido volúvel voltará para a esposa, 
prolonga-se em verdadeiras profecias, e vemos os grandes chefes astecas visitarem regularmente o 
adivinho antes de começar uma operação importante. E mais: sem terem sido solicitadas, diversas 
personagens afirmam ter tido comunicação com os deuses e profetizam o futuro. Toda a história dos 
astecas, tal como é contada em suas próprias crônicas, é feita de realizações de profecias anteriores, 
como se um acontecimento não pudesse ocorrer se não tivesse sido previamente anunciado: a 
partida do local de origem, a es colha de uma nova localização, tal vitória na guerra ou tal derrota. 

Ai, só pode tornar-se ato aquilo que foi anterior mente verbo.  Os astecas estão convencidos de que 
todas essas es pécies de previsão do futuro se realizam, e só em casos excepcionais tentam resistir à 
sorte que lhes é anunciada; em maia, a mesma palavra significa "profecia" e "lei". "Não é possível 
escapar ao que deve acontecer" (Durán, III, 67). "Estas coisas se realizarão. Ninguém poderá 
impedi-las" (Gbilarn Balam, 22). E as coisas efetivamente se realizam, já que os homens fazem para 
isso tudo quanto podem; em outros casos, a profecia é ainda mais verdadeira, por ter sido, na 
realidade, formulada retrospectivamente, após a ocorrência do fato. Em todos os casos, esses 
presságios e adivinhações gozam de enorme prestígio e, se for preciso, arriscarão a vida para obtê-
los, sabendo bem que a recompensa vale o risco: o detentor da profecia é o favorito dos deuses, o 
mestre da interpretação é, simplesmente, o mestre.  O mundo é colocado, em princípio, como super 
determinado; os homens respondem a essa situação regulamentando minuciosamente sua vida 



social. Tudo é previsível e, portanto, tudo é previsto, e a palavra-chave da sociedade meso-
americana é: ordem. Lê-se numa página do livro maia de (]hilam Balam: "Conheciam a ordem de 
seus dias. Completo era o mês; completo, o ano; completo, o dia; completa, a noite; o sopro de vida 
também, quando passava; completo o sangue, quando chegavam a seus leitos, a suas esteiras, a seus 
tronos. Em boa ordem recitavam as boas oraçóes; em boa ordem procuravam os dias propícios, até 
verem as estrelas propícias entrarem em seu reino; então observavam quando começaria o reino das 
boas es trelas. Então tudo era bom' (5). Durán, um dos melhores observadores da sociedade asteca, 
conta, por sua vez, a seguinte anedota: "Um dia perguntei a um velho porque semeava feijões tão 
tarde no ano, já que naquela época geralmente geava. Respondeu que tudo tinha sua razão de ser e 
seu dia particular" (II, 2). Esta regulamentação impregna os mínimos detalhes da vida, que 
poderíamos imaginar deixados a critério do indivíduo; o ritual propriamente dito é apenas o que s
e sobressai numa sociedade completa mente ritualizada; ora, os dois religiosos são tantos e tão 
complexos que mobilizam um verdadeiro exército de oficiantes. "Eram tantas as cerimônias que 
um só ministro não podia assistir a todas" (Durán, 1, 19).

É portanto a sociedade - por intermédio da casta dos sacerdotes, meros depositários do saber social - 
que deci de a sorte do indivíduo, o qual não é, pois, um indivíduo no sentido que geralmente damos 
ao termo. Na sociedade indígena de antigamente, o indivíduo não representa em si uma totalidade 
social, é unicamente o elemento constitutivo de outra totalidade, a coletividade. Durán diz também, 
numa passagem onde se sente um misto de admiração e nostalgia, por não encontrar mais em sua 
própria sociedade os valores aos quais aspira:

 "Para o assunto mais insignificante, aquela nação dispunha de muitos funcionários. Tudo era tão bem registrado que 
nenhum detalhe escapa va às contas. Havia funcionários para tudo, e até emprega dos encarregados da limpeza. A 
ordem era tal que ninguém ousava intervir no dever de outrem nem dizer nada, pois teria sido imediatamente 
despedido" (III, 41).

O que os astecas mais prezam não é, realmente, a opinião individual, a iniciativa individual. Temos uma 
provasuplementar da preeminência do social sobre o individual no papel desempenhado pela família: os pais são queri  
dos, os filhos adorados, e a atenção consagrada a uns e outros absorve grande parte da energia social. Reciproca 
mente, o pai e a mãe são considerados responsáveis pelos erros que o filho cometa; entre os tarascos, a solidariedade 
na responsabilidade estende-se até os criados. "Os preceptores e amas-de-leite que tinham educado o filho são igual 
mente mortos, assim como os criados, pois lhe ensinaram maus hábitos" (Relación de Michoacán, BI, 8, cf. III, 12).

Mas a solidariedade familiar não é um valor supremo, pois, apesar de ser transindividual, a célula 
familiar ainda não é a sociedade; os laços familiares, na verdade, passam para o último plano, 
abaixo das obrigações para com o gru po. Nenhuma qualidade pessoal torna alguém invulnerá vel à 
lei social, e os pais aceitam de bom grado as punições que reprimem infrações cometidas por seus 
filhos.

 "Apesar de ficarem aflitos vendo os filhos mal tratados, amando-os tanto, não ousavam reclamar, e reconheciam que a  
punição era justa e boa" (Durán, 1, 21). 

Um outro relato descreve o rei Nezahualpilli, de Texcoco, célebre por sua sabedoria, punindo com a 
morte sua própria filha porque ela ti nha deixado que um jovem lhe dirigisse a palavra; aos que 
tentam intervir em favor de sua filha, responde "que não devia infringir a lei em favor de ninguém, pois se o 
fizesse daria mau exemplo aos outros senhores e ficaria desonra do" (Zorita, 9).

É que a morte só é uma catástrofe numa perspectiva estritamente individual, ao passo que, do ponto 
de vista social, o beneficio obtido da submissão à regra do grupo pesa mais do que a perda de um 
indivíduo. Por isso vemos os futuros sacrificados aceitarem sua sorte, se não com alegria, pelo 
menos sem desespero; e o mesmo acontece em relação aos soldados no campo de batalha: o sangue 
deles contribuirá para manter a sociedade viva. Para ser mais exato, esta é a imagem que o povo 
asteca quer ter de si mesmo, e não é certo que todas as pessoas que fazem par te dele aceitem isso 



de bom humor: para evitar que os prisioneiros fiquem tristes na véspera de seu sacrifício (mau 
presságio, como vimos), recebem drogas; e Montezuma precisará reorganizar seus soldados em 
prantos, aflitos com a morte de seus companheiros: 

"É para isso que nascemos! É para isso que vamos à guerra! É a morte bendita que exaltavam nossos antepassados!" 
(Durán, III, 62).

Nessa sociedade superestruturada, um indivíduo não pode ser igual a outro, e as distinções 
hierárquicas adqui rem uma importância primordial. É bastante impressionante ver que quando, no 
meio do século XV, Montezuma 1, após ter ganho muitas batalhas, decide codificar as leis de sua 
sociedade, formula catorze prescrições, das quais somente as duas últimas lembram nossas leis 
(punição do adultério e do roubo), ao passo que dez regulamentam algo que, a nosso ver, não passa 
de etiqueta (voltarei às duas outras leis): as insígnias, as roupas, os adornos que alguém tem ou 
não o direito de usar, o tipo de casa apropriado para cada camada da população. Durán, sempre 
nostálgico da sociedade hierárquica e desgostoso com o igualitarismo que vê nascer entre os 
espanhóis, escreve: 

"Nas casas dos reis e nos templos havia salas e cômodos onde eram instaladas ou recebidas pessoas de qualidade 
diferente, de modo que umas não se misturassem às outras, de modo que os de sangue nobre não fossem tratados como 
as pessoas de classes inferiores. (...) Nos estados e comunidades bem organizados dava-se muita atenção a essas 
coisas, à diferença da desordem que reina em nossos estados modernos, onde é quase impossível distinguir o cavaleiro 
do carregador, o castelão do marido. (...) Por isso, para evitar essa confusão e esta variedade, e para que cada um 
saiba onde é o seu lugar, os indígenas possuíam leis importantes, decretos e ordenâncias" (1, 11).

Devido a esta forte integração, a vida de uma pessoa não é nenhum campo aberto e indeterminado, 
que uma vontade individual livre modelaria, e sim a realização de uma ordem sempre presente 
(ainda que não se exclua completamente a possibilidade de alguém modificar seu próprio destino). 
O futuro do indivíduo é determinado pelo passado coletivo: o indivíduo nào constrói seu futuro, este 
se revela; daí o papel do calendário, dos presságios, dos augúrios. A pergunta que caracteriza esse 
mundo não é, como para os conquistadores espanhóis ou os revolucionários russos, de tipo 
praxeológico: "que fazer?", mas epistêmico: "Como saber?". E a interpretação do acontecimento se 
faz menos em função de seu conteúdo concreto, individual e único, do que em função de uma 
ordem preestabelecida e a ser restabelecida, da harmonia universal, Seria forçar o sentido da palavra 
"comunicaçào" dizer, a partir disso, que há duas grandes formas de comunica ção, uma entre os 
homens, e outra entre o homem e o mundo, e constatar que os índios cultivam principalmente esta 
última, ao passo que os espanhóis cultivam principal mente a primeira? Estamos habituados a 
conceber somente a comunicação inter-humana, pois, o "mundo" não sendo um sujeito, o diálogo 
com ele é bastante assimétrico (se é que há diálogo). Mas talvez esta seja uma visão limitada, 
responsável, aliás, pelo sentimento de superioridade que temos nesse campo. A noção seria mais 
produtiva se fosse ampliada de modo a incluir, além da interação de indivíduo a indivíduo, a que 
existe entre a pessoa e seu grupo social, a pessoa e o mundo natural, a pessoa e o universo religioso. 
E é este segundo tipo de comunicação que desempenha um papel predominante na vida do homem 
as teca, que interpreta o divino, o natural e o social através de indícios e presságios, com o auxílio 
do profissional que é o sacerdote-adivinho.  Não se deve imaginar que esta predominância exclui o 
conhecimento dos fatos, o que poderíamos chamar mais especificamente de coleta de informação; 
pelo contrário. E a açào sobre outrem, por intermédio dos signos, que aqui se mantém em estado 
embrionário; em compensação, sempre se informam acerca do estado das coisas, inertes ou vivas: o 
homem aqui importa mais como objeto do discurso do que como destinatário dele. Uma guerra, lê-
se na Relación de Michoacán. será sempre precedida pelo envio de espiões. Depois de um 
reconhecimento minucioso, voltam para prestar contas de sua missão. 



"Os espiões sabem onde ficam os rios, assim como as entradas e saídas da aldeia, e os lugares perigosos. Quando o 
acampamento está montado, desenham no chão um mapa preciso, que indica todos esses fatos ao chefe militar, que o 
mostra à sua gente" (III, 4). 

Durante a invasão espanhola, Montezuma nunca deixa de enviar espiões ao campo adversário, e 
sempre está perfeitamente ciente dos fatos: assim, fica sabendo da chegada das primeiras 
expedições, ao passo que os espanhóis ainda ignoram completamente a existência dele; então envia 
instruções aos governadores regionais:

 "Ele orde nou (...): 'Façam com que toda a costa seja vigiada (...), em todos os lugares onde os estrangeiros poderiam 
desembarcar" (Codex Florentino, que será abreviado daqui em diante CF, X 3). 

Também mais tarde, quando Cortez está na Cidade do México, Montezuma é imediatamente 
informado da chegada de Narvaez, que Cortez ignora. 

"Sempre sabiam o que ocorria, através da palavra, da pintura ou dos memoriais. Para isso, dispunham de homens 
muito velozes que, indo e vindo, serviam de mensageiros, e que tinham sido treinados desde a infância para correr e ter  
fôlego, para que pudessem subir uma encosta íngreme correndo e sem ficarem cansados" (Acosta, VI, 10). 

À diferença dos tarascos de Michoacán, os astecas desenham seus mapas e mensagens em papel, 
podendo assim transmiti-los a distância.  Mas os constantes sucessos na coleta de informação não 
estào ligados, como se poderia imaginar, a um domínio da comunicação inter-humana. Há algo de 
emblemático na recusa, constantemente reiterada por Montezuma, em se comunicar com os 
intrusos. Durante a primeira fase da conquista, enquanto os espanhóis ainda estão perto da costa, a 
mensagem mais importante que Montezuma envia é que ele não quer nenhum intercâmbio de 
mensagens! Ele recebe as informações, mas não se alegra com isso, muito pelo contrário; eis a 
imagem que nos dão dele os relatos dos astecas: 

"Montezuma baixou a cabeça e, sem dizer uma palavra, a mão sobre a boca, ficou um longo momento, como 
[ estivessel morto, ou mudo, pois não pôde falar nem responder" (Durán, III, 69).

 "Quando o escutou, Montezuma apenas inclinou a cabeça; mantinha a cabeça baixa (...) Não falou então, mas ficou 
muito tempo cheio de aflição, como se estivesse ao lado de si mesmo (CF, XII, 13). 

Montezuma não fica simplesmente amedrontado com o conteúdo dos relatos; revela-se literalmente 
incapaz de comunicar, e o texto faz um paralelo significativo entre "mudo" e "morto". Esta paralisia 
não enfraquece unicamente a coleta de informação; já simboliza a derrota, visto que o soberano 
asteca é, antes de mais nada, um mestre da palavra - ato social por excelência -, e que a renúncia à 
lin guagem é o reconhecimento de uma derrota.  De modo totalmente coerente, estão associados em 
Montezuma o medo da informação recebida e o medo da informação pedida pelos outros, 
especialmente quando se refere à sua pessoa. 

"Todos os dias vários mensageiros iam e vinham, relatando ao rei Montezuma tudo o que acontecia, dizendo que os 
espanhóis faziam muitas perguntas a respeito dele, colhendo informações sobre sua pessoa, seu comportamento e sua 
casa. Isto deixou-o bastante angustiado, hesitante em relação ao caminho a seguir, fugir, ou se esconder, ou então 
esperar, pois temia os maiores ma les e os maiores ultrajes para ele e para todo o seu reino" (Tovar, p. 75). 

"E quando Montezuma soube que faziam muitas perguntas sobre ele e que exigiam sua presença, que os deu
ses queriam tê-lo diante dos olhos urgentemente, seu coração ficou apertado de tormento e angústia" (CF, XII, 13). 

Segundo Durán, a reação inicial de Montezuma é querer se esconder no fundo de uma gruta 
profunda. De acordo com os conquistadores, as primeiras mensagens de Montezuma afirmam que 
ele está disposto a dar-lhes qual-1. Aponto aqui um traço estilístico dos textos nahuatl: uma 
expressão é freqüentemente seguida por uma ou várias outras, sinânimas. O uso do paralelismo é 
bastante comum, mas, além disso, Sahagún. interessado nas capacidades expressivas da língua, 
tinha pedido a seus in formantes que lhe fornecessem sempre todas as expressões possíveis para 



uma mesma coisa.quer coisa em seu reino, com uma condição: que renunciem ao desejo de vir vê-
lo.Esta recusa de Montezuma não é um ato pessoal. A primeira lei enunciada por seu antepassado, 
Montezuma 1, diz: 

"Os reis nunca devem aparecer em público, exceto se for uma ocasião extrema" (Durán, III, 26), 

e Montezuma II segue esta lei à risca, proibindo ainda que seus súditos olhem para ele quando 
aparece em público.

 "Se um homem comum ousasse levantar os olhos e olhá-lo, Montezuma ordenava que fosse morto." Durán, que relata 
este fato, reclama que isso prejudica seu trabalho de historiador. "Interroguei certa vez um índio acerca dos traços 
faciais de Montezuma , sua estatura e aspecto geral, e eis a resposta que obteve: 'Padre, não mentirei para o senhor, e 
nem direi coisas que não sei. Nunca vi o rosto dele" (III, 53). 

Não é surpreendente que esta lei encabece a lista de regras relacionadas à diferenciação hierárquica 
da sociedade: nos dois casos, o que se elimina é a pertinência do indivíduo diante do regulamento 
social. O corpo do rei continua individual, mas a função do rei, mais do que qualquer outra, é puro 
efeito social; é portanto necessário subtrair esse corpo aos olhares. Ao deixar-se ver, Montezuma 
estaria contrariando seus valores, tanto quanto ao deixar de falar: sai de sua esfera de ação, 
que é o intercâmbio social, e torna-se um indivíduo vulnerável.

É igualmente revelador ver Montezuma receber a in formação e punir os que a trazem, e assim 
falhar no plano das relações humanas. Quando um homem chega da costa para descrever o que viu, 
Montezuma agradece, mas ordena a seus guardas que o ponham na prisão e vigiem-no bem. Os 
mágicos tentam ter sonhos proféticos e interpretar os presságios sobrenaturais. "Quando 
Montezuma viu que os sonhos não lhe eram favoráveis, e consumavam os maus presságios 
anteriores, com uma fúria e uma raiva demoníacas ordenou que os velhos e velhas fossem jogados 
na prisão para sempre. Só deviam receber pequenas quantidades de comida, até que morressem de 
fome. Os sacerdotes dos templos (...) puseram-se todos de acordo para não dizer mais nada a 
Montezuma, pois temiam ter o mesmo destino que os outros velhos' (III, 68). Porém, pouco tem po 
depois, eles já não se encontram na prisão; Montezuma então decide puni-los de modo exemplar: 
"Ordenou aos carcereiros que partissem e fossem às cidades de onde vinham os feiticeiros, que lhes 
destruíssem as casas, que lhes matassem as mulheres e filhos e que cavassem o local das casas até 
que saísse água. Além disso, deviam destruir ou levar os bens deles; e, se algum dia um desses 
feiticeiros fosse visto num templo, devia ser apedrejado, e seu corpo jogado às feras selvagens" 
(ibid.). Nessas condições, é compreensível que se tornem escassos os voluntários para informar 
sobre o comportamento dos espanhóis, ou interpretá-lo.

Mesmo quando a informação chega a Montezuma, sua interpretação, necessária, se faz no âmbito 
da comunicação com o mundo, e não da comunicação com os homens; é aos deuses que pede 
conselho sobre o comportamento que deve ter nos assuntos puramente humanos (porque tinha sido 
assim desde sempre, como sabemos a partir das histórias indígenas do povo asteca).

 "Parece que Montezu ma, devido à grande devoção que tinha por seus ídolos Tezcatlipoca e Huitzilopochtli 
(respectivamente, o deus dos infernos e o deus da guerra), sacrificava-lhes crianças to dos os dias, para conseguir a 
inspiraçào do que devia ser feito em relação a nós" (Bernal Díaz, 41). 

"Assim que Montezuma foi informado do que tinha acontecido, sentiu irri tação e uma forte dor. Sacrificou alguns 
índios a Huitzilo pochtli, que era seu deus da guerra, para obter a revelação do que devia acontecer em relação à 
nossa viagem à Cidade do México se esclarecer acerca da questão de nos sa entrada na cidade" (id., 83).

Naturalmente, quando desejam compreender o presente, os dirigentes do país procuram não os 
conhecedores de homens, mas os que praticam o intercâmbio com os deuses, os mestres-intérpretes. 
Assim é em Tlaxcala. "Depois de escutarem a mensagem, de péssimo humor, concordaram em 



chamar todos os adivinhos, todos os papas e outros que têm a sorte, espécie de feiticeiros que 
chamavam de tacalagual. Foi-lhes recomendado procurar, em suas adivinhações, em seus feitiços e 
sortes, quem nós éra mos e se poderíamos ser vencidos por hostilidades de dia e de noite" (Bernal 
Díaz, 66). Na Cidade do México, ocorre exatamente a mesma reação:

 "o rei convocou imediata mente toda a sua corte em conselho, expôs a triste novidade, perguntando quais meios 
poderiam ser empregados para expulsar de seu país aqueles deuses malditos que vinham para destruí-los, e debatendo 
longamente sobre a questão, como exigia um assunto de tal gravidade, resolveram chamar todos os feiticeiros e sábios 
necromantes que tinham um pacto com o demônio, para que fizessem o primeiro ataque, suscitando com sua arte visões  
aterrorizantes que, pelo terror, obrigariam aquela gente a voltar para seu país" (Tovar, p. 75).

Montezuma sabia colher informações sobre seus inimigos quando eles se chamavam tlaxcaltecas, 
tarascos, huas tecas. Mas o intercâmbio de informação era então perfeita mente estabelecido. A 
identidade dos espanhóis é tão diferente, o comportamento deles a tal ponto imprevisível que 
abalam todo o sistema de comunicação, e os astecas não conseguem mais fazer justamente algo que 
era especialidade deles: a coleta de informações. Se os índios tivessem sabido, escreve repetidas 
vezes Bernal Díaz, que éramos tão poucos, como estávamos fracos, exaustos... Todas as ações dos 
espanhóis pega os índios de surpresa, como se fossem eles que conduzissem uma guerra regular e 
os espanhóis os atormentassem com um movimento de guerrilha.  

Encontramos uma confirmação global dessa atitude dos índios diante dos espanhóis na própria 
construção dos relatos indígenas da conquista. Começam, invariavelmente, pela enumeração dos 
presságios que anunciou a vinda de homens estranhos para tomar o reino. Também o rei por 
mensagens que, além de tudo, predizem, sempre, a vitória dos recém-chegados. 

"Naquele tempo o ídolo Quetzalcoatl, deus dos cholultecas, anunciou a vinda de homens estranhos para tomar o reino. 
Também o rei de Texcoco [ zahualpillil, que tinha um pacto com o demônio, veio certa vez visitar Montezumanuma 
hora imprópria, e garantiu que os deuses lhe tinham dito que grandes provações e grandes sofrimentos se preparavam 
para ele e seu reino; vários feiticeiros e encantadores diziam a mesma coisa" (Tovar, p. 69).

 Dispomos de indicações semelhantes no que se refere não somente aos astecas do México central, 
com também aos tainos do Caribe, "descobertos" por Colombo, aos tarascos de Michoacán, aos 
maias do Yucatán e da Guatemala, aos incas do Peru etc. Um profeta maia, Ah Xupan Nauat, teria 
previsto, já no século XI, que a invasão do Yucatán começaria em 1527. Tomados em conjunto, 
esses relatos, oriundos de populações muito distantes umas das outras, impressionam pela 
uniformidade: a chegada dos espanhóis é sempre precedida por presságios, a vitória deles é sempre 
anunciada como certa. E mais: os presságios são estranhamente semelhantes, de um extremo do 
continente americano ao outro. São sempre um cometa, raios, um incêndio, homens bicéfalos, 
pessoas falando durante o transe etc.

Ainda que não quiséssemos excluir a priori a realidade desses presságios, um número tão grande de 
coincidências bastaria para colocar-nos de sobreaviso. Tudo leva a crer que os presságios foram 
inventados a posteriori; mas por quê? Vemos agora que esse modo de viver o aconteci mento está 
totalmente de acordo com as normas da comunicação tal como é praticada pelos índios. Em vez de 
perceberem o fato como um encontro puramente humano apesar de inédito - a chegada de homens 
ávidos de ouro e de poder -, os índios integram-no numa rede de relações naturais, sociais e 
sobrenaturais, onde o aconteci mento perde sua singularidade; é de certo modo domesticado, 
absorvido numa ordem de crenças preexistente. 

Os astecas veem a conquista - isto é, a derrota - e ao mesmo tempo superam-na mentalmente, 
inscrevendo-a numa história concebida segundo suas exigências (e não são os únicos que agem 
assim): o presente torna-se inteligível e, ao mesmo tempo, menos inadmissível, a partir do momento 
em que é possível vê-lo prenunciado no passado. E a solução é tão apropriada à que, ao ouvir o 
relato,todos pensam lembrar-se de que os presságios tinham realmente aparecido antes da conquista. 



Mas, enquanto isso, as profecias exercem um efeito paralisante sobre os índios que têm 
conhecimento delas e diminuem-lhes a resistência; sabemos, por exemplo, que Montejo será 
especialmente bem recebido nas regiões do Yucatán de onde provêm as profecias de Chilam Balam. 
Este comportamento contrasta com o de Cortez, mas não com o comportamento de todos os 
espanhóis; já encontramos um exemplo espanhol de concepção da comunicação espantosamente 
semelhante: a de Colombo. Como Montezuma, Colombo coletava informações, cuidadosamente, 
acerca das coisas, mas falha na comunicação com os homens. Ainda mais notável é o fato de, ao 
voltar de sua descoberta excepcional, Colombo dedicar-se à redação de seu Chilam Balam: não 
pararia enquanto não produzisse um Livro das Profecias, coletânea de fórmulas extraídas dos (ou 
atribuídas aos) Livros Santos, que supostamente prediriam sua própria aventura, e as conseqüências 
dela. Por suas estruturas mentais, que o ligam à concepção medieval do saber, Colombo está mais 
próximo daqueles que descobre do que de certos companheiros dele: como teria ficado chocado em 
saber disso! E ele não é o único. Maquiavel, teórico do mundo do porvir, escreve, pouco tempo 
depois, nos Discursos: 

"Exemplos antigos e modernos provam igualmente que eventos importantes nunca ocorrem, em nenhuma cidade ou 
país, sem terem sido anunciados por presságios, revelações, prodígios ou outros si nais celestes" (1, 56). 

Las Casas dedica um capítulo inteiro de sua Historia das índias ao seguinte tema: 

"Onde vemos como a Providência divina nunca permite que acontecimentos importantes, para o bem do mundo ou 
para sua punição, ocorram sem terem sido previamente anunciados e preditos pelos santos, ou por outras pessoas, 
inclusive os infiéis e pessoas más, e às vezes até pelos demônios" (1, 10). 

Mais vale uma profecia feita pelos demônios do que profecia nenhuma! No fim do século, o jesuíta 
José de Acosta é mais prudente, mas ainda manifesta a mesma estrutura mental. 

'Parece razoável pensar que um acontecimento dessa importância Icomo a descoberta da América deve ser 
mencionado nas Santas Escrituras" (1. 15).

Este modo particular de praticar a comunicação (que põe de lado a dimensão inter-humana e 
privilegia o conta to com o mundo) é responsável pela imagem deformada que os índios terão dos 
espanhóis. durante os primeiros contatos e, principalmente, pela ideia de que eles são deuses; ideia 
que também tem um efeito paralisante. Este fato parece ser bastante raro na história das conquistas 
e das colonizações (reaparece na Melanésia, e é responsável pelo triste destino do Capitão Cook); 
só pode ser explicado por urna incapacidade em perceber a identidade humana dos outros, isto é, 
admiti-los, ao mesmo tempo, como iguais e como diferentes.  A primeira reação, espontânea, em 
relação ao estrangeiro é imaginá-lo inferior, porque diferente de nós: não chega nem a ser um 
homem, e, se for homem, é um bárbaro inferior; se não fala a nossa língua, é porque não fala língua 
nenhuma, não sabe falar, como pensava ainda Colombo. Assim, os eslavos da Europa chamam o 
alemão vizinho de nernec, o mudo; os maias do Yucatán chamam os invasores toltecas de numob, 
os mudos, e os maias cakchiquel se referem aos maias mam como 'gagos" ou "mudos". 
Os próprios astecas chamam os povos ao sul de Vera Cruz de nonoualca, os mudos, e os que não 
falam o nahuatl determine, bárbaros, ou popoloca, selvagens; partilham do desprezo que todos os 
povos têm por seus vizinhos, julgando que os mais distantes, cultural ou geograficamente, não 
servem nem para serem sacrificados e consumidos (o sacrificado deve ser simultaneamente 
estrangeiro e estimado, ou seja, na realidade, próximo). 

"Nosso deus não gosta da carne desses povos bárbaros. Para ele, é pão ruim, duro, insípido, porque falam uma língua 
estrangeira, porque são bárbaros" (Du, 3, 28).

Para Montezuma, as diferenças entre astecas, tlaxcaltecas e chichimecas existem, é claro, mas são 
automaticamente absorvidas na hierarquia do mundo asteca: os outros são os subordinados, aqueles 
que podem ser - ou não – as vítimas do sacrifício. Porém, mesmo nos casos mais extremos, não há 



sentimento de estranheza absoluta: dos totonacas, por exemplo, os astecas dizem simultaneamente 
que falam urna língua bárbara e levam uma vida civilizada (CF, X, 29), ou seja, que pode parecer tal 
aos olhos dos astecas.

Ora, a estranheza dos espanhóis é muito mais radical. As primeiras testemunhas da chegada deles 
correm para contar a Montezuma suas impressões: "Devemos dizer a ele o que vimos, e é 
aterrador: nunca se viu nada semelhante" (GF, XII, 6). Não conseguindo inseri-los na categoria dos 
totonacas - portadores de uma alteridade quase nada radical -, os astecas renunciam, diante dos 
espanhóis, a seu sistema de alteridades humanas, e são levados a recorrer ao único outro dispositivo 
acessível: o intercâmbio com os deuses. Nisso também podemos compará-los a Colombo; 
entretanto, aparece também uma diferença essencial: co mo eles, Colombo não consegue facilmente 
ver o outro como humano e igual ao mesmo tempo; mas, devido a isso, trata-os como animais. O 
erro dos índios, aliás, não durará muito; o suficiente, entretanto, para que a batalha seja 
definitivamente perdida e a América submetida à Europa. Como diz em outra passagem o Livro de 
('hilam Balam: "Aqueles que não puderem compreender morrerão; os que compreenderem viverão" 
(9).

Observemos agora, não mais a recepção, mas a produção dos discursos e dos símbolos, tal como é 
praticada nas sociedades indígenas na época da conquista. Não há necessidade de voltar ao livro 
santo, o Popol Vub, que põe a palavra na origem do mundo, para saber que as práticas verbais são 
altamente estimadas: nada seria mais falso do que imaginar os astecas indiferentes a esta atividade. 
Como vários outros povos, os astecas interpretam seu próprio nome referindo-se ao domínio da 
língua por oposição às outras tribos: 

"Os índios desta Nova Espanha procedem, segundo narram geralmente suas histórias, de dois povos diferentes: dão ao  
primeiro o nome de Nahuatlaca, o que significa gente que se explica e fala claramente', opondo-se ao segundo povo, 
então muito selvagem e bárbaro, que se ocupava unicamente com a caça e ao qual deram o nome de Chichimeca, que 
significa gente que vai à caça' e que vive dessa ocupação primitiva e agreste" (Tovar, p. 9).

Aprender a bem falar faz parte da educação familiar; é, inclusive, a primeira coisa em que pensam 
os pais: "Zelavam cuidadosamente para que [ filho] soubesse conversar de modo apropriado com os 
outros, e que sua conversa fosse conveniente" (67F, VIII, 20, p. 71); e um preceito anti go, que os 
pais transmitem aos filhos, diz: 

"Não dê mau exemplo, não fale sem parar, não interrompa o discurso dos outros. Se alguém fala mal ou de modo 
pouco claro, trate de não fazer o mesmo; se não lhe cabe falar, fique quieto" (Olmos em Zorita, 9). Os pais não param 
de dizer a seus filhos: "Você deve falar lentamente, bem pausada mente; não deve falar precipitadamente, nem 
ofegando, nem em falsete, senão dirão que você é um gemedor, um resmungão, um tagarela. Você também não deve 
gritar, senão será tratado de imbecil, de sem-vergonha, de bruto, de verdadeiro bruto. (...) Você deve esmerar-se, 
adoçar suas palavras, sua voz" (cF, VI, 22).

Que uma tal atenção seja dedicada áquilo que os retó ricos latinos chamavam de actio ou 
pronuntiatio deixa supor que não sejam indiferentes aos outros aspectos da fala; e sabemos que esta 
educação não é deixada a cargo unicamente dos pais, é também ministrada em escolas especiais. 
Existem, no estado asteca, duas espécies de escolas, uma onde se prepara para o ofício de guerreiro, 
e outra de onde saem os sacerdotes, os juizes e os dignitários reais; é nessas últimas, chamadas de 
calmecac, que se dedica uma atenção particular ao verbo: 

"Ensinavam cuidadosa mente os meninos a falar. Os que nào falavam bem, que nào saudavam bem, eram picados com 
espinhos de maguey. (...) Ensinavam-lhes cantos, chamados de Cantos divinos, e que estavam escritos nos livros. E 
também lhes ensinavam a contar os dias, e o livro dos sonhos, e o livro dos anos" (6'F, III, Apêndice, 8).

 O calmecac é uma escola de interpretação e de oratória, de retórica e hermenêutica. São tomados, 
pois, todos os cuidados para que os alunos se tornem bem falantes e bons intérpretes.



É que, como diz um outro cronista (juan Bautista Po mar, na Relação de Texcoco), aprendiam 
simultaneamente

 "a bem falar e a bem governar". Na civilização asteca - como em muitas outras -, os altos dignitários reais são 
escolhidos principalmente em função de suas qualidades oratórias.  Sahagún conta que "entre os mexicanos, os 
reitores doutos, virtuosos e valorosos eram muito estimados" (VI, "Prólogo", 2), 

e lembra:

 "Os reis sempre tinham a seu lado oradores hábeis, para falar e responder sempre que fosse necessário. Utilizavam-
nos assim desde os primeiros mo mentos de sua eleiçào" (VI, 12, 8). 

Os antigos maias vão ainda mais longe: os futuros chefes são escolhidos através de um 
procedimento que lembra uma prova por enigmas:  devem saber interpretar certas expressões 
figuradas, cha madas de "linguagem de Zuyua". O poder exige a sabedoria, que é atestada pelo 
saber interpretar. "Estas são as coisas que é necessário compreender para tornar-se chefe da aldeia, 
quando se é conduzido até o soberano, o chefe superior. Estas são as palavras. Se os chefes da 
aldeia não as compreenderem, então nefasta é a estrela que orna a noite" (('bilain Balam, 9). Se os 
candidatos não passam nessa prova, são severamente punidos. "Os chefes da al deia serào presos 
por não terem podido compreender. (...) Serão enforcados, terão a ponta da língua cortada, e os 
olhos arrancados" (ibíd.). Como as vítimas da esfinge, os futuros chefes se veem diante do dilema: 
interpretar ou morrer (à diferença, entretanto, das personagens das Mil e uma noites, cuja 
lei seria: "Conte ou morra!". Mas há, sem dúvida, civilizações narrativas e civilizações 
interpretativas); e conta-se que, uma vez eleito, o chefe é marcado pela inscrição de pictogramas 
sobre seu corpo: garganta, pé, mão.  A associação entre o poder e o domínio da língua é claramente 
marcada entre os astecas. O próprio chefe de estado é chamado de tiatoani, o que quer dizer, literal 
mente 'aquele que possui a palavra" (um pouco como nosso 'ditador"), e a perifrase que designa ) 
sábio é "o possuidor da tinta vermelha e da tinta negra", ou seja, aquele que sabe pintar e interpretar 
os manuscritos pictográficos. As crônicas indígenas descrevem Montezuma como "um retórico e 
um orador nato. Quando falava, atraía com suas frases refinadas e seduzia com seus raciocínios 
pro fundos; todos ficavam satisfeitos com sua conversa tranqüila" (Durán, II 54). 

No Yucatán, os profetas-intérpretes gozam da mais alta estima e dos maiores privilégios: 

"Os sacerdotes tinham por ofício tratar e ensinar suas ciências, indicar as calamidades e os meios de remediá-las, 
pregar nas festas, celebrar os sacrificios e administrar seus sacramentos. Os chilanes [ deviam dar a todos da 
comunidade as respostas do demônio, e a estima em que eram tidos era tal, que só saíam carregados em 
liteiras"(Landa, 27).

Mesmo depois da Conquista, os espanhóis não podem conter a admiração pela eloqüência indígena. 
Quinze anos após o fim do império asteca, Vasco de Quiroga conta:  "Cada um deles nos agradeceu 
por sua vez com tal elo qüência que era como se tivesse estudado a arte da oratória durante toda a 
vida" (p. 316). Sebastián Ramirez de Fuenleal, presidente da segunda audiência (tribunal, e também 
fon te de todo o poder legal), da qual faz parte Vasco de Qui roga, sente tanto prazer em escutar 
os índios falarem que se esquece do desagrado provocado pelo teor de suas palavras: "Há dez dias 
os chefes de Michoacãn e os filhos do Cazonci Frei localI vieram trazer suas queixas a Vossa 
Majestade. Pronunciaram um discurso tão bem ordenado que dava prazer ouvir a tradução que 
faziam os intérpretes. "Os espanhóis da época ficam igualmente fascinados pela linguagem. Mas a 
pura e simples existência de uma atenção para com a produção verbal por parte de ambos não 
significa que os mesmos aspectos da fala sejam valorizados num caso e no outro.  A fala 
privilegiada pelos astecas é a fala ritual, isto é, regulamentada em suas formas e em suas funções, 
fala memorizada e, portanto, sempre citada. A forma mais impressionante da fala ritual é constituída 
pelos huehuetlato discursos aprendidos de cor, mais ou menos longos, que cobrem uma grande 



variedade de temas e correspondem a toda uma série de circunstâncias sociais: rezas, cerimônias de 
corte, diversos ritos de passagem na vida do indivíduo (nascimento, puberdade. casamento, morte), 
partidas, encontros etc. São sempre formulados numa linguagem cuidada, e supostamente her dados 
de tempos imemoriais, daí seu arcaísmo lingüístico. Sua função é a de toda palavra numa sociedade 
sem escrita: materializam a memória social, isto é, o conjunto de leis, normas e valores que devem 
ser transmitidos de uma gera ção a outra, para garantir a identidade da coletividade; isto explica 
também a importância excepcional dada à educação pública, à drençado que acontece nas 
sociedades do livro, onde a sabedoria a que se pode ter acesso sozinho equilibra os valores 
transmitidos pela instituição coletiva,A ausência de escrita é um elemento importante da situação, 
talvez até o mais importante. 

Os desenhos estilizados, os pictogramas usados pelos astecas, não são um grau inferior da escrita: 
registram a experiência, e não a linguagem. A escrita dos europeus é tão pouco familiar aos ín dios 
que suas reações serão rapidamente exploradas pela tradição literária: é comum representar o índio 
portador de um fruto e de uma mensagem escrita, que menciona o fato; o índio come o fruto no 
caminho e fica perplexo ao ser acusado disso pelo destinatário da carta. Os desenhos do Codex 
retêm unicamente os grandes marcos da história, que, em si, são ininteligíveis; o discurso ritual que 
os acom panha permitirá compreendê-los: nos damos conta disso facilmente hoje em dia, pois 
alguns desenhos se mantêm obscuros para nós, na ausência de qualquer comentário antigo.

Que a ausência de escrita seja reveladora do comportamento simbólico em geral, e ao mesmo 
tempo, da capa cidade de perceber o outro, parece ser ilustrado por outro fato. As três grandes 
civilizações ameríndias encontradas pelos espanhóis não se situam no esmonívelde evolução da 
escrita. Os incas são totalmente desprovidos de escrita (dispõem de um uso mnemotécnico de 
cordões, aliás bastante elaborado): os astecas possuem pictogramas; en tre os maias, encontram-se 
rudimentos de uma escrita fonética. Ora, observamos uma gradação comparável na intensidade da 
crença de que os espanhóis são deuses. Os incas acreditam firmemente nessa natureza divina. Os 
astecas, só num primeiro momento. E os maias colocam a pergunta e respondem a ela pela negativa: 
em vez de "deuses", chamam os espanhóis de "estrangeiros", ou então "come- dores de a nones 
fruto que eles mesmos não ousam con sumir, ou "barbados", ou até "poderosos"; mas nunca 
"deuses". Por um lado, diz-se que houve entre eles um mo mento de hesitação a esse respeito (como 
nos Anais dos cakchiquel, isto é, na Guatemala, não no Yucatán), mas vemos também que é 
rapidamente superado e que a imagem dos espanhóis continua fundamentalmente humana. A coisa 
se torna ainda mais incrível na medida em que somente alguns sacerdotes ou nobres são iniciados 
na escrita maia; mas não é o uso efetivo da escrita que conta, a escrita como instrumento, e sim a 
escrita enquanto índice da evolução das estruturas mentais. Torna-se necessário, entretanto, 
acrescentar aqui uma outra explicação (a menos que seja, secretamente, a mesma): os maias 
também são o único dos três grupos que sofreu uma invasão estrangeira (a dos mexicanos): sabem 
o que é uma outra civilização, outra, e ao mesmo tempo, superior; e suas crônicas contentam-se 
freqüentemente em inserir os espanhóis na rubrica que era anteriormente reservada para os 
invasores toltecas.  O importante aqui é a escrita; ausente, ela não pode assumir a função de suporte 
da memória, e esta cabe à palavra. É por isso que os huehuetlatolli têm tanta importância, é por isso 
também que, mesmo fora desses gêneros fixos, percebemos, lendo os informantes de Sahagún por 
exemplo, que suas respostas expressam um saber aprendido de cor, sem variações individuais. 
Mesmo se pensarmos que os informantes, certamente velhos, exageram o papel dos discursos atuais 
em detrimento da fala improvisada, não podemos deixar de ficar impressionados com a quantida de 
e o tamanho desses discursos e, portanto, com a parte ocupada pelo ritual no seio da vida verbal da 
comunidade.

O traço essencial desses discursos é o fato de virem do passado; como a interpretação, aprodução 
discursiva é do minada pelo passado, e não pelo presente; a própria palavra huehuetlatolli significa 
"palavras dos antigos". Essas palavras, diz um velho, "vos foram deixadas, vos são entregues pelos 



homens e mulheres de antigamente
, 
foram cuidadosamente guardadas, armazenadas em vossas entranhas, em vossa garganta" (CF, VI, 
35). O que é confirmado por outros cronistas: 

"Para condenar estes discursos com as mesas palavras empregadas pelos oradores e poetas, eram exercitados todos os  
dias nas escolas dos jovens de famílias nobres que seriam seus sucessores, e por meio da repetição contínua, 
gravavam-nos na memória sem modificar uma só palavra", escreve Tovar ("Carta a Acosta").

De modo mais geral, a referência ao passado é essencial para a mentalidade asteca da época. 
Encontramos uma ilustração comovente disso num documento bastante excepcional, intitulado 
Diálogos e doutrina cristã, que data de 1524, ou seja, apenas três anos após a conquista. Os doze 
primeiros franciscanos chegaram ao México e começaram seu trabalho de conversão. Mas um dia, 
na Cidade do Mé xico, um homem se levanta e protesta: certamente não tem capacidade para 
responder aos argumentos teológicos dos cristãos; mas os mexicanos também tiveram seus 
especialistas em assuntos divinos, e eles poderiam enfrentar os franciscanos, explicar a eles porque 
os deuses dos astecas não são inferiores ao deus dos espanhóis. Os franciscanos aceitam o desafio, e 
o próprio Cortez dá ordens para que se organize o encontro. 

Sem dúvida ocorrem outros deba tes desse mesmo gênero nos primeiros anos da pós-conquista; 
dispomos atualmente de um relato asteca recolhido por Sahagún, que é apresentado como um 
resumo do encontro da Cidade do México em 1524, mas que deve ser, na verdade, uma 
representação literária e generalizada des se tipo de debate. O conjunto do debate situa-se no âmbito 
da ideologia cristã, mas ainda assim seu valor de testemunho continua grande. qual será o 
argumento inicial dos religiosos astecas? Nossa religião, dirão, é antiga; nossos antepassados já 
aderiram a ela, não há pois nenhuma razão para renunciar a ela. 

"É uma palavra nova, essa que dizeis, que nos perturba e os contraria. Pois nossos pais, aqueles 
que foram, aqueles que viveram nesta terra, não costumavam falar as sim" (7, 950-6). 

"Era a doutrina de nossos antepassados, é pela graça dos deuses que vivemos, eles nos 
mereceram" (7, 970-2).

 "E nós, agora, destruiremos a antiga regra de vi da?' (7, 1016-8). 

Esses argumentos não convenceram os padres franciscanos. A seu modo, o relato de que dispomos 
ilustra a maior eficácia do discurso cristào: o diálogo é bastante assimétrico, pois as palavras dos 
evangelizado res ocupam um lugar não somente maior, como também crescente; tem-se a impressão 
de que a voz dos sacerdotes mexicanos, afirmando a ligação com o passado, é progressivamente 
abafada pelos abundantes discursos dos franciscanos.

Este não é um exemplo isolado; encontramos um rela to quase idêntico em Cortez, que conta este 
debate impro visado: 
'Aproveitei a ocasião para fazê-los notar o quanto a religião deles era tola e vã, pois acreditavam 
que ela po dia oferecer-lhes bens que não sabiam defender, e que lhes eram tomados com tanta 
facilidade. Responderam-me que era a religião de seus pais" (5). Quarenta ou cinqüenta anos mais  
tarde Durán ainda ouve a mesma resposta: "Interroguei alguns velhos acerca da origem de seu 
saber no que concerne ao destino dos homens, e eles responderam que os antigos lhes tinham 
legado e ensinado isso, e que era tudo o que sabiam. (...) Dão a entender que não adquiriram nada 
a partir de uma investigação particular" (II, 2).

De nosso ponto de vista atual, a posição dos cristãos não é, em si, "melhor" que a dos astecas, ou 
mais próxima da "verdade". A religião, qualquer que seja seu conteúdo, é um discurso transmitido 



pela tradição, e que importa en quanto garantia de uma identidade cultural, A religião cris tã não é 
em si mais racional do que o "paganismo" indígena. Mas seria ilusório ver nos sacerdotes astecas 
antropólogos do religioso. Saber que a religião não passa de um discurso tradicional nào faz com 
que eles se distanciem dela nem um pouco; muito pelo contrário, é exatamente por essa razão que
eles nào podem colocá-la em questão. A opinião pessoal, como vimos, não tem valor nesse contex 
to, e não se aspira a um saber ao qual o indivíduo pudes se chegar através de uma indagação 
pessoal. Os espanhóis tentam racionalizar sua escolha da religião cristã; é desse esforço (ou melhor, 
de seu malogro) que nasce, nessa época, a separação entre a fé e a razão, e a própria possibilidade 
de manter um discurso não religioso sobre a religião.

A submissão do presente ao passado continua a ser uma característica significativa da sociedade 
indígena da época, e podemos observar indícios dessa atitude em vários outros campos além do 
religioso (ou, se preferirem, encontramos o religioso muito além dos limites nos quais temos o 
hábito de encerrá-lo). Os comentadores recentes quase nunca puderam conter sua admiração por um 
estado que dava tanta atenção à educação das crianças: ricos e pobres são "escolarizados", na escola 
religiosa ou na escola militar. É claro, porém, que este não é um traço que possa ser admirado 
isoladamente: a educação pública é essencial em qualquer sociedade onde o passado pesa muito 
sobre o presente, ou, o que vem a ser o mesmo, onde a coletivida de tem precedência sobre o 
indivíduo. Uma das catorze leis de Montezuma 1 consagra essa preeminência do antigo sobre o 
novo e dos velhos sobre os jovens: "Preceptores e velhos repreenderão, corrigirão e castigarão os 
jovens, e os vigiarão e dirigirão nos exercícios habituais, e não deixarão que fiquem ociosos, a 
perder tempo" (Durán, III, 26). Os testes por enigmas dos chefes maias não põem à prova uma 
capacidade interpretativa qualquer: não se trata de dar uma resposta engenhosa, mas a resposta 
certa, isto é, tradicional; conhecer a resposta implica pertencer à boa linhagem, já que ela é 
transmitida de pai para filho. A palavra que, em nahuatl, designa a verdade, neltiliztli, está ligada 
etimologicamente a "raiz", "base", "fundamento"; a verdade está vinculada à estabilidade; e um 
huebuetiatoili põe em paralelo estas duas questões: "o homem possui a verdade? Existem coisas 
estáveis e duráveis?" (C 10, 15).

Nesse mundo voltado para o passado, dominado pela tradição, sobrevém a conquista: um 
acontecimento absolutamente imprevisível, surpreendente, único (digam o que disserem os 
presságios recolhidos posteriormente). Traz uma outra concepção do tempo, que combate a dos 
astecas e maias. Dois traços do calendário indígena onde esta concepção é expressa de modo 
particularmente claro são pertinentes aqui. Em primeiro lugar, cada dia particular pertence a um 
número de ciclos maior do que para nós: há o ano religioso de 260 dias e o ano astronômico de 365 
dias; os anos, por sua vez, formam ciclos, como os nossos séculos, mas de modo mais circunscrito, 
de vinte, ou de cinqüenta e dois anos etc. Em seguida, esse calendário baseia-se na convicção íntima 
de que o tempo se repete. Nossa cronologia tem duas dimensões, uma cíclica, e a outra linear. Se 
digo "quarta-feira, vinte e cinco de fevereiro", apenas indi co o lugar do dia no interior de três ciclos 
(semana, mês, ano); mas, ao acrescentar "1981", submeto o ciclo à progressão linear, já que o 
cômputo dos anos segue uma su cessão sem repetição, do infinito negativo ao infinito positivo. 
Entre os maias e os astecas, ao contrário, é o ciclo que domina em relação à linearidade: há uma 
sucessão no in terior do mês, do ano, e do "feixe" de anos; mas estes, em vez de estarem situados 
numa cronologia linear, repetem-se exatamente de um a outro. Há diferenças no interior de cada 
eqüência, mas uma seqüência é idêntica à outra, e nenhuma delas está da num tempo absoluto (daí 
as dificuldades encontradas na tradução das cronologias indígenas para a nossa). Não é por acaso 
que a imagem, gráfica e mental, que os astecas têm do tempo é a roda (ao passo que a nossa seria 
mais a flecha). Como diz uma inscrição (tardia) no Livro de Chilam Balam: "Treze vintenas de 
anos, e em seguida sempre recomeçará de novo" (22).



Os livros antigos dos maias e dos astecas ilustram essa concepção do tempo, tanto por seu conteúdo 
quanto pelo uso que deles se faz. São guardados, em cada região, pelos adivinhos-profetas e são 
(entre outros) crônicas, livros de história; ao mesmo tempo, permitem prever o futuro; já que o 
tempo se repete, o conhecimento do passado leva ao conhecimento do futuro; ou melhor, são a 
mesma coisa. Assim, vemos nos ('hilam Balam maias que é sempre importante situar o 
acontecimento em seu lugar no sistema (tal dia, de tal mês, de tal vintena de anos) mas não há 
referência à progressão linear, inclusive para eventos posteriores à conquista; de modo que não 
temos nenhuma dúvida quanto ao dia da semana em que um determinado fato ocorreu, mas 
podemos hesitar entre mais ou menos vinte anos. A própria natureza dos acontecimentos obedece a 
esse princípio cíclico, já que cada seqüência contém os mesmos eventos; os que ocupam exatamente 
o mesmo lugar em seqüências diferentes tendem a se confundir. Assim, nesses livros, a invasão 
tolteca apresenta aspectos que são incontestavelmente próprios da conquista espanhola, e vice-
versa, de modo que vemos claramente que se trata de uma invasão, mas não podemos saber com 
certeza se é uma ou a outra, embora séculos as separem.

Não são unicamente as seqüências passadas que se parecem, as futuras também. Por isso os 
acontecimentos são contados ou no passado, como numa crônica, ou no futuro, sob a forma de 
profecias: mais uma vez, é a mesma coisa. A profecia tem raízes no passado, já que o tempo se repe 
te; o caráter positivo ou negativo dos dias, meses, anos e séculos futuros é estabelecido a partir de 
uma busca intuitiva de um denominador comum com os períodos corres pondentes do passado. 
Reciprocamente, hoje em dia tiramos informações acerca do passado desses povos das profecias, 
que, geralmente, são as únicas a terem sido preservadas. Durán conta que entre os astecas, 
os anos eram re partidos em ciclos de acordo com os pontos cardeais, "os anos mais temidos eram 
os do norte e os do oeste, devido à experiência que tiveram das grandes desgraças que se 
produziram sob aqueles signos" (II, 1). O relato maia da invasão espanhola mistura 
inexplicavelmente futuro e passado, e procede por prospecções retrospectivas. "Estas palavras 
devem ser apreciadas como são apreciadas as pedras preciosas. Elas concernem à futura introdução 
do cristianismo" (('hilam Balam, 24). "Assim Deus nosso Pai envia um sinal do tempo em que 
virão, pois não há concórdia. Os descendentes dos antigos soberanos são desonrados e levados à 
miséria; tornamo-nos cristãos enquanto eles nos tratam como animais" (ibid.. 11). Um copista tardio 
acrescenta esta nota significativa: "Neste décimo oitavo dia de agosto de 1776 houve um furacão. 
Anotei-o aqui para que se possa ver quantos anos passarão antes que ocorra outro" (ibid., 21). Vê-se 
claramente que uma vez estabelecido o termo da série, a distância que separa dois furacões, será 
possível prever todos os furacões futuros. A profecia é memória.

Os mesmos livros existem entre os astecas (mas não foram tão bem conservados); neles são 
consignados, além das delimitações dos territórios ou os montantes dos impostos, os 
acontecimentos do passado; e são eles que se consultam quando se quer conhecer o futuro: passado 
e futuro pertencem ao mesmo livro, concernem ao mesmo especialista. Montezuma também 
procurará esse livro para saber o que os estrangeiros vão fazer. Inicialmente, ordena que seja feito 
um quadro representando exatamente o que seus mensageiros viram à beira-mar. O pintor mais 
habili doso da Cidade do México é encarregado disso; quando termina o quadro, Montezuma lhe 
pergunta: "Irmão, peço que iTie digas a verdade acerca do que desejo perguntar-te: por acaso sabes 
algo acerca do que aqui pintaste? Teus antepassados deixaram algum desenho ou descrição desses 
homens que virão ou serão trazidos a este país?" (Durán, III, 70). Vemos que Montezuma não quer 
admitir que um acontecimento inteiramente novo possa ocorrer, que sobrevenha algo que já não 
fosse sabido pelos antepassados. A resposta do pintor é negativa, mas Montezuma não pára por aí e 
consulta todos os outros pintores do reino; nada. Por fim lhe recomendam um velho chamado 
Quilaztli, que é "bem instruído e conhecedor de todas as ma térias relativas às tradições e ao livros 
pintados". Quilaztli, apesar de não ter ouvido falar da chegada dos espanhóis, sabe tudo acerca dos 
estrangeiros que virão, e diz ao rei:



"Para que creias que o que digo é a verdade, olha atenta mente para este desenho! 

Ele me foi legado por meus antepassados. - E tirando então um desenho muito antigo, mostrou a ele 
o barco e os homens vestidos como estavam pintados [ novo desenho] . O rei viu nele outros 
homens montados em cavalos e outros em águias voadoras, todos  vestidos com muitas cores, 
chapéu à cabeça e espada à cinta" (ibid.).

O relato é visivelmente bem literário; nem por isso deixa de ser revelador da concepção asteca do 
tempo e do evento: menos a de Montezuma, é claro, do que a do narrador e de seu auditório. Não 
podemos crer que existisse um desenho, bem anterior à chegada dos espanhóis, re presentando seus 
barcos e as espadas, roupas e chapéus, as barbas e a cor da pele (e o que devemos achar dos homens 
montados em águias voadoras?). Trata-se de uma profecia fabricada a posteriori, de uma prospecção 
retrospectiva. Mas é revelador que se sinta a necessidade de forjar essa história: não pode haver 
nenhum acontecimento inteira mente inédito, a repetição tem prioridade sobre a diferença.

Em lugar desse tempo cíclico, repetitivo, imobilizado numa sequência inalterável, onde tudo é 
sempre previsto com antecedência, onde o evento singular não passa de realização de presságios 
desde sempre presentes em lugar desse tempo dominado pelo sistema, vem se impor o tempo 
unidirecional, o tempo da apoteose e da realização, como é vivido então pelos cristãos. De resto, a 
ideologia e a atividade por ele inspiradas auxiliam-se mutuamente: os espanhóis consideram a 
facilidade da conquista como uma prova da superioridade da religião cristã (é o argumento decisivo 
que se emprega durante os debates teológicos: a superioridade do Deus cristão é evidenciada 
pela vitória dos espanhóis sobre os astecas), e, ao mesmo tempo, foi em nome dessa superioridade 
que fizeram a conquista: a qualidade de uma justifica a outra, e vice-versa. E é também a conquista 
que justifica a concepção cristã do tempo, que não é um sessante retorno e sim uma progressão 
infinita em direção à vitória final do espírito cristão (concepção que seria mais tarde herdada pelo 
comunismo).

Deste choque entre um mundo atual e um aconteci mento único resulta a incapacidade de 
Montezuma em produzir mensagens apropriadas e eficazes. Grandes mestres na arte da fala ritual, 
os índios saem-se muito mal em situação de improvisação; e é esta, precisamente, a situação da 
conquista. Sua educação verbal favorece o paradigma em detrimento do sintagma, o código em 
detrimento do contexto, a conformidade com a ordem em vez da eficácia do instante, o passado em 
vez do presente. Ora, a invasão espanhola cria uma situação radicalmente nova, completamente 
inédita, uma situação onde a arte da improvisação é mais importante do que a do ritual. Nesse 
contexto, é bastante notável ver que Cortez não só pratica constantemente a arte da adaptação e da 
improvisação, como também tem consciência disso, e o reivindica como princípio de seu 
comportamento: "Esforçar-me-ei sempre em acrescentar o que me parecer apropriado, pois as 
regiões que se descobriam a cada dia são tão grandes, e tão diversas, e os segredos a que temos 
acesso por meio dessas descobertas tantos, que as novas circunstâncias impõem novas opiniões e 
novas decisões; e se Vossa Majestade notar alguma contradição entre o que estou dizendo e o que 
terei a dizer ou o que já disse, que Vossa Excelência saiba que um fato novo fez com que eu adotas 
se uma nova opinião' (4). A preocupação com a coerência cede lugar à preocupação com uma 
adequação pontual de cada gesto particular.

De fato, a maior parte das comunicações dirigidas aos espanhóis impressiona pela ineficácia. Para 
convencê-los a deixar o país, Montezuma envia-lhes ouro, todas as vezes; mas nada podia 
convencê-los mais a ficar. Outros chefes, com o mesmo intuito, mandam-lhes mulheres; elas se 
tornam a justificativa suplementar da conquista e, ao mesmo tempo, como veremos, uma das armas 
mais poderosas nas mãos dos espanhóis, arma simultaneamente defensiva e ofensiva. Para 
desencorajar os intrusos, os guerreiros astecas anunciam que todos eles serão sacrificados e 
comidos, por eles ou pelos animais selvagens; e quando, certa vez, prendem alguns deles, fazem 



com que sejam sacrificados diante dos soldados de Cortez; e o fim é o que eles tinham predito: 
"Comiam as carnes com chilmole, e desta maneira sacrificaram todos os outros. Comiam-lhes as 
pernas e os braços, enquanto o coração e o sangue eram oferecidos aos ídolos, e o corpo, que eram 
as entranhas e os pés, lançavam aos tigres e leões que tinham na casa das feras" (Ber na! Díaz, 152). 
Mas essa sorte pouco invejável de seus companheiros só pode produzir nos espanhóis um efeito:  
levá-los a lutar com mais determinação, visto que agora só têm uma escolha: vencer ou morrer na 
panela.  E também este outro episódio comovente, relatado por Bernal Díaz: os primeiros enviados 
de Montezuma pintam para ele um retrato de Cortez, ao que tudo indica muito parecido, já que a 
delegação seguinte é liderada por "um grande cacique mexicano que tinha o rosto, os traços e o cor 
po semelhantes aos de Cortez. (...) Como se parecia real mente com Cortez, nós o chamávamos por 
esse nome em nosso campo: o Cortez daqui e o Cortez de acolá!" (39). Essa tentativa de agir sobre 
Cortez com o auxílio de uma mágica por semelhança (sabe-se que os astecas "personificam" assim 
seus deuses) não surte, evidentemente, nenhum efeito. Ineficazes em suas mensagens dirigidas a (ou 
contra) os espanhóis, os astecas não conseguem mais dominar a comunicação com os outros índios, 
nessa situação nova. Já em tempo de paz, e antes da chegada dos espanhóis, as mensagens de 
Montezuma caracterizam-se por seu aspec to cerimonial, entrave potencial a um certo tipo de 
eficácia: "Respondia raramente, pois em geral sua resposta era transmitida por seus próximos e 
amigos, que sempre ficavam a seu lado e serviam-lhe, em suma, de secretários", escreve Motolinia 
(III, 7). No estado de improvisação im posto pela conquista, surgem novas dificuldades. Os 
presentes de Montezuma, que tinham sobre os espanhóis o efeito oposto ao esperado, prejudicam-
no também junto à sua própria população, pois conotam sua fraqueza, e fazem com que outros 
chefes decidam mudar de campo: "Fica ram estupefatos e entre eles dizia-se que certamente éramos 
teules [ de origem divina], pois Montezuma tinha medo de nós e nos enviava ouro e presentes. Ora, 
se até então tínhamos tido grande reputação de homens valentes, a partir de então nos estimaram 
ainda mais" (Berna! Díaz, 48).

Ao lado das mensagens voluntárias, mas que não comunicam o que seus autores desejar iam, há 
outras, que não parecem intencionais, e que são tão infelizes em seus efeitos quanto as primeiras: 
trata-se de uma certa incapacidade dos astecas em dissimular a verdade. O grito de guerra, que os 
índios lançam invariavelmente ao iniciarem a batalha, e que visa amedrontar o inimigo, na verdade 
reve la a presença deles e permite que os espanhóis se orientem melhor. O próprio Montezuma 
fornece informações preciosas a seus carcereiros, e se Cuauhtemoc é preso, é porque tenta fugir 
num barco ricamente decorado com insígnias reais. Sabemos que isso não acontece por acaso. Um 
capítulo inteiro do Codex Florentino é consagrado aos "armamentos que os reis utilizavam na 
guerra" (VIII, 12), e o mínimo que se pode dizer é que esses adornos não são particularmente 
discretos: "Usavam um capacete de plumas coloridas que se chamavam tlauhquechol, enfeitado 
com ouro, e em volta do capacete uma coroa de lindas pe nas; e do meio da coroa saía um penacho 
de quetxal. Levavam nas costas um tambor de pele, colocado em sua base e decorado com ouro. 
Vestiam uma camisa rubra feita de penas, enfeitada com lâminas de sílex, ornamentadas com ou
ro; e sua saia de folhas de sapotizeiro era toda co berta de penas de quetxal. O escudo era rodeado 
de ouro fino e seus pingentes eram feitos de penas preciosas", etc. Nesse livro dedicado à conquista, 
são também relatados os feitos do guerreiro Tzilacatzin; ele se disfarça de mil modos para 
desorientar os espanhóis; mas, o texto acrescenta: "deixava a cabeça descoberta, para mostrar que 
era um guerreiro otomi" (CF, XII, 32). Nào é surpreendente, por tanto, que Cortez ganhe uma 
batalha decisiva, logo após sua fuga da Cidade do México na Noche Triste, precisamente graças a 
essa falta de dissimulação entre os astecas. 'Cortez abria caminho entre os índios, conseguia 
facilmente localizar e matar-lhes os chefes, que eram reconhecíveis por seus escudos de ouro, e não 
dava atenção aos guerreiros comuns; de modo que foi capaz de matar-lhes o grande chefe com um 
golpe de sua lança (...) Quando Cortez matou o grande chefe, eles começaram a retirar-se e nos 
deixaram partir" (F. de Aguilar), Tudo acontece como se, para os astecas, os signos de corressem 
automática e necessariamente do mundo que designam, em vez de serem uma arma destinada a 
mani pular os outros. Esta característica da comunicação entre os índios dá origem, junto aos 



autores que lhes querem bem, à lenda de que os índios são um povo que desconhece a mentira. 
Motolinia afirma que os primeiros padres tinham notado principalmente dois traços dos índios: 
"Que eram gente muito verdadeira, e que não tomariam a propriedade de outros nem que ela fosse 
abandonada na rua durante vários dias" (III, 5). Las Casas enaltece a total ausência de "duplicidade" 
nos índios, à qual opõe a atitude dos espanhóis: "Os espanhóis nunca respeitaram a própria palavra 
ou a verdade nas Índias, em relação aos índios" (Relación, "Peru"), de modo que, afirma, 
"mentiroso" e "cristão" tornaram-se sinônimos: 'Quando os espanhóis perguntavam aos índios (e 
isto aconteceu não uma vez, mas freqüentemente) se eram cristãos, o índio respondia: 'Sim, senhor, 
já sou um pouco cristão, pois já sei mentir um pouco; um dia saberei mentir muito e serei muito 
cristão" (Historia, II, 145). Os próprios índios não discordariam desta deserção; lê-se em Tovar: "O 
discurso pacífi co do Capitão [ mal acabara, e os soldados puseram-se a saquear o palácio real e as 
casas das pessoas im portantes, onde esperavam encontrar riquezas, e assim os índios começaram a 
considerar como muito suspeita a ati tude dos espanhóis" (p. 80).

Os fatos estão, evidentemente, aquém das descrições entusiastas dos amigos dos índios: não 
podemos conceber uma linguagem sem a possibilidade da mentira, assim como não há palavra que 
ignore as metáforas. Mas uma sociedade pode favorecer ou, ao contraído, desencorajar 
completamente toda a palavra que, em vez de descrever fielmente as coisas, preocupa-se 
principalmente com seu efeito, e desconsidera, pois, a dimensão da verdade. Segundo Alvarado 
Tezozomoc, "Montezuma promulgou uma lei segundo a qual quem dissesse uma mentira, por leve 
que fosse, seria arrastado nas ruas pelos meninos do colégio de Te pochcalco até que desse o 
último suspiro" (103). 

Zorita também situa a origem desse traço nos costumes e na educação: "Ninguém ousava jurar em 
falso, temendo que os deuses em nome dos quais jurava viessem a puni-lo com uma grave 
enfermidade. (...) Os pais alertavam severamente seus filhos contra a mentira, e um pai punia o filho 
que co metesse uma ofensa, picando-lhe os lábios com um espinho de maguey. Consequentemente, 
os filhos cresciam acostumados a dizer a verdade. Quando perguntamos aos índios velhos porque 
seu povo mente tanto hoje em dia, respondem que é porque o falso deixou de ser punido. (...) Os 
índios dizem que aprenderam essa atitude com os espanhóis" (9).

No primeiro contato entre a tropa de Cortez e os índios, os espanhóis declaram (hipocritamente) que 
não buscam a guerra, e sim a paz e o amor; "não se deram ao trabalho de responder com palavras, 
mas fizeram-no com uma nuvem de flechas" (Cortez, 1). Os índios não se dão conta de que as 
palavras podem ser uma arma tão poderosa quanto as flechas. Alguns dias antes da queda da Cidade 
do México, a cena se repete: às propostas de paz formula das por Cortez, na verdade já vencedor, os 
astecas respon dem obstinadamente: "Por isso não voltem a falar de paz, pois as palavras são para 
as mulheres e as armas são para os homens!" (Bernal Díaz, 154).

Esta repartição das funções não é fortuita. Pode-se dizer que a oposição guerreiro/mulher com papel 
estruturador no imaginário social asteca como um todo. Embora várias opções se apresentem para o 
jovem em busca de uma profissão (soldado, sacerdote, mercador), sem dúvida a carreira de 
guerreiro é a mais prestigiosa de todas. O respeito pela palavra não chega a erigir os especialistas do 
discurso acima dos chefes guerreiros (o chefe de estado combina as duas supremacias, pois é 
simultaneamente guerreiro e sacerdote). O soldado é o macho por excelência, pois tem o poder de 
dar a morte. As mulheres, geradoras, não podem aspirar a esse ideal; todavia, as ocupações e 
atitudes delas não constituem um segundo pólo valorizado da axiologia asteca; não se surpreendem 
com a fraqueza das mulheres, mas nunca a elogiam. E a sociedade trata de fazer com que ninguém 
ignore seu papel: no berço do recém-nascido colocam-se, se for menino, uma espadinha e um 
escudinho, e se for menina, utensílios para tecelagem.



A pior coisa que se pode fazer com um homem é chamá-lo de mulher; em certa ocasião os 
guerreiros adversários são obrigados a se vestirem com roupas de mulher, por não terem aceito o 
desafio que lhes tinha sido feito ao combate. Vemos também que as mulheres assumem essa 
imagem (de origem masculina suspeitamos), e elas mesmas contribuem para manter essa oposição, 
atacando os jovens que ainda não se distinguiram nos campos de bata lha assim:

 'De fato, aquele dos longos cabelos trançados também fala! Falas realmente? (...) Tu, com esse 
topete fedorento, empesteado, não será apenas uma mulher como eu?". E o informante de Sahagún 
acrescenta: "Na verdade, com esse tormento as mulheres podiam incitar os homens à guerra; 
assim, obrigavam-nos a agir e provocavam-nos; assim as mulheres impeliam-nos à batalha" (CF, 
II, 23). 

Tovar conta uma cena reveladora, da época da conquista, onde Cuauhtemoc, encarnação dos valores 
guerreiros, ata ca Montezuma, assimilado às mulheres, devido à sua passividade. Montezuma fala a 
seu povo do terraço do palácio onde é mantido prisioneiro pelos espanhóis. "Mal terminara e um 
valoroso capitão, de dezoito anos, chamado Cuauhtemoc, que já queriam eleger rei, diz em voz alta: 
'Que diz esse covarde do Montezuma, essa mulher dos espanhóis, porque é esse o nome que 
podemos dar a ele, já que se entregou a eles como uma mulher, por medo, deixando-nos com o
s pés e mãos atados, atraiu sobre nós todos esses males" (Tovar, pp. 81-2).

Às mulheres as palavras, aos homens as armas... O que os guerreiros astecas não sabiam é que as 
"mulheres" ganhariam a guerra; apenas no sentido figurado, é verdade: no sentido próprio, as 
mulheres foram e são as perde doras de todas as guerras. Contudo, talvez a assimilação não seja 
completamente fortuita: o modelo cultural que se impõe a partir do Renascimento, apesar de ser 
introduzido e assumido por homens, glorifica o que se poderia chamar de vertente feminina da 
cultura: a improvisação em lugar do ritual, as palavras em lugar das flechas. Mas não quais quer 
palavras: nem as que designam o mundo e nem as que transmitem as tradições, e sim aquelas cuja 
razão de ser é a ação sobre outrem.  A guerra. aliás, não passa de outro campo de aplicação dos 
mesmos princípios da comunicação serváveis em tempo de paz; logo, encontramos nela 
comportamentos semelhantes diante da escolha oferecida em cada caso. Pelo menos no início, os 
astecas conduzem uma guerra que está submetida à atualização e ao cerimonial: o tempo, o lugar, o 
modo, são previamente decididos, o que é mais harmonioso, porém menos eficaz. "Era costume 
geral em todas as cidades e todas as províncias deixar, nos limites extremos de cada uma, uma larga 
faixa de terra deserta, inculta para suas guerras' (Motolinia, III, 18). O combate tem hora certa para 
começar e para acabar. 

O objetivo do combate não é tanto matar, mas fazer prisioneiros (o que favorece claramente os 
espanhóis). A batalha começa com um primeiro envio de flechas. "Se as flechas não ferissem 
ninguém, e o sangue não corresse, retiravam-se como podiam, pois viam nisso um presságio seguro 
de que a batalha acabaria mal para eles" (Motolinia, "Carta de Introduçào").

Encontramos outro exemplo marcante dessa atitude atual pouco antes da queda da Cidade do 
México: tendo esgotado todos os outros recursos, Cuauhtemoc decide em pregar a arma suprema. O 
que é? A magnífica roupa em plumada, herdada de seu pai, roupa à qual se atribuía a capacidade 
misteriosa de fazer o inimigo fugir por sua simples aparição um valente guerreiro será vestido com 
ela e lançado contra os espanhóis. Mas as penas de quetzal não trazem a vitória aos astecas (cf. C'F 
XII, 38).

Assim como há duas formas de comunicação, há duas formas de guerra (ou dois aspectos da guerra, 
um valoriza do aqui e outro lá). Os astecas não concebem e não compreendem a guerra total de 
assimilação que os espanhóis estão fazendo contra eles (inovando em relação à sua própria 
tradição); para eles, a guerra deve acabar num trata do, estabelecendo o montante dos tributos que o 



perdedor deverá pagar ao vencedor. Antes de ganhar a partida, os espanhóis já tinham obtido uma 
vitória decisiva: a que con siste em impor seu próprio tipo de guerra; a superioridade deles já não é 
mais posta em dúvida. Atualmente, temos dificuldade em imaginar uma guerra que seja regida por 
outro princípio que não a eficácia, apesar de a parte do rito não estar completamente morta: os 
tratados que punem o uso de armas hacteriológicas, químicas ou atômicas são esquecidos no dia em 
que a guerra é declarada. E, no en tanto, era exatamente assim que Montezuma entendia as coisas.
Até agora, descrevi o comportamento simbólico dos índios de modo sistemático e sintético; agora, 
para encerrar este capítulo, gostaria de seguir um relato único, que ainda não explorei. o da 
conquista de Michoacán (região situada a oeste da Cidade do México), para ilustrar a discussão de 
conjunto e também para impedir que a "teoria" encubra o relato. Esta relação teria sido feita por um 
taras- co nobre, para o padre franciscano Martín de Jesus de la Coruão, que a incluiu em sua 
Relaciónde Michoacán, redigida por volta de 1540.

O relato começa por presságios. "Essa gente conta que durante os quatro anos que precederam a 
chegada dos espanhóis a estas terras, seus templos queimavam de alto a baixo, fecharam-nos, e os 
templos queimaram de novo e as paredes de pedra desmoronaram (porque os templos eram feitos de 
pedra). Não sabiam qual a causa desses acontecimentos mas consideraram-nos como presságios. Ao 
que parece, viram dois grandes cometas no céu" (III, 19).

'Um sacerdote contou que, antes de os espanhóis chegarem, tinha sonhado que pessoas viriam, 
trazendo estranhos animais, que se revelaram ser os cavalos, que ele não conhecia. (...) O sacerdote 
mencionou também que os sacerdotes da mãe de Cueravaperi, que estavam num luga rejo chamado 
Cinapecuaro, vieram ver o pai do Cazonci defunto [ seja, o penúltimo rei ] e contaram o sonho ou 
revelação seguinte, e que profetiza a destruição da morada de seus deuses, um evento que 
efetivamente ocorreu em Ucareo. (...) Não haverá mais templo, nem lares, nenhuma fumaça se 
erguerá, tudo virará um deserto, pois homens novos chegam à terra" (ibid.).  "As pessoas das Terras 
Quentes dizem que um pesca dor pescava em seu barco quando um peixe enorme engoliu a isca, 
mas o pescador não conseguiu arrancá-lo para fora da água. Um jacaré surgiu não se sabe de onde 
na quele rio, pegou o pescador dentro do barco, engoliu-o e levou-o à sua bela casa. Ao chegarem, 
inclinou-se diante dele; o jacaré então lhe disse: 'Verás que sou um deus; vai à cidade de Michoacán 
e diz ao rei, que está acima de to dos e cujo nome é Zuangua, que o sinal foi dado, que ago ra há 
homens novos, e que todos os que nasceram em todas as partes desta terra morrerão. Diz isso ao 
rei" (ibid.).  "Dizem que houve presságios: que todas as cerejeiras, inclusive as menores, produz
iam abundantemente, que os magueys pequenos tinham brotos novos, e que as menininhas 
engravidavam enquanto ainda eram crianças" (III, 21).

O acontecimento novo deve ser projetado no passado, sob a forma de presságio, para ser integrado 
no relato do encontro, pois é o passado que domina o presente: "Como podemos contradizer o que 
foi determinado?" (III, 19). Se o evento não tivesse sido previsto, sua existência simples mente não 
poderia ser admitida. "Nunca ouvimos nossos antepassados falarem da chegada de outra gente. (...) 
Nos tempos passados não havia nenhuma lembrança disso, e os antigos não disseram que essa gente 
viria; é por isso que devemos deixar-nos guiar pelos presságios" (III, 21). Assim fala o Cazonci, rei 
dos tarascos, dando mais importância aos relatos antigos do que às novas percepções e encontrando 
uma solução de compromisso na fabricação de presságios.  E contudo as informações diretas, de 
primeira mão, não faltam. Montezuma envia ao Cazonci de Michoacán dez mensageiros, para pedir 
ajuda. Estes fazem um relatório preciso: "O Mestre de México, Montezuma, nos envia, a nós e a 
alguns outros nobres, com a ordem de contar a nosso irmão o Cazonci tudo o que diz respeito à 
gente estranha que chegou e nos pegou de surpresa. Nós os enfrentamos no campo de batalha e 
matamos aproximadamente duzentos dos que vinham montados em cenos e duzentos dos que 
andavam a pé. Os cervos são protegidos por cotas e carregam algo que ressoa como as nuvens, que 
produz um ruído de trovão e que mata todos os que encontra em seu caminho, até o último. 
Romperam completamente nossa formação e mataram muitos dos nossos. A gente de Tlaxcala os 



acompanha, pois voltou-se contra nós" (III, 20). O Cazonci, desconfiado, decide verificar essas 
infor mações. Apreende alguns otomis e os interroga; eles confirmam o relato precedente. Isto não o 
satisfaz; envia seus próprios delegados à Cidade do México, sitiada; eles vol tam, repetindo as 
primeiras informações e precisando as propostas militares dos astecas que previram em detalhe a 
possível intervenção militar dos tarascos.  O velho Cazonci morre nesse momento; é substituído por 
seu filho mais velho. 

Os astecas (Cuauhtemoc mais do que Montezuma) se impacientam, e enviam uma nova de legação 
para reiterar suas propostas. A reação do novo Cazonci é reveladora: sem pôr em dúvida a 
veracidade ou a utilidade do que afirmam os mensageiros, decide sacrificá-los. "Que sigam meu pai 
até o inferno e lhe apresentem lá sua petição. Digam a eles que se preparem, pois esse é o costume. 
- Os mexicanos foram informados dessa decisão, e responderam que, já que o Mestre assim 
ordenara, devia ser feito, e pediram que fosse feito rapidamente, acrescentando que não iriam a 
lugar nenhum; que tinham vindo à morte de livre e espontânea vontade. Os mexicanos foram 
rapidamente preparados, da maneira habitual, após receberem a ordem de levar a mensagem 
ao Cazonci morto, e foram sacrificados no templo de Curicaveri e de Xaratanga' (III, 22).

A única ação positiva dos tarascos consistirá em executar os portadores da informação: o Czonciflà 
dá nenhum prosseguimento ativo ao pedido dos mexicanos. Para começar, não gosta deles, são 
inimigos tradicionais e. no fundo, não fica muito descontente com as desventuras que recaem sobre 
eles. "Que interesse teria eu em enviar gente à Cidade do México, se entramos em guerra todas as 
vezes que nos aproximamos dos mexicanos e há entre nós um velho rancor?" (III, 20). "De que nos 
servir à Cidade do México? Todos nós morreríamos, e não sabemos o que poderão dizer de nós 
depois.  Talvez nos vendam àquela gente e provoquem nossa morte. 

Deixemos que os mexicanos façam eles mesmos as suas conquistas, ou que venham juntar-se a nós
com seus capitães. Deixemos que os estrangeiros matem os mexicanos (III, 22).  A outra razão da 
recusa de opor-se aos espanhóis é o fato de serem considerados deuses. "De onde podem vir, a não 
ser do céu?" (III, 21). "Por que os estrangeiros viriam sem razão? Foram enviados por um deus por 
isso vieram!" (III, 22). 'O Cazonci disse que eram deuses vindos do céu e deu a cada espanhol um 
escudo redondo de ouro e co bertas" (III, 23). Para explicar um fato surpreendente, re corre-se
à hipótese divina: o sobrenatural é filho do determinismo; e esta crença paralisa qualquer tentativa 
de resistência: "Achando que eles eram deuses, os chefes disseram às mulheres que não os 
contrariassem, pois os deuses levavam o que lhes pertencia" (III, 26).

A primeira reação é, pois, a recusa à intervenção no plano humano, e o investimento da esfera 
divina: 'Espere mos para ver, Que venham e que tentem pegar-nos. Tentemos fazer todo o possível 
para resistir um pouco mais para podermos encontrar madeira para o templos" (III, 21:trata-se de 
fogueiras rituais). No mesmo espírito, quando a vinda dos espanhóis parece inevitável, o Cazonci 
reúne seus parentes e servidores para que todos se afoguem coletivamente nas águas do lago.
Acaba desistindo disso mas suas tentativas posteriores de reagir ainda estarão situadas no plano da 
comunicação que lhe é familiar: com o mundo, e não com os homens. 

Nem ele nem os que o cercam conseguem enxergar a falsidade dos conquistadores. Talvez o destino 
que os espanhóis nos reservam não seja assim tão ruim, pensa um dos chefes dos tarascos: "Vi os 
nobres mexicanos que vêm com eles; se fossem escravos, por que usariam colares de turquesa em 
torno do pescoço, ricas capas de penas verdes, como fazem?" (III, 25). O comportamento dos 
espanhóis continua incompreensível para eles: "Para que  eles que rem todo esse ouro? Esses deuses 
devem comê-lo, é a única razão possível para pedirem tanto" (III, 26; parece que Cortez tinha dado 
a seguinte explicação:   os espanhóis pre cisam do ouro porque usam-no para curar uma doença... 
Coisa difícil de aceitar para os índios que tendem a assimilar o ouro aos excrementos). O dinheiro, 
enquanto equivalente universal, não existe entre os tarascos; toda a estrutura do poder espanhol só 



lhes pode escapar à com preensão. A produção simbólica não é mais feliz do que a interpretação, Os 
primeiros espanhóis trazem para o Cazonci, só Deus sabe porque, dez porcos e um cão; ele aceita e 
agradece, mas na realidade os teme: "Achou que eram presságios e mandou matar os porcos e o cão, 
e assim, foram levados e jogados num terreno baldio" (III, 23). Mais grave, o Cazonci reage do 
mesmo modo quando lhe trazem armas espanholas: "Todas as vezes que os tarascos se apoderavam 
de armas de fogo tomadas dos espanhóis, as armas eram oferecidas aos deuses nos templos" (III, 
22).

Compreende-se porque os espanhóis nem mesmo se dão ao trabalho de fazer guerra: preferem, ao 
chegar, convocar os dirigentes locais e dar vários tiros de canhão para o ar: os índios caem de pavor; 
o uso simbólico das armas revela-se suficientemente eficaz.  A vitória dos espanhóis na conquista de 
Michoacán é rápida e completa: nào há batalhas nem as do lado dos conquistadores. Os chefes 
espanhóis - Cristoval de Olid, o próprio Cortez, e Niflo de Guzmán - prometem, ameaçam e 
extorquem todo o ouro que encontram. O Cazonci dá, esperando sempre que seja a última vez. Para 
ficarem mais à vontade, os espanhóis o prendem; quando não são satisfeitos, não hesitam em 
submeter o Cazonci e seus parentes à tortura: são pendurados; os pés são queimados com óleo 
fervente; os órgàos sexuais torturados com uma vareta. Quando Niõo de Guzmán acha que o 
Cazonci já não pode ser de nenhuma utilidade. 'condena-o" a uma tripla morte: inicialmente foi 
atado a urna esteira presa ao rabo de um cavalo, montado por um espanhol' (III, 29). Depois de ser 
assim arrastado por todas as ruas da cidade, será garroteado até o estrangulamento. Finalmente, o 
corpo será jogado numa fogueira, e queimado; suas cinzas serão espalhadas no rio.

Os espanhóis ganham a guerra. São, incontestavelmente, superiores aos índios na comunicação inter 
humana. Mas a vitória é problemática, pois não há apenas uma forma de comunicação, apenas uma 
dimensão da atividade simbólica. Toda ação tem algo de rio e algo de improvisação, toda 
comunicação é, necessariamente, paradigma e sintagma, código e contexto; o homem tem tanta 
necessidade de se comunicar com o mundo quanto com os homens. O encontro de Montezuma com 
Cortez, dos índios com os espanhóis, é, antes de mais nada, um encontro humano; e não há razão 
para surpresa se os especialistas da comunicação humana levam a melhor. Mas essa vitória, 
de que somos todos originários, europeus e americanos, dá ao mesmo tempo um grande golpe em 
nossa capacidade de nos sentirmos em harmonia com o mundo, de pertencera uma ordem 
preestabelecida; tem por efeito recalcar profundamente a comunicação do homem com o mundo, 
produ zir a ilusão de que toda comunicação é comunicação inter-humana; o silêncio dos deuses pesa 
no campo dos europeus tanto quanto no dos índios. Ganhando de um lado, o europeu perdia de 
outro; impondo-se em toda a Terra pelo que era sua superioridade, arrasava em si mesmo a 
capacidade de integraçào no mundo. Durante os séculos seguintes, sonhará com o bom selvagem; 
mas o selvagem já estava morto, ou assimilado, e o sonho estava condena do à esterilidade.
A vitória já trazia em si o germe de sua derrota; mas Cortez não podia saber disso.

Cortez e os signos

Não se deve imaginar que a comunicação, entre os espanhóis, seja exatamente oposta à que 
praticam os índios. Os povos não são noções abstratas, apresentam entre si semelhanças e 
diferenças. Já vimos que, no plano tipológico, Colombo situava-se, freqüentemente, do mesmo lado 
que os astecas. Acontece mais ou menos o mesmo com as primeiras expedições dirigidas ao 
México, as de Hernandez de Córdoba e de Juan de Grijalva. Pode-se descrever o comportamento 
desses espanhóis dizendo que se dedicam a coletar a maior quantidade de ouro no menor espaço de 
tempo, e não procuram saber nada sobre os índios. Eis o que conta Juan Díaz, cronista da segunda 
dessas expedições:



"Havia à margem uma multidão de índios que traziam dois estandartes, que levantavam e 
baixavam, para indicar que fôssemos ter com eles: o comandante não quis." "Uma das 
embarcações perguntou-nos o que queríamos; o intérprete respondeu que procurávamos ouro." 
"Nosso comandante disse a eles que só queríamos ouro." Quando surgem ocasiões, os espanhóis as  
evitam. Falou também de outras províncias, e disse ao comandante que queria vir conosco, mas o 
comandante não consentiu, o que nos deixou descontentes."

Vimos também que os primeiros intérpretes são ín dios; ora, estes não têm a inteira confiandos 
espanhóis, que muitas vezes se perguntam se o intérprete realmente transmite o que lhe é dito. 
"Achamos que o intérprete nos enganava, pois era natural daquela ilha e daquela mesma aldeia." De 
"Meichior", primeiro tradutor de Cortez, Gomara diz: "Era todavia um homem rude, pois era 
pescador. e parecia não saber falar, nem responder" (11). O nome da província de Yucatán, 
símbolo, para nós, do exotismo indígena e de autenticidade distante, é na realidade o símbolo dos 
mal-entendidos que reinam então: aos gritos dos primeiros espanhóis que desembarcam na 
península, os maias respondem: Ma c'uhabthan, não compreendemos suas palavras. Os espanhóis, 
fiéis à tradição de Colombo, entendem "Yucatán", e decidem que é o nome da província. Nesses 
primeiros contatos, os espanhóis não se preocupam nem um pouco com a impressão que seu 
comportamento possa deixar nos que se encontram diante deles: se são ameaçados, fogem sem 
hesitar, mostrando assim que são vulneráveis.

O contraste é sensível a partir do momento em que Cortez entra em cena: não seria ele um 
conquistador de exceção, e não um conquistador típico? Não: a prova é que seu exemplo logo será 
seguido, e amplamente, embora ele nunca seja igualado. Era necessário um homem extrema mente 
bem dotado para cristalizar, num único tipo de comportamento, elementos até então díspares; uma 
vez dado o exemplo, impõe-se com uma rapidez impressionante. A diferença entre Cortez e os que o 
precederam talvez esteja no fato de ter sido ele o primeiro a possuir uma consciência política, e até 
mesmo histórica, de seus atos. Na véspera de sua partida de Cuba, provavelmente em nada se 
distinguia dos outros conquistadores ávidos de riquezas. 

No entanto, tudo muda assim que começa a expedição, e já se pode observar o espírito de adaptação 
que Cortez transforma em princípio de sua própria conduta: em Cozumel, alguém lhe sugere que 
envie alguns homens armados para procurar ouro no interior. 'Cortez respondeu rindo que não tinha 
vindo por coisas tão insignificantes, mas para servir a Deus e ao rei" (Bernal Díaz, 30). Assim que 
fica sabendo da existência do reino de Montezuma, decide não apenas extorquir riquezas, como 
também subjugar o reino. Esta estratégia muitas vezes contraria os soldados da tropa de Cortez, que 
contam com lucros imediatos e palpáveis; mas ele continua intratável; assim, devemos a ele a 
invenção, por um lado, de uma tática de guerra de conquista e, por outro, a de uma política de 
colonização em tempos de paz.

O que Cortez quer, inicialmente, não é tomar, mas compreender; são os signos que interessam a ele 
em primeiro lugar, não os referentes. Sua expedição começa com uma busca de informação e não de 
ouro. A primeira ação importante que executa - a significação deste gesto é in calculável - é 
procurar um intérprete. Ouve falar de índios que empregam palavras espanholas; deduz que talvez 
haja espanhóis entre eles, náufragos de expedições anteriores; informa-se, e suas suposições são 
confirmadas. Ordena en tão a dois de seus barcos que esperem oito dias, depois de enviar uma 
mensagem a esses intérpretes potenciais. De pois de muitas peripécias. um deles, Jerónimo de 
Aguilar, se une à tropa de Cortez, que quase não reconhece nele um espanhol. "Tomavam-no por 
um índio, porque além de ser naturalmente moreno, tinha os cabelos cortados curtos como os índios 
escravos. Tinha um remo sobre os ombros, uma velha sandália nos pés e outra presa à cintura, uma 
capa ruim muito usada e uma tanga ainda pior para cobrir sua nudez" (Bernal Díaz, 29). Esse 
Aguilar, transformado em intérprete oficial de Cortez, lhe prestará serviços inestimáveis.



Mas Aguilar só fala a língua dos maias, que não é a dos astecas. A segunda personagem essencial 
dessa conquista de informação é uma mulher, que os índios chamam de Malintzin, e os espanhóis 
de dofla Marina, e não se sabe qual dos dois nomes é uma deformação do outro; a forma que o 
nome assume mais freqüentemente é "la Malinche".

Ela é dada de presente aos espanhóis, durante um dos primeiros encontros. Sua língua materna é o 
nahuatl, a língua dos astecas; mas foi vendida como escrava aos maias, e também domina a língua 
deles. Há, pois, no inicio, uma cadeia bastante longa:  Cortez fala a Aguilar, que traduz o que ele diz 
para a Malinche, que por sua vez se dirige ao interlocutor asteca. Seus dons para as línguas são 
evidentes e em pouco tempo ela aprende o espanhol, o que aumenta sua utilidade. Pode-se supor 
que ela guardasse rancor em relação a seu povo de origem, ou em relação a uns de seus 
representantes; o fato é que escolhe decididamente o campo dos conquistadores. Com efeito, não se 
contenta em traduzir; é evidente que também adota os valores dos espanhóis, e contribui como pode 
para a realização dos seus objetivos. Por um lado, efetua uma espécie de con versão cultural, 
interpretando para Cortez não somente as palavras, mas também os comportamentos; por outro 
lado, sabe tomar a iniciativa quando necessário, e dizer a Montezuma as palavras apropriadas 
(especialmente no momento de sua prisão), sem que Cortez as tenha pronunciado anteriormente.
Todos concordam em reconhecer a importância do papel da Malinche. É considerada por 
Cortez como uma aliada indispensável, e isto é evidenciado pelo lugar que concede à intimidade 
física entre eles. Apesar de tê-la "oferecido" a um de seus tenentes logo depois de tê-la "recebi do" e 
de casá-la com outro conquistador, logo após a ren dição da Cidade do México, a Malinche será sua 
amante durante a fase decisiva, desde a partida em direção à Cidade do México até a queda da 
capital asteca. Sem epilogar acerca do modo como os homens decidem o destino das mulheres, 
pode-se deduzir que esta relação tem uma explicação estratégica e militar, mais do que sentimental: 
graças a ela, a Malinche pode assumir seu papel essencial. Mesmo depois da queda da Cidade do 
México, ela continua a ser tão apreciada quanto antes, "porque Cortez, sem ela, não podia entender 
os índios" (Berna! Díaz, 180). Estes últimos veem nela muito mais do que uma intérprete; todos
os relatos fazem-lhe frequentes referências e ela está pre sente em todas as imagens. A que ilustra, 
no C Florentino, o primeiro encontro entre Cortez e Montezuma é bem característica neste sentido: 
os dois chefes militares ocupam as bordas da figura, dominada pela figura central da Malinche (cf. 
fig. 5 e capa). Bernal Díaz, por sua vez, conta: "Dofla Marina tinha muita personalidade e 
autoridade absoluta sobre os índios em toda a Nova Espanha" (37). Também é revelador o apelido 
que os astecas dão a Cor tez: chamam-no... Malinche (pelo menos uma vez, não é a mulher que 
adota o nome do homem).

Os mexicanos pós-independência geralmente desprezaram e acusaram a Malinche, que se
tornou a encarnação da traição dos valores autóctones, da submissão servil à cultura e ao poder 
europeus. É verdade que a conquista do México teria sido impossível sem ela (ou outra pessoa que 
desempenhasse o mesmo papel), e que ela é, portanto, responsável pelo que aconteceu. Quanto a 
mim, vejo-a sob outra luz: ela é, para começar, o primeiro exemplo, e por isso mesmo o símbolo, da 
mestiçagem das culturas; anuncia assim o Estado mexicano moderno e, mais ainda, o estado atual 
de todos nós, que, apesar de nem sempre sermos bilíngües, somos inevitavelmente bi ou triculturais. 

A Malinche glorifica a mistura em detrimento da pureza (as teca ou espanhola) e o papel de 
intermediário. Ela não se submete simplesmente ao outro (caso muito mais comum, infelizmente: 
pensemos em todas as jovens índias, "presenteadas" ou não que caem nas mãos dos espanhóis), 
adota a ideologia do outro e a utiliza para compreender melhor sua própria cultura, o que é 
comprovado pela eficácia de seu comportamento (embora "compreender" sirva, neste caso, para 
"destruir").



Mais tarde, vários espanhóis aprendem o nahuatl, e Cor tez sempre se beneficia disso. Por exemplo, 
dá a Montezu ma um pajem, que fala a sua língua; a informação passa então a circular nos dois 
sentidos, porém, de imediato, is so tem um interesse bastante desigual. "Logo depois, Mon tezuma 
pediu a Cortez um pajem espanhol que estava a seu serviço e que já sabia falar a língua asteca. 
Chamava-se Orteguilia. Foi certamente proveitoso para Montezuma, as sim como para nós, pois, 
por intermédio do pajem, Montezuma perguntava e aprendia várias coisas acerca de nossa Castela; 
quanto a nós, sabíamos o que diziam seus capitães" (Bernal Díaz, 95).  

Garantindo assim a compreensão da língua, Cortez não deixa escapar nenhuma oportunidade de 
reunir novas in formações. "Após termos feito nossa refeição, Cortez perguntou-lhes através de 
flOSSO5 intérpretes coisas relaciona das a seu senhor, Montezurna" (Bernal Díaz, 61). "Cortez 
reuniu alguns caciques e lhes perguntou detalhes minuciosos sobre a Cidade do México" (ibid., 78). 
Suas perguntas estão diretamente relacionadas ao encaminhamento da guerra. Após uma primeira 
confrontação, interroga imedia tamente os chefes dos vencidos. "Por que razão, sendo tantos, 
fugiam de tão poucos?" (Gomara, 22). Uma vez obtidas as informações, sempre recompensa 
generosamente seus portadores. Está sempre disposto a ouvir conselhos, embora nem sempre os 
siga- já que as informações têm de ser interpretadas.

É graças a esse sistema de informação, perfeitamente funcional, que Cortez consegue perceber 
rapidamente, e em detalhes a existência de divergências internas entre os índios - fato que, como 
vimos, tem papel decisivo para a vitória final. Desde o início da expedição, está atento a qual quer 
informação desse gênero. E as divergências são real mente muitas; Berna! Díaz diz: "Guerreavam 
incessantemente, província contra província, aldeia contra aldeia' (208) e Motolinia também lembra: 
"Quando os espanhóis vieram, todos os senhores e todas as províncias opunham-se forte mente 
umas às outras e guerreavam continuamente umas contra as outras" (III, 1). Chegando a Tiaxcala, 
Cortez é particularmente sensível a esse fato: "Vendo as discórdias e a animosidade de uns e de 
outros, fiquei muito satisfeito, pois me pareceu que isso contribuiria muito para o que me propunha 
a fazer e que eu poderia encontrar um meio de subjugá-los mais rapidamente. Pois, como diz o 
ditado,dividir para reinar' etc., e lembrei-me da palavra evangé lica, que diz que todo reino dividido 
será destruído" (3): é curioso que Cortez leia esse princípio dos césares no Livro dos cristãos! Os 
índios chegariam a solicitar a intervenção de Cortez em seus próprios conflitos; como escreve Pierre 
Martyr: "Esperavam que, defendidos por tais heróis, teriam, contra seus vizinhos, auxílio e 
proteção, pois eles também são corroídos por essa doença que nunca desapareceu e é, de certo 
modo, inata na humanidade: eles têm, como os outros homens, a fúria da dominação" (IV, 7). Mais 
uma vez, é a conquista eficaz da comunicação que conduz à queda final do império asteca: 
enquanto Cuauhtemoc ostenta imprudentemente as insígnias reais no barco que deveria permitir sua 
fuga, os oficiais de Cortez recolhem, rapidamente, todas as informações que poderiam estar 
relaciona das a ele e levar à sua captura. "Sandoval logo recebeu a notícia de que Cuauhtemoc 
estava fugindo com sua corte.

Imediatamente, deu ordem aos bergantins de cessar a destruição das casas e começar a perseguir as 
canoas" (Bernal Díaz, 156). "García de Olguín, comandante de um dos bergantins, quando soube, 
através de um mexicano que tinha capturado, que a canoa que seguia tinha a bordo o rei, saiu no seu 
encalço com tal determinação que finalmente a alcançou" (Ixtlilxochitl, XIII, 173). A conquista da 
informa ção leva á conquista do reino.

Há um episódio significativo durante a progressão de Cortez em direção à Cidade do México. 
acabava de deixar Cholula e, para chegar à capital asteca, devia atravessar uma cadeia de 
montanhas. Os emissários de Montezu rua indicam-lhe uma passagem; Cortez os segue a contra- 
gosto, temendo que seja uma armadilha. Nesse momento em que, supõe-se, deveria dedicar toda a 
sua atenção ao problema da proteção, avista os cumes dos vulcões vizinhos, que estão em atividade. 
Sua sede de saber faz com que ele esqueça suas preocupações imediatas.



"A oito léguas da cidade de Cholula, encontram-se duas cadeias de montanhas muito elevadas e 
maravilhosas, pois têm no topo tanta neve, no fim do mês de agosto, que não se pode ver mais 
nada. E de uma delas, que é a mais alta, sai várias vezes durante o dia e a noite uma massa de fu 
maça, grande como um casarão, que sobe do cimo da montanha até as nuvens, reta como uma 
flecha; de modo que, ao que parece, os ventos violentíssimos que sempre sopram naquelas alturas 
não conseguem desviá-la. 

Como sempre desejei fazer para Vossa Alteza o relato mais detalhado possível acerca de todas as 
coisas deste país, quis conhecer o segredo desta, que me pareceu deveras maravilhosa, e en viei 
dez de meus companheiros, como convinha a uma empresa dessa natureza e, com eles, alguns 
nativos do país que lhes serviam de guias, e ordenei a eles que se esforçassem para atingir o topo 
daquela montanha e conhecer o segredo daquela fumaça, de onde e como saía" (Cortez, 2).

Os exploradores não chegam ao topo e contentam-se em trazer alguns pedaços de gelo. Mas, na 
volta, avistam uma outra rota possível em direção à Cidade do México, que parece oferecer menos 
perigo; é por ela que Cortez segui rá e, de fato, não terá nenhuma surpresa. Mesmo nos momentos 
mais difíceis, os que exigem dele a maior atenção, a paixão de Cortez por "conhecer o segredo" não 
diminui. E, simbolicamente, sua curiosidade é recompensada.

Pode ser instrutivo comparar esta ascensão do vulcão a uma outra, realizada pelos índios maias, e 
contada nos Anais dos cakchiquel. Também ocorre durante uma expedição militar. Chegam diante 
do vulcão: "o fogo que saía do interior da montanha era realmente aterrador". Os guerreiros querem 
descer para trazer o fogo; mas ninguém tem coragem para isso. Voltam-se então para seu chefe, 
Gagavitz (cujo nome significa: vulcão), e dizem a ele: "Ó tu, nosso irmão, chegaste e és nossa 
esperança. Quem nos trará o fogo, quem permitirá que tentemos assim nossa sorte, ó, meu irmão?" 
Gagavitz decide fazê-lo, na companhia de um outro guerreiro intrépido; desce no vulcão e sai dele 
trazendo o fogo. Os guerreiros exclamam: "É realmente as sombroso, seu poder mágico, sua 
grandeza e sua majestade; ele destruiu o fogo e o capturou". Gagavitz responde: "O espírito da 
montanha tornou-se meu escravo e meu prisioneiro, ó, meus irmãos! Ao conquistarmos o espírito da 
montanha libertamos a pedra do fogo, a pedra denominada Zacchog [ (1).

Em ambos os casos há curiosidade e coragem. Mas a percepção do fato é diferente. Para Cortez, 
trata-se de um fenômeno natural singular, de uma maravilha da natureza; sua curiosidade é 
intransitiva; a consequência prática (a descoberta do melhor caminho) é evidentemente casual. Para 
Gagavitz, é preciso medir-se com um fenômeno mágico, combater o espírito da montanha; a 
consequência prá tica é a domesticação do fogo.em outras palavras, este relato, que talvez tenha um 
fundamento histórico, transforma-se num mito da origem do fogo: as pedras, cuja fricção provoca 
as faíscas,teriam sido trazidas por Gagavitz do vulcão em erupção. Cortez permanece no plano 
puramente humano; a história de Gagavitz aciona imediatamente um conjunto de correspondências 
naturais e sobrenaturais.

A comunicação, entre os astecas, é, antes de mais nada, uma comunicação com o mundo, e as 
representações religiosas têm um papel essencial. A religião não está, eviden temente, ausente no 
lado espanhol, e era inclusive decisiva para Colombo. Mas duas diferenças essenciais chamam 
imediatamente a atenção. A primeira está ligada à especificidade da religião cristã em relação às 
religiões pagãs da América: o que aqui é o fato de ela ser, funda mentalmente, universalista e 
igualitária. 'Deus" não é um nome próprio, é um nome comum: essa palavra pode ser traduzida em 
qualquer língua, pois não designa um deus, como I-Iuitzilopochtli e Tezcatlipoca que, no entanto, já 
são abstrações, mas o deus. Essa religião pretende ser universal e, em função disso, é intolerante. 
Montezuma de monstra algo que pode parecer uma fatal abertura de espí rito, durante os conflitos 
religiosos (na realidade, não é bem isso): quando Cortez ataca seus templos, ele procura encontrar 



soluções de compromisso: "Então Montezuma sugeriu que colocássemos nossas imagens de um 
lado e que deixássemos seus deuses do outro; mas o Marquês [ tez] recusou" (Andrés de Tapia): 
mesmo depois da conquista, os índios continuarão querendo integrar o Deus cris tão em seu 
panteão, como uma divindade entre outras.

Isto não significa que não há absolutamente nenhuma idéia monoteísta na cultura asteca. Suas 
inumeráveis clivindades são apenas os diversos nomes de deus, o invisível e inatingível. E se deus 
tem tantos nomes e tantas imagens, é porque cada uma de suas manifestações e de suas relações 
com o mundo natural é personificada, cada uma de suas diversas funções é atribuída a uma 
personagem dife rente. O deus da religião asteca é simultaneamente uno e múltiplo. O que faz com 
que a religiosidade asteca se dê bem com a adição de novas divindades; sabe-se que, no tempo de 
Montezuma,justamente, foi construído um templo destinado a receber todos os deuses "outros":

"Pareceu ao rei Montezuma que faltava um templo dedicado à glória de todos os ídolos adorados 
neste país. Movido pelo zelo religioso, ordenou a construção de um (...). Chama-se Coateo caiu, o 
que quer dizer 'Templo dos deuses diversos', de vido à diversidade de deuses que havia entre os 
vários povos e as várias províncias" (Durán, III, 58). 

O projeto será executado, e esse templo espantoso funcionará durante os anos que precedem a 
conquista. Não é assim para os cristãos, e a recusa de Cortez decorre do próprio espírito da religião 
cristã: o Deus cristão não é uma encarnação, poderia juntar-se às outras, é um de modo exclusivo e 
intolerante, e não deixa nenhum espaço para outros deu ses; como diz Durán, "nossa fé católica é 
una e nela se funda uma única Igreja, que tem por objeto um só Deus verdadeiro, e não admite a seu 
lado nenhuma adoração, ou fé, em outros deuses" (1, "Introduçào"). 

Este ato contribui bastante para a vitória dos espanhóis: a intransigência sempre venceu a tolerância.
O igualitarismo do cristianismo é solidário com seu universalismo: já que Deus convém a todos, 
todos convêm a Deus; quanto a isso, não há diferenças entre os povos nem entre os indivíduos. São 
Paulo disse: "Onde não há grego nem judeu, circuncisão nem incircuncisão, bárbaro, cita, servo ou 
homem livre, mas Cristo é tudo em todos" (C'oloss.,3, 11), e: "Nisto não há judeu nem grego, não 
há servo nem homem livre, não há macho nem fêmea, porque todos vós sois um em Cristo Jesus" 
(Galat., 3, 28). 

Esses textos indicam claramente o sentido que deve ser dado ao igualitarismo dos primeiros 
cristãos: o cristianismo não luta contra as desigualdades (o senhor continuará sendo senhor, e o 
escravo, escravo, como se esta diferenciação fosse tão natural quanto a que existe entre homem e 
mulher); mas declara-as não pertinentes, diante da unidade de todos no Cristo. Reencontraremos 
estes problemas nos debates mo rais que virão após a conquista.

A segunda diferença decorre das formas que tomou o sentimento religioso entre os espanhóis dessa 
época (tal vez seja mais uma conseqüência da doutrina cristã, e podemos nos perguntar em que 
medida uma religião igualitarista não leva, por sua recusa das hierarquias, a sair da própria 
religião): o Deus dos espanhóis é um ajudante e não um Senhor, um ser mais usado do que 
usufruído (para falar como os teólogos). Teoricamente, e como queria Co lombo (e até Cortez, e 
este é um de seus traços de mentalidade mais "arcaicos"), o objetivo da conquista é expandir a 
religião cristã; na prática, o discurso religioso é um dos meios que garantem o sucesso 
da conquista: fim e meios trocaram de lugar.

Os espanhóis só ouvem os conselhos divinos quando estes coincidem com as sugestões de seus 
informantes ou com seus próprios interesses, como comprovam os relatos de vários cronistas. 
"Reconhecemos também outros sinais seguros que nos fizeram compreender que Deus queria, no 
interesse da religião, que colonizássemos este país", já dizia Juan Díaz, que acompanhava a 



expedição de Grijalva; e Bernal Díaz: "Concordamos pois em seguir a opinião da gente de 
Cempoala; pois o bom Deus dispunha para nós de tudo" (61). No episódio da ascensão do vulcão, 
acima narrado, Cortez também atribuía a Deus a descoberta do melhor caminho. "Como Deus 
sempre pareceu tomar em mãos os interesses de Vossa Majestade, desde a mais tenra infância, e 
como eu e meus companheiros estamos a serviço de Vossa Alteza, quis mostrar-nos outra rota, um 
tanto difícil, mas menos perigosa do que a que queriam que seguíssemos" (2). Lançam-se à batalha 
gritando "Santiago", não tanto na esperança de uma intervenção do santo tute lar, mas para darem 
coragem a si mesmos e amedrontarem os adversários. O capelão da tropa de Cortez não deixa nada 
a desejar como chefe militar: "Nossas tropas chegaram a um alto grau de excitação devido à 
influência dos encorajamentos de frei Bartolomé de Olmedo, que os exortava a agüentar firme na 
intenção de servir a Deus e de difundir a santa fé, prometendo-lhes o auxílio de seu santo ministério 
e gritando-lhes que vencessem ou morres sem em combate" (Bernal Díaz, 164). No próprio 
estandarte de Cortez esta relação é explicitamente afirmada: "A bandeira erguida por Cortez era de 
cores branca e azul, com uma cruz no centro e, ao redor, urna inscrição latina que, traduzida, dizia: 
'Amigos, sigamos a cruz, e com fé neste símbolo devemos conquistar" (Gornara, 23).

Conta-se um episódio significativo, ocorrido durante a campanha contra os Tiaxcaltecas: para 
surpreender o inimigo, Cortez faz uma incursão noturna com seus cavaleiros. Um cavalo tropeça; 
Cortez manda-o de volta ao acampamento. Outro faz o mesmo pouco depois. "Alguns Ihë disseram: 
'Senhor, isto parece ser um mau presságio para nós, retrocedamos'. Mas ele respondeu: 'Para mim, é 
bom presságio. Em frente" (Francisco de Aguilar; ver também Andrés de Tapia). Para os astecas, a 
chegada dos espanhóis era nada mais nada menos do que a realização de uma série de maus 
presságios(o que diminuiu sua combatividade), ao passo que, em circunstâncias comparáveis, 
Cor tez (à diferença de alguns de seus companheiros) recusa-se a ver uma intervenção divina - ou 
então, se ela existe, só pode favorecê-lo, apesar de os sinais parecerem dizer o contrário! É 
impressionante ver que, durante sua fase descendente, e particularmente no decorrer da expedição 
de Honduras, Cortez começa a acreditar em presságios; e o sucesso o abandona.  Este papel 
subordinado e, finalmente, limitado do intercâmbio com Deus cede lugar a uma comunicação 
humana onde o outro será claramente reconhecido (ainda que não seja estimado). O encontro com 
os índios não cria essa possibilidade de reconhecimento, apenas a revela; ela existe por razões 
próprias da história da Europa. Para descrever os índios, os conquistadores procuram comparações 
que encontram imediatamente, em seu próprio passado pagão (greco-romano), ou em outros mais 
próximos geograficamente, e já familiares, como os muçulmanos. Os espanhóis chamam de 
'mesquitas" todos os primeiros templos que descobrem; e a primeira cidade avistada durante a ex 
pedição de Hernandez de Córdoba será denominada, diz Berna! Díaz, "o grande Cairo". Tentando 
precisar suas im pressões dos mexicanos, Francisco de Aguilar relembra imediatamente: "Criança e 
adolescente, comecei a ler várias histórias e relatos sobre os persas, gregos e romanos. Conhecia 
também pela leitura os atos praticados nas Índias Portuguesas."Podemos nos perguntar em que 
medida toda a maleabilidade de espírito necessária para levar a cabo a conquista, e que é 
demonstrada pelos europeus de então, não se deve a essa situação singular, que faz deles herdei ros 
de duas culturas: a cultura greco-romana de um lado, a cultura judaico-cristã de outro (mas isto, na 
verdade, já es tava preparado há muito tempo, já que a assimilação já esta va sendo feita entre a 
tradiçào judaica e a tradição cristã, o Antigo Testamento sendo absorvido no Novo). Ainda teremos 
a oportunidade de observar os conflitos entre esses dois elementos da cultura renascentista; 
conscientemente ou não, seu representante é obrigado a fazer toda uma série de ajustes, de 
traduções e de compromissos às vezes bastante difíceis, que lhe permitem cultivar o espírito de 
adaptação e de improvisação, destinado a desempenhar um papel tão importante no decorrer da 
conquista.

A civilização européia de então não é egocêntrica, mas "alocêntrica": há muito tempo, seu legado 
por excelência, seu centro simbólico, Jerusalém, não somente é exterior ao território europeu como 
também dominado por uma civilização rival (a muçulmana). No Renascimento, acrescenta-se a essa 



descentralização espacial uma outra,temporal: a era ideal não é nem o presente nem o futuro, mas o 
passado, e um passado que nem mesmo é cristão: o dos gregos e romanos. O centro está fora, o que 
abre para o outro a possibilidade de um dia tornar-se central.

Uma das coisas que mais impressionam os conquista dores, quando entram na Cidade do México, é 
o que se poderia chamar de zoológico de Montezuma. As populações dominadas ofereciam, aos 
astecas, a título de tributo, espécimes de vegetais e animais, e eles tinham determina do locais onde 
essas coleções de plantas, pássaros, serpentes e animais selvagens podiam ser admiradas. As 
coleções não se justificam unicamente, ao que parece, pelas referências religiosas (tal animal 
podendo corresponder a tal divindade), eram admiradas também pela raridade e variedade das 
espécies, ou pela beleza dos espécimes. Isto faz pensar, mais uma vez, no comportamento de 
Colombo, naturalista amador, que queria amostras de tudo o que encontrava.

Essa instituição, que os espanhóis, por sua vez, admi ram (os zoológicos não existem na Europa), 
pode ser ao mesmo tempo relacionada a e contrastada com uma outra, mais ou menos sua 
contemporânea: são os primeiros mu seus. Os homens sempre colecionaram curiosidades, natu rais 
ou culturais; mas é somente no século XV que os papas começarão a acumular e a exibir vestígios 
antigos, na qualidade de restos de uma outra cultura; também é a época das primeiras obras sobre a 
"vida e costumes" das populações distantes. Algo desse espírito penetrou o próprio Cortez, pois, se 
num primeiro momento sua única preocupação é derrubar os ídolos e destruir os 
templos, pouco após a conquista vemo-lo preocupado em preservá-los como testemunhos da cultura 
asteca. Uma testemunha da acusação no processo que lhe é movido alguns anos mais tarde afirma: 
"Mostrou-se bastante contrariado, pois queria que aqueles templos dos ídolos ficassem como 
monumentos" (Sumario, 1, p. 232).

O que mais se parecia com um museu, entre os astecas, era o Coateocalli, ou templo dos deuses 
diversos. Entretanto, notamos imediatamente a diferença: os idolos, trazidos a esse templo dos 
quatro cantos do país, não suscitam nem uma atitude estética de admiração e muito menos uma 
consciência relativista das diferenças entre os povos. Uma vez na Cidade do México, essas 
divindades tornam-se mexicanas, e seu uso continua a ser puramente religioso, semelhante ao dos 
deuses mexicanos, embora tivessem uma origem diferente. Nem o zoológico nem esse templo 
demonstram um reconhecimento das diferenças culturais como faz o museu nascente na Europa.
A presença de um lugar reservado para outros no uni verso mental dos espanhóis é simbolizada pelo 
desejo, constantemente afirmado, de comunicar, que contrasta profundamente com as reticências de 
Montezuma. A primeira mensagem de Cortez é: "Já que tínhamos atravessado tan tos mares e 
tínhamos vindo de países tão distantes somente para vê-lo e falar com ele pessoalmente, nosso 
Senhor e grande Rei não aprovaria nossa conduta se retornássemos assim" (Bernal Díaz, 39). "O 
capitão disse-lhes, por meio dos intérpretes que tínhamos, e fez com que compreendessem que não 
partiria em hipótese alguma daquele país sem antes conhecer seu segredo, a fim de poder escrever 
para Vossas Majestades um relato verídico a respeito disso" (Cortez, 1). 

Os soberanos estrangeiros, assim como os vul cões, despertam irresistivelmente a curiosidade de 
Cortez, que age como se seu único objetivo fosse redigir um relato.  Pode-se dizer que o próprio 
fato de assumirem o papel ativo no processo de integração garante aos espanhóis uma superioridade 
incontestável. São os únicos que agem nessa situação; os astecas procuram apenas manter o sta tus 
quo, apenas reagem. O fato de terem sido os espanhóis os que atravessaram o oceano para encontrar 
os índios, e não o inverso, já anuncia o resultado do encontro; os astecas não se expandem mais 
além na América do Sul ou na América do Norte. É impressionante ver que, na América Central, 
são precisamente os astecas que não querem comunicar-se nem mudar nada em seu modo de vida 
(as duas coisas freqüentemente se confundem), o que vai par a par com a valorização do passado e 
das tradições, ao passo que as populações dominadas ou dependentes participam muito mais 
ativamente da interação, e levam vantagem no conflito: os tiaxcaltecas, aliados dos espanhóis, serão 



em muitos aspectos os verdadeiros senhores do país no século que se segue à conquista.

Voltemo-nos agora para o lado da produção dos discursos e dos símbolos. Cortez tem, inicialmente, 
uma preocupação constante com a interpretação que os outros - os índios - farão de seus gestos. 
Punirá severamente os saqueadores em seu próprio exército porque estes ao mesmo tempo tomam o 
que não deve ser tomado e dão uma impressão desfavorável de si mesmos. "Vendo o porto deser to 
e tendo sabido como Alvarado tinha estado na vila vizinha pegando as galinhas, os ornamentos e 
outros objetos de pouco valor pertencentes aos ídolos e o ouro metade cobre, mostrou-se muito 
irritado e repreendeu Pedro de Alvarado severamente por isso, dizendo-lhe que não era tomando 
assim os bens dos nativos que se faria a paz nos países conquistados. (...) Fez com que devolvessem 
o ouro, os ornamentos e tudo o mais. Quanto às galinhas, tinham sido comidas; mas ordenou que 
em troca lhes dessem miçangas e guizos, e a cada um uma camisa de Castela" (Bernal Díaz, 25). E 
mais tarde: "Um soldado de nome Mora, natural de Ciudad Rodrigo, roubou duas galinhas numa 
casa de índios daquela aldeia. Cortez, percebendo isso, sentiu tanta cólera pela conduta que aquele 
soldado tinha ousa do manter à sua vista, em país aliado, que ali mesmo fez com que passassem 
uma corda em volta do pescoço dele" (Bernal Díaz, 51). A razão desses gestos é precisamente o 
desejo que Cortez tem de controlar a informação recebida pelos índios: "Para evitar a aparência de 
cobiça neles, e para acabar com a idéia de que o único motivo de sua vinda era a procura do ouro, 
todos deviam fazer como se não soubessem o que era" (Gomara, 25); e, nas aldeias: "Cortez 
anunciou pelo arauto que, sob pena de morte, ninguém devia tocar outra coisa senão a comida - isto 
para aumentar sua reputação de benevolência junto aos indígenas"(Gomara, 29). 

Percebe-se o papel que começa a ter o vocabulário do faz-de-conta: "aparência","reputação".Quanto 
às mensagens que lhes envia, também obedecem a uma estratégia perfeitamente coerente. Para 
começar, Cortez quer que a informação recebida pelos índios seja exatamente aquela que ele envia; 
com muita prudência, destilará a verdade em suas próprias palavras, e será particularmente 
impiedoso em relação aos espiões: os que agarra terão as mãos cortadas. No início, os índios não 
estão bem certos de que os cavalos dos espanhóis são seres mortais; para mantê-los nessa incerteza, 
Cortez fará com que sejam cuidadosamente enterrados os cadáveres dos animais mortos, na noite 
que se segue à batalha. Recorrerá a muitos outros estratagemas para dissimular suas verdadeiras fon 
tesde informação, para fazer crer que suas informações não provêm do intercâmbio com os homens, 
e sim do intercâmbio com o sobrenatural. 

A propósito de uma delação, ele conta: "Como ignoravam quem me tinha revelado aquilo e como 
achavam que sabia por uma espécie de mágica, pensam que nada me pode escapar. Várias vezes 
tinham visto que, para ter certeza do caminho, sacava um mapa e uma bússola. particularmente 
quando encontrei o caminho de Cagoatezpan, e tinham dito a vários espanhóis que assim eu 
conseguira sabê-lo. Alguns deles, desejando assegurar-me de sua boa vontade, até vieram a mim e 
pediram-me que olhasse no vidro e no mapa para verificar suas boas intenções, já que era assim que 
eu sabia de todas as outras coisas; deixei que acreditassem que aquilo era verdade e que a bússola e 
o mapa tudo me revelavam" (5).

O comportamento de Montezuma era contraditório (acolher ou não acolher os espanhóis?), e 
revelava o esta do de indecisão em que se encontrava o imperador asteca, o que seria explorado por 
seus adversários. O comporta mento de Cortez é freqüentemente tão contraditório quan to o de 
Montezuma, na aparência; mas essa contradição é calculada, e tem por objetivo (e por efeito) 
confundir sua mensagem, deixar seus interlocutores perplexos. Um mo mento de sua marcha para a 
Cidade do México é exemplar nesse sentido. Cortez está em Cempoala, recebido pelo "grande 
cacique", que espera que o chefe espanhol o ajude a rechaçar o jugo asteca. Chegam nesse momento 
cinco enviados de Montezuma, encarregados de coletar o imposto; ficam particularmente
irados com a boa acolhida aos espanhóis. O grande cacique vem até Cortez para pedir conselho; 
este lhe diz que prenda os coletores, o que é feito; mas quando os cempoaleses se propõem a 



sacrificar os prisioneiros, Cortez se opõe e junta seus próprios sol dados à guarda da prisão. Quando 
cai a noite, pede a seus soldados que lhe tragam, às escondidas, dois dos cinco prisioneiros, os mais 
inteligentes se possível; tendo-os diante de si, simula a inocência, espanta-se ao vê-los prisioneiros e 
se propõe a libertá-los; para assegurar a fuga deles, che ga a conduzi-los em um de seus barcos para 
fora do território cempoalês. Livres, vão até Montezuma, e contam-lhe o que devem a Cortez. Na 
manhã seguinte, os cempoaleses descobrem a fuga e querem sacrificar pelo menos os três 
prisioneiros restantes; mas Cortez se opõe; fica indig nado com a negligência dos guardas 
cempoaleses e propõe guardar os outros três em seus próprios barcos, O grande cacique e seus 
colegas aceitam; mas sabem que Montezuma será avisado da rebelião deles; juram entào fidelidade 
a Cortez e se comprometem a ajudá-lo em sua luta contra o imperador asteca. "Foi então que 
juraram obediência à Sua Majestade, diante do escrivão Diego Godoy; e informaram esses 
acontecimentos às outras aldeias da quela província. Como não pagavam mais tributos e não viam 
os coletores, não podiam conter a alegria, pensando na tirania de que estavam livres" (Bernal Díaz, 
47).

As manobras de Cortez têm dois destinatários: os cempoaleses e Montezuma. Com os primeiros, as 
coisas são relativamente simples: Cortez leva-os a uma aliança irreversível com os espanhóis. Como 
os coletores astecas estão bem próximos, e os tributos sào bem pesados, ao passo que o Rei de 
Espanha é uma pura abstração e não pede, por enquanto, nenhum imposto, os cempoaleses 
encontram razões suficientes para passar para o outro lado. As coisas são mais complexas no que se 
refere a Montezuma. Ele saberá, por um lado, que seus enviados foram maltratados graças à 
presença dos espanhóis; mas, por outro lado, que a vida deles foi salva graças aos mesmos 
espanhóis. Cortez se apresenta, simultaneamente, como inimigo e como aliado, tornando 
impossível, ou, em todo caso, injustificável, qual quer ação de Montezuma contra ele; através desse 
ato im põe seu poder, ao lado do de Montezuma, pois este não pode puni-lo. Enquanto sabia apenas 
a primeira parte da história, Montezuma "já tinha mandado um de seus grandes exércitos para 
combater as aldeias rebeldes"; tendo ou vido a segunda, "sua cólera cedeu e ele concordou em 
enviar alguém para informar-se acerca de nossas intenções" (Bernal Díaz, 48). O resultado da 
mensagem múltipla de Cortez é que Montezuma já não sabe o que deve pensar, e é obrigado a 
voltar à busca de informação.  

A primeira preocupação de Cortez quando está fraco, é fazer com que os outros pensem que é forte, 
não permitir que descubram a verdade; esta preocupação é constante. "Como tínhamos anunciado 
que aquele seria nosso caminho, achei melhor perseverar e não recuar, para que não pensassem que 
me faltava coragem" (2). "Por mim, achei que demonstrar tão pouca coragem diante dos natu rais, 
sobretudo diante dos que eram nossos amigos, seria suficiente para afastá-los de nós; e lembrei-me 
de que a sorte sempre favorece os audaciosos" (2). "Pareceu-me que, embora não fosse nosso 
caminho, seria pusilânime passar sem lhes dar uma boa lição, e para que nossos amigos não 
pensassem que o medo nos impedia de fazê-lo" etc. (3).  De modo geral, Cortez é um homem 
sensível às aparências. Quando é nomeado para liderar a expedição, seus primeiros gastos serão 
dedicados à compra de uma roupa imponente. "Começou a cuidar-se e enfeitar-se muito mais do 
que de hábito. Pôs um pena cho e um medalhão e uma corrente de ouro" (Bernal Diaz, 20); mas 
pode-se pensar que, ao contrário dos chefes astecas, ele não usava todas as suas insígnias durante as 
batalhas. Seus encontros com os mensageiros de Montezuma também são cercados de todo um 
cerimonial, que devia ser bastante cômico na floresta tropical, ma nem por isso deixava de surtir 
efeito.

Cortez tem a reputação de bem-falante; sabe-se que che ga a escrever poesias, e os relatórios que 
envia a Carlos V evidenciam um notável domínio da língua. Os cronistas mostram-no 
freqüentemente em atividade, tanto junto a seus soldados como quando se dirige aos caciques, por 
inter médio de intérpretes. "Às vezes o capitão nos dirigia belíssimos discursos, que nos 
convenciam de que seríamos todos condes ou duques, e nos tornaríamos nobres; trans formava-nos 



assim de cordeiros em leões, e nós caminhá vamos ao encontro de exércitos poderosos sem medo 
ou hesitação" (Francisco de Aguilar; voltaremos à comparação com os leões e os cordeiros). "De 
natureza afável, era pro curado e agradava por sua conversa" (Bernal Díaz, 20). "Cortez sabia 
conquistar a atenção dos caciques com boas palavras" (ibid., 36). "Cortez consolou-os com palavras 
amistosas que ele e dofia Marina sabiam muito bem em pregar" (ibid., 86). Até mesmo seu inimigo 
jurado, Las Casas, enfatiza seu completo desembaraço na comunicação com os homens: descreve-o 
como um homem que "sabia falar a todos" e tinha "vivacidade astuciosa e ciência mundana" 
(Historia, 111, 114 e 115).

Preocupa-se igualmente com a reputação de seu exército, e contribui conscientemente para sua 
elaboração. Ao subir com Montezuma até o topo de uni dos templos da Cidade do México, com 
uma altura de cento e catorze de graus, o imperador asteca convida-o a descansar. "Cortez 
respondeu-lhe, por meio de nossos intérpretes, que nem ele nem nenhum de seus homens jamais se 
cansava, qual quer que fosse a razão" (Bernal Díaz, 92). 

Gomara faz com que ele revele o segredo desse comportamento num discurso, que Cortez teria feito 
a seus soldados: "O desfecho da guerra depende muito de nossa reputação" (114). Quando entra 
pela primeira vez na Cidade do México, dispensa a companhia de um exército de índios aliados, 
pois isso po deria ser interpretado como um sinal de hostilidade; em compensação, quando recebe, 
após a queda da Cidade doMéxico, os mensageiros de um chefe distante, exibe ostensivamente todo 
o seu poder: Para que vejam nosso modo de agir e contem isso ao seu senhor, fiz com que todos os 
cavalos fossem levados a uma praça e corressem e lutas sem diante deles; a infantaria se colocou 
em formação de batalha, com os arcabuzeiros, que descarregaram suas ar mas, enquanto eu 
ordenava que atirassem granadas sobre uma das torres" (3). E sua tática militar preferida será - já 
que ele dá a impressão de estar forte quando está fraco - simular sua fraqueza justamente quando 
está forte, para atrair os astecas a armadilhas mortais.

Em todo o decorrer da campanha, Cortez demonstra seu gosto por ações espetaculares, bem 
consciente do valor simbólico delas. É, por exemplo, essencial ganhar a primeira batalha contra os 
índios; destruir os ídolos ao primeiro desafio dos sacerdotes, para mostrar sua invulnerabilidade; 
sair vitorioso do primeiro combate entre bergantins e canoas indígenas; queimar um determinado 
palácio no interior da cidade para mostrar a amplitude de sua penetração; subir até o topo de um 
templo para que todos possam vê-lo ali. Pune rara, mas exemplarmente, de modo que todos a
prendem; temos um exemplo disso na violência com que reprime a região de Panuco, após uma 
sublevação que ele aniquilou; nota-se a atenção que dá à difusão da informação: Ordena que cada 
um dos [ senta] caciques faça vir seu herdeiro. 

A ordem é cumprida. Todos os caciques são então queimados numa imensa fogueira e seus 
herdeiros assistem à execução. Cortez chama-os em seguida e lhes pergunta se sabem como foi 
dada a sentença contra seus pais assassinos, depois, tomando um ar severo, acrescenta que espera 
que o exemplo baste e que eles não sejam mais suspeitos de desobediência" (Pierre Martyr, VIII, 2).
O uso que Cortez faz de suas armas tem uma eficácia mais simbólica do que prática. Ordena a 
construção de uma catapulta que não funcionará, mas não faz mal: "Mesmo se ela não tivesse tido 
outro efeito senão amedrontá-los, o que aconteceu, esse medo era tão grande que pensávamos
que os inimigos se renderam, e isso nos bastava" (Cortez, 3). Logo no início da expedição, organiza 
verdadeiros espetáculos de "som e luz" com seus cavalos e seus canhões (que então não têm 
nenhuma outra utilidade); sua preocupação com a encenação é realotável. Esconde num de 
terminado local uma égua, e coloca em frente dela seus anfitriões índios e um garanhão; as 
manifestações barulhentas deste último apavoram essas pessoas que nunca tinham visto um cavalo. 
Escolhendo um momento de calmaria, Cortez manda disparar os canhões que também estão bem 
perto. Ele não inventou esse tipo de estratagema, mas é certamente o primeiro a agir assim de modo 
sistemático. Em outra ocasião, leva seus convidados a um local onde o solo é duro, para que os 



cavalos possam galopar velozmente, e manda disparar novamente o grande canhão, descarregado. 
Sabemos, pelos relatos astecas, que essas encenações atingiam seus objetivos: "Nesse instante os 
emissários perderam a cabeça, e desmaiaram. Despencaram, afundaram cada um de um lado: já não 
eram senhores de si mesmos" (C'F, XII, 5). Esses passes de mágica são tão eficientes, que um padre 
pôde escrever tranqüilamente, alguns anos mais tarde: "Essa gente tem tanta confiança em nós que 
já não são necessários milagres" (Francesco de Bologna).  Esse comportamento de Cortez faz 
pensar, irresistivel mente, no ensinamento quase contemporâneo de Maquia vel. Não se trata, 
evidentemente, de uma influência direta, mas do espírito de uma época, que se manifesta nos 
escritos de um e nos atos do outro; de resto, o reis" católico" Fernando, cujo exemplo Cortez não 
podia ignorar, é cita do por Maquiavel como modelo do "novo príncipe". Como deixar de fazer a 
aproximação entre os estratagemas de Cortez e os preceitos de Maquiavel, que erige a reputação e o 
faz-de-conta ao topo dos novos valores: "Não é preciso que um príncipe tenha todas as qualidades 
supracitadas, mas é preciso que pareça tê-las. Ousaria até dizer que se ele as tiver e as usar sempre, 
elas o prejudicarão; mas, fingindo tê-las, elas serão proveitosas" (O príncipe, 18). De modo geral, 
no mundo de Maquiavel e de Cortez, o discurso não é determinado pelo objeto que descreve, nem 
pela conformidade a uma tradição, mas é construído unicamente em função do objetivo que se 
procura atingir.

A melhor prova de que podemos dispor quanto à capacidade de Cortez em compreender e falar a 
linguagem do outro é sua participação na elaboração do mito da volta de Quetzalcoatl. Não será 
essa a primeira vez em que os conquistadores espanhóis exploram os mitos indígenas em seu  
próprio beneficio. Pierre Martyr consignou a como vente história da deportação dos lucayos, 
habitantes das atuais Ilhas Bahamas, que acreditam que, após a morte, seus espíritos partem para 
uma terra prometida, para um paraíso, onde podem gozar todos os prazeres. Os espanhóis, que 
precisam de mão-de-obra e não conseguem encontrar voluntários, assimilam rapidamente o mito 
e completam-no em seu próprio benefício. "Assim que os espanhóis soube ram das crenças 
ingênuas dos insulares em relação a suas almas que, após a expiação das faltas, devem passar das 
montanhas geladas do norte para as regiões meridionais, tudo fizeram para persuadi-los a abandonar 
por iniciativa própria o solo natal e se deixar levar às ilhas meridionais de Cuba e Hispaniola. 
Conseguiram convencê-los de que eles mesmos estavam chegando ao país onde encontrariam seus 
pais e filhos mortos, todos os parentes e amigos, e desfrutariam de todas as delícias nos braços 
daqueles que tinham amado. Como os sacerdotes já tinham incutido neles essas falsas crenças, 
e os espanhóis confirmavam-nas, deixaram a pátria nessa vã esperança. Assim que compreende 
ranque tinham abusado deles, já que não encontravam nem os parentes nem pessoa alguma que 
desejavam e eram, ao contrário, forçados a suportar fadigas e a executar trabalhos duros aos quais 
não estavam habituados, ficaram desesperados. Ou se suicidavam, ou então resolviam morrer de 
fome e faleciam de cansaço, recusando qualquer argumento, e até mesmo a violência, para se 
alimentarem. (...) Assim pereceram os desafortunados lucayos" (VII, 4).

A história do retomo de Quetzalcoatl, no México, é mais complexa, e suas conseqüências, bem mais 
importantes.  Eis os fatos, em poucas palavras. Segundo os relatos indí genas anteriores à conquista, 
Quetzalcoatl é uma persona gem simultaneamente histórica (um chefe de estado) e legendária (uma 
divindade). Em um dado momento, é obrigado a deixar seu reino e partir para o leste (o Atlântico); 
desaparece, mas segundo algumas versões do mito pro mete (ou ameaça) voltar um dia para 
recuperar o que é seu. Cabe lembrar aqui que a idéia do retorno de um messias não desempenha um 
papel essencial na mitologia asteca; que Quetzalcoatl é apenas uma divindade entre outras e não 
ocupa um lugar de destaque (particularmente na Cidade do México, cujos habitantes consideram-no 
deus dos cholultecas); e que apenas alguns relatos prometem sua volta, enquanto outros 
simplesmente descrevem seu desaparecimento.



Ora, os relatos indígenas da conquista, particularmente os recolhidos por Sahagún e Durán, dizem 
que Montezuma tomou Cortez por Quetzalcoatl, que voltava para recuperar seu reino; essa 
identificação seria um dos motivos principais de sua passividade diante do avanço dos espanhóis. 
Pode-se duvidar da autenticidade dos relatos, que dizem o que achavam os informantes dos padres. 
A idéia de uma identidade entre Quetzalcoatl e Cortez realmente existiu nos anos imediatamente 
subseqüentes à conquista comprovada também pela repentina recrudescência na produção de 
objetos de culto ligados a Quetzalcoatl. Ora, há um hiato evidente entre esses dois estados do mito: 
o antigo, onde o papel de Quetzalcoatl é secundário, e sua volta incerta; e o novo, onde aquele é 
predominante e esta absolutamente certa. Uma força deve ter intervindo para acelerar essa 
transformação do mito.

Essa força tem um nome: Cortez. Ele sintetizou vários dados. A diferença radical entre espanhóis e 
índios, e a relativa ignorância de outras civilizações por parte dos as tecas levavam, como vimos, à 
idéia de que os espanhóis eram deuses. Mas quais deuses? É aí que Cortez deve ter fornecido o elo 
que faltava, estabelecendo a relação com o mito, um tanto marginal, mas totalmente pertencente à 
"linguagem do outro", da volta de Quetzalcoatl. Os relatos que se encontram em Sahagún e Durán 
apresentam a identificação Cortez-Quetzalcoatl como tendo sido produzida no espírito do próprio 
Montezuma. Mas essa afirmação prova somente que, para os índios da pós-conquista, isso era 
verossímil; ora, é certamente nisso que se baseia o raciocínio de Cortez, que procurava produzir um 
mito bem índio. Em relação a isso, dispomos de provas mais diretas.

A primeira fonte importante que estabelece a existência desse mito são as cartas-relatórios do 
próprio Cortez. Esses relatórios, endereçados ao imperador Carlos V, não têm um mero valor 
documentário: para Cortez, como vimos, a palavra é um meio de manipular as pessoas, antes de ser 
reflexo fiel do mundo, e, em suas relações com o imperador, tem tantos objetivos a atingir que a 
objetivida de não é sua preocupação principal. Não obstante, a evo cação desse mito, tal como se 
encontra em seu relato do primeiro encontro com Montezuma, é altamente reveladora. Montezuma 
teria declarado, dirigindo-se a seu hóspede espanhol e a seus próprios nobres:   "Devido ao lugar de 
onde dizeis vir, a saber o levante, e às coisas que dizeis do grande senhor ou rei que vos envia aqui, 
cremos e estamos certos de que é esse o nosso senhor natural, particular- mente porque dizeis que 
ele nos conhece há muito tempo." Ao que Cortez responde: "O que achei conveniente, tratando 
especialmente de convencê-lo de que Vossa Majestade era aquele que esperavam" (Cortez, 2).

Para caracterizar seu próprio discurso, Cortez encontra, significativamente, a noção retórica 
fundamental do "conveniente": o discurso é regido por seu objetivo, não por seu objeto. Mas Cortez 
nào tem nenhum interesse em convencer Carlos V de que este último é, sem saber, um Quetzalcoatl; 
em relação a isso, seu relatório deve dizer a verdade. Ora, nos fatos relatados, vemos sua 
intervenção duas vezes: a convicção (ou suspeita) inicial de Montezuma já é efeito das palavras de 
Cortez ("devido ás coisas que dizeis"), e particularmente do argumento engenhoso segundo 
o qual Carlos V já os conhece há muito tempo (não devia ser difícil para Cortez produzir provas 
disso). E, em resposta, Cortez afirma explicitamente a identidade das duas personagens, 
tranqüilizando Montezuma, enquanto se mantém vago e dá a impressão de estar apenas 
confirmando uma convicção que o outro teria adquirido por suas próprias vias.  Sem que nos seja 
possível, pois, ter certeza de que Cortez é o único responsável pela identificaçào entre Quetzalcoatl 
e os espanhóis, constatamos que faz tudo para alimentá-la. Seus esforços serão coroados de sucesso, 
embora a lenda deva ainda passar por algumas transformações (deixando de lado Carlos V e 
identificando diretamente Cortez a Quetzalcoatb. E essas transformações são rentáveis em todos os 
níveis: Cortez pode assim gabar-se de uma legitimidade junto aos índios; além disso, fornece- lhes 
um meio de racionalizar sua própria história: senão, sua vinda teria sido absurda e pode-se supor 
que a resis tência teria sido muito mais implacável. 

Mesmo que Montezuma não tome Cortez por Quetzalcoatl (aliás, ele não teme Quetzalcoat



l a esse ponto), os índios que comporão os relatos, isto é, os autores da representação coletiva, acre 
ditam nisso; o que tem conseqüências incomensuráveis. É definitivamente graças ao domínio dos 
signos dos homens que Cortez garante seu controle sobre o antigo império asteca.  Ainda que os 
cronistas, espanhóis ou índios, se equivoquem, ou mintam, suas obras continuam eloqüentes para 
nós; o gesto que cada uma delas constitui revela a ideologia do autor, inclusive quando a narração 
dos acontecimentos é falsa. Vimos o quanto o comportamento semiótico dos índios acompanhava o 
domínio, entre eles, do princípio hierárquico sobre o princípio democrático, e a preeminência do 
social sobre o individual. Se compararmos os relatos da conquista, indígenas e espanhóis, 
descobriremos ainda a oposição entre dois tipos de ideologia bem distintos. Tomemos dois 
exemplos dos mais ricos: a crônica de Bernal Diaz de um lado; a do Codex Florentino, recolhida 
por Sahagún, do outro. Elas não diferem pelo valor documental: ambas mesclam verdades e erros. 
Nem pela qualidade estética: ambas são comoventes e até mesmo perturbadoras. Mas não são 
construídas do mesmo modo. O relato do Codex Florentino é a história de um povo contada por 
esse mesmo povo. A crônica de Bernal Díaz é a história de alguns homens contada por um homem.
Não que inexistam identificações individuais no Codex Florentino. Vários guerreiros valentes são 
mencionados, assim como parentes do soberano, sem falar no próprio; evocam-se batalhas 
específicas, e o local onde ocorrem é precisamente indicado. No entanto, esses indivíduos nun ca se 
tornam "personagens": não possuem uma psicologia individual que seria responsável por seus atos e 
que os diferenciaria uns dos outros. A fatalidade reina sobre o desenrolar dos acontecimentos, e em 
momento algum temos o sentimento de que as coisas poderiam ter ocorrido de outro modo. Não são 
esses indivíduos que, por adição ou fusão, formam a sociedade asteca; é ela, ao contrário, que é o 
dado inicial, o herói da história; os indivíduos são apenas suasinstâns.

Bernal Díaz conta efetivamente a história de alguns homens. Não somente Cortez, mas todos os 
mencionados são providos de traços individuais, físicos e morais; cada um deles é uma mistura 
complexa de qualidades e defei tos cujos atos são imprevisíveis: do mundo do necessário, passamos 
para o do arbitrário, já que cada indivíduo pode ser a fonte de uma ação que leis gerais não 
poderiam pre ver. Nesse sentido, sua crônica se opõe não somente aos relatos indígenas (que ele 
ignorava), como também à de Gomara, sem a qual - no desejo de contradizê-la - Bernal Díaz talvez 
não tivesse escrito, e tivesse apenas contado sua história oralmente, como deve ter feito várias 
vezes. Go mara submete tudo à imagem de Cortez, que deixa então de ser um indivíduo, para 
tornar-se uma personagem ideal. Bernal Diaz, ao contrário, reivindica a pluralidade e a di versidade 
dos protagonistas: se eu fosse um artista, diz ele, "poderia até desenhar o aspecto de cada um 
marchando para o combate"(206).

E vimos o quanto seu relato abunda em detalhes "inúteis" (ou melhor, desnecessários, que não são 
impostos pela fatalidade do destino): por que dizer que Aguilar carregava a sandália à cintura? 
Porque, a seu ver, é essa singularidade do acontecimento que constitui sua identidade. Na verdade, 
encontram-se no Codex Florentino alguns de talhes do mesmo tipo: as belas índias que cobrem o 
rosto de lama para escapar dos olhares lascivos dos espanhóis; estes se vêem obrigados a segurar 
um lenço sob o nariz para evitar o odor dos cadáveres; as roupas empoeiradas de Cuauhtemoc 
quando se apresenta diante de Cortez. Mas todos eles aparecem nos últimos capítulos, após a queda 
da Cidade do México, como se o desmoronamento do império fosse acompanhado pela vitória do 
modo narrativo europeu sobre o estilo indígena: o mundo da pós-conquis ta é mestiço, nos fatos 
como nas maneiras de os narrar.  No Codex Florentino, não sabemos em momento algum quem 
fala; ou melhor, sabemos que não se trata do relato de um indivíduo, mas daquilo que a coletividade 
pensa. Não é por acaso que ignoramos os nomes dos au tores desses relatos; isto não se deve à 
negligência de Sahagún, mas à não-pertinência da informação. O relato pode contar vários 
acontecimentos que ocorreram simultaneamente, ou em locais bem afastados uns dos outros; nunca 
se preocupa em apresentar as fontes dessas informações, ou explicar como se soube de tudo isso. As 
informações não têm fonte, pois pertencem todos, e é justamente isso que as torna probantes; se 
tivessem uma origem individual seriam, ao contrário, suspeitas.



Inversamente, Berna! Díaz autentifica suas informações, personalizando suas fontes. À diferença de 
Gomara, mais uma vez, se quer escrever, não é porque se considera um bom historiador, capaz de 
exprimir melhor uma verdade comum a todos; seu percurso singular, excepcional, qualifica-o 
enquanto cronista: é porque ele, pessoalmente, estava lá, porque assistiu aos acontecimentos, que 
deve agora contá-los. Em um de seus raros enlevos líricos, ex clama: "Se não estivesse presente em 
nossas batalhas, se não as tivesse visto, nem compreendido, como alguém poderia contá-las? Quem, 
então, virá dizê-las? Seriam os pás saros que voavam nos ares enquanto estávamos ocupados 
no combate? Ou então as nuvens que planavam sobre nossas cabeças? Este cuidado no deverá, em 
vez disso, ser dei xado a nós, capitães e soldados, que estávamos compro metidos na ação?" (2 E, 
cada vez que conta peripécias que não presenciou, indica de que me como soube da história - pois 
ele não é o único na época, entre os conquis tadores, a desempenhar o papel de testemunha: 
"Estávamos", escreve, "em contínua comunicação uns com os outros" (206).

Poderíamos prosseguir nessa comparação das modalidades de representação no plano da imagem. 
As personagens apresentadas nos desenhos indígenas não são personalizadas interiormente; quando 
se alude a urna pessoa específica, um pictograma que a identifica aparece ao lado da imagem. 
Qualquer idéia de perspectiva linear e, portanto, de um ponto de vista individual, está ausente; os 
objetos são representados em si mesmos, sem interação possível entre eles, e não como se alguém 
os visse; o plano e o corte são livremente justapostos: uma imagem (cf. fig. 6) figurando o templo 
cia Cidade do México representa todas as paredes vistas de frente, e tudo subordinado ao plano do 
solo e, ainda, personagens maiores do que as paredes. As esculturas astecas são trabalhadas de todos 
os lados, inclusive na base, ainda que pesem várias toneladas é que o espectador do objeto é tão 
pouco individual quanto seu executor; a representação nos dá essências, não se impor ta com as 
impressões de um homem. A perspectiva linear européia não nasceu da preocupação de valorizar 
um ponto de vista único e individual, mas torna-se o seu símbolo, juntando se à individualidade dos 
objetos representados. Pode parecer temerário ligar a introdução da perspectiva à descoberta da 
América; e contudo a relação existe, não por que Toscaneili, inspirador de Colombo, era amigo de 
Bruneileschi e Alherti, pioneiros da perspectiva (ou porque Piero deila Francesca, outro fundador da 
perspectiva, morreu a 12 de outubro de 1492), mas em razão das transformações que os dois fatos 
revelam e produzem, simultaneamente, nas consciências.

O comportamento semiótico de Cortez pertence a seu tempo e a seu lugar. Em si, a linguagem não é 
um instru mento uflÍvoco: serve igualmente à integração no seio da comunidade e à manipulação de 
outrem. Mas Montezuma privilegia a primeira função; Cortez, a segunda. Um último exemplo dessa 
diferença encontra-se no papel atribuído aqui e lá à língua nacional. Os astecas e os maias, embora, 
como vimos, venerassem o domínio do simbólico, não parecem ter compreendido a importância 
política da língua comum, e a diversidade lingüística torna difícil a comunicação com os  
estrangeiros.  "Falam-se duas ou três línguas diferentes em várias cidades, e quase não há contato 
ou familiaridade entre os grupos que falam essas línguas diferentes", escreve Zorita (9). Lá onde a 
língua é, antes de mais nada, um meio de designar, e de expressar a coerência própria do grupo que 
a fala, não é ,necessário impô-la ao outro.

A língua fica situada no espaço delimitado pelo intercâmbio dos homens com os deuses e o mundo, 
em vez de ser concebida como instrumento concreto de ação sobre outrem.  Serão portanto os 
espanhóis que instaurarão o natural como língua indígena nacional no México, antes de realizar a 
hispanização; serão os frades franciscanos e dominicanos que se lançarão ao estudo das línguas 
indígenas, assim como ao ensino do espanhol. Este comportamento já estava preparado há muito 
tempo; e o ano de 1492, que já havia visto a notável coincidência da vitória sobre os árabes, do 
exílio imposto aos judeus e da descoberta da América, é também o ano da publicação da primeira 
gramática de uma língua européia moderna, e é a gramática do espanhol, por Antonio de Nebrija. O 
conhecimento da língua, nesse caso teórico, demonstra uma atitude nova, nào de veneração mas de 
análise, e de tomada de consciência de sua utilidade prática; e Nebrija escreveu em sua introdução 



estas palavras decisivas: "A língua sempre foi a companheira do império."

III Amar

Compreender, tomar e destruir

Cortez compreende relativamente bem o mundo asteca que se descobre diante de seus olhos, 
certamente me lhor do que Montezuma compreende as realidades espanholas. 
E, contudo, essa compreensão superior não impede os conquistadores de destruir a civilização e a 
sociedade mexicanas; muito pelo contrário, tem-se a impressão de que é justamente graças a ela que 
a destruição se torna possível. Existe aí um encadeamento terrível, onde compreender leva a tomar, 
e tomar a destruir, encadeamento cujo cará ter inelutável gostaríamos de colocar em questão. A com 
preensão não deveria vir junto com a simpatia? E ainda, o desejo de tomar, de enriquecer à custa 
do outro, não deve ria predispor à conservação desse outro, fonte potencial de riqueza? O paradoxo 
da compreensão que mata desapareceria facilmente se fosse possível observar ao mesmo tempo, 
naqueles que compreendem, um julgamento de valor inteiramente negativo sobre o outro; se o êxito 
no conheci mento viesse acompanhado de uma recusa axiológica. Pode ríamos imaginar que, tendo 
aprendido a conhecer os astecas, os espanhóis os tenham considerado tão desprezíveis que os 
tenham declarado, eles e sua cultura, indignos de vi ver. Ora, lendo os escritos dos conquistadores, 
vemos que não é nada disso, e que, em alguns aspectos pelo menos, os astecas provocam a 
admiração dos espanhóis. Quando Cortez deve emitir um julgamento sobre os índios do Mé xico, 
será sempre para aproximá-los dos espanhóis; há nisso mais do que um procedimento estilístico ou 
narrativo. "Nu ma de minhas cartas informava Vossa Majestade de que os naturais deste país são 
muito mais inteligentes do que os das ilhas; que seu entendimento e sua razão deles nos parece ram 
suficientes para que eles possam se comportar como cidadãos ordinários" (3). "Nos 
comportamentos e relacionamentos, essa gente tem quase os mesmos modos de vi ver que na 
Espanha, e há tanta ordem e harmonia quanto lá; e, considerando que são bárbaros e tão afastados 
do conhecimento de Deus e da comunicação com outras na ções racionais, é uma coisa admirável 
ver a que ponto chegaram em todas as coisas" (2); note-se que, para Cortez, as relações com uma 
outra civilização podem explicar um alto nível de cultura.

As cidades dos mexicanos, pensa Cortez, são tão civilizadas quanto as dos espanhóis, e ele dá uma 
prova curio sa disso: "Há muita gente pobre que, nas ruas, nas casas e nos mercados implora aos 
ricos, como fazem os pobres na Espanha e em outros países onde há gente racional" (2). Na 
verdade, as comparações sempre favorecem o México, e é impossível não ficar impressionado com 
sua precisão, mesmo que se leve em conta o empenho de Cortez em louvar os méritos do país que 
oferece a seu imperador. "Os espanhóis (...) falaram especialmente de um acampa mento entrinchei
rado com fortaleza, que era maior, mais resistente e melhor construído que o castelo de Burgos" (2). 
"Isto lembra o mercado de sedas de Granada, com a diferença de que tudo aqui é em maior 
quantidade" (2). "A torre principal é mais alta do que a torre da catedral de Sevilha" (2). "O 
mercado de Tenoxtitlán é uma grande praça toda cercada de pórticos e maior que a de 
Salamanca"(3).

Um outro cronista diz: "Ainda que os espanhóis o tivessem feito, não teria sido melhor executado" 
(Diego Godoy). Para resumir: "Só posso dizer que na Espanha não há nada de comparável" (Cortez, 
2). Essas comparações demonstram, é claro, o desejo de apreender o desconhecido com o auxílio do 
conhecido, mas também contêm uma distribuição dos valores sistemática e reveladora.  Os modos 
dos astecas, ou pelo menos os de seus dirigentes, são mais refinados que os dos espanhóis. Cortez 
descreve com espanto os pratos aquecidos no palácio de Montezuma: "Como fazia frio, traziam 



cada prato e cada taça sobre um pequeno braseiro cheio de brasas, para que nada esfriasse" (2), e a 
reação de Bernal Díaz aos sanitários é a mesma: "Para manter intacta essa ordem, era costume fazer, 
ao longo dos caminhos, abrigos de caniço, palha ou folhas, onde, sem ser visto pelos 
passantes, se en trava se surgisse a vontade de esvaziar o ventre" (92).

Mas por que limitar-se à Espanha? Cortez está convencido de que as maravilhas que vê são as 
maiores do mun do. "Não há nenhum príncipe conhecido no mundo que possua coisas de tal 
qualidade" (2). "No mundo todo, não se poderia tecer vestimentas como essas, nem feitas com cores 
naturais tão numerosas e tão variadas, nem tão bem trabalhadas" (2). "Os templos são tão bem 
construídos, em madeira e em alvenaria, que não se poderia fazer melhor em parte alguma" (2). 
"Tão finamente executados em ouro e em prata que não há joalheiro no mundo capaz de fazer 
melhor" (2). "Essa cidade [ Méxicol era a coisa mais bela do mundo" (3). E as únicas comparações 
que Bernal Díaz encontra são tiradas dos romances de cavalaria (aliás, lei tura preferida dos 
conquistadores): "Dizíamos uns aos outros que era comparável às casas encantadas em Amadis, 
devido às altas torres, aos templos e a todos os tipos de edifícios, construídos com cal e areia, na 
própria água da la goa. Alguns dos nossos se perguntavam se tudo o que vía mos ali não era um 
sonho" (87).

Tanto encanto, seguido todavia de uma destruição tão completa! Bernal Díaz escreve 
melancolicamente, evocando sua primeira visão da Cidade do México: "I) digo ainda que ao ver 
aquele espetáculo não pude crer que no mundo tivesse sido descoberto outro país comparável 
àquele onde estávamos (...) Atualmente, a cidade toda está destruída e nada nela restou em pé" (87). 
Longe de esclarecer-se, por tanto, o mistério só aumenta: não somente os espanhóis compreendiam 
bastante bem os astecas como também sen tiam admiração por eles; e, no entanto, os aniquilaram; 
por quê? Vamos reler as frases admirativas de Cortez. Uma coisa nelas chama a atenção: 
executando-se umas poucas, todas referem-se a objetos: a arquitetura das casas, as mercadorias, os 
tecidos, as jóias. Comparável ao turista atual, que admira a qualidade do artesanato quando viaja 
para a África ou a Ásia, sem que por isso lhe ocorra a idéia de conviver com os artesãos que 
produzem esses objetos. Cortez fica em êxtase diante das produções astecas, mas não re conhece 
seus autores como individualidades humanas equiparáveis a ele. Um episódio posterior à conquista 
ilustra bem essa atitude: quando Cortez volta à Espanha, alguns anos após a conquista, reúne uma 
amostra bastante significativa de tudo o que, segundo ele, há de interessante no país conquistado, 
"Ele tinha juntado um grande número de pássaros diferentes dos de Castela muito dignos de serem 
vistos -, dois tigres, vários barris de liqüidâmbar, bálsamo endurecido, e um outro bálsamo, líquido 
como o óleo, quatro índios, profundos conhecedores da arte de fazer girar varetas com os pés, jogo 
notável para Castela ou qualquer outro país; outros índios mais, grandes dança rinos, que dão a 
impressão de voarem pelos ares dançando; ele trazia três índios corcundas e anões, cujo corpo era 
monstruosamente retorcido" (Berna! Díaz, 194, cf. fig. 7). 

Sabe-se que esses malabaristas e monstros causam admiração na corte espanhola e diante do papa 
Clemente V para onde se dirigem em seguida.  As coisas mudaram um pouco depois de Colombo, 
que,como sabemos, agarrava os índios para completar uma espécie de coleção naturalista, em 
que eles eram colocados ao lado das plantas e animais; e onde só importava o número:  seis cabeças 
de mulheres, seis de homens. Nesse caso, o outro era reduzido, pode-se dizer, ao estatuto de objeto. 
Cortez já não tem o mesmo ponto de vista, mas nem por isso os índios tornam-se sujeitos no sentido 
pleno, isto é, sujeitos comparáveis ao eu que os concebe. É antes um estado intermediário que 
devem ocupar em seu espírito: são sujeitos sim, mas sujeitos reduzidos ao papel de produto resde 
objetos, de artesàos ou de malabaristas, cujo desempenho é admirado, mas com uma admiração 
que, em vez de apagá-la, marca a distância que os separa dele; e sua pertinência à série 
"curiosidades naturais" não é totalmente esquecida. Quando Cortez compara o desempenho deles ao 
dos espanhóis, mesmo que seja para atribuir-lhes, generosamente, o primeiro lugar, não abandona 
seu ponto de vista egocêntrico, e não procura fazê-lo: não é verdade que o imperador dos espanhóis 



é o maior, que o Deus dos cristãos é o mais forte? Não é de estranhar que Cortez, que assim pensa, 
seja espanhol e cristão. Nesse plano, o do su jeito em relação áquilo que o constitui como tal, e não 
com os objetos que produz, de maneira alguma se atribui rá uma superioridade 
aos índios. Quando Cortez deve dar sua opinião acerca da escravidão dos índios (ele o faz num 
relatório endereçado a Carlos V), encara o problema de um único ponto de vista: o da rentabilidade 
do negócio; nunca se leva em conta o que os índios poderiam querer (não sendo sujeitos, não têm 
querer). "Não há dúvida que os indígenas devem obedecer às ordens reais de Vossa Majestade, 
qualquer que seja sua natureza": este é o ponto de partida de seu raciocínio, que em seguida dedica-
se à procura das formas de submissão que seriam mais proveitosas para o rei. É bastante 
impressionante ver como, em seu testemunho, Cortez pensa em todos os que devem receber 
seu dinheiro: sua família, seus valetes, os conventos e os colégios; os índios nunca são 
mencionados, apesar de te rem sido a única fonte de todas as suas riquezas.

Cortez interessa-se pela civilização asteca e, ao mes mo tempo, mantém-se completamente 
estrangeiro a ela.  Não é o único: esse é o comportamento de muita gente esclarecida de seu tempo. 
Albert Dürer admira, desde 1520, as obras dos artesãos indígenas, enviadas por Cortez à corte real; 
mas não lhe ocorre tentar fazer o mesmo; inclusive as imagens dos índios, desenhadas por Dürer, 
continuam inteiramente fiéis ao espírito 'europeu. 

Os objetos exóticos serão rapidamente trancafiados em coleções, e cobertos de poeira; a "arte índia" 
não exerce nenhuma influência sobre a arte européia do século XVI (contrariamente ao que 
acontecerá com a "arte negra" no século XX). Formulando as coisas de outro modo: na melhor das 
hipóteses, os au tores espanhóis falam bem dos índios; mas, salvo exceção, nunca falam aos índios. 
Ora, é falando ao outro (não dado-lhe ordens, mas dialogando com ele), e somente então, que 
reconheço nele uma qualidade de sujeito, comparável ao que eu mesmo sou. Agora, portanto, é 
possível precisar as palavras que formam meu título: se a compreensão não for acompanhada de um 
reconhecimento pleno do outro como sujeito, então essa compreensão corre o risco de ser utilizada 
com vistas à exploração, ao "tomar"; o saber será subordinado ao poder. Resta a esclarecer a 
segunda rela ção: por que tomar leva a destruir? Já que há, de fato, uma destruição, será preciso, na 
tentativa de responder a essa pergunta, lembrar seus elementos principais.

Devemos examinar a destruição dos índios no século XVI em dois planos, quantitativo e 
qualitativo. Na ausência de estatísticas contemporâneas, a questão do número de índios mortos 
poderia ser objeto de uma simples especulação, admitindo as respostas mais contraditórias. Os 
autores an tigos propõem números, é verdade, mas, de modo geral, quando um Bernal Díaz ou um 
Las Casas dizem "cem mil" ou "um milhão",pode-se duvidar que eles jamais tenham tido a 
possibilidade de contar, e se esses números, no final das contas, querem dizer alguma coisa, ela é 
bastante im precisa: "muitos". Além disso, não foram levados a sério os "milhões" de Las Casas 
em sua Brevísima Relación de la Destracción de las Índias, quando tenta dar um número 
aproximado de índios desaparecidos. Contudo, as coisas mudaram completamente desde que 
historiadores atuais, através de métodos engenhosos,conseguiram estimar com bastante 
verossimilhança a população do continente americano às vésperas da conquista, para compará-la à 
que se encontra cinqüenta ou cem anos mais tarde, a partir dos recenseamentos espanhóis. Nenhum 
argumento sério pode ser levantado contra esses números, e aqueles que, até hoje, continuam a 
negá-los, fazem-no simplesmente por que, se é verdade, é profundamente chocante. Efetivamente, 
esses números dão razão a Las Casas: não que suas estimativas sejam confiáveis, mas seus números 
são da mesma ordem de grandeza que os fixados atualmente.

Sem entrar em detalhes, e para dar somente uma idéia global (apesar de não nos sentirmos 
totalmente no direito de arredondar os números em se tratando de vidas humanas), lembraremos que 
em 1500 a população do globo deve ser da ordem de 400 milhões, dos quais 80 habitam as 
Américas. Em meados do século XVI, desses 80 milhões, restam 10. Ou, se nos restringirmos ao 



México: às vésperas da conquista, sua população é de aproximadamente 25 milhões; em 1600, é de 
1 milhão.

Se a palavra genocídio foi alguma vez aplicada com precisão a um caso, então é esse. É um recorde, 
parece me, não somente em termos relativos (uma destruição da ordem de 90% e mais), mas 
também absolutos, já que estamos falando de uma diminuição da população estimada em 70 
milhões de seres humanos. Nenhum dos grandes mas sacres do século XX pode comparar-se a esta 
hecatombe. Compreende-se o quanto são vãos os esforços feitos por alguns autores para dissipar o 
que é chamado de "lenda negra", estabelecendo a responsabilidade da Espanha nes se genocídio e 
manchando assim sua reputação. O negro me existia, mesmo que não haja nenhuma lenda. Não que 
os espanhóis fossem piores do que os outros colonizadores: simplesmente, acontece que foram eles 
que ocuparam então a América e nenhum outro colonizador teve a oportunidade, antes ou depois, de 
causar a morte de tanta gente ao mesmo tempo. Os ingleses e os franceses, na mesma época, 
comportam-se do mesmo modo; mas sua expansão não tem, de modo algum, a mesma escala, logo, 
os estra gos que podem causar também não.

Mas, poderiam dizer que não faz sentido procurar responsabilidades e nem mesmo falar em 
genocídio, em vez de catástrofe natural. Os espanhóis não empreenderam um extermínio direto 
desses milhões de índios, e não podiam tê-lo feito. Se nos voltarmos para as formas que tomou a 
diminuição da população, perceberemos que são três, e que a responsabilidade dos espanhóis é 
inversamente proporcional ao número de vítimas causadas por cada uma delas:

1. Por assassinato direto, durante as guerras ou fora de las: número elevado, mas 
relativamente pequeno; responsabilidade direta.

2. Devido a maus tratos: número mais elevado; responsabilidade (ligeiramente) men
os direta.

3. Por doenças pelo "choque microbiano": a maior par te da população; responsabilidade
difusa e indireta.

Voltarei ao primeiro ponto, examinando a destruição dos índios no plano qualitativo; devemos 
considerar aqui em que e como a responsabilidade dos espanhóis está envolvida na segunda e 
terceira formas de morte.  

Por "maus tratos", entendo basicamente as condições de trabalho impostas pelos espanhóis, 
particularmente nas minas, mas não só nelas. Os conquistadores-colonizadores não têm tempo a 
perder, devem enriquecer imediatamente; conseqüentemente, impõem um ritmo de trabalho insu 
portável, sem nenhuma preocupação com a preservação da saúde e, portanto, da vida, de seus 
operários; a expectativa de vida média de um mineiro da época é de vinte e cinco anos. Fora das 
minas, os impostos são tão despropositados que levam ao mesmo resultado. Os primeiros 
colonizadores não dão atenção a isso, pois as conquistas se seguem então com tal rapidez que a 
morte de uma população inteira não os deixa muito inquietos: é sempre possível trazer uma outra, 
das terras recentemente conquistadas. Motolinha constata: "Os impostos exigidos dos índios eram 
tão elevados que várias cidades, impossibilitadas de pagar, vendiam aos usuários que lá havia as 
terras e os filhos dos pobres, mas como os impostos eram muito freqüentes, e eles não conseguiam 
pagá-los nem que vendessem tudo o que tinham, algumas vilas ficaram totalmente despovoadas e 
outras perderam a população" (III, 4). A redução à escravidão também provoca direta e 
indiretamente, diminuições maciças da população. O bispo da Cidade do México, Juan de 
Zumarraga, assim descreve as atividades de Niflo de Guzmán, conquistador e tirano: "Quando ele 
começou a go vernar esta província, ela continha 25000 índios submissos e pacíficos. Vendeu 10000 
deles como escravos, e os outros, temendo a mesma sorte, abandonaram suas 



aldeias."Paralelamente ao aumento da mortalidade, as novas condições de vida também provocam 
uma diminuição da natalidade: "Eles não mais se aproximam das esposas, para não engendrar 
escravos", escreve o mesmo Zumarraga ao rei; e Las Casas explica: "Assim, marido e mulher não 
ficavam juntos e nem se viam durante oito ou dez meses, ou um ano; e quando, ao cabo desse 
tempo, se encontravam, estavam tão cansados e abatidos pela fome, tão prostrados e enfraquecidos, 
tanto uns quanto as outras, que pouco se preocupavam em manter comunicações maritais. Deste 
modo, pararam de procriar. Os recém-nascidos morriam cedo, pois suas mães, cansadas e famintas, 
não tinham leite para nutri-los. Por isso, enquanto eu estava em Cuba, 7000 crianças morreram em 
três meses. Algumas mães chegavam a afogar os filhos por desespero, enquanto outras, vendo-se 
grávidas, provocavam abortos com certas er vas, que produzem crianças natimortas" (Historia, II, 
13). Las Casas também conta, na Historia de las Indias (III, 79), que sua conversão à causa dos 
índios foi desencadeada pela leitura destas palavras no Eclesiasta (cap. 34): "O pão dos pobres é a 
sua vida: quem privá-los dele é um assassi no." E, de fato, trata-se de um assassinato econômico, 
em todos esses casos, e de inteira responsabilidade dos colonizadores.  As coisas são menos claras 
no que concerne às doenças. As epidemias dizimavam as cidades européias da época, do mesmo 
modo que, embora em outra escala, na América:  não somente os espanhóis inocularam 
conscientemente este ou aquele micróbio nos índios, mas, ainda que tivessem desejado combater as 
epidemias (como era o caso de certos religiosos), não poderiam tê-lo feito de modo eficaz. Não 
obstante, é sabido atualmente que a população mexicana declinava também na ausência de grandes 
epidemias, de vido à subnutrição, outras doenças comuns ou à destruição da teia social tradicional. 
Por outro lado, essas epidemias mortíferas não podem ser consideradas como um fato puramente 
natural. O mestiço Juan Bautista Pomar, em sua Relación de Texcoco, terminada por volta de 1582, 
medita acerca das causas da depopulação, que estima, aliás corretamente, ser uma redução da ordem 
de 10 para 1; são as doenças, claro, mas os índios estavam particularmente vulneráveis a elas, por 
estarem exauridos pelo trabalho e não gostarem mais da vida; a culpa é da "angústia e fadiga de 
seus espíritos, pois tinham perdido a liberdade que Deus lhes tinha dado, pois os espanhóis 
tratavam-nos pior do que escravos."Que essa explicação seja ou não aceitável no plano médico, 
outra coisa é certa, e é mais importante para a análise das representações ideológicas que tento 
desenvolver aqui. Os conquistadores consideram as epidemias como uma de suas armas; não 
conhecem os segredos da guerra bacteriológica, mas, se soubessem, não deixariam de utilizar 
conscientemente as doenças; pode-se também imaginar que, na maior parte das vezes, eles nada 
fizeram para impedir a propagação das epidemias. O fato de os índios morrerem às pencas é uma 
prova de que Deus está do lado dos conquistadores. Os espanhóis talvez presumis sem um pouco a 
boa vontade divina para com eles, mas o fato era, para eles, incontestável.

Motolinia, membro do primeiro grupo de franciscanos que desembarca no México, em 1523, 
começa sua Historia por uma enumeração das dez pragas enviadas por Deus para punir aquela terra; 
sua descrição ocupa o primeiro capítulo do primeiro livro da obra. A referência é clara: como o 
Egito bíblico, o México tornou-se culpado diante do verdadeiro Deus, e é devidamente punido. 
Vemos então se sucederem, nessa lista, uma série de eventos cuja integra ção numa única sucessão é 
interessante.

'A primeira foi a praga da varíola", trazida por um sol dado de Narvaez. "Como os índios não 
conhecem o remédio para essa doença, e têm o hábito de tomar muitos banhos, estejam sãos ou 
doentes, e continuaram a fazê-lo, mesmo atingidos pela varíola, morriam em massa, às pencas. 
Muitos outros morreram de fome porque, como ficaram todos doentes ao mesmo tempo, não 
podiam cuidar uns dos outros, e não havia ninguém para lhes dar pão ou qualquer outra coisa." Para 
Motolinia também, portanto, a doença não é o único responsável; são responsáveis, na mesma 
medida, a ignorância, a falta de cuidados, a falta de alimentos. Os espanhóis podiam, materialmente, 
suprimir essas outras causas de mortalidade, mas nada era mais alheio a suas intenções: por que 
combater uma doença, se ela foi enviada por Deus para punir os descrentes? Onze anos depois, 
continua Motolinia, começou uma nova epidemia, de rubéola; mas foram proibidos os banhos e os 



doentes foram tratados; houve mortos, mas muito menos do que da primeira vez.

"A segunda grande praga foi o número dos que morreram quando da conquista da Nova Espanha, 
particular- mente nos arredores da Cidade do México." Assim, os que foram mortos pelas armas 
juntam-se às vítimas da varíola.  "A terceira praga foi uma grande fome que se abateu 
imediatamente após a tomada da Cidade do México." Durante a guerra, não era possível semear; e 
se conseguissem fazê-lo, os espanhóis destruíam a colheita. Até os espanhóis, acrescenta Motolinia, 
tinham dificuldade em encontrar mi lho: isso dispensa comentários.

"A quarta praga foi a dos calpixques, ou fiscais, e dos negros." Ambos serviam de intermediários 
entre os colonizadores e o grosso da população; eram camponeses espanhóis ou antigos escravos 
africanos. Como não gostaria de revelar-lhes os defeitos, calarei o que sinto, e direi somen te que se 
fazem servir e temer como se fossem senhores absolutos e naturais. Não fazem nada além de pedir, 
e por mais que se lhes dê, nunca estão satisfeitos, pois onde quer que estejam, infectam e 
corrompem tudo, tào fétidos quanto a carne putrefeita (...) Ao longo dos primeiros anos, esse
s fiscais maltratavam os índios de modo tão absoluto, sobrecarregando-os, mandando-os 
para longe de suas terras, impondo-lhes muitos outros serviços, que muitos índios morreram por 
causa deles, e em suas mãos."

"A quinta praga foram os impostos elevados e os serviços devidos pelos índios." Quando os índios 
já não tinham mais ouro, vendiam os filhos; quando já não tinham mais filhos, só podiam oferecer 
suas vidas: "Quando eram incapazes de fazê-lo, muitos morreram por causa disso, alguns sob 
tortura e outros em prisões cruéis, pois os espanhóis tratavam-nos brutalmente e estimavam-nos 
menos que seus animais.' Será que os espanhóis ganham alguma coisa com isso?

"A sexta praga foram as minas de ouro." "Seria impossível contar o número de escravos índios que, 
até agora, morreram nessa minas." 

"A sétima praga foi a construção da grande Cidade do México." "Quando da construção, alguns
eram esmagados por vigas, outros caíam do alto, outros ainda eram enterrados sob os edifícios que 
eram demolidos num local para serem reconstruídos em outro; isso aconteceu principal mente 
quando derrubaram os principais templos do diabo. 

Muitos índios ali morreram." Como deixar de ver uma intervenção divina na morte causada pelas 
pedras do Gran de Templo? Motolinia acrescenta que, para esse trabalho, não somente os índios não 
eram recompensados, como também pagavam o material de seus bolsos, ou deviam trazê-lo e, além 
disso, não eram alimentados; e como não podiam destruir os templos e trabalhar no campo ao 
mesmo tempo, iam para o trabalho com fome; o que talvez explique um certo aumento dos 
"acidentes de trabalho".

"A oitava praga foram os escravos que eram jogados nas minas." No início, empregavam aqueles 
que já eram escravos entre os astecas; em seguida, os que tinham dado mostras de insubordinação; 
finalmente, todos os que pudes sem agarrar. Durante os primeiros anos após a conquista, o comércio 
dos escravos é florescente, e os escravos mudam freqüentemente de senhor, "tantas marcas eram 
colo cadas sobre seus rostos, que se juntavam aos estigmas reais, que todo o seu rosto ficava 
inscrito, pois traziam as marcas de todos os que os tinham vendido e comprado". Vasco de Quirog
a, em carta ao Conselho das Indias, também deixou uma descrição desses rostos transformados 
em livros ilegíveis, como os corpos dos supliciados da Colônia Penitenciária de Kafka:  "São 
marcados a ferro no rosto e imprimem-se em sua carne as iniciais dos nomes daqueles que são 
sucessivamente seus proprietários; passam de mão em mão, e alguns têm três ou quatro nomes, de 



modo que os rostos desses homens, que foram criados à imagem de Deus, foram, por nossos 
pecados, transformados em papel."  "A nona praga foi o serviço das minas, para o qual os índios, 
carregando muito peso,andavam sessenta léguas ou mais para trazer provisões. A comida que 
traziam para si às vezes acabava quando chegavam às minas e, outras vezes, no caminho de volta, 
antes de chegarem a casa. Às vezes eram retidos pelos mineiros durante alguns dias, para que 
ajudassem a extrair o minério, ou construíssem suas casas, ou servissem-nos, e quando não tinham 
mais comi da, morriam, nas minas ou no caminho, pois não tinham dinheiro para comprá-la e 
ninguém lhes dava. Alguns che gavam a casa num tal estado que morriam pouco depois. Os corpos 
desses índios e dos escravos que morreram nas minas produziam um tal fedor que provocou a 
pestilência, particularmente nas minas de Guaxaca. Num raio de meia légua e ao longo de grande 
parte da estrada, era impossível evitar andar sobre os cadáveres ou sobre os ossos, e as revoadas de 
pássaros e corvos que vinham comer os cadáveres eram tão numerosas que escureciam o sol, de 
modo que várias aldeias foram despovoadas, tanto ao longo das estradas quanto nas redondezas."
"A décima praga foram as divisões e facções que existiam entre os espanhóis no México." Em que 
isso prejudica os índios, podemos nos perguntar; é simples: como os espanhóis não se entendem, os 
índios imaginam que podem se aproveitar disso para livrar-se deles; seja verdade ou não, os 
espanhóis encontram aí um bom pretexto para executar muitos deles, como Cuauhtemoc, então 
prisioneiro.  

Motolinia partiu da imagem bíblica das dez pragas, eventos sobrenaturais, enviados por Deus para 
punir o Egito. Mas seu relato vai se transformando pouco a pouco numa descrição realista e 
acusativa da vida no México nos primeiros anos após a conquista; fica claro que são os homens os 
responsáveis por essas "pragas", e na verdade Motolinia não os aprova. Ou melhor: embora condene 
a exploração, a crueldade e os maus tratos, considera a própria existência dessas "pragas" como 
uma expressão da vonta de divina, e uma punição dos infiéis (sem que isso implique que ele 
aprova os espanhóis, causa imediata dos infortúnios). Os responsáveis diretos por cada um desses 
de sastres (antes que se tornem "pragas", de algum modo) são conhecidos por todos: são os 
espanhóis.  Passemos agora ao aspecto qualitativo da destruição dos índios (embora o termo 
"qualitativo" pareça um tanto des locado aqui). Quero dizer o caráter particularmente 
impressionante, e talvez moderno, que toma essa destruição.  Las Casas tinha consagrado sua 
Brevísima Relación à evocação sistemática de todos os horrores causados pelos espanhóis . Mas a 
Relación generaliza, sem citar os nomes próprios, ou as circunstâncias individuais; por isso foi 
possível dizer que era um grande exagero, senão pura invenção, nascida do espírito talvez doentio, 
ou até perverso, do dominicano; é evidente que Las Casas não assistiu a tudo o que conta. Decidi, 
portanto, citar apenas relatos de testemunhas oculares; podem provocar uma impressão de 
monotonia, mas assim era, provavelmente, a realidade que evocam.

O mais antigo deles é o relatório de um grupo de dominicanos, endereçado a M. de Chièvres, 
ministro de Carlos 1 (futuro Carlos V), de 1516; concerne eventos que ocorreram nas ilhas do 
Caribe.  Sobre o modo como as crianças eram tratadas: "Alguns cristãos encontraram uma índia, 
que trazia nos braços uma criança que estava amamentando; e como o cão que os acompanhava 
tinha fome, arrancaram a criança dos braços da mãe e, viva, jogaram-na ao cão, que se pôs a 
despeda çá-la diante da mãe. (...) Quando havia entre os prisioneiros mulheres recém-paridas, por 
pouco que os recém-nasci dos chorassem pegavam-nos pelas pernas e matavam-nos contra as 
rochas ou jogavam-nos no mato para que acabassem de morrer."

Sobre as relações com os trabalhadores das minas: "Todos los contramestres das minas estavam 
acostumados a dormir com as índias que dependiam deles, se lhe agradassem, fossem casadas ou 
solteiras. Enquanto o contra- mestre ficava na cabana ou choçã com a índia, mandava o marido 
extrair ouro nas minas; e à noite, quando o infeliz voltava, não somente cobria-o de golpes ou 
chicoteava-o por não ter trazido quantidade suficiente de ouro, como também, muito 
freqüentemente, amarrava seus pés e mãos e jogava-o para baixo da cama como um cão, antes de 



dei tar-se, bem acima, com sua mulher."

Sobre a maneira como a mão-de-obra era tratada: 'Ca da vez que os índios eram transferidos, eram 
tantos os que morriam de fome pelo caminho que deixavam um rastro que bastaria, pode-se supor, 
para guiar até o porto outra embarcação (...) Mais de 800 índios tendo sido trazidos a um porto 
dessa ilha, de nome Puerto de Plata, dois dias se passaram antes que os fizessem descer da caravela. 
Morreram seiscentos deles, que foram lançados ao mar: flutuavam sobre as ondas como tábuas."
Eis agora um relato de Las Casas, que nào figura na Relacián, mas em sua Historia delas índias, e 
que narra um acontecimento do qual foi mais do que testemunha participante; é o massacre de 
Caonao, em Cuba, perpetra do pela tropa de Narvaez, de que era capelão (III, 29). O episódio 
começa por uma circunstância fortuita: "É preciso saber que os espanhóis, no dia em que ali 
chegaram, pararam de manhã, para o desjejum, no leito seco de um riacho que, entretanto, ainda 
conservava algumas pocinhas d'água, e que estava repleto de pedras de amolar: o que lhes deu a 
idéia de afiar as espadas."

Chegando à aldeia, após esse convescote, os espanhóis têm outra idéia: verificar se as espadas estão 
tão cortantes quanto parecem. "Um espanhol, subitamente, desembainha a espada (que parecia ter 
sido tomada pelo diabo), e imediatamente os outros cem fazem o mesmo, e começam a estripar, 
rasgar e massacrar aquelas ovelhas e aqueles cordeiros, homens e mulheres, crianças e velhos, que 
estavam sentados, tranqüilamente, olhando espantados para os ca valos e para os espanhóis. Num 
segundo, não restam sobre- viventes de todos os que ali se encontravam. Entrando então na casa 
grande, que ficava ao lado, pois isso acontecia diante da porta, os espanhóis começaram do mesmo 
jeito a matar a torto e a direito todos os que ali se encontravam, tanto que o sangue corria de toda 
parte, como se tivessem matado um rebanho de vacas."

Las Casas não encontra nenhuma explicação para es ses fatos, a não ser o desejo de verificar se as 
espadas esta vam bem afiadas. "Ver os ferimentos que cobriam os cor pos dos mortos e agonizantes 
foi um espetáculo horroroso e apavorante: de fato, como o diabo, que movia os espanhóis, lhes 
fornecera as pedras de amolar com que afiaram as espadas, na manhã do mesmo dia, no leito do 
riacho on de comeram, onde quer que golpeassem aqueles corpos totalmente nus e carnes delicadas, 
cortavam um homem inteiro ao meio de um só golpe." Eis agora um relato que concerne a 
expedição de Vasco Nufiez de Balboa, transcrito por alguém que ouviu vários conquistadores 
contarem pessoalmente suas aventuras: 

"Assim como os açougueiros cortam em pedaços a carne dos bois e carneiros para colocá-la à 
venda no açougue, os espanhóis cortavam de um só golpe o traseiro de um, a coxa de outro, o 
ombro de um terceiro. Tratavam-nos como animais desprovidos de razão. (...) Vasco fez com que os  
cães despedaçassem uns quarenta deles" (Pierre Martyr, III, 1).

O tempo passa mas os modos ficam: é o que se deduz da carta que o monge Gerónimo de San 
Miguel envia ao rei a 20 de agosto de 1550: "Queimaram vivos certos índios, outros tiveram as 
mãos cortadas, ou o nariz, a língua, e outros membros; outros foram entregues aos cães; corta ram 
os seios das mulheres..."Eis agora o relato do bispo de Yucatán, Diego de Landa, que não é 
especialmente favorável aos índios: "E este Diego de Landa diz ter visto uma grande árvore 
próxima desse local, em cujos ramos o capitão enforcou um grande número de índias e, em seus pés
enforcou também as criancinhas. (...) Os espanhóis cometeram crueldades inauditas, cortando as 
mãos, os braços, as pernas, cortando os seios das mulheres, jogando-as em lagos profundos, e 
golpean do com estoque as crianças, porque não eram tão rápidas quanto as mães. E se os que 
traziam coleira em torno do pescoço ficassem doentes ou não caminhassem tão rapidamente quanto 
seus companheiros, cortavam-lhes a cabeça, para não terem de parar e soltá-los" (15).  E, para 
terminar esta enumeração macabra, um detalhe contado por Alonso de Zorita, lá por 1570: 
"Conhecia um oidor [ que dizia em público, de seu estrado e em voz alta, que se faltasse água para 



irrigar as fazendas dos espanhóis, isso seria feito com o sangue dos índios" (10).  Quais são os 
motivos imediatos que levam os espanhóis a essa atitude? Um é, incontestavelmente, o desejo de 
enriquecer, rapidamente e muito, o que implica tratar com negligência o bem-estar e até a vida dos 
outros: torturam para arrancar o segredo sobre os esconderijos dos tesouros; exploram para obter 
benefícios. Os autores da época já pro punham essa razão como principal explicação do ocorrido, 
como Motolinia: "Se alguém me perguntasse qual foi a causa de tantos males, responderia: 
a cobiça, o desejo de trancar no baú alguns lingotes de ouro, para o bem de não sei quem" (1, 3); e 
Las Casas: "Não digo que eles [ espanhóis] querem matar diretamente os índios, devido ao ódio que 
têm deles. Matam-nos porque querem ser ricos e ter muito ouro, é este seu único objetivo, graças ao 
trabalho e ao suor dos atormentados e dos infelizes" ('Entre los remedios", 7).  E por que esse desejo 
de enriquecer? Porque o dinheiro, como todos sabem, traz tudo: Com o dinheiro os homens 
adquirem todas as coisas temporais de que precisam e que desejam. como a honra, nobreza, bens, 
família, luxo, roupas finas, comidas delicadas, o prazer dos vícios, a vingança sobre os inimigos, a 
grande estima por sua pessoa" (ibid.).

O desejo de enriquecer não é, evidentemente, novo, a paixão pelo ouro nada tem de especificamente 
moderno. O que é um tanto moderno, é a subordinação de todos os outros valores a esse. O 
conquistador ainda aspira aos valores aristocráticos, títulos de nobreza, honra e estima; mas, para 
ele, tornou-se perfeitamente claro que tudo pode ser obtido através do dinheiro, que este não 
somente é o equivalente universal de todos os valores materiais, como também a possibilidade de 
adquirir todos os valores espirituais. É sem dúvida vantajoso, tanto no México de Montezuma 
quanto na Espanha de antes da conquista, ser rico; mas não se pode comprar status, ou, em todo 
caso, não diretamente. Essa homogeneizaçào dos valores pelo dinheiro é um fato novo, e anuncia a 
mentalidade moderna, igualitarista e economicista.

De qualquer modo, o desejo de enriquecer não explica tudo, longe disso; e se é eterno, as formas 
que toma a destruição dos índios, assim como suas proporções, são inéditas, e às vezes 
excepcionais; a explicação aqui é insuficiente. Não se pode justifica o massacre de Caonao por uma 
cobiça qualquer, nem o enforcamento das mães nas árvores, e das crianças nos pés das mães; nem 
as torturas nas quais a carne das vítimas é arrancada com tenazes, pedaço por pedaço; os escravos 
não trabalham mais se o senhor dormir com suas mulheres por sobre suas cabeças. É tudo como se 
os espanhóis encontrassem um prazer intrínseco na crueldade, no fato de exercer poder sobre os 
outros. na demonstração de sua capacidade de dar a morte.

Aqui é possível, mais uma vez, evocar certos traços imutáveis da "natureza humana", para os quais 
o vocabulário psicanalítico reserva termos tais como "agressividade", "pulsão de morte", ou até 
"pulsão de domínio" (Bemãchti gungstr instinctjbr niastery ou, em relação à crueldade, lembrar 
diversas características de outras culturas, e inclusive, particularmente da sociedade asteca, que tem 
a reputação de ser "cruel", e de fazer pouco caso do número de vítimas (ou então de fazer muito, 
para vangloriar-se disso!):

segundo Durán, 80400 pessoas foram sacrificadas na Cidade do México pelo rei Ahuitzotl, quando 
da inauguração do novo templo. É possível também afirmar que cada povo,desde as suas origens até 
os tempos atuais, possui suas vítimas e conhece a loucura assassina, e indagar se esta não é uma 
característica das sociedades com predomínio masculino (já que são as únicas conhecidas).
Mas seria um erro apagar assim todas as diferenças e limitar-se a termos mais afetivos do que 
descritivos, como "crueldade', Os assassinatos têm algo em comum com as ascensões dos vulcões: a 
cada vez, sobe-se ao topo e volta-se; contudo, não se traz a mesma coisa. Assim como foi necessário 
opor a sociedade que valoriza o ritual à que favorece a improvisação ou, o código e o contexto, 
caberia aqui falar em sociedades de sacrifício e sociedades de mas sacre, de que os astecas e os 
espanhóis do século XVI se riam, respectivamente, os representantes.  O sacrifício é, nessa ótica, 
um assassinato religioso:  faz-se em nome da ideologia oficial, e será perpetrado em praça pública, à 



vista e conhecimento de todos. A identidade do sacrificado é determinada por regras estritas. 
Não deve ser estrangeiro demais, afastado demais: vimos que os astecas achavam que a carne das 
tribos distantes não era comestível para seus deuses, mas tampouco pode pertencer à mesma 
sociedade: não se sacrifica um concidadão. Os sacrificados provêm de países limítrofes, que falam a 
mesma língua mas têm um governo autônomo; além disso, uma vez capturados, são mantidos na 
prisão durante algum tempo, e assim, parcialmente assimilados - mas nunca completamente. Nem 
semelhante nem totalmente diferente, o sacrificado também é avaliado segundo suas qualidades 
pessoais: o sacrifício de guerreiros valorosos é mais apreciado do que o do joão-ninguém; inválidos 
de qual quer tipo são declarados impróprios para o sacrifício, por princípio. O sacrifício é executado 
em praça pública, e evidencia a força dos laços sois e seu predomínio sobre o ser individual.
O massacre, ao contrário, revela a fragilidade desses laços sociais, o desuso dos princípios morais 
que asseguravam a coesão do grupo; então, é executado de preferência longe, onde a lei 
dificilmente se faz respeitar: para os espanhóis, na América, ou, a rigor, na Itália. O massacre está, 
pois, intimamente ligado às guerras coloniais, feitas longe da metrópole. Quanto mais longínquos e 
estrangeiros fo rem massacrados, melhor: são exterminados sem remorsos, mais ou menos 
assimilados aos animais. A identidade individual do massacrado é, por definição, não pertinente (se 
não, seria um assassinato): não há nem tempo nem curiosidade de saber quem se está matando nesse 
momento. Ao contrário dos sacrifícios, os massacres nunca são reivindicados, e sua própria 
existência é geralmente mantida em segredo e negada. Isso porque sua função social não é 
reconhecida, e tem-se a impressão de que o ato encontra em si mesmo sua justificação: os sabres 
são manejados pe lo prazer de manejar os sabres, corta-se o nariz, a língua e o sexo do índio sem 
que o mínimo rito se manifeste no espírito do cortador de narizes.

Se o assassinato religioso é um sacrifício, o massacre é um assassinato ateu, e os espanhóis parecem 
ter inventado (ou redescoberto; mas não emprestado de seu passado imediato: pois as fogueiras da 
Inquisição estão mais próximas do sacrifício) precisamente esse tipo de violência que, em 
compensação, é abundante em nosso passado mais recente, quer seja no plano da violência 
individual ou esta tal. É como se os conquistadores obedecessem à regra (se é que podemos chamá-
la assim) de Ivan Karamazov, "tudo é permitido". Longe do poder central, longe da lei real, todos os
interditos caem, o liame social, já folgado, arrebenta, para revelar, não uma natureza primitiva, o 
animal adormecido em cada um de nós, mas um ser moderno, aliás cheio de futuro, que não 
conserva moral alguma e mata porque e quando isso lhe dá prazer. A "barbárie" dos espanhóis nada 
tem de atávico, ou de animal; é bem humana e anuncia a chegada dos tempos modernos. Na Idade 
Média, acontecia de mulheres terem os seios cortados e homens, o braço, por punição ou por 
vingança; mas se faz isso em seu próprio país, ou tanto dentro quanto fora dele. O que os espanhóis 
descobrem, é o contraste entre metrópole e colônia, leis morais radicalmente diferentes regula 
mentam o comportamento aqui e lá: o massacre precisa de um cenário apropriado.  Mas o que fazer 
se não quisermos ter de escolher entre a civilização do sacrifício e a civilização do massacre?

Igualdade ou desigualdade

O desejo de enriquecer e a pulsão de domínio, essas duas formas de aspiração ao poder, sem dúvida 
nenhuma motivam o comportamento dos espanhóis; mas este também é condicionado pela idéia que 
fazem dos índios, segundo a qual estes lhes são inferiores, em outras palavras, estão a meio 
caminho entre os homens e os animais. Sem esta pre missa essencial, a destituição não poderia ter 
ocorrido.Desde a sua primeira formulação, essa doutrina da desigualdade será combatida por uma
outra, que, ao contrário, afirma a igualdade de todos os homens; assistimos, pois, a um debate, e 
será necessário prestar atenção às duas vozes presentes. Ora, esse debate não põe em jogo somente a 
oposição igualdade-desigualdade, mas também aquela entre identidade e diferença; e esta nova 
oposição, cujos termos não são mais neutros no plano ético do que os da precedente, torna mais 
difícil julgar as duas posições. Já vimos em Colombo: a diferença se degrada em desigualdade; a 



igualdade em identidade; são essas as duas grandes figuras da relaçào com o outro, que delimitam 
seu es paço inevitável.

Las Casas e outros defensores da igualdade acusaram tão freqüentemente seus adversários de terem 
tomado os índios por animais, que se pode suspeitar de que houve exagero. É, pois, necessário 
voltar a atenção para os defensores da desigualdade, para ver como é. O primeiro documento 
interessante a esse respeito é o célebre Requerimiento, ou injunção dirigida aos índios. É obra do 
jurista real Palacios Rubios,e data de 1514; é um texto que surge da necessidade de regulamentar as 
conquistas, até então um pouco caóticas. A partir de então, antes de conquistar uma região, é preciso 
dirigir-se a seus habitantes, fazendo-lhes a leitura desse texto. Quiseram ver aí o desejo da coroa de 
impedir as guerras injustificadas, de dar certos direitos aos índios; mas essa interpretação é generosa 
demais. No contex to de nosso debate, o Requerimiento está claramente do lado da desigualdade, 
nele mais implicada do que afirmada.

Esse texto, exemplo curioso de uma tentativa de fudamentar legalmente a realização dos desejos, 
começa com uma breve história da humanidade, cujo ponto culminante é o aparecimento de Jesus 
Cristo, declarado "chefe da linhagem humana", espécie de soberano supremo, que tem o universo 
inteiro sob sua jurisdição. Estabelecido esse ponto de partida, as coisas se encadeiam naturalmente: 
Jesus transmitiu seu poder a São Pedro, e este aos papas que o sucederam; um dos últimos papas 
doou o continente americano aos espanhóis (e parte aos portugueses). Colocadas as razões jurídicas 
da dominação espanhola, é necessário certificar-se de uma única coisa: que os índios serão 
informados da situação, pois é possível que ignorem esses pre sentes excessivos trocados por papas 
e imperadores. A lei tura do Requerimiento, feita na presença de um oficial do rei (mas nenhum 
intérprete é mencionado), vem sanar este problema. Se os índios ficarem convencidos após essa lei 
tura, não se tem o direito de fazê-los escravos (é aí que o texto "protege" os índios, concedendo-lhe
s um status). Se, contudo, não aceitarem essa interpretação de sua própria história, serão 
severamente punidos. "Se não o fizerdes, ou se demorardes maliciosamente para tomar uma 
decisão, vos garanto que, com a ajuda de Deus, invadir-vos-ei poderosamente e far-vos-ei a guerra 
de todos os lados e de todos os modos que puder, e sujeitar-vos-ei ao jugo e à obediência da Igreja e 
de Suas Altezas. Capturarei a vós, vossas mulheres e filhos, e reduzir-vos-ei à escravidão. Escravos, 
vender-vos-ei e disporei de vós segundo as ordens de Suas Altezas. Tomarei vossos bens e far-vos-
ei todo o mal, todo o dano que puder, como convém a vassalos que não obedecem a seu senhor, não 
querem recebê-lo, resistem a ele e o contradizem."Há uma contradição evidente, que os adversários 
do Requerimiento não deixarão de sublinhar,entre a essência da religião que supostamente 
fundamenta todos os direitos dos espanhóis e as conseqüências dessa leitura pública:  o cristianismo 
é uma religião igualitária; ora, em seu nome, os homens são escravizados.

Não somente poder espiritual e poder temporal se encontram confundidos, o que é a tendência de 
toda e qualquer ideologia de Estado - que de corra ou não do Evangelho - como, além do mais, os ín 
dios só podem escolher entre suas posições de inferioridade: ou se submetem de livre e espontânea 
vontade, ou serão submetidos à força, e escravizados. Falar em legalismo, nessas condições, é 
derrisório.  Os índios são automaticamente colocados como inferiores, pois são os espanhóis que 
decidem as regras do jogo. A superioridade dos que enunciam o Requerimiento, pode-se dizer, já 
está con tida no fato de serem eles os que falam, enquanto os índios escutam.  Sabe-se que os 
conquistadores não tinham nenhum escrúpulo em aplicar como lhes convinha as instruções reais, e 
punir os índios em caso de insubordinação. Ainda em 1550, Pedro de Valdivia conta ao rei que os 
aruaques, ha bitantes do Chile, não quiseram submeter-se; conseqüentemente, declarou-lhes guerra 
e, ganhando, não deixou de puni-los: "Mandei cortar as mãos e os narizes de duzentos deles para 
puni-los por insubordinação, já que várias vezes tinha enviado a eles mensagens e lhes tinha 
transmiti do as ordens de Vossa Majestade."



Nào se sabe exatamente em que língua se exprimiam os mensageiros de Valdivia. e como faziam 
para tornar in teligível para os índios o conteúdo do Requerimiento. Mas, em compensação, sabe-se 
que, em outros casos, os espanhóis dispensavam conscientemente os intérpretes, já que isso 
simplificava, em suma, seu trabalho: já não se coloca va a questão da reação dos índios. O 
historiador Oviedo, um dos campeões da tese da desigualdade e conquistador ele mesmo, deixou 
vários escritos a esse respeito. Começa-se por agarrar os índios. "Uma vez acorrentados, alguém leu 
para eles o Requerimiento, sem conhecer sua língua e sem intérpretes; nem o leitor nem os índios se 
entendiam. Mesmo depois de alguém que compreendia sua língua lhes ter explicado, os índios não 
tiveram nenhuma chance de responder, pois foram imediatamente levados prisioneiros, os espanhóis 
utilizando o bastão sobre os que não andavam suficientemente depressa" (1, 29, 7).

Quando de uma outra campanha, Pedrarias Davila pede a Oviedo que leia o famoso texto. Este 
responde a seu capitão: "Senhor, parece-me que os índios não querem entender a teologia deste 
Requerimiento, e que não dispondes de ninguém capaz de explicá-lo a eles. Guardai pois convosco 
o Requerimiento, até encarcerarmos alguns desses índios. Lá, poderão calmamente apreendê-lo, e 
Monsenhor o Bispo lhes explicará" (ibid.).  Como diz Las Casas ao analisar esse documento, não s 
"se devemos rir ou chorar diante do absurdo" do Requerimiento (Historia, III, 58).  O texto de 
Palacios Rubios não será mantido como base jurídica da conquista. Porém, marcas mais ou menos 
atenuadas de seu espírito encontram-se até mesmo nos adversários dos conquistadores. O exemplo 
mais interessante talvez seja o de Francisco de Vitória, teólogo, jurista e professor da Universidade 
de Salamanca, uma das sumidades do humanismo espanhol do século XVI. Vitória destrói as 
justificativas comumente apresentadas para as guerras feitas na América, mas concebe, todavia, a 
possibilidade de "guerras justas". Entre as razões que podem levar a elas, dois tipos são 
particularmente interessantes para nós. Há, por um lado, as que se baseiam na reciprocidade: 
aplicam-se indiferentemente a índios e a espanhóis. 

É o caso da violação daquilo que Vitória chama de "o direito natural de sociedade e de 
comunicaçào" (Dos Indios, 3, 1, 230). Esse direito à comunicação pode ser entendido em vários 
níveis. Inicialmente, é natural que as pessoas possam circular livremente fora de seu país de origem, 
deve ser "permitido a todos ir e viajar a todos os países que quiserem" (3, 2, 232). Pode-se 
igualmente exigir a liberdade de co mércio, e Vitória relembra aqui o princípio da reciprocidade: 
"Os príncipes indígenas não podem impedir seus vassalos de comerciarem com os espanhóis e, 
inversamente, os príncipes espanhóis não podem proibir o comércio com os índios" (3, 3, 245). No 
que se refere à circulação das idéias, Vitória só pensa, evidentemente, na liberdade, para os 
espanhóis, de pregar o Evangelho para os índios, nunca na liberdade dos índios para divulgar o 
Popol Vub na Espanha, pois a "salvação" cristã é, para ele, um valor absoluto. Não obstante, esse 
caso pode ser assimilado aos dois precedentes.  Em compensação, o mesmo não acontece com um 
outro grupo de razões que Vitória avança para justificar as guerras. Considera uma intervenção lícita 
se for feita em nome da proteção dos inocentes contra a tirania dos chefes ou das leis indígenas, que 
consiste "por exemplo, em sacrificar homens inocentes ou até mesmo executar homens não 
culpados para comê-los" (3, 15, 290). Tal justificação da guerra é muito menos evidente do que 
gostaria Vitória, e, em todo caso, não diz respeito à reciprocidade: mesmo que essa regra se 
aplicasse indiferentemente a índios e a espanhóis, são estes últimos que decidem o sentido da 
palavra "tirania", e é isso o essencial. Os espanhóis, à diferença dos índios, não sào unicamente 
parte mas também juiz, já que são eles colhem os critérios segundo os quais o julgamento será 
pronunciado; decidem, por exemplo, que o sacrifício humano diz respeito à tirania, mas o massacre 
não.  Tal distribuição dos papéis implica que não há verdadeira igualdade entre espanhóis e índios.  
Na verdade, Vitória não dissimula; sua última justificativa da guerra contra os índios é 
perfeitamente clara a esse respeito (apesar de ser apresentada de modo dubitativo). "Embora esses 
bárbaros não sejam completamente loucos, escreve,não es tão longe disso. (...) Não são ou já não 
são mais capazes de se auto-governarem do que loucos ou até animais selvagens e bichos, haja visto 
que sua alimentação não é mais agradável e só ligeiramente melhor do que a dos animais 



selvagens." Sua estupidez, acrescenta, "é muito maior do que a das crianças e dos loucos dos 
outros países" (3, 18, 299-302). É portanto lícito intervir em seu país para exercer um direito de 
tutela. Mas, admitindo que se deve impor o bem aos outros, quem, mais uma vez, decide o que é 
barbárie ou selvageria e o que é civilização? Somente uma das partes presentes, entre as quais nào 
há mais nenhuma igualdade ou reciprocidade. 

Tornou-se um hábito ver em Vitória um defensor dos índios; mas, se interrogarmos o impacto de 
seu discurso, em vez das intenções do sujeito, fica claro que seu papel é outro: com o pretexto de 
um direito internacional fundado na reciprocidade, fornece, na verdade, uma base legal para as 
guerras de colonização, que até então não tinham nenhuma (em todo caso, nenhuma que resistisse a 
um exame um pouco mais sério).

Ao lado dessas expressões jurídicas da doutrina da desigualdade, encontram-se outras, em grande 
quantidade, nas cartas, relatórios ou crônicas da época; todas tendem a apresentar os índios como 
imperfeitamente humanos. Es colho dois testemunhos entre mil, simplesmente porque seus autores 
são um religioso e um homem de letras e ciências, o que quer dizer que representam os grupos so 
ciais que são, geralmente, os que demonstram maior boa vontade em relação aos índios. O 
dominicano Tomas Ortiz escreve ao Conselho das Índias:

"Comem carne humana na terra firme. São sodomitas mais do que qualquer outra nação. Não há justiça entre eles. 
Andam completamente nus. Não respeitam nem o amor nem a virgindade. São estúpidos e tontos. Só respeitam a 
verdade quando lhes é favorável; são inconstantes. Não fazem idéia do que seja a previdência. São muito ingratos e 
amantes das novidades. (...) São brutais. Gostam de exagerar seus defeitos. Não há entre eles nenhuma obediência, 
nenhuma complacência dos jovens para com os velhos, dos filhos para com os pais. São incapazes de receber lições, 
Os castigos de nada adiantam. (...) Comem piolhos, aranhas e vermes, sem cozê-los, e onde quer que os encontrem. 
Não praticam nenhuma das artes, nenhuma das indústrias humanas. Quando se lhes ensinam os mistérios da religião, 
dizem que essas coisas convêm aos castelhanos, mas não valem nada para eles e que não querem mu dar seus 
costumes. Não têm barba e, se por ventura ela cresce, arrancam-na e depilam-na.  (...) Quanto mais envelhecem, piores  
ficam. Lá pelos dez ou doze anos, pensamos que terão alguma civilidade, alguma virtude, porém, mais tarde 
transformam-se em verdadeiras bestas brutas. Assim posso afirmar que Deus nunca criou raça mais cheia de vícios e 
de bestialidade, sem mistura alguma de bonda de e de cultura. (...) Os índios são mais idiotas do que os asnos, e não 
querem fazer esforço no que quer que seja" (Pierre Martyr, VII, 4).

Esse texto, parece-me, dispensa comentários.O segundo autor é, mais uma vez, Oviedo, fonte rica 
de julgamentos xenófohos e racistas: nele os índios não são reduzidos ao nível do cavalo ou do asno 
(ou mesmo logo abaixo), mas colocados nalguma parte junto aos materiais de construção, madeira, 
pedra ou ferro, de qualquer modo, com os objetos inanimados. Ele tem um modo tão extraordinário 
de formular as coisas, que dificilmente se acreditaria não ser irônico; mas não, não é: "Quando se 
guerreia contra eles e se combate face a face, é preciso ser muito prudente para não atingi-los na 
cabeça com a espada, pois vi muitas espadas serem quebradas desse modo. Seus crânios são 
espessos e também muito fortes" (V, "Prefácio", cf. VI, 9). Não surpreenderá o fato de Oviedo ser, 
na verdade, partidário da "solução final" do problema indígena, solução cuja responsabilidade ele 
gostaria que o Deus dos cristãos assumisse. "Deus destruí-los-á em breve" pro clama com 
segurança, e também "Satã agora foi expulso dessa ilha [ toda a sua influência desapareceu agora 
que a maioria dos índios está morta. (...) Quem pode negar que usar pólvora contra os pagãos é 
oferecer incenso a Nosso Senhor? "O debate entre partidários da igualdade e da desigual dade dos 
índios e dos espanhóis atingirá seu apogeu, e encontrará ao mesmo tempo uma encarnação concreta, 
na célebre controvérsia de Valladolid que, em 1550, opõe o erudito e filósofo Gines de Sepúlveda 
ao padre dominicano e bispo de Chiapas, Bartolomé de Las Casas. 

A própria existência desse confronto tem algo de extraordinário. Geral mente, esse tipo de diálogo 
se estabelece entre livros, e os protagonistas não ficam um diante do outro. Porém, justa mente, foi 
recusado a Sepúlveda o direito de imprimir seu tratado consagrado às justas causas das guerras 
contra os índios buscando uma espécie de julgamento de recurso, Sepúlveda provoca um encontro 



diante de um grupo de doutos, juristas e teólogos; Las Casas se propõe a defender o ponto de vista 
oposto nessa justa oratória. É difícil imaginar o espírito que permite que os conflitos ideológicos 
sejam solucionados por diálogos assim. Aliás, o conflito não será realmente solucionado: depois de 
ouvir longos discursos (especialmente o de Las Casas, que dura cinco dias), os juízes, exaustos, se 
separam, e no fim não tomam nenhuma decisão; a balança pende, no entanto, para o lado de Las 
Casas, pois Sepúlveda não obtém autorização para publicar seu livro.Sepúlveda se baseia, em sua 
argumentação, numa tradição ideológica, na qual os outros defensores da tese da desigualdade 
também vão buscar seus argumentos. Desta quemos entre esses autores aquele que essa tese 
reivindica - com razão - como patrono: Aristóteles. Sepúlveda tra duziu a Política para o latim, e é 
um dos maiores especia listas de seu tempo no pensamento aristotélico; ora, não é Aristóteles, 
justamente na Política, que estabelece a célebre distinção entre os que nasceram senhores e os que 
nasceram escravos? Quando os homens diferem entre si tanto quanto a alma difere do corpo e um 
homem de um bruto (...), estes são por natureza escravos (...). É efetiva mente escravo por natureza 
aquele (...) que recebe da razão um quinhão somente na medida em que está implicada na sensação, 
mas sem possuí-la plenamente" (1254 b). Um outro texto mencionado freqüentemente é um tratado, 
De Regimine, atribuído na época a São Tomás de Aquino, mas que na verdade é de autoria de 
Ptolomeu de Lucas, que acrescenta à afirmação da desigualdade uma ex plicação já antiga, que, no 
entanto, tem muito futuro: deve-se procurar a razão da desigualdade na influência do clima (e na 
dos astros).Sepúlveda acha que a hierarquia, e não a igualdade, é o estado natural da sociedade 
humana. Mas a única rela ção hierárquica que conhece é a da simples superioridade-inferioridade; 
não há, pois, diferenças de natureza, mas apenas graus diversos numa única escala de valores, ainda 
que a relação possa repetir-se adinfinitum. 

Seu diálogo Democrates Alter, aquele para o qual não conseguem obter o imprimatur, expõe 
claramente suas opiniões a esse res peito. Inspirado nos princípios e afirmações particulares que 
encontra na Política de Aristóteles, declara que todas as hierarquias, apesar das diferenças de forma, 
baseiam-se num único princípio: "o domínio da perfeição sobre a imperfeição, da força sobre a 
fraqueza, da eminente virtude sobre o vício" (p. 20). Parece óbvio, como se se tratas se de uma 
"proposição analítica"; no momento seguinte, Sepúlveda, mantendo o espírito aristotélico, dá 
exemplos dessa superioridade natural: o corpo deve subordinar-se à alma, a matéria à forma, os 
filhos aos pais, a mulher ao homem e os escravos (definidos tautologicamente como seres 
inferiores) aos senhores. Mais um passo e justifica-se a guerra de conquista contra os índios: "Em 
prudência como em habilidade, e em virtude como em humanidade,esses bárbaros são tão inferiores 
aos espanhóis quanto as crianças aos adultos e as mulheres aos homens; entre eles e os espanhóis, 
há tanta diferença quanto entre gente feroz e gente de uma extrema demência, entre gente 
prodigiosa- mente intemperante e seres temperantes e comedidos, e, ousaria dizer, tanta diferença 
quanto entre os macacos e os homens" (ibid., p. 33; a última parte da frase está ausente em certos 
manuscritos).

Todas as oposições que constituem o universo mental de Sepúlveda têm, finalmente, o mesmo 
conteúdo; e as afirmações acima poderiam ser reescritas como uma cadeia interminável de 
proporções:

ÍNDIOS -ESPANHÓIS -CRIANÇAS (FILHO)_-ADULTOS (PAI)
MULHER (ESPOSA)
HOMEM (ESPOSO) -ANIMAIS_(MACACOS) =HUMANOS
FEROCIDADE -CLEMÊNCIA
INTEMPERANÇA TEMPERANÇA -MATÉRIA -FORMA
CORPO -ALMA

APETITE -RAZÃO
MAL -BEM -Nem todos os partidários da desigualdade têm um pensamento assim tão esquemático; 



vê-se que Sepúlveda junta todas as hierarquias e todas as diferenças na simples oposição do bom e 
do mau, o que quer dizer que, no final, arranja-se bem com o princípio da identidade (em vez do da 
diferença). Mas a leitura dessas oposições em cadeia também é instrutiva. Inicialmente, coloquemos 
de lado a oposição onde afirmar a superioridade do segundo termo sobre o primeiro é tautologia: 
mal/bem; as que valorizam um determinado comportamento (demência, temperança); e finalmente, 
as que se baseiam numa diferença biológica clara: animais/homens ou crianças/adultos. 

Restam duas séries de oposições: as que giram em torno do par corpo alma e as que opóem partes 
da população do globo cuja diferença é evidente, mas a superioridade ou inferioridade 
problemática: índios espanhóis, mulheres/homens. E sem dúvida revelador encontrar os índios 
assimilados às mulheres, o que prova a passagem fácil do outro interior ao outro exterior (já que é 
sempre um homem espanhol que fala); lembramo-nos, aliás, de que os índios faziam uma 
distribuição simétrica e inversa: os espanhóis eram assimila dos às mulheres, pelo viés da palavra, 
na fala dos guerreiros astecas. É inútil especular para saber se foi projetada no estrangeiro a 
imagem da mulher ou, antes, na mulher os traços do estrangeiro: os dois sempre estiveram 
presentes, e o que importa é sua solidariedade, e não a anterioridade de um ou de outro. Colocar em 
equivalência essas duas oposições e o grupo relativo ao corpo e à alma é igualmente revelador: 
antes de mais nada, o outro é nosso próprio corpo; daí também a assimilação dos índios e mulheres 
aos animais, àqueles que, apesar de animados, não têm alma.Todas as diferenças se reduzem, para 
Sepúlveda, a algo que não é uma diferença, a superioridade inferioridade, o  bem e o mal. 

Vejamos agora em que consistem seus argumentos em favor da justa guerra feita pelos espanhóis. 
Quatro razões tornam uma guerra legítima (parafraseio seu discurso de Valladolid, mas os mesmos 
argumentos encontram-se em DemocratesAlter):

1. É legítimo sujeitar pela força das armas homens cuja condição natural é tal que deveriam
obedecer aos outros, se recusarem essa obediência e não restar nenhum outro recurso.

2. É legítimo banir o crime abominável que consiste em comer carne humana, que é uma ofensa 
particular à natureza, e pôr fim ao culto dos demônios, que provoca mais que nada a cólera de Deus, 
com o rito monstruoso do sacrifício humano.

3. É legítimo salvar de graves perigos os inumeráveis mortais inocentes que esses bárbaros 
imolavam todos os anos, apaziguando seus deuses com corações humanos.

4. A guerra contra os infiéis é justificada, pois abre caminho para a difusão da religião cristã e 
facilita o trabalho dos missionários.

Pode-se dizer que essa argumentação reúne quatro proposições descritivas acerca da natureza dos 
índios a um postulado que é também um imperativo moral. As pro posições São: os índios são por 
natureza submissos; praticam o canibalismo; sacrificam seres humanos; ignoram a religião cristã. 
Quanto ao postulado-prescrição, é: temos o direito, se não o dever, de impor o bem aos outros. 
Talvez seja necessário precisar desde já que nós mesmos decidimos o que é o bem e o mal; temos o 
direito de impor aos outros o que nós consideramos como um bem, sem nos preocuparmos em saber
se é também um bem do ponto de vista deles. Esse postulado implica, portanto, uma projeção do 
sujeito enunciante sobre o universo, uma identificação entre meus valores e os valores. Nào se pode 
julgar do mesmo modo as proposições descritivas e o postulado prescritivo.

As proposições, que estão ligadas à realidade empírica, podem ser contestadas ou completadas; na 
realidade não estão, nesse caso espeífico, muito afastadas da verdade. É incontestável que os astecas 
não são cristãos, que praticam o canibalismo e o sacrifício humano. Até mesmo a proposição sobre 
a tendência natural à obediência não é exatamente desprovida de veracidade, embora sua 



formulação seja evidente mente tendenciosa: certamente os índios nào têm a mesma relação com o 
poder que os espanhós; que, justamente, o mero par superioridade/inferioridade tem, para eles, 
menos importância do que a integração na hierarquia global da sociedade.

Não acontece o mesmo com o postulado, que não diz respeito à verificação e ao mais-ou-meno
s, e sim à fé, ao tudo-ou-nada; é um princípio, que constitui a base da ideologia que opera em 
Sepúlveda, e por isso não pode ser discutido (mas somente recusado ou aceito). Ele tem em mente 
esse postulado quando avança o seguinte argumento: Como diz Santo Agostinho (epístola 75), a 
perda de uma só alma morta sem o batismo ultrapassa em gravida de a morte de inumeráveis 
vítimas, ainda que fossem inocentes" (Democrates, p. 79). Esta é a concepção "clássica':  há um 
valor absoluto, que neste caso é o batismo, o fazer parte da religião cristã; a aquisição desse valor 
tem precedência sobre aquilo que o indivíduo considera como seu bem supremo, a saber, a vida. 
Isso porque a vida e a morte do indivíduo são, justamente, bens pessoais, ao passo que o ideal 
religioso é um absoluto, ou melhor, um bem social. A diferença entre o valor comum, 
transindividual, e o valor pessoal, é tão grande, que permite uma variação quantitativa inversa nos 
termos aos quais esses valores estão liga dos: a salvação de um justifica a morte de milhares.

Antecipando a continuação, podemos lembrar aqui que Las Casas, enquanto adversário coerente e 
sistemático de Sepúlveda, recusaria precisamente esse princípio, no que talvez não traia o 
cristianismo em particular, mas a essência da religião em geral, já que ela consiste na afirmação de 
valores transindividuais, e assim abandona a posição "clássica" para anunciar a dos "modernos". 
Escreve ("Entre los remedios", 20): ' uma grande desordem e um pecado mortal jogar uma criança 
no poço para batizá-la e salvar sua alma se assim ela morresse.' Não somente a morte de milhares de 
pessoas não se justifica pela salvação de uma pessoa; a morte de um só passa  pesar mais do que sua 
salvação. O valor pessoal - a vida, a morte - passa a ter precedência sobre o valor comum.

Em que medida o quadro ideológico de Sepúlveda permite que ele perceba os traços específicos da 
sociedade indígena? Num texto posterior à controvérsia de Valladolid (mas semelhante a ela no 
espírito), "Do reino e dos deveres do rei", escreve: "Os maiores filósofos declaram que tais guerras 
podem ser travadas por uma nação muito civilizada contra gente não civilizada, que são mais 
bárbaros do que se possa pensar, pois falta-lhes absolutamente qualquer conhecimento das letras, 
ignoram o uso do dinheiro, geralmente andam nus, inclusive as mulheres, e carregam fardo
s sobre os ombros e as costas, como animais, por longos percursos. E eis as provas de sua vida 
selvagem, semelhante à dos animais: suas imolações execráveis e prodigiosas de vítimas humanas 
para os demônios; o fato de se alimentarem de carne humana; de enterrarem vivas as mulheres dos 
chefes com os maridos mortos, e outros crimes semelhantes" (1, 4-5).

O retrato que Sepúlveda esboça é do maior interesse, tanto por cada um dos traços que o compõem 
quanto por sua combinação. Sepúlveda é sensível às diferenças, chega a procurá-las; por isso reúne 
algumas das características mais marcantes das sociedades indígenas; é curioso constar que, ao 
fazê-lo, Sepúlveda recupera algumas descrições idealizadas dos índios (a ausência de escrita, de 
dinheiro, de roupas), e ao mesmo tempo inverte-lhes o sinal. O que faz com que precisamente esses 
traços sejam reuni dos? Sepúlveda não diz, mas pode-se pensar que tal reunião não se deve ao 
acaso. A presença de tradição oral em vez de escrita, indica o papel diferente que é destinado em 
cada caso à presença e à ausência em geral: a escrita, por oposição à palavra, permite a ausência dos 
locutores; por oposição à imagem, a do objeto designado, até e inclusive em sua forma; a 
memorização necessárias leis e transições, imposta pela ausência de escrita, determina, como 
vimos, a predominância do ritual sobre a improvisação. É semelhante o caso da ausência de
dinheiro, esse equivalente universal que dispensa a necessidade de justapor os bens que são 
trocados. A ausência de roupas, se fosse verifica da, por um lado, que o corpo está sempre presente, 
não sendo ocultado dos olhares; por outro lado, que não há diferença entre situação privada e 
pública, íntima e social, isto é, o não-reconto do estatuto singular do terceiro. Finalmente, a falta de 



animais de carga deve ser posta no mesmo plano que a ausência de ferramentas: é sobre o corpo 
humano que recai o cumprimento de determina das tarefas, em vez de essa função ser atribuída a 
um auxiliar, animado ou não; a pessoa física em vez do interme diário.

Pode-se, pois, procurar o traço subjacente da sociedade descrita que é responsável por essas 
diferenças, e voltar assim à reflexão esboçada acerca do comportamento simbólico: tínhamos 
constatado que os discursos dependiam, de certo modo, "demais" de seu referente (a famosa 
incapacidade de mentir, ou de dissimular) e que havia uma certa insuficiência na concepção que os 
astecas tinham do outro. As "provas" recolhidas por Sepúlveda apontam para a mesma 
insuficiência: o canibalismo, o sacrifício humano, o enterro da esposa, todos implicam que não se 
reconhece plenamente ao outro o estatuto de humano, simultaneamente semelhante e diferente. Ora, 
a pedra de toque da alteridade não é o tu presente e próximo, mas o ele ausente ou afastado. Nos 
traços destacados por Sepúlveda encontramos também uma diferença no lugar ocupado pela  
ausência (se é que ela pode ocupar lugar): o intercâmbio oral, a falta de dinheiro e de roupas, assim 
como de animais de carga, implicam uma predominância da presença sobre a ausência, do imediato 
sobre omedàto. É exata mente nesse ponto que se pode ver como se cruzam o te ma da percepção do 
outro e do comportamento simbólico (ou semiótico), que me preocupam simultaneamente ao longo 
de toda esta pesquisa: num certo grau de abstração os dois se confundem. A linguagem só existe 
pelo outro, não somente porque sempre se fala a alguém, mas também na medida em que permite 
evocar o terceiro, ausente; à diferença dos animais, os homens conhecem a citação. Mas a própria 
existência desse outro pode ser medida pelo lugar que lhe reserva o sistema simbólico: não é o 
mesmo, para evocar apenas um exemplo sólido, e agora familiar, antes e depois do advento da 
escrita (no sentido estrito). De modo que qualquer pesquisa sobre a alteridade é necessariamente 
semiótica; e reciprocamente: a semiótica não pode ser pensada fora da relação com o outro.Seria 
interessante fazer uma aproximação entre os tra ços da mentalidade asteca destacados e o que uma 
forma de sacrifício, evocada por Durán, ensina acerca do funcionamento do simbólico: "Quarenta 
dias antes da festa, um índio era vestido como o ídolo, com os mesmos adereços, de modo que 
aquele escravo índio vivo representasse o ídolo. Após ter sido purificado, era honrado e celebrado 
durante quarenta dias, como se fosse o próprio ídolo. (...) Depois de os deuses serem sacrificados, 
eram todos esfola dos rapidamente (...). O coração era arrancado e oferecido a leste, e depois os 
esfoladores, cuja função era essa, tra ziam o corpo morto novamente para baixo e fendiam-no da 
nuca até os calcanhares, esfolando-o como um cordeiro.

A pele saía inteira. (...) Os outros índios vestiam imediatamente as peles e em seguida adotavam o 
nome dos deuses representados. Por sobre as peles traziam os adereços e as insígnias das mesmas 
divindades, cada homem recebia o nome do deus que representava e se considera va divino" (1, 9; 
cf. Fig. 10).  Num primeiro momento, portanto, o prisioneiro literalmente torna-se o deus: recebe 
seu nome, aparência, insígnias e tratamento; pois para absorver o deus, será preciso sacrificar e 
consumir seu representante. Contudo, são os homens que decidiram essa identificaçào, e não 
esquecem isso, já que recomeçam todos os anos. E agem como se confundissem o representante 
com aquilo que ele repre senta: o que começa como uma representação acaba em participação e 
identificação; parece faltar a distância necessária para o funcionamento simbólico. De resto, para se 
identificar a um ser ou a uma de suas propriedades (mulheres são freqüentemente esfoladas em ritos 
ligados à fertilidade), veste-se, literalmente, sua pele. Isso faz pensar na prática das máscaras, que 
podem ser feitas à semelhança de um indivíduo. Porém a máscara, justamente, se parece com, mas 
não faz parte daquele que representa. Neste caso, o próprio objeto da representação permanece, pelo 
menos na aparência (a pele); o simbolizante não está realmente separado de seu simbolizado. Tem-
se a impressão de que uma expressão figurada foi tomada ao pé da letra, que se encontra a presença 
onde era esperada a ausência; curiosamente, temos a fórmula "se pôr na pele de alguém", o que não 
implica que sua origem seja um rito de esfolamento humano.  Fazendo este levantamento das 
características do com portamento simbólico dos astecas sou levado a constatar não somente a 
diferença entre duas formas de simbolização, como também a superioridade de uma em relação à 



outra; ou melhor, e para ser mais preciso, sou levado a dei xar a descrição tipológica, para me referir 
a um esquema evolutivo. Será que isso significaria adotar, pura e simples mente, a posição dos 
desigualitaristas? Penso que não. Há um campo no qual a evolução e o progresso não podem ser 
postos em dúvida: é, grosso modo, o da técnica. É in contestável que um machado de bronze ou de 
ferro corta melhor do que um machado de madeira ou de pedra; que o uso da roda reduz o esforço 
físico necessário. Ora, essas invenções técnica não surgem do nada: são condiciona das (sem serem 
diretamente determinadas) pela evolução do aparelho simbólico próprio do homem, evolução que 
podemos igualmente observar em determinados comportamentos sociais. Existe uma "tecnologia" 
do simbolismo, que é tão suscetível de evolução quanto a tecnologia dos utensílios, e nessa 
perspectiva os espanhóis são mais "avançados" do que os astecas (ou, generalizando: as sociedades 
com escrita mais do que as sociedades sem escrita), ainda que se trate unicamente de uma diferença 
de grau.

Mas voltemos a Sepúlveda. Seria tentador ver nele os germes de uma descrição etnológica dos 
índios, facilitada pela atenção que dá às diferenças. Porém, é necessário acrescentar em seguida que, 
já que as diferenças sempre se reduzem, para ele, a uma inferioridade, sua descrição per de muito do 
seu interesse. Não somente porque a curiosidade de Sepúlveda em relação aos índios é fraca demais 
para que, uma vez demonstrada a "inferioridade", ele possa indagar acerca das razões das, 
diferenças; nem simplesmente porque seu vocabulário é carregado de julgamentos de valor ("não 
civilizados", "bárbaros", "animais"), em vez de visar à descrição; mas também porque seu pre 
conceito contra os índios vicia as informações nas quais a demonstração se baseia. Sepúlveda 
contenta-se em buscar suas informações em Oviedo, que já é violentamente anti índio, e nunca leva 
em conta as nuanças e as circunstâncias. Por que culpar os índios pela ausência de animais de carga 
(em vez de constatá-lo simplesmente), já que o cava lo e o burro, a vaca e o camelo são 
desconhecidos no continente americano: que animais os índios podiam utilizar? Os próprios 
espanhóis não conseguem resolver o problema rapidamente, e vimos que o número de vítimas entre 
os carregadores só aumentou depois da conquista. A ausência de roupas, observada por Colombo no 
Caribe, não caracterizava, evidentemente, os habitantes do México, que, ao contrário, possuíam, 
como vimos, modos refinados, admirados por Cortez e seus camaradas. A questão do di nheiro, 
assim como a da escrita, também é mais complexa. As informações de Sepúlveda são, portanto, 
falseadas por seus julgamentos de valor, pela assimilação da diferença à inferioridade; contudo, o 
retrato que fornece dos índios continua a ter interesse.

Se a concepção hierárquica de Sepúlveda podia ser colocada sob o patronato de Aristóteles, a 
concepção igualitarista de Las Casas merece ser apresentada, o que aliás foi feito na época, como 
proveniente dos ensinamentos do Cristo. O próprio Las Casas diz, em seu discurso de Vailadolid: 
"Adeus, Aristóteles! O Cristo, que é a verdade eterna, deixou-nos este mandamento: 'Amarás ao 
próximo como a ti mesmo.' (...) Apesar de ter sido um filósofo profundo, Aristóteles não era digno 
de ser salvo e de chegar a Deus pelo conhecimento da verdadeira fé" (Apologia, 3).

Não que o cristianismo ignore as oposições, ou as desigualdades; mas aqui a oposição fundamental 
é a que exis te entre crente e descrente, cristão e não-cristão; ora, todos, sem exceção, podem tornar-
se cristãos: as diferenças de fa to não correspondem a diferenças de natureza. O mesmo não se dá 
com a oposição senhor-escravo derivada de Aristóteles: o escravo é um ser intrinsecamente inferior, 
pois falta-lhe, ao menos em parte, a razão, que é justamente o que define o homem, e que não pode 
ser adquirida, como a fé. A hierarquia é irredutível nesse segmento da tradição greco-romana, assim 
como a igualdade é um princípio inabalável da tradição cristã; estas duas componentes da 
civilização ocidental, aqui extremamente simplificadas, confrontam-se diretamente em Valladolid. 
Os patronos rei vindicados por cada uma delas têm, evidentemente, um valor essencialmente 
emblemático: não esperemos que aqui se faça justiça às complexidades da doutrina cristã ou às 
sutilezas da filosofia de Aristóteles.



Las Casas também não é o único a defender os direi tos dos índios, e a proclamar que eles não 
podem, em hipótese alguma, ser escravizados; na verdade, a maior parte dos documentos oficiais 
emitidos pela coroa fazem o mesmo. Vimos os reis negarem a Colombo o direito de vender os 
índios como escravos, e o célebre testamento de Isabel afirma que eles não devem ser, de maneira 
nenhuma, pre judicados. Uma ordem de Carlos V, datada de 1530, é particularmente explícita:

 "Que ninguém ouse escravizar nenhum índio, no decorrer de uma guerra ou em tempo de paz; nem 
manter nenhum índio escravo sob pretexto de aquisição por guerra justa, ou de resgate, ou de 
compra ou de troca, ou sob qualquer título ou pretexto que seja, mesmo se se tratar de índios que 
os próprios nativos dessas ilhas e dessas terras continentais consideram como escravos". As Leyes 
Nuevas, relativas ao governo das colônias espanholas, de 1542, serão redigidas no mesmo espírito 
(e provocam um verdadeiro clamor entre os colonos e conquistadores da América).

Do mesmo modo, na bula papal de 1537, Paulo III afirma: "A Verdade (...) diz, ao enviar os 
pregadores da fé para que cumpram este preceito: 'Vai e faz discípulos em todas as nações'. Ele diz 
'todas' sem nenhuma distinção, já que todos são capazes de receber a disciplina da fé. (...) Os índios, 
sendo verdadeiros homens, (...) não podem de modo algum ser privados de sua liberdade ou da 
posse de seus bens." Esta afirmação decorre dos princípios cristãos fundamentais: Deus criou o 
homem à sua imagem, ofender o homem é ofender Deus.  Las Casas adota essa posição, e lhe dá 
uma expressão mais ampla, colocando a igualdade como fundamento de qualquer política humana: 
"As leis e as regras naturais e os direitos do homem são comuns a todas as nações, cristã ou 
gentílica, e qualquer que seja a seita, lei, estado, cor e condição, sem nenhuma diferença." E dá 
ainda mais um passo, que consiste não somente em afirmar a igualdade abstrata, mas em precisar 
que se trata realmente de uma igualdade entre nós e os outros, espanhóis e índios; daí a freqüência, 
em seus escritos, de fórmulas do gênero:

 "Todos os índios que se encontram devem ser considera dos livres: pois na realidade o são, pelo 
mesmo direito que faz com que eu mesmo seja" ("Carta ao Príncipe Felipe", 20.4.1544). 

Consegue tornar seu argumento particularmente concreto recorrendo facilmente à comparação que 
colo ca os índios no lugar dos espanhóis:

 "Se os mouros ou turcos tivessem vindo fazer índios o mesmo Requerimiento, afirmando que 
Maomé é senhor e criador do mundo e dos homens, será que teriam de acreditar neles?" (Historia, 
III, 58).

Mas essa afirmação da igualdade dos homens se faz em nome de uma religião particular, 
o cristianismo, e esse particularismo não é reconhecido. Há, conseqüentemente, um perigo potencial 
de ver afirmar, não somente a natureza humana dos índios, mas também sua "natureza" cristã. "As 
leis e as regras naturais e os direitos dos homens dizia Las Casas; mas quem decide o que é natural  
em matéria de leis e direitos? Não seria justamente a religião cristã? Já que o cristianismo é 
universalista, implica uma indiferença essencial de todos os homens. Vemos delinear-se o perigo da  
assimilação neste texto de São João Crisóstomo, citado e defendido em Valladolid: "Assim como 
não há nenhuma diferença natural na criação dos homens, tampouco há di ferença no apelo para 
salvar todos eles, sejam bárbaros ou sábios, pois a graça divina pode corrigir o espírito dos 
bárbaros de modo que tenham um entendimento razoável" (Apologia, 42).

A identidade biológica passa a acarretar uma espécie de identidade cultural (diante da religião): 
todos são chamados pelo Deus dos cristãos, e é um cristão que decide qual o sentido da palavra 
"salvar". Num primeiro momento, Las Casas constata que, do ponto de vista doutrinário, a religião 
cristã pode ser adotada por todos.



"Nossa religião cristã convém igualmente a todas as nações do mundo, está aberta a todos do 
mesmo modo; e, sem tirar de nenhuma delas a liberdade ou a soberania, não põe nenhuma delas 
em estado servil, com o pretexto de distinguir entre homens livres e servos por natureza" (discurso 
pro ferido por volta de 1520, diante do rei; Historia, III, 149). 

Mas em seguida afirma que todas as nações são destinadas à religião cristã, dando o passo que 
separa o potencial do ato: 

"Nunca houve geração, ou povo, ou língua entre os homens criados (...), e menos ainda desde a 
Encarnação e Paixão do Redentor (...), que não pudesse ser incluída entre os predestinados, isto é, 
entre os membros do corpo místico de Jesus Cristo, que, como diz São Paulo, é a Igreja" (Historia, 
1, "Prólogo"). "A religião cristã, que é o caminho universal, foi dada pela misericórdia divina a 
todos os povos, para que abandonem os caminhos e as seitas da infidelidade" (ibid., 1, 1).

E é como observação empírica que aparecerá a afirmação, incansavelmente repetida, de que o
indios já possuem traços cristãos e que aspiram ao reconhecimento de sua cristandade um tanto 
quanto "selvagem": 

"Jamais foi vista em outras épocas ou em outros povos tanta capacidade, tanta disposição ou 
facilidade para essa conversão.(...) Não há no mundo nação tão dócil nem menos refratária, nem 
mais apta ou mais disposta que estas a receber o jugo do Cristo" ("Carta ao Conselho das Índias", 
20.1.1531). "Os índios são tão doces e tão decentes que, mais do que qualquer outra nação de todo 
o mundo, estão inclinados e prontos a abandonar a adoração dos ídolos e aceitar, província por 
província e povo por povo, a palavra de Deus e a pregação da verdade" (Apologia, 1).

O traço mais característico dos índios, segundo Las Casas, é sua semelhança com os cristão ... O 
que encontramos, além disso, em seu retrato? Os índios são dotados de virtudes cristãs, são 
obedientes e pacíficos. Eis aqui algumas formulações extraídas de várias obras, escritas em 
momentos diferentes de sua carreira:

 "Estes povos, tomados em conjunto, são, por natureza, só meiguice, humildade e pobreza, sem 
defesa ou armas, sem a menor malícia, tolerantes e pacientes como ninguém no mundo" (Historia, 
1, "Prólogo").

 "Muito obedientes e muito virtuosos, natural mente pacíficos" (Relación, "De los remos ). "São, em 
sua grande maioria, de natureza pacífica, meiga, inofensiva" ("Objeções a Sepúlveda"). "Os índios,  
(...) naturalmente meigos e humildes" ("Carta a Carranza", agosto de 1555).

A percepção que Las Casas tem dos índios não é mais nuançada do que a de Colombo, no tempo 
m que este acreditava no "bom selvagem", e Las Casas quase admite que projeta sobre eles seu 
ideal: "Os lucayos (...) viviam realmente como a gente da Idade do Ouro, uma vida que poetas e 
historiadores tanto louvaram", escreve, ou ainda, a propósito de um índio: "Tinha a impressão de 
ver nele nosso pai Adão, no tempo em que vivia no estado de ino cência" (Historia, III, 44 e 45). 
Essa monotonia dos adjetivos é ainda mais impressionante na medida em que lemos aí descrições 
que, além de terem sido escritas em momentos diferentes, descrevem populações distintas, e até 
distantes entre si, da Flórida ao Peru; ora, são todas, invariavelmente, "'meigas e pacificas". Ele 
chega a percebê-lo, às vezes, mas não se atém a isso: "Embora em algumas coisas seus ritos e 
costumes sejam diferentes, pelo menos nisso todos, ou quase todos, se assemelham: são simples, 
pacíficos, amáveis, humildes, generosos, e, de todos os descendentes de Adão, sem exceção, os 
mais pacientes. Também são os mais dispostos a serem trazidos ao conhecimento da fé e 
de seu Criador, não lhe opondo nenhum obstáculo" (Historia, 1, 76). Uma outra descrição, no 
"Prefácio" da Relación, também é reveladora a esse respeito: "Todos esses polos universais e 



inumeráveis, de todos os tipos, foram criados por Deus extremamente simples, sem maldade ou 
duplicidade, muito obedientes e muito fiéis a seus senhores naturais e aos cristãos que servem, os 
mais humildes, os mais pacientes, os mais pacíficos e tranqüilos que há no mundo; sem rancor nem 
exagero, nem violentos nem briguentos, sem ressentimentos, sem ódio, sem desejo de vingança." É 
interessantever que Las Casas é levado a des crever os índios em termos quase inteiramente 
negativos ou restritivos: são gente sem defeitos, nem assim nem assado...

Além disso, o que se afirma positivamente não é senão um estado psicológico (mais uma vez 
como em Colombo):  bons, tranqüilos, pacientes; nunca uma configuração cultural ou social que 
possa ajudar a compreender as diferenças. Aliás, tampouco determinados comportamentos, à 
primeira vista inexplicáveis: por que os índios obedecem tão humildemente aos espanhóis, pintados 
como monstros cruéis? Por que são facilmente derrotados por poucos adversários? A única 
explicação que, eventualmente ocorre a Las Casas é: porque eles se comportam como verdadeiros 
cristãos. Nota, por exemplo, uma certa indiferença dos índios em relação aos bens materiais, que faz 
com que não se apressem em trabalhar e enriquecer. Alguns espanhóis propuseram, como 
explicação, o fato de os índios serem naturalmente preguiçosos; Las Casas replica: "Em 
comparação com a preocupação fervente e infatigável que temos em acumular riquezas e bens 
temporais, devido à nossa ambição inata e à nossa cobiça insaciável, esta gente, concedo, poderia 
ser taxada de ociosa; mas não segundo a lei natural, a lei divina e a perfeição evangélica, que lou 
vam e aprovam que nos contentemos com o estritamente necessário" (Historia, III, 10). Assim, a 
primeira impressão, correta, de Las Casas é neutralizada, porque ele está convencido da 
universalidade do espírito cristão: se essa gente é indiferente à riqueza, é porque tem uma moral 
cristã.Sua Apologetica Historia contém, de fato, uma massa de informações, colhidas por ele m
esmo ou por outros missionários, e relativas à vida material e espiritual dos índios. Porém, como diz 
o próprio título da obra, a história se trans forma em apologia: o essencial, para Las Casas, é que ne 
nhum dos costumes ou práticas dos índios prova que são seres inferiores; faz uma aproximação de 
todos os fatos com categorias valorativas, e o resultado do confronto é decidido de antemão: se 
o livro de Las Casas tem, atual mente, valor de documento etnográfico, é à revelia do autor. Somos 
obrigados a reconhecer que o retrato dos índios que se pode extrair das obras de Las Casas é 
claramente mais pobre do que o deixado por Sepúlveda: na verdade, acerca dos índios não se 
aprende nada. Se é incontestável que o preconceito da superioridade é um obstáculo na via do 
conhecimento, é necessário também admitir que o pre conceito da igualdade é um obstáculo ainda 
maior, pois consiste em identificar, pura e simplesmente, o outro a seu próprio "ideal do eu" (ou a 
seu eu).

Las Casas percebe todos os conflitos, e particularmente o de espanhóis e índios, em termos de uma 
única oposição, completamente espanhola: fiel/infiel. A originalidade de sua posição reside no fato 
de atribuir o pólo valorizado (fiel) ao outro, e o desvalorizado a "nós" (aos espanhóis). Mas esta 
distribuição invertida dos valores, prova incontestável de sua generosidade de espírito, não diminui 
o esquematismo da visão. Isto é particularmente perceptível nas analogias a que Las Casas recorre 
para descrever o confronto entre índios e espanhóis. Por exemplo, utiliza sistematicamente a 
comparação evangélica entre os após tolos e os cordeiros, os infiéis e os lobos, ou os leões, etc.; os 
próprios conquistadores, como vimos, usavam essa com paração, mas sem lhe dar um sentido 
cristão. "Foi na casa desses mansos cordeiros, assim dotados, por seu criador, de tantas qualidades, 
que os espanhóis, desde que os conheceram, entraram como lobos, tigres, e leões muito cruéis, 
esfomeados há dias" (Relación, "Prefácio").

Do mesmo modo, assimilará os índios aos judeus, os espanhóis ao faraó; os índios aos cristãs, os 
espanhóis aos mouros. "O governo [ Índiasl é muito mais injusto e cruel do que o reinado pelo qual 
o faraó do Egito oprimia os judeus" ("Relatório ao Conselho das Índias", 1565). "As guerras foram 
piores do que as dos turcos e mouros contra o povo cristão" ("Discurso de Valladolid", 12); note- se 
que Las Casas nunca demonstra a mínima ternura em relação aos muçulmanos, sem dúvida porque 



não podem ser assimilados a cristãos que não têm consciência de sê- lo; e, quando demonstra em 
sua Apologia, que é ilegítimo tratar os índios de "bárbaros" simplesmente porque são outros, 
diferentes, não se esquece de condenar "os turcos e os mouros, a verdadeira escória bárbara das 
nações" (4).

Quanto aos espanhóis na América, são finalmente as similados ao diabo. "Não seria conveniente 
chamar tais cristãos de diabos e não seria preferível confiar os índios aos diabos do inferno, em 
lugar de confiá-los aos cristãos das Índias?" (Relación, "Granada"). Lutará contra os 
conquistadores, diz ainda, "até que Satã seja posto para fora das Índias" ("Carta ao Príncipe Felipe", 
9.11.1545). Esta frase evoca um som conhecido: é o historiador racista Oviedo, que também 
esperava que "Satã fosse expulso das ilhas"; só muda o Satã, neste caso índio, no outro, espanhol; 
mas a "conceitualização" continua a mesma. Assim, Las Casas ao mesmo tempo ignora os índios 
e desconhece os espanhóis. Estes não são, efetivamente, cristãos como ele (ou como seu ideal); mas 
não se pode captar a mudança que ocorreu na mentalidade espanhola se for apresentada sim 
plesmente como a tomada do poder pelo diabo, isto é, conservando justamente o quadro de 
referências que foi colocado em questão. Os espanhóis, para quem a noção de acaso substitui a de 
destino, têm um novo modo de viver a religião (ou de viver sem religião); isto explica parcialmente 
o fato de construírem com tanta facilidade seu império transatlântico, de contribuírem para a 
submissão de grande parte do mundo à Europa: não é essa a fonte de sua capacidade de adaptação e 
de improvisação? Mas Las Casas opta por ignorar essa maneira de viver a religião, comporta-se 
aqui como teólogo, não como historiador.

Aliás, em matéria de história, Las Casas contenta-se igualmente em manter uma posição 
egocêntrica, no que concerne não mais ao espaço, mas ao tempo. Se admite haver, entre espanhóis e 
índios, diferenças que podem ser desfavoráveis a estes, é para reduzi-las imediatamente, por um 
esquema evolucionista único: eles (lá) são agora como nós (aqui) éramos antigamente (é claro que 
ele não in ventou este esquema). Originariamente, todas as nações foram grosseiras e bárbaras (Las 
Casas não quer reconhecer a barbárie especificamente moderna); com o tempo atingirão a 
civilização (subentendido: a nossa). "Não temos razão alguma para nos espantarmos com os 
defeitos ou costumes não civilizados e desregrados que podemos encontrar entre as nações 
indígenas, nem de desprezá-las por isso. Pois a maior parte das nações do mundo, senão todas, 
foram bem mais pervertidas, irracionais e depravadas, e deram mostra de muito menos prudência e 
sagacidade em sua maneira de se governarem e de exercer as virtudes morais. Nós mesmos fomos 
bem piores no tempo de nossos antepassados e em toda a extensão de nossa Espanha, tanto pela 
irracionalidade e a confusão dos modos quanto pelos vícios e costumes animalescos" (Apologetica 
Historia, III, 263).

Há, aqui também, uma incontestável generosidade por parte de Las Casas, que se recusa a desprezar 
os outros simplesmente porque são diferentes. Mas vai mais além, e acrescenta: aliás, eles não são 
(ou: não serão) diferentes. O postulado de igualdade acarreta a afirmação de identidade, e a segunda 
grande figura da alteridade, ainda que incontestavelmente mais amável, leva a um conhecimento do 
outro ainda menor do que a primeira.

Escravismo, colonialismo e comunicação

Las Casas ama os índios. E é cristão. Para ele, esses dois traços são solidários: ama-os precisamente 
porque é cris tão, e seu amor ilustra sua fé. Entretanto, essa solidariedade não é óbvia: vimos que, 
justamente por ser cristão, não via claramente os índios. Será que é possível amar real mente 
alguém ignorando sua identidade, vendo, em lugar dessa identidade, uma projeção de si mesmo ou 
de seu ideal? Sabemos que isto é possível, e até freqüente, nas relações interpessoais, mas como fica 
no encontro das culturas? Não se corre o risco de querer transformar o outro em nome de si mesmo, 



e, conseqüentemente, de submetê lo? De que vale então esse amor?

O primeiro grande tratado de Las Casas consagrado à causa dos índios intitula-se: Da única maneira 
de atrair todos os povos à verdadeira religião. Este título condensa a ambivalência da posição 
lascasiana. Essa "única maneira" é, evidentemente, a suavidade, a persuasão pacífica; a obra de Las 
Casas é dirigida contra os conquistadores, que pre tendem justificar suas guerras de conquista pelo 
objetivo almejado, que é a evangelização. Las Casas recusa essa violência; mas, ao mesmo tempo, 
para ele só há uma religião "verdadeira": a sua. E esta "verdade" não é somente pessoal (não é a 
religião que Las Casas considera verdadeira para ele mesmo), mas universal; é válida para todos, e 
por isso ele não renuncia ao projeto evangelizador. Ora, já não há violência na convicção de possuir 
a verdade, ao passo que esse não é o caso dos outros, e de que, ainda por cima, deve-se impô-la a
esses outros? A vida de Las Casas é rica em ações variadas em favor dos índios. Porém, 
excetuando-se as de seus últimos anos, às quais voltaremos no capítulo seguinte, todas são marca 
das por alguma forma dessa mesma ambigüidade. Antes de sua "conversão" à causa dos índios, 
estava cheio de boa vontade e sentimentos humanitários em relação a eles; no entanto, os limites de 
sua intervenção aparecem rapidamente. Já foi mencionado o massacre de Caonao, do qual ele foi 
testemunha, como capelão da tropa de Narváez. Que pode ele fazer para aliviar as dores dos índios 
massacra dos? Eis o que ele mesmo conta:

 "Foi então que, tendo descido o jovem índio, um espanhol que ali se encontrava sacou um alfanje 
ou espada curta e lhe deu, como se quisesse divertir-se, um golpe no flanco que pôs a nu suas 
entranhas. O infeliz índio tomou os intestinos nas mãos e fugiu da casa correndo; encontrou o 
padre [ Casasique, reconhecendo-o, falou ali mesmo das coisas da fé [ que língua?1, tanto quanto 
permitia a angustiante circunstância, fazendo com que ele compreendesse que se quisesse ser 
batizado, iria para o céu, viver com Deus. O infeliz, chorando e gritando sua dor como se estivesse 
sendo consumido pelo fogo, respondeu que sim; o padre, então, batizou-o, e o índio, 
imediatamente, caiu morto ao solo" (Histona, III, 29).

Aos olhos de quem tem fé, evidentemente, faz diferença saber se uma alma vai para o
paraíso (tendo sido batizada) ou para o inferno; realizando esse gesto, Las Casas está realmente 
sendo movido pelo amor ao próximo. Há, no entanto, algo de derrisório nesse batismo inextremis, e 
o próprio Las Casas diz isso em outras ocasiões. A preocupação com a conversão adquire aqui um 
aspecto absurdo, e o remédio realmente não está altura do mal. O benefício que a cristianização traz 
aos índios é então bem pequeno, como ilustra também esta anedota contada por Berna! Díaz: 

"Jesus permitiu que o cacique se fizesse cristão: o monge batizou-o, e ele pediu e obteve de Alvara 
do que não seria queimado, mas enforcado" (164). Cuauhtemoc também "morreu de certo modo 
cristãmente": "os espanhóis enforcaram-no num cincho", mas "puseram-lhe nas mãos uma cruz" 
(Chimalpahin, 7, 206).

Após sua "conversão", que o faz renunciar aos índios que possui, Las Casas lança-se numa nova 
empresa, que é a colonização pacífica da região de Cumana, na Venezuela atual: no lugar dos 
soldados devem estar clérigos, dominicanos e franciscanos, e camponeses-colonos trazidos da 
Espanha; trata-se, sem dúvida, de colonizar, no plano espi ritual e no plano material, mas deve-se 
fazê-lo com suavidade. A expedição é um fracasso: Las Casas se vê obrigado a fazer cada vez mais 
concessões aos espanhóis que o acompanham, e os índios, por sua vez, não são tão dóceis quanto 
ele esperava; tudo acaba em sangue. Las Casas es capa, e não desanima. Aproximadamente quinze 
anos mais tarde, dedica-se à pacificação de uma região particularmente tumultuada, na Guatemala, 
que receberá o nome de Vera Paz. Mais uma vez, os religiosos devem substituir os sol dados; mais 
uma vez, o resultado deverá ser a mesma colonização, talvez melhor do que se fosse feita por solda 
dos: Las Casas garante o aumento dos lucros da coroa se seus conselhos forem seguidos. 



"Declaramo-nos dispostos a pacificá-los e reduzi-los ao serviço do rei nosso senhor, e a convertê-
los e instruí-los no conhecimento de seu cria dor; feito isso, faremos com que essas populações 
paguem tributos e prestem serviços a Sua Majestade todos os anos, segundo as possibilidades que 
seus recursos lhes deixam tudo para melhor proveito do rei, da Espanha e destes paí ses" ("Carta a  
uma personagem da corte", 15.10.1535). 

Desta vez as coisas dão mais certo do que da outra; mas, alguns anos mais tarde, sentindo-se em 
perigo, os próprios missionários apelam para o exército que, de qualquer modo, não está longe.
A atitude de Las Casas para com os escravos negros também poderia ser evocada neste contexto. Os 
adversá rios do dominicano, que sempre foram muitos, não deixaram de ver aí uma prova de sua 
parcialidade na questão dos índios e, portanto, um meio de rejeitar seu testemunho da destruição 
destes. Esta interpretação é injusta, mas é fato que Las Casas não teve, no início, a mesma atitude 
em relação aos índios e aos negros: aceita que estes, mas não aqueles, sejam escravizados. É preciso 
relembrar que a escravidão dos negros é então um dado, ao passo que a dos índios começa sob seus 
olhos. Mas, na época em que escreve a Historia de las Indias, afirma que não faz mais nenhuma 
distinção entre os dois: 

"Sempre considerou os negros injustamente e tiranicamente escravizados, pois as mesmas razões 
aplicam-se a eles e aos índios" (III, 102). No entanto, sabemos que, em 1544, ainda possuía um 
escravo negro (tinha renunciado a seus índios em 1514), e ainda se encontram em sua Historia 
expressões do gênero: "É uma cegueira incrível a das pessoas que vieram a estas terras e trataram 
seus habitantes como se fossem afri canos" (II, 27). 

Sem ver nisso algo que possa invalidar seu testemunho sobre os índios, devemos constatar que sua 
atitude em relação aos negros é menos clara. Não seria porque sua generosidade baseia-se no 
espírito de assimilação, na afirmação de que o outro é como eu, essa afirmação seria esquisita 
demais no caso dos negros?

Uma coisa é certa: Las Casas não pretende fazer parar a anexação dos índios, quer simplesmente 
que isso seja feito por padres em vez de soldados. É o que diz sua carta ao Conselho das Índias, de 
20 de janeiro de 1531: é preciso que os conquistadores "sejam expulsos deste país e substituídos por 
pessoas que temem a Deus, de boa consciência e grande prudência". O sonho de Las Casas é um 
estado teocrático, onde o poder espiritual esteja acima do poder temporal (o que é um modo de 
voltar à Idade Mé dia). A mudança que propõe talvez encontre sua melhor expressão numa 
comparação que ele encontra numa carta escrita pelo bispo Santa Maria, para o rei, a 20 de maio de 
1541, e que ele cita na Relación: é preciso arrancar esta terra "do poder de pais desnaturados e dar-
lhe um marido que a trate sensatamente e como ela merece". Las Casas, como Sepúlveda, identifica 
a colônia às mulheres; e a emancipação está fora de cogitação (para as mulheres ou para os índios): 
basta substituir o pai, que mostrou-se cruel, por um marido que, espera-se, será sensato. Ora, em 
matéria de emancipação feminina, a doutrina cristã estaria mais próxima de Aristóteles: a mulher é 
tão necessária para o homem quanto o escravo para o senhor.  A submissão e a colonização devem 
ser mantidas, mas feitas de outro modo; os índios não são os únicos que têm a ganhar com isso (não 
sendo torturados e exterminados), o rei da Espanha também. Las Casas sempre desenvolve, lado a 
lado, esses dois argumentos. Pode-se pensar que, ao fazê-lo, não seja sincero, que simplesmente 
seja obriga do a usar esse chamariz para que prestem atenção a suas palavras; mas pouco importa: 
não somente porque é impossível saber ao certo, mas também porque os textos de Las Casas, isto é, 
o que pode agir publicamente, dizem claramente que há uma vantagem material a ser tirada da 
colonização. Recebido pelo velho rei Fernando, em 1515, diz-lhe que suas palavras "são da mais 
lata importância para a consciência do rei e para suas possessões" (Historia, III, 84). Num relatório 
de 1516 afirma: "Tudo será muito proveitoso para Sua Alteza, cuja renda aumentará 
proporcionalmente" Em sua carta ao Conselho das Índias, de 20 de janeiro de 1531: seguir seus 



conselhos traria "além disso, imensos benefícios e a promessa de uma prosperidade incalculável.
" Numa carta, da Nicarágua, de 1535: o religioso "serviu ao rei um pouco melhor do que aqueles 
que fazem com que ele perca tantos remos imensos, privam-no de tantas riquezas, e também de 
fabulosos tesouros."

Essas afirmações reiteradas não bastam, de resto, para afastar de Las Casas todas as suspeitas de 
querer rechaçar o poder imperial, e ele tem de se defender explicitamente, enumerando por sua vez 
as razões que o levam a crer na legitimidade desse poder; este é particularmente o caso das Trinta 
proposições (1547) e do Tratado das provas (1552). Lê-se neste último texto: "O pontífice romano 
tem, sem dúvida alguma, poder sobre os infiéis." "A Sé apostólica pode portanto escolher certos 
territórios desses infiéis e atribuí-los a um rei cristão." "O rei que a Sé apostólica es colheu para 
exercer o ministério da pregação da fé nas Ín dias devia necessariamente ser investido da suprema 
soberania e da monarquia perpétua sobre as ditas Índias e ser constituído imperador acima de 
muitos reis."Não soa como uma paráfrase do Requerimiento, ainda que os reis locais conservem 
nele uma aparência de poder? Os outros defensores dos índios adotam a mesma atitude em relação a 
isso: não se deve combatê-los, não se deve escravizá-los, não somente porque isso faz sofrer os 
índios (e a consciência do rei), mas também porque é melhor para as finanças da Espanha, "Os 
espanhóis não se dão conta", escreve Motolinia, "de que, não fossem os padres, eles não teriam 
servos, em suas casas ou em suas terras, pois todos teriam sido mortos, como se deduz da 
experiência em São Domingos e nas outras ilhas, onde os índios foram exterminados" (III, 1). E o 
bispo Ramirez de Fuenleal, numa carta a Carlos V: "É bom impedir que se escravizem índios, pois 
são eles que devem fazer valer o território, e enquanto houve muitos deles, não faltará nada aos 
espanhóis."

Não pretendo sugerir, acumulando citações, que Las Casas ou outros defensores dos índios deviam, 
ou podiam, agir de outro modo, De qualquer modo, a maioria dos documentos que lemos são 
missivas endereçadas ao rei, e não vemos que interesse poderia haver em sugerir-lhe que 
renunciasse a seus remos. Pelo contrário, pedindo uma atitude mais humana em relação aos índios, 
fazem a única coisa possível, e realmente útil; se alguém contribuiu para melhorar a situação dos 
índios, esse alguém foi Las Casas; o ódio inextinguível que sentiam por ele todos os adversá rios 
dos índios, todos os defensores da superioridade branca, comprova-o suficientemente.

Ele obteve esse resultado utilizando as armas que mais lhe convinham: escrevendo, 
apaixonadamente. Deixou uma imagem indelével da destruição dos índios, e todas as linhas que 
foram consagradas a eles desde então - inclusive esta - lhe devem algo. Ninguém soube, como ele, 
com tanta abnegação, dedicar uma imensa energia e meio século de sua vida a melhorar a sorte dos 
outros. Mas não diminui em nada a grandeza da personagem, muito pelo contrário, reconhecer que a 
ideologia assumida por Las Casas e outros defensores dos índios é uma ideologia colonialista. É 
justamente por ser impossível não admirar o homem que é importante julgar lucidamente 
sua política.

Os reis da Espanha não se enganam. Em 1573, sob Fe lipe II, são regidas as ordenanças definitivas 
no que con cerne às "Índias". Encabeçando o Conselho das Índias, responsável pelo teor das 
ordenanças, encontra-se Juan de Ovando, que não somente conhece as doutrinas de Las Casas como 
traz à corte, em 1571, os textos da célebre controvérsia de Valladolid. Eis aqui alguns trechos:

"Não se deve chamar as descobertas de conquistas. Como queremos que sejam feitas pacificamente 
e caridosamente, não queremos que o uso da palavra 'conquista' sirva de desculpa para o emprego 
da força ou para os da nos causados aos índios. (...) Tratar-se-á de obter informações sobre as várias 
nações, línguas, seitas e grupos de naturais que há na província, assim como sobre os senhores a 
quem essas populações obedecem. Feito isso, usando a troca e o comércio como disfarce, 
estabelecer-se-ão com eles relações amistosas, manifestando muito amor, lisonjeando-os e 



distribuindo alguns presentes e pequenos obje tos que possam interessar-lhes. E, sem demonstrar 
cobiça, estabeleceremos laços de amizade e faremos alianças com os chefes e senhores que pareçam 
ser os mais aptos a facilitar a pacificação daqueles países. (...) Para que os índios possam ver a fé 
com mais temor e reverência, os padres devem sempre trazer o crucifixo nas mãos e devem andar 
vestidos pelo menos com uma alva ou uma estola; que se diga aos cristãos que escutem a pregação 
com muito respeito e veneração, de modo que seu exemplo induza os fiéis a aceitarem a instrução. 
Se parecer desejável, os padres podem chamar a atenção dos infiéis utilizando música e cantores, 
encorajando-os assim a se unirem a eles. (...) Os padres devem pedir-lhes os filhos sob pretexto de 
instruí- los, e mantê-los como reféns; devem também convencê-los a construir igrejas onde possam 
ensinar, para nelas estarem seguros. Por esses meios e outros semelhantes, os índios serão 
pacificados e doutrinados, mas não devem ser de modo algum prejudicados, pois buscamos 
unicamente seu bem-estar e sua conversão."

Ao ler o texto das Ordenanças, percebemos que, desde o Requerimiento de Palacios Rubios, houve 
não somente Las Casas como também Cortez: a antiga injunção sofreu a influência inextricável dos 
discursos de ambos. De Las Casas vem, evidentemente, a suavidade. A escravidão é banida, assim 
como a violência, exceto em caso de extrema necessidade. A "pacificação" e a gestão ulterior devem 
ser realizadas com moderação, e os impostos devem ser razoáveis. Também devem ser mantidos os 
chefes locais, contanto que aceitem servir aos interesses da coroa. A pró pria conversão não deve ser 
imposta, mas somente proposta; os índios só devem abraçar a religião cristã de livre e espontânea 
vontade. Mas é à influência (difusa) de Cortez que se deve a presença espantosa, e assumida, do 
discurso do parecer. O texto não podia ser mais explícito neste ponto: não são as conquistas que se 
deve extirpar, é a palavra"conquista"; a "pacificação" não passa de outra palavra para designar a 
mesma coisa, mas não pensem que este cuidado lingüístico é vão. Em seguida, deve-se agir usando 
o comércio como disfarce, manifestando amor, e sem demonstrar cobiça. 

Para aqueles que porventura não entendam esta linguagem, especifica-se que os presentes devem 
ser de pouco valor: hasta que agradem aos índios (é a tradição do gorro vermelho presenteado por 
Colombo). A evangelização também utiliza encenações de espetáculos de "som e luz", inaugurados 
por Cortez: o rito deve ser cercado de toda a solenidade possível, os padres são paramentados com 
seus mais belos adornos, e a música também dará sua contribuição. Fato interessante, já não se po 
de contar automaticamente com a devoção dos espanhóis, e neste caso também será necessário 
regulamentar o parecer: nào se lhes pede que sejam bons cristãos, mas que ajam como se o fossem.
Apesar dessas influências evidentes, a intenção do Requerimiento se mantém, e o objetivo global 
não é modificado: continua a ser a submissão daquelas terras à coroa espanhola. E tudo é calculado: 
as igrejas, além de belas, devem também poder servir de fortalezas. Quanto ao ensino, 
generosamente oferecido aos filhos dos nobres, não passa de um pretexto para apoderar-se deles e 
usá-los, caso seja necessário, como um meio de chantagem (vossos filhos em nossas escolas são 
reféns...).

Uma outra lição de Cortez é lembrada: antes de dominar, é preciso estar informado. O próprio 
Cortez explicitou essa regra em documentos posteriores à conquista, como neste relatório (de 1537) 
endereçado a Carlos V: antes de conquistar uma região é preciso, escreve, "saber se é habitada e por 
qual espécie de gente, e quais são sua religião ou ritos, de que vivem, e o que há nas terras." 
Pressente- se aqui a função do futuro etnólogo: a exploração desses países levará à sua (melhor)   
espoliação, e sabe-se que a Espanha colonial é o primeiro país a aplicar sistematicamente este 
preceito, graças às investigações instigadas pela coroa. Uma nova espécie de trindade substitui, ou 
melhor, coloca em segundo plano, pois é preciso estar sempre pronto para intervir, o antigo 
conquistador-soldado: é for mada pelo douto, pelo padre e pelo comerciante. O primeiro colhe 
informações acerca do estado do país; o segundo possibilita sua assimilação espiritual; o terceiro 
garante os lucros; presta-se auxílio mútuo, e todos auxiliam a Espanha.



Las Casas e os outros defensores dos índios não são contrários à expansão espanhola; mas preferem 
uma de suas formas à outra. Daremos a cada uma delas um nome familiar (ainda que estes nomes 
não sejam totalmente corretos historicamente): têm uma ideologia colonialista, e são contra a 
ideologia escravista. O escravismo, neste sentido da palavra, reduz o outro ao nível de objeto, o que 
se mani festa particularmente em todos os comportamentos onde os índios são tratados como menos 
do que homens: sua carne é utilizada para alimentar os índios que restam, ou até mesmo os cães; 
matam-nos para usar sua gordura que, supõe-se, cura os ferimentos dos espanhóis: e assim são 
considerados como animais de corte: cortam-se todas as extremidades, nariz, mãos, seios, língua, 
sexo, transformando-os em aleijões, como se cortam árvores; propõe-se utilizar-lhes o sangue para 
regar o jardim, como se fosse água de rio. Las Casas conta que o preço de uma escrava aumenta se 
estiver grávida, exatamente como acontece com as vacas. "Aquele homem perdido gabou-se, 
vangloriou-se desavergonhadamente, diante de um venerável padre, de tudo fazer para engravidar 
muitas índias, de modo a obter melhor preço por elas, vendendo-as grávidas como escravas" 
(Relación, "Yucatán").

Mas essa forma de utilização do homem não é, evidentemente, a mais rentável. Se, em vez de 
considerar o outro como objeto, ele fosse considerado como um sujeito capaz de produzir objetos 
que se possuirá, a cadeia teria mais um elo - um sujeito intermediário - e, ao mesmo tempo, o 
número de objetos possuídos seria infinitamente maior. Duas preocupações suplementares decorrem 
desta transformação. Primeiramente, é preciso manter o sujeito "interme diário" nesse, papel de 
sujeito produtor de objetos, e impedir que venha a ser como nós: a galinha dos ovos de ouro per de 
todo o interesse se consumir seus próprios produtos. O exército, ou a polícia, cuidará disso. 

A segunda preocupação se traduz assim: quanto mais bem tratado, mais produtivo será o sujeito. Os 
padres, portanto, dispensarão cuidados médicos, além de instrução (Motolinia e Olarte dizem, 
ingenuamente, numa carta ao vice-rei Luis de Velasco, de 1554:

"Esta pobre gente ainda não está suficientemente instruída para pagar de boa vontade [tributosi."). A 
saúde do corpo e a da alma serão posteriormente garantidas por especialistas leigos: o médico e o 
professor.A eficácia do colonialismo é superior à do escravismo, ou pelo menos é isto que podemos 
constatar atualmente. Na América espanhola não faltam colonialistas de grande estatura: se um 
Colombo deve ser colocado do lado dos escravistas, personagens tão diferentes, e inclusive opostas 
na realidade, como Cortez e Las Casas, estão ligadas à ideologia colonialista (é este parentesco que 
as ordenanças de 1573 tornam explícito). 

Um afresco de Diego Rivera, no Palácio Nacional da Cidade do México, mostra da relação entre as 
duas personagens (cf. fig. 11): de um lado Cortez, espada numa mão e chicote na outra, 
espezinhando os índios; diante dele Las Casas, protetor dos índios, detém Cor tez com uma cruz. É 
verdade que muitas coisas separam os dois homens. Las Casas ama os índios mas não os conhece; 
Cortez conhece-os, a seu modo, embora não sinta por eles nenhum "amor" especial; sua atitude em 
relação à escravidão dos índios, que pudemos observar, ilustra bem sua posição. Las Casas é 
contrário ao repartimiento, distribuição feudal dos índios entre os espanhóis, que Corte, ao 
contrário, promove. Ignora-se quase completamente o que os índios da época sentem por Las Casas, 
o que, em si, já é significativo. Cortez, em compensação, é popular, que faz tremer os detentores do 
poder legal, representantes do imperador espanhol, que sabem que os índios se sublevariam ao 
primeiro sinal de Cortez; os membros da segunda Audiência explicam a situação assim: "A afeição 
que os índios têm pelo Marquês vem do fato de ter sido ele quem os conquistou, e, para
dizer a verdade, por tê-los tratado melhor do que todos os outros." E, contudo, Las Casas e Cortez 
concordam num ponto essencial: a submissão da América à Espanha, a assimilação dos índios à 
religião cristã, a preferência pelo colonialismo em detrimento do escravismo.



Pode espantar o fato de se estigmatizar, pelo nome de "colonialismo", que atualmente é um insulto, 
todas as for mas tomadas pela presença espanhola na América. Desde a época da conquista, os 
autores pertencentes ao partido pró-espanhol sempre insistem nos benefícios trazidos pelos 
espanhóis às regiões selvagens, e freqüentemente encontramos estas listas: os espanhóis suprimiram 
os sacrifícios humanos, o canibalismo, a poligamia, o homossexualismo, e trouxeram o 
cristianismo, as roupas européias, animais domésticos, utensílios. Embora hoje em dia nem sempre 
seja evidente a superioridade de uma determinada novidade sobre uma prática antiga, e se considere 
que o preço de alguns desses presentes foi muito alto, ainda assim há pontos indiscutivelmente 
positivos: progressos técnicos e também, como vimos, simbólicos e culturais. Ainda se trata de 
colonialismo?

Dito de outro modo, toda influência é, em função de sua exterioridade, nefasta? Colocada deste 
modo, a pergunta só pode receber, parece-me, uma resposta negativa. Portanto, se o colonialismo se 
opõe, de um lado, ao escravismo, opõe-se ao mesmo tempo a uma outra forma, positiva ou neutra, 
do contato com outrem, que chamarei simplesmente de comunicação. À tríade compreender/to 
mar/destruir corresponde esta outra, em ordem inversa:  escravismo/colonialismo/comunicação.
O princípio de Vitória, segundo o qual é preciso permitir a livre circulação dos homens, das idéias e 
dos bens, parece ser geralmente aceito atualmente (embora não baste para justificar uma guerra). 
Em nome de que reservar-se-ia "a América para os americanos" - ou os russos para a Rússia? De 
resto, os próprios índios não tinham vindo de outros lugares: do norte, ou, até, segundo alguns, de 
outro continente, a Ásia, pelo Estreito de Behring? A história de um país qualquer pode ser algo que 
não a soma de todas as influências sucessivas que sofreu? Se existisse realmente um povo refratário 
a qualquer mudança, uma tal vontade nào indicaria uma pulsão de morte hipertrofiada? Gobineau 
acreditava que as raças superiores eram as mais puras; não acreditamos, atualmente, que as culturas 
mais ricas são as mais misturadas?

Mas também temos outro princípio, o da auto determinação e não-ingerência. Como conciliá-lo Não 
é contraditório reivindicar o direito à influência e condenar a ingerência? Não, ainda que isso não 
seja evidente, e deva ser precisado. Não se trata de julgar o conteúdo, positivo ou negativo, da 
influência em questão: só seria possível fazê-lo a partir de critérios totalmente relativos, e mesmo as 
sim, correríamos o risco de nunca chegar a um acordo, tão complexas são as coisas. Como medir o 
impacto da cristianização sobre a América? A pergunta parece quase desprovida de sentido, tal a 
variação possível das respostas. Um pequeno exemplo poderá fazer com que reflitamos sobre a 
relatividade dos valores; é um episódio contado por Cortez, durante sua expedição em Honduras: 
"Aconteceu que um e spanhol encontrou um índio de sua comitiva, originário da Cidade do México, 
comendo um pedaço da carne de um outro índio que tinha matado ao entrar na aldeia. Veio dizê-lo a 
mim; ordenei que fosse preso e queimado vivo na presença do senhor tíndiol, fazendo com que ele 
compreendesse a razão daquele castigo: ele tinha mata do e comido um índio, o que é proibido por 
Vossa Majestade; em vosso real nome tinha proibido que se fizesse isso, e assim, por ter matado e 
comido alguém, mandei queimá lo porque não queria que se matasse ninguém" (5).Os cristãos 
ficaram revoltados com os casos de cani balismo (cf. fig. 12). 

A introdução do cristianismo leva à sua extinção. Mas, para conseguir isso, queimam homens vivos! 
Todo o paradoxo da pena de morte está aí: a instância penal executa o próprio ato que condena, 
mata para melhor proibir de matar. Para os espanhóis, era um meio de lutar contra o que julgavam 
ser barbárie; os tempos mudaram, e tornou-se difícil perceber a diferença de "civilização" entre 
queimar vivo e comer morto. 

Paradoxo da colonização, ainda que seja feita em nome de valores considerados superiores.  Em 
compensação, é possível estabelecer um critério ético para julgar a forma das influência o essencial, 
eu diria, é saber se são impostas OU propostas. A cristianização, como a exportação de toda e 



qualquer ideologia ou técnica, é condenável a partir do momento em que é imposta, pelas armas ou 
de outro modo. Há traços de uma civilização que podem ser considerados superiores ou inferiores;
mas isso não justifica sua imposição a outrem. E mais, impor sua própria vontade a outrem implica 
não considerá lo parte da mesma humanidade de que se faz parte, o que é precisamente um traço de 
civilização inferior. Ninguém perguntou aos índios se queiram a roda, ou os teares, ou as forjas; 
foram obrigados a aceitá-los; aí reside a violência, e ela independe da eventual utilidade desses 
objetos. Mas em nome de quê condenar-se-ia o pregador sem armas, mesmo que seu objetivo 
declarado seja converter-nos à sua própria religião?

Talvez seja um tanto utopista, ou simplista, reduzir assim as coisas ao uso da violência. Na medida 
em que ela pode, como se sabe, adquirir formas que não são realmente mais sutis, porém menos 
evidentes: pode-se dizer que uma ideologia ou técnica é somente proposta, quando o é por todos os 
meios de comunicaçào existentes? Não, sem dúvida. Reciprocamente, uma coisa não é imposta se 
houver a possibilidade de escolher uma outra, e de saber disso. A relação entre o saber e o poder, 
que pudemos observar durante a conquista, não é contingente, mas constitutiva. Vitória, um dos 
fundadores do direito internacional moderno, já tinha consciência disso. Vimos que admitia a 
existência de guerras justas, as que têm por motivo a supres são de uma injustiça. Ora, ele mesmo se 
perguntava: como decidir acerca da justiça de uma guerra? Sua resposta põe em evidência o papel 
da informação. Não basta que o príncipe acredite nisso: está comprometido demais, e um homem 
pode se equivocar. Nem que a população, ainda que toda, pense assim: o povo não tem acesso aos 
segredos de estado, e é, por definição, não informado. É preciso que a causa em si seja justa, e não 
somente segundo uma opinião sempre manipulável. Esta justiça absoluta só é acessível para os 
sábios, e torna-se obrigação desta.  E preciso consultar homens honestos e sábios, capazes de falar 
livremente, sem cólera, ódio ou cobiça" (O direito de guerra, 21, 59).  A ignorância é uma desculpa 
provisória; a partir de um certo ponto, é culpada. "Aquele que tiver dúvidas, e deixar de lado a 
busca da verdade, não tem boa fé' (ibid., 29, 84).

Quando Vitória aplica esta doutrina ao caso das guerras contra os índios, não esquece esse cuidado 
com a informação: os espanhóis só poderão queixar-se das hostilidades dos índios se puderem 
provar que estes foram devida- mente informados das boas intenções dos recém-chega dos; o ato de 
fornecer informação é uma obrigação, tanto quanto o de buscá-la. Porém o próprio Vitória não 
ilustra com perfeição seu preceito e as encarnam a separação característica do intelectual moderno, 
entre o dizer e o fazer, entre o conteúdo do enunciado e o sentido da enunciação. Além das razões
"recíprocas" que podem justificar uma guerra, e além das que poderiam ser imputadas a seu próprio 
etnocentrismo, dava outras, cujo vício não é a falta de reciprocidade, mas o descuido em relação à 
informa ção. Admite, por exemplo, que os chefes, ou uma parte da população, apelem para as 
potências estrangeiras, cuja intervenção estaria então ligada à guerra justa. Mas não diz uma palavra 
sobre as modalidades de consulta à população nesse caso, e não encara a possibilidade de má-fé por 
parte dos chefes. Ou ainda, justifica as intervenções feitas em nome de alianças militares. Mas o 
exemplo que forne ce - tirado da conquista do México - o trai: 

"Diz-se que os tlaxcaltecas agiram assim em relação aos mexicanos:  entenderam-se com os 
espanhóis para que estes os ajudas sem a combater os mexicano s; os espanhóis posteriormente 
receberam tudo o que caberia a eles em virtude do direito de guerra" (Os índios, 3, 17, 296).

Vitória fala como se a guerra entre mexicanos e tlaxcaltecas fosse a relação de base, e os espanhóis 
interviessem somente enquanto aliados destes últimos. Mas sabemos que isto é uma deformação 
brutal da realidade; por isso, Vitória é culpado, por ter-se fiado na aproximação dos "dizem", dos 
"dizeres da queles que lá estiveram" (ibid., 3, 18, 302), sem realmente "buscar a verdade".

A boa informação é o melhor meio de estabelecer o poder: vimos com Cortez e as ordenanças reais. 
Mas, por outro lado, o direito à informação é inalienável, e não há legitimidade do poder se este 



direito não for respeitado. Aqueles que não se preocupam em saber, assim como os que se abstêm 
de informar, são culpados diante de sua sociedade; ou, para dizê-lo em termos positivos, a função da 
informação é uma função al essencial. Ora, se a informação for eficaz, a distinção entre 
"impor" e "propor" continuará a ser pertinente.  Não é preciso fechar-se numa alternativa estéril: ou 
se justificam as guerras coloniais (em nome da superioridade da civilização ocidental), ou então se 
recusa qualquer inte ração com o estrangeiro, em nome de uma identidade pró pria. A coínunicação 
não-violencia existe e pode ser defendida como um valor. Isto poderia fazer com 
que a tríade escravismo/colonialismo/comunicação não seja apenas um instrumento de análise
conceitual, mas acabe por corresponder também a uma sucessão no tempo.

IV Conhecer

Tipologia das relações com outrem

Há algo de paradoxal em identificar o comportamento de Las Casas com o de Cortez em relação aos 
índios, e tornou-se necessário cercar essa afirmação de várias restrições; é que a relação com o 
outro não se dá numa única dimensão. Para dar conta das diferenças entre eles no real, é preciso 
distinguir entre pelo menos três eixos, nos quais pode ser situada a problemática da alteridade. 
Primeira mente, um julgamento de valor (um plano axiológico): o outro é bom ou mau, gosto dele 
ou não gosto dele, ou, como se dizia na época, me é igual ou me é inferior (pois, evidentemente, na
maior parte do tempo, sou bom e tenho auto-estima...). Há, em segundo lugar, a ação de 
aproximação ou de distanciamento em relação ao outro (um plano praxiológico): a dos valores do 
outro, identifico me a ele; ou então assimilo o outro, impondo-lhe minha própria imagem; entre a 
submissão ao outro e a submissão do outro há ainda um terceiro termo, que é a neutralidade, ou 
indiferença. Em terceiro lugar, conheço ou ignoro a identidade do outro (seria o plano epistêmico); 
aqui não há, evidentemente, nenhum absoluto, mas uma gradação infinita entre os estados de 
conhecimento inferiores e superiores.

Existem, é claro, relações e afinidades entre esses três planos, mas nenhuma implicação rigrosa; não 
se pode, pois, reduzi-los um ao outro, nem prever um a partir do outro. Las Casas conhece os índios 
menos do que Cortez, e gosta mais deles; os dois se encontram em sua política comum de 
assimilação. O conhecimento não implica o amor, nem o inverso; e nenhum dos dois implica, ou é 
implica do, pela identificação com o outro. Conquistar, amar e conhecer são comportamentos 
autônomos e, de certo modo, elementares (descobrir, como vimos, está mais relacionado à terra do 
que aos homens; quanto a estes, a atitude de Colombo pode ser descrita em termos inteiramente 
negativos: não gosta, não conhece e não se identifica).

Essa delimitação dos eixos não deve ser confundida com a diversidade que se observa num só eixo. 
Las Casas forneceu o exemplo de amor pelos índios; mas, na verdade, ele mesmo ilustra mais de 
uma atitude; e, para fazer- lhe justiça, devemos completar aqui seu retrato. Las Casas passou por 
uma série de crises, ou transformações, que o levaram a tomar uma série de posições próximas, e 
contudo distintas, durante sua longa vida (1484-1566). Renuncia a seus índios em 1514, mas só se 
torna dominicano em 1522-1523, e esta segunda conversão é tão importante quanto a primeira. E 
uma transformação que nos interessará no momento: a que acontece no fim de sua vida, após seu 
retorno definitivo do México, e também após o fracasso de ãrios de seus projetos; pode-se tomar o 
ano do debate de Valladolid, 1550, como ponto de referência (mas, na realidade, não há "conversão" 
nítida neste momento). A atitude de Las Casas em relação aos índios, o amor que sente por eles, não 
são os mesmos antes e depois dessa data.



A mudança parece ter-se operado a partir da reflexão à qual é levado pelos sacrifícios humanos 
praticados pelos astecas. A existência desses ritos era o argumento mais convincente do partido 
representado por Sepúlveda, que afirma a inferioridade dos índios; era, por outro lado, incontestável 
(ainda que discordassem acerca da quantidade). Não é difícil, mesmo vários séculos mais tarde, 
imaginar a reação: não se consegue ler sem pestanejar as descrições redigidas pelos monges 
espanhóis da época, ditadas por seus informantes.

Tais práticas não são a prova gritante da selvageria e, portanto, da inferioridade dos povos que as 
executam? Es te é o tipo de argumento que Las Casas tinha de refutar. Dedica-se a isto em sua 
Apologia, escrita em latim, apre sentada aos juízes em Valladolid, e em alguns capítulos da 
Apologetica Historia, que devem ter sido escritos na mesma época. Seu raciocínio a esse respeito 
merece ser acompanhado detalhadamente. Num primeiro momento, Las Casas afirma que, embora 
o canibalismo e o sacrifício humano sejam condenáveis em si, não decorre daí que seja pre ciso 
declarar guerra àqueles que os praticam: o remédio corre então o risco de ser pior do que o mal. 
Além disso há o respeito, que, supõe Las Casas, é comum a índios e a espanhóis, pelas leis do país. 
Se a lei impõe o sacrifício, ao praticá-lo, age-se como bom cidadão, e não se pode censurar o 
indivíduo por fazê-lo. Em seguida vai mais adiante: a própria condenação torna-se problemática. 
Las Casas em prega, para isso, dois tipos de argumentos, que desembocam em duas afirmações 
gradativas.  

O primeiro argumento é da ordem dos fatos, e baseia- se em aproximações históricas. Las Casas 
quer tornar o sacrifício humano menos estranho, menos excepcional para o espírito de seu leitor, e 
lembra que esse sacrifício não está totalmente ausente da própria religião cristã. "Seria possível 
pleitear de modo convincente, a partir do fato de Deus ter ordenado a Abraão que sacrificasse seu 
único filho, Isaac, que Deus não detesta completamente que lhe sacrifiquem seres humanos" 
(Apologia, 37). Do mesmo mo do, Jefté se viu obrigado a sacrificar sua filha (Juízes, 11, 31 ss.). Os 
primogênitos não eram todos prometidos a Deus? A quem objetasse que todos esses exemplos 
provêm do Antigo Testamento, Las Casas responderia que, afinal, Jesus tinha sido sacrificado por 
Deus Pai, e que os primeiros cristãos eram igualmente obrigados a isso, a menos que renunciassem 
à sua fé; essa era, aparentemente, a vontade divina. De modo análogo, no capítulo anterior, Las 
Casas reconciliava seu leitor com a idéia do canibalismo, contando casos em que os espanhóis, 
impelidos pela necessidade, tinham comido o fígado ou a coxa de um de seus compatriotas.

A segunda afirmação (que aparece em primeiro lugar na argumentação de Las Casas) é ainda m
ais ambiciosa:  trata-se de provar que o sacrifício humano é aceitável não somente por razões de 
fato como também de direito. Ao fazê-lo, Las Casas é levado a pressupor uma nova definição do 
sentimento religioso, e é aí que seu raciocínio é particularmente interessante, Os argumentos são 
tirados da "razão natural", de considerações a priori acerca da natureza humana. Las Casas vai 
acumulando, uma após outra, quatro "evidências":

1. Todos os seres humanos têm conhecimento intuitivo de Deus, isto é, daquilo "que é maior e 
melhor do que tudo" (ibid., 35).
2. Os homens adoram a Deus de acordo com suas capacidades, e cada um a seu modo, tentando 
sempre fazer o melhor possível.
3. A maior prova que se pode dar de amor por Deus consiste em oferecer-lhe o quese tem de mais 
pre cioso, ou seja, a própria vida humana. 

Este é o cer ne do argumento, e assim se exprime Las Casas: "A maneira mais intensa de adorar a 
Deus é oferecer-lhe um sacrifício. É o único ato que nos permite mostrar, àquele para quem o 
sacrifício é oferecido, que somos seus súditos e servos. Além disso, a natureza nos ensina que é j
usto oferecer a Deus, de quem admitimos ser devedores, por tantas razões, as coisas preciosas e 



excelentes, devido à excelência de sua majestade. Ora, segundo o julgamento hu mano e de acordo 
com a verdade, nada na natureza é maior ou mais precioso do que a vida do homem ou o próprio 
homem. Assim, é a própria natureza que instrui e ensina aos que não têm fé, a graça, ou a doutrina, 
aos que vivem guiados unicamente pela luz natural e que, a despeito de qualquer lei positiva que 
estabeleça o contrário, que devem sacrificar vítimas humanas ao verdadeiro Deus ou ao falso deus 
que crêem ser o verdadeiro, de modo que oferecendo-lhe uma coisa sumamente preciosa possam 
expressar sua gratidão pelos múltiplos favores que receberam" (ibid., 36).

4. O sacrifício existe, pois, por força da lei natural e suas formas são fixadas pelas leis humanas, 
particularmente no que se refere à natureza do objeto sacrificado.

Graças a essa série de encadeamentos, Las Casas acabou por adotar uma nova posição, introduzindo 
o que poderia ser chamado de "perspectivismo" no seio da religião. 

Vimos que ele toma precauções, para lembrar que o deus dos índios, embora não seja o 
"verdadeiro" Deus, é considerado assim por eles, e que este deve ser o ponto de par tida: "O 
verdadeiro Deus, ou o suposto deus, se este for considerado o verdadeiro Deus" (ibid., 36); "o 
verdadeiro Deus ou aquele que pensam ser Deus" (ibid., 35); "o verdadeiro Deus ou aquele que, por 
engano, eles pensam ser o verdadeiro Deus" (ibid., 35). Mas reconhecer que o deus deles é 
verdadeiro para eles, não significa dar um passo na direção de um outro reconhecimento, a saber, 
que o nosso Deus é verdadeiro para nós - somente para nós? O que resta então de comum e 
universal não é mais o Deus da religião cristã, ao qual todos deveriam chegar, mas a pró pria idéia 
de divindade, daquilo que está acima de nós; a religiosidade, e não a religião. 

É o pressuposto de seu raciocínio, e também seu elemento mais radical (mais do que o que diz 
acerca do sacrifício): é realmente surpreendente ver introduzir o "perspectivismo" num campo que 
se preta tão mal a isso.  O sentimento religioso não se define por um conteúdo universal e absoluto, 
mas por sua orientação, e mede-se por sua intensidade; assim, mesmo que o Deus cristão seja em si 
uma idéia superior à que se expressa através de Tezcatlipoca (é o que crê o cristão Las Casas), os 
astecas podem ser superiores aos cristãos em matéria de religiosidade, e de fato o são. A própria 
noção de religião sai disso completamente transformada. "As nações que ofereciam sacrifícios 
humanos a seus deuses mostravam assim, como idólatras desorientados, a alta idéia que tinham da 
excelência da divindade, do valor dos deuses, o quanto era nobre, e grande sua veneração pela 
divindade. Demonstraram, conseqüentemente, que possuíam, mais do que as outras nações, a 
reflexão natural, a retidão da palavra e o julgamento da razão; melhor do que as outras, usaram seu 
entendi mento. E em religiosidade superaram todas as outras nações, pois são as nações mais 
religiosas do mundo que, para o bem de seus povos, oferecem em sacrificio seus próprios filhos" 
(Apologetica Historia, III, 183). No interior da tradição cristã, só os mártires dos primeiros tempos, 
segundo Las Casas, podiam se comparar aos fervorosos astecas.

É, pois, ao enfrentar o argumento mais incômodo que Las Casas se vê obrigado a modificar sua 
posição e ilustra assim uma nova variante do amor pelo outro; um amor não mais assimilacionista, 
mas, de certo modo, distributi vo: cada um tem seus próprios valores; a comparação só pode ser 
feita no nível das relações - entre o ser e seu deus - e não no nível das substâncias: só há universais 
for mais. Embora afirme a existência de um único deus, Las Casas não privilegia apriori a via cristã 
para chegar a ele. A igualdade já não é estabelecida à custa da identidade, não se trata de um valor 
absoluto: cada um tem o direito de se aproximar de deus pelo caminho que lhe convier. Não há mais 
um verdadeiro Deus (o nosso), mas uma coexistência de universos possíveis: se alguém o 
considerar verdadeiro... Las Casas, sub-repticiamente, deixou a teologia e passa a praticar uma 
espécie de antropologia religiosa, o que, nesse contexto, é realmente subversivo, pois parece que 
quem assume um discurso sobre a religião dá um passo em direção ao abandono do próprio discurso
religioso.



Será ainda mais fácil para ele aplicar esse princípio ao caso geral da alteridade e, como quiser ser o 
primeiro a fazê-lo na época moderna): cada um é o bárbaro do outro, basta, para sê-lo, falar uma 
língua que esse outro ignora: para ele, será apenas um burburinho. 

"Um homem será chamado de bárbaro, quando comparado a outro, por ser estranho em seus modos 
de falar e por pronunciar mal a língua do outro (...). Segundo Estrabão, Livro XIV, essa era a 
principal razão pela qual os gregos chamavam os outros povos de bárbaros, isto é, porque 
pronunciavam mal a língua grega. Mas, desse ponto de vista, não há homem ou raça que não seja 
bárbaro em relação a um outro homem ou uma outra raça. Como diz São Paulo, de si mesmo e dos 
outros, na Primeira Epístola aos Coríntios (14, 10-1): 'Por mais numerosas que possam ser as 
diversas línguas no mundo, não há nenhuma que não seja uma língua; se, pois, eu não conheço o 
sentido da língua, serei um bárbaro para aquele que fala, e aquele que fala será um bárbaro para
mim.' Assim como nós consideramos bárbara a gente das Índias, eles nos julgam da mesma 
maneira, porque não nos compreendem" (ibid., III, 254). O radicalismo de Las Casas impossibilita 
qualquer meio-termo: ou ele afirma, como no período anterior, a existência de uma única religião 
verdadeira, o que leva, fatalmente, a identificar os índios a uma fase anterior, e portanto inferior, da 
evolução dos europeus; ou então, como na velhice, aceita a coexistência de ideais e valores, e nega 
qualquer sentido não relativo da palavra "bárbaro" e, portanto, qualquer evolução.

Ao afirmar a igualdade em detrimento da hierarquia, Las Casas reata com um tema cristão clássico, 
como indica a referência a São Paulo, citado também na Apologia, e esta outra, ao Evangelho 
segundo São Mateus: "Tudo o que que reis que os homens façam por vós, fazei-o pois por eles" (7, 
12). "É algo", comenta Las Casas, "que todo homem conhece, percebe e compreende graças à luz 
natural que foi repartida entre nossos espíritos" (Apologia, 1). Já tínhamos encontrado este tema do 
igualitarismo cristão, e tínhamos igualmente visto o quanto continuava ambíguo. Todos, nessa 
época, arvoram o espírito do cristianismo. É em nome da moral cristã que os católicos (e, por 
exemplo, o primeiro Las Casas) vêem os índios como iguais a eles, portanto, semelhantes a el
es, e tentam assimilá-los a si mesmos. Com as mesmas referências em mente, os protestantes, ao 
contrário, apontam as diferenças e isolam suas comunidades das indígenas, quando se encontram 
em situação de contato (curiosamente, esta posição lembra um pouco a de Sepúlveda). Em ambos 
os casos nega-se a identidade do outro: quer seja no plano da existência, como no caso dos 
católicos; ou no plano dos valores, como os protestantes; é um tanto derrisório procurar saber qual 
dos times é o recordista na via da destruição do outro. Mas á na doutrina cristã que o último Las 
Casas descobre esta forma superior do igualitarismo que é o perspectivismo, onde cada um é 
relacionado a seus próprios valores, em vez de ser referi do a um ideal único.

Ao mesmo tempo, não se deve esquecer o caráter paradoxal desta união dos termos, "uma religião 
igualitarista"; ele explica a complexidade da posição de Las Casas, e é este mesmo paradoxo que 
ilustra um outro episódio da história das ideologias e dos homens, mais ou menos contemporâneo: o 
debate sobre a finitude ou a infinitude do mundo, e, conseqüentemente, sobre a existência ou não de 
uma hierarquia no mundo. Em seu tratado em forma de diálogo, De l'infinito universo e mondi, 
escrito em 1584, Giordano Bruno, dominicano, como Las Casas, faz com que se confrontem duas 
posições. Uma, que afirma o cará ter finito do mundo e a hierarquia necessária, é defendida pelo 
aristotélico (que não se chama Sepúlveda); a outra é a dele. Do mesmo modo que Las Casas (e antes 
dele São Paulo) tinha afirmado a relatividade das posições a partir das quais se julga os aspectos 
humanos, Bruno o faz em relação ao espaço físico, e nega a existência de qualquer posição 
privilegiada. 'Tampouco a terra, ou qualquer ou tro mundo, está no centro [ Universol; e não há 
pontos no espaçoque constituam pólos definidos e determinados para nossa terra, assim como ela 
não constitui um pólo definido e determinado para nenhum outro ponto do éter ou do espaço do 
mundo; e isto vale para todos os outros corpos [ Universol. Desde pontos de vista diferentes to dos 



eles podem ser vistos como centros, ou como pontos da circunferência, como pólos, ou como 
zênites, e assim por diante. Portanto, a terra não é o centro do Universo; só é central em relação ao 
osso próprio espaço circunvizinho. (...) Desde que se suponha um corpo de tamanho infinito, será 
preciso renunciar a atribuir-lhe centro ou periferia" (2).

Não somente a terra não é o centro do universo como nenhum ponto físico o é; a própria noção do 
centro só faz sentido em relação a um ponto de vista particular:   o centro e a periferia são noções 
tão relativas quanto as de civilização e barbárie (e ats). "Não há no universo nem centro nem 
circunferência, mas, por assim dizer, o todo é central, e pode-se também considerar cada ponto 
como parte de uma circunferência, em relação a um outro ponto central" (5).

Mas a Inquisição, que tinha sido indulgente para com Las Casas (sem falar em São Paulo!), não 
admite a informa ção de Bruno: já excluído da ordem dominicana no momento em que escreve 
essas frases, será, pouco depois, preso, julgado por heresia e queimado em praça pública, em 1600, 
nesse último ano do século que tinha presencia do os combates de Las Casas. Em seu igualitarismo, 
seu discurso, como o de Las Casas, é simultaneamente cristão e anti-religioso: mas os juízes de Las 
Casas ouvirão a primeira componente, e os de Bruno, a segunda. Talvez por que a afirmação de Las 
Casas se refere ao mundo dos homens, em relação ao qual, de qualquer modo, afirmações diferentes 
são concebíveis; ao passo que a de Bruno diz respeito ao universo inteiro, que inclui Deus - ou, 
justamente, não o inclui, o que é um sacrilégio.

De qualquer modo, este é um fato digno de espanto:  ninguém critica os projetos propriamente 
políticos de Las Casas, no fim de sua vida, O que evidentemente não significa que sejam aceitos; 
mas são ignorados; é difícil imaginar, de resto, como tais projetos poderiam ser postos em prática, 
tanto são utópicos e levam pouco em conta os interesses envolvidos na empresa. A solução pela 
qual se inclina Las Casas é conservar os antigos Estados, com seus reis e governantes; pregar o 
Evangelho, mas sem o apoio dos exércitos; se os reis locais pedirem para fazer parte de uma e
spécie de federação, presidida pelo rei da Espanha, que sejam aceitos; não tirar proveito de suas 
riquezas, a menos que eles mesmos o proponham: "Supondo-se que os reis e senhores naturais dos 
índios cedam ao rei de Castela seus direitos sobre as minas de ouro, de prata, de pedras preciosas, 
salinas e outros" ("Carta ao E Bartolomé Carranza de Miranda", agosto de 1555). 

Em outras palavras, Las Casas sugere ao rei da Espanha que renuncie a suas possessões 
ultramarinas, nem mais nem menos.  E a única guerra que concebe seria feita pelo rei contra os 
conquistadores espanhóis (pois Las Casas duvida que eles se retirem espontaneamente): "O meio 
que apresenta menos inconvenientes, e o verdadeiro remédio para todos esses males, que, na minha 
opinião (e creio nisso como creio em Deus) os reis de Castela, por preceito divino, devem aplicar, 
inclusive pela guerra, se não puderem fazê-lo pacificamente, e ainda que tivessem de arriscar todos 
os bens temporais que possuem nas Índias, é livrar os índios do poder diabólico ao qual estão 
submetidos, devolver- lhes a liberdade original e restabelecer em suas soberanias todos os reis e 
senhores naturais" (ibid.).

Eis que a justiça "distributiva" e "perspectivista" de Las Casas leva-o a modificar uma outra 
componente de sua posição: renunciando, na prática, ao desejo de assimilar os índios, escolhe a via 
neutra: os índios decidirão eles mesmo acerca de seu próprio futuro.  Examinemos agora alguns 
comportamentos na perspectiva do segundo eixo utilizado para descrever as relações com o outro, o 
da ação de identificação ou de assimilação. Vasco de Quiroga é um exemplo original desta última. É 
membro da segunda Audiência e México, isto é, pertence ao poder administrativo; mais tarde torna-
se bispo de Michoacán. Em vários aspectos se parece com outros humanistas, leigos ou religiosos, 
que tentarão, no México, proteger os índios dos abusos dos conquistadores; mas é muito diferente 
deles num ponto: sua atitude é assimilacio nista, mas o ideal ao qual ele quer assimilar os índios não 
é encarnado por ele e nem pela Espanha de seu tempo, em suma, assimila-os a um terceiro. O 



espírito de Vasco de Quiroga formou-se pela leitura: dos livros cristãos, inicial- mente, e também 
das célebres Saturnais de Luciano, em que há uma descrição detalhada do mito da idade do ouro; 
enfim, e principalmente, a Utopia de Thomas More. Em resumo, Vasco de Quiroga afirma que os 
espanhóis pertencem a uma fase decadente da história, ao passo que os índios são semelhantes 
aos primeiros apóstolos e às personagens do poema de Luciano (ainda que Vasco de Quiroga seja 
igualmente capaz de punir-lhes os defeitos): "Têm os mesmos costumes e modos, a mesma 
igualdade, simplicidade, bondade, obediência e humildade, as mesmas festas, jogos, prazeres, 
bebidas, lazeres, passatempos e nudez, possuem apenas os mais modestos bens domésticos e não 
têm ne nhum desejo de adquirir melhores; têm as roupas, os calçados e alimentos que lhes são 
oferecidos pela fertilidade do solo, quase sem nenhum trabalho, cuidado ou esforço de sua parte" 
("Información en derecho", pp. 80 ss.).

Pode-se ver aí que Vasco de Quiroga, apesar de sua experiência "de campo", não tinha avançado 
muito no conhecimento dos índios: como Colombo, ou como Las Casas, apoiando-se em algumas 
semelhanças superficiais, vê neles, não o que são, mas o que quer que sejam, uma variante das 
personagens de Luciano. Todavia, as coisas são mais complexas, pois esta visão idealizante é 
barrada no meio do caminho: os índios são, efetivamente, uma encarnação da visão idílica de Vasco 
de Quiroga, mas estão longe da perfeição. É portanto ele que, por uma ação deliberada sobre os 
índios, varias transformar essa promessa numa sociedade ideal. Por isso, à diferença de Las Casas, 
não agirá junto aos reis, mas sobre os próprios índios. Para isso re correrá aos ensinamentos de um 
sábio; um pensador social, Thomas More, já encontrou, em sua Utopia, as formas ideais que 
convêm à vida de tais pessoas; significativamente, More, por sua vez, tinha-se inspirado, para 
pintar sua utopia, nos primeiros relatos entusiásticos sobre o Novo Mundo (há aí um fascinante jogo 
de espelhos, em que os mal-entendidos de interpretação motivam a transformação da sociedade). Só 
falta, pois, realizar esse projeto. Vasco de Quiroga organizará duas aldeais segundo as prescrições 
utopistas, uma perto da Cidade do México, outra no Michoacán, ambas batizadas Santa Fé, que 
ilustram simultaneamente seu espírito filantrópico e os princípios inquietantes do Estado utópico. 
A unidade social de base é a família extensa, composta de dez a doze casais de adultos aparentados, 
sob a autoridade de um padre de familia; os padres, por sua vez, elegem o chefe da aldeia. Não há 
ser viçais, e o trabalho é obrigatório, tanto para os homens quanto para as mulheres, mas não pode 
ultrapassar seis horas diárias. 

Todos alternam obrigatoriamente trabalho no campo e trabalho artesanal na aldeia; os rendimentos 
da produção são divididos eqüitativamente, de acordo com as necessidades de cada um. Os 
cuidados médicos e a aprendizagem (tanto espiritual como manual) são gratuitos e obrigatórios; os 
objetos e atividades de luxo são proibidos, e é inclusive proibido usar roupas coloridas. Os 
"hospitais"-aldeias são os únicos proprietários de bens e têm o direito de expulsar os maus 
elementos, isto é, os rebeldes, os bêbados e os preguiçosos (na verdade, a realidade fica rá aquém 
deste programa).

Vasco de Quiroga não tem nenhuma dúvida quanto à superioridade deste modo de vida, e considera 
bons todos os meios para atingi-lo: será, pois, com Sepúlveda, e contra Las Casas, um partidário das 
"guerras justas" contra os índios e de sua repartição nas encomiendas feudais. Isto não o impedirá, 
por outro lado, de agir como verdadeiro defensor dos índios contra as pretensões dos colonos 
espanhóis, e suas aldeias são muito populares junto aos índios.

Vasco de Quiroga ilustra um assimilacionismo incondicional, embora original. Os exemplos de 
comportaniento inverso, de identificação à cultura e à sociedade indígenas, são muito mais raros (ao 
passo que abundam os casos de identificação no sentido oposto: a Malinche era um de les). O 
exemplo mais puro é o de Gonzalo Guerrero. 

Em conseqüência de um naufrágio ao largo do México, em 1511, vai dar, juntamente com alguns 



outros espanhóis, na costa do Yucatán. Seus companheiros morrem; apenas Aguilar, futuro 
intérprete de Cortez, sobrevive, e é vendido como escravo no interior do país. O bispo de Yucatán, 
Diego de Landa, narra a continuação: "Quanto a Guerrero, como tinha aprendido a língua do país, 
foi a Chectemal, que é a Salamanca do Yucatán, e lá foi recebido por um chefe de nome Nachancan. 
Este encarregou-o das coisas da guerra, no que ele foi grande perito, conseguindo várias vitórias 
sobre os inimigos de seu senhor. Ensinou os índios a com bater, a construir fortes e bastiões; deste 
modo, e se com portando como um índio, adquiriu uma grande reputação. 

Assim, casaram-no com uma mulher de alta categoria, de quem teve filhos, o que foi a causa de 
nunca ter tentado fugir, como fez Aguilar; muito pelo contrário, cobriu o pró prio corpo de pinturas, 
deixou crescer o cabelo, furou as orelhas para usar brincos como os índios, e é possível que se tenha 
tornado idólatra como eles" (3).

Trata-se, portanto, de uma identificação completa: Guerrero adotou a língua e os costumes, a 
religião e os modos. Não é surpreendente que se recuse a unir-se às tropas de Cortez quando este 
desembarca no Yucatán, e justifique sua decisão, segundo Bernal Díaz, justamente a partir de sua 
integração à cultura indígena: "Fizeram-me cacique, e até capitão, em tempo de guerra, ora. Tenho o 
rosto tatua do e as orelhas furadas. Que dirão os espanhóis ao ver-me assim? E depois, vejam meus 
filhinhos, como são bonitos" (27). Pensa-se inclusive que Guerrero não manteve essa posição neutra 
e reservada, e chegou a combater os exércitos dos conquistadores, na liderança das unidades 
yucatecas; de acordo com Oviedo (II, 32, 2), teria sido morto, em 1528, pelo lugar-tenente de 
Montejo, Alonso de Avila, numa batalha travada contra o cacique de Chectemal.

Curioso, por ilustrar uma das variantes possíveis da re lação com o outro, o caso de Guerrero não 
tem grande significação histórica e política (nisso também é o contrário do da Malinche): seu 
exemplo não ido, e hoje em dia vemos claramente que não podia sê-lo, não corres pondia em nada à 
relação de forças existente. Somente trezentos anos mais tarde, na independência do México, 
veremos - mas em circunstâncias totalmente diferentes - criolios tomarem o partido dos índios, 
contra os espanhóis.

Um exemplo mais interessante, por ser mais complexo, na submissão dos/aos índios, é o do 
conquistador Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Seu destino é extraordinário. Parte inicialmente para a 
Flórida, numa expedição cujo chefe é Pánfilo de Narváez, que já tos encontrado em outras 
circunstâncias. Naufrágio, iniciativas desastrosas, calamidades de todos os tipos: o resultado é que 
Cabeza de Vaca e alguns de seus companheiros são obrigados a viver com os índios, e como eles. 
Depois fazem uma longa viagem (a pé!), e emergem no México oito anos após sua chegada à 
Flórida. Cabeza de Vaca retorna à Espanha, e parte nova mente, alguns anos depois, desta vez 
como chefe de uma nova expedição, no atual Paraguai. Esta expedição também acaba mal, mas
por outras razões: em conflito com seus subordinados, Cabeza de Vaca é destituído e enviado, 
acorrentado, à Espanha. Segue-se um longo processo, que ele perde; mas deixa dois relatos, 
consagrados às suas duas viagens.

As opiniões de Cabeza de Vaca sobre os índios não apresentam uma grande originalidade:  sua 
posição é bastante similar à de Las Casas (de antes de 1550). Estima-os e não quer fazer-lhes mal; 
se houver evangelização, deve ser feita sem violência. "Para fazer com que todos esses ho mens se 
tornem cristãos, e obedeçam à Vossa Majestade Imperial, é preciso tratá-los com brandura; é o 
único meio seguro, e não o outro" (1, 32). Faz esta reflexão no mo mento em que está só entre os 
índios; mas, quando se tor na governador no Rio de la Plata, não esquece a lição, e tenta colocá-la 
em prática em suas relações com os índios; esta é, sem dúvida, uma das razões do conflito com os 
outros espanhóis. Mas essa "brandura" não o faz esquecer o objetivo almejado, e ele declara, com 
muita naturalidade, durante o périplo na Flórida: "Estes índios são os mais obedientes que já 
encontramos, em todos os países, e têm o melhor temperamento" (1, 30), ou ainda: "Ali a popula 



ção é muito bem disposta, eles servem os cristãos (os que são seus amigos) de muito bom grado" (1, 
34). Na realidade, ele não exclui o recurso às armas, e relata em detalhes a técnica 
de guerra dos índios, "para que aqueles que um dia terão de lidar com estes povos estejam cientes 
de seus modos e artifícios, o que será muito útil em tais circunstâncias" (1, 25); os ditos povos 
foram, desde então, extermina dos, e não deixaram vestígios. Em resumo, ele nunca se afasta do 
Requerimiento, que promete a paz no caso de os índios aceitarem submeter-se, e a guerra se 
recusarem (cf. por exemplo 1, 35).

Cabeza de Vaca distingue-se de Las Casas não somente por agir, como Vasco de Quiroga, sobre os 
índios e não junto à corte, como também por seu conhecimento preciso e direto do modo de vida 
deles. Seu relato contém uma descrição notável dos países e populações que descobre, detalhes 
preciosos da cultura material e espiritual dos índios. Não é por acaso; sua preocupação é explicitada 
re petidas vezes: se escolhe um percurso, é "porque atravessando o país podíamos observar melhor 
suas particularidades" (1, 28); se descreve uma técnica, é "a fim de dar a ver e a conhecer o quanto a 
invenção e a indústria dos homens humanos são diversas e espantosas" (1, 30); se se interessa por 
uma determinada prática, é "porque os homens desejam conhecer os modos e as práticas dos outros 
povos" (1, 25).

Mas é, evidentemente, no plano da identificação (possível) que o exemplo de Cabeza de Vaca é o 
mais interes sante. Para sobreviver, é obrigado a exercer dois ofícios.   O primeiro é o de mascate: 
durante aproximadamente seis anos, refaz incessantemente o percurso entre a costa e o interior, 
levando a cada um os objetos que lhe faltam, mas que são disponíveis para o outro: alimentos, 
medicamentos, conchas, peles de animais, caniços para as flechas, cola. 'Esse ofício me convinha, 
eu ia e vinha livremente, não tinha nenhuma ocupação obrigatória, não era escravo. Onde quer que 
me apresentasse era bem recebido, davam me de comer, e tudo isso graças às minhas mercadorias. 
Essas viagens eram proveitosas para mim, observava por onde podia avançar, e me tornava 
conhecido dos habitantes" (1, 16).

O segundo ofício de Cabeza de Vaca é ainda mais interessante: torna-se curador ou, em outros 
termos, xamã. Não é uma escolha deliberada; devido a certas peripécias, os índios decidem que 
Cabeza de Vaca e seus companheiros cristãos podem curar os doentes, e pedem a eles que 
intervenham. No início os espanhóis ficam reticentes, declaram-se incompetentes; mas, como os 
índios lhes cortam os víveres, acabam aceitando. As práticas a que se entre gam têm uma dupla 
inspiração: por um lado, observam os curadores indígenas, e imitam-nos: apalpam, sopram so bre os 
doentes, sangram e cauterizam com fogo. Por outro lado, como garantia, recitam as orações cristãs. 
"Nosso método consistia em fazer sobre eles o sinal da cruz, soprar sobre eles, e dizer um Pai Nosso 
e uma Ave Maria; rezávamos a Deus nosso Senhor que os curasse o mais breve possível e que os 
inspirasse a tratar-nos bem" (1, 15). De acordo como relato de Cabeza de Vaca, essas inter venções 
são sempre coroadas de sucesso, e ele até ressuscita um morto...Cabeza de Vaca adota os ofícios dos 
índios, e veste-se como eles (ou fica nu como eles), come da mesma forma que eles. Mas a 
identificação nunca é completa: há uma ra zão "européia" para que o ofício de mascate lhe agrade, e 
orações cristãs em suas práticide curador. Em momento algum esquece sua própria identidade 
cultural, e essa afirmação lhe serve de amparo nas provas mais difíceis. "No meio de todos esse
s tormentos, meu único remédio e meu consolo era pensar na paixão de nosso redentor Jesus Cristo, 
no sangue que tinha derramado por mim; e imaginava o quão devia ter sido mais cruel o suplício 
dos espi nhos que ele tinha suportado" (1, 22). Tampouco esquece seu objetivo, que é partir e 
reencontrar os seus. "Posso dizer que nunca perdi a esperança de que a misericórdia divina me 
tiraria daquele cativeiro, e não parava de dizer isso a meus companheiros" (1, 22). 

Apesar de sua profunda integração à sociedade indígena, sente uma enorme alegria ao encontrar 
outros espanhóis: "Aquele dia foi para nós um dos mais felizes de nossas vidas" (1, 17). O próprio 
fato de redigir uma história de sua vida indica claramente que pertence à cultura européia.  Portanto, 



Cabeza de Vaca não tem nada de Guerrero, e é impossível imaginá-lo liderando exércitos indígenas 
contra os espanhóis ou casando-se e tendo filhos mestiços. De resto, assim que reencontra "a" 
civilização no Mé xico, pega o navio para voltar à Espanha; nunca mais vol tará à Flórida, ao Texas 
ou ao norte do México.  E, no entanto, esta longa estada deixa marcas nele, como se vê 
especialmente no relato do fim de seu périplo. Chega aos primeiros postos dos espanhóis 
acompanhado de índios- amigos; encoraja-os a renunciar a qualquer ação hostil e garante que os 
cristãos não lhes farão nenhum mal. Mas estava subestimando a cobiça destes últimos, e seu desejo 
de conseguir escravos; acaba sendo enganado por seus próprios correligionários. "Procurávamos 
assegurar a liberdade dos índios, e no momento em que acreditávamos tê-la obtido, aconteceu o 
contrário. Eles (os cristãos) tinham na verdade combinado de atacar os índios que tínhamos man 
dado de volta, com a garantia de paz. Puseram o plano em prática, fazendo-nos perambular nos 
bosques durante dois dias, e ali ficamos sem água, perdidos e sem rumo defini do. Pensamos que 
todos morreríamos de sede, sete dos nossos pereceram, e um grande número de índios amigos que 
os cristãos traziam, chegaram ao ponto de água que encontramos na segunda noite somente dois 
dias depois, ao meio-dia" (1, 34). O universo mental de Cabeza de Vaca parece vacilar aqui, a 
incerteza quanto aos referentes de seus pronomes pessoais contribui, já não há dois partidos, nós (os 
cristãos) e eles (os índios), mas trêss cristãos, os índios e "nós". Mas quem são esse "nós", 
exteriores a am bos os mundos, por tê-los vivido "de dentro"?

Além desse embaralhamento da identidade, observa-se também, como é de esperar, identificações 
parciais muito mais controladas. São especialmente as dos monges franciscanos, que, sem nunca 
renunciar a seu ideal ou a seu objetivo evangelizador, adotam facilmente o modo de vida dos índios; 
na verdade, uma coisa ajuda a outra, o movi mento inicial de identificação facilita a assimilação em 
pro fundidade. "Quando o presidente Ida segunda Audiência] perguntou-lhes porque preferiam 
aqueles religiosos los franciscanos] aos outros, os índios responderam: 'É porque andam vestidos 
pobremente, e descalços como nós; comem o que comemos, instalam-se conosco, e falam 
mansamente" (Motolinia, III, 4). A mesma imagem encontra-se nos Diálogos dos sacerdotes cristãos 
e indígenas, contados pe los antigos mexicanos: a primeira palavra que eles põem na boca dos 
franciscanos é uma afirmação de semelhança:  "Não vos inquietai, evitai ver-nos como seres 
superiores; na verdade, somos apenas vossos semelhantes e também somos apenas gente comum e 
mais, somos homens da mesma espécie que vós, realmente não somos deuses. Também habitamos a 
terra, bebemos também, também morremos de frio, também sofremos com o calor, também somos 
mortais, também somos perecíveis" (1, 28-36).

Alguém como Cabeza de Vaca avança bastante na via da identificação, e conhece bem os índios que 
freqüenta. Mas, como já foi dito, não há nenhuma relação de implicação entre esses dois traços. A 
prova disso seria dada, se fosse necessário, pelo exemplo de Diego de Landa. Este franciscano deve 
sua celebridade a um duplo gesto, decisivo para o nosso conhecimento da história dos maias. É por 
um lado, o autor da Relación de las cosas de Yucatán, o documento mais importante sobre o passado 
dos maias; é, por outro lado, o instigador de vários autos-de-fé públicos, em que serão queimados 
todos os livros maias existentes na época, como conta Landa em sua Relación: "Encontramos 
muitos livros escritos com aquelas letras dos índios, e como não havia nenhum em que não 
houvesse superstição e mentiras do demônio, queimamos todos; sofreram por isso amargamente e 
isso causou-lhes muito pesar" (41).

Na verdade, esse paradoxo do homem que simultaneamente queima e escreve livros não é 
realmente um pa radoxo: dissipa-se se observamos que Landa recusa qual quer identificação com os 
índios e exige, ao contrário, que eles adotem a religião cristã; mas, o mesmo tempo, está interessado 
em conhecê-los. Na realidade, há uma sucessão em seus gestos. Landa tinha permanecido no 
Yucatán de 1549 a 1562, ano do auto-de-fé descrito. Seus atos, que compreendem não somente a 
destruição dos livros como também punições para os índios "heréticos", que são encarcerados, 
chicoteados até executados por ordens suas, fazem com que seja chamado de volta à Espanha para 



ser julgado (justificava o uso da tortura sobre os índios alegando que de outro modo teria sido 
impossível obter deles qualquer informação). É inicialmente condenado pelo Con selho das Índias, 
mas, em seguida, é absolvido por uma comissão especial e mandado de volta ao Yucatán, desta vez 
com os poderes mais importantes de bispo. Redige seu livro na Espanha, em 1566, em parte para se 
defender das acusações que lhe fazem. Nota-se, pois, a completa se paração das duas funções: o 
assimilador age no Yucatán; o erudito escreve livros na Espanha.

Outras personagens do clero da época combinaram esses dois traços: procuram converter todos os 
índios à religião cristã e, ao mesmo tempo, descrevem sua história, seus modos, sua religião, dando 
sua contribuição para o conhecimento deles; mas nenhum deles comete os excessos de Landa, e 
todos lamentam a queima dos manuscritos. Formam um dos dois grandes grupos de autores aos 
quais devemos o conhecimento de que atualmente dispo mos acerca do México antigo; há entre eles 
representantes de diversas ordens religiosas, franciscanos, dominicanos, jesuítas. O outro grupo é 
constituído pelos autores índios ou mestiços, que aprenderam o espanhol, ou lançam mão do 
alfabeto latino para escrever o nahuatl: são Muõoz Camargo, Alva Ixtlilxochitl, Bautista Pomar, 
Alvarado Tezozomoc e outros (alguns textos são anônimos). 

Em conjunto produzem uma massa incomparável de documentos, mais rica do que a disponível 
acerca de qualquer outra sociedade tradicional.  Duas figuras excepcionais dominam o conjunto das 
obras consagradas aos índios, e merecem um exame detalhado: são Diego Durán e Bernardino de 
Sahagún.

Durán, ou a mestiçagem das culturas

Encontra-se um deslocamento da personalidade, realizado de modo infinitamente mais complexo, 
no autor de uma das melhores descrições do mundo pré-colombiano, o dominicano Diego Durán. 
Nasceu na Espanha (por volta de 1537); mas, à diferença de muitas outras personagens marcantes 
dessa época, virá viver no México aos cinco ou seis anos de idade e será, portanto, formado in loco. 
Resul tará dessa experiência uma compreensão interna da cultura indígena que não seria igualada 
por ninguém naquele século XVI. Pouco antes de morrer (em 1588), de 1576 a 1581, Durán redigirá 
uma Historia de las Indias de Nueva Espanha e Ilhas de la Tierra Firme (título incoerente, e certa 
mente acrescentado a seu livro por outra pessoa), cujas duas primeiras partes tratam da religião dos 
astecas, e a terceira de sua história. Essas obras só seriam publicadas no sé culo XIX.

A ambivalência de Durán é mais complexa porque sua vida não consiste em permanências alter
nadas na Es panha e no México, e também porque seu conhecimento da cultura indígena é bem 
mais íntimo; é também uma posição mais dramática. Há, por um lado, o cristão convicto, o 
evangelizador obstinado; este decide que a conversão dos índios exige um conhecimento mais 
profundo de sua antiga religião. Mais exatamente, Durán concatena estas duas inferências: 

1. para impor a religião cristã, é preciso extirpar todos os vestígios da religião pagã; 
2. para conseguir eliminar o paganismo, é preciso conhecê-lo bem antes. "Os índios não encontrarão 
Deus enquanto não tiverem sido arrancadas as raízes, até o menor vestígio da antiga religião. (...) Se 
tentarmos seriamente afastar a memória de Amalech, jamais conseguiremos, se não levarmos em 
conta, previa- mente, todas as modalidades da religião na qual viviam" (1,"Introdução"). Toda a 
motivação explícita de Durán está nessas duas implicações, que ele não se cansa de repetir ao longo 
de sua obra acerca da religião asteca, desde (literalmente) o primeiro parágrafo da primeira parte até 
o últi mo da segunda; ele vê aí a única razão que o levou a empreender esse trabalho: "Minha única 
intenção era e é alertar nossos sacerdotes contra as adivinhações e práticas idólatras dessa gente, de 
modo que os sacerdotes fiquem conscientes e vigilantes em relação às sobrevivências das antigas 
crenças" (1, 19).



Para poder extirpar as idolatrias, é preciso aprender a reconhecê-las primeiro: Durán não tem 
nenhuma dúvida quanto a isso. Ora, o clero de seu tempo, que se encarrega da evangelização, é 
ignorante. Os padres ficam satisfeitos com um conhecimento superficial da língua (duas expres sões 
lhe bastam, protesta Durán, "que nome dais a isto?" e "vamos esperar", 1, 8); mas, sem dominar em 
profundida de a língua, é impossível compreender a cultura, e as pes soas deixam-se levar a 
interpretações falaciosas, guiadas por esses dois auxiliares pérfidos que são a analogia e o wishful 
thinking. Durán conta que uma certa forma de tonsura, ligada às práticas pagãs, era tomada por uma 
home nagem aos monges, por ser parecida com a sua. "Esforçava-me em acreditar nessa explicação, 
dada em tão santa simplicidade, mas devo admitir que na realidade ela provém de sua extrema 
ignorância e de sua não-compreensão das palavras dos índios" (1, 5). 

Por isso, Durán censura aqueles que, como Diego de Landa ou como Juan de Zumarraga, primeiro 
bispo da Cidade do México, queimaram os livros antigos, por terem dificultado ainda mais o 
trabalho de evangelização. "Aqueles que, no início, com um zelo fervoroso (mas pouco 
discernimento) queimaram e destruíram todos os desenhos contendo as antigas tradições, 
cometeram um erro. Deixaram-nos no escuro - a ponto de os índios adorarem os ídolos em nossa 
presença e não compreendermos nada do que acontece em suas danças, em seus mercados, em seus 
banhos públicos, em seus cantos (em que choram seus antigos deuses e senhores), em suas refeições 
e banquetes" (1, "Introdução).

Há aí um debate, e alguns - que tinham tomado conhecimento do trabalho a que Durán se dedicava - 
não hesitavam em acusá-lo de contribuir para um resultado exatamente oposto ao que ele pretendia: 
a saber, reavivar as superstições antigas ao produzir um repertório tão detalhado delas. Durán 
retruca que as sobrevivências da antiga religião estão por toda parte (mas invisíveis para os 
ignorantes), e que os índios não precisam de seus trabalhos para recuperá-las. Se, todavia, fosse esse 
o caso, "seria eu o primeiro a lançar essas coisas ao fogo, de modo que essa abominável religião 
fosse totalmente esquecida" (II, 3). Portanto, ele não é contra o princípio dos autos-de-fé, sim 
plesmente duvida de que esse seja o meio apropriado de lutar contra o paganismo; assim se perde 
mais do que se ganha. É por isso que se entrega com paixão ao trabalho:  "Quando meu livro tiver 
sido publicado, ninguém mais poderá fingir-se de ignorante" (1, 19).

Ora, uma vez conhecida a idolatria, deve-se prosseguir até que seja inteiramente eliminada: esta é a 
segunda afirmação de Durán, interessante justamente por seu cará ter radical. A conversão deve ser 
total: nenhum indivíduo, nenhuma parcela do indivíduo, nenhuma prática, por mais fútil que possa 
parecer, deve escapar-lhe. 

Não se deve ficar satisfeito, diz, com uma adoção dos ritos exteriores ao cristianismo, "como um 
macaco" (1, 17), o que, infelizmente, é muito freqüente: "Contentamo-nos com as aparências 
cristãs que os índios fingem para nós" (1, 8). Tampouco deve-se ficar feliz com a conversão da 
maioria:   basta uma ovelha sarnenta para contagiar todo o rebanho. "Nem todos seguem esses 
costumes, mas basta um no povoado para causar um grande mal' (JJ, 3). E, sobre tudo, não se deve 
pensar que basta limitar-se ao essencial: a mínima reminiscência da antiga religião pode perverter 
inteiramente o culto novo (e único certo). 

"Que o servo de Deus não pense que essas coisas têm pouca importância! Se não as com bater, se 
não as reprimir, mostrando sua cólera e seu desgosto, os índios ficarão habituados à nossa 
permissividade e farão coisas de maior peso e gravidade. (...) Certas pessoas dirão que essas 
coisas são insignificantes. Eu digo que é uma forma sutil de idolatria, além de ser um rito antigo" 
(1, 7). "Se persistir a menor lembrança das tradições antigas entre eles, é preciso arrancá-la" (1, 
17).  Quem rouba um vintém rouba cem: quem deixa subsistir o mínimo vestígio de paganismo trai 
o próprio espírito da tradição cristà. "Que os ministros do culto não se deixem levar pela moleza e 
negligência, pela preguiça e distração, e que proíbam os índios e praticar inclusive as pequenas 



coisas, como tonsurar a cabeça das crianças, enfeitá-las com penas de pássaros selvagens, ou 
esfregar goma em suas cabeças ou testas, ou untá-los com breu, ou ungi-los com betume divino" 
(1,5). Em seu zelo, frei Durán chega a per seguir todos os restos de idolatria até nos sonhos dos 
índios. "Devem ser interrogados no confessionário acerca do que sonham; em tudo isso pode haver  
reminiscências das antigas tradições. Ao tratar disso, seria aconselhável perguntar-lhes: 'O que 
sonhastes?' em vez de passar por cima disso como um gato sobre a brasa. Nossa pregação deve ser  
consagrada à condenação e abominação de tudo isso" (13).  O que mais irrita Durán é que os 
índios consigam inserir segmentos de sua antiga religião no seio das práticas religiosas cristãs, O 
sincretismo é um sacrilégio, e é a este combate específico que se atém a obra de Durán: "Esta é 
nossa principal intenção: prevenir o clero da confusão que pode existir entre as nossas festas e as 
deles. Os índios, si mulando a celebração das festas de nosso Deus e dos santos, inserem e 
celebram as de seus ídolos quando caem no mesmo dia.  E introduzem seus antigos ritos no nosso 
cerimonial" (1, 2). Se numa determinada festa cristã os índios dançarem de um certo modo: 
atenção, é uma maneira de adorarem seus deuses, bem na frente dos padres espanhóis. Se um 
determinado canto for integrado ao ofício dos mor tos, são também os demônios que eles celebram.  
Se oferecem flores e folhas de milho pela Natividade de Nossa Senhora, é porque através dela se 
dirigem a uma antiga deusa pagã. "Durante esses dias de festa, ouvia cantos louvando a Deus e 
aos santos que eram misturados com suas metáforas e coisas antigas que só o demônio 
compreende, pois foi ele quem lhas ensinou" (II, 3). 

Durán chega a se perguntar se os que vão à missa na catedral da Cidade do México não o fazem, na 
verdade, para poder adorar os antigos deuses, já que suas representações na pedra foram usadas para 
construir o templo cristão: as colunas da catedral, nessa época, repousam sobre serpentes 
emplumadas! Se o sincretismo religioso é a forma mais escandalosa da persistência das idolatrias
, as outras formas não são me nos repreensíveis, e o perigo está, justamente, em sua multiplicidade. 
Numa sociedade profundamente hierarquiza da, codificada e ritualizada, como a dos astecas, tudo 
está ligado, de perto ou de longe, à religião:  Durán tem razão, afinal de contas. Por mais que sinta 
prazer em assistir a certos espetáculos de teatro encenados na cidade, percebe seu caráter pagão: 
"Todas essas farsas eram extremamente divertidas e agradáveis, mas sua representação continha 
alusões secretas e à antiga religião]" (1, 6). Ir ao mercado, oferecer banquetes, comer certas 
comidas (cães que não ladram, por exemplo), embriagar-se, tomar banhos:  todos esses atos têm um 
significado religioso, e devem ser elimi nados! E Durán, que não queima livros porque não acredita 
na eficácia desse gesto, não hesita em destruir objetos cuja relação mais ou menos remota com o 
culto antigo ele percebe: "Eu mesmo demoli algumas dessas casas de banho construídas nos 
tempos antigos" (1, 19). Algumas pessoas certamente lhe diziam que eram apenas costumes, 
e não superstições, ou decorações, e não imagens pagãs; um índio certa vez lhe disse, respondo às 
suas reprimendas, que "aquela prática não se devia às tradições antigas, mas era apenas o modo 
deles de fazer as coisas" (1, 20); às vezes aceita o argumento, a contragosto, mas no fundo pre 
feriria as conseqüências radicais de sua posição intransi gente: se toda a cultura asteca está 
impregnada dos antigos valores religiosos, que desapareça. "Superstição e idolatria estão presentes 
por toda a parte: na semeadura e na colheita, na conservação do grão, inclusive na lavoura e na 
construção das casas, nos velórios dos mortos e nos fune rais, nos casamentos e nos nascimentos" 
(1, "Introdução"). "Gostaria que desaparecessem e fossem esquecidos todos os antigos costumes" 
(1, 20): todos! Nesse ponto, Durán não exprime a opinião de todos os religiosos espanhóis no 
México; ele toma partido num conflito entre duas políticas em relação aos índios, que são, 
simplificando, a dos dominicanos e a dos franciscanos. Os primeiros são rigoristas: a fé não se 
barganha, a conversão deve ser total, ainda que isso implique uma transformação de todos os 
aspectos da vida dos conversos. Os outros são mais realistas: ou porque efetivamente ignoram as 
sobrevivências da idolatria entre os índios, ou porque decidem ignorá-las, o fato é que recuam 
diante da imensidão da tarefa (a conversão integral) e conformam-se com o presente, mesmo que 
seja imperfeito. Esta segunda política, que se imporá, revelará ser eficaz; mas é fato que o 
cristianismo mexicano ainda traz vestígios de sincretismo.



Durán escolhe o partido rigorista, e dirige amargas censuras a seus adversários: 'Alguns religiosos 
diziam que não era necessário forçar aquela gente a respeitar todas as festas que sobrevêm 
durante a semana, mas eu considero isso impróprio e errôneo, pois eles são cristãos e deviam 
saber disso" (1,17). Uma santa indignação arde em suas imprecações quando ele quer infligir 
punições severas aseus colegas, tão culpados, segundo ele, quanto os hereges, pois não conservam a 
pureza da religião. "Os atos que descrevo deveriam ser julgados como casos para a Inquisição, e os  
religiosos que se comportam assim deveriam ser suspensos para sempre desse ofício" (1, 4). Mas o 
outro partido também fala alto, e Durán queixa-se das injunções a que tem de se conformar, não 
falando mais acerca das antigas idolatrias; essa é certamente uma das razões pelas quais a obra de 
Durán ficou inédita durante trezentos anos, e quase não foi lida.

Essa é uma das faces de Durán: um cristão rígido, in transigente, defensor da pureza religiosa. E 
pois, com certa surpresa que percebemos que ele próprio utiliza facilmente a analogia e a 
comparação, para tornar as realidades mexi canas inteligíveis para seu leitor, presumidamente 
europeu; nada de condenável nisso, claro, mas para alguém que professa a manutenção vigilante das 
diferenças, ele decididamente vê muitas semelhanças. Os traidores são punidos do mesmo modo 
aqui e lá, e as punições acarretam o mesmo sentimento de vergonha. A tribo adota o nome de seu líd
er, e a família, o de seu chefe: exatamente como nós fa zemos. Eles subdividem o país em regiões, 
como na Espa nha, e sua hierarquia religiosa se parece com a nossa. Suas roupas lembram as 
casulas e suas danças, a sarabanda. Têm os mesmos ditados e o mesmo gênero de narrações épicas. 
Brincando, falam e blasfemam, exatamente como os espanhóis, e, de resto, seu jogo alquerque 
lembra tanto o xadrez que pode-se até confundi-los: nos dois as peças são pretas e brancas...
Algumas analogias de Durán parecem realmente um pouco forçadas; mas a surpresa do leitor 
transforma-se em estupefação quando ele descobre que as analogias são particularmente abundantes 
no campo religioso! Não são mais os índios que tentam, mais ou menos conscientemente, misturar 
elementos pagãos com os ritos cristãos; é o próprio Durán que descobre, nos antigos ritos pagãos, 
tal como eram praticados antes da conquista, elementos cristãos - cujo número acaba se tornando 
perturbador. 

"As antigas crenças ainda são tantas, tão complexas, tão semelhantes às nossas em vários casos, 
que se encalalam. (...) Sempre tiveram seus próprios sacramentos e um culto divino que coincide de  
vários modos com a nossa religião, como veremos ao longo desta obra"(1, "Introdução).

E, de fato, vemos coisas impressionantes! Pensavam que a festa de Páscoa era especificamente 
cristã? Mas, para a festa de Tezcatlipoca o templo é coberto de flores, como fazemos na Sexta-Feira 
Santa. E as oferendas a Tlaloc são "exatamente" como as da Sexta-Feira Santa. Quanto ao fogo que 
se acende a cada cinqüenta e dois anos, é como as velas que acendemos na Páscoa... O sacrifício em 
honra de Chicomecoatl o faz pensar numa outra festa cristã: "Era quase como a noite de Natal" 
(1,14), porque a multidão olha os fogos tarde da noite! Durán também não encontra nenhuma 
dificuldade em descobrir os ritos essenciais da religião cristã reproduzidos "exatamente" no ritual 
asteca:  o grande tambor tocado ao pôr-do-sol é como os sinos da Ave Maria; a purificação asteca 
pela água é como a confissão. As penitências são muito semelhantes aqui e lá, e também os padres 
mendicantes. Ou melhor, não, as abluções astecas são como o batismo: água nos dois casos... "Con 
sideravam a água como purificadora do pecado. Nisso os índios não estavam enganados, pois 
Deus colocou o sacra mento do batismo na substância da água, e é por ela que fomos lavados do 
pecado original" (1, 19). E se isso não for o bastante, descobriremos que Tezcatlipoca, que tem 
múltiplas encarnações, reduzidas a três para o ensejo, não é senão uma transformação da Santíssima 
Trindade: "Eles reverenciavam o Pai, o Filho e o Espírito Santo, e chamavam-nos Tota, Topiltzin e 
Yolometl. Estas palavras significam Nosso Pai, Nosso Filho e Coração dos Dois, honrando cada 
um deles separadamente e os três como um todo. Vê-se aqui a prova de que essa gente sabia algo 



acerca da Santíssima Trindade" (1, 8).

O que vemos, sobretudo, é que Durán dá um jeito de descobrir semelhanças onde os idólatras
, que ele mesmo arrasa, nunca tinham ousado procurá-las: pelo que ele diz, bastaria obedecer à 
antiga religião, com algumas modificações, já que é a mesma que a nova Durán clamava pela 
Inquisição e pelo anátema sobre aqueles que misturavam os dois ritos, e até para os outros, 
profissionais do culto cristão, que não eram suficientemente severos para com os primeiros; mas 
que opinião teriam dele se soubessem que confissão e batismo, Natal e Páscoa, e até a Santíssima 
Trindade, ao ver de Durán, não inferiam em nada dos ritos e conceitos próprios dos pagãos astecas? 
Aquilo que ele considerava como a maior infâmia - o sincretismo religioso -, Durán o tinha
em sua própria visão...

Para tantas semelhanças, só há duas explicações pos síveis. Segundo a primeira, que tem toda 
preferência de Durán, se os ritos astecas lembram tanto os dos cristãos, é porque os astecas já 
tinham recebido, num passado remo to, um doutrinamento cristão.

"Interroguei os índios acerca de seus antigos pregadores. (...) Na verdade, eram católicos. Quando 
compreendi o saber que os índios tinham no que concerne às beatitudes do repouso eterno e à vida 
santa que se deve viver na terra para conseguir essas coisas, fiquei admirado. Mas tudo isso estava  
misturado com sua idolatria, sangrenta e abominável, que comprometia o bem. Menciono essas 
coisas simplesmente porque acredito que, na realidade, houve um pregador nestes países que 
deixou esses ensinamentos" (1, 9).

Durán vai além dessa afirmação geral, e especifica sua crença: o pregador em questão era Sãomás, e 
sua lembrança é preservada nos relatos astecas sob os traços de Topiltzin, o que é apenas um Outro 
nome de Quetzalcoatl. A razão dessa identificação é uma outra semelhança, apontada por Durán. 
"Como eles também eram criaturas divinas, racionais, e suscetíveis de salvação, Ele não pôde tê-los 
deixado sem um pregador o Evangelho. E se isso for verdade, esse pregador é Topiltzin, que veio 
a este país. Segundo a história, ele era escultor, e cinzelava imagens admiráveis na pedra. Lemos 
que o glorioso apóstolo São To más era mestre artesão, nesse mesmo ofício" (1, 1). Durán teria 
adorado encontrar provas dessa passagem do evangelizador um pouco mais tangíveis do que essas 
analogias; às vezes ele tem a impressão de estar na pista certa, mas, no último minuto, elas lhe 
escapam por entre os dedos. Falam-lhe acerca de uma cruz gravada na montanha; infelizmente, não 
se sabe mais onde se encontrava. Ele também ouve dizer que os índios de uma certa aldeia tinham 
um livro escrito em caracteres que não compreendiam. Corre para lá, mas para saber que o livro 
tinha sido quei mado há alguns anos. "Fiquei desolado ao ouvir isso, por que o livro poderia ter 
esclarecido nossa suspeita de que podia ser o santo Evangelho em hebraico. Censurei com 
veemência os que o tinham queimado" (1, 1). 

Esta falta de provas definitivas não impede Durán de escolher este título para o capítulo consagrado 
a Quetzalcoatl: 

"Do ídolo chamado Quetzalcoatl, deus dos cholultecas, altamente venerado e temido por eles, pai 
dos toltecas e dos espanhóis, pois tinha anunciado a vinda destes" (1, 6).

De modo que Quetzalcoatl era o pai comum dos toltecas e dos espanhóis! Às vezes, no entanto, 
uma dúvida cruel se apodera da alma de Durán, e ele percebe que uma outra explicação para todas 
essas semelhanças é igualmente possível. "Em muitos casos a religião cristã e as crenças 
supersticiosas encontraram um terreno comum.  E embora eu esteja convencido (por vários 
argumentos que descobri e que me firmaram na crença) que houve pregadores nes te país, meus 
argumentos não estão suficientemente com provados para serem utilizados como provas definitivas.  
(...) Não é possível emitir uma opinião definitiva. Por outro lado, pode-se dizer que o demônio os 



persuadiu e instruiu a roubar e desfigurar o culto divino, de modo que ele seja honrado como 
Deus, pois tudo era uma mescla de mil superstições" (1, 16). "Ou, como afirmo, nossa santa 
religião cristã era conhecida neste país, ou então o demônio, nosso maldito adversário, forçou os 
índios a executar as cerimônias da religião cristã em seu próprio serviço e culto, sendo desse modo 
adorado e servido" (1, 3).
Que alternativa aterradora! Vai-se de um extremo a ou tro: ou astúcia diabólica particularmente 
pérfida, ou graça divina excepcional. Durán não suporta a tensão da dúvida por muito tempo, na 
época em que escreve seu livro de história, isto é, 1580-1581, já tomou sua decisão: os astecas são, 
nada mais nada menos, do que uma das tribos perdi- das de Israel. 

O primeiro capítulo de sua história abre-se com esta afirmação: "Afinal das contas, poderíamos 
afirmar que, por sua natureza, eles são judeus e fazem parte do povo hebreu. Ao fazê-lo, não se 
corre o risco de come ter um grande erro, dadas as suas maneiras de viver, suas cerimônias, seus 
ritos e superstições, seus presságios e fingimentos, tão próximos dos judeus que não diferem em 
nada" (III, 1). As provas dessa origem comum são também analogias: ambos fizeram uma longa 
viagem, multiplicaram-se rapidamente, tiveram um profeta, conhecerem ter remotos, receberam o 
maná divino, provêm do encontro entre a terra e o céu e conhecem o sacrifício humano (para 
Durán uma semelhança só pode ser explicada pela difusão). E, se no livro sobre a religião, Durán 
alternava com parações com os cristãos e comparações com os judeus, no lide história ele 
praticamente só indica semelhanças entre ritos astecas e ritos judaicos.

É bastante provável que o próprio Durán viesse de família de judeus convertidos. Poder-se-ia ver aí 
a razão do zelo com que se concentra nas semelhanças e desconsidera as diferenças: já devia ter-se 
dedicado, mais ou menos conscientemente, a uma atividade desse gênero, numa ten tativa de 
reconciliar as duas religiões, judaica e cristã. Talvez ele já tivesse uma predisposição para a 
mestiçagem cultu ral; o fato é que o encontro que se dá nele, entre civilização indígena e civilização 
européia, faz dele o exemplo mais acabado do mestiço cultural no século XVI.

O encontro dessas duas civilizações tão diferentes e a necessidade de conviverem só pode
m introduzir a disparidade no coração de cada um, seja ele espanhol ou asteca.   Durán é antes de 
mais nada sensível à mutação que os índios sofrem. No fim da guerra de conquista, durante o sítio 
da Cidade do México, já aponta para a divisão que reina entre os astecas. 'O país estava aflito e 
dividido. Alguns queriam fazer a paz com os espanhóis, ao passo que outros queriam a guerra. 
Alguns queriam destruir os estrangeiros e preparavam seu equipamento militar e construíam muros 
e diques. Mas outros ficavam passivos, só queriam a paz, a calma e a salvaguarda de suas vidas e 
bens" (III, 76). Cinqüenta anos mais tarde, na época em que escreve seus livros, a divisão continua 
profunda, ainda que seu objeto, de militar, tenha-se tornado religioso; os índios também sa bem 
disso. Durán conta que tinha descoberto que um índio insistia em suas práticas pagãs. "Censurei-o 
pelas bobagens que tinha feito, e ele respondeu: 'Padre, não se espante; ainda somos nepantia.' 
Embora eu conhecesse o significado dessa palavra, isto é, 'no meio', insisti para que ele me dissesse 
a qual 'meio' se referia. Disse que, já que as pessoas ainda não estavam bem firmes na fé, eu não de 
veria ficar assombrado por continuarem neutros; não eram guiados por nenhuma das duas religiões. 
Ou, melhor dizendo, acreditavam em Deus e também seguiam seus antigos ritos e costumes 
diabõlicos" (II, 3). Mas os espanhóis também não podem sair ilesos desse encontro, e Durán, sem 
saber, esboça assim o que é também o seu retrato, ou melhor, escreve a alegoria de seu destino.

A sua mestiçagem manifesta-se de vários modos. O mais evidente, mas talvez também o mais 
superficial, é o fato de compartilhar o modo de vida dos índios, suas provações, suas dificuldades; 
segundo ele, era essa a vida de muitos missionários. "Tornaram-se bichos com os bichos, índios 
com os índios, bárbaros com os bárbaros, homens aliena dos de nossos modos e nação." Mas esse é 
o preço que de vem pagar para compreender: "Os que falam de fora, que nunca quiseram tomar 
parte nesses assuntos, compreendem pouca coisa" (II, 3). Nessa vida, às vezes ele chega a aceitar e 



até a adotar certos comportamentos, apesar de desconfiar de seu caráter idólatra, porque 
prefere deixar pairar a dúvida, como diante de cantos provavelmente religiosos, quando não pode 
conter sua admiração: 

"Escutei esses cantos muitas vezes no decorrer das danças públicas, e embora celebrassem seus 
senhores, ficava muito satisfeito em ouvir tais louvores e tão grandes feitos. (...) Algumas vezes vi 
dançarem esses cantos juntamente com outros dedicados às divindades, e são tão tristes que fui 
tomado de melancolia e de tristeza" (1, 21); ou porque perde as esperanças de modificar suas 
ovelhas, como quando des cobre que as flores que substituem as velas numa cerimônia cristã são, 
na verdade, uma reminiscência de Tezcatlipoca: "Vejo essas coisas mas fico quieto, pois me dou 
conta de que todos consentem. Então pego meu bastão florido como os outros e sigo" (1, 4).

Outras formas de mestiçagem cultural são menos conscientes, e na verdade mais importantes. Em 
primeiro lugar, Durán é um dos raros indivíduos que realmente compreenderam ambas as culturas - 
ou, em outras palavras, é capaz de traduzir os signos de uma para os da outra; devido a is so, sua 
obra é o ápice da atividade do conhecimento, à qual os espanhóis do século XVI se dedicam em 
relação aos índios. O próprio Duran deixou testemunho das dificuldades com que depara a prática 
da tradução. 

"Todos os cantos deles são entremeados de metáforas tão obscuras que é quase impossível alguém 
compreendê-los, a menos que sejam estudados de modo muito especial e que sejam explicados, para 
que seu significado se torne acessível. Por essa razão comecei, deliberadamente, a escutar com 
muita atenção o que era cantado; e se no início as palavras e os termos das metáforas me pareciam 
incoerentes, após ter discutido e debatido, vejo que são sentenças admiráveis, tanto nos cantos 
relacionados às coisas divinas que eles compõem atualmente, quanto nos relativos aos assuntos hum
anos" (1, 21). Vê-se aqui como o conhecimento acarre ta o julgamento de valor: tendo 
compreendido, Durán não pode conter a admiração pelos textos astecas, apesar de se referirem às 
coisas divinas - isto é, idólatras.

O resultado dessa compreensão é a inestimável obra sobre a religião asteca, produzida por Durán - 
inestimável, pois ele é praticamente o único que não se contenta em descrever do exterior, ainda que 
com benevolência e atenção, mas que tenta, pelo menos, compreender o porquê das coisas. "A 
cabeça de Tezcatlipoca era rodeada por um círculo de ouro polido, que terminava numa orelha de 
ouro, com baforadas de fumaça": eis a descrição, preciosa, sem dúvida, mas em si incompreensível. 
A explicação, ou melhor, a associação corrente, aparecem seguida: "Isso significava que ele 
escutava as orações e os pedidos dos desgraçados e dos pecadores" (1,. 4). Ou ainda: "Quando o 
sacerdote matava as duas mulheres nobres, excepcional mente, para significar que tinham morrido 
virgens, suas pernas eram cruzadas uma por sobre a outra, enquanto os braços eram estendidos, 
como de hábito" (1, 16): a indica ção da finalidade permite compreender qual o sentido das 
evocações simbólicas dos astecas. Talvez nem tudo o que Durán sugere seja verdade: pelo menos 
ele tem o mérito de procurar respostas.

Uma outra manifestação fascinante da mestiçagem cultural pode ser notada na evolução do ponto de 
vista a partir do qual é escrita a obra de Durán. Em seu livro acerca da religião, como vimos, os dois 
pontos de vista, asteca e espanhol, são diferenciados, ainda que existam passagens de um para o 
outro; mas o sincretismo arraigado de Durán coloca em perigo qualquer repartição nítida. O livro de 
história, posterior ao primeiro, é ainda mais complexo nesse ponto. Contudo, á primeira 
vista, a intenção de Durán é simples: é a de um tradutor, no sentido mais estrito da palavra. Ele diz 
que tem diante de si um manuscrito redigido em nahuatl, que traduz para o espanhol, confrontando-
o esporadicamente com outras fontes, ou esclarecendo as passagens obscuras para o leitor espanhol; 
é a célebre e enigmática "Crônica X" (assim chamada pelos especialistas da atualidade), admirável 
afresco épico da história asteca, cujo original é desconhecido, mas serviu igualmente de ponto de 



partida para os livros de Tezozomoc e de Tovar. "Minha única intenção foi traduzir o nahuatl para 
nossa pró pria língua espanhola" (III, 18). Não deixa de indicar, quando é preciso, a diferença entre 
seu ponto de vista pessoal e o do relato asteca. "Tudo isso me pareceu tão inacreditável que, se não 
seguisse minha Crônica e se não tivesse encontrado a mesma coisa em vários outros manuscritos 
pintados ou escritos, não ousaria afirmar essas coisas, te mendo que me tomem por um mentiroso. 
Quem traduz uma história não deve fazer um romance daquilo que encontra escrito na língua 
estrangeira; e eu obedeci a essa regra" (III, 44). Seu objetivo não é uma verdade pela qual ele se 
responsabilizaria, mas a fidelidade em relação a uma outra voz; o texto que nos oferece é não 
somente uma tradução, mas também uma citação: Durán não é o sujeito da enunciação das frases 
que lemos. "Devo escrever a verdade, segundo os relatos e as crônicas dos índios" (III, 74): 
evidentemente, é outra coisa contar somente a verdade.

Mas esse projeto não é mantido ao longo de todo o livro. Quando Durán diz: "Meu único desejo é 
falar da nação asteca, de suas grandes proezas e de seu destino infeliz, que a levou à perdição" 
(III, já não menciona um su jeito do discurso intermediário entre ele e a história dos as tecas: ele 
mesmo tornou-se o narrador. E vai ainda mais longe numa outra comparação: "O rei ordenou que 
esculpissem e consagrou estátuas de pedra para perpetuar a me mória deles [ membros de sua 
famíliar, já que o Estado asteca tinha sido muito beneficiado quando estavam vivos. Os historiado
res, com suas histórias, e os pintores, por meio de seus pigmentos, com o pincel de sua curiosidade,  
pintaram a vida e os feitos desses valentes cavaleiros e senhores, com as cores mais vivas. De 
modo que sua glória voou com a luz do sol, atingindo todas as nações. Nesta minha história, eu 
também quis narrar sua glória e sua me mória, parque aqui se perpetuem, enquanto durar meu 
próprio livro. Esses homens serão assim imitados por to dos os amantes da virtude e sua 
lembrança será bendita, porque são amados por Deus e pelos homens; e serão então iguais aos 
santos em sua apoteose" (III, 11).

Parece que estamos sonhando: longe de se restringir ao papel de um modesto tradutor, mesmo 
auxiliado por um "anotador", Durán reivindica para si mesmo o lugar de historiador, cuja função é 
perpetuar a glória dos heróis. E fará isso do mesmo modo que as margens, esculpidas ou pintadas, 
deixadas pelos próprios astecas - exceto pelo fato de visualizar os heróis semelhantes aos santos do 
paraíso cristão, o que provavelmente não acontecia com os pintores astecas. Durán identifica-se 
portanto, completamente, ao ponto de vista asteca - e, no entanto, não, pois nunca põe em dúvida 
sua fé cristã, e a última parte do livro diz:

"Concluirei esta obra para a honra e para a glória de Nosso Deus e Senhor, e de sua mãe bendita, 
a soberana Virgem Maria, e submetê-lo-ei ao exame de nossa santa mãe a Igreja Católica, de quem 
sou servo e filho, e sob cuja proteção prometo viver e morrer, como verdadeiro e fiel cris tão" (III, 
78). 

Nem espanhol nem asteca, Durán é, como a Malinche, um dos primeiros mexicanos, O autor do 
relato histórico original (a "Crônica X") devia ser um asteca; o leitor de Durán, forçosamente, um 
espanhol; Durán é um ser que permite a passagem de um ao outro, e ele mesmo é a mais notável de 
suas obras.  É no relato da conquista que a fusão dos pontos de vista se manifesta de modo mais c
laro. Na verdade, no que se refere à história mais antiga, Durán só podia se basear num único tipo 
de testemunho, os relatos tradicionais, e estes encarnavam um ponto de vista consistente. Ora, no 
que se refere à conquista, o próprio ponto de vista asteca não é mais totalmente coerente. No início, 
o relato apre senta Montezuma como um rei ideal, na tradição das ima gens dos reis precedentes. 
"Era um homem maduro, recatado, virtuoso, muito generoso e de um espírito inflexível. Era dotado  
de todas as virtudes que podiam ser encontradas num bom principe, suas opiniões e conselhos 
sempre eram corretos, particularmente para as coisas da guerra" (III, 52). Mas um julgamento 
assim causa problemas, pois não permite mais compreender de dentro as razões do desaba mento do 
Império Asteca. Como vimos, nada é mais insuportável para a mentalidade histórica dos astecas do 



que esse acontecimento totalmente exterior à sua própria história. Torna-se necessário encontrar 
nela razões suficientes para o fracasso de Montezuma; é, segundo o cronista asteca, seu orgulho 
desmedido. "Ele verá e sentirá em breve o seu destino, e isso acontecerá porque ele quis fazer mais  
do que Deus" (III, 66). 

"Está embriagado por sua soberba. (...) Irritou o Deus de todas as coisas criadas e buscou ele 
mesmo o mal que lhe acontecerá" (III, 67). 

De modo semelhante, o manuscrito Tovar, derivado da mesma "Crônica X" e com um espírito 
parecido, traz uma ilustração que atribui a mestiçagem ao próprio imperador Montezuma (cf. fig. 
15): ele é apresentado sob os traços de um homem barbudo, de aspecto europeu, embora 
paramentado com os atributos de um chefe asteca; uma personagem assim evidentemente prepara a 
transição entre astecas e espanhóis, e a torna menos chocante.

Essas frases, no livro de história de Durán, apesar de provirem, provavelmente, da crônica original, 
já revelam a influência cristã. Mas se o cronista asteca começa a referir-se  de Montezum li in 
Manuscrit Tovar, John CarterBrown Library, Providence, R. 1., Estados Unidos a seus compatriotas 
como "eles", Durán fará o mesmo em relação aos espanhóis! Ambos estão alienados de seu meio de 
origem; o relato que resulta de seus esforços conjuntos é, portanto, inextricavelmente ambivalente. 
Progressiva- mente, a diferença entre os dois desaparece, e Durán começa a assumir diretamente o 
discurso que enuncia. Por isso introduz, pouco a pouco, outras fontes de saber (renunciando a seu 
ideal de fidelidade e abraçando o de verdade), especialmente os relatos dos conquistadores. O que o 
obriga a confrontar as várias fontes, pois freqüentemente elas discordam, e a escolher, entre as 
várias versões de um acontecimento, aquela que ele possa autenticar pessoalmente. 

"Foi difícil acreditar naquilo, e não encontrei nenhum conquistador que me esclarecesse. Mas 
como todos negam as coisas mais óbvias e evidentes, e mantiveram o silêncio a esse respeito em 
suas histórias, escritos e narrações, também negarão esta e não lhe farão menção, por que foi um 
erro e uma atrocidade extrema" (III, 74). "Disso minha Crônica não fala e não menciona; mas por 
tê-lo ou vido de pessoas dignas de fé, escrevo-o aqui. (...) Minha razão para acreditar neles e 
preferir dizer uma coisa em vez de outra decorre do fato de ter sido certificada pela boca de um 
conquistador religioso" (III, 74). 

"Mesmo se a Crônica não conta isso, não creio que a virtude dos nossos fosse grande o bastante 
para aconselharem aquelas mulheres a perseverar em sua castidade, honestidade e recato" (III, 
75).

Assim, a história da conquista contada por Durán é sensivelmente diferente dos relatos indígenas 
dos mesmos fa tos, e situa-se a meio-caminho entre eles e uma história espanhola como a de 
Gomara. Durán eliminou de sua re lação todos os mal-entendidos que porventura persistissem nos 
relatos astecas, indica os motivos dos conquistadores tais como provavelmente se apresentavam a 
um espanhol da época. O relato do massacre perpetrado por Alvarado no templo da Cidade do 
México é exemplar nesse sentido, e é explicitamente assumido por Durán. Aqui está um pe queno 
trecho: 

"Os sacerdotes tiraram uma grossa viga e fizeram-na rolar desde o alto do templo. Mas dizem que 
ela se chocou com os primeiros degraus, e que sua queda foi interrompida. Consideram que aquilo 
era um milagre, e real mente era, pois a bondade divina não quis que aqueles que tinham cometido 
um ato tão vil e cruel [ o ataque ao templo, portanto, os espanhóis] fossem para o inferno com os 
outros, mas que ficassem vivos para fazer penitência. Mas sua selvageria era tanta que, não 
reconhecendo esse favor e essa graça divina que permitia que se salvassem de tão grande perigo, 
mataram todos os sacerdotes e tentaram jogar o ídolo escada abaixo" (III, 75).



Nessa cena, em que os soldados espanhóis atacam o templo de Huitzilopochtli e derrubam os 
ídolos, Durán vê a intervenção da misericórdia divina - mas onde não se esperava que estivesse: 
Deus salvou os espanhóis unicamente para que pudessem expiar os pecados; derrubar o ídolo e 
matar seus sacerdotes significava recusar essa graça. Por pouco tomaríamos Huitzilopochtli por um 
profeta de Deus ou por um santo cristão; o ponto de vista de Durán é simultaneamente índio e 
cristão. Justamente por isso, Durán não se parece com nenhum dos grupos de que faz parte:  nem os 
espanhóis nem os astecas do tempo da conquista podiam pensar como ele. Tendo acedido ao status 
de mestiço cultural, Durán, sem saber, teve de abandonar o de mediador e intérprete, que tinha 
escolhido. Afirmando sua própria identidade mestiçada ante os seres que procura descrever, não 
consegue mais realizar seu projeto de com preensão, pois atribui às suas personagens pensamentos e 
intenções que só cabem a ele e aos outros mestiços culturais de seu tempo. O domínio do saber leva 
a uma aproximação com o objeto observado; mas essa aproximação, justamente, bloqueia o 
processo do saber.  Não é de espantar que Durán emita opiniões profundamente ambíguas, para não 
dizer contraditórias, acerca dos índios e de sua cultura. Não há dúvidas de que ele não os considera 
nem bons selvagens nem animais desprovidos de razão; mas não sabe muito bem como conci liar os 
resultados de suas observações: os índios possuem uma organização social admirável, mas sua 
história só contém crueldade e violência; são homens extraordinariamente inteligentes e, no entanto, 
se mantêm cegos em sua fé pagã. Assim, Durán finalmente opta por não optar, e por manter, com 
toda a honestidade, a ambivalência de seus sentimentos. "Esse povo era em parte bem organizado
e civilizado, mas, por outro lado, era tirânico e cruel, repleto de sombras dos castigos e da morte" 
(1, "Introdução"). "Cada vez que me atenho ao exame das coisas puerisnas quais fundamentavam 
sua fé, sou tomado de espanto diante da ignorância que os cegou - um povo que não era nem 
ignorante nem bestial, mas hábil e sábio em todas as coisas munda nas, especialmente as pessoas de 
valor" (1, 12). No que diz respeito aos espanhóis, ao contrário, Durán está bem decidido; aproveita 
todas as ocasiões para condenar os que pregam a fé com uma espada na mão; nisso a sua posição 
não muito diferente da de Las Casas, este outro dominicano, ainda que suas expressões sejam 
menos virulentas. Isto coloca Durán numa grande perplexidade quando ele tem de pesar os prós e os 
contras de tudo o que resultou da conquista. 

"Foi no ano Um Caniço [ calendário asteca] que os espanhóis chegaram a estas terras. O benefício 
para as almas [ índios] foi algo grande e venturoso, pois eles receberam a nossa fé, que se expandiu 
e conti nua a se expandir. Mas, quando sofreram mais do que na quele ano?" (II, 1).

No plano axiológico, assim como no da práxis, Durán é um ser dividido: um cristão convertido ao 
indianismo que converte os índios ao cristianismo... Nenhuma ambigüidade, entretanto, no plano 
epistêmico: o êxito de Durán é incontestável. E, no entanto, era esse o seu projeto explícito: "Eu 
poderia contar muitos outros divertimentos, farças e troças, os jogos e as representações. Mas não é 
esse o objetivo de inha crônica, pois desejo unicamënte expôr o mal que então existia, de modo que 
atualmente, se se desconfiar, ou pressentir, sua volta, seja possível corrigi-lo, e extirpá-lo como 
convém" (II, 8). Temos sorte que esse projeto utilitário tenha sido suplantado por um outro, 
certamente proveniente do fato de Durán ser, em seus próprios termos, "um eterno curioso que 
gosta de fazer perguntas" (1, 8). Para nós, conseqüentemente, será sempre uma figura exemplar 
daquilo que ele mesmo chama de "o desejo de saber" (1, 14).

A obra de Sabagún

Bernardino de Sahagún nasceu na Espanha, em 1499; adolescente, estudou na Universidade de 
Salamanca, e posteriormente ingressou na ordem dos franciscanos. Em 1529, chegou ao México, 
onde permaneceria até sua morte, em 1590. Sua carreira não tem nenhum acontecimento 
extraordinário: é a de um letrado. Dizem que era tão belo quando jovem que os outros franciscanos 



não queriam que se mostrasse em público; e que, até morrer, observava escrupulosamente o ritual 
de sua ordem e as obrigações dela decorrentes. "Era doce, humilde e pobre, muito discreto ao falar e 
afável com todos", escreve seu contemporâneo e companheiro Gerónimo de Mendieta (V, 1, 41).
A atividade de Sahagún, um pouco como a do intelectual moderno, tem duas grandes orientações: o 
ensino e a escrita. Sahagún era, inicialmente, gramático ou "lingüista"; no México, aprende nahuatl, 
seguindo o exemplo de seus predecessores religiosos, como Olmos e Motolinia. Este fato em si já é 
bastante significativo. Normalmente, é o vencido que aprende a língua do vencedor. Não é por 
acaso que os primeiros intérpretessão índios: os que Colombo levou para a Espanha, os que vêm das 
ilhas já ocupadas pelos espanhóis ("Julián" e "Melchior"), a Malinche, ofertada aos espanhóis como 
escrava. Do lado espanhol também, aprende-se a língua quando se está em posição de inferioridade: 
é o caso de Aguilar e de Guerrero, obrigados a viver entre os maias ou, mais tarde
, Cabeza de Vaca. É impossível imaginar Colombo, ou Cortez, aprendendo a língua daqueles que 
subjugam, e o próprio Las Casas nunca chegou a do minar a língua indígena. Os franciscanos e 
outros religiosos vindos da Espanha são os primeiros a aprender a língua dos vencidos, e ainda que 
este gesto seja completamente interessado (deve servir à propagação da religião cristã), tem muita 
significação: mesmo que seja unicamente para melhor assimilar o outro a si, começa-se por se 
assimilar, pelo menos parcialmente, a ele. Várias implicações ideológicas desse ato já são 
percebidas na época, já que, em carta inacabada ao papa, em 1566, Las Casas conta que "certas 
pessoas indignas se apresentam diante de Vossa Beatitude e depreciam os bispos que aprendem a 
língua de suas ovelhas"; e que os superiores das ordens agostiniana, dominicana e franciscana no 
México pedem à Inquisição, em petição de 16 de setembro de 1579, que proíba que a Bíblia seja 
traduzida para as línguas indígenas.

Sahagún aprende bem a língua nahuatl e torna-se professor de gramática (latina) no Colégio de 
Tlatelolco desde a sua fundação, em 1536. Este colégio, destinado à elite mexicana, recruta seus 
alunos entre os filhos da antiga nobreza; o nível dos estudos elevou-se rapidamente. O próprio 
Sahagún conta mais tarde: "Os espanhóis e os monges de outras ordens que souberam disso riam 
muito e zombavam de nós, considerando fora de dúvida que ninguém se ria capaz de ensinar 
gramática para gente que possuía tão poucas aptidões. Mas após termos trabalhado com eles por 
dois ou três anos, conseguiram impregnar-se de tudo o que concerne à gramática, falar, 
compreender e escrever em latim, e até compor versos heróicos" (X, 27).

Podemos ficar pensativos diante dessa rápida evolução dos espíritos: por volta de 1540,
nem vinte anos após o cerco da Cidade do México por Cortez, os nobres mexicanos compõem 
versos heróicos latinos! Também é notável o fato de a instrução ser recíproca: enquanto introduz 
os jovens mexicanos nas sutilezas da gramática latina, Sahagún aproveita esse contato para 
aperfeiçoar seu conhecimento da língua e da cultura nahuatl; ele conta: 

"Como já estão instruídos na língua latina, fazem-nos compreender as propriedades das palavras e  
de seus modos de falar, assim como as coisas incongruentes que dizemos em nossos sermões ou 
inserimos em nosso ensino. Corrigem tudo isso, e nada do que deve ser traduzido para a sua língua  
pode estar livre de erros se não for examinado por eles" (ibid.).

Os rápidos progressos dos estudantes mexicanos provocam tanta hostilidade no meio ambiente 
quanto o interesse dos monges pela cultura dos outros. Um certo Gerónimo Lopez, depois de visitar 
o Colégio de Tlatelolco, escreve a Carlos V: "É bom que eles saibam o catecismo, mas saber ler e 
escrever é tão perigoso quanto aproximar- se do diabo"; e Sahagún explica: "Quando os leigos e os 
religiosos ficaram convencidos de que os índios progrediam e eram capazes de mais ainda, 
começaram a contrariar o negócio e a levantar muitas objeções no intuito de impedir que 
prosseguisse. (...) Diziam que, já que aquela gente não devia ingressar nas ordens, de que servia 
ensinar-lhes gramática? Desse modo, eles corriam o risco de se tornarem hereges, e diziam também 
que, vendo as Santas Escrituras, eles compreenderiam que os antigos patriarcas tinham muitas 



mulheres ao mesmo tempo, exatamente como era costume entre eles" (ibid.). A língua sempre 
acompa nhou o império; os espanhóis temiam que, perdendo a supremacia numa, pudessem perdê-
la também no outro.

A segunda orientação dos esforços de Sahagún é a escrita, para a qual utiliza, evidentemente, os 
conhecimentos adquiridos durante o tempo em que ensinava. É o autor de vários escritos, alguns 
deles perdidos, todos funcionando como intermediários entre as duas culturas que ele tinha adotado: 
quer apresentem a cultura cristã aos índios quer, inversamente, destinem-se aos espanhóis, registram 
e descrevem a cultura nahuatl. Esta atividade de Sahagún também depara com vários obstáculos.  É 
quase um milagre que seus escritos, e particularmente sua Historia, tenham sido preservados até 
hoje. Ele está constantemente à mercê de seu superior hierárquico, que tanto pode encorajá-lo como 
tornar seu trabalho impossível. Num determinado momento, alegando que a empreitada é 
dispendiosa demais, cortam-lhe os créditos: "Foi ordenado ao autor que dispensasse seus copistas, e 
que escrevesse tudo com sua própria mão. Ora, como ele tinha mais de setenta anos de idade, e suas 
mãos tremiam, não pôde escrever nada, e a ordem supracitada não pôde ser suspensa durante 
mais de cinco anos" (II, "Prólogo"). "Não pude fazer melhor, escreve, por falta de ajuda e proteção" 
(1, "Ao sincero leitor"). Gerónimo de Mendieta escreve sobre ele estas frases amar gas: "Esse pobre 
monge teve tão pouca sorte, a propósito de seus vários escritos, que esses mesmos onze livros de 
que falo lhe foram habilmente subtraídos por um governa dor do país que os enviou à Espanha, para 
um cronista que pedia escritos acerca das Índias, que certamente serão usados como papel de 
embrulho nas mercearias. 

Quanto aos seus trabalhos que ficaram entre nós, só pode imprimir cânticos para serem usados pelos 
índios nos dias de festa de Nosso Senhor e de seus Santos" (V, 1, 41). Os outros escritos serão 
impressos nos séculos XIX e XX.

A obra principal de Sahagún é a Historia general de las cosas de Nueva Espanha O projeto desta 
obra nasceu, co mo no caso de Durán, de considerações religiosas e proselitistas: para facilitar a 
expansão do cristianismo, Sahagún se propõe a descrever em detalhes a antiga religião dos 
mexicanos. Assim ele mesmo se explica: "Foi obedecendo às ordens de meu prelado maior que 
descrevi em língua mexicana o que me parece ser o mais útil para o dogma, a cultura e a duração do 
cristianismo entre os nativos da Nova Espanha, e que seria, ao mesmo tempo, o mais apropriado 
para servir de apoio para os ministros e colaboradores que os doutrinam" (II, "Prólogo"). 

É preciso conhecer os modos dos futuros conversos, assim como para curar uma doença é preciso 
conhecer o doente: essa comparação é utilizada por ele noutra ocasião. "O médico poderia 
prescrever com exatidão remédios para seu doente sem conhecer primeiramente o humor e as 
causas de que procede a doença (...), os pregadores e os confessores são os médicos das almas e, 
para curar as doenças espirituais, convém que conheçam os remédios e as doenças. (...) Os pecados 
da ido latria, seus ritos, suas superstições e presságios, seus abusos e cerimônias não desapareceram 
totalmente. Para pregar contra essas coisas, e para saber se ainda existem, é necessário saber como 
eram usadas no tempo da idolatria" (1, "Prólogo"). Durán, por sua vez, dizia: "Os campos da cul 
tura e as árvores frutíferas não germinam em solo inculto, coberto de ervas e de mato, a menos que 
sejam extirpadas todas as raízes e cepos" (1, "Introdução"). Os índios são essa terra e esse corpo 
passivos, que devem receber a in seminação viril e civilizada da religião cristã.

Esta atitude, aliás, estaria perfeitamente de acordo com a tradição cristã: "O divino Agostinho não 
achou que fosse coisa vã ou supérflua tratar da teologia fabulosa dos Gentios, no sexto livro d'A 
cidade de Deus; porque, como ele mesmo diz, uma vez conhecidas as fábulas e vás ficções que os 
Gentios empregavam, em relação a seus falsos deu ses, tornava-se mais fácil convencê-los de que 
não eram deuses e que, de sua essência, não podia decorrer nada de útil para seres razoáveis" (III, 
"Prólogo"). Este projeto está de acordo com milhares de ações praticadas por Sahagúnno decorrer 



de sua vida: redação de textos cristãos em nahuatl, participação na prática de evangelização.
Mas, além desse motivo declarado, existe um outro, e é a presença conjunta dos dois objetivos a 
responsável pela complexidade da obra: é o desejo de conhecer e preservar a cultura nahuatl. Este 
segundo projeto começou a ser executado antes do primeiro. Com efeito, a partir de 1547, Sahagún 
recolhe um conjunto de discursos rituais,os buehuetlatolli, espécie de filosofia moral aplicada dos 
astecas; e, a partir de 1550, começa a registrar os relatos indígenas da conquista; o primeiro projeto 
da Historia só adquire forma a partir de 1558, quando Sahagún se encontra em Tepepulco. Mas o 
mais importante aqui é que esse segundo projeto, o conhecimento da cultura dos antigos mexica 
nos, decide o método que será empregado na redação da obra, o qual, por sua vez, é responsá
el pelo texto tal qual se nos apresenta hoje em dia, Na verdade, a preocupação que preside a 
construção da obra é menos a procura do melhor meio de converter os índios do que a fidelidade em 
relação ao objeto descrito; o conhecimento ganha precedência sobre o interesse pragmático, num 
grau ainda mais alto do que em Durán. É isso o que leva Sahagún às suas decisões mais 
importantes: o texto será composto a partir de informações recolhi das junto às testemunhas mais
dignas de fé; e, para garantir sua fidelidade, ficarão consignadas na língua dos informantes: a 
Historia será escrita em nahuatl. Num segundo momento, Sahagún decide acrescentar uma tradução 
livre, e colocar ilustrações no conjunto. O resultado é uma obra de grande complexidade estrutural, 
onde três media se entrelaçam continuamente, o nahuatl, o espanhol e o de senho.

Inicialmente, é preciso escolher bem os informantes, e certificar-se, por múltiplos cruzamentos de 
informação, da exatidão de seus relatos. Sahagún, que é, na história ocidental, um dos primeiros a 
recorrer a essa prática, cumpre sua tarefa com um escrúpulo exemplar. Durante sua estada em 
Tepepulco, de 1558 a 1560, reúne à sua volta alguns notáveis da cidade. "Expus diante deles o que 
me propunha a fazer e pedi-lhes que me fornecessem algumas pessoas hábeis e experientes, com as  
quais eu pudesse discutir, e que estivessem aptas a satisfazer-me em tudo o que eu lhes pedisse" (II,  
"Prólogo"). Os notáveis se retiram e voltam no dia seguinte com uma lista de doze anciões 
particularmente peritos nos assuntos antigos. Sahagún, por sua vez, convoca seus quatro melhores 
alunos do colégio de Tlatelolco. "Durante quase dois anos discutia freqüentemen te com aqueles 
notáveis e gramáticos, igualmente gente de qualidade, seguindo o plano que tinha feito. Puseram em
imagens o que constituía o assunto de nossas entrevistas (pois essa era a escrita que utilizavam 
noutros tempos), e os gramáticos formularam-no em sua língua, escrevendo abaixo do desenho" 
(ibid.).

Sahagún volta a Tlatelolco em 1561, e permanece ali até 1565; a operação inicial é repetida: os 
notáveis escolhem os especialistas, ele chama seus melhores discípulos:  "Durante mais de um ano, 
fechados no colégio, corrigiu- se, escreveu-se, completou-se tudo o que eu já tinha escrito em 
Tepepulco, e fizemos uma nova cópia" (íbid.). 

É nesse momento que se constitui o essencial do texto definitivo. Finalmente, a partir de 1565, está 
na Cidade do México, e todo o trabalho é mais uma vez revisto: é então que ele chega a uma divisão 
em doze livros, incluindo em seu plano materiais reunidos anteriormente, sobre a filosofia mo ral 
(que se tornam o livro VI) e sobre a conquista (livro X "Ali, durante três anos, revisei sozinho, 
várias vezes, meus escritos, e fiz correções; dividi-os em doze livros, e cada um dos livros em 
capítulos e parágrafos. (...) Os mexicanos corrigiram e acrescentaram várias coisas a meus doze 
livros, enquanto tratávamos de passá-los a limpo" (ibid.). Em todo o decorrer de seu trabalho 
Sahagún consulta, além de seus informantes, os codex antigos onde a história dos mexicanos está 
consignada por meio de imagens, e pede que lhas expliquem; sua atitude em relação a isso é o 
inverso da de Diego de Landa e idêntica à de Diego Durán. Ele relata a existência dos autos-de-fé, 
mas acrescenta: "Conservaram-se vários deles, que foram escondidos, e que nós vimos. São 
conservados até hoje, e foi graças a eles que pudemos compreender suas tradições" (X, 27).
Depois de o texto nahuatl ter sido definitivamente estabelecido, Sahagún decide acrescentar uma 
tradução. Essa decisão é tão importante quanto a primeira, senão mais, (encontrar os melhores 



especialistas e controlar seus dizeres por meio de cruzamentos de informação). Comparemos nesse 
particular, para apreciar sua originalidade, o trabalho de Sahagún ao de seus contemporâneos 
igualmente interessados na história mexicana, que também recorreram- não podiam agir de outro 
modo - aos informantes e aos codex (colocaremos, pois, de lado, as compilações corno a 
Apologetica Historia de Las Casas e a Historia natural y moral de las Indias de José de Acosta).

 Um Motolinia certamente ouviu discursos; mas sua Historia foi escrita de seu próprio ponto de 
vista, e a palavra dos outros só inter vém na forma de breves citações, eventualmente acompanhadas 
de observações do tipo: "Este é o modo de falar dos índios, assim como outras expressões 
utilizadas neste livro, que não concordam com o uso espanhol" (111, 14). O resto do tempo, temos 
pois um "estilo indireto livre", uma mistura de discursos cujos ingredientes é impossível isolar com 
precisão: o conteúdo vem dos informantes, o ponto de vista, de Motolinia; mas como saber onde 
acaba um e começa o outro?

O caso de Durán é mais complexo. Seu livro foi tira do, diz ele, "da crônica e dos desenhos desse 
povo, assim como de alguns velhos" (II, 1), e ele descreve com cuida do uns e outros; está 
naturalmente atento às escolhas, mas não se envolve, como Sahagún, em procedimentos com 
plexos. Para seu livro de história, ele também utiliza a "Crônica X" em nahuatl, que já não é um 
codex pictográfi co. Como vimos, ele às vezes concebe seu trabalho como o de um tradutor; mas, na 
realidade, não se trata de uma simples tradução: o próprio Durán indica freqüentemente que faz 
cortes, ou que troca sua crônica por informações provenientes de testemunhas ou de outros 
manuscritos; enuncia continuamente as razões que o levaram a escolher uma determinada versão. 
No devido momento, refere-se também à sua própria experiência de criança criada no México; o 
resultado é que seu livro, como vimos, registra uma voz cuja multiplicidade é interior.
Além disso Durán, como os outros tradutores-compi ladores, pratica uma espécie de intervenção, 
que poderíamos qualificar de anotações (embora figurem no interior do texto e não fora dele). Para 
observar essa prática, tome mos um outro exemplo, o do padre Martin de Jesus de Co ruã, suposto 
tradutor da Relación de Michoacán. 

São explicações de expressões idiomáticas ou metafóricas: "Eles dizem: 'Desposar-te-ei' e sua 
intenção é a copulação, pois é assim que falam a sua língua" (III, 15; é possível perguntar-se se 
essa é uma maneira de falar que caracteriza exclusivamente os tarascos); indicações acerca da 
maneira de falar: "É preciso compreender que o narrador sempre atribuía as guerras e a 
perpetração dos atos a seu deus Curicaveri, não dizendo mais nada dos senhores do país" (II, 2); 
complementos de informação que tornam o relato inteligível, explicitando os subentendidos pela 
descrição dos costumes: "Isso estava de acordo com seu costume habitual, pois, quando agarravam 
um prisioneiro que devia ser sacrificado, dançavam com ele e diziam que a dança exprimia sua 
compaixão por ele e fazia com que ele chegasse ao céu rapidamente" (II, 34); e finalmente algumas 
indica ções acerca do que aconteceu desde a época do relato: "Mais tarde, um espanhol exumou 
suas cinzas e encontrou muito pouco ouro, pois ainda era o início da conquista" (II, 31).

Mas há também outras intervenções desse padre Corufla, que fazem com que partes de seu texto se 
tornem de estilo indireto livre, em vez de continuarem a ser de estilo direto. Ele designa o sujeito 
falante por um "eles", "as pessoas", e nunca "nós"; determinadas asserções são precedidas por 
fórmulas modalizantes como "as pessoas acreditam" (III, 1); às vezes, ele introduz comparações que 
não podem vir de seus informantes: "Eles não misturam as linhagens, como fazem os judeus" (III, 
11); e inclusive detalhes cuja autenticidade parece problemática: "A mulher parou diante da porta, 
fez o sinal da cruz (II, 15). Essas intervenções não suprimem o valor documentário de um texto 
como a Relación de Michoacán, mas mostram os limites da fidelidade da tradução; limites que 
teriam sido abolidos se se dispusesse do texto original, ao lado da tradução.

Sahagún opta pela fidelidade integral, já que reproduz os discursos que ouviu, e acrescenta sua 



tradução, em vez de substituí-los por ela (Olmos foi um dos raros, no Mé xico, a fazê-lo antes dele). 
Essa tradução, aliás, não precisa mais ser literal (será e as dos outros eram? nunca saberemos), sua 
função é diferente da do texto em nahuatl; ela omite certos desenvolvimentos e acrescenta outros; o 
diálogo das vozes torna-se mais sutil. Essa fidelidade integral, observe-se desde já, não significa 
autenticidade integral; mas esta é por definição impossível, não por razões metafísicas, mas porque 
são os espanhóis que introduzem a escrita. Mesmo quando dispomos do texto nahuatl, não podemos 
separar o que é expressão do ponto de vista mexicano do que está ali para agradar, ou, ao contrário, 
para desagradar, aos espanhóis: eles são os destinatários de todos esses textos, e o destinatário é tão 
responsável pelo conteúdo de um discurso quanto seu autor.

E, finalmente, o manuscrito será ilustrado; os desenhistas são mexicanos, mas já sofreram a forte 
influência da arte européia, de modo que o próprio desenho é um ponto de encontro de dois 
sistemas de representação, diá logo que se superpõe ao das línguas e dos pontos de vista que 
compõem o texto. No total, a criação (que não contei aqui em todos os detalhes) dessa obra 
excepcional em todos os sentidos, a Historia general de las cosas de Nueva Espanha ocupa Sahagún 
durante quase quarenta anos.

O resultado desses esforços é uma inestimável enciclopédia da vida espiritual e material dos astecas 
de antes da conquista, o retrato detalhado de uma sociedade que diferia especialmente de nossas 
sociedades ocidentais e que estava destinada a perecer definitivamente dentro em breve. 
Corresponde bem à ambição que Sahagún confessava, de "não deixar na obscuridade as coisas dos 
nativos da Nova Espanha" (1, "Prólogo") e justificaria que uma de suas comparações se aplique 
não somente às palavras, como queria Sahagún, mas também às coisas que elas designam: "Esta 
obra é comparável a uma rede, cuja função seria trazer à tona todas as palavras daquela língua 
com seu significado próprio e metafórico, todas as maneiras de falar e a maior parte das tradições 
boas ou más" (ibid.).
Mas se essa enciclopédia tem sido devidamente apre ciada desde a sua publicação, e serviu de base 
para todos os estudos sobre o mundo asteca, deu-se menos atenção ao fato de ser também um livro, 
um objeto, ou melhor, um ato, que merece ser analisado enquanto tal; ora, é precisa mente nessa 
perspectiva que Sahagún nos interessa aqui, no âmbito desta pesquisa acerca das relações com 
outrem, e acerca do lugar que nelas ocupa o conhecimento. Poder-se-ia ver em Durán e em Sahagún 
duas formas opostas de uma relação, um pouco como se costumava descrever a oposição entre os 
clássicos e os românticos: interpenetra ção dos contrários num caso, sua separação no outro; e é 
certo que se Sahagún é mais fiel ao discurso dos índios, Durán está mais perto deles, e os 
compreende melhor. Mas, na realidade, a diferença entre os dois não é tão clara, pois a Historia de 
Sahagún, por sua vez, é o locus de interação de as vozes (deixando, portanto, de lado os desenhos); 
mas esta adquire formas menos visíveis, e exige, para ser analisada, uma observação mais atenta.

1. Seria evidentemente ingênuo imaginar que a voz dos informantes se exprime unicamente no texto 
nahuatl, e a de Sahagún, no texto espanhol: não somente, o que é evidente, os informantes são 
responsáveis pela maior parte do texto espanhol, mas também, como veremos, Sahagún está 
presente, ainda que de modo menos discreto, no texto nahuatl. Mas existem trechos, ausentes em 
uma ou outra versão, que são diretamente pertinentes para nossa ques tão. As intervenções mais 
evidentes de Sahagún no texto espanhol são os diversos prólogos, advertências, prefácios e 
digressões, que desempenham a função de moldura:  garantem a transição entre o texto apresentado 
e o mundo à sua volta. Todavia os prefácios não têm o mesmo objeto que o texto principal: são um 
metatexto, dizem respeito ao livro mais do que aos astecas, e a comparação, conseqüen temente, 
nem sempre é esclarecedora. Por várias vezes, entretanto, Sahagún intervém no fundo, como no 
Apêndice do livro 1 ou no final do capítulo 20, livro II. Na primeira vez, depois de descrever o 
panteão dos astecas, Sahagún acrescenta uma refutação, precedida por esta apóstrofe: "Vós, 
habitantes desta Nova Espanha, mexicanos, tlaxcaltecas, habitantes do país de Michoacán, e todos 
os outros índios destas Índias ocidentais, saibais que tendes vivido nas profundas trevas da 



infidelidade e da idolatria, em que vos deixaram vossos antepassados, como provam claramente 
vossas escritas,vossos desenhos, e os ritos idólatras nos quais vivestes até hoje. Escutai agora 
com atenção..." E Sahagún transcreve literalmente (em latim) quatro capítulos da Bíblia que tratam 
da idolatria e de seus efeitos ne fastos; segue-se a refutação propriamente dita. Dirige-se, pois, a 
seus próprios informantes, falando por si mesmo; em seguida vem uma nova apóstrofe, desta vez 
"ao leitor"; e finalmente algumas "Exclamações do autor", que não são dirigidas a ninguém em 
particular, ou talvez a Deus, nas quais exprime sua tristeza por ver os mexicanos tão equivocados.
A segunda intervenção, igualmente isolada pelo título "Exclamação do autor", segue a descrição de 
um sacrifício de crianças. "Não creio que possa existir um coração tão duro que não se enterneça e 
não se sinta invadido pelas lágrimas, o horror e o pavor, ao ouvir uma crueldade tão desumana, mais 
do que brutal e diabólica, tal como a que acabamos de ler acima." Ali, a "exclamação" serve 
principalmente para procurar uma justificativa, uma defesa dos mexicanos que poderiam, em 
conseqüência de tais relatos, ser mal julgados. "A causa desta cegueira cruel, de que as infelizes 
crianças eram o objeto, não deve ser imputada à crueldade de seus pais, que derramavam copioso 
pranto e se entregavam a essa cruel prática com dor na alma; deve ser imputada ao ódio 
infinitamente cruel de nosso antiqüíssimo inimigo Satã (II, 20).

O que há de notável nessas intervenções não é so mente o fato de serem tão poucas (lembrar aqui 
que o texto espanhol da obra de Sahagún ocupa aproximadamente setecentas páginas), mas também 
o fato de serem tão nitidamente separadas do resto: aqui, Sahagún justapõe sua voz à dos 
informantes, sem que seja possível qualquer confusão entre as duas. Em compensação, ele se 
abstém de qualquer comentário nas descrições de ritos astecas, que apresentam exclusivamente o 
ponto de vista dos índios. Tomemos como exemplo a evocação de um sacrifício humano, e 
reparemos como os diversos autores da época preservam ou influenciam o ponto de vista indígena 
que se expressa no relato. Em primeiro lugar, Motolinia:  "Sobre essa pedra eles punham os pobres 
infelizes, deitados de costas, para sacrificá-los, com o peito bem estica do, pois tinham os pé e as 
mãos amarrados, e o principal sacerdote dos idolos, ou seu substituto, que sacrificavam 
habitualmente, (...) como o peito do pobre infeliz estava tão esticado, abriam-no com muita força, 
por meio daque la faca cruel, e arrancavam rapidamente o coração, e o oficiante desse ato vil 
batia então o coração contra a parte exterior dos pés do altar, deixando ali uma mancha de 
sangue. (...) E que ninguém pense que os que eram sacrificados, pelo arrancamento do coração ou 
por outra morte, iam de livre e espontânea vontade; eram levados à força e sentiam violentamente 
a morte e sua pavorosa dor" (1, 6). "Cruel", "vil", "pobres infelizes", "pavorosa dor": é evidente 
que Motolinia, que dispõe de um relato indígena mas não o cita, introduz seu próprio ponto de vista 
no texto, salpicando-o de termos que exprimem a posição compartilhada por Motolinia e seu leitor 
eventual; Motolinia pressente e explicita, de um certo modo, a reação deste último. As duas vozes 
não estão em posição de igualdade, cada uma se exprime nua vez: uma das duas (a de Motolinia) 
inclui e integra a outra, que já não fala diretamente ao leitor, mas somente por intermédio de 
Motolinia, que permanece sendo o único sujeito, no sentido pleno do termo.

Vejamos agora uma cena semelhante descrita por Durán: "O índio segurava sua pequena carga de 
presentes trazida pelos cavaleiros do sol, assim como o bastão e o escudo, e começava a subir 
degrau por degrau em direção ao topo do templo, o que representava o percurso do sol de leste a 
oeste. Quando atingia o topo e se colocava no centro da grande pedra solar, que estava lá para 
indicar o meio-dia, os sacrificadores chegavam e sacrificavam-no, abrindo-lhe o peito ao meio. 
Tiravam o coração e o ofereciam ao sol, jogando o sangue em sua direção. Depois disso, para 
representar a descida do sol em direção ao oeste, deixavam rolar o cadáver escadaria abaixo" 
(III,23).

Acabaram-se os "cruel", os "vil", os "infelizes": Durán transcreve esse relato num tom tranqüilo, 
abstendo-se de qualquer julgamento de valor (coisa que faz em outras ocasiões). Mas, em lugar 
disso, um novo vocabulário, ausente em Motolinia, apareceu: o da interpretação. O escravo re 



presenta o sol, o centro da pedra está ali para marcar o meio-dia, a queda do corpo representa o pôr-
do-sol... Durán, como vimos, compreende os ritos de que fala, ou mais exatamente, conhece as 
associações que geralmente os acompanham; e reparte seus conhecimentos com seu leitor.

O estilo de Sahagún é diferente dos dois anteriores:  

"Os senhores [ prisioneiros ou dos escravos] arrasta vamo-nos pelos cabelos até o cepo onde 
deviam morrer. Chegando ao cepo, que era uma pedra de três palmos de altura ou um pouco mais, 
e dois de largura, ou quase, eles eram derrubados sobre ela de costas, e cinco pessoas os 
agarravam: duas pelas pernas, duas pelos braços, e um pela cabeça; então vinha o sacerdote que 
devia matá-los e que os golpeava no peito com as duas mãos e uma pedra de sílex, feita como um 
ferro de lança, e, pela abertura que acabava de fazer, introduzia a mão e arrancava-lhes o 
coração, depois oferecia-o ao sol e jogava-o numa cabaça. Depois de ter retirado o coração e 
jogado o sangue numa cabaça que recebia o senhor do morto, jogavam o corpo, que rolava pelos 
degraus até a base do templo" (III, 2).

De repente, é como se lêssemos uma página de "novo romance": essa descrição é oposta às de e de 
Motolinia: nenhum julgamento de valor, mas também nenhuma interpretação; temos aí uma pura 
descrição. Sahagún parece praticar a técnica literária donciamento: descreve tudo do exterior, 
acumulando precisões técnicas, de onde a abundância de medidas: "três palmos ou um pouco mais", 
"dois ou quase" etc.

Mas seria um equívoco imaginar que Sahagún nos oferece o relato bruto dos índios, ao passo que 
Durán e Motolinia lhe impõem a marca de sua própria personalidade, ou de sua cultura; que a 
monofonia, em outras palavras, substitui a difonia. É mais do que certo que os índios não falavam 
como Sahagún: seu texto cheira a investigação etnológica, as questões miniosas (e finalmente um 
pouco deslocadas, pois apreende-se a forma, mas não o sentido); os índios não precisavam se 
expressar assim entre eles; esse discurso é profundamente determinado pela identidade de seu 
interlocutor. Além disso, o texto de Sahagún com prova: o trecho que acabamos de ler não tem 
contrapartida em nahuatl; foi redigido pelo próprio Sahagún, em espanhol, a partir dos testemunhos 
que estão reunidos num outro capítulo (II, 21); ali se encontram os elementos do rito, mas nenhuma 
das precisões técnicas. Seria então esta última versão o grau zero da intervenção? Pode-se duvidar 
disso, não porque os missionários se desincumbis semanamal de seu trabalho etnográfico, mas 
porque o próprio grau zero tal vez seja ilusório. O discurso, como se disse, é fatalmente 
determinado pela identidade de seu interlocutor; ora, ele é, em todos os casos possíveis, um 
espanhol, um estrangeiro.

 Pode-se ir ainda mais longe, e, sem poder observá-lo, ter certeza de que entre si os astecas não 
falavam do mes mo modo quando se dirigiam a uma criança, ou a um recém-iniciado, ou a um sábio 
ancião; e o sacerdote e o guerreiro não tinham a mesma maneira de falar.

2. Uma outra intervenção bastante circunscrita de Sahagún encontra-se nos títulos de certos 
capítulos, particular- mente no livro 1. Esses títulos constituem uma tentativa, bem tímida, a bem da 
verdade, embora Sahagún a tenha recomeçado diversas vezes, de estabelecer uma série de 
equivalências entre os deuses astecas e os deuses romanos:  "7. A deusa chamada Chicomecoatl. É 
uma outra Ceres." "11. A deusa da água, chamada Chalchiuhtlicue; é uma outra Juno." "12. A 
deusa das coisas carnais, chamada Tlazolteotl, uma outra Vênus.", etc. No prólogo do livro 1, ele 
propõe uma analogia que concerne as cidades e seus habitantes. "Essa célebre e grande cidade de 
Tula, muito rica e decente, muito sábia e valente, teve finalmente a sorte infeliz de Tróia. (...) A 
Cidade do México é uma outra Veneza [ do aos canais] e eles mesmos são outros vênetos por seu 
saber e sua civilidade, Os tiaxcaltecas parecem ter sucedi do os cartagineses." Esse gênero de 
comparação é, na verdade, muito comum nos escritos da época (voltarei a isso); o que se nota aqui 



também, é o papel limitado que assume: mais uma vez, fora do texto que descreve o universo asteca 
(essas analogias não aparecem na versão nahuatl), na moldura (títulos, prefácios) e não no quadro. 
De novo, é possível equivocar-se quanto à origem da voz; a interven ção é franca, não dissimulada, 
até exibida.  Essas duas formas de interação, "exclamações" e analogias, separam, pois, de modo 
perfeitamente nítido, os discursos de uns e do outro. Mas outras formas encarnarão interpenetrações 
cada vez mais complexas das duas vozes.

3. Quando se trata da descrição de um sacrifício, Sa hagún não acrescenta, na tradução, nen termo 
que im plique um julgamento moral. Mas, ao falar do panteão asteca, encontra-se diante de uma 
escolha difícil: qualquer que seja o termo empregado, o julgamento de valor é ine vitável: ele se 
compromete igualmente se traduzir por "deus" ou por "diabo"; ou, em relação a seu servidor, tanto 
por "sacerdote" quanto por "necromante": o primeiro termo já legitima, o segundo condena; 
nenhum deles é neutro. Como livrar-se disso? A solução de Sahagún consiste em não optar por um 
dos dois termos, e alterná-los; consiste, em suma, em erigir a ausência de sistema em sistema; e, 
desse modo, neutralizar os dois termos, em princípio portadores de julgamentos morais opostos, que 
agora se tornam sinônimos. Por exemplo, um título no Apêndice 3 do livro II anuncia uma "Relação 
das cerimônias que se faziam para honrar o demônio", e o título do Apêndice seguinte, 4, é 
"Relação das diferenças entre os ministros encarregados do serviço dos deuses". O primeiro 
capítulo do terceiro livro inverte a ordem: o título diz "Da origem dos deuses", e a primeira frase: 
"Eis aqui o que os anciões indígenas sabiam e nos disseram do nascimento e da origem do diabo 
que se chama Huitzilopochtli." No prólogo da obra inteira, Sahagún estabelece a mesma 
neutralidade através de um lapso contro lado: "Escrevi doze livros acerca das coisas divinas ou, me 
lhor dizendo, idólatras Seria possível imaginar que são os informantes que pensam "deus" e 
Sahagún, "o diabo". Mas, ao acolher os dois termos em seu próprio discurso, ele o curva na 
direção de seus informantes, sem por isso adotar completamente a posição deles: graça à sua 
alternância, os termos perdem suas nuanças qualitativas.

Num outro tímio, encontra-se um testemunho diferente da ambivalência própria da posição de
Sahagún: "É a ora ção do grande sátrapa, onde se encontram várias sutilezas..." (VI, 5). Talvez, 
como afirmam certas pessoas, Sahagún, nisso semelhante a Durán, admire as coisas naturais dos as 
tecas (aqui a linguagem) e condene as sobrenaturais  (os idolos); de qualquer modo tem-se aqui 
mais um exemplo em que a voz dos informantes pode ser ouvida no interior da de Sahagún, 
transformando-a. Em outros textos de Sahagún, prédicas cristãs endereçadas aos mexicanos e 
redigidas em nahuatl, observa-se uma outra interferência: Sahagún em prega por sua vez alguns 
procedimentos estilísticos da pro sa dos astecas (paralelos, metáforas).

4. Se a voz dos informantes estava presente no discurso de Sahagún, a voz de Sahagún, por sua vez, 
impregnou-lhes os discursos. Não se trata de intervenções diretas que, co mo vimos, são claramente 
indicadas e delimitadas; mas de jma presença simultaneamente mais difusa e mais maciça. É que 
Sahagún trabalha a partir de um plano estabelecido por ele após seus primeiros contatos com a 
cultura asteca, mas também em função de sua idéia do que seria uma civilização. Sabemos através 
do próprio Sahagún que ele utiliza um questionário, e é impossível superestimar esse fato. Os 
questionários não foram, infelizmente, conservados; mas foram reconstituídos, graças ao engenho 
dos pesquisadores atuais. Por exemplo, a descrição dos deuses astecas no livro 1 revela que todos os 
capítulos (e, portanto,todas as respostas) seguem uma ordem, que corresponde às seguintes 
questões: 

1. Quais são os títulos, os atributos, as características desse deus? 
2. Quais são seus poderes? 
3. Quais são os ritos executados em sua honra? 
4. Qual é sua aparência? Sahagún impõe portanto seu recorte conceitual ao saber asteca, e este 
parece-nos ser portador de uma organização que na realidade lhe é dada pelo questionário. É 



verdade que, no interior de cada livro, percebe-se uma transformação: o começo sempre segue uma 
ordem rígida, ao passo que a seqüência apresenta cada vez mais digressões e desvios a partir do 
esquema; Sahagún teve o bom senso de preservá-las e a parte concedida à improvisação compensa, 
numa certa medida, o efeito do questionário. Mas isso impede Sahagún de compreender, por 
exemplo, a natureza da divindade suprema (Tezcatlipoca é um de seus nomes), pois ela é invisível e 
inatingível, é a origem de si mesma, criadora da história mas desprovida de história ela mesma; 
Sahagún calcula que os deuses astecas se parecem com os deuses romanos, não com o Deus dos 
cristãos! Em certos casos, o resultado é francamente negativo, como no livro VII, que trata da 
"astrologia natural" dos índios, em que Sahagún não entende muito bem as respostas que se baseiam 
numa concepção cósmica completamente diferente da sua, e aparentemente volta incessantemente a 
seus questionários.Não somente os questionários impõem uma organização européia ao saber 
americano, e às vezes impedem a passagem da informação pertinente, como também deter minam 
os temas a serem tratados, e excluem outros. Para tomar um exemplo maciço (mas há muitos 
outros), apren demos muito pouco acerca da vida sexual dos astecas, pela leitura do livro de 
Sahagún. Talvez essa informação fosse afastada pelos próprios informantes; talvez, 
inconscientemente, por Sahagún; não podemos saber, mas tem-se a impressão de que os atos de 
crueldade, já presentes na mitologia cristã, não chocam demais o investigador espanhol, e que ele os 
transcreve fielmente; ao passo que a sexualidade não tem vez.  É bastante divertido ver que os 
primeiros editores do livro, no século XIX, exerceram uma censura totalmente consciente em 
relação aos raros trechos do livro que contêm referências à sexualidade, que consideravam 
escabrosos: nessa época, não existem mais interditos no que concerne à religião (sumariamente 
falando), portanto, não há mais sacrilégios nem blasfêmias; em compensação, o pudor aumentou, e 
acham tudo obscno. Em seu prefácio (de 1880), o tradutor francês se sente obrigado a justificar 
longamente "esses contrastes entre a pureza da alma e as liberdades na expressão do pensamento" 
nos monges espanhóis do século XVI, e culpa finalmente os indígenas, cujas palavras, durante as 
confissões, teriam corrompido os ou vidos do bom padre - "ora, preciso eu dizer em que imundas 
sujeiras os primeiros confessores dos índios eram obrigados a ouvir suas longas conversas de todos 
os dias" ("Prefácio", p. XIII). 

O tradutor, pois, por sua vez, vangloria-se de sua coragem em traduzir integralmente o texto de 
Sahagún; embora de tempos em tempos se permita algumas emendas: "O tradutor acredita que deve 
aqui, como Bustamante, o primeiro editor do texto espanhol, suprimir um trecho escabroso, que as 
delicadezas da língua francesa tornariam de leitura insuportável" (p. 430); na verdade o dito trecho 
é preservado em nota, em espanhol - língua aparentemente menos delicada. Ou então: "O capítulo 
que vem a seguir contém trechos escabrosos que só são per doáveis em função da ingenuidade da 
linguagem primitivamente empregada e da intenção de Sahagún de tudo traduzir com sinceridade 
(...). Seguirei incondicionalmente o texto em minha tradução, sem fazer outra modificação além de 
substituir pela palavra nudez a palavra mais rea lista utilizada por Sahagún, para não se afastar 
daquilo que seus anciões lhe diziam em língua nahuatl" (p. 210). O texto espanhol diz, 
simplesmente: miembro genital (III, 5):  devem-se realmente responsabilizar os anciões astecas por 
essa expressão? Felicitemo-nos portanto por Sahagún não ter sido tão hipócrita quanto seus 
editores, trezentos anos mais tarde! De qualquer modo, ele é responsável pelo próprio texto nahuatl, 
e não somente pela versão espanhola; o original carrega marcas das convicções religiosas, da 
educação e da camada social de Sahagún.

5. Se passarmos agora para o nível macroestrutural, após essas observações acerca da 
microestrutura, encontraremos o mesmo gênero de "visita" de uma voz à outra. 

A escolha dos temas tratados, por exemplo, faz com que a voz dos informantes seja ouvida na de 
Sahagún. Como vimos, o projeto explícito de Sahagún era facilitar a evangelização dos índios, por 
meio do estudo de sua religião. Mas um terço da obra, nem isso, corresponde a essa idéia. Qualquer 
que tenha sido a primeira intenção de Sahagún, fica claro que a riqueza do material que tinha à 



disposição convenceu-o a substituir seu projeto inicial por um outro, e que procurou constituir uma 
descrição enciclopédica, na qual os assuntos humanos ou mesmo naturais ocupam tanto espaço 
quanto o divino ou o sobrenatural; essa transformação tem toda a chance de se dever à influência de 
seus in formantes indígenas. Qual pode ser a utilidade cristã de uma descrição como esta, da 
serpente aquática (cf. Fig. 16):  "Para ir à caça aos homens, essa serpente recorre a um ardil notável. 
Cava um buraco do tamanho de uma grande bacia a pouca distância da água. Apanha nos vãos os 
peixes grandes, carpas ou outras espécies, e transporta-os em sua boca até o buraco que cavou. 
Antes de jogá-los ali dentro, levanta a cabeça e olha em todas as direções.  Somente de pois disso 
deposita-os em seu pequeno viveiro e vai pro curar outros. Alguns índios ousados apoderam-se dos 
peixes que ela depositou em seu buraco, enquanto ela se afasta, e fogem com eles. Quando a 
serpente volta, percebe que lhe tomaram os peixes; estica o corpo apoiando-se sobre a cauda, olha 
para todos os lado se avista o ladrão, embora ele já se encontre longe. Se não o vir, segue seu rastro 
pelo odor, e se lança no encalço dele como uma flecha. Dir-se-ia que voa por sobre a relva e os 
tufos de plantas. Quando atinge o ladrão, se enrola em torno de seu pescoço apertando com força e 
introduz as duas pontas de sua cauda bifurcada em suas narinas, uma ponta em cada na rina, ou 
então no cú. Assim colocada, ela aperta com muita força o corpo daquele que roubou seus peixes 
e o mata"(XI, 4,3).

Sahagún transcreve e traduz aqui aquilo que lhe contam, sem se preocupar com a função de tal 
informação em relação ao projeto inicial.

6. Ao mesmo tempo, o plano dc) conjunto é sempre o de Sahagún: é uma súmula escolástica que vai 
do mais elevado (deus) ao mais baixo (pedras). Os vários retoques e adendos esconderam um pouco 
o plano; mas considerando apenas as grandes linhas, pode-se reconstruí-lo assim:
os livros 1, II e III tratam dos deuses; os livros IV, V e VII A se,7ente fabulosa in Codex 
Florentino,XI, 5.(Biblioteca Laurenciana, Florença) de astrologia e de adivinhação, ou seja, das 
relações entre deuses e homens; os livros VIII, IX e X são consagrados aos assuntos humanos; e o 
livro XI concerne aos animais, às plantas e aos minerais. Dois livros, que correspondem a material 
colhido anteriormente, não têm realmente um lugar nesse plano: o livro VI, coleção de discursos 
rituais, e o livro XII, relato da conquista. Não somente esse plano corresponde melhor ao espírito de 
Sahagún do que ao de seus informantes, como a própria existência de um tal projeto enciclopédico, 
com suas subdivisões em livros e em capítulos, não tem correspondente na cultura asteca. Em bora 
a obra de Sahagún não seja comum nem mesmo na tradição européia, pertence completamente a 
esta, pouco importa que seu conteúdo venha dos informantes. Pode-se dizer que, a partir dos 
discursos dos astecas, Sahagún pro duziu um livro; ora, o livro é, nesse contexto, uma categoria 
européia. E no entanto, o objetivo inicial é invertido: Sahagún tinha partido da idéia de utilizar o 
saber dos índios para contribuir na propagação da cultura dos europeus; e acabou por colocar seu 
próprio saber a serviço da preservação da cultura indígena...

Haveria, sem dúvida, outras formas de interpenetração das duas vozes a serem destacadas; mas 
essas bastam para atestar a complexidade do sujeito da enunciação na  Historia general de las cosas 
de Nueva Espanha; ou, poder-se-ia igualmente dizer, a distância entre a ideologia professada por 
Sahagún e a que é imputável ao autor do livro. Isso transparece também nas reflexões que apresenta 
à margem da exposição central. Não que Sahagún duvide de sua fé ou renuncie à sua missão. Mas é 
levado a distinguir, como Las Casas e Durán, entre a religiosidade em si mesma e seu objeto: se o 
Deus dos cristãos é superior, o sentimento religioso dos índios é mais forte. "Em matéria de religião 
e de culto de seus deuses, creio que jamais houve no mundo idólatras mais inclinados a reverenciar 
seus deuses do que os índios da Nova Espanha, à custa de tanto sacrifício" (1,"Prólogo"). A 
substituição da sociedade asteca pela sociedade espanhola é portanto uma faca de dois gumes; e, 
após ter pesado com atenção os prós e os contras, Sahagún decide, com mais força do que Durán, 
que o resultado final é negativo. "Como todas essas práticas cessaram com a chegada dos espanhóis, 
que assumiram a tarefa de pisotear todos os costumes e todas as formas de governo que tinham os 



naturais, com a pretensão de reduzi-los a viver como na Espanha, tanto nas práticas divinas quanto 
nas coisas humanas, simplesmente por considerá-los idólatras e bárbaros, perdeu-se todo o seu 
antigo governo. (...) Mas percebe-se agora que essa nova organização torna os homens viciosos, 
produz neles péssimas tendências e piores obras que os tornam odiáveis para Deus e para os 
homens, sem contar as graves doenças e suas vidas encurta das" (X, 27).

Sahagún, portanto, percebe perfeitamente que os valores sociais formam um conjunto em que tudo 
está ligado:  não se pode derrubar os ídolos sem derrubar a sociedade inteira; e, mesmo do ponto de 
vista cristão, a que foi edificada em seu lugar é inferior à primeira. "Se é verdade que eles 
demonstravam ainda mais aptidões nos tempos passa dos, na administração da coisa pública como 
no serviço de seus deuses, é porque viviam sob um regime mais condizente com suas aspirações e 
suas necessidades" (ibíd.). Sahagún não formula nenhuma conclusão revolucionária; mas a 
implicação de seu raciocínio não é que a cristianização trouxe, afinal, mais mal do que bem, e que, 
conseqüentemente, teria sido preferível que ela não tivesse ocorrido? Na realidade, seu sonho, e 
também o de outros francisca nos, seria a criação de um Estado ideal novo: mexicano (e, portanto, 
independente da Espanha) e cristão ao mesmo tempo, um reino de Deus sobre a terra. Mas sabe 
também que esse sonho está longe de se realizar, e contenta-se em ressaltar os aspectos negativos do 
Estado presente. Essa posição, entretanto, aliada à importância que ele dá à cultura mexicana, faz 
com que sua obra acarrete uma franca condenação por parte das autoridades: não somente cortam-
lhe os créditos, como vimos; mas uma cédula real de Felipe 11, datada de 1577, proíbe qualquer 
pessoa de to mar conhecimento dessa obra, e mais ainda de contribuir para a sua difusão.

Na prática cotidiana também, a presença dos frades tem, segundo Sahagún, um efeito ambíguo.  A 
nova religião leva a novos modos, e estes provocam uma reação ainda mais afastada do espírito 
cristão do que a antiga religião. Sahagún conta sem humor os dissabores que os esperam na 
educação dos jovens: "À semelhança de seus antigos costumes (...) nós os habituamos a levantar-se 
no meio da noite e a cantar as matinas de Nossa Senhora; de manhãzinha, fazíamos com que 
recitassem as Horas; chegamos a ensiná-los a se flagelarem durante a noite e a se ocuparem com 
orações mentais. Mas, como eles não se dedicavam aos trabalhos físicos de outros tempos, segundo 
exige sua condição de viva sensualidade, como além disso comiam muito melhor do que   
costumavam em seu antigo Estado, e devido à suavidade e à compaixão a que estávamos 
habi tuados entre nós, começaram a sentir impulsos sensuais e tornaram-se peritos nas práticas 
lascivas (ibid.). É assim que o bom Deus leva ao demônio!

Mais uma vez, não se trata de dizer que Sahagún passou para o lado dos índios. Outros trechos do 
livro mostram-no completamente firme em suas convicções cristãs, e todos os documentos de que 
dispomos comprovam que, até o fim de sua vida, ele continua preocupado com a cris tianização dos 
mexicanos mais do que com qualquer outra coisa. Mas deve-se ver até que ponto sua obra é o produ 
to da interação entre duas vozes, duas culturas, dois pontos de vista, mesmo que essa interação seja 
menos evidente do que em Durán. Por isso, só podemos rejeitar a tentativa feita por alguns 
especialistas contemporâneos de quebrar essa obra excepcional, e, negligenciando toda a interação, 
declarar que os informantes são os únicos responsáveis pelo texto nahuatl do livro, e Sahagún, 
unicamente pelo texto espanhol; em outras palavras, de fazer dois livros de uma obra que deve a 
maior parte de seu interesse justa mente ao fato de ser uma! Um diálogo não é a adição dedois 
monólogos, pensem o que pensarem. E só podemos desejar a publicação rápida de uma edição 
enfim completa, ou crítica, que permitiria ler e dar o devido valor a esse monumento único do 
pensamento humano.

Como situar Sahagún na tipologia das relações com ou trem? No plano dos julgamentos de valor, 
ele adere à dou trina cristã da igualdade de todos os homens. "Na verdade, no que concerne ao 
governo, eles não perdem em nada, excetuando-se algumas violências tirânicas, para outras na 
ções que têm grandes pretensões de civilidade" (1, "Prólogo"). "O que é certo, é que todos eles são 



nossos irmãos, oriundos do tronco de Adão como nós mesmos; eles são o nosso próximo a quem 
devemos amar como a nós mesmos" (ibid.).
Mas essa posição de princípio não o arrasta para uma afirmação de identidade, nem para uma 
idealização dos índios, como em Las Casas; os índios têm qualidades e defeitos, como os espanhóis, 
mas numa distribuição diferente. Em certas ocasiões ele lamenta diversos traços do caráter dos 
índios que lhe parecem lastimáveis; mas não os explica por uma inferioridade natural (como teria 
feito Sepúlveda), mas pelas condições diferentes em que vivem, principalmente climáticas; a 
mudança é sensível. Depois de evo car a preguiça e hipocrisia dos índios, ele nota: "Não fico muito 
espantado com os defeitos e tolices que se encontram nos naturais deste pais, porque os espanhóis 
que aqui vivem e mais ainda os que aqui nasceram também adquirem essas más tendências. (...) 
Penso que isso se deve ao clima ou às constelações deste país" (X, 27). Um detalhe ilustra bem a 
diferença entre Las Casas e Sahagún: para Las Casas, como vimos, todos os índios são portadores 
das mesmas qualidades: não há diferenças entre os povos, sem fa lar dos indivíduos. Sahagún 
nomeia seus informantes por seus nomes próprios.

No plano do comportamento, Sahagún também ocupa uma posição específica: não renuncia em 
nada seu modo de vida e nem à sua identidade (nada tem de um Guerrero); contudo, aprende 
aconhecer em profundidade a língua e a cultura do outro, consagra a esta tarefa toda a sua vida e 
acaba, como vimos, por compartilhar alguns valores daqueles que eram inicialmente seu objeto
de estudo.

Mas é evidentemente no plano epistêmico, ou do conhecimento, que o exemplo de Sahagún é o 
mais interessante. É inicialmente o aspecto quantitativo que impressiona: a soma de seus 
conhecimentos é enorme, e ultrapassa todas as outras (a de Durán é a que mais se aproxima). Mais 
difícil de formular é a natureza qualitativa desse conhecimento. Sahagún traz uma massa 
impressionante de material, mas não o interpreta, quer dizer, não o traduz para as categorias de uma 
outra cultura (a sua), evidenciando por isso mesmo a relatividade desta; é o trabalho a que se 
dedicarão - a partir de suas investigações - os etnólogos de hoje. Na exata medida em que seu 
trabalho, ou o dos outros monges eruditos seus contemporâneos, continha o germe da atitude 
etnológica, não podia ser recebido em sua época: de qualquer modo, é muito impressionante ver que 
os livros de Motolinia, Olmos, Las Casas (Apologetica Historia), Sahagún, Durán, Tovar, Mendieta 
não seriam publicados antes do século XIX, ou até se perderiam. Sahagún só deu um passo tímido 
nessa direção, como vim são suas comparações entre panteão asteca e panteão ro mano. Las Casas 
irá muito mais longe na via comparatista, na Apologetica Historia, e outros virão depois. 

Mas a atitude comparatista não é a do etnólogo. O comparatista coloca no mesmo plano objetos, 
todos exteriores a ele, e continua a ser o único sujeito. A comparação se refere, tanto em Sahagún 
quanto em Las Casas, aos deuses dos outros:  dos astecas, dos romanos, dos gregos; nào coloca o 
outro no mesmo plano que si mesmo, e não coloca em questão suas próprias categorias. O etnólogo, 
em compensação, contribui para o esclarecimento recíproco de uma cultura por meio de uma outra, 
para "nos fazer mirar na face de ou trem", segundo a bela fórmula utilizada já no século XVI por 
Urbain Chauveton: conhece-se o outro por meio de si e também a si por meio do outro.

Sahagún não é um etnólogo, digam o que disserem seus admiradores modernos. E, à diferença de 
Las Casas, não é fundamentalmente comparatista; seu trabalho estaria mais ligado á etnografia, à 
coleta de documentos, premissa in dispensável para o trabalho etnológico. O diálogo das culturas é 
nele fortuito e inconsciente, é uma derrapagem não controlada, não é (e não pode ser) erigido em 
método; ele é inclusive um inimigo decidido da hibridação cultural; que seja fácil assimilar a 
Virgem Maria à deusa asteca Tonantzin está relacionado, segundo ele, a uma "invenção satânica" (X 
12, Apêndice 7) e não se cansa de alertar seus correligionários contra qualquer entusiasmo fácil 
diante das coincidências entre as duas religiões, ou diante da rapidez com que os índios abraçam 
o cristianismo. Sua intenção é justa- por as vozes em vez de fazer com que elas se interpetem: ou 



são os índios que contam suas "idolatrias" ou é a palavra da Bíblia, copiada no interior de seus 
livros; uma das vozes diz a verdade, a outra, não. E, contudo, vemos aqui os primeiros esboços do 
futuro diálogo, os embriões sem forma que anunciam nosso presente.

Epílogo

A profecia de Las Casas

Bem no fim de sua vida, Las Casas escreve em seu testamento: "Creio que por causa dessas obras 
impias, crimi nosas e ignominiosas, perpetradas de modo tão injusto, tirânico e bárbaro, Deus 
derramará sobre a Espanha sua fúria e sua ira, porque toda a Espanha, bem ou mal, teve o seu 
quinhão das sangrentas riquezas, usurpadas à custa de tanta ruína e extermínio."

Essas palavras, entre a profecia e a maldição, estabelecem a responsabilidade coletiva dos 
espanhóis, e não somente dos conquistadores; para os tempos futuros, e não somente para o 
presente. Anunciam a punição do crime, e a expiação do pecado.

Estamos, atualmente, em posição de julgar se Las Casas previu corretamente ou não. Pode-se fazer 
uma peque na correçào na extensão de sua profecia, e substituir a Es panha pela 'Europa ocidental": 
embora a Espanha desempenhe o papel principal no movimento de colonização e de destruição dos 
outros, ela não está só: portugueses, franceses, ingleses e holandeses vêm logo em seguida; belgas, 
italianos e alemães virão unir-se a eles mais tarde. E se, em matéria de destruição, os espanhóis 
fazem mais do que as outras nações européias, isso não fica que elas não tenham tentado igualar-se 
aos espanhóis e superá-los. 

Leia-se, pois, "Deus derramará sua fúria sobre a Europa", se isso pu der fazer com que nos sintamos 
mais diretamente implicados.  Realizou-se a profecia? Cada um responderá a essa per gunta de 
acordo com sua opinião. No que me diz respeito, e consciente da arbitrariedade que existe em 
qualquer apreciação do presente, já que a memória ainda não fez a sua triagem, e portanto, da 
escolha ideológica que estaria implicada, prefiro assumir abertamente minha visão das coisas, sem 
disfarçá-la em descrição das próprias coisas. Ao fazê-lo, escolho no sente elementos que me pare 
cem ser os mais característicos; que, conseqüentemente, contêm em germe o futuro - ou deveriam 
contê-lo. Como se deve, essas observações serão elípicas.

Não há dúvida de que vários acontecimentos da história recente parecem dar razão a Las Casas. A 
escravidão foi abolida há cem anos, e o colonialismo às antigas (à espanhola), há uns vinte. 
Numerosas vinganças têm sido praticadas, e continuam a sê-lo, contra cidadãos das antigas 
polências coloniais, cujo único crime é, freqüentemente, o fato de pertencerem à nação em questão; 
os ingleses, os americanos, os franceses são, portanto, considerados como coletivamente 
responsáveis por seus antigos colonizados. Não sei se devemos ver nisso o efeito da fúria e da ir
a divinas, mas penso que duas reações se impõem àquele que tomou conhecimento da história 
exemplar da conquista da América: inicialmente, que tais atos nunca poderão equilibrar a balança 
dos crimes perpetrados pelos europeus (e que, nesse sentido, não se pode desculpá-los; e, em 
seguida, que esses atos não são senão a reprodução quilo que os europeus fizeram de mais 
condenável; ora, nada é mais aflitivo do que ver a história se repetindo - ainda mais no caso da 
história de uma destruição. Ver a Europa, por sua vez, colonizada pelos povos da África, da Ásia 
ou da América Latina (possibilidade remota, eu sei), talvez fosse uma bela revanche", mas não 
poderia constituir meu ideal.

Uma mulher maia morreu devorada pelos cães. Sua história, reduzida a algumas linhas, concentra 



uma das versões extremas da relação com outrem. Seu marido, em relação a quem ela é o "Outro 
interior", já não lhe dá nenhuma chance de se afirmar enquanto sujeito livre: temendo ser morto na 
guerra, o marido quer conjurar o perigo privando a mulher de sua vontade; a guerra não será apenas 
uma história de homens: mesmo que ele esteja morto, a mulher deve continuar a lhe pertencer. 
Quando sobrevém o conquistador espanhol, a mulher é apenas o locus onde se enfrentam os desejos 
e vontades de dois homens. Matar os homens, violentar as mulheres: essas são, simultaneamente, 
as provas de que um homem detém o poder, e suas re compensas. A mulher opta por obedecer a seu 
marido e às regras de sua própria sociedade; ela utiliza tudo o que ainda lhe resta de vontade pessoal 
para defender a violência de que foi objeto. Mas, justamente, a exterioridade cul tural determinará o 
desenlace desse pequeno drama: ela não é violentada, como poderia ter sido uma espanhola em 
tempo de guerra; atiram-na aos cães, porque ela é, ao mesmo tempo, mulher que não consente e 
índia. Nunca foi tão trágico o destino de outrem.

Escrevo este livro para tentar fazer com que não se esqueça esse relato, e milhares de outros iguais. 
Acredito na necessidade de "buscar a verdade", e na obrigação de divulgá-la; sei que a função da 
informação existe, e que o efeito da informação pode serderoso. Meu desejo não é que as mulheres 
maias entreguem os europeus que encontram aos cães (suposição absurda, naturalmente). Mas que 
se recorde o que pode acontecer se não se conseguir descobrir o outro.

Pois o outro deve ser descoberto. Coisa digna de espanto, já que o homem nunca está só, e não seria 
o que é sem sua dimensão social. E, no entanto, é assim: para a criança que acaba de nascer, seu 
mundo é o mundo, e o crescimento é uma aprendizagem da exterioridade e da sociabilidade; pode-
se dizer, um pouco grosseiramente, que a vida humana está contida entre dois extremos, aquele 
onde o eu invade o mundo e aquele onde o mundo acaba absorvendo o eu, na forma de cadáver ou 
de cinzas. E, como a descoberta do outro tem vários graus, desde o outro como objeto, 
confundido com o mundo que o cerca, até o outro como sujeito, igual ao eu, mas diferente dele, 
com infinitas nuanças intermediárias, pode-se muito bem passar a vida toda sem nunca chegar à 
descoberta plena do outro (supondo- se que ela possa ser plena). Cada um de nós deve recome çá-la, 
por sua vez; as experiências anteriores não nos dispensam disso. Mas podem ensinar quais são os 
efeitos do desconhecimento.

Contudo, ainda que a descoberta do outro deva ser assumida por cada indivíduo e recomece 
eternamente, ela também tem uma história, formas social e culturalmente determinadas. A história 
da conquista da América me leva a crer que uma grande mudança ocorreu (ou melhor, se revelou) 
na aurora do século XVI, digamos, entre Colombo e Cortez; uma diferença semelhante (não nos 
detalhes, é claro) pode ser observada entre Montezuma e Cortez; ele atua, pois, tanto no tempo 
quanto no espaço, e se me ative mais ao contraste espacial do que ao contraste temporal, é porque 
este último é confundido por transiçóes infinitas, ao passo que o primeiro tem toda a nitidez 
desejada, com a ajuda dos oceanos. Desde aquela época, e durante quase trezentos e cinqüenta anos, 
a Europa ocidental tem- se esforçado em assimilar o outro, em fazer desaparecer a alteridade 
exterior, e em grande parte conseguiu fazê-lo. Seu modo de vida e seus valores se espalharam por 
todo o mundo; como queria Colombo, os colonizados adotaram nossos costumes e se vestiram.
Esse sucesso extraordinário deve-se, entre outros, a um traço específico da civilização ocidental, 
que durante muito tempo foi tomado por um traço do homem em geral, seu desenvolvimento nos 
ocidentais tornando-se, então, a prova de sua superioridade natural: é, paradoxalmente, a capacidade 
que os europeus têm de compreender os outros. Cortez nos fornece um bom exemplo disso, e ele 
tinha consciência de que a arte de adaptação e de improvisaçào.

regia seu comportamento. Este, pode-se dizer esquematicamente, se organiza em dois tempos. O 
primeiro é o do interesse pelo outro, à custa até de uma certa empatia, ou identificaçào provisória. 
Cortez entra na pele do outro, mas de modo metafórico, e não mais literal: a diferença é 
considerável. Garante assim a compreensão da língua, o conhecimento da política (daí seu interesse 



pelas dissensóes internas dos astecas), e até domina a emissão das mensagens num código 
apropriado: ei-lo fazendo-se passar por Quetzalcoatl de volta à terra. Mas, ao fazê-lo, nunca se se pa
ra de seu sentimento de superioridade; muito pelo con trário, sua capacidade de compreender o 
outro é uma confir mação dessa superioridade. Segue-se então o segundo tempo, no decorrer do 
qual ele não se contenta em reafirmar sua própria identidade (que nunca abandonou de fato), mas 
procede à assimilação dos índios ao seu próprio mundo, Do mesmo modo, como vimos, os monges 
franciscanos adotam os hábitos dos índios (roupas, alimentação) para melhor convertê-los à religião 
cristã. Os eurde monstram ter notáveis qualidades de flexibilidade e improvisação, 
que lhes permitem impor ainda melhor, por toda parte, o seu modo de vida. É claro que essa 
capacidade de adaptação e, ao mesmo tempo, de absorção nada tem de um valor universal, e traz 
consigo o seu reverso, que é mui to menos apreciado. O igualitarismo, de que uma versão é 
característica da religião cristã (ocidental) assim como da ideologia dos Estados capitalistas 
modernos, serve igual mente à expansão colonial: esta é uma outra lição, um pou co surpreendente, 
de nossa história exemplar.

Ao mesmo tempo que obliterava a estranheza do outro exterior, a civilização ocidental encontrava 
um outro interior. Da era clássica até o fim do romantismo (isto é, até hoje) os escritores e os 
moralistas não pararam de descobrir que a pessoa não é uma, ou que ela não é nada, que eu é um 
outro, ou uma simples câmara de eco. Já não se acre dita em homens-fera na floresta, mas 
descobriu-se a fera dentro do homem, "esse misterioso elemento da alma que não parece reconhecer 
nenhuma jurisdição humana, mas, apesar da inocência do indivíduo que ele habita, sonha sonhos 
horríveis e murmura os pensamentos mais proibi dos" (Melville, Pedro ou as Ambigüidades, IV, 2).

 A instauração do inconsciente pode ser considerada como o ponto culminante dessa descoberta do 
outro em si mesmo.  Creio que esse período da história européia, por sua vez, está terminando 
agora. Os representantes da civiliza ção ocidental já não acreditam tão ingenuamente em sua 
superioridade, e o movimento de assimilação enfraquece desse lado, ainda que os países, recentes 
ou antigos, do Terceiro Mundo continuem a querer viver como os europeus. No plano ideológico 
pelo menos, tentamos combi narrar aquilo que nos parece ser o melhor nos dois termos da 
alternativa; queremos a igualdade sem que ela acarrete a identidade; mas também a diferença, sem 
que ela degenere em superioridade/inferioridade; esperamos colher os benefícios do modelo 
igualitarista e do modelo hierárquico; aspiramos à recuperação do sentido do social, sem perder a 
qualidade do individual. O socialista russo Alexandre Herzen escrevia em meados do século XIX: 
"Compreender toda a extensão, a realidade e a sacralidade dos direitos da pessoa sem destruir a 
sociedade, sem fragmentá-la em átomos: este é o objetivo social mais difícil." Ainda estamos 
dizendo isso, hoje em dia.

Viver a diferença na igualdade: é mais fácil dizer do que fazer. E no entanto, várias personagens de 
minha história exemplar chegaram perto disso, de vários modos. No plano axiológico, um Las 
Casas conseguia, na velhice, amar e estimar os índios não em função de um ideal seu, mas do deles: 
é um amor não unificador, pode-se também dizer "neutro", para empregar o termo de Blanchot e de 
Barthes. No plano da ação, da assimilação do outro ou da identificação com ele, um Cabeza de Vaca 
atingia igualmente um ponto neutro, não porque fosse indiferente às duas culturas, mas porque tinha 
vivido no interior de ambas; de repente, só havia "eles" à sua volta; sem tornar-se índio, Cabeza de 
Vaca já não era totalmente espanhol. Sua experiência simboliza, e anuncia, a do exilado moderno, o 
qual,por sua vez, personifica uma tendência própria da nossa sociedade: esse ser que perdeu sua 
pátria sem ganhar ou tra, que vive na dupla exterioridade. É o exilado o que melhor encarna, hoje 
em dia, desviando-o de seu sentido original, o ideal de Hugues de Saint-Victor, assim formula do no 
século XII: 'O homem que acha a sua pátria agradável não passa de um jovem principiante; aquele 
para quem todo solo é como o seu próprio já está forte; mas só é per feito aquele para quem o 
mundo inteiro é como um país estrangeiro" (eu, que sou um búlgaro morando na França, colho essa 
citação em Edward Said, palestino que vive nos Estados Unidos, que, por sua vez, encontrou-a em 



Erich Auerbach, alemão exilado na Turquia).

Finalmente, no plano do conhecimento, um Durán e um Sahagún anunciavam, sem realizá-lo 
plenamente, o diá logo das culturas que caracteriza nosso tempo, e que, a nosso ver, é encarnado 
pela etnologia, ao mesmo tempo filha do colonialismo e prova de sua agonia: um diálogo em que 
ninguém tem a última palavra, em que nenhuma das vozes reduz a outra ao status de um mero 
objeto, e onde se tira vantagem de sua exterioridade ao outro; Durán e Sahagún, símbolos 
ambíguos, porque espíritos medievais; talvez seja justamente essa exterioridade à cultura do tempo 
deles a responsável por sua modernidade. Através desses vários exemplos se afirma uma mesma 
propriedade: uma nova exotopia (para falar como Bakhtine), uma afirmação da exterioridade do 
outro que vem junto com seu reconheci mento enquanto sujeito. Talvez haja aí não somente uma 
nova maneira de viver a alteridade, mas também um traço característico de nosso tempo, como 
eram o individualis mo e autotelismo em relação à época cujo fim começamos a divisar. Assim 
pensaria um otimista como Levinas: "Nossa época não se define pelo triunfo da técnica pela 
técnica, nem tampouco se define pela arte, assim como não se de fine pelo niilismo. Ela é ação para 
um mundo que vem, superação de sua época - superação de si que requer a epifania do Outro."
Este livro ilustra ele mesmo a atitude nova diante do outro, através de minha relação com os autores 
e as personagens do século XVI? Só posso falar de minhas intençóes, e não do efeito que produzem.

 Eu quis evitar dois extremos. O primeiro é a tentação de reproduzir a voz das personagens como é 
em si mesma; de procurar eu mesmo desaparecer para melhor servir ao outro, O segundo é sub 
meter os outros a si, transformá-los em marionetes e controlar-lhes os fios. Entre os dois, procurei 
não um campo intermediário, mas a via do diálogo. Eu interpelo, transponho, interpreto esses 
textos; mas também deixo que falem (daí tantas citações) e se defendam. De Colombo a Sahagún, 
essas personagens não falavam a mesma linguagem que eu; mas não se dá vida ao outro deixando-o 
intacto, assim como não se pode fazê-lo abafando completamente a sua voz. Próximos e distantes 
ao mesmo tempo, eu quis vê-los como formadores de um dos interlocutores de nosso diálogo.

Mas nossa época se define igualmente por uma experiência de certo modo caricatural desses 
mesmos traços; o que é certamente inevitável. Essa experiência freqüentemente camufla o traço 
novo por sua abundância, e às ve zes até o precede, já que a paródia assa muito bem sem modelo, O 
amor "neutro", a justiça "distributiva" de Las Casas sào parodiados, e esvaziados de sentido, num 
relativismo generalizado, em que tudo se equivale, desde que se escolha o ponto de vista 
apropriado; o perspectivismo leva à indiferença e à renúncia a todos os valores. A descoberta, pelo  
"eu", dos "eles" que nele existem é acompanhada pela afirmação muito mais assustadora do 
desaparecimen to do "eu" no "nós", característica dos regimes totalitários. O exílio é fecundo se se 
pertencer simultaneamente a duas culturas, sem se identificar com nenhuma; mas se a socie ade 
inteira for feita de exilados, o diálogo das culturas cessa: é substituído pelo ecletismo e o 
comparatismo, pela capacidade de amar de tudo um pouco, de simpatizar vagamente com todas as 
opiniões sem nunca adotar nenhuma. A heterologia, que faz soar a diferença das vozes, 
é necessária; a polilogia é insípida. Enfim, a posição do etnólogo é fecunda; muito menos turista, 
cuja curiosidade pelos costumes estrangeiros leva até a ilha de Bali ou aos subúr bios de Salvador, 
mas que confina a experiência da heterogeneidade no espaço de suas férias remuneradas.  

É verdade que, à diferença do etnólogo, ele paga a viagem do seu bolso.A história exemplar da 
conquista da América nos ensi na que a civilização ocidental venceu, entre outras coisas, graças à 
sua superioridade na comunicação humana; mas também que essa superioridade se afirmou à custa 
da comunicação com o mundo. Saídos do período colonial, sen timos confusamente a necessidade 
de revalorizar essa comunicação com o mundo; mas aqui também a paródia parece preceder a 
versão séria, Os bi"pies americanos dos anos sessenta, recusando-se a adotar o ideal de seu país, que 
bombardeava o Vietnã, tentaram reencontrar a vida do bom selvagem. Um pouco como os índios 
das descrições de Sepúlveda, eles queriam dispensar o dinheiro, esquecer os livros e a escrita, dar 



provas de indiferença em relação às roupas, e renunciar ao uso das máquinas, para fazer tudo com 
suas próprias mãos. Mas essas comunidades estavam evidentemente fadadas ao fracasso, já que 
aplicavam esses traços "primitivos" sobre uma mentalídade individualista perfeitamente moderna. 
O "Club Méditerranée" permite viver esse mergulho no mundo primitivo (ausência de dinheiro, de 
livros e, eventualmente, de roupas) sem colocar em questão a continuidade da vida de "civilizado"; 
o sucesso comercial dessa fórmula é bem conhecido. As volta s às religiões antigas ou novas não 
podem, creio eu, encarnar isso: a volta ao passado é impossível. Sabemos que não queremos mais a 
moral (a amoral) do "tudo é permitido" pois já sentimos as suas conseqüências; mas é preciso 
encontrar novas proibições, ou uma nova motivação para as velhas, para que possamos          
perceber-lhes o sentido. A capa cidade de improvisação e de identificação instantânea pro cura 
equilibrar-se por uma valorização do ritual e da identidade; mas é duvidoso que basta volta ao 
torrão natal.

Relatando e analisando a história da conquista da América, fui levado a duas conclusões 
aparentemente contraditórias. Para falar das formas e das espécies de comunica ção, coloquei-me 
inicialmente numa perspectiva tipológica:   os índios favorecem o intercâmbio com o mundo, os 
europeus, o intercâmbio com os homens; nenhum dos dois é intrinsecamente superior ao outro, e 
sempre precisamos dos dois ao mesmo tempo; ganhando-se em um dos planos, perde-se 
necessariamente no outro. Mas, ao mesmo tempo, fui levado a constatar uma evolução na 
'tecnologia" do simbolismo; essa evolução pode ser reduzida, para simplificar, ao aparecimento d
a escrita. Ora, a presença da escrita favorece a improvisação em detrimento do ritual, assim como a 
concepção linear do tempo, ou, de outro modo, a percepção de outrem. Haveria também uma 
evolução, da comunicação com o mundo à comunicação entre os homens?  De modo mais geral, 
reconhecer uma evolução, não seria devolver à noçào de barbárie um sentido não relativo?
A solução dessa aporia não consiste, para mim, no abandono de uma das duas afirmações, mas
antes no reco hecimento, para cada evento, de determinações múltiplas, que condenam ao fracasso 
qualquer tentativa de sistematizar a história. É isso que explica que o progresso tecnológico, 
sabemos disso muito bem atualmente, não acarrete uma superioridade no plano dos valores morais e 
sociais (e nem uma inferioridade). As sociedades com escrita são mais avançadas do que as 
sociedades sem escrita; mas haveria motivo para hesitação se tivéssemos de escolher entre 
sociedades de sacrifício e sociedade de massacre.

Num outro plano ainda, a experiência recente é desencorajadora: o desejo de ultrapassar o 
individualismo da so ciedade igualitária e de chegar à sociabilidade própria das sociedades 
hierárquicas encontra-se, entre outros, nos Estados totalitários. Estes se parecem com a criança 
monstruosa temida por Bernard Shaw que, dizem, foi consultado por Isadora Duncan: tão feia 
quanto ele e tão parva quanto ela. Esses Estados, certamente modernos, não podendo ser 
assimilados nem às sociedades de sacrifício nem às sociedades de massacre, reúnem no entanto 
certos traços±das duas e mereceriam a criação de uma palavra mista: são sociedades de mais 
sacrifício. Como nas primeiras, professa-se um religião de Estado; como nas últimas, o com 
portamento está fundamentado no princípio karamazoviano do 'tudo é permitido". Como no 
sacrifício, mata-se inicialmente em casa; como no caso dos massacres, oculta-se e nega-se a 
existência dessas matanças. Como lá, as vítimas são escolhidas individualmente; como aqui, são 
exterminadas sem nenhuma idéia de ritual. O terceiro termo exis te, mas é pior do que os dois 
precedentes; que fazer?  A forma de discurso que se impôs a mim para este livro, a história 
exemplar, resulta ainda do desejo de ultra passar os limites da escrita sistemática, sem por isso "vol 
tar" ao mito puro. Ao comparar Colombo e Cortez, Cortez e Montezuma, tomo consciência de que 
as formas da comunicação, produção tanto quanto interpretação, embora sejam universais e eternas, 
não são oferecidas à livre escolha dos escritor, mas são correlatas das ideologias em vigor, e podem, 
por isso mesmo, se tornar o signo das mesmas. Mas qual é o discurso apropriado para a mentalidade 
heterológica? Na civilização européia, o logos venceu o mythos; ou melhor, em lugar do discurso 
polimorfo, dois gêneros homogêneos se impuseram: a ciência, e tudo o que está li gado a ela, diz 



respeito ao discurso sistemático; a literatura e seus avatares praticam o discurso narrativo. Mas este 
ter reno encolhe a cada dia que passa: até os mitos são reduzi dos a quadros de dupla entrada, a 
própria história é substituida pela análise sistemática, e os romances lutam sem trégua contra o 
passar do tempo, pela forma espacial, tendendo para o ideal da matriz imóvel. Eu não podia me 
desvincular da visão dos "vencedores" sem renunciar, ao mesmo tempo, à forma discursiva de que 
eles se apropriaram. Sinto a necessidade (e não vejo nisso nada de individual, por isso escrevo-o) de 
aderir ao relato que propõe mais do que impõe; de reencontrar, no interior de um só texto, a 
complementaridade do discurso narrativo e do discurso sistemático; de modo que minha história 
talvez se pareça mais, quanto ao gênero, e colocando de lado qualquer questão de valor, com a de 
Heródoto do que com o ideal de vários historiadores contemporâneos.

Certos fatos que relato levam a afirmações gerais; outros (ou outros aspectos dos mesmos fatos), 
não. Além desses retos que eu submeto à aná lise, há outros, insubmissos. E se, neste exato 
momento, eu 'tiro a moral" de minha história, não é de modo algum com a intenção de revelar e 
fixar seu sentido; um relato não é redutível a ma máxima; mas porque acho mais franco formular 
algumas das impressões que ela me deixou, já que também sou um de seus leitores.  A história 
exemplar existiu no passado; mas o termo não tem agora o mesmo sentido que tinha então. Desde 
Cícero, repete-se o adágio Historia magistra vitae, seu sentido é que o destino do homem é 
imutável, e que é possível calcar o comportamento presente no dos heróis do passado. Essa 
concepção da história e do destino pereceu com o advento da ideologia individualista moderna, já 
que desde então prefere-se acreditar que a vida de um homem lhe pertence, e que não tem nada a 
ver com a de um outro. Não creio que o relato da conquista da América seja exemplar no sentido de 
que representaria um retrato fiel de nossa relação com o outro: não somente Cortez não é igual a 
Colombo, mas nós já não somos iguais a Cortez. Ignorando a história, diz o ditado, corre-se o risco 
de repeti-la, mas conhecê-la não basta para sabermos o que é preciso fazer. Somos parecidos com os 
conquistadores e diferentes deles; seu exemplo é instrutivo, mas jamais teremos certeza de que 
não nos comportando como eles, não estamos, justa mente, a imitá-los, adaptando-nos às novas 
circunstâncias. Mas a sua história pode ser exemplar para nós porque nos permite fazer uma auto-
reflexão, descobrir as semelhanças e também as diferenças: mais uma vez o conhecimento de si 
passa pelo conhecimento do outro.Para Cortez, a conquista do saber leva à do poder. Fico com a 
conquista do saber, ainda que seja para resistir ao poder. Há alguma leviandade em limitar-se a 
condenar os maus conquistadores e lamentar pelos bons índios, como se bastasse identificar o mal 
para combatê-lo. Reconhecer, aqui e ali, a superioridade dos conquistadores não significa fazer seu 
elogio; é necessário analisar as armas da conquista, se quisermos ter possibilidade de freá-la 
um dia. Pois as conquistas não pertencem só ao passado.

Não creio que a história obedeça a um sistema, nem que suas pretensas "leis" permitem deduzir as 
formas sociais futuras, ou presentes. Acredito, porém, que tomar consciência da relatividade, e 
portanto da arbitrariedade, de um traço de nossa cultura já o desloca um pouco; e que a história (não 
a ciência, mas seu objeto) não é mais do que uma série de deslocamentos imperceptíveis.
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