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I Descobrir

A descoberta da América

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro, O assunto ¢ imenso. Mal acabamos de formula-lo
em linhas gerais ja o vemos subdividir-se em categorias e direcdes multiplas, infinitas. Podem-se
descobrir os outros em si mesmo, e perceber que ndo se ¢ uma substincia homogénea, e
radicalmente diferente de tudo o que ndo € si mesmo; eu € um outro. Mas cada um dos outros ¢ um
eu também, sujei to como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estdo 14 e eu estou
sO aqui, pode realmente separa-los e distingui-los de mim. Posso conceber os outros como uma
abstra¢do, como uma instancia da configurag¢do psiquica de todo individuo, como o Outro, outro ou
outrem em relacdo a mim. Ou entdo como um grupo social concreto ao qual nds nao pertencemos.
Este grupo, por sua vez, pode estar contido numa sociedade: as mulheres para os homens, os ricos
para os pobres, os loucos para os "normais". Ou pode ser exterior a ela, uma outra sociedade que,
dependendo do caso, serd proxima ou longinqua: seres que em tudo se aproximam de nés, no plano
cultural, moral e historico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja lingua e costumes nao compreendo,
tdo estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer que pertencemos a uma mesma espécie. Escolhi
esta problematica do outro exterior, de modo um pouco arbitrario, € porque nao podemos falar de
tudo a0 mesmo tempo, para comegar uma pesquisa que nunca poderd ser concluida. Mas como
falar disso? No tempo de Sdcrates, o orador costumava perguntar ao auditério qual o seu modo de
ex pressdo, ou género preferido: o mito, isto €, a narracdo, ou a argumentagdo logica? Na época do
livro, a decisdo ndo pdde ser tomada pelo publico. Aha teve de ser feita para que o livro existisse.
Temos de nos contentar em imaginar, ou desejar, um publico que teria dado tal resposta, e ndo outra,
e em escutar aquela sugerida ou imposta pelo proprio assunto. Escolhi contar uma historia.

Mais proxima do mito do que da argumentagdo, mas distinta em dois pialos: em primeiro lugar, ¢
uma historia verdadeira (o que o mito podia mas nio devia ser); em segundo lugar, meu interesse
principal ¢ mais o de um moralista do que o de um historiador, O presente me importa mais do que
o passado. Nao tenho outro meio de responder a pergunta de como se comportar em relagdo a
outrem a ndo ser contando uma historia exemplar(este € o género escolhido), uma historia tao
verdadeira quanto possivel, mas tentando nunca perder de vista aquilo que os exegetas da Biblia
chamavam de sentido tropologico, ou moral. Neste livro se alternardo, um pouco como num
romance, 0s resumos, ou visdes de conjunto resumidas, as cenas, ou analises detalhadas re cheadas
de citagdes, pausas, em que o autor comenta o que acaba de acontecer, e, ¢ claro, elipses, ou
omissdes frequentes. Nao € esse o ponto de partida de toda historia?

Entre os varios relatos que temos a disposicdo, escolhi um: o da descoberta e conquista da América.
Por conveniéncia, estabeleci uma unidade de tempo - 0s cem anos que seguem a primeira viagem de
Colombo, isto €, basicamente, o século XVI. Estabeleci também uma unidade de espago — a regido
do Caribe e do México, chamada as vezes de Meso América, e, finalmente, uma unidade de acao — a
percepcao que os espanhdis tém dos indios sera meu unico assunto, com uma unica exce¢ao, n
Montezuma e os seus. Duas razdes fundamentaram a escolha deste tema co mo primeiro passo no
mundo cia descoberta do outro. Em primeiro lugar, a descoberta da América, ou melhor, a dos
americanos, ¢ sem duvida o encontro mais surpreendente de nossa historia. Na "descoberta" dos
outros continentes e dos outros homens nao existe, realmente, este sentimento radical de estranheza.
Os europeus nunca ignoraram total mente a existéncia da Africa, ou da India, ou da China, sua
lembranga esteve sempre presente, desde as origens. A Lua ¢ mais longe do que a América, ¢
verdade, mas hoje sabemos que ai ndo ha encontro, que esta descoberta nao guar da surpresas da
mesma espécie. Para fotografar um ser vivo na Lua, é necesséario que o cosmonauta se coloque
diante da camara, e em seu escafandro ha um s6 reflexo: de um outro terraqueo. No inicio do século
XVI, os indios da América estdo ali, bem presentes, mas deles nada se sabe, ainda que, como ¢ de



esperar, sejam projetadas sobre os seres recentemente descobertos imagens e ideias relacionadas a
outras populagdes distantes .

O encontro nunca mais atingira tal intensidade, se ¢ que esta ¢ a palavra adequada. O século XVI
veria perpetrar-se o maior genocidio da historia da humanidade. Mas ndo ¢ unicamente por ser um
encontro extremo, e exemplar, que a descoberta da América ¢ essencial para nos, hoje. Além deste
valor paradigmatico, ela possui outro, de causalidade direta. A histdria do globo é, claro, feita de
conquistas e derrotas, de colonizagdes e descobertas dos outros; mas, como tentarei mostrar, € a
conquista da América que anuncia e funda nossa identidade presente. Apesar de toda data que
permite separar duas €pocas ser arbitraria, nenhuma ¢ mais indicada para marcar o inicio da era
moderna do que o ano de 1492, ano em que Colombo atravessa o oceano Atlantico. Somos todos
descendentes diretos de Colombo, ¢ nele que comeca nossa genealogia - se € que a palavra comeco
tem um sentido. Desde 1492 es 6 tamos, como disse Las Casas, "neste tempo tdo novo e a nenhum
outro igual" (Historia de las indias, 1, 881). A partir desta data, o mundo estd fechado (apesar de

0 universo tornar-se infinito). "O mundo ¢ pequeno", declarara peremptoriamente o proprio
Colombo (Carta Rarissima, 7.7.1503 - uma imagem de Colombo transmite algo deste espirito, cf.
fig. 2). Os homens descobriram a totalidade de que fazem parte. Até entdo, formavam uma parte
sem todo. Este livro serd uma tentativa de entender o que aconteceu neste dia, e durante o século
seguinte, através da leitura de alguns textos cujos autores serdo minhas personagens. Eles
monologarao, como Colombo, dialogardo através de atos, como Cortez ¢ Montezuma, ou através de
enunciados eruditos, como Las Casas e Sepulveda, ou ainda, como Duran e Sahaglin, manterdo um
dialogo, menos evidente, com interlocutores indios.

Mas chega de preliminares, vamos aos fatos. Podemos admirar a coragem de Colombo; alids, isso
ja foi feito milhares de vezes. Vasco da Gama e Magalhaes talvez tenham feito viagens mais
dificeis, mas eles sabiam para onde iam. Apesar de toda a sua seguranca, Colombo ndo podia ter
certeza de que no fim do oceano ndo havia um abismo, e, consequentemente, a queda no vazio.

Nao podia ter certeza de que a viagem para o oeste nao significava uma longa descida - estamos (3)
no cume da Terra- e que ndo seria dificil demais subir de novo. Em resumo, ndo podia ter certeza de
que o retorno era possivel. A primeira pergunta nesta investigacao genealdgica serd, por tanto: O
que o levou a partir? Como a coisa aconteceu?

Ao ler os escritos de Colombo (didrios, cartas, relatdrios), poderiamos ter a impressao de que seu
motivo principal € o desejo de enriquecer (aqui, e em seguida, digo de Colombo o que poderia
aplicar-se a outros; por ter sido, 1. Referéncias abreviadas aparecem no texto; para as indicacdes
completas, vide Notas bibliograficas no fim do livro. Os numeros entre parénteses, salvo indicacao
em contrario, referem-se aos capitulos, secdes. partes etc., € ndo as paginas. frequentemente, o
primeiro, deu o exemplo). O ouro, ou melhor, a procura deste (j& que nao se encontra quase nada no
inicio), esta onipresente no decorrer da primeira viagem. No dia seguinte a descoberta, 13 de
outubro de 1492, ele anota em seu diario: "Estava atento e tratava de saber se havia ouro." E volta a
isso constantemente:

"Ndo quero parar, para ir mais longe, visitar muitas ilhas e descobrir ouro" (1.11.1492),
q V4 p g

"O Almirante ordenou-lhes que ndo lhes tomassem nada, para que eles compre
vendessem que ele s procurava ouro" (1.11.1492).

Até a sua oragdo tinha-se transformado:

"Que Nosso Senhor me ajude, em Sua misericordia, a descobrir este ouro (23.12.1492).



E, num relatdrio posterior (Relatério para Antonio de Torres, 30.1.1494), ele se refere,
laconicamente, a "nossa atividade, que ¢ coletar ouro". Seu percurso ¢ tragado a partir dos indicios
de existéncia de ouro que ele pensa encontrar.

"Decidi ir para o sudoeste procurar o ouro e as pedras preciosas" (Didrio, 13.10.1492).

"Ele desejava ir a ilha chamada Babeca, onde, pelo que tinha escutado, sabia que havia muito ouro” (13.11.1492).

"O almirante acreditava que estava muito proximo da fonte do ouro, e que Nosso Senhor lhe mostraria onde ele
nasce" (17.12.1492 -nessa época, o ouro "nasce").

Deste modo, Colombo vaga, de ilha em ilha, e é bem possivel que os indios tenham encontrado ai
um meio de se livrar dele.

"No despontar do dia, ele igou as velas para seguir seu caminho a procura das ilhas que os indios
diziam conter muito ouro, algumas mais ouro do que terra” (22.12.1492...).

Sera que foi mera ambigdo o que levou Colombo a viajar? Basta ler todos os seus escritos para ficar
convenci do de que ndo ¢ nada disso. Colombo simplesmente sabe a capacidade atrativa que podem
ter as riquezas, e especialmente o ouro. E com a promessa de ouro que ele acalma os outros em
momentos dificeis.

"Neste dia, eles perderam completamente de vista a terra. Temendo ndo tornar a vé-la por muito tempo, muito
suspiravam e choravam. O almirante reconfortou a todos com grandes promessas de muitas terras e riquezas, para que
eles conservassem a esperanga e perdessem o medo que tinham de um caminho tdo longo." (F. Colombo, 18)

"Aqui os homens ja ndo aguentavam mais. Reclamavam do comprimento da viagem. Mas o Almirante consolou-os do
melhor modo possivel dando-lhes grandes esperangas do lucro que eles poderiam ter" (Diario, 10.10.1492).

Os marinheiros ndo sdo os Unicos que esperam enriquecer. Os proprios mandatérios da expedigao,
os Reis de Espanha, ndo se teriam envolvido na empresa se nao fosse a promessa de lucro. Portanto,
no diério que Colombo es creve, a eles destinado, ¢ preciso multiplicar a cada pagina os indicios da
presenga de ouro (na falta do proprio ouro). Na terceira viagem, lembrando a organizacao da
primeira, ele diz explicitamente que o ouro era uma espécie de chamariz, para que os reis
aceitassem financia-la:

"Foi também necessario falar do temporal e por isso lhes mostramos os escritos de tantos
estudiosos dignos de fé que trataram da historia, que contavam que nessas regioes havia imensas
riquezas" (carta aos Reis, 31.8.1498).

Em outra ocasido, ele diz ter acumulado e conservado o ouro "para que Suas Altezas disso se
alegrem e que nessas condicdes Elas possam compreender, diante de tal quantidade de pedras de
ouro maci¢o, a importancia da empresa" carta 8 Ama De leite, novembro de 1500). Alids, Colombo
tem razdo quando imagina a importancia disso: sua desgraga ndo se deve, a0 menos em parte, ao
fato de nao ter havido mais ouro nessas ilhas?

"Dai nasceram as maledicéncias e os desprezos da empresa assim iniciada, porque eu ndo tinha enviado
imediatamente navios carregados de ouro” (carta aos Reis, 31.8.1498).

Sabe-se que uma longa discuss@o opora Colombo aos reis (e depois serd instruido um processo



entre os herdeiros de ambos), que se refere justamente ao total dos lucros que o Almirante estaria
autorizado a retirar das "Indias". Apesar de tudo isso, a ambigio ndo é realmente a for¢a motriz da
acao de Colombo. Importa-se com a riqueza porque ela significa o reconhecimento de seu papel de
descobridor, mas teria preferido o rustico habito de monge. O ouro ¢ um valor humano demais para
interessar a Colombo, e devemos acre ditar nisso quando ele escreve no diario da terceira viagem:

"Nosso Senhor bem sabe que eu ndo suporto todas estas penas para acumular tesouros nem para descobri-los para
mim, pois, quanto a mim, bem sei que tudo o que se faz neste mundo é vdo, se ndo tiver sido feito para a honra e o
servigo de Deus" (Las Casas, Historia, 1, 146). E no fim de seu relato da quarta viagem: "Ndo fiz esta viagem para
nela obter ouro e fortuna; é a verdade,

pois disso toda esperanca ja estava morta. Vim até Vossas Altezas com uma intengdo pura e

um grande zelo, e ndo minto" ("Carta Rarissima", 7.7.1503).

Qual ¢ essa inteng¢ao pura? Colombo formula-a frequentemente no diario da primeira viagem:
ele queria encontrar o Grande Can, ou imperador da China, cujo retrato inesquecivel tinha sido deixado por Marco
Polo.

"Estou de terminado a ir a terra firme e a cidade de Quisay entregar as cartas de Vossas Altezas ao Grande Can, pedir-
lhe resposta e retornar com ela" (21.10.1492).

Este objetivo ¢ em seguida ligeiramente afastado, ja que as descobertas, por si s6, ja lhe dao
bastante trabalho, mas ndo ¢ jamais esqueci do. Mas por que esta obsessdo, que parece quase pueril?
Porque, ainda de acordo com Marco Polo,

"ha muito tempo o imperador de Catai pediu sabios para instrui-lo na fé de Cristo" ("Carta Rarissima", 7.7.1503),

e Colombo quer fazer com que ele possa realizar este desejo. A expansao do cristianismo € muito
mais importante para Colombo do que o ouro, ¢ ele se explicou sobre isso, principalmente numa
carta destinada ao papa. Sua proxima viagem serd "para a gloria da Santissima Trindade e da santa
religido cristd", e para isso ele "espera a vitoria do Eterno Deus, como ela sem pre me foi dada no
passado"; o que ele faz ¢ "grandioso e exaltante para a gloria e o crescimento da santa fé crista".
Portanto, seu objetivo é:

"Espero em Nosso Senhor poder propagar seu santo nome e seu Evangelho no universo” ("Carta ao Papa Alexandre
VI", fevereiro de 1502).

A vitoria universal do cristianismo € o que anima Co lombo, homem profundamente piedoso (nunca
viaja aos domingos), que justamente por isso considera-se eleito, encarregado de uma missao
divina, e que vé por toda parte a intervencao divina, seja no movimento das ondas ou no naufragio
de seu barco (numa noite de Natal!):

"Por numerosos e notaveis milagres Deus se revelou no decorrer desta navegagdo” ("Diario", 15.3.1493).

Além disso, a necessidade de dinheiro e o desejo de impor o verdadeiro Deus ndo se excluem. Os
dois estao até unidos por uma relagdo de subordinacao: um € meio, € o outro, fim. Na verdade,
Colombo tem um projeto mais preciso do que a exaltagdo do Evangelho no universo, e tanto a
existéncia quanto a permanéncia deste projeto revelam sua mentalidade. Qual um Dom Quixote
atrasado de varios séculos em relagdo a seu tempo, Colombo queria partir em cruzada e liberar
Jerusalém! So6 que a ideia ¢ extravagante em sua época € como, por outro lado, nao ha dinheiro,
ninguém quer escutd-lo. Como um homem desprovido e que gostaria de langar uma cruzada podia
realizar seu sonho, no século XV? E tdo simples quanto o ovo de Colombo: basta descobrir a
América e conseguir nela os fundos... ou melhor, ir & China pela via ocidental 'direta’, ja que Marco
Polo e outros escritores medievais garantiram que grande quantidade de ouro "nasce" 14.A realidade
deste projeto estd amplamente comprova da. No dia 26 de dezembro de 1492, durante a primeira



viagem, ele revela em seu didrio que espera encontrar ouro, € "em quantidade suficiente para que os
Reis possam, em menos de trés anos, preparar e empreender a conquista da Terra Santa. Foi assim",
continua ele,

"que manifestei a Vossas Altezas o desejo de ver os beneficios de minha atual empresa consagrados a conquista de
Jerusalém, o que fez Vossas Altezas sorrirem, dizendo que isto lhes agradava, e que mesmo sem este beneficio este era
o seu desejo". Mais tarde, ele relembra este episodio: "No momento em que tomei as providéncias para ir descobrir as
Indias, era na in tengdo de suplicar ao Rei e a Rainha, nossos senhores, que eles se decidissem a gastar a renda que
poderiam obter das Indias na conquista de Jerusalém; e foi de fato o que eu

lhes pedi"” ("Institui¢do de Morgado", 22.2.1498).

Era pois esse o projeto que Colombo tinha apresentado a corte real, procurando obter o auxilio de
que precisava para a primeira expedi¢ao. Quanto a Suas Altezas, ndo levavam isso muito a sério, e
deviam reservar-se o direito de empregar o lucro do empreendimento, se lucro houvesse, com outras
finalidades. Mas Colombo ndo esquece seu projeto, € este reaparece numa carta ao papa:

"Esta empresa foi feita no intuito de empregar o que dela se obtivesse na devolug¢do da Terra Santa a Santa Igreja.
Depois de ali ter estado e visto a terra, escrevi ao Rei e a Rainha, meus senhores, dizendo- lhes que dentro de sete anos
disporia de cinquenta mil homens a pé e cinco mil cavaleiros, para a conquista da Terra Santa e, durante os cinco anos
seguintes, mais cinquenta mil pedestres e outros cinco mil cavaleiros, o que totaliza ria dez mil cavaleiros e cem mil
pedestres para a dita conquista” (fevereiro de 1502).

Colombo nem desconfia de que a conquista acontecerd, mas numa dire¢cdo completamente
diferente, muito perto das terras que ele descobriu, € com muito menos guerreiros, alias. Seu apelo
ndo provoca, por tanto, muitas reagdes:

"4 outra ilustre empresa chama, de bracos abertos; até o presente momento, todos lhe sdo in diferentes” ("Carta
Rarissima”, 7.7.1503).

Por isso, querendo afirmar sua intengdo mesmo apos sua propria morte, ele institui um morgado e
da instrugao seu filho (ou a seus herdeiros): juntar o maximo de dinheiro possivel para, no caso de
os Reis renunciarem ao projeto, poder "ir até 14 s6 e tdo poderoso quanto lhe for
possivel"(22.2.1498).

Las Casas deixou uma imagem célebre de Colombo, onde situa bem sua obsessdo pelas cruzadas no
contexto de sua profunda religiosidade:

"Quando lhe traziam ouro ou objetos preciosos, ele entrava em seu oratorio, ajoelhava-se como as circunstancias
exigiam, e dizia: 'Agradecemos a Nosso Senhor que nos tornou dignos de descobrir tantos bens'. Era o guardido mais
zeloso da honra divina, avido e desejoso de converter as pessoas, e de ver por to da parte semeada e propagada a fé de
Jesus Cristo,e particularmente dedicado para que Deus o tornasse digno de contribuir de algum modo para o resgate
do Santo Sepulcro; e com esta devogdo e certeza de que Deus o guiar ia na descoberta deste mundo que ele prometia,
tinha suplicado a Serenissima Rainha Dona Isabel que lhe prometes se consagrar todas as riquezas que os Reis podiam
obter de sua descoberta ao resgate da terra e da Santa Casa de Jerusalém, o que a Rainha fez (Historia, 1, 2).

Nao s6 os contatos com Deus interessam muito mais a Colombo do que os assuntos puramente
humanos, como também sua forma de religiosidade ¢ particularmente arcaica (para a época). Nao ¢
por acaso que o projeto das cruzadas tinha sido abandonado desde a Idade Média. Paradoxalmente,
¢ um trago da mentalidade medieval de Colombo que faz com que ele descubra a América e
inaugure a era moderna. (Devo admitir, e até declarar, que o uso que fago dos aditivos "medieval" e
'moderno" ndo ¢ nada preciso. No entanto, sdo indispensaveis. Que sejam inicialmente entendidos
em seu sentido mais corrente, até que eles adquiram, no decorrer das paginas seguintes, um
conteudo mais particular.) Porém, como veremos, o proprio Colombo nao ¢ um homem moderno, e
este fato € pertinente no desenrolar da descoberta, como se aquele que faria nascer um mundo novo
j4 ndo pudesse mais fazer parte dele.

Ha tracos de mentalidade em Colombo, entretanto, que estdo mais proximos de nds. Por um la



do, ele submete tudo a um ideal exterior e absoluto (a religido cristd), e todas as coisas terrestres nao
passam de meios em vista da realizagao deste ideal.

Mas, por outro lado, ele parece encontrar na descoberta da natureza, atividade a qual ele se adapta
melhor, um prazer que faz com que essa atividade se haste. Ela ja ndo tem a minima utilidade, e o
meio torna-se fim. Assim como, para o homem moderno, uma coisa, uma agao ou um ser sao belos
apenas quando justificam-se por si mesmos, para Colombo, 'descobrir" ¢ uma acao intransitiva. "O
que quero € ver e descobrir o maximo que puder", ele escreve a 19 de outubro de 1492. E a 31 de de
zembro de 1492: "Ele diz ainda que ndo teria desejado partir antes de ter visto toda aquela terra que
se estende em direcdo a leste e té-la percorrido toda por sua costa." Basta mencionar a existéncia de
uma nova ilha para que ele seja tomado da vontade de visita-la. No diario da terceira viagem,
encontram-se estas frases:

"Ele diz estar pronto a abandonar tudo para descobrir outras terras e ver seus segredos” (Las Casas, Historia, 1, 136).
que ele mais queria, pelo que diz, era descobrir mais" (ibid., 1, 146).

Noutra ocasido, ele se pergunta:

"Quanto lucro daqui se pode tirar, ndo escrevo, Certo ¢, Senhores Principes, que onde ha tais terras deve haver
também uma infinidade de coisas lucrativas. Mas ndo me detenho em nenhum porto, porque quero ver todas as outras
terras que puder, para relati-lo a Vossas Altezas" ("Diario", 27.11.1492)

. Os lucros que ali "deve" haver tém apenas um interesse secundario para Colombo. O que conta sao
as "terras" e sua descoberta. Esta, na verdade, parece estar subordinada a um objetivo, que € o relato
de viagem. Dir-se-ia que Colombo fez tudo para poder escrever rela tos inauditos como Ulisses.
Ora, o relato de viagem ndo ¢, em si mesmo, o ponto de partida, e ndo somente o ponto de chegada,
de uma nova viagem? O proprio Colombo nao tinha partido porque tinha lido o relato de Marco
Polo?

Colombo hermeneuta

Para provar que a terra que vé ¢ mesmo o continente, € nao outra ilha, Colombo faz o seguinte
raciocinio (no dia rio da terceira viagem, transcrito por Las Casas):

"Estou convencido de que isto ¢ uma terra firme, imensa, sobre a qual até hoje nada se soube. E o que me refor¢a a
opinido é o fato deste rio tdo grande, e do mar que é doce; em se guida, sdo as palavras de Esdras em seu livro IV,
capitulo 6, onde ele diz que seis partes do mundo sdo de terra seca e uma de dgua, este livro tendo sido aprovado por
Santo Ambrésio em seu Hexamerone por Santo Agostinho (...) Além disso, asseguraram-me as palavras de muitos
indios cani bais que eu tinha apresado em outras ocasioes, os quais diziam que ao sul de seu pais estava a terra firme"
(Historia, 1, 138).

Trés argumentos vém apoiar a convicgdo de Colombo: a abundancia de 4gua doce, a autoridade dos
livros santos e a opinido de outros homens encontrados. E claro que estes trés argumentos no
devem ser postos no mesmo plano, mas revelam a existéncia de trés esferas que dividem

o mundo de Colombo: uma ¢ natural, a outra divina, a terceira humana. Entdo talvez ndo seja por
acaso que encontramos também trés impulsos para a conquista: o primeiro humano (a riqueza), o
segundo divino, e o terceiro ligado a aprecia¢dao da natureza. E, em sua comunica¢do com o mundo.
Colombo se comporta de maneira diferente segundo se dirige a (ou se dirigem a ele) a natureza,
Deus e os homens. Voltando ao exemplo da terra firme, se Colombo tem razdo, ¢ unicamente em
funcdo do primeiro argumento (e podemos ver, em seu diario, que este s6 toma forma aos poucos,
no contato com a realidade). Observando que a dgua ¢ doce longe no mar, ele deduz, de modo
clarividente, a poténcia do rio, e dai a distancia por ele percorrida, de modo que se trata de um
continente. Por outro lado, ¢ bem provavel que ele ndo tenha entendido nada do que diziam os



"indios canibais". Anteriormente, na mesma viagem, ele relatava suas entrevistas assim: "Ele
(Colombo) diz ter certeza de que ¢ uma ilha, pois € o que diziam os indios", e Las Casas comenta:

"Parece, pois, que ele ndo os compreendia” (Historia, 1, 135).

Quanto a Deus...Efetivamente, ndo podemos por no mesmo plano es tas trés esferas, como devia
acontecer com Colombo. Para nds existem apenas dois intercambios reais: com a natureza € com 0s
homens. A relagdo com Deus nao implica a comunicagdo, embora possa influenciar, ¢ até
predeterminar, toda forma de comunicagdo. Este ¢ justamente o caso de Colombo: h4, sem duvida,
relacdo entre a forma de sua fé em Deus e a estratégia de umas interpretagdes.Quando dizemos que
Colombo tem f¢, o objeto ¢ me nos importante do que a agdo: sua fé € cristd, mas tem-se a
impressao de que, se fosse mugulmana, ou judaica, ele teria agido do mesmo modo, O importante &
a forga da crenga em si. "Sdo Pedro saltou sobre o mar e caminhou sobre as dguas enquanto sua fé
o sustentou. Aquele que tiver a fé do tamanho de um grdo de joio serd obedecido pelas montanhas,
Que aquele que tem fé peca, pois tudo lhe serd dado. Batei, e se abrira”, ele escreve no prefacio de
seu Livro das profecias (1501).

Além disso, Colombo ndo acredita unicamente no dogma cristdo: acredita também (e ndo € o tinico
na época) em ciclopes e sereias, em amazonas ¢ homens com caudas, e sua crenca, tao forte quanto
a de Sao Pedro, permite que ele os encontre.

"Ele entendeu ainda que, mais além, havia homens com um so olho e outros com focinho de cao"” ("Diario”, 4.11.1492).

"O Almirante diz que na véspera, a caminho do rio do ouro, viu trés sereias que saltaram alto, fora do
mar, Mas elas ndo eram tdo belas quanto se diz, embora de um certo modo tivessem forma humana de rosto"
(9.1.1493).

"Estas mulheres ndo se dedicam a nenhum exercicio feminino, e sim aos do arco e da flecha, fabricadas, como é dito
acima, de canigo, e elas se armam e se cobrem de laminas de cobre que tém em abundancia” ("Carta a Santangel”,
fevereiro-margo de 1493).

"Restam em dire¢do ao poente duas provincias, que ndo percorri, das quais uma, que eles chamam
de Avan, onde as pessoas nascem com uma cauda" (ibid.).

A crenga mais surpreendente de Colombo ¢ de origem crista: refere-se ao Paraiso terrestre. Ele leu
no Imago inundi de Pierre d'Ailly que o Paraiso terrestre devia estar localizado numa regiao
temperada além do equador. Nao encontra nada durante sua primeira visita ao Caribe,
surpreendentemente; porém, de volta aos Acores, declara:

"O Paraiso terrestre esta no fim do Oriente, pois essa é uma regido temperada ao extremo. E aquelas terras que ele
acabava de descobrir sdo, segundo ele, o fim do Oriente" (21.2.1493).

O tema transformou-se em obsessao durante a terceira viagem, quando Colombo chega mais perto
do equador. Inicialmente, ele cré perceber uma irregularidade na forma redonda da terra:

"Descobri que o mundo ndo era redondo da maneira como é descrito, mas da forma de uma pera que seria toda bem
redonda, exceto no local onde se encontra a haste, que é o ponto mais elevado, ou entdo como uma bola bem redonda,
sobre a qual, em um certo ponto, estaria algo como uma teta de mulher, e a par te deste mamilo fosse a mais elevada e

a mais proxima do céu, e situada sob a linha equinocial neste mar Oceano, no fim do Oriente" ("Carta aos Reis",
31.8.1498).

Esta elevacdao (um mamilo sobre uma pera!) sera um argumento a mais para afirmar que o Paraiso terrestre esta ali.
"Estou convencido de que aqui é o Paraiso terrestre, onde ninguém pode chegar se ndo for pela vontade divina (...)
Ndo concebo que o Paraiso terrestre tenha a forma de uma montanha abrupta, como mostram os escritos a esse
respeito, e sim que estd sobre este pico, no ponto de que falei, que figura a haste da pera, onde subimos, pouco a



pouco, por uma inclinagdo tomada de muito longe" (ibid.).

Podemos observar aqui como as crencas de Colombo influenciam suas interpretagdes. Ele ndo se
preocupa em entender melhor as palavras dos que se dirigem a ele, pois ja sabe que encontrara
ciclopes, homens com cauda e ama zonas. Ele v€ que as "sereias"ndo sdo, como se disse, belas
mulheres; no entanto, em vez de concluir pela inexisténcia das sereias, troca um preconceito por
outro e corrige: as sereias ndo sao tao belas quanto se pensa. Durante a ter ceira viagem, num certo
momento, Colombo se pergunta sobre a origem das pérolas que os indios as vezes lhe trazem. A
coisa acontece na sua frente, mas o que ele relata em seu didrio ¢ a explicacdo de Plinio, tirada de
um livro:

"Proximo ao mar havia inumeraveis ostras presas aos galhos das drvores que cresciam no mar, com a boca aberta
para receber o orvalho que cai das folhas, esperando que caisse uma gota para dar origem as pérolas, como diz
Plinio; e cita o dicionario intitulado Catholicon" (Las Casas, Historia, 1, 137).

E 0 mesmo em relacdo ao Paraiso terrestre: o signo que constitui a 4gua doce (portanto, grande rio,
e portanto, montanha) ¢ interpretado, apds uma breve hesitagao, "conforme a opinido dos ditos
santos e sabios tedlogos" (ibid.). "Tenho em minha alma por muito certo que 14 onde eu disse se
encontra o Paraiso terrestre, € me baseio para isso nas razoes e autoridades ditas acima" (ibid.).

Colombo pratica uma estratégia "finalista" da interpretagdo, como os Pais da Igreja interpretavam a
Biblia: o sentido final ¢ dado imediatamente (¢ a doutrina cristd), procura-se o caminho que une o
sentido inicial (a significagcdo aparente das palavras do texto biblico) a este sentido ultimo. Colombo
ndo tem nada de um empirista moderno: o argumento decisivo € o argumento de autoridade, ndo o
de experiéncia. Ele sabe de antemao o que vai encontrar; a experiéncia concreta ele sabe de
antemao o que vai encontrar; a experiéncia concreta estd ai para ilustrar uma verdade que se possui,
nao para ser investigada, de acordo com regras preestabelecidas, em vista de uma procura da
verdade. Apesar de sempre ser finalista, Colombo, como vimos, era mais perspicaz quando
observava a natureza do que quando tentava compreender os indigenas. Seu comporta mento
hermenéutico ndo ¢ exatamente 0 mesmo aqui e ali, como poderemos ver em detalhe.

"Desde a mais tenra infdancia vivi a vida dos marinheiros, e o faco até hoje. Este oficio leva aqueles
que a abragam a querer conhecer os segredos deste mundo", escreve Colombo no inicio do Livro
das profecias (1501). Insistiremos aqui na palavra mundo (em oposi¢ao a "homens"): aquele que se
identifica com a profissdo de marinheiro relaciona-se mais com a natureza do que com seus
proximos; e em seu espirito a natureza tem certamente mais afinidade com Deus do que os homens:
ele escreve, rapidamente, na margem da Geografia de Ptolomeu: "Admiraveis sao os impulsos
tumultuosos do mar. Admiravel ¢ Deus nas profundezas." Os escritos de Colombo, e
particularmente o dié rio da primeira viagem, revelam uma atenc¢ao constante a todos os fenomenos
naturais. Peixes e passaros, plantas e animais s@o as principais personagens das aventuras que conta;
deixou-nos descri¢des detalhadas.

"Eles pescaram com redes e pegaram um peixe, entre muitos outros, que se parecia realmente com um porco, ndo como
o atum, mas, diz o Almirante, que era todo escamado, muito duro, e ndo tinha nele nada de mole exceto a cauda, os
olhos e um orificio por baixo para expulsar os excrementos. Ele ordenou que fosse salgado para que os Reis o vissem"

(16.11.1492).

"Vieram ao navio mais de quarenta pardais juntos e dois albatrozes, e num deles deu uma
pedrada um mogo da caravela. Veio a nau uma fragata, e também um passaro branco
semelhante a uma gaivota" (4.10.1492).



"Vi muitas arvores diferentes das nossas, e varias delas tinham ramos de tipos diferentes saindo de um mesmo tronco -
um ramo era de um tipo, e o outro de outro -' tdo estranhos por sua diversidade que era certamente a coisa mais
maravilhosa do mundo. Por exemplo, um ramo tinha folhas como as da cana e outras como as do lentisco, e assim

numa so drvore havia folhas de cinco ou seis tipos e todas diferentes” (16.10.1492).

Durante a terceira viagem, ele faz escala nas ilhas do Cabo Verde, que na época serviam aos
portugueses como lugar de deportacdo para todos os leprosos do reino. Supde-se entdo que eles
poderdo curar-se comendo tartarugas e lavando-se com seu sangue. Colombo nao presta a minima
aten¢do aos leprosos e a seus costumes singulares; mas inicia imediatamente uma longa descri¢ao
dos hébitos das tartarugas.

Ao naturalista amador junta-se o etdlogo experimentador, na célebre cena do combate entre um
pecari e um macaco, descrita por Colombo num mo mento em que sua situacao ¢ quase tragica e
nao se pode ria esperar que ele se concentrasse na observagao da natureza: "Ha inimeros animais,
pequenos e grandes, e muito diferentes dos nossos. Deram-me de presente dois porcos que um cao
irlandés ndo ousava enfrentar. Um arpoador tinha ferido um animal semelhante a um macaco,
porém muito maior e com uma face de homem; lhe tinha através sado o corpo com uma flecha, do
peito até a cauda e, co mo ele estava furioso, tinha tido de cortar-lhe um brago e uma perna, O
porco, assim que o viu, ficou eri¢ado e se pds a fugir. Eu, ao ver isso, mandei langar o begare, como
¢ chamado neste lugar, contra o outro, e quando ficou sobre ele, ainda que estivesse a morte e ainda
tivesse a flecha no corpo, langou a cauda em volta do focinho do porco e a manteve assim, com
forca, enquanto, com a mao que lhe restava, agarrava-o pela nuca, como um inimigo. A grande
novidade desta cena e a beleza deste combate de caga levaram-me a escrever isto" (""Carta
Rarissima", 7.7.1503).

Atento aos animais e as plantas, Colombo o ¢ ainda mais a tudo que se refere a navegacao, ainda
que esta atengdo esteja mais ligada ao senso pratico do marinheiro do que a observagao cientifica
rigorosa. Concluindo o prefacio de seu primeiro didrio, dirige a si mesmo esta injungao:

"E, sobretudo, é muito importante que eu esquega o sono e seja um navegador muito vigilante, porque assim deve ser;,
o que exigira grande esfor¢o”, e podemos dizer que ele obedece a risca: nenhum dia sem anotagoes referentes as
estrelas, aos ventos, a profundidade do mar, ao relevo da costa; os principios teologicos ndo intervém aqui. Quando
Pinzon, comandante do segundo navio, desaparece a pro cura de ouro, Colombo passa o tempo fazendo levantamentos
geogrdficos: "Esta noite toda esteve na corda, como dizem os marinheiros que é andar barlaventeando e ndo andar
nada, para ver uma angra, que é uma abertura entre as montanhas, que comegou a ver ao por-do-sol, onde se
mostravam duas montanhas enormes"” ("Diario", 13.11.1492).

O resultado desta observagao vigilante ¢ que Colombo consegue, em matéria de navegacao,
verdadeiras facanhas (apesar do naufragio de sua nave): sempre sabe escolher os melhores ventos e
as melhores velas; inaugura a navegacao pelas estrelas e descobre a declinagdo magnética. Um de
seus companheiros da segunda viagem, que nao procura ser lisonjeiro, escreve: "Durante as
navegacdes bastava-lhe olhar uma nuvem, ou, a noite, uma estrela, para saber o que ia acontecer e
se haveria

mau tempo." Em outras palavras, sabe interpretar os sinais da natureza em funcdo de seus
interesses. Alids, a inica comunicacao real mente eficaz que ele estabelece com os indigenas baseia-
se em sua ciéncia das estrelas: ¢ quando, numa solenidade digna de Tin tin, se aproveita do fato de
conhecer a data de um eclipse iminente da Lua; encalhado na costa jamaicana ha oito meses, ndo
consegue mais convencer os indios a trazer mantimentos gratuitamente; entdo, ameaca roubar-lhes a
Lua, e na noite de 29 de fevereiro de 1504 comega a cumprir a ameaca, diante dos olhos assutados
dos caciques... O sucesso ¢ imediato. Mas duas personagens coexistem em Colombo (para nos), e
quando o oficio de navegador ndo estd mais em jogo a estratégia finalista torna-se preponderante
em seu sistema de interpretacdo: ndo se trata mais de procurar a verdade, e sim de procurar
confirmagdes para uma verdade conhecida de antemao (ou, como se diz, tomar desejos



por realidade). Por exemplo, durante toda a primeira travessia (Colombo leva mais de um més para
ir das Canarias a Guanani, a primeira ilhado Caribe que encontra), ele procura indicios de terra. E,
evidentemente, encontra tais indicios, logo, uma semana ap0s sua partida:

"Comegamos a ver numerosos tufos de ervas muito verdes que pare ciam, segundo o Almirante, ter-se desligado da
terra hda pouco tempo” (17.9.1492).

"Do lado do norte apareceu uma grande obscuridade, o que significa que ela cobre a terra” (18.9.1492).

"Houve algumas ondas sem vento, o que é sinal evidente de proximidade da terra" (19.9.1492).

"Vieram a nau capitania dois albatrozes, e depois outro; o que foi um sinal de estar proximo da terra” (20.9.1492).
"Viram uma baleia, sinal de que estavam perto da terra, pois elas andam sempre perto da costa" (21.9.1492).

Todos os dias Colombo vé "sinais" e, no entanto, sabemos hoje que os sinais mentiam (ou que nao
havia sinais), ja que a terra so6 foi atingida no dia 12 de outubro, ou seja, mais de vinte dias depois!
No mar, todos os sinais indicam a proximidade da terra, ja que Colombo assim o deseja. Em terra,
todos os sinais revelam a presenca de ouro: aqui também sua convicgao ja estava formada ha muito
tempo.

"Ele diz ainda que achava que havia imensas riquezas, pedras preciosas e especia rias" (14.11.1492).
"O Almirante presumia que ali havia bons rios e muito ouro" (11.1.1493).
As vezes a afirmag¢ao desta convic¢do mistura-se, ingenuamente, com uma confissao de ignorancia:

"Creio que ha muitas ervas e muitas arvores bastante apreciadas na Espanha para as tinturas, e como medicamentos e
especiarias;, mas ndo as conhego, o que me deixa deveras desgostoso"” (19.10.1492).

"Ha também arvores de mil espécies, todas com frutos diferentes e todos tdo perfumados que é uma maravilha, e estou
pro fundamente desgostoso por ndo conhecé-las, pois estou certo de que tém todas muito valor" (21.10.1492).

Durante a terceira viagem, ele mantém o mesmo esquema de pensamento: acha que as terras sao
ricas, pois deseja ardente mente que o sejam; sua convic¢ao € sempre anterior a experiéncia.

"E ele ansiava em penetrar os segredos destas terras, pois achava impossivel que elas ndo contivessem coisas de valor"
(Las Casas, Historia, 1, 136).

Quais sdo os 'sinais" que lhe permitem confirmar suas convicgdes? Qual € o procedimento

de Colombo hermeneuta? Um rio lhe faz lembrar o Tejo.
"Ele lembrou-se entdo que na embocadura do Tejo, proximo ao mar, encontra-se ouro, e pareceu-lhe certo que devia

haver dele aqui” ("Didrio", 25.11.1492): nao s6 uma vaga analogia deste género ndo prova nada, como
também o proprio ponto de partida € falso: no Tejo ndo juro. Ou ainda: "O Almirante diz que onde
ha cera deve haver milhares de outras boas coisas" (29.11.1492): esta inferéncia nem se compara
ao célebre "onde ha fumaca ha fogo"; e 0 mesmo serve para outra, onde a beleza da ilha leva
Colombo a concluir suas riquezas. Um de seus correspondentes, Mosén Jaume Ferrer, ha via
escrito em 1495: "A maioria das coisas boas vem das regides muito quentes, cujos habitantes sao
negros, ou papagaios Os negros € 0s papagaios sao portanto considerados como sinais (provas) de
calor, e este ultimo como sinal de riqueza. Deveria surpreender-nos, entdo, o fato de Colombo
nunca deixar de registrar a abundancia de papa- gaios, o negrume da pele e a intensidade do calor?
'Os indios que subiam a nave tinham entendido que o' Almirante desejava ter algum papagaio"
(13.12.1492): agora sabemos por qué!



Durante a terceira viagem, ele vai mais para o sul:
"Ai, as gentes sdo extremamente negras. E quando dai naveguei em dire¢do ao Ocidente, ocalor era extremo” ('Carta
aos Reis", 31.8.1498).

Mas o calor é bem-vindo:

Do calor que, diz o Almirante, eles suportaram nesse lugar, ele deduziu que, nessas Indias e por onde iam, devia
haver muito ouro"” ("Diario”, 20.11.1492).

Las Casas faz uma observagao justa sobre um outro exemplo semelhante:

"E uma maravilha ver como, quando um homem deseja muito algo e se agarra firmemente a isso em sua imaginagdo,
tem a impressdo, a todo momento, de que tudo aquilo que ou ve e vé testemunha a favor dessa coisa" (Historia, 1, 44).

A procura da localizacdo da terra firme (o continente) constitui um outro exemplo espantoso deste
comportamento. Desde a primeira viagem. Colombo registra em seu diario a informacao pertinente:

"Esta ilha Hispaniola (Haiti) e a outra ilha, Yamaye (Jamaica). estdo a somente dez dias de canoa da terra firme, o que
pode significar de sessenta a setenta léguas, e la as gentes se vestem" (6.1.1493).

Ele tem, porém, suas convicgdes, ou seja, que a ilha de Cuba é uma parte do continente (da Asia), e
decide eliminar qual quer informagao que tenda a provar o contrario. Os indios encontrados por
Colombo diziam que essa terra (Cuba) era uma ilha; ja que a informagao nao lhe convinha, ele
recusava a qualidade de seus informantes.

"E como sdo homens bestiais e que pensam que o mundo inteiro é uma ilha, e que nem sabem o que é um continente, e
ndo possuem nem cartas nem documentos antigos, e S6 encontram prazer em comer e estar com as mulheres, disseram
que era uma ilha (Bernaldez, transcrevendo o diario da segunda viagem). E possivel nos perguntarmos em que,
exatamente, o amor pelas mulheres invalida a afirmagdo de que o pais ¢ uma ilha. De qualquer modo, no final desta
segunda expedic¢do, assistimos a uma cena célebre e grotesca, onde Colombo se recusa definitivamente a verificar pela
experiéncia se Cuba é uma ilha, e decide aplicar o argumento de autoridade em relagdo a seus companheiros: todos
descem a terra, e cada um pronuncia um juramento afirmando que "ndo tinha duvida alguma de que fosse terra firme e
ndo uma ilha, e que antes de muitas léguas, nave gando pela dita costa, encontrariam um pais de gente educada e
conhecedora do mundo (...) Sob pena de dez mil maravedis (moeda espanhola) para quem dissesse depois o contrdrio
do que agora dizia, e a cada vez, em qualquer tempo,; sob pena também de ter a lingua cortada, e, para os grumetes e
gentes desta espécie, que nesse caso lhes sejam dadas cem chicotadas e que se lhes corte a lingua" ("Juramento sobre

Cuba", junho de 1494).

Estranho juramento esse, em que juram que encontrardo gente civilizada a interpretacdo dos sinais
praticada por Colombo ¢ de terminada pelo resultado ao qual ele deve chegar. Até sua faganha, a
descoberta da América, relaciona-se ao mesmo comportamento: ele ndo a descobre, encontra-a onde
"sabia" que estaria (onde ele pensava estar a costa ocidental da Asia).

"Ele sempre tinha achado, no fundo de seu coragdo”, relata Las Casas, 'quaisquer que fossem as razoes dessa opinido
(eram a leitura de Toscaneili e das profecias de Esdras), que atravessando o oceano para além da ilha de Hierro, por

uma distancia de aproximadamente setecentas e cinquenta léguas, acabaria por descobrir a terra” (Historia, 1, 139).
Ja percorridas setecentas 1éguas, ele proibe a navegacao durante a noite, temendo deixar escapar a
terra, que ele sabe estar bem proxima. Esta convic¢do € bem anterior a viagem; Fernando e Isabel
lembram-se disso numa carta que segue a descoberta:

"O que vos nos anunciastes realizou-se como se vos o tivésseis visto antes de dizé-lo a nos" (carta de 16,8.1494).

O proprio Colombo, a posteriori, atribui sua descoberta a este conhecimento a priori, que identifica
a vontade divina e as profecias (de fato bastante invocadas por ele nesse sentido):



"Ja disse que para a execugdo do empreendimento das Indias, a razdo, a matemdatica e o mapa-mundi ndo me foram de
nenhuma utilidade. Tratava-se apenas da realizag¢do do que Isaias havia predito” ("Prefacio"” ao Livro das profecias,

1501).

Do mesmo modo, Colombo descobre (na terceira viagem) o continente americano propriamente
dito porque procura, de maneira bem ordenada, aquilo que chamamos de América do Sul, como
revelam suas anotagdes no livro de Pierre d'Ailly: por razdes de simetria, deve haver quatro
continentes no globo: dois ao norte e dois ao sul; ou, vistos no sentido contrario, dois a leste e dois a
oeste. A Europa e a Africa ("Etiopia") formulam o primeiro par norte-sul; a Asia é o elemento norte
do segundo; resta descobrir, ndo, achar onde esta localizado o quarto continente. Assim, a
interpretagdo "finalista" ndo ¢ obrigatoriamente menos eficaz do que a interpretagdo empirista: os
outros navegadores ndo ousavam empreender a viagem de Colombo, porque ndo tinham a sua
certeza.

Este tipo de interpretacdo, baseado na pré-ciéncia e na autoridade, nada tem de 'moderno". Porém,
como vimos, esta atitude ¢ compensada por outra, que nos ¢ bem mais familiar; ¢ a admiragdo
intransitiva da Natureza, tao intensa que se libera de toda interpretacao e de toda funcao: ¢ urna
apreciag¢do da Natureza que ja ndo tem nenhuma utilidade. Las Casas transcreve um trecho do didrio
de sua terceira viagem, que mostra Colombo preferindo a beleza a utilidade:

"Ele diz que mesmo se ndo houvesse lucros a obter, pela beleza dessas terras, (...) ndo deveriamos estimd-las menos"
(Historia, 1, 131).

E a enumeragdo das admirag¢ées de Colombo ndo teria fim, "Toda esta terra é de montanhas muito altas e muito belas,
nem aridas nem rochosas, mas muito acessiveis e com vales magnificos. Como as montanhas, os vales sdo repletos de

drvores altas e frescas, que se tem grande satisfagdo em avistar" ("Diario", 26.11,1492).

"Aqui, os peixes sdo tdo diferentes dos nossos, que é uma maravilha. Ha alguns que sdo, como os galos, enfeitados das
mais lindas cores do mundo: azuis, amarelos, vermelhos e de todas as cores. Outros sao matizados de mil maneiras e
suas cores sdo tdao belas que ndo ha quem ndo fique maravilhado e extasiado em vé-los. Ha também baleias"
(16.10.1492).

"Aqui e por toda ilha, as drvores sdo verdes e as ervas também, como no més de abril, na Andaluzia. O canto dos
passarinhos é tal que pareceria que jamais o homem desejaria partir daqui. Os bandos de papagaios escondem o sol.
Pdassaros e passarinhos sdo de tantas espécies, e tdo diferentes dos nossos, que é uma maravilha" (21.10.1492). Até o
vento ali "sopra muito carinhosamente" (24.10.1492),

Para descrever sua admiragdo cia natureza, Colombo ndo pode evitar os superlativos, O verde das
arvores é tdo intenso que deixa de ser verde, "As arvores eram ali tdo vigosas que suas folhas
deixavam de ser verdes e ficavam escuras de tanto verdejar" (16.12,1492),

"Veio da terra um perfume, tdo bom e tdo suave, das flores ou das darvores, que era a coisa mais doce do mundo"
(19.10. 142), "Ele diz ainda que aquela ilha é a mais bela que os olhos jamais viram" (28.10.1492),

"Ele disse que nunca tinha visto coisa mais bela do que aquele vale no meio do qual corre o rio" (15.12.1492),
"E certo que a beleza destas ilhas, com seus montes e suas serras, suas dguas e seus vales regados por rios caudalosos,

é um espetdculo tal que nenhuma outra terra sob o sol pode parecer melhor ou mais magnifica" ("Relatorio para
Antonio de Torres"”, 30.1.1494).

Colombo tem consciéncia do que estes superlativos podem ter de inverossimil e, consequentemente,
de pouco convincente; mas resolve correr o risco, ja que era impossivel proceder de outro modo.



"Ele foi ver o porto e afirmou que entre todos os que ja tinha visto nenhum se igualava aquele. £
pede desculpas, dizendo que tanto elogiou os outros que ja ndo sabe como elogiar aquele, e que teme ser acusado de
tudo magnificar em demasia. Mas justifica seus elogios..." ("Diario", 21.12.1492).

E jura que ndo esta exagerando:

"Ele diz tanto e tais coisas da fertilidade, da beleza e da altitude das ilhas encontradas nesse porto, que pede aos Reis
que ndo se espantem com tantos elogios. pois lhes garante que ndo cré dizer destas coisas um centésimo" (14.11.1492).

E deplora a pobreza de seu verbo:

"Dizia aos homens que o acompanhavam que, para fazer para os Reis uma relag¢do de tudo quanto viam, mil linguas
ndo bastaram para expressda-lo nem sua mao para escrevé-lo, e que lhe parecia estar encantado” (27.11.1492).

A conclusdo desta admiragdo ininterrupta ¢ logica: o desejo de ndo deixar este apice de bel.

"Disse que era um grande prazer ver todo aquele verdor, aquelas matas e passaros que ndo podia decidir-se a deixar
para retornar aos navios", lemos no dia 28 de outubro de 1492, e ele conclui, alguns dias depois: "Foi coisa tdo
maravilhosa ver as drvores e o frescor, a dgua tdo cristalina, os passaros e a sua vida dedos lugares que ele diz
acreditar que ndo quer mais partir daqui" (27.11.1492).

As arvores sao as verdadeiras sereias de Colombo. Diante delas, ele esquece suas interpretacdes e
sua busca de lucro, para reiterar, incansavelmente, o que nao serve para nada, ndo conduza nada, e
que, portanto, s6 pode ser repetido: a beleza.

"Ele parava por mais tempo do que teria desejado, pelo desejo que tinha de ver e o deleite que experimentava em olhar
a beleza e o frescor das terras, onde quer que entrasse” (27.11.1492).

Talvez encontre ai um motivo que animou todos os grandes viajantes, conscientemente ou ndo,
A observacgdo atenta da natureza conduz a trés direcées diferentes. a interpretacdo puramente eficaz, quando se trata
de assuntos de navegagdo, a interpretacdo finalista, em que os sinais confirmam as crengas e esperangas que se tém; e,
finalmente, a esta recusa de interpretag¢do que é a admiragdo intransitiva da natureza, a submissdo absoluta a beleza,
onde se gosta de uma arvore porque é bela, porque é, e ndo porque poderia ser utilizada como mastro de um navio, ou
porque sua presenga promete riquezas. Em relagdo aos sinais humanos, o comportamento de Colombo serd,
finalmente, mais simples. De uns a outros, hd solu¢do de continuidade. Os sinais da natureza sdo indicios, associa¢do
estdveis entre duas entidades, e basta que uma esteja presente para que se possa imediatamente inferir a outra. Os
sinais humanos, ou seja, as palavras da lingua, ndo sdo simples associagées, ndo unem diretamente um som a uma
coisa, passam por intermédio do sentido, que é uma realidade intersubjetiva. Primeiro fato que chama a atengdo:
Colombo, em matéria de linguagem, parece notar so os nomes proprios, que, em certos aspectos, sdo 0s que mais se
assemelham aos indicios naturais. Observemos, pois, esta atengdo aos nomes proprios, e, para comegar, a
preocupacgdo de Colombo em relagdo a seu proprio nome, a ponto de, como se sabe, modificar-lhe a ortografia varias
vezes no decorrer de sua vida. Cedo aqui, mais uma vez, a palavra a Las Casas, grande admirador do Almirante e

fonte unica de inumeraveis in formagdes a seu respeito, que revelarad o sentido destas mu dangas (Historia, 1,2):

"Mas este homem ilustre, renunciando ao nome estabelecido pelo costume, quis chamar-se Colon, recuperando o
vocdbulo antigo, menos por esta razdo (ser o nome antigo) do que, devemos acreditar, mo vido pela vontade divina que
o havia eleito para realizar o que seu nome e sobrenome significavam. A Providéncia divina quer, geralmente, que as
pessoas por Ela designadas para servir recebam nomes e sobrenomes adequados a tarefa que lhes é confiada, como se
viu em muitos lugares na Escritura Santa: e o Filosofo diz, no capitulo IV de sua Metafisica: 'Os nomes devem convir
as qualidades e aos usos das coisas.' Por isso ele era chamado Cristobal, isto é, Christurn Ferens, que quer dizer
portador do Cristo, e é assim que ele assinava frequentemente, pois em verdade foi o primeiro a abrir as portas do mar
Oceano, para fazer passar nosso Salvador Jesus Cristo, até essas terras longinquas e remos até entdo desconhecidos
(...) Seu sobrenome foi Colon, o que quer dizer repovoador, nome que convém aquele cujo esforgo fez descobrir essas
gentes, essas almas em numero infinito que, gragas a pregacdo do Evangelho. (...) foram e irdo todos os dias repovoar
a cidade gloriosa do Céu. Também lhe convém na medida em que foi o primeiro a fazer vir gentes da Espanha (embora
ndo as que deveria), para fundar colonias, ou populacoes novas que, estabelecendo-se junto aos habitantes naturais
(...), deviam constituir uma nova (...) Igreja cristd e um Estado feliz."Colombo (4) e, depois dele. Las Casas, assim
como muitos de seus contempordneos, acreditam, portanto, que os nomes. ou. pelo menos, os de pessoas excepcionais.
devem ser a imagem de seu ser. E Colombo tinha conservado nele mesmo dois tragos dignos de figurar até em seu



nome: o evangelizador e o colonizador; e tinha razdo. A mesma aten¢do para com o nome, que beira o fetichismo,
manifesta-se nos cuidados de que cerca sua assinatura; pois ele ndo assina, como qualquer um, seu nome, mas uma
sigla particularmente elaborada - tdo elaborada, alids, que ainda ndo se pode penetrar seu segredo. E ndo se contenta
em utilizda-la, impondo-a também a seus herdeiros. Lé-se na instituicdo de morgado: Meu filho Don Diego e qual quer
outra pessoa que herde este morgado, a partir do mo mento em que o herdar e dele tomar posse, assinara minha
propria assinatura, tal como é por mim utilizada no mo mento. Ou seja. um X com um S acima; um M com um 4
romano abaixo, com tragos e virgulas, tal qual traco-os agora, e que podem ser vistos em minhas assinaturas, que
podem ser encontradas em grande numero, e tal qual podem ser vistos pela presente” (22.2.1498).

Até os pontos e virgulas sao estabelecidos de ante mdo! Esta atengdo excessiva para com o proprio nome encontra um
prolongamento natural em sua atividade de denominador, durante as viagens. Como Adéo no Eden, Colombo
apaixona-se pela escolha dos nomes do mundo virgem que estd vendo, e, assim como para ele mesmo, os nomes devem
ser motivados. A motivagdo é estabelecida de varias maneiras. No inicio, ha uma espécie de diagma: a ordem
cronologica dos batismos corresponde a orvdem de importancia dos objetos associados aos nomes. A sequéncia sera:
Deus, a Virgem Maria, o rei de Espanha, a rainha, a herdeira real. "4 primeira que encontrei (trata-se de ilhas), dei o
nome de San Salvador, em homenagem a Sua Alta Majestade, que maravilhosamente deu-me tudo isto. Os indios
chamam esta ilha de Guanani. A segunda ilha dei o nome de Santa Maria de Concepcion, a terceira, Fernandina, a
quarta, Isabela, a quinta, Juana, e assim a cada uma delas dei um novo nome" ("Carta a Santangel”, fevereiro-margo
de 1493).

Colombo sabe perfeitamente que as ilhas ja t€ém nome, de uma certa forma, nomes naturais (mas em
outra acepcao do termo); as palavras dos outros, entretanto, nao lhe interessam muito, e ele quer
rebatizar os lugares em fun¢ao do lugar que ocupam em sua descoberta, dar-lhes nomes justos; a
nomeagao, além disso, equivale a tomar posse. Mais tarde, os registros religioso e real ja quase es
gotados, recorre a uma motivacao mais tradicional, por semelhanga direta, que ele justifica em
seguida.

"Dei a esse cabo o nome de Cabo Belo, porque é realmente belo" (19.10.1492).

"Chamou-as de ilhas de Areia, pelo pouco fundo que tinham por seis léguas em sua parte sul" (27.10.1492).

"Viu um cabo coberto de palmeiras, e nomeou-o Ca bodas Palmeiras" (30.10.1492). "Ha um cabo que avanga muito no
mar, as vezes alto as vezes baixo, e por isso ele nomeou-o Cabo Alto-e-Baixo" (19.12.1492).

"Encontramos particulas de ouro nos aros dos barris (...). O Almirante deu ao rio o nome de Rio do Ouro” (8.1.1493).

"Quando avistou a terra, foi um cabo que nomeou do Pai e do Filho, porque sua extremidade leste é dividida em duas
pontas rochosas, uma maior do que a outra" (12.1.1493,1, 195).

"Chamei o local de Os Jardins, porque era o nome que convinha..." ("Carta aos Reis", 31.8.1498).

As coisas devem ter os nomes que lhes convém. Ha dias em que esta obrigacao deixa Colombo num
estado de verdadeiro furor nominativo. Assim, a 11 de janeiro de 1493:

"Navegou quatro léguas em dire¢do ao leste, até um cabo que chamou de Gurupés. De ld, a sudeste eleva-se o monte
que ele chamou de Monte da Prata, que diz estar a oito léguas. Dezoito léguas a leste, quarta sudeste do Cabo
Gurupés encontra-se o cabo que ele chamou do Anjo. (...) Quatro léguas a leste, quarta sudeste do Cabo do Anjo, ha
uma ponta que o Almirante chamou de Ponta do Ferro. Quatro léguas a diante, na mesma dire¢do, uma outra ponta
que nomeou Ponta Seca, e ainda seis léguas além, o cabo que chamou de Cabo Redondo. Mais além, a leste, estd o
Cabo Francés .

Ele parece ter tanto prazer nisso que ha dias em que da dois nomes sucessivos ao mesmo lugar (por exemplo, no dia 6
de dezembro de 1492, um porto que de madrugada tinha sido nomeado Maria fica sendo Sdo Nicolau no fim da tarde).
Por outro lado, se alguém quiser imita-lo em sua a¢do de nomeador, ele anula a decisdo para impor o nome que ele
quer: durante sua fuga, Pinzon tinha nomeado um rio com seu préprio nome (coisa que o Almirante nunca faz), mas
Colombo apressa-se em rebatiza-lo "Rio de Graga". Nem os indios escapam da torrente de nomes: os primeiros
homens levados a Espanha sdo rebatizados Don Juan de Castilia e Don Fernando de Aragon...O primeiro gesto de
Colombo em contato com as terras recentemente descobertas (consequentemente, o primeiro contato entre a Europa e
o0 que sera a América) é uma espécie de ato de nominagdo de grande alcance: ¢ uma declaragdo segundo a qual as
terras possam a fazer parte do reino da Espanha. Colombo desce a terra numa barca decorada com o estandarte real,



acompanhado por dois de seus capitdes, e pelo escrivao real, munido de seu tinteiro. Sob os olhares dos indios,
provavelmente perplexos, e sem se preocupar com eles, Colombo faz redigir um ato. "Ele lhes pediu que dessem fé e
testemunho de que ele, diante de todos, tomava posse da dita ilha - como de fato tomou - em nome do Rei e da Rainha,
seus Senhores (11.10.1492).

Que este tenha sido o primeiro ato de Colombo na América nos diz bastante da importancia que
tinham para ele as cerimdnias de nominagao.

Como dissemos, 0s nomes proprios constituem um setor muito particular do vocabulario:
desprovidos de sentido, servem somente para denotar, mas nao servem, diretamente, para a
comunica¢do humana; dirigem-se a natureza (o referente), ndo aos homens; sio, a semelhanga dos
indices, associagdes diretas entre sequéncias sonoras e segmentos do mundo. A parte da
comunica¢do humana que prende a atengdo de Colombo €, pois, precisamente o setor da linguagem
que serve unicamente, pelo menos num primeiro momento, para designar a natureza.

Quando Colombo se volta para o resto do vocabulario, ao contrario, mostra muito pouco interesse e
revela ainda mais sua concep¢ao ingénua da linguagem, ja que sempre vé os nomes confundidos as
coisas: toda a dimensao de intersubjetividade, do valor reciproco das palavras (por oposi¢do 4 sua
capacidade denotativa), do carater humano, e portanto arbitrario, dos signos, lhe escapa. Aqui esta
um episodio significativo, uma espécie de parddia do trabalho etnografico: tendo aprendido o
vocabulo indigena "cacique", preocupa-se menos em saber o que significa na hierarquia,
convencional e relativa, dos indios, do que em ver a que palavra espanhola corresponde exatamente,
co mo se fosse 6bvio que os indios estabelecem as mesmas distingdes que os espanhdis; como se o
uso espanhol ndo fosse uma convengao entre tantas, e sim o estado natural das coisas:

"Até entdo, o Almirante ndo pudera compreender se esta palavra (cacique) significava rei ou governador. Eles tinham
também uma outra palavra para os grandes, que chamavam nitayno, mas ele ndo sabia se designava um fidalgo, um
governador ou um juiz" ("Diario", 23.12.1492).

Colombo ndo duvida nem por um segundo de que os indios, como os espanhdis, distinguem entre
fidalgo, governador, e juiz; sua curiosidade limita-se ao exato equivalente indigena destes termos.
Para ele, todo o vocabulario ¢ semelhante aos nomes proprios, e estes decorrem das propriedades
dos objetos que designam: o colonizador deve chamar-se Colon. As palavras s3o - € ndo sdo nada
mais que isso - a imagem das coisas.

Nao sera nada surpreendente notar a pouca atengdo que Colombo da as linguas estrangeiras. S
reacdo espontanea, nem sempre explicita, mas subjacente a seu com portamento, € que, no fundo, a
diversidade linguistica ndo existe, ja que a lingua ¢ natural O que se torna ainda mais surpreendente
na medida em que o préprio Colombo € poliglota, e a0 mesmo tempo desprovido de lingua materna:
pratica tdo bem (ou tdo mal) o genovés quanto o latim, o portugués e o espanhol; mas as certezas
ideoldgicas sempre souberam superar as contingéncias individuais. Até sua convic¢ao da
proximidade da Asia, que lhe d4 a coragem de partir, baseia-se num mal-entendido linguistico
caracterizado. E opinido comum em sua época que a Terra é redonda; mas acredita-se, com razao,
que a distincia entre a Europa e a Asia pela via ocidental ¢ muito grande, tal vez até demais.
Colombo aceita a autoridade do astronomo arabe Alfragamus, que indica com bastante corre¢ao a
circunferéncia da Terra, mas exprime-a em milhas arabes, de um tergo superiores as milhas
italianas, a que Colombo esta acostumado. Este ndo pode conceber que as medidas sejam
convengoes, que o mesmo termo tenha significados diferentes segundo as diferentes tradi¢des (ou
linguas, ou contextos); traduz entdo em milhas italianas, e a distdncia ndo parece estar além de suas
forcas. E, apesar de a Asia ndo estar onde ele pensa que estd, tem como consolo a descoberta da
América...



Colombo ndo reconhece a diversidade das linguas e, por isso, quando se vé diante de um

a lingua estrangeira,s6 ha dois comportamentos possiveis, € complementares: reconhecer que ¢
uma lingua, e recusar-se a aceitar que seja diferente, ou entdo reconhecer a diferenga e recusar-se a
admitir que seja uma lingua... Os indios que encontra logo no inicio, a 12 de outubro de 1492,
provocam uma reacao do segundo tipo;ao vé-los, promete:

"Se Deus as sim o quiser, no momento da partida levarei seis deles a Vossas Altezas, para que aprendam a falar" (estes
termos chocaram tanto os varios tradutores franceses de Colombo que todos corrigiram: "para que aprendam nossa
lingua"). Mais tarde, consegue admitir que eles tém uma lingua, mas ndo chega a conceber a diferenca, e continua a
escutar palavras familiares em sua lingua, e fala com eles como se devessem compreendé-lo, e censura-os pela ma
pronuncia de palavras ou nomes que pensa reconhecer. Com esta de formag¢do de audi¢do, Colombo mantém didalogos
engracados e imagindrios, dos quais o mais longo refere-se ao Grande Can, meta de sua viagem. Os indios dizem a
palavra Ca riba, designando os habitantes (antropofagos) do Caribe. Colombo entende caniba, ou seja, gente do Can.
Mas entende também que, segundo os indios, estas personagens tém cabega de cdo (do espanhol can), com as quais,
Jjusta mente, comem-nos. E acha que os indios estdo inventando historias, censurando-os entdo por isso: "O Almirante

achava que estavam mentindo, e acreditava que aqueles que os capturavam eram da senhoria do Grande Can"
(26.11.1492).

Quando Colombo reconhece, enfim, a diferenca de uma lingua, gostaria que, pelo menos, fosse a de
todas as outras; hd, em suma, as linguas latinas de um lado, e as linguas estrangeiras do outro. As
semelhancas sdo grandes no interior de cada grupo, a julgar pela facilidade do proprio Colombo
para as primeiras, e a do especialista em linguas que traz com ele para as outras. Quando ouve falar
de um grande cacique no interior das terras, que imagina ser o Can, envia, como emissario,

"um certo Luis de Torres que tinha vivido com o governador de Murcia e tinha sido judeu e sabia,
dizem, o hebraico, o caldeu e um pouco de arabe" (2.11.1492).

E possivel que nos perguntemos em que lingua teriam sido feitas as negociagdes entre o enviado de
Colombo e o cacique indio, alids imperador da China; mas este ultimo ndo compareceu ao encontro.
O resultado desta falta de atencdo para com a lingua do outro ¢ facil de prever: de fato, em todo o
decorrer da primeira viagem, antes de os indios levados a Espanha terem aprendido a "falar", ¢ a
total incompreensdo; ou, como diz Las Casas, na margem do diario de Colombo:

"Estavam todos no escuro, pois nao compreendiam o que os indios diziam" (30.10.1492).

Isto ndo chega a ser chocante, nem surpreendente; ao contrario, o que choca e surpreende ¢é o fato de
Colombo agir o tempo todo como se entendesse o que lhe dizem, dando, simultaneamente, provas
de sua incompreensdo. A 24 de outubro de 1492, por exemplo, es creve: 'Pelo que ouvi dos indios,
(a ilha de Cuba) ¢ bastante extensa, de grande comércio, e que havia nela ouro e especiarias e
grandes naus e mercadores." Mas, duas linhas abaixo, no mesmo dia, escreve: 'ndo compreendo a
linguagem deles". Portanto, o que ele "entende" e "escuta" ¢ simplesmente um resumo dos livros de
Marco Polo e Pierre d'Ailly. 'Ele entendeu que vinham até ali navios de grande tonelagem,
pertencentes ao Grande Can, e que aterra firme estava a dez dias de navegacdo" (28.10.1492).
"Repito, pois, o que disse repetidas vezes: Caniba ndo ¢ nada sendo o povo do Grande Can, que
deve ser vizinho deste." E continua com este comentario saboroso: "A cada dia que passa, diz o
Almirante, compreendemos melhor estes indios, € com eles acontece o mesmo, embora varias vezes
tenham tomado uma coisa por outra" (11.12.1492). Dispomos de outro relato que ilustra a maneira
pela qual seus homens faziam-se compreender pelos indios:

"Os Cristdos, achando que, se saissem de suas chalupas em grupos de dois ou trés no mdaximo, os indios ndo teriam
medo, avan¢aram em direc¢do a eles de trés em trés trazendo que ndo os temessem em sua lingua que conheciam um
pouco pela conversa daqueles que traziam. No fim, todos os indios se puseram a fugir, de modo que ndo restou nem
grande nem pequeno” (27.11.1492).

Colombo nem sempre ¢ enganado por suas ilusdes, e admite que ndo ha comunicagdo (o que torna
ainda mais problematicas as "informagdes" que pensa obter em suas conversas):



"Ndo conhego a lingua das gentes daqui, eles ndo me compreendem e nem eu nem nenhum de meus homens os
entendemos" (27.11.1492)

E diz ainda que s6 compreendia a lingua dos indigenas "por conjecturas"” (15.1.1493)

sabemos, no entanto, o quanto esse método € pouco seguro...

A comunicagao nao-verbal ndo ¢ nada melhor que a troca de palavras. Colombo prepara-se para
desembarcar com seus homens.

"Um dos indios (que estdo diante dele) veio, pelo rio, até a popa da barca e iniciou um longo dis curso, que o
Almirante ndo compreendeu (o que em nada surpreende). Mas notou que os outros indios, de tempos em tempos,
levantavam as mdos ao céu e davam um grito. O Almirante achava que eles lhe diziam que sua vinda lhes agradava
(exemplo tipicode wish thinking), mas viu que o indio que trazia consigo (este sim, compreende a lingua) mudava de
cor, ficando amarelo como a cera, e tremia muito, dizendo por sinais que era preciso que o Almirante saisse do rio,

porque queriam matd-los” (3.12.1492).

Resta saber se Colombo entendeu bem o que o segundo indio lhe dizia "por sinais". Eis um exemplo
de emissao simbodlica mais ou menos tao bem-sucedida quanto a pri meira:

"Eu desejava muito falar com eles, e ja ndo tinha nada que lhes pudesse ser mostrado para que viessem, exceto um
tamborim que mandei trazer ao castelo de popa, para ser tocado e fazer dangar alguns jovens, pensando que eles
viriam ver a festa. Mas assim que viram o tamborim ser tocado e a danga, todos abandonaram os remos, tomaram seus
arcos, estenderam-nos, cada um cobrindo-se com o escudo, e comegaram a atirar flechas sobre nos" ("Carta aos Reis",
31.8.1498).

Estes fracassos ndo se devem unicamente a ignorancia da lingua e dos costumes dos indios (embora
Colombo pu desse ter tentado vencé-la): os intercAmbios com os europeus também nao sao bem-
sucedidos. Assim, voltando da primeira viagem, nos Acores, Colombo comete um erro apds outro
em sua comunicagao com um capitao portugués que lhe era hostil. Crédulo demais no inicio, vé
seus homens detidos, quando esperava a melhor das recepgoes; dissimulador grosseiro em seguida,
ndo consegue atrair o capitdo a seu navio, para prendé-lo. Sua percep¢cao dos homens a sua volta
ndo ¢ muito clarividente: aqueles em quem deposita toda confianga (como Roldan, ou Hojeda)
voltam-se em se guida contra ele, ao passo que ele negligencia pessoas que lhe sdo realmente
dedicadas, como Diego Mendez.

Colombo ndo ¢ bem-sucedido na comunica¢gdo humana porque ndo estd interessado nela. Lé-se e

eu diario, a 6 de dezembro de 1492, que os indios que havia trazido a bordo de seu barco tentam
escapar e inquietam-se ao ver-se longe de sua ilha. "Alids ele os compreendia tdo mal quanto eles a
ele, e tinha o maior temor do mundo das gentes desta ilha. Assim, para conseguir falar com os
habitantes desta ilha, teria sido necesséario permanecer alguns dias neste porto. Mas ele ndo o fazia,
para ver mais terras e duvidando que o bom tempo durasse." Tudo esta ai, no encadeamento de
algumas frases: a pouca percep¢ao que Colombo tem dos indios, mistura de autoritarismo e
condescendéncia; a incompreensao de sua lingua e de seus sinais; a facilidade com que aliena a
vontade do outro visan do a um melhor conhecimento das ilhas descobertas; a preferéncia pela terra,
e nao pelos homens. Na hermenéutica de Colombo, estes ndo tém lugar reservado.



Colombo e os indios

Colombo fala dos homens que vé unicamente porque estes, afinal, também fazem parte da
paisagem. Suas men ¢des aos habitantes das ilhas aparecem sempre no meio de anotagdes sobre a
Natureza, em algum lugar entre os pas saros e as arvores.

"No interior das terras, ha muitas minas de metais e inumeros habitantes" ("Carta a Santangel”, fevereiro-marco de
1493).

"Até entdo, ia cada vez melhor, na quilo que tinha descoberto, pelas terras como pelas flores tas, plantas, frutos, flores
e gentes" ("Didrio", 25.11.1492).

"As raizes ali eram tdo grossas quanto as pernas, e todos, diz, eram fortes e valentes" (16.12.1492): vemos
claramente como sdo introduzidas as pessoas, em fung¢do de uma comparagdo necessaria a descrigdo das raizes.

"Notaram que as mulheres casavam panos de algoddo, mas ndo as meninas, algumas ja com dezoito anos. Havia
ainda cdes mastins e perdigueiros. Encontraram também um homem que tinha no nariz uma pepita de ouro do tamanho

de um meio castelhano (17.10.1492).

esta referéncia aos caes en tre observacdes sobre as mulheres e os homens indica bem o registro em
que estavam inseridos. A primeira referéncia aos indios ¢ significativa:

"Entdo viram gentes nuas.,." (11.10.1492).

E bastante revelador que a primeira caracteristica desta gente que chama a atengéo de Colombo seja
a falta de vestimentas - que, por sua vez, sdo simbolos de cultura (dai o interesse de Colombo pelas
pessoas vestidas, que poderiam aproximar-se mais do que se sabe do Grande Can; e fica um pouco
decepcio nado por encontrar apenas selvagens). A mesma constatacdo reaparece:

“Vao completamente nus, homens e mulheres, como suas mdes os pariram" (6.11.1492).

"Este rei e todo os seus andavam nus como tinham nascido, assim como suas mulheres, sem nenhum embaraco’
(16.12.1492): as mulheres, pelo menos, podiam ser mais cuidadosas. Suas observagées limitam-se, frequentemente, ao
aspecto fisico das pessoas: sua estatura, cor da pele (mais apreciada na medida em que é mais clara, ou seja, mais
parecida). "Todos sdo como os canarinos, nem negros nem brancos"” (11.10.1492).

"Sdo mais claros que os de outras ilhas, Entre outros, tinham visto jovens tdo brancas quanto é possivel ser na
Espanha" (13,12.1492).

"Ha belissimos corpos de mulheres" (21.12,1492). E conclui, com surpresa, que apesar de nus os indios parecem mais
proximos dos homens do que dos animais, "Todas as gentes das ilhas e ld da terra firme, embora tenham aparéncia
animalesca e andem nus ('..) parecem ser bastante razoaveis e de inteligéncia agu¢ada(Bernaldez),

Fisicamente nus, os indios também sao, na opinido de Colombo, desprovidos de qualquer
propriedade cultural: caracterizam-se, de certo modo, pela auséncia de costumes, ritos e religido (o
que tem uma certa logica, ja que, para um homem como Colombo, os seres humanos passam a
vestir-se apos a expulsdo do paraiso, e esta situa-se na origem de sua identidade cultural). Além
disso, Colombo tem, como vimos, o habito de ver as coisas segundo sua conveniéncia, mas €
significativo que ele seja assim levado a imagem da nudez espiritual,

"Pareceu-me que eram gente muito desprovida de tudo", escreve no primeiro encontro, e ainda: "Pareceu-me que ndo
pertenciam a nenhuma seita" (11,10.1492).

"Estas gentes sdo muito pacificas e medrosas, nuas, como ja disse, sem armas e sem leis" (4,11,1492),

"Ndo sao de nenhuma seita, nem idolatras" (27,11,1492).

Ja desprovidos de lingua, os indios se véem sem lei ou religido; e, se possuem cultura material, esta



ndo atrai a atencdo de Colombo, ndo mais do que, anteriormente, sua cultura espiritual:

"Traziam pelotas de algoddo fiado, papagaios, langas, e outras coisinhas que seria tedioso
enumerar" (13.10,1492): o importante, claro, ¢ a presenga dos papagaios. Sua atitude em relacao a
esta outra cultura ¢, na melhor das hipoteses, a de um colecionador de curiosidades, e nunca vem
acompanhada de uma tentativa de compreender: observando, pela primeira vez, construgdes em
alvenaria (durante a quarta viagem, na costa de Honduras), contenta-se em ordenar que se que
bredelas um pedago, para guardar como lembranga.

E de esperar que todos os indios, culturalmente vir gens, pagina em branco a espera da inscri¢do
espanhola e cristd, sejam parecidos entre si, "Todos pareciam-se com aqueles de que ja falei, mesma
condigdo, também nus, e da mesma estatura" (17.10.1492).,"Vieram muitos deles, semelhantes aos
das outras ilhas, igualmente nus e pintados" (22.10.1492), "Estes tém a mesma natureza, e os
mesmos habitos que os que até agora encontramos" (1.11,1492), "Sdo, diz o Almirante, gente
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semelhante aos indios de que ja falei, de mesma fé" (3.12,1492). Os indios se parecem por estarem
nus, privados de caracteristicas distintivas.

Dado este desconhecimento da cultura dos indios e sua assimilacao a natureza, nao se pode

esperar encontrar nos escritos de Colombo descrigdes detalhadas da popula

¢do. A imagem que Colombo nos da dos indios obedece, no inicio, as mesmas regras que a desc
icdo da natureza: decidido a tudo admirar, comeca, entdo, pela beleza fisica dos indios, "Eram
todos muito bem feitos, belissimos de corpo e muito harmoniosos de rosto" (11,10,1492).

"E todos de boa estatura, gente muito bonita" (13.10,1492). "Eram aqueles os mais belos homens e
as mais belas mulheres que tinham encontrado até entdao" (16,12.1492).

Um autor como Pierre Martyr, que reflete exatamente as impressoes (ou os fantasmas) de Colombo
e de seus primeiros companheiros, pinta cenas idilicas. Eis que as in dias vém saudar Colombo:

"Todas eram belas. Era como se vissemos aquelas espléndidas ndiades ou ninfas das fon tes, tdo decantadas pela
Antiguidade. Tendo nas mdos feixes de palmas que seguravam ao executar suas dangas, que acompanhavam de cantos,
dobraram os joelhos e os apre sentaram ao adelantado” (1, 5, cf. Fig. 3).

Esta admiracao, decidida de antemao, estende-se também a moral. Colombo declara de cara que sao
gente boa, sem se preocupar em fundamentar sua afirmacdo. "Sao as melhores gentes do mundo, e
as mais pacificas" (16.12.1492). "O Almirante diz que ndo cré que um homem jamais tenha visto
gente de coragdo tdo bom" (21.12.1492). 'Ndo creio que haja no mundo homens melhores, assim
como nao ha terras melhores" (25.12.1492): a facil ligagdo entre homens e terras indica bem o
espirito com que es creve Colombo, e a pouca confian¢a que podemos depo sitar nas qualidades
descritivas de suas observagoes. Aléem disso, no momento em que conhecer melhor os indios, caira
no outro extremo, o que ndo tornard sua informagdo mais digna de fé: vé-se, naufrago maica,
"cercado por um milhdo de selvagens cheios de crueldade, e que nos sdo hostis" ("Carta
Rarissima”, 7.7.1503). Sem divida, o que mais chama a atenc¢do aqui, ¢ o fato de Colombo s6
encontrar, para caracterizar os indios, adjetivos do tipo bom/ mau, que na verdade nao dizem nada:
além de dependerem do ponto de vista de cada um, sdo qualidades que correspondem a extremos e
nao a caracteristicas estaveis, porque relacionadas a apreciacao pragmatica de uma situacao, e nao
ao desejo descer.

Dois tracos dos indios parecem, a primeira vista, me nos previsiveis do que os outros: sdo

a "generosidade" e a "covardia". Ao ler as descrigoes de Colombo, percebemos que estas afirmacoes
informam mais sobre o proprio do que sobre os indios. Na falta das palavras, indios e espanhois
trocam, desde o primeiro encontro, pequenos objetos; e Colombo ndo se cansa de elogiar a
generosidade dos indios, que dao tudo por nada. Uma generosidade que, as vezes, parece-lhe beirar
a burrice: por que apreciam igualmente um pedago de vidro e uma moeda? Uma moeda pe quena e



uma de ouro? "Dei", escreve, "muitas outras coisas de pouco valor que lhes causaram grande
prazer" ("Diario"”, 11.10.1492). "Tudo o que tém, ddo em troca de qual quer bagatela que se lhes
ofereca, tanto que aceitam na troca até mesmo pedagos de tigela e tacas de vidro

que bradas" (13.10.1492) "Alguns tinham pedagos de ouro no nariz, que de bom grado tr

ocavam por (...) [ que valem tdo pouco que ndo valem nada" (22.11.1492). "Seja coisa de valor ou
coisa de baixo prego, qualquer que seja o objeto que se lhes da em troca e qualquer que seja seu
valor, ficam satisfeitos" ("Carta a Santangel", fevereiro-margo de 1493). Colombo ndo compreende
que os valores sao convengodes - a mesma incompreensao que mostrou em relacao as linguas, como
vimos - € que o ouro ndo ¢ mais precioso do que o vidro "em si", mas somente no sistema europeu
de troca. E, quando conclui a descri¢ao das trocas dizendo:

"Até pedagos de barris quebrados aceitavam, dan do tudo o que tinham, como bestas idiotas!" ("Carta a Santangel”,
fevereiro-margo de 1493).

Temos a impressao de que ¢ ele o idiota: um sistema de troca diferente significa, para ele, a
auséncia de sistema, e dai conclui pelo carater bestial dos indios.

O sentimento de superioridade gera um comportamento protecionista: Colombo nos diz que proibe
seus marinheiros de efetuarem trocas, segundo ele, escandalosas. No entanto, vemos o proprio
Colombo oferecer presentes estranhos, que hoje associamos aos "selvagens" (mas foi Colombo o
primeiro a ensina-los a apreciar e exigir tais presentes).

"Mandei procurad-lo, dei-lhe um gorro vermelho, algumas micangas de vidro verde, que pus em seu brago, e um par de
guizos que prendi a suas ovelhas" ("Diario", 15.10.1492).

"Dei-lhe um belissimo colar de dmbar que trazia no pescogo, um par de cal¢ados vermelhos e um frasco de agua de
flor de laranjeira. Alegrou-se muito com isso" (18.12.1492).

"O senhor ja trazia camisa e luvas que o Almirante lhe tinha dado" (26.12.1492).

Compreende-se que Colombo fique chocado com a nudez do outro, mas luvas, um gorro vermelho e
sapatos seriam, nessas circunstancias, presentes mais uteis do que tagas de vidro quebradas? Em
todo caso, os chefes indios poderdo vir visita-los vestidos... Veremos que depois os indios
descobrirdo outros usos para os pre sentes espanhois, embora sua utilidade continue nao sendo
demonstrada.

'‘Como ndo tinham vestimentas, os indigenas se perguntaram de que poderiam servir agulhas, e os espanhois
satisfizeram sua engenhosa curiosidade, mostrando-lhes por gestos que as agulhas servem para arrancar os espinhos
que frequentemente lhes penetram a pele, ou para limpar os dentes; e assim comegaram a fazer delas muito caso"
(Pierre Martyr, 1, 8).

E com base nessas observagaoes e trocas que Colombo declara que os indios sdo as pessoas mais generosas do mundo,
dando assim urna contribui¢do importante ao mito do bonsauvage.

"Ndo cobigam os bens de outrem"(26.12.1492). "Sao a tal ponto desprovidos de artificio e tdo generosos com o que
possuem, que ninguém acreditaria a menos que o tivesse visto" ("Carta a Santangel”, fevereiro-margo de 1493).

"E que ndo se diga, diz o Almirante, que ddo generosamente porque o que davam pouco valia, pois os que davam urna
pepita de ouro e os que davam a cabaga de agua agiam do mesmo modo, e com a mesma liberalidade. E é facil saber,
diz o Almirante, quando se da uma coisa de coragdo” ("Diario", 21.12.1492).

A coisa €, na verdade, menos simples do que parece. Colombo pressente isso quando, em sua carta a
Santangel, recapitula sua experiéncia:

"Ndo pude saber se possuem bens privados, mas tive a impressdo de que todos tinham direitos sobre o que cada um
possuia, especialmente no que se refere aos viveres" (fevereiro-margo de 1493).



Serd que uma outra relagdo com a propriedade privada explicaria estes comportamentos
"generosos"? Fernando, o filho, diz algo nesse sentido quando relata um episodio da segunda
viagem: "Alguns indios que o Almirante tinha trazido de Isabela entraram nas cabanas (que
pertenciam aos indios locais) e serviram-se de tudo o que era de seu agrado; os proprietarios nao
deram o menor sinal de aborrecimento, como se tudo o que possuissem fosse propriedade comum.
Os indigenas, achando que tinhamos 0 mesmo costume, no inicio pegaram dos cristaos tudo o que
era de seu agra do; mas notaram seu erro rapidamente" (51).

Colombo, nesse momento, esquece sua propria impressdo, e declara logo depois que os indios,
longe de serem generosos, sao todos ladrdes (inversdo paralela aquela que os tinha trans formado de
melhores homens do mundo em selvagens vio lentos). Imediatamente, impde-lhes castigos cruéis,
0s mesmos que se costumava entao aplicar na Espanha:

"Como na viagem que fiz a Cibao, ocorreu que algum indio roubou, se fosse descoberto que alguns deles roubam,
castigai-os cortando-lhes o nariz e as orelhas, pois sdo partes do corpo que ndo se pode esconder” ("Instrugoes a
Mosen Pedro Margarite", 9.4.1494).

O discurso sobre a "covardia" encaminha-se do mesmo modo. No inicio, ¢ a condescendéncia
risonha:

"Ndo tém armas e sdo tdo medrosos que um dos nossos bastaria para fazer fugir cem deles, mesmo brincando"
("Diario", 12.11.1492).

"O Almirante garante aos Reis que com dez homens fariamos fugir dez mil deles, a tal ponto sdo co vardes e medrosos"
(3.12.1492).

"Ndo possuem nem ferro, nem ago, nem armas, e ndo sdo feitos para isso; ndo por que ndo sejam saudaveis, e de boa
estatura, mas porque sdo prodigiosamente medrosos" ("Carta a Santangel”, fevereiro-mar¢o de 1493).

A caga aos indios pelos cdes, outra "descoberta" de Colombo, baseia-se numa observacao se
melhante:

"Pois, contra os indios, um cdo equivale a dez homens" (Bernaldez). Por isso, Colombo deixa trangiiilamente parte de
seus homens em Hispaniola, no final da primeira viagem. Ao voltar, um ano depois, é for¢ado a admitir que foram
todos mortos por aqueles indios medrosos e ignorantes das armas. Teriam eles se organizado em bandos de mil para
acabar com cada um dos espanhois? Entdo, cai no outro extremo, deduzindo, de algum modo, a coragem a partir da
covardia. "Ndo ha gente pior do que os covardes que nunca arriscam suas vidas no confronto direto, e sabereis que se
os indios encontrarem um ou dois homens isolados, ndo é de espantar que os matem" ("Instru¢ées a Mosen Pedro
Margarite”, 9.4.1494), o rei deles, Caonabo, ¢ "homem tdo mau quanto audacioso” ("Rela torio para Antonio de

Torres", 30.1.1494).

Ao que tudo indica, Colombo ndo compreende os indios melhor agora: na verdade, nunca sai de si
mesmo. E verdade que, num certo momento de sua carreira, Colombo faz um esfor¢o suplementar.

Acontece durante a segunda viagem, quando pede ao frei Ramén Pane que descreva
detalhadamente os costumes e crengas dos indios; e ele mesmo deixa, em prefacio a esta descrigao,
uma pagina de observagdes "etnograficas". Comega por uma declarag¢do de principio:

"Ndo encontrei entre eles nenhuma idolatria e nenhuma outra religido”,tese que mantém, apesar dos exemplos que ele
mesmo da em seguida. Descreve varias praticas "idolatras"”, dizendo, no entanto: "Nenhum de nossos homens pode
compreender as palavras que pronunciavam.” Sua atengdo volta-se, entdo, para uma fraude: um idolo falante era na
verdade um objeto oco, ligado por um tubo a outro comodo da casa, onde ficava o assistente do magico. O pequeno
tratado de Ramon Pane (preserva do na biografia de Francisco Colombo, capitulo 62)



¢ bem mais interessante, apesar do autor, que nao se cansa de repetir:

"Como os indios ndo possuem nenhum alfabeto ou escrita, ndo dizem bem seus mitos, e me é
impossivel transcrevé-los corretamente; tem o colocar o inicio no fim, e vice-versa" (6). "Como
escrevi as pressas e ndo tinha pa pel suficiente, ndo pude colocar cada coisa em seu devido lugar"
(8). "Ndo consegui saber mais nada acerca disso, e o que escrevi tem pouco valor"” (11).

Ser4 que podemos adivinhar, através das anotacdes de Colombo, como os indios percebem os e
spanhois? Dificil mente. Aqui também, toda a informacao ¢ viciada, porque Colombo decidiu tudo
de antemao: e ja que o tom, durante a primeira viagem, ¢ de admiragdo, os indios também devem
ser admirativos.

"Disseram-se muitas outras coisas que ndo pude compreender, mas pude ver que estava maravilhado com tudo"”
("Diario", 18.12.1492): apesar de ndo entender o que dizem, Colombo sabe que o "rei" indigena esta
em éxtase diante dele. E possivel, como diz Colombo, que os indios tenham considerado a
possibilidade de os espanhdis serem seres de origem divina; o que daria uma boa explicagdo para o
medo inicial, e seu desaparecimento diante do comportamento indubitavelmente humano dos
espanhdis.

"Sdo crédulos, sabem que ha um Deus no céu, e estdo convencidos de que viemos de la" (12.11.1492).

"Achavam que todos os cristdos vinham do céu, e que o reino dos Reis de Castela ali se encontrava, e ndo neste
mundo' (16.12.1492).

"Ainda agora, depois de tanto tempo comigo, e apesar de numerosas conversas, continuam convencidos de que venho
do céu" ("Carta a Santangel", fevereiro-mar¢o de 1493).

Voltaremos a esta crenga quando for possivel examina-la mais a fundo; observemos, entretanto, que,
para os indios do Caribe, o oceano podia parecer tdo abstrato quanto o espago que separa o céu e a
terra.

O lado humano dos espanhdis ¢ a sede que t€m de bens terrestres: o ouro, como vimos desde o
inicio, e, em seguida, as mulheres. Nas palavras de um indio, relatadas por Colombo:

“Um dos indios que vinham com o Almi rante falou com o rei dizendo-lhe que os cristdos vinham do céu e andavam a
procura de ouro” ("Didrio’, 16.12.1492).

Esta frase ¢ verdadeira em mais de um sentido. Pode-se dizer, simplificando até a caricatura, que os
conquistadores espanhois pertencem, historicamente, a época de transi¢cdo entre uma Idade Média
dominada pela religido e a época moderna, que coloca os bens materiais no topo de sua es cala de
valores. Também na pratica, a conquista tera estes dois aspectos essenciais: os cristdos vém ao Novo
Mundo imbuidos de religiao, e levam, em troca, ouro e riquezas.

A atitude de Colombo para com os indios decorre da percep¢ao que tem deles. Podemos distinguir,
nesta ultima, duas componentes, que continuarao presentes até o século seguinte e, praticamente,
até nossos dias, em todo o colonizador diante do colonizado. Estas duas atitudes ja tinham sido
observadas na relagdo de Colombo com a lingua do outro. Ou ele pensa que os indios (apesar de
nao utilizar estes termos) sdo seres completamente humanos com os mesmos direitos que ele, e ai
considera-os ndo somente iguais, mas idénticos e este comportamento desemboca no
assimilacionismo, na projecao de seus proprios valores sobre os outros ou entdo parte da diferenca,
que ¢ imediata mente traduzida em termos de superioridade e inferioridade (no caso, obviamente,
sao os indios os inferiores): recusa a existéncia de uma substancia humana realmente outra, que
possa ndo ser meramente um estado imperfeito de si mesmo. Estas duas figuras basicas da
experiéncia da alteridade baseiam-se no egocentrismo, na identificacdo de seus proprios valores



com os valores em geral, de seu eu com o universo; na convic¢ao de que o mundo € um.

Por um lado, Colombo quer que os indios sejam como ele e, como os espanhois, € assimilacionista
de modo in consciente e ingénuo. Sua simpatia pelos indios traduz-se. "naturalmente", no desejo de
vé-los adotar seus proprios costumes.

Decide levar alguns indios para a Espanha, para que
"ao retornarem sejam intérpretes dos cristdos, e ado tem nossos costumes e nossa fé" (12.11.1492).
E ainda

"devemos fazer com que construam cidades, ensind-los a an dar vestidos e adotar nossos costumes" (16.12,1492).

"Vossas Altezas devem ficar satisfeitas, pois em breve terdo feito deles cristdos e lhes terdo instruido nos bons costumes
de seu reino" (24.12.1492).

O desejo de fazer com que os indios adotem os costumes dos espanhoéis nunca vem acompanhado
de justificativas; afinal, ¢ algo logico.

Na maior parte do tempo, este projeto de assimilacdo confunde-se com o desejo de cristianizar os
indios, espalhar o Evangelho. Sabemos que esta inten¢do fundamenta o projeto inicial de Colombo,
apesar de a idéia ser um pouco abstrata no inicio (nenhum padre acompanha a primeira expedi¢ao).
A intenc¢do comeca a concretizar-se assim que ele vé os indios. Logo depois de tomar posse das no
vas terras, através de ato notarial devidamente lavrado, de clara:

"Entendi que eram gente que se entregaria e se converteria com muito mais facilidade a nossa Santa Fé pelo amor do
que pela forcas.." (11.10.1492),

O "entendimento" de Colombo ¢, evidentemente, uma decisao tomada de an temao; e refere-se aqui
aos meios que devem ser utiliza dos e ndo ao fim que deve ser atingido. Este ultimo nem precisa ser
afirmado, ja que ¢ 6bvio. Colombo volta constantemente a idéia de que a conversado € o principal
objetivo da expedicdo, e reafirma a esperanca de que os reis de Espanha aceitem os indios

como vassalos, sem nenhuma discriminagao.

"E digo que Vossas Altezas ndo devem permitir que nenhum estrangeiro tenha qualquer relacdo com esse pais e ndo
ponha nele os pés se ndo for catdlico cristdo, pois a expansdo e gloria da religido cristd sdo fide e principio desta
empresa, e que ndo admitam nessas regioes ninguém que ndo seja bom cristao" (27.11.1492).

Este tipo de comportamento implica, entre outras coisas, o respeito pela vontade individual dos
indios, ja que sdo equiparados aos cristaos.

"Como ja considerava aquela gente como vassalos dos Reis de Castela, e ndo via razdo em ofendé-los, concordou em
deixda-lo [ indio idoso] "(18.12.1492).

Esta visao de Colombo ¢ facilitada pela capacidade que tem em ver as coisas como lhe convém.
Neste caso, particularmente, os indios ja sao, a seu ver, dotados de qualidades cristas, e ja desejam a
conversao. Vimos que, segundo ele, os indios ndo pertenciam a nenhuma 'seita", eram virgens em
matéria de religido e, na verdade, ja tinham uma predisposic¢do ao cristianismo. E as virtudes que
imagina encontrar neles sao virtudes cristas:

"Estas gentes ndo sdo de nenhuma seita, nem idolatras, e sim muito mansos e ignorantes do que é o mal, ndo sabem
matar-se uns aos outros (...) Estdo sempre dispostos a recitar qualquer oracdo que lhes ensinarmos, e fazem o sinal da
cruz. E Vossas Altezas devem decidir-se a fazer deles cristaos" (12.11.1492).



"Amam o proximo como a si mesmos", escreve na noite de Natal (25.12.1492).

E evidente que esta imagem so pode ser obtida através da supressio de todos os tragos dos indios
que poderiam contradizé-la - supressao no discurso sobre eles e também, se for o caso, na realidade.
Durante a segunda expedicao, os religiosos que acompanham Colombo comegam a converter os
indios; mas falta muito para que todos se curvem e se ponham a venerar as imagens santas. "Depois
de terem deixado a capela, esses homens jogaram as imagens ao solo, cobriram-nas com um
punhado de terra e urinaram sobre elas"; vendo isto, Bartolomeu, irmao de Colombo, decide
puni-los de modo bem cristao:

"Como lugar-tenente do vice-rei e governador das ilhas, levou aqueles homens maus a justica, e, uma vez definido o
crime, fez com que fossem queimados em publico” (Ramon Pane in F. Colombo, 62, 26).

Seja como for, sabemos atualmente que a expansao espiritual esta indissoluvelmente ligada a
conquista mate rial (¢ necessario dinheiro para fazer cruzadas); e surge ai a primeira falha num
programa que implicava a igualdade dos parceiros: a conquista material (e tudo o que ela implica)
sera ao mesmo tempo resultado e condicao da expan sdo espiritual. Colombo escreve:

"Creio que, se comegarmos,em breve Vossas Altezas conseguirdo converter a nossa Santa Fé uma multidao de povos,
ganhando grandes territorios e riquezas, assim como todos os povos da Espanha, pois ha sem duvida nestas terras
grandes quantidades de ouro" (12.11.1492).

Esta conexao torna-se quase automatica para ele:

"Vossas Altezas tém aqui um outro mundo onde pode expandir-se muito nossa Santa Fé e de onde se pode tirar muito
proveito"("Carta aos Reis", 31.8.1498).

O proveito tirado pela Espanha ¢ incontestavel:

"Pela vontade divina, pus deste modo um outro mundo sob a autoridade do Rei e da Rainha, nossos senhores, e assim a
Es panha, que diziam ser tdo pobre, tornou-se o mais rico dos remos" ("Carta a Ama-de-leite”, novembro de 1500).

Colombo age como se entre as duas acgodes se estabelecesse um certo equilibrio: os espanhdis dao a
religido e tomam o ouro. Porém, além de a troca ser bastante assimétrica, e ndo necessariamente
interessante para a outra parte, as implicagdes desses dois atos se opoem. Propagar a religiao
significa que os indios sdo considerados como iguais (diante de Deus). E se eles ndo quiserem
entregar suas riquezas? Entao serd preciso subjuga-los, militar e politica mente, para poder toma-las
a forca; em outras palavras, colocé-los, agora do ponto de vista humano, numa posi¢do de
desigualdade (de inferioridade). E Colombo ndo hesita nem um pouco em falar da necessidade de
subjuga-los, sem perceber a contradigdo existente entre o que cada uma de suas agdes implica, ou,
pelo menos, a descontinuidade que estabelece entre divino € humano. Por essa razao notou que
eram medrosos e desconheciam o uso das armas.

"Com cingiienta homens Vossas Altezas podiam dominar todos eles e fariam deles o que quisessem" ("Diario", 14.10.
1492):

ainda € o cristdo que fala? Ainda se trata de igualdade? Partindo pela terceira vez para a América,
pede permissao para levar com ele voluntarios criminosos que sejam por isso perdoados: ainda ¢ o
projeto evangelizador?

"Minha vontade, escreve Colombo na primeira viagem, era nao passar por nenhuma ilha sem dela tomar posse"
(15.10.1492);



na época, chega a oferecer uma ilha aqui e outra ali a algum de seus companheiros. No inicio, os
indios ndo deviam entender muito dos ritos que Colombo executava em companhia de seus
notarios. Quando as coisas comegaram a se esclarecer, ndo ficam exatamente entusiasmados.

"Fundei ali um povoado e dei varios presentes [ gorro vermelho? Colombo nao informa] ao qui
bian - assim chamam o senhor da terra - mas bem sabia que a concordia ndo duraria. Sao
realmente gente muito rustica [ que ndo desejam se submeter aos espanhois], e meus homens sdo bastante importunos,
enfim eu tomava posse de terras pertencentes a esse quibian [ gunda etapa da troca: dao-se luvas, tomam-se terras].

Ao ver as casas feitas e o ardor de nosso trdfico, ele resolveu queimar tudo e matar-nos"("Carta Rarissima", 7.7.1503).

A continuacao desta histdria € ainda mais sinistra. Os espanhdis conseguem prender a familia do
quibian e querem usa-la como refém; alguns dos indios, no entanto, conseguem escapar. 'Os
prisioneiros restantes foram tomados de desespero, pois ndo tinham escapado com seus
companheiros, e no dia seguinte descobriu-se que tinham se enforca do aos barrotes da ponte, com
as cordas que puderam encontrar, dobrando os joelhos por nao haver espago sufi ciente para se
enforcarem como se deve." Fernando, o filho de Colombo, que relata este episodio, presenciou-o;
tinha apenas quatorze anos, € pode-se pensar que a reacao de seu pai foi igual a sua:

"Para nos, que estavamos a bordo, a morte deles ndo era uma grande perda, mas agravou bastante a situa¢do dos
homens em terra; o quibian teria ficado feliz em fazer a paz em troca de seus filhos, mas agora, que ja ndo tinhamos
reféns, havia razoes para temer que fizesse guerra ainda mais cruel contra nossa vida" (99).

Eis que a guerra substitui a paz, mas pode-se pensar que Colombo nunca tenha posto
completamente de lado este meio de expansao, ja que desde a primeira viagem acaricia um projeto
particular.

"Parti essa manhd", nota ja a 14 de outubro de 1492, "para procurar um local onde pu desse ser construida uma
fortaleza". "Porque aqui ha um cabo rochoso bastante elevado, poderiamos construir uma fortaleza" (5.11.1492).

Sabemos que realizara este sonho ap6s o naufragio de sua nau, e ai deixara seus homens. Mas a
fortaleza, mesmo que revele nao ser particularmente eficaz, nao seria um passo em direcao a guerra,
logo a sub missao e a desigualdade? Assim, gradativamente, Colombo passard do assimilacionismo,
que implica uma igualdade de principio, a ideologia escravagista e, portanto, a afirmagao da
inferioridade dos indios. Isto ja podia ser notado em alguns julgamentos sumadrios que surgem desde
0s primeiros contatos.

"Devem ser bons servidores e industriosos" (11.10.1492).

"Servem para obedecer” (16.12.1492).

Para manter sua coeréncia, Colombo estabelece distingdes sutis entre indios inocentes, cristaos em
potencial, e indios iddlatras, praticantes do canibalismo; ou indios pacificos (que se submetem ao
poder dele) e indios belicosos, que merecem por isso ser punidos; mas o importante ¢ que aqueles
que ainda ndo sdo cristdos s6 podem ser escravos: ndo ha uma terceira possibilidade. Imagine entdo
que os navios que transportam rebanhos de animais de carga no sentido Europa-América sejam
carre gados de escravos no caminho de volta, para evitar que retornem vazios € enquanto nao se
acha ouro em quantidade suficiente, e a equivaléncia implicitamente estabele cida entre animais e
homens ndo ¢, sem divida, gratuita.

"Os transportadores poderiam ser pagos em escravos cani bais, gente feroz mas saudavel e de otimo entendimento, os

quais, arrancados de sua desumanidade serdo, cremos, os melhores escravos que ha" ("Relatorio para Antonio de
Torres", 30.1.1494).

Os Reis da Espanha ndo aceitam esta sugestdo de Colombo: preferem ter vassalos em vez de escravos, suditos que
possam pagar impostos, em vez de seres que pertencem a alguém; mas Colombo ndo renuncia a seu projeto, e ainda
escreve, em setembro de 1498: "Daqui poderiamos enviar, em nome da Santissima Trindade, tantos escravos quantos se
possam vender, e também brasil Se as informag¢ées de que disponho sdo boas,dizem que poderiam ser vendidos quatro



mil escravos, que poderiam valer vinte milhoes ou mais" ('Carta aos Reis', setembro de 1498).

Os deslocamentos podem apresentar alguns problemas no inicio, mas estes serdo rapidamente
resolvidos. "E verdade que muitos deles morrem no momento, mas ndo serd sem pre assim. Os
negros e os canarinos tinham comegado da mesma maneira” (ibid.). Dirige seu governo da ilha de
Hispaniola nesse sentido, e uma outra carta, enderegada aos reis, de outubro de 1

498, ¢ resumida por Las Casas assim:

"De tudo o que diz, deduz-se que o lucro que pretendia dar aos espanhdis que ali se encontravam
consistia em lhes dar escravos para serem vendidos em Castela" (Historia, 1, 155). No espirito de
Colombo, a propagacdo da fé e a escravizagao estdo intimamente liga.

Michele de Cuneo, membro da segunda expedicao, deixou um dos raros relatos que descrevem
detalhadamente como se dava o trafico de escravos no inicio; relato que ndo permite ilusdes quanto
a percepgdo que se tem dos indios. (...)"Quando nossas caravelas tiveram de partir para a
Espanha, reunimos em nosso acampamento mil e seiscentas pessoas, machos e fémeas desses
indios, dos quais embarcamos em nossas caravelas, a 17 de fevereiro de 1495, quinhentas e
cingtienta almas entre os melhores machos e fémeas. Quanto aos que restaram, foi anunciado nos
arredores que quem quisesse poderia pegar tantos de les quantos desejasse; o que foi feito. E,
quando todos estavam servidos, sobravam ainda quatrocentos, aproximadamente, a quem demos
permissdo para ir aonde quisessem. Entre eles havia muitas mulheres com criangas de colo. Como
temiam que voltassemos para pega-las, e para escapar de nos mais facilmente, deixaram os filhos
em qual quer lugar no chdo e puseram-se a fugir como desespera das; e algumas fugiram para tdo
longe que foram parar a sete ou oito dias de nosso acampamento em Isabela, além das montanhas
e atras de imensos rios; o que faz com que, de agora em diante, so os alcan¢aremos com grande
esforg¢o." Assim comega a operagdo; eis aqui seu desenlace: Mas quando atingimos as dguas que
cercam a Espanha, uns duzentos dos indios morreram, creio que por causa doar ao qual ndo
estavam habituados, mais frio do que o deles. Foram jogados no mar (...). Desembarcamos todos
os escravos, a metade deles doente."”

Mesmo quando ndo se trata de escraviddo, o comportamento de Colombo implica o ndo-
reconhecimento do direito dos indios a vontade propria; implica que os considera, em suma, como
objetos vivos. Assim, em seus impulsos de naturalista, sempre quer trazer a Espanha espécimes de
todos os géneros: drvores, passaros, animais e indios, ndo lhe ocorre a idéia de pedir a opinido
deles. "Diz que gos taria de prender uma meia duzia de indios para leva-los consigo; mas diz que
ndo pode pegd-los porque todos tinham partido antes do anoitecer. Mas no dia seguinte, ter¢a-
feira, 8 de agosto, doze homens vieram numa canoa até a cara vela: foram todos aprisionados e
levados a nau do Almirante, que escolheu seis deles e enviou a terra os outros seis" (Las Casas,
Historia, 1, 134).

O numero ja tinha sido fixado:meia dizia; os individuos ndo contam, sdo contados. Numa outra
ocasido ele quer mulheres (ndo por lubricidade, mas para ter uma amostra de cada coisa). "Enviei
alguns homens a uma casa na margem oeste do rio. Eles me trouxeram sete cabecas de mulheres,
jovens e adultas, e trés criancas" ("Diario", 12.11.1492). Ser indio, e ainda por cima mulher,
significa ser posto, automaticamente, no mesmo nivel que o gado.

As mulheres: se Colombo s6 se interessa por elas enquanto naturalista, 0 mesmo ndo acontece com
os outros. Vamos ler o relato que Michele de Cuneo, fidalgo de Savona, faz de um episédio da
segunda viagem - uma historia entre mil, mas que tem a vantagem de ser contada por seu
protagonista. "Quando estava na barca, capturei uma mulher caribe belissima, que me foi dada pelo
dito senhor Almirante e com quem, tendo-a trazido a cabina, e estando ela nua, como ¢ costume
deles, concebi o desejo de ter prazer. Queria por meu desejo em execugdo, mas ela ndo quis, e



tratou-me com suas unhas de tal modo que eu teria preferido nunca ter comegado. Porém, vendo
isto (para contar-te tudo, até o fim), peguei uma corda e amarrei-a bem, o que a fez lancar gritos
inauditos, tu ndo terias acre ditado em teus ouvidos.

Finalmente, chegamos a um tal acordo que posso dizer-te que ela parecia ter sido educa da numa
escola de prostitutas."Este relato € revelador em varios aspectos. O europeu acha as mulheres indias
bonitas;ndo lhe ocorre, evidente mente, a idéia de pedir a ela consentimento para "por seu desejo em
execugao". Dirige esse pedido ao Almirante, que € homem e europeu como ele, € que parece dar
mulheres a seus compatriotas com a mesma facilidade com que distribui guizos entre os chefes
indigenas. Michele de Cuneo escreve, ¢ claro, para um outro homem, e prepara cuida dosadamente
o prazer da leitura para seu destinatério, pois, para ele, trata-se de uma historia de puro prazer. No
inicio, ele se coloca no papel ridiculo de macho humilhado; mas faz isso unicamente para tornar
ainda maior a satisfagao de seu leitor em ver a ordem finalmente estabelecida com o trunfo do
homem branco. Ultimo olhar cimplice: nosso fi dalgo omite a descri¢io da "execugio", mas faz
com que seja deduzida a partir de seus efeitos, aparentemente além de sua expectativa, e que
permitem, além disso, num sal to surpreendente, a identificacao da india a uma prostituta:
surpreendente, pois aquela que recusava violentamente a solicitagdo sexual se vé assimilada a que
faz desta solicitagdo sua profissdo. Mas nao ¢ esta a verdadeira natureza de toda mulher, que um
numero suficiente de palmadas basta para revelar?

A recusa soO podia ser hipdcrita; arranhe a mulher arisca, e descobrird a prostituta. As mulheres
indias sao mulheres, ou indios ao quadrado; nesse sentido, tornam-se objeto de uma dupla
violentagdo. Como Colombo pode estar associado a estes dois mi tos aparentemente contraditdrios
, um onde o outro ¢ um "bom selvagem" (quando € visto de longe), € o outro onde ¢ um 'cao
imundo", escravo em potencial? E porque ambos tém uma base comum, que é o desconhecimento
dos indios, a recusa em admitir que sejam sujeitos com os mesmos direitos que ele, mas diferentes.
Colombo descobriu a América, mas nao os americanos, Toda a historia da descoberta da América,
primeiro epi sodio da conquista, ¢ marcada por esta ambigiiidade: a alteridade humana ¢
simultaneamente revelada e recusada.

O ano de 1492 ja simboliza, na histéria da Espanha, este duplo movimento: nesse mesmo ano o pais
repudia seu outro interior, conseguindo a vitoria sobre os mouros na derradeira batalha de Granada
e forcando os judeus a deixar seu territério; e descobre o outro exterior, toda essa América que vira
a ser latina. Sabemos que o proprio Colombo liga constantemente os dois eventos: "No corrente ano
de 1492, depois que Vossas Altezas puseram fim na guerra contra os mouros (...), nesse mesmo
més, (...) Vossas Altezas (...) pensaram em enviar-me, a mim, Cristévao Co lombo, as ditas paragens
da India. (...) Assim, ap6s terem expulsado todos os judeus para fora de vossos remos e dominios,
Vossas Altezas nesse mesmo més de janeiro ordenaram-me que partisse com armada suficiente as
ditas terras da India", escreve no inicio do diario da primeira viagem. A unidade destes dois
movimentos, onde Colombo tende a ver a internagdo divina, esta na propagagao da fé crista.

"Espero em Nosso Senhor que Vossas Altezas se decidirdo a enviar rapidamente [ para unir a Igreja tdo grandes povos
e converté-los, assim como Elas destruiram aqueles que ndo queriam confessar o Pai, o Filho e o Espirito Santo"

(6.11.1492).

Mas também podemos ver as duas agdes como orientadas em sentidos opostos, € complementares:
uma expulsa a heterogeneidade do corpo da Espanha, a outra a introduz irremediavelmente. A seu
modo, Colombo participa deste duplo movimento. Nao percebe o outro, como vimos, € impde a ele
seus proprios valores; mas o termo que usa mais frenquentemente para referir-se a si mesmo e que €
utilizado também por seus contemporaneos ¢: o Estrangeiro; e se tantos paises buscaram a honra de
ser a sua patria, ¢ porque ele ndo tinha nenhuma.



IT Conquistar

As razoes da vitoria

O encontro entre o Velho e 0 Novo Mundo, que a descoberta de Colombo tornou possivel, ¢ de um
tipo muito particular: ¢ uma guerra, ou melhor, como se dizia entdo, a Conquista. Um mistério
continua ligado a conquista; trata-se do resultado do combate. Por que esta vitoria fulgurante, se os
habitantes da América sdo tao superiores em nimero a seus adversarios, € lutam em seu proprio
solo? Se nos limitarmos a conquista do México, a mais espetacular, ja que a civilizagdo mexicana ¢
a mais brilhante do mundo pré-colombiano: como explicar que Cortez, liderando algumas centenas
de homens, tenha conseguido tomar o reino de Montezuma, que dispunha de varias centenas

de milhares de guerreiros? Tentarei encontrar uma resposta na abundante literatura que esta fase da
conquista, j& na época, suscitou: os relatorios do proprio Cortez; as cronicas espanholas, das quais a
mais digna de atenc¢do ¢ a de Bernal Diaz del Castillo; e, finalmente, os relatos indigenas, transcritos
por missionarios espanhdis ou redigidas pelos proprios mexicanos.

Em relacdo ao uso que sou levado a fazer dessa literatura, coloca-se uma questao preliminar, que
nao precisava ser considerada no caso de Colombo. Os escritos deste ultimo podiam conter,
tecnicamente falando, falsidades; isto ndo diminuia em nada seu valor, j& que eu podia interroga-los
principalmente enquanto atos, e nao enquanto descri¢des. Ora, 0 assunto aqui ja ndo € mais a
experiéncia de um homem, que escreveu, e sim um acontecimento em si ndo-verbal, a conquista do
México; os documentos analisados ja nao valem unicamente (ou tanto quanto no outro caso)
enquanto gestos, mas como fontes de informagdes sobre uma realidade da qual ndo fazem parte. O
caso dos textos que exprimem o ponto de vista dos indios ¢ particularmente grave: dada a
inexisténcia de escuta indigena, sdo todos posteriores a conquista e, portanto, influencia dos pelos
conquistadores; voltarei a isto no ultimo capitulo deste livro.

De modo geral, tenho uma desculpa e uma justificativa a formular. A desculpa: se renunciarmos a
essa fonte de informagdes, ndo poderemos substitui-la por nenhuma outra, a menos que
renunciemos a toda e qualquer informagao desse tipo. O unico remédio ¢ nao ler esses textos como
enunciados transparentes e tentar, a0 mesmo tempo, levar em conta o ato e as circunstancias de sua
enunciac¢do. Quanto a justificativa, poderia ser expressa na linguagem dos retoricos antigos: as
questdes aqui levanta das remetem menos ao conhecimento do verdadeiro do que ao do verossimil.
Explico-me: um fato pode ndo ter acontecido, contrariamente as alegacdes de um cronista. Mas o
fato de ele ter podido afirma-lo, de ter podido contar com a sua aceitaciao pelo publico
contemporaneo, ¢ pelo menos tao revelador quanto a simples ocorréncia de um evento, a qual,
finalmente, deve-se ao acaso. A recep¢ao dos enunciados € mais reveladora para a historia das
ideologias do que sua producdo; e quando um autor comete um engano ou mente, seu texto

nao ¢ menos significativo do que quando diz a verdade; o que importa é que o texto possa ser
recebido pelos contemporaneos, ou que seu produtor tenha acreditado nele. Nessa perspectiva, a
nogao de "falso" é ndo pertinente. As grandes etapas da conquista do México sdo bem conhecidas. A
expedi¢ao de Cortez, em 1519, ¢ a terceira que chega a costa mexicana; ¢ composta de algumas
centenas de homens. Cortez ¢ enviado pelo governador de Cuba; mas apos a partida dos navios este
ultimo muda de ideia e tenta revocar Cortez. Este desembarca em Vera Cruz e declara estar sob a
autoridade direta do rei de Espanha. Ao saber da existéncia do império asteca, inicia uma lenta
progressdao em direcdo ao interior, tentando conseguir a adesdo das populagdes cujas terras
atravessa, com promessas ou com guerra. A batalha mais dificil é travada contra os tiaxcaltecas que,
a partir de entdo, seriam seus melhores aliados.



Cortez chega finalmente a Cidade do México, onde € bem recebido; apos algum tempo, decide
prender o soberano asteca, e consegue fazé-lo. Fica entdo sabendo da chegada de uma nova
expedicdo espanhola a costa, enviada pelo governador de Cuba e dirigida contra ele; os recém-
chegados sdo mais numerosos do que seus soldados. Cortez parte com alguns dos seus ao encontro
desse exército, enquanto os outros ficam na Cidade do México para guardar Montezuma, sob o
comando de Pedro de Alvarado. Cortez ganha a batalha contra seus compatriotas, prende o chefe,
Panfilo de Nar vaez, e convence os outros a se colocarem sob suas ordens. Mas fica sabendo que,
durante a sua auséncia, as coisas se complicaram na Cidade do México: Alvarado massacrou um
grupo de mexicanos durante uma festa religiosa, e a guerra comecou. Cortez retorna a capital e se
une a suas tropas na fortaleza sitiada; Montezuma morre nesse mo mento. Os ataques dos astecas
sdo tao insistentes que ele decide deixar a cidade a noite; sua partida ¢ descoberta, e na batalha que
se segue metade de seu exército € aniqui lada: ¢ a Noche Triste. Cortez se retira para Tlaxcala,
recupera as forgas e volta para sitiar a Cidade do México; corta todas as vias de acesso e ordena a
construcdo de bergantins rapidos (a cidade encontrava-se, entdo, no meio dos lagos). Apos alguns
meses de sitio, a Cidade do México; a conquista terd durado aproximadamente dois anos.

1. Seria mais correto falar em mexicas em vez de "astecas", e grafar o nome de seu "imperador"
Motecuhzoma, Mas optei por me ater ao uso comum. Retomemos, para comecar, as explicagdes
geralmente propostas para a vitoria fulgurante de Cortez. Uma primei ra razdo € o comportamento
ambiguo, hesitante, do proprio Montezuma, que nao opde a Cortez quase nenhuma resisténcia (o
que esta relacionado,portanto, a primeira fase da conqujsta, até a morte dele); este comportamento
talvez tenha, além dos motivos culturais aos quais voltarei, razdes mais pessoais: em varios aspectos
difere do com portamento de outros dirigentes astecas. Bernal Diaz, transcrevendo as palavras dos
dignitarios de Cholula, descreve-o assim: 'Os papas responderam que, na realidade, Montezuma,
sabendo que deviamos ir até a sua capital, comu nicava-se com eles todos os dias a esse respeito,
mas sem determinar claramente o que desejava; que um dia orde nava que, se chegdssemos,
fossemos recebidos com todo o respeito e guiados até a Cidade do México; que no outro dia diz

ia que ndo queria que fossemos a sua capital; e que, finalmente, ha pouco tempo seus deuses
Tezcatlipoca e Huitzilopochtli, em quem eles tém grande devogao, tinham aconselhado matar-nos
ali em Cholula ou levar-nos amarrados a Cidade do México" (83). Tem-se a impressao de que €
realmente ambigliidade, e ndo simples inabilidade, quando os mensageiros de Montezuma
anunciam simultanea mente aos espanhois que o reino dos Astecas lhes ¢ dado de presente e pedem
que nao venham a Cidade do México, mas que voltem para a terra deles; veremos que Cortez
contribui conscientemente para alimentar essa hesitagao.

Em certas cronicas, Montezuma ¢ descrito como um homem melancdlico e resignado; afirma-se
também que € corroido pela mé consciéncia, expiando em sua pessoa um episoddio pouco glorioso
da historia asteca mais remota: os astecas s€ comprazem em se apresentar Como sucessores
legitimos dos toltecas, a dinastia anterior, quando, na verdade, sdo usurpadores, recém-chegados.
Este complexo de culpa nacional teria feito com que ele imaginasse que os, espanhdis eram
descendentes diretos dos antigos toltecas, que teriam vindo recuperar seus bens? Veremos que, neste
caso também, a idéia ¢ em parte sugerida pelos espanhois, e ¢ impossivel afirmar com certeza que
Montezuma acreditasse nisso.

Tendo os espanhois chegado a sua capital, o comportamento de Montezuma ¢ ainda mais singular.
Nao somente ele se deixa prender por Cortez e seus homens (essa revisdo € a decisdo mais
surpreendente de Cortez, juntamente com a de "queimar" - na realidade, fazer encalhar - seus
proprios navios: com o punhado de homens que tem prende o imperador asteca, cercado pelo
poderoso exército asteca); como também, uma vez preso, sO se preocupa em evitar qualquer
derramamento de sangue. Contrariamente ao que fard, por exemplo, o ultimo imperador asteca,
Cuauhtemoc, procura impedir por todos os meios que a guerra se instale em sua cidade: prefere



abandonar seu poder, seus privilégios e suas riquezas. Mesmo durante a breve auséncia de Cortez, q
uando este vai enfrentar a ex pedi¢do punitiva enviada contra ele, ndo tentara se aproveitar da
situagdo para livrar-se dos espanhdis.

'"Achamos que Montezuma estava arrependido Ido comeco das hostilidadesi e que se tivesse sido autor e conselheiro
delas, na opinido da maior parte dos soldados de Pedro de Alvarado, todos teriam sido massacrados, Mas na verdade
Montezuma procurava apaziguar seus suditos e pedia que cessas sem seus ataques” (Bernal Diaz, 125).

A historia ou a lenda (pouco importa), transcrita pelo jesuita Tovar, chega a apre senta-lo, as
vésperas de sua morte, pronto a converter-se ao cristianismo; mas, cumulo da ironia, o padre
espanhol, ocupado em juntar ouro, ndo tem tempo para isso.

"Dizem que ele pediu o batismo e converteu-se a verdade do Santo Evangelho e, embora ld houvesse um padre, supde-
se que estivesse mais preocupado em procurar riquezas do que em catequizar o pobre rei" (Tovar, p. 83).

Infelizmente, faltam documentos que teriam permitido penetrar o universo mental pessoal desse
estranho impera dor: diante dos inimigos, prefere ndo usar seu imenso poder, como se nao tivesse
certeza de querer vencer; como diz Gomara, capeldo e biografo de Cortez:

"Nossos espanhois nunca puderam saber a verdade, porque na época ndo compreendiam a lingua, e depois ja ndo vivia
nenhuma pessoa com quem Montezuma pudesse ter compartilhado seu segredo" (107).

Os historiadores espanhois da época procuraram em vao a resposta para essas perguntas, vendo em
Montezuma um louco ou um sabio. Pierre Martyr, cronista que ficou na Espanha, tende a optar pela
segunda solugdo:

"Ele parecia obedecer a injungdes muito mais duras do que as regras de gramadtica ditadas as criancinhas, e supor
tava tudo com paciéncia, para evitar um levante de seus suditos e seus grandes. Qualquer coisa lhe parecia menos
dificil de suportar do que uma revolta de seu povo. E como se ele quisesse imitar Diocleciano, que preferiu tomar
veneno a tomar de novo as rédeas do império ao qual tinha abdicado" (V, 3).

Gomara as vezes o despreza:

"Montezuma deve ter sido um homem fraco e de pouca coragem, para ter-se deixado prender assim e, mais tarde,
preso, por nunca ter tentado fugir, mesmo quando Cortez lhe oferecia a liberdade e seus proprios homens suplicavam
que a aceitasse"” (89).

Porém, em outras ocasides, confessa sua perplexidade e a impossibilidade de chegar a uma
conclusdo:

"4 covardia de Montezuma, ou o amor que sentia por Cortez e pelos espanhois (91), ou, ainda, "Em minha opinido, ou
era muito sdbio, passando pelas coisas assim, ou tdo néscio que ndo as sentia" (107).

Continuamos nessa hesitagdo. A personagem Montezuma tem certamente algo a ver com esta nao-
resisténcia ao mal. No entanto, esta explica ¢ao ¢ valida unicamente para a primeira metade da
campanha de Cortez, pois Montezuma morre no decorrer dos acontecimentos, de modo tao
misterioso quanto tinha vivi do (provavelmente apunhalado por seus carcereiros espanhois); € seus
sucessores na lideranga do estado asteca declarardo, imediatamente, uma guerra feroz e impiedosa
aos espanhois. Entretanto, durante a segunda fase da guerra, um outro fator comega a ter papel
decisivo: a exploracdo que Cortez faz das dissensdes internas entre as diversas popu lagdes que
ocupam o solo mexicano.

Sai-se muito bem nisso: ao longo de toda a campanha, sabe aproveitar-se das lutas internas entre
faccOes rivais ¢, na fase final, comanda um exército de tlaxcaltecas e outros indios aliados
numericamente comparavel ao dos mexicanos; nesse exército, os espanhdis sao apenas, de certo
modo, apoio logistico, ou for¢a de comando: suas unidades parecem ser compostas, freqiientemente,



por dez cavaleiros espanhdis e dez mil combatentes indios a pé! Os contemporaneos ja percebiam
1sso: segundo Motolinia, franciscano e historiador da "Nova Espanha", 'os conquistadores dizem
que os tlaxcaltecas merecem que Sua Majestade lhes conceda muitos favores, e que se ndo fosse
pelos tlaxcaltecas, eles teriam sido mor tos, quando os astecas expulsaram os cristaos da Cidade do
Meéxico, e os tlaxcaltecas os acolheram" (III, 16). E, de fato, durante varios anos os tlaxcaltecas
desfrutam de va rios privilégios concedidos pela coroa: dispensados de im postos, tornam-se

freqlientemente os administradores das regides recém-conquistadas.

Ao ler a histéria do México, ndo podemos evitar a pergunta: por que os indios ndo resistem mais?
Sera que nado se dao conta das ambigdes colonizadoras de Cortez? A resposta desloca a pergunta: os
indios das regides atravessa das por Cortez no inicio ndo ficam muito impressionados com suas
intencdes colonizadoras, porque esses indios ja foram conquistados e colonizados - pelos astecas. O
Meéxico de entdo ndo € um estado homogéneo, e sim um conglomerado de populagdes subjugadas
pelos astecas, que ocupam o topo da piramide. Desse modo, longe de encarnar o mal absoluto,
Cortez freqiientemente aparecerd como um mal menor, como um libertador, mantidas as
proporcdes, que permite acabar com uma tirania particularmente detestavel, porque muito mais
proxima.

Sensibilizados como estamos aos danos causados pelo colonialismo europeu, temos dificuldade em
compreender por que os indios ndo se revoltam imediatamente, enquanto € tempo, contra os
espanho6is. Mas os conquistadores s6 atrapalharam os astecas. Podemos ficar escandalizados ao
saber que os espanhois s6 procuram ouro, escravos € mulheres.

"So se preocupavam, na verdade, em procurar uma boa india e conseguir algum sangue”, escreve
Bernal Diaz (142), que conta a seguinte anedota: depois da queda da Cidade do México,
"Cuauhtemoc e todos os seus capitaes queixam-se a Cortez que alguns de nossos chefes que
estavam nos bergantins, assim como varios dos que tinham combatido em guerra, tinham levado as
filhas e mulheres de muitos personagens importantes. Pediram a devolugdo delas. Cortez respondeu
que seria dificil para ele toma-las dos camaradas que ja as tinham, mas que seriam procuradas, e
levadas até ele; que veria se eram cristas, ou se queriam voltar para as suas casas com 0s pais €
maridos, e que en tdo mandaria devolvé-las rapidamente". O resultado da investigagdo ndo
surpreende:

"A maior parte delas ndo quis seguir nem pai, nem mde, nem marido, mas, ao contrario, escolheram ficar com os
soldados com quem estavam. Outras se esconderam; outras declararam que ndo queriam mais ser idolatras. Algumas
até estavam gravidas, de modo que somente trés foram, Cortez tendo dado ordem expres sa de deixa-las partir" (157).

Mas ¢ justamente disso que reclamavam os indios das outras partes do México quando reclamavam
dos danos causados pelos astecas:

"Os habitantes dessas aldeias (...) queixam-se muito de Montezuma e de seus coletores de impostos, que lhes
roubavam tudo o que tinham, e que se suas mulheres e filhas fossem formosas, violentavam-nas diante deles e de seus
maridos, e roubavam-nas, e que obrigavam-nos a trabalhar como se fossem escravos, e pedras e lenha e muitos outros
servigos de semear milharais (...) e muitas outras queixas" (Bernal Diaz, 86).

O ouro e as pedras preciosas, que atraem os espanhdis, ja eram recolhidos como imposto pelos
funciona rios de Montezuma; parece impossivel rejeitar esta alegacdo como pura invengao dos
espanhois, visando legitimar sua conquista, embora fosse também isso: muitos testemunhos
concordam nesse sentido. O Codex Florentino representa aos chefes das tribos vizinhas queixando-
se a Cortez da opressdo exercida pelos mexicanos:



"Pois Montezuma e os mexicanos causaram grande desgosto e os mexicanos trouxeram problemas. Vieram causar a
miséria a nossa vista, pois nos obrigaram a todos os tipos de impostos" (XII, 26).

E Diego Duran, dominicano simpatizante e mesti¢o cultural, por assim dizer, descobre a
semelhanca justa quando acusa os astecas: "Se os anfitrides fossem inaltenciosos ou indiferentes, os
astecas roubavam e saqueavam as aldeias, despiam as pessoas de suas roupas, surravam-nos,
tomavam-lhes tudo o que tinham e os desonravam; destruiam-lhes as sementes e inflingiam-lhes mil
injarias e penas. Todo o pais tremia diante deles. Onde quer que chegassem, tudo aquilo de que
precisavam lhes era dado; mas mesmo quando eram bem tratados, agiam assim (...) Era o povo mais
cruel e mais demoniaco que se possa imaginar, devido 4 maneira como tratavam seus vassalos, que
era bem pior do que a maneira como os espanhois trataram-nos e tratam-nos" (IIl, 19). 'Faziam todo
o mal que podiam, como os espanhdis fazem hoje se ninguém os detiver" (III, 21).

Hé muitas semelhangas entre conquistadores antigos € novos, e estes ultimos sentiram isso, ja que
eles mesmos descreveram os astecas como invasores recentes, conquistadores como eles. Mais
especificamente, e aqui também a semelhanca se mantém, a relagdo com o predecessor ¢ de
continuidade implicita, e as vezes inconsciente, acompanhada da negacdo desta relacdo. Os
espanhois queimarao os livros dos mexicanos para pagar a religido deles; destruirdo os
monumentos, para fazer desaparecer qualquer lembranga de uma grandeza antiga. Mas, cem anos
antes, durante o reinado de Itzcoatl, os proprios astecas tinham destruido todos os livros antigos,
para poderem escrever a historia a seu modo. Ao mesmo tempo, 0s astecas, como vimos, gostam de
aparecer como continuadores dos toltecas; e os espanhois freqlientemente optam por uma certa
fidelidade ao passado, seja em religido ou politica; sdo as similados enquanto assimilam. Fato
simbdlico entre outros, a capital do novo estado sera a do México vencido.

"Considerando que Tenochtitlan tinha sido tdo grande e tdo célere, pareceu-nos bom repovoa-la (...) Se no passado ela
foi capital e rainha de todas estas provincias, continuara sendo doravante” (Cortez, 3).

Cortez procura algum modo de constituir para si uma legitimidade, ndo mais diante do rei da
Espanha, o que tinha sido uma de suas grandes preocupacdes durante a campanha, mas diante da
popula ¢do local, assumindo a continuidade do reino de Montezuma. O vice-rei de Mendoza
reutilizaré os registros fiscais do império asteca. O mesmo acontece no ambito da religido: de fato,
a conquista religiosa muitas vezes consiste em tirar de um lugar certas imagens e colocar outras em
seu lugar - preservando, e isto ¢ essencial, os locais de culto, acendendo diante deles as mesmas
ervas aromaticas. Cortez conta:

"Fiz com que fossem tirados de seus lugares e jogados pelas escadarias os idolos mais importantes, em que eles
acreditavam mais; fiz com que limpassem as capelas onde se encontravam, pois estavam cheias do sangue dos
sacrificios e nelas pus as imagens de Nossa Senhora e de outros santos" (2). E Bernal Diaz confirma: "Foi entdo
ordenado que no futuro se incensasse com incenso indigena a imagem de Nossa Senhora e o Crucifixo” (52). "E justo
que o que serviu ao culto do demonio seja transformado em templo para o servigo de Deus", escreve por sua vez o frei
Lorenzo de Bienvenida. Os padres e frades cristdos ocupa rdo exatamente o espago que, antes da repressdo, ocupavam
os profissionais do culto religioso indigena, que os espanhois alias chamavam pelo nome de papas (contamina¢do do
termo indigena que os designava e da palavra "papa”),; Cortez torna explicita a continuidade: "O respeito e a acolhida
que eles los indios] ddo aos padres sdo conseqiiéncias das ordens do Marqués dcl Vaile, Don Hernan Cortez, pois
desde o inicio ordenou-lhes que obedecessem aos padres, assim como sempre tinham feito em relagdo aos ministros de
seus idolos" (Motolinia, 111, 3).

As reticéncias de Montezuma durante a primeira fase da conquista, 4s divisdes internas entre os
mexicanos na segunda, freqiientemente acrescenta-se um outro fator: a superioridade dos espanhdis
em matéria de armas, Os as tecas ndo conheciam a metalurgia, e por isso suas espadas e armaduras
sdo menos eficazes; as flechas (ndo envenenadas) ndo valem os arcabuzes e canhdes dos espanhois;
nos deslocamentos, estes tltimos sdo bem mais rapidos: dispdem, em terra, de cavalos, ao passo
que os astecas sem pre andam a pé e, na agua, sabem construir bergantins, cuja superioridade em



relag@o as canoas indigenas tem um papel decisivo na fase final do sitio da Cidade do México; e,
finalmente, os espanhois, sem saber, inauguram também a guerra bacterioldgica, ao trazer a variola,
que provoca muitas baixas no exército adversario. No entanto, estas superioridades, em si
incontestaveis, ndo explicam tudo, se levarmos também em conta a relacdo numérica entre os dois
campos. E, além disso, os arcabuzes sdo, na verdade, poucos, e os canhdes, pouquissimos, € a sua
poténcia ndo se compara a de uma bomba moderna; e mais ainda, a polvora esta quase sempre
molhada. O efeito das armas de fogo e dos cavalos ndo pode ser diretamente calculado pelo ntimero
de vitimas. Nao procurarei negar a importancia desses fatores, e sim encontrar neles algo em com
um, que permita articula-los e compreendé-los, acrescentando a eles varios outros, que parecem ter
passado desapercebidos. Ao fazé-lo, serei levado a tomar ao pé da letra uma resposta sobre as
razdes da conquista-derrota que se encontra nas cronicas indigenas e que foi negligenciada até agora
no Ocidente, tomada sem duvida por pura formula poética. Com efeito, a resposta dos relatos
indigenas, que ¢ uma descri¢do mais do que uma explicagao, consistiria em dizer que tudo
aconteceu porque os maias € os astecas perderam o controle da comunicagao. A palavra dos deuses
tornou-se ininteligivel, ou entdo os deuses se calaram.

"4 compreensdo estd per dida, a sabedoria esta perdida" (Chilam Balam, 22).

"Ndo havia mais nenhum grande mestre, ou grande orador, ou sacerdote supremo, quando os soberanos mudaram, ao
chegarem" (ibid., 5).

O livro maia de Chilam Balam ¢ cortado por esta pergunta lancinante, incansavelmente formulada,
porque ja ndo podia obter resposta:

"Qual serd o profeta,qual serd o sacerdote que dara o verdadeiro sentido as palavras deste livro?" (24).

Montezuma e os signos

Os astecas, por sua vez, descrevem o inicio de seu proprio fim como um siléncio quecai: os deuses
nao lhes falam mais.

"Eles pediram aos deu ses que lhes concedessem favores e a vitoria sobre os espanhois e outros inimigos. Mas devia
ser tarde demais, por que ndo obtiveram mais nenhuma resposta em seus oraculos, entdo consideraram os deuses

mudos ou mortos" (Duran, III, 77).

Teriam os espanhois triunfado sobre os indios com a ajuda dos signos? Os indios e os espanhois
praticam a comunicac¢ao de maneiras diferentes. Mas o discurso da diferenca ¢ um dis curso dificil.
Ja notamos, em relacdo a Colombo: o postulado da diferenga leva facilmente ao sentimento de supe
rioridade, e o postulado da igualdade ao de indiferenga, e ¢ sempre dificil resistir a esse duplo
movimento, ainda mais que o resultado final desse encontro parece indicar, sem sombra de duvida,
o vencedor: ndo seriam os espanhois superiores, além de diferentes? A verdade, ou aquilo que, para
nos, ocupara seu lugar nao €, porém, tao simples, Diremos, desde ja, que ndo ha, evidentemente,
nenhuma inferioridade "natural" dos indios no plano lingiiistico ou simbdélico: vimos, por exemplo,
que na época de Colombo eram eles que aprendiam a lingua do outro e, durante as primeiras
expedicdes em direcao a Cidade do México, sdo também dois indios, chamados pelos espanhois
de Ju lian e Melchior, que servem de intérpretes. Mas hd, certamente, muito mais. Sabemos, gragas
aos textos da época, que os indios dedicam grande parte de seu tempo e forgas a interpretacao das
mensagens, € que essa interpretacao tem formas extremamente elaboradas, relacionadas as diversas
espécies de adivinhagdo. A primeira delas ¢ a adivinhagao ciclica (nossa astrologia ¢ um exemplo
deste tipo). Os astecas dispoem de um calendario religioso, composto de treze meses com duracao
de vinte dias; cada um desses dias possui um carater proprio, propicio ou nefasto, que ¢ transmitido
aos atos realizados nesse dia e, principalmente, as pessoas que nele nasceram. Saber a data de



nascimento de alguém ¢é conhecer seu destino; por isso, assim que nasce uma crianga, procura-se o
intérprete profissional, que ¢, a0 mesmo tempo, o sacerdote da comunidade

"Quando nascia um menino ou uma menina, o pai ou pais do bebé iam imediatamente a casa dos astrologos, feiticeiros
ou adivinhos, que havia em abunddncia, pedindo-lhes que determinassem o destino do menino ou meni na recéem-
nascido. (...) O astrologo e feiticeiro adivinho pegava o livro dos destinos e o calendario. Vendo a natureza do dia,
enunciava profecias, tirava a sorte e estabelecia o destino, favoravel ou desfavoravel, da crianga, - Consulta ao
adivinho e ao litro consultando uma folha de papel, sobre a qual estavam pinta dos todos os deuses que adoravam,
cada qual no espago que lhe era reservado. (...) Era possivel saber se a crianga seria rica ou pobre, valente, corajosa,
ou covarde, sacerdote ou homem casado, ladrdao ou bébado, moderado ou lascivo - todas essas coisas podiam ser
vistas nesses desenhos" (Durdn, II, 2).

Além dessa interpretacdo preestabelecida e sistematica, que decorre do carater, estabelecido uma
vez por todas, de cada dia do calendario, ha uma segunda forma de adivinhagao, esta pontual, que
toma a forma de pressagios. Qualquer acontecimento que saia um pouco do comum, afastando-se da
ordem estabelecida, serd interpretado como prenuncio de um outro acontecimento, geralmente nefas
to, por acontecer (o que implica que nada neste mundo acontece por acaso). Por exemplo, o fato de
um prisioneiro ficar triste ¢ mau augurio, pois para os astecas isto € inesperado. Ou o fato de um
passaro gritar em certa hora, ou de um rato atravessar o templo, ou de alguém fazer uma pausa ao
falar, ou de determinado sonho ocorrer. As vezes, ¢ verdade, esses pressagios sdo fatos nio somente
raros mas completamente sobrenaturais.

"Enquanto eram preparadas iguanas delicadas com as coisas que as mulheres astecas trazem para vender, aconteceu
uma coisa prodigiosa e aterrorizante, que amedrontou e mergulhou no estupor os habitantes de Xochimilco. Quando
todos estavam sentados em seus lugares para comer, as iguanas se transformaram, a vista deles, em pés e mdos de
homem, em bracos, cabegas, coragées humanos, em figados e intestinos. Diante de coisa tdo horrivel nunca antes vista
ou ou vida, os habitantes de Xochimilco chamaram os augures e perguntaram-lhes o que aquilo podia significar. Estes
anunciaram que era péssimo pressdagio, pois significava a destrui¢do da cidade e a morte de muita gente" (Duran, 111,

12).

No cotidiano, assim como no excepcional, portanto. "acreditavam em mil augiirios e pressagios" (Motolinia,
11, 8): um mundo super determinado sera também, forcosamente, um mundo superinterpretado.

De resto, quando os signos tardam, nao hesitam em solicita-los, e para isso também se dirigem ao
adivinho profissional. Este responde recorrendo a uma de suas técnicas habituais: pela dgua, pelos
graos de milho, pelos fios de algodado. Este prognostico, que permite saber se uma pessoa ausente
estd viva ou morta, se um doente vai sarar ou ndo, se um marido volavel voltara para a esposa,
prolonga-se em verdadeiras profecias, € vemos os grandes chefes astecas visitarem regularmente o
adivinho antes de comegar uma operagao importante. E mais: sem terem sido solicitadas, diversas
personagens afirmam ter tido comunica¢ao com os deuses e profetizam o futuro. Toda a historia dos
astecas, tal como ¢ contada em suas proprias cronicas, € feita de realiza¢des de profecias anteriores,
como se um acontecimento ndo pudesse ocorrer se nao tivesse sido previamente anunciado: a
partida do local de origem, a es colha de uma nova localizagao, tal vitéria na guerra ou tal derrota.

Al, s6 pode tornar-se ato aquilo que foi anterior mente verbo. Os astecas estdo convencidos de que
todas essas es pécies de previsao do futuro se realizam, e s6 em casos excepcionais tentam resistir a
sorte que lhes ¢ anunciada; em maia, a mesma palavra significa "profecia" e "lei". "Nao € possivel
escapar ao que deve acontecer" (Duran, III, 67). "Estas coisas se realizardo. Ninguém podera
impedi-las" (Gbilarn Balam, 22). E as coisas efetivamente se realizam, ja que os homens fazem para
1sso tudo quanto podem; em outros casos, a profecia ¢ ainda mais verdadeira, por ter sido, na
realidade, formulada retrospectivamente, apds a ocorréncia do fato. Em todos os casos, esses
pressagios e adivinhagdes gozam de enorme prestigio e, se for preciso, arriscardo a vida para obté-
los, sabendo bem que a recompensa vale o risco: o detentor da profecia ¢ o favorito dos deuses, o
mestre da interpretagdo €, simplesmente, o mestre. O mundo ¢ colocado, em principio, como super
determinado; os homens respondem a essa situacdo regulamentando minuciosamente sua vida



social. Tudo ¢ previsivel e, portanto, tudo € previsto, e a palavra-chave da sociedade meso-
americana ¢: ordem. Lé-se numa pagina do livro maia de (Jhilam Balam: "Conheciam a ordem de
seus dias. Completo era o més; completo, o ano; completo, o dia; completa, a noite; o sopro de vida
também, quando passava; completo o sangue, quando chegavam a seus leitos, a suas esteiras, a seus
tronos. Em boa ordem recitavam as boas oragdes; em boa ordem procuravam os dias propicios, até
verem as estrelas propicias entrarem em seu reino; entdo observavam quando comecaria o reino das
boas es trelas. Entdo tudo era bom' (5). Duran, um dos melhores observadores da sociedade asteca,
conta, por sua vez, a seguinte anedota: "Um dia perguntei a um velho porque semeava feijoes tao
tarde no ano, ja que naquela época geralmente geava. Respondeu que tudo tinha sua razdo de ser e
seu dia particular" (II, 2). Esta regulamentagdao impregna os minimos detalhes da vida, que
poderiamos imaginar deixados a critério do individuo; o ritual propriamente dito ¢ apenas o que s

e sobressai numa sociedade completa mente ritualizada; ora, os dois religiosos sdo tantos e tao
complexos que mobilizam um verdadeiro exército de oficiantes. "Eram tantas as cerimonias que
um s6 ministro ndo podia assistir a todas" (Duran, 1, 19).

E portanto a sociedade - por intermédio da casta dos sacerdotes, meros depositarios do saber social -
que deci de a sorte do individuo, o qual ndo ¢, pois, um individuo no sentido que geralmente damos
ao termo. Na sociedade indigena de antigamente, o individuo nao representa em si uma totalidade
social, é unicamente o elemento constitutivo de outra totalidade, a coletividade. Duran diz também,
numa passagem onde se sente um misto de admiragao e nostalgia, por ndo encontrar mais em sua
propria sociedade os valores aos quais aspira:

"Para o assunto mais insignificante, aquela nag¢do dispunha de muitos funcionarios. Tudo era tdo bem registrado que
nenhum detalhe escapa va as contas. Havia funcionarios para tudo, e até emprega dos encarregados da limpeza. A
ordem era tal que ninguém ousava intervir no dever de outrem nem dizer nada, pois teria sido imediatamente

despedido" (111, 41).

O que os astecas mais prezam ndo é, realmente, a opinido individual, a iniciativa individual. Temos uma
provasuplementar da preeminéncia do social sobre o individual no papel desempenhado pela familia: os pais sdo queri
dos, os filhos adorados, e a aten¢do consagrada a uns e outros absorve grande parte da energia social. Reciproca
mente, o pai e a mde sdo considerados responsaveis pelos erros que o filho cometa; entre os tarascos, a solidariedade
na responsabilidade estende-se até os criados. "Os preceptores e amas-de-leite que tinham educado o filho sdo igual
mente mortos, assim como os criados, pois lhe ensinaram maus habitos" (Relacion de Michoacan, BI, 8, cf. I1I, 12).

Mas a solidariedade familiar ndo ¢ um valor supremo, pois, apesar de ser transindividual, a célula
familiar ainda ndo ¢ a sociedade; os lagos familiares, na verdade, passam para o ultimo plano,
abaixo das obrigagdes para com o gru po. Nenhuma qualidade pessoal torna alguém invulnera vel a
lei social, e os pais aceitam de bom grado as punigdes que reprimem infragdes cometidas por seus
filhos.

"dpesar de ficarem aflitos vendo os filhos mal tratados, amando-os tanto, ndo ousavam reclamar, e reconheciam que a
punigdo era justa e boa" (Duran, 1, 21).

Um outro relato descreve o rei Nezahualpilli, de Texcoco, célebre por sua sabedoria, punindo com a
morte sua propria filha porque ela ti nha deixado que um jovem lhe dirigisse a palavra; aos que

tentam intervir em favor de sua filha, responde "que ndo devia infringir a lei em favor de ninguém, pois se o
fizesse daria mau exemplo aos outros senhores e ficaria desonra do" (Zorita, 9).

E que a morte s6 é uma catastrofe numa perspectiva estritamente individual, ao passo que, do ponto
de vista social, o beneficio obtido da submissao a regra do grupo pesa mais do que a perda de um
individuo. Por isso vemos os futuros sacrificados aceitarem sua sorte, se ndo com alegria, pelo
menos sem desespero; € 0 mesmo acontece em relacdo aos soldados no campo de batalha: o sangue
deles contribuird para manter a sociedade viva. Para ser mais exato, esta ¢ a imagem que o0 povo
asteca quer ter de si mesmo, € nao ¢ certo que todas as pessoas que fazem par te dele aceitem isso



de bom humor: para evitar que os prisioneiros fiquem tristes na véspera de seu sacrificio (mau
pressagio, como vimos), recebem drogas; e Montezuma precisara reorganizar seus soldados em
prantos, aflitos com a morte de seus companheiros:

"E para isso que nascemos! E para isso que vamos a guerra! E a morte bendita que exaltavam nossos antepassados!"
(Duran, 111, 62).

Nessa sociedade superestruturada, um individuo ndo pode ser igual a outro, e as distingdes
hierarquicas adqui rem uma importancia primordial. E bastante impressionante ver que quando, no
meio do século XV, Montezuma 1, ap6s ter ganho muitas batalhas, decide codificar as leis de sua
sociedade, formula catorze prescri¢des, das quais somente as duas ultimas lembram nossas leis
(puni¢do do adultério e do roubo), ao passo que dez regulamentam algo que, a nosso ver, nao passa
de etiqueta (voltarei as duas outras leis): as insignias, as roupas, os adornos que alguém tem ou
nao o direito de usar, o tipo de casa apropriado para cada camada da populag¢do. Duran, sempre
nostalgico da sociedade hierarquica e desgostoso com o igualitarismo que v€ nascer entre 0s
espanhois, escreve:

"Nas casas dos reis e nos templos havia salas e comodos onde eram instaladas ou recebidas pessoas de qualidade
diferente, de modo que umas ndo se misturassem as outras, de modo que os de sangue nobre ndo fossem tratados como
as pessoas de classes inferiores. (...) Nos estados e comunidades bem organizados dava-se muita aten¢do a essas
coisas, a diferenga da desordem que reina em nossos estados modernos, onde é quase impossivel distinguir o cavaleiro
do carregador, o casteldo do marido. (...) Por isso, para evitar essa confusdo e esta variedade, e para que cada um
saiba onde é o seu lugar, os indigenas possuiam leis importantes, decretos e ordendncias"” (1, 11).

Devido a esta forte integragdo, a vida de uma pessoa ndo ¢ nenhum campo aberto e indeterminado,
que uma vontade individual livre modelaria, e sim a realizagdo de uma ordem sempre presente
(ainda que nao se exclua completamente a possibilidade de alguém modificar seu proprio destino).
O futuro do individuo ¢ determinado pelo passado coletivo: o individuo nao constroi seu futuro, este
se revela; dai o papel do calendario, dos pressagios, dos augurios. A pergunta que caracteriza esse
mundo ndo €, como para os conquistadores espanhois ou os revoluciondrios russos, de tipo
praxeologico: "que fazer?", mas epistémico: "Como saber?". E a interpretagdo do acontecimento se
faz menos em fungdo de seu conteudo concreto, individual e inico, do que em fungdo de uma
ordem preestabelecida e a ser restabelecida, da harmonia universal, Seria forgar o sentido da palavra
"comunicagao" dizer, a partir disso, que hd duas grandes formas de comunica ¢do, uma entre os
homens, e outra entre 0 homem e o mundo, e constatar que os indios cultivam principalmente esta
ultima, ao passo que os espanhdis cultivam principal mente a primeira? Estamos habituados a
conceber somente a comunicagdo inter-humana, pois, o "mundo" nao sendo um sujeito, o dialogo
com ele ¢ bastante assimétrico (se ¢ que ha didlogo). Mas talvez esta seja uma visdo limitada,
responsavel, alias, pelo sentimento de superioridade que temos nesse campo. A no¢ao seria mais
produtiva se fosse ampliada de modo a incluir, além da intera¢do de individuo a individuo, a que
existe entre a pessoa e seu grupo social, a pessoa € 0 mundo natural, a pessoa e o universo religioso.
E ¢ este segundo tipo de comunicac¢ao que desempenha um papel predominante na vida do homem
as teca, que interpreta o divino, o natural e o social através de indicios e pressagios, com o auxilio
do profissional que ¢ o sacerdote-adivinho. Nao se deve imaginar que esta predominancia exclui o
conhecimento dos fatos, o que poderiamos chamar mais especificamente de coleta de informagao;
pelo contrario. E a agao sobre outrem, por intermédio dos signos, que aqui se mantém em estado
embrionario; em compensagdo, sempre se informam acerca do estado das coisas, inertes ou vivas: o
homem aqui importa mais como objeto do discurso do que como destinatario dele. Uma guerra, 1é-
se na Relacion de Michoacan. sera sempre precedida pelo envio de espides. Depois de um
reconhecimento minucioso, voltam para prestar contas de sua missao.



"Os espides sabem onde ficam os rios, assim como as entradas e saidas da aldeia, e os lugares perigosos. Quando o
acampamento esta montado, desenham no chdo um mapa preciso, que indica todos esses fatos ao chefe militar, que o
mostra a sua gente" (111, 4).

Durante a invasao espanhola, Montezuma nunca deixa de enviar espides ao campo adversario, e
sempre esta perfeitamente ciente dos fatos: assim, fica sabendo da chegada das primeiras
expedi¢des, ao passo que os espanhois ainda ignoram completamente a existéncia dele; entdo envia
instrucdes aos governadores regionais:

"Ele orde nou (...): 'Fagam com que toda a costa seja vigiada (...), em todos os lugares onde os estrangeiros poderiam
desembarcar” (Codex Florentino, que serd abreviado daqui em diante CF, X 3).

Também mais tarde, quando Cortez estd na Cidade do México, Montezuma ¢ imediatamente
informado da chegada de Narvaez, que Cortez ignora.

"Sempre sabiam o que ocorria, através da palavra, da pintura ou dos memoriais. Para isso, dispunham de homens
muito velozes que, indo e vindo, serviam de mensageiros, e que tinham sido treinados desde a infdancia para correr e ter

folego, para que pudessem subir uma encosta ingreme correndo e sem ficarem cansados" (Acosta, VI, 10).

A diferenca dos tarascos de Michoacan, os astecas desenham seus mapas e mensagens em papel,
podendo assim transmiti-los a distdncia. Mas os constantes sucessos na coleta de informagao ndo
estao ligados, como se poderia imaginar, a um dominio da comunicag¢ado inter-humana. Ha algo de
emblematico na recusa, constantemente reiterada por Montezuma, em se comunicar com 0s
intrusos. Durante a primeira fase da conquista, enquanto os espanhois ainda estao perto da costa, a
mensagem mais importante que Montezuma envia ¢ que ele ndo quer nenhum intercambio de
mensagens! Ele recebe as informacdes, mas nao se alegra com isso, muito pelo contrario; eis a
imagem que nos dao dele os relatos dos astecas:

"Montezuma baixou a cabega e, sem dizer uma palavra, a mdo sobre a boca, ficou um longo momento, como
[ estivessel morto, ou mudo, pois ndo pode falar nem responder” (Duran, 111, 69).

"Quando o escutou, Montezuma apenas inclinou a cabe¢a; mantinha a cabega baixa (...) Ndo falou entdo, mas ficou
muito tempo cheio de aflicdo, como se estivesse ao lado de si mesmo (CF, XII, 13).

Montezuma nao fica simplesmente amedrontado com o contetido dos relatos; revela-se literalmente
incapaz de comunicar, e o texto faz um paralelo significativo entre "mudo" e "morto". Esta paralisia
nao enfraquece unicamente a coleta de informacao; ja simboliza a derrota, visto que o soberano
asteca ¢, antes de mais nada, um mestre da palavra - ato social por exceléncia -, e que a rentncia a
lin guagem ¢ o reconhecimento de uma derrota. De modo totalmente coerente, estdo associados em
Montezuma o medo da informagao recebida e o medo da informacgao pedida pelos outros,
especialmente quando se refere a sua pessoa.

"Todos os dias varios mensageiros iam e vinham, relatando ao rei Montezuma tudo o que acontecia, dizendo que os
espanhois faziam muitas perguntas a respeito dele, colhendo informagées sobre sua pessoa, seu comportamento e sua
casa. Isto deixou-o bastante angustiado, hesitante em relagdo ao caminho a seguir, fugir, ou se esconder, ou entdo

esperar, pois temia os maiores ma les e os maiores ultrajes para ele e para todo o seu reino" (Tovar, p. 75).

"E quando Montezuma soube que faziam muitas perguntas sobre ele e que exigiam sua presenga, que os deu
ses queriam té-lo diante dos olhos urgentemente, seu coragdo ficou apertado de tormento e angustia" (CF, XII, 13).

Segundo Duran, a reacdo inicial de Montezuma ¢ querer se esconder no fundo de uma gruta
profunda. De acordo com os conquistadores, as primeiras mensagens de Montezuma afirmam que
ele esta disposto a dar-lhes qual-1. Aponto aqui um trago estilistico dos textos nahuatl: uma
expressao ¢ freqiientemente seguida por uma ou varias outras, sindnimas. O uso do paralelismo ¢é
bastante comum, mas, além disso, Sahagtn. interessado nas capacidades expressivas da lingua,
tinha pedido a seus in formantes que lhe fornecessem sempre todas as expressdes possiveis para



uma mesma coisa.quer coisa em seu reino, com uma condicao: que renunciem ao desejo de vir vé-
lo.Esta recusa de Montezuma nao ¢ um ato pessoal. A primeira lei enunciada por seu antepassado,
Montezuma 1, diz:

"Os reis nunca devem aparecer em publico, exceto se for uma ocasido extrema" (Duran, 111, 26),

e Montezuma II segue esta lei a risca, proibindo ainda que seus studitos olhem para ele quando
aparece em publico.

"Se um homem comum ousasse levantar os olhos e olhd-lo, Montezuma ordenava que fosse morto." Durdn, que relata
este fato, reclama que isso prejudica seu trabalho de historiador. "Interroguei certa vez um indio acerca dos tracos
faciais de Montezuma , sua estatura e aspecto geral, e eis a resposta que obteve: 'Padre, ndo mentirei para o senhor, e

nem direi coisas que ndo sei. Nunca vi o rosto dele" (I1I, 53).

Nao ¢ surpreendente que esta lei encabece a lista de regras relacionadas a diferenciag@o hierarquica
da sociedade: nos dois casos, o que se elimina ¢ a pertinéncia do individuo diante do regulamento
social. O corpo do rei continua individual, mas a func¢ao do rei, mais do que qualquer outra, ¢ puro
efeito social; € portanto necessario subtrair esse corpo aos olhares. Ao deixar-se ver, Montezuma
estaria contrariando seus valores, tanto quanto ao deixar de falar: sai de sua esfera de acao,

que ¢ o intercambio social, e torna-se um individuo vulneravel.

E igualmente revelador ver Montezuma receber a in formago e punir os que a trazem, e assim
falhar no plano das relagdes humanas. Quando um homem chega da costa para descrever o que viu,
Montezuma agradece, mas ordena a seus guardas que o ponham na prisdo e vigiem-no bem. Os
magicos tentam ter sonhos proféticos e interpretar os pressagios sobrenaturais. "Quando
Montezuma viu que os sonhos ndo lhe eram favoraveis, € consumavam os maus pressagios
anteriores, com uma flria e uma raiva demoniacas ordenou que os velhos e velhas fossem jogados
na prisao para sempre. SO deviam receber pequenas quantidades de comida, até que morressem de
fome. Os sacerdotes dos templos (...) puseram-se todos de acordo para ndo dizer mais nada a
Montezuma, pois temiam ter o mesmo destino que os outros velhos' (I1I, 68). Porém, pouco tem po
depois, eles ja ndo se encontram na prisdo; Montezuma entdo decide puni-los de modo exemplar:
"Ordenou aos carcereiros que partissem e fossem as cidades de onde vinham os feiticeiros, que lhes
destruissem as casas, que lhes matassem as mulheres e filhos e que cavassem o local das casas até
que saisse agua. Além disso, deviam destruir ou levar os bens deles; e, se algum dia um desses
feiticeiros fosse visto num templo, devia ser apedrejado, e seu corpo jogado as feras selvagens"
(ibid.). Nessas condicdes, ¢ compreensivel que se tornem escassos os voluntarios para informar
sobre o comportamento dos espanhdis, ou interpreta-lo.

Mesmo quando a informag¢do chega a Montezuma, sua interpretacdo, necessaria, se faz no ambito
da comunicag¢ao com o mundo, e ndo da comunicagao com os homens; ¢ aos deuses que pede
conselho sobre o comportamento que deve ter nos assuntos puramente humanos (porque tinha sido
assim desde sempre, como sabemos a partir das histérias indigenas do povo asteca).

"Parece que Montezu ma, devido a grande devogdo que tinha por seus idolos Tezcatlipoca e Huitzilopochtli
(respectivamente, o deus dos infernos e o deus da guerra), sacrificava-lhes criangas to dos os dias, para conseguir a
inspiragao do que devia ser feito em relagdo a nos" (Bernal Diaz, 41).

"Assim que Montezuma foi informado do que tinha acontecido, sentiu irri tagdo e uma forte dor. Sacrificou alguns
indios a Huitzilo pochtli, que era seu deus da guerra, para obter a revela¢do do que devia acontecer em relagdo a
nossa viagem a Cidade do México se esclarecer acerca da questdo de nos sa entrada na cidade"” (id., 83).

Naturalmente, quando desejam compreender o presente, os dirigentes do pais procuram nao os
conhecedores de homens, mas os que praticam o intercAmbio com os deuses, 0s mestres-intérpretes.
Assim ¢ em Tlaxcala. "Depois de escutarem a mensagem, de péssimo humor, concordaram em



chamar todos os adivinhos, todos os papas e outros que tém a sorte, espécie de feiticeiros que
chamavam de tacalagual. Foi-lhes recomendado procurar, em suas adivinhagdes, em seus feiticos e
sortes, quem nos €ra mos e se poderiamos ser vencidos por hostilidades de dia e de noite" (Bernal
Diaz, 66). Na Cidade do México, ocorre exatamente a mesma reacgao:

"o rei convocou imediata mente toda a sua corte em conselho, expds a triste novidade, perguntando quais meios
poderiam ser empregados para expulsar de seu pais aqueles deuses malditos que vinham para destrui-los, e debatendo
longamente sobre a questdo, como exigia um assunto de tal gravidade, resolveram chamar todos os feiticeiros e sabios
necromantes que tinham um pacto com o demonio, para que fizessem o primeiro ataque, suscitando com sua arte visoes
aterrorizantes que, pelo terror, obrigariam aquela gente a voltar para seu pais” (Tovar, p. 75).

Montezuma sabia colher informagdes sobre seus inimigos quando eles se chamavam tlaxcaltecas,
tarascos, huas tecas. Mas o intercambio de informagao era entdo perfeita mente estabelecido. A
identidade dos espanhois € tao diferente, o comportamento deles a tal ponto imprevisivel que
abalam todo o sistema de comunicagao, € os astecas nao conseguem mais fazer justamente algo que
era especialidade deles: a coleta de informagdes. Se os indios tivessem sabido, escreve repetidas
vezes Bernal Diaz, que éramos tao poucos, como estavamos fracos, exaustos... Todas as a¢des dos
espanhois pega os indios de surpresa, como se fossem eles que conduzissem uma guerra regular e
os espanhois os atormentassem com um movimento de guerrilha.

Encontramos uma confirmagado global dessa atitude dos indios diante dos espanhois na propria
construcao dos relatos indigenas da conquista. Comecam, invariavelmente, pela enumeragao dos
pressagios que anunciou a vinda de homens estranhos para tomar o reino. Também o rei por
mensagens que, além de tudo, predizem, sempre, a vitoria dos recém-chegados.

"Naquele tempo o idolo Quetzalcoatl, deus dos cholultecas, anunciou a vinda de homens estranhos para tomar o reino.
Também o rei de Texcoco [ zahualpillil, que tinha um pacto com o deménio, veio certa vez visitar Montezumanuma
hora impropria, e garantiu que os deuses lhe tinham dito que grandes provagées e grandes sofrimentos se preparavam
para ele e seu reino; varios feiticeiros e encantadores diziam a mesma coisa" (Tovar, p. 69).

Dispomos de indicagdes semelhantes no que se refere ndo somente aos astecas do México central,
com também aos tainos do Caribe, "descobertos" por Colombo, aos tarascos de Michoacan, aos
maias do Yucatan e da Guatemala, aos incas do Peru etc. Um profeta maia, Ah Xupan Nauat, teria
previsto, ja no século XI, que a invasao do Yucatan comegaria em 1527. Tomados em conjunto,
esses relatos, oriundos de populagdes muito distantes umas das outras, impressionam pela
uniformidade: a chegada dos espanhois ¢ sempre precedida por pressagios, a vitoria deles € sempre
anunciada como certa. E mais: os pressagios sdo estranhamente semelhantes, de um extremo do
continente americano ao outro. Sao sempre um cometa, raios, um incéndio, homens bicéfalos,
pessoas falando durante o transe etc.

Ainda que nao quiséssemos excluir a priori a realidade desses pressagios, um nimero tao grande de
coincidéncias bastaria para colocar-nos de sobreaviso. Tudo leva a crer que os pressagios foram
inventados a posteriori; mas por qué? Vemos agora que esse modo de viver o aconteci mento esta
totalmente de acordo com as normas da comunicagao tal como ¢ praticada pelos indios. Em vez de
perceberem o fato como um encontro puramente humano apesar de inédito - a chegada de homens
avidos de ouro e de poder -, os indios integram-no numa rede de relagdes naturais, sociais e
sobrenaturais, onde o aconteci mento perde sua singularidade; ¢ de certo modo domesticado,
absorvido numa ordem de crengas preexistente.

Os astecas veem a conquista - isto €, a derrota - € a0 mesmo tempo superam-na mentalmente,
inscrevendo-a numa histdria concebida segundo suas exigéncias (e ndo sdao os unicos que agem
assim): o presente torna-se inteligivel e, a0 mesmo tempo, menos inadmissivel, a partir do momento
em que ¢ possivel vé-lo prenunciado no passado. E a solugdo ¢ tdo apropriada a que, ao ouvir o
relato,todos pensam lembrar-se de que os pressagios tinham realmente aparecido antes da conquista.



Mas, enquanto isso, as profecias exercem um efeito paralisante sobre os indios que tém
conhecimento delas e diminuem-lhes a resisténcia; sabemos, por exemplo, que Montejo serd
especialmente bem recebido nas regides do Yucatan de onde provém as profecias de Chilam Balam.
Este comportamento contrasta com o de Cortez, mas ndo com o comportamento de todos os
espanhois; ja encontramos um exemplo espanhol de concep¢ao da comunicagdo espantosamente
semelhante: a de Colombo. Como Montezuma, Colombo coletava informacgdes, cuidadosamente,
acerca das coisas, mas falha na comunicagdo com os homens. Ainda mais notavel ¢ o fato de, ao
voltar de sua descoberta excepcional, Colombo dedicar-se a redagdo de seu Chilam Balam: nao
pararia enquanto ndo produzisse um Livro das Profecias, coletanea de formulas extraidas dos (ou
atribuidas aos) Livros Santos, que supostamente prediriam sua propria aventura, € as conseqiiéncias
dela. Por suas estruturas mentais, que o ligam a concepc¢ao medieval do saber, Colombo estd mais
proximo daqueles que descobre do que de certos companheiros dele: como teria ficado chocado em
saber disso! E ele ndo ¢ o unico. Maquiavel, teérico do mundo do porvir, escreve, pouco tempo
depois, nos Discursos:

"Exemplos antigos e modernos provam igualmente que eventos importantes nunca ocorrem, em nenhuma cidade ou
pais, sem terem sido anunciados por pressagios, revelagoes, prodigios ou outros si nais celestes” (1, 56).

Las Casas dedica um capitulo inteiro de sua Historia das indias ao seguinte tema:

"Onde vemos como a Providéncia divina nunca permite que acontecimentos importantes, para o bem do mundo ou
para sua puni¢do, ocorram sem terem sido previamente anunciados e preditos pelos santos, ou por outras pessoas,

inclusive os infiéis e pessoas mas, e as vezes até pelos demonios" (1, 10).

Mais vale uma profecia feita pelos demonios do que profecia nenhuma! No fim do século, o jesuita
José de Acosta ¢ mais prudente, mas ainda manifesta a mesma estrutura mental.

'"Parece razodvel pensar que um acontecimento dessa importdncia Icomo a descoberta da América deve ser
mencionado nas Santas Escrituras” (1. 15).

Este modo particular de praticar a comunicacao (que poe de lado a dimensao inter-humana e
privilegia o conta to com o mundo) € responsavel pela imagem deformada que os indios terdo dos
espanhdis. durante os primeiros contatos e, principalmente, pela ideia de que eles sao deuses; ideia
que também tem um efeito paralisante. Este fato parece ser bastante raro na histdria das conquistas
e das colonizagdes (reaparece na Melanésia, e € responsavel pelo triste destino do Capitao Cook);
sO pode ser explicado por urna incapacidade em perceber a identidade humana dos outros, isto €,
admiti-los, a0 mesmo tempo, como iguais e como diferentes. A primeira reagdo, espontanea, em
relagdo ao estrangeiro ¢ imagina-lo inferior, porque diferente de nés: ndo chega nem a ser um
homem, e, se for homem, ¢ um barbaro inferior; se nao fala a nossa lingua, ¢ porque nao fala lingua
nenhuma, ndo sabe falar, como pensava ainda Colombo. Assim, os eslavos da Europa chamam o
alemao vizinho de nernec, o mudo; os maias do Yucatan chamam os invasores toltecas de numob,
os mudos, e os maias cakchiquel se referem aos maias mam como 'gagos" ou "mudos".

Os proprios astecas chamam os povos ao sul de Vera Cruz de nonoualca, os mudos, € 0s que nao
falam o nahuatl determine, barbaros, ou popoloca, selvagens; partilham do desprezo que todos os
povos tém por seus vizinhos, julgando que os mais distantes, cultural ou geograficamente, nao
servem nem para serem sacrificados e consumidos (o sacrificado deve ser simultaneamente
estrangeiro e estimado, ou seja, na realidade, proximo).

"Nosso deus ndo gosta da carne desses povos barbaros. Para ele, é pdo ruim, duro, insipido, porque falam uma lingua
estrangeira, porque sdo barbaros" (Du, 3, 28).

Para Montezuma, as diferengas entre astecas, tlaxcaltecas e chichimecas existem, é claro, mas sao
automaticamente absorvidas na hierarquia do mundo asteca: os outros sdo os subordinados, aqueles
que podem ser - ou ndo — as vitimas do sacrificio. Porém, mesmo nos casos mais extremos, ndo ha



sentimento de estranheza absoluta: dos totonacas, por exemplo, os astecas dizem simultaneamente
que falam urna lingua barbara e levam uma vida civilizada (CF, X, 29), ou seja, que pode parecer tal
aos olhos dos astecas.

Ora, a estranheza dos espanhois ¢ muito mais radical. As primeiras testemunhas da chegada deles
correm para contar a Montezuma suas impressoes: "Devemos dizer a ele o que vimos, e é
aterrador: nunca se viu nada semelhante” (GF, XII, 6). Nao conseguindo inseri-los na categoria dos
totonacas - portadores de uma alteridade quase nada radical -, os astecas renunciam, diante dos
espanhois, a seu sistema de alteridades humanas, e sdo levados a recorrer ao unico outro dispositivo
acessivel: o intercAmbio com os deuses. Nisso também podemos compara-los a Colombo;
entretanto, aparece também uma diferenca essencial: co mo eles, Colombo ndo consegue facilmente
ver o outro como humano e igual ao mesmo tempo; mas, devido a isso, trata-os como animais. O
erro dos indios, alids, ndo durard muito; o suficiente, entretanto, para que a batalha seja
definitivamente perdida e a América submetida a Europa. Como diz em outra passagem o Livro de
(‘hilam Balam: "Aqueles que nao puderem compreender morrerdo; os que compreenderem viverao"

(9).

Observemos agora, ndo mais a recep¢ao, mas a producao dos discursos e dos simbolos, tal como ¢
praticada nas sociedades indigenas na época da conquista. Nao ha necessidade de voltar ao livro
santo, o Popol Vub, que pode a palavra na origem do mundo, para saber que as praticas verbais sao
altamente estimadas: nada seria mais falso do que imaginar os astecas indiferentes a esta atividade.
Como varios outros povos, os astecas interpretam seu proprio nome referindo-se ao dominio da
lingua por oposicao as outras tribos:

"Os indios desta Nova Espanha procedem, segundo narram geralmente suas historias, de dois povos diferentes: ddo ao
primeiro o nome de Nahuatlaca, o que significa gente que se explica e fala claramente', opondo-se ao segundo povo,
entdo muito selvagem e barbaro, que se ocupava unicamente com a caga e ao qual deram o nome de Chichimeca, que
significa gente que vai a caga' e que vive dessa ocupagdo primitiva e agreste” (Tovar, p. 9).

Aprender a bem falar faz parte da educagdo familiar; ¢, inclusive, a primeira coisa em que pensam
os pais: "Zelavam cuidadosamente para que [ filho] soubesse conversar de modo apropriado com os
outros, e que sua conversa fosse conveniente" (67F, VIII, 20, p. 71); e um preceito anti go, que os
pais transmitem aos filhos, diz:

"Nado dé mau exemplo, ndo fale sem parar, ndo interrompa o discurso dos outros. Se alguém fala mal ou de modo
pouco claro, trate de ndo fazer o mesmo, se ndo lhe cabe falar, fique quieto" (Olmos em Zorita, 9). Os pais ndo param
de dizer a seus filhos: "Vocé deve falar lentamente, bem pausada mente; ndo deve falar precipitadamente, nem
ofegando, nem em falsete, sendo dirdo que vocé é um gemedor, um resmungdo, um tagarela. Vocé também ndo deve
gritar, sendo serd tratado de imbecil, de sem-vergonha, de bruto, de verdadeiro bruto. (...) Vocé deve esmerar-se,
adogar suas palavras, sua voz" (cF, VI, 22).

Que uma tal atencdo seja dedicada aquilo que os retd ricos latinos chamavam de actio ou
pronuntiatio deixa supor que ndo sejam indiferentes aos outros aspectos da fala; e sabemos que esta
educacdo ndo ¢ deixada a cargo unicamente dos pais, ¢ também ministrada em escolas especiais.
Existem, no estado asteca, duas espécies de escolas, uma onde se prepara para o oficio de guerreiro,
e outra de onde saem os sacerdotes, os juizes e os dignitarios reais; € nessas ultimas, chamadas de
calmecac, que se dedica uma atencao particular ao verbo:

"Ensinavam cuidadosa mente os meninos a falar. Os que nao falavam bem, que nao saudavam bem, eram picados com
espinhos de maguey. (...) Ensinavam-lhes cantos, chamados de Cantos divinos, e que estavam escritos nos livios. E
também lhes ensinavam a contar os dias, e o livro dos sonhos, e o livro dos anos" (6'F, I1I, Apéndice, 8).

O calmecac ¢ uma escola de interpretacao e de oratdria, de retorica e hermenéutica. Sao tomados,
pois, todos os cuidados para que os alunos se tornem bem falantes e bons intérpretes.



E que, como diz um outro cronista (juan Bautista Po mar, na Relagdo de Texcoco), aprendiam
simultaneamente

"a bem falar e a bem governar". Na civilizagdo asteca - como em muitas outras -, os altos dignitarios reais sao
escolhidos principalmente em fun¢do de suas qualidades oratorias. Sahagun conta que "entre os mexicanos, os

reitores doutos, virtuosos e valorosos eram muito estimados" (VI, "Prologo”, 2),
e lembra:

"Os reis sempre tinham a seu lado oradores habeis, para falar e responder sempre que fosse necessario. Utilizavam-
nos assim desde os primeiros mo mentos de sua elei¢cao” (VI, 12, 8).

Os antigos maias vao ainda mais longe: os futuros chefes sao escolhidos através de um
procedimento que lembra uma prova por enigmas: devem saber interpretar certas expressoes
figuradas, cha madas de "linguagem de Zuyua". O poder exige a sabedoria, que ¢ atestada pelo
saber interpretar. "Estas s3o as coisas que ¢ necessario compreender para tornar-se chefe da aldeia,
quando se ¢ conduzido até o soberano, o chefe superior. Estas sdo as palavras. Se os chefes da
aldeia ndo as compreenderem, entdo nefasta ¢ a estrela que orna a noite" (('bilain Balam, 9). Se os
candidatos ndo passam nessa prova, sdo severamente punidos. "Os chefes da al deia serao presos
por ndo terem podido compreender. (...) Serdo enforcados, terdo a ponta da lingua cortada, e os
olhos arrancados" (ibid.). Como as vitimas da esfinge, os futuros chefes se veem diante do dilema:
interpretar ou morrer (a diferenca, entretanto, das personagens das Mil e uma noites, cuja

lei seria: "Conte ou morra!". Mas ha, sem duvida, civilizagdes narrativas e civilizagdes
interpretativas); e conta-se que, uma vez eleito, o chefe é marcado pela inscrigdo de pictogramas
sobre seu corpo: garganta, pé, mao. A associa¢do entre o poder e o dominio da lingua ¢ claramente
marcada entre os astecas. O proprio chefe de estado ¢ chamado de tiatoani, o que quer dizer, literal
mente 'aquele que possui a palavra" (um pouco como nosso 'ditador"), e a perifrase que designa )
sabio ¢ "o possuidor da tinta vermelha e da tinta negra", ou seja, aquele que sabe pintar e interpretar
0s manuscritos pictograficos. As cronicas indigenas descrevem Montezuma como "um retorico e
um orador nato. Quando falava, atraia com suas frases refinadas e seduzia com seus raciocinios
pro fundos, todos ficavam satisfeitos com sua conversa trangiiila" (Duran, 11 54).

No Yucatan, os profetas-intérpretes gozam da mais alta estima e dos maiores privilégios:

"Os sacerdotes tinham por oficio tratar e ensinar suas ciéncias, indicar as calamidades e os meios de remedia-las,
pregar nas festas, celebrar os sacrificios e administrar seus sacramentos. Os chilanes [ deviam dar a todos da
comunidade as respostas do deménio, e a estima em que eram tidos era tal, que so saiam carregados em
liteiras"(Landa, 27).

Mesmo depois da Conquista, os espanhois ndo podem conter a admiracao pela eloqiiéncia indigena.
Quinze anos apo6s o fim do império asteca, Vasco de Quiroga conta: "Cada um deles nos agradeceu
por sua vez com tal elo qiiéncia que era como se tivesse estudado a arte da oratoria durante toda a
vida" (p. 316). Sebastian Ramirez de Fuenleal, presidente da segunda audiéncia (tribunal, e também
fon te de todo o poder legal), da qual faz parte Vasco de Qui roga, sente tanto prazer em escutar

os indios falarem que se esquece do desagrado provocado pelo teor de suas palavras: "Hé dez dias
os chefes de Michoacan e os filhos do Cazonci Frei locall vieram trazer suas queixas a Vossa
Majestade. Pronunciaram um discurso tdo bem ordenado que dava prazer ouvir a tradugao que
faziam os intérpretes. "Os espanhdis da época ficam igualmente fascinados pela linguagem. Mas a
pura e simples existéncia de uma atengdo para com a producao verbal por parte de ambos nao
significa que os mesmos aspectos da fala sejam valorizados num caso e no outro. A fala
privilegiada pelos astecas € a fala ritual, isto €, regulamentada em suas formas e em suas fungoes,
fala memorizada e, portanto, sempre citada. A forma mais impressionante da fala ritual ¢ constituida
pelos huehuetlato discursos aprendidos de cor, mais ou menos longos, que cobrem uma grande



variedade de temas e correspondem a toda uma série de circunstancias sociais: rezas, cerimonias de
corte, diversos ritos de passagem na vida do individuo (nascimento, puberdade. casamento, morte),
partidas, encontros etc. Sdo sempre formulados numa linguagem cuidada, e supostamente her dados
de tempos imemoriais, dai seu arcaismo lingiiistico. Sua func¢do ¢ a de toda palavra numa sociedade
sem escrita: materializam a memoria social, isto €, o conjunto de leis, normas e valores que devem
ser transmitidos de uma gera ¢ao a outra, para garantir a identidade da coletividade; isto explica
também a importancia excepcional dada a educagdo publica, a drencado que acontece nas
sociedades do livro, onde a sabedoria a que se pode ter acesso sozinho equilibra os valores
transmitidos pela instituicdo coletiva,A auséncia de escrita ¢ um elemento importante da situacao,
talvez até o mais importante.

Os desenhos estilizados, os pictogramas usados pelos astecas, ndo sao um grau inferior da escrita:
registram a experiéncia, e ndo a linguagem. A escrita dos europeus ¢ tdo pouco familiar aos in dios
que suas reagoes serdao rapidamente exploradas pela tradigao literaria: € comum representar o indio
portador de um fruto e de uma mensagem escrita, que menciona o fato; o indio come o fruto no
caminho e fica perplexo ao ser acusado disso pelo destinatario da carta. Os desenhos do Codex
retém unicamente os grandes marcos da historia, que, em si, sdo ininteligiveis; o discurso ritual que
os acom panha permitira compreendé-los: nos damos conta disso facilmente hoje em dia, pois
alguns desenhos se mantém obscuros para nds, na auséncia de qualquer comentario antigo.

Que a auséncia de escrita seja reveladora do comportamento simbdlico em geral, € a0 mesmo
tempo, da capa cidade de perceber o outro, parece ser ilustrado por outro fato. As trés grandes
civilizagdes amerindias encontradas pelos espanhdis ndo se situam no esmonivelde evolucdo da
escrita. Os incas sdo totalmente desprovidos de escrita (dispdem de um uso mnemotécnico de
corddes, alids bastante elaborado): os astecas possuem pictogramas; en tre os maias, encontram-se
rudimentos de uma escrita fonética. Ora, observamos uma gradagdao comparavel na intensidade da
crenca de que os espanhois sdo deuses. Os incas acreditam firmemente nessa natureza divina. Os
astecas, sO num primeiro momento. E os maias colocam a pergunta e respondem a ela pela negativa:
em vez de "deuses", chamam os espanhois de "estrangeiros", ou entdo "come- dores de a nones
fruto que eles mesmos nao ousam con sumir, ou "barbados", ou até "poderosos"; mas nunca
"deuses". Por um lado, diz-se que houve entre eles um mo mento de hesitagdo a esse respeito (como
nos Anais dos cakchiquel, isto €, na Guatemala, ndo no Yucatdn), mas vemos também que ¢
rapidamente superado e que a imagem dos espanhdis continua fundamentalmente humana. A coisa
se torna ainda mais incrivel na medida em que somente alguns sacerdotes ou nobres sao iniciados
na escrita maia; mas nao € o uso efetivo da escrita que conta, a escrita como instrumento, € sim a
escrita enquanto indice da evolucao das estruturas mentais. Torna-se necessario, entretanto,
acrescentar aqui uma outra explicagdo (a menos que seja, secretamente, a mesma): 0s maias
também sao o Unico dos trés grupos que sofreu uma invasao estrangeira (a dos mexicanos): sabem
0 que ¢ uma outra civiliza¢do, outra, € a0 mesmo tempo, superior; e suas cronicas contentam-se
freqlientemente em inserir os espanhoéis na rubrica que era anteriormente reservada para os
invasores toltecas. O importante aqui ¢ a escrita; ausente, ela ndo pode assumir a fungdo de suporte
da memoria, e esta cabe a palavra. E por isso que os huehuetlatolli tém tanta importincia, é por isso
também que, mesmo fora desses géneros fixos, percebemos, lendo os informantes de Sahagiin por
exemplo, que suas respostas expressam um saber aprendido de cor, sem variagdes individuais.
Mesmo se pensarmos que os informantes, certamente velhos, exageram o papel dos discursos atuais
em detrimento da fala improvisada, ndo podemos deixar de ficar impressionados com a quantida de
e o tamanho desses discursos e, portanto, com a parte ocupada pelo ritual no seio da vida verbal da
comunidade.

O trago essencial desses discursos € o fato de virem do passado; como a interpretagdo, aprodugao
discursiva ¢ do minada pelo passado, e ndo pelo presente; a propria palavra huehuetlatolli significa
"palavras dos antigos". Essas palavras, diz um velho, "vos foram deixadas, vos sdao entregues pelos



homens e mulheres de antigamente

b
foram cuidadosamente guardadas, armazenadas em vossas entranhas, em vossa garganta" (CF, VI,
35). O que ¢ confirmado por outros cronistas:

"Para condenar estes discursos com as mesas palavras empregadas pelos oradores e poetas, eram exercitados todos os
dias nas escolas dos jovens de familias nobres que seriam seus sucessores, e por meio da repeti¢do continua,
gravavam-nos na memoria sem modificar uma so palavra", escreve Tovar ("Carta a Acosta").

De modo mais geral, a referéncia ao passado ¢ essencial para a mentalidade asteca da época.
Encontramos uma ilustragdo comovente disso num documento bastante excepcional, intitulado
Dialogos e doutrina cristd, que data de 1524, ou seja, apenas trés anos apos a conquista. Os doze
primeiros franciscanos chegaram ao México e comegaram seu trabalho de conversdo. Mas um dia,
na Cidade do M¢ xico, um homem se levanta e protesta: certamente nao tem capacidade para
responder aos argumentos teologicos dos cristdos; mas os mexicanos também tiveram seus
especialistas em assuntos divinos, e eles poderiam enfrentar os franciscanos, explicar a eles porque
os deuses dos astecas ndo sdo inferiores ao deus dos espanhdis. Os franciscanos aceitam o desafio, e
o proprio Cortez da ordens para que se organize o encontro.

Sem diivida ocorrem outros deba tes desse mesmo género nos primeiros anos da pds-conquista;
dispomos atualmente de um relato asteca recolhido por Sahagun, que ¢ apresentado como um
resumo do encontro da Cidade do México em 1524, mas que deve ser, na verdade, uma
representacao literaria e generalizada des se tipo de debate. O conjunto do debate situa-se no ambito
da ideologia crista, mas ainda assim seu valor de testemunho continua grande. qual sera o
argumento inicial dos religiosos astecas? Nossa religido, dirdo, é antiga; nossos antepassados ja
aderiram a ela, ndo ha pois nenhuma razao para renunciar a ela.

"E uma palavra nova, essa que dizeis, que nos perturba e os contraria. Pois nossos pais, aqueles
que foram, aqueles que viveram nesta terra, ndo costumavam falar as sim" (7, 950-6).

"Era a doutrina de nossos antepassados, é pela graca dos deuses que vivemos, eles nos
mereceram" (7, 970-2).

"E nos, agora, destruiremos a antiga regra de vi da?' (7, 1016-8).

Esses argumentos ndo convenceram os padres franciscanos. A seu modo, o relato de que dispomos
ilustra a maior eficacia do discurso cristao: o didlogo ¢ bastante assimétrico, pois as palavras dos
evangelizado res ocupam um lugar ndo somente maior, como também crescente; tem-se a impressao
de que a voz dos sacerdotes mexicanos, afirmando a ligacdo com o passado, € progressivamente
abafada pelos abundantes discursos dos franciscanos.

Este ndo ¢ um exemplo isolado; encontramos um rela to quase idéntico em Cortez, que conta este
debate impro visado:

'Aproveitei a ocasido para fazé-los notar o quanto a religido deles era tola e va, pois acreditavam
que ela po dia oferecer-lhes bens que ndo sabiam defender, e que lhes eram tomados com tanta
facilidade. Responderam-me que era a religido de seus pais" (5). Quarenta ou cingiienta anos mais
tarde Duran ainda ouve a mesma resposta. "Interroguei alguns velhos acerca da origem de seu
saber no que concerne ao destino dos homens, e eles responderam que os antigos lhes tinham
legado e ensinado isso, e que era tudo o que sabiam. (...) Ddo a entender que ndo adquiriram nada
a partir de uma investigagdo particular"” (II, 2).

De nosso ponto de vista atual, a posi¢ao dos cristdos nao ¢, em si, "melhor" que a dos astecas, ou
mais proxima da "verdade". A religido, qualquer que seja seu contetido, ¢ um discurso transmitido



pela tradi¢do, e que importa en quanto garantia de uma identidade cultural, A religido cris ta ndo ¢
em si mais racional do que o "paganismo" indigena. Mas seria ilusorio ver nos sacerdotes astecas
antrop6logos do religioso. Saber que a religido ndo passa de um discurso tradicional nao faz com
que eles se distanciem dela nem um pouco; muito pelo contrario, € exatamente por essa razao que
eles nao podem coloca-la em questdo. A opinido pessoal, como vimos, ndo tem valor nesse contex
to, € ndo se aspira a um saber ao qual o individuo pudes se chegar através de uma indagagao
pessoal. Os espanhdis tentam racionalizar sua escolha da religido cristd; ¢ desse esfor¢o (ou melhor,
de seu malogro) que nasce, nessa €poca, a separacao entre a fé e a razdo, e a propria possibilidade
de manter um discurso ndo religioso sobre a religido.

A submissdo do presente ao passado continua a ser uma caracteristica significativa da sociedade
indigena da época, e podemos observar indicios dessa atitude em varios outros campos além do
religioso (ou, se preferirem, encontramos o religioso muito além dos limites nos quais temos o
habito de encerra-lo). Os comentadores recentes quase nunca puderam conter sua admiragao por um
estado que dava tanta atencdo a educagdo das criangas: ricos e pobres sdo "escolarizados", na escola
religiosa ou na escola militar. E claro, porém, que este ndo é um trago que possa ser admirado
isoladamente: a educagdo publica € essencial em qualquer sociedade onde o passado pesa muito
sobre o presente, ou, 0 que vem a ser o mesmo, onde a coletivida de tem precedéncia sobre o
individuo. Uma das catorze leis de Montezuma 1 consagra essa preeminéncia do antigo sobre o
novo e dos velhos sobre os jovens: "Preceptores e velhos repreenderdo, corrigirdo e castigarao os
jovens, e os vigiardo e dirigirdo nos exercicios habituais, e ndo deixardo que fiquem ociosos, a
perder tempo" (Durén, III, 26). Os testes por enigmas dos chefes maias ndo pdem a prova uma
capacidade interpretativa qualquer: ndo se trata de dar uma resposta engenhosa, mas a resposta
certa, isto €, tradicional; conhecer a resposta implica pertencer a boa linhagem, ja que ela ¢
transmitida de pai para filho. A palavra que, em nahuatl, designa a verdade, neltiliztli, esta ligada
etimologicamente a "raiz", "base", "fundamento"; a verdade esta vinculada a estabilidade; e um
huebuetiatoili pde em paralelo estas duas questdes: "o homem possui a verdade? Existem coisas
estaveis e duraveis?" (C 10, 15).

Nesse mundo voltado para o passado, dominado pela tradi¢do, sobrevém a conquista: um
acontecimento absolutamente imprevisivel, surpreendente, unico (digam o que disserem os
pressagios recolhidos posteriormente). Traz uma outra concep¢ao do tempo, que combate a dos
astecas e maias. Dois tragos do calendario indigena onde esta concepgao ¢ expressa de modo
particularmente claro sdo pertinentes aqui. Em primeiro lugar, cada dia particular pertence a um
numero de ciclos maior do que para nos: ha o ano religioso de 260 dias e o ano astrondomico de 365
dias; os anos, por sua vez, formam ciclos, como os nossos séculos, mas de modo mais circunscrito,
de vinte, ou de cinqlienta e dois anos etc. Em seguida, esse calendério baseia-se na convic¢ao intima
de que o tempo se repete. Nossa cronologia tem duas dimensdes, uma ciclica, e a outra linear. Se
digo "quarta-feira, vinte e cinco de fevereiro", apenas indi co o lugar do dia no interior de trés ciclos
(semana, més, ano); mas, ao acrescentar "1981", submeto o ciclo a progressao linear, ja que o
computo dos anos segue uma su cessao sem repeticao, do infinito negativo ao infinito positivo.
Entre os maias e os astecas, ao contrario, ¢ o ciclo que domina em relacdo a linearidade: ha uma
sucessdo no in terior do més, do ano, e do "feixe" de anos; mas estes, em vez de estarem situados
numa cronologia linear, repetem-se exatamente de um a outro. Ha diferengas no interior de cada
eqiiéncia, mas uma seqiiéncia € idéntica a outra, e nenhuma delas estd da num tempo absoluto (dai
as dificuldades encontradas na tradugao das cronologias indigenas para a nossa). Nao € por acaso
que a imagem, grafica e mental, que os astecas t€ém do tempo € a roda (ao passo que a nossa seria
mais a flecha). Como diz uma inscricao (tardia) no Livro de Chilam Balam: "Treze vintenas de
anos, e em seguida sempre recomegard de novo" (22).



Os livros antigos dos maias e dos astecas ilustram essa concepg¢ao do tempo, tanto por seu contetido
quanto pelo uso que deles se faz. Sao guardados, em cada regido, pelos adivinhos-profetas e sao
(entre outros) cronicas, livros de histéria; ao mesmo tempo, permitem prever o futuro; ja que o
tempo se repete, o conhecimento do passado leva ao conhecimento do futuro; ou melhor, sdo a
mesma coisa. Assim, vemos nos (‘hilam Balam maias que ¢ sempre importante situar o
acontecimento em seu lugar no sistema (tal dia, de tal més, de tal vintena de anos) mas nao ha
referéncia a progressao linear, inclusive para eventos posteriores a conquista; de modo que nao
temos nenhuma duvida quanto ao dia da semana em que um determinado fato ocorreu, mas
podemos hesitar entre mais ou menos vinte anos. A propria natureza dos acontecimentos obedece a
esse principio ciclico, ja que cada seqliéncia contém os mesmos eventos; 0s que ocupam exatamente
o mesmo lugar em seqiliéncias diferentes tendem a se confundir. Assim, nesses livros, a invasao
tolteca apresenta aspectos que sdo incontestavelmente proprios da conquista espanhola, e vice-
versa, de modo que vemos claramente que se trata de uma invasdo, mas nao podemos saber com
certeza se ¢ uma ou a outra, embora séculos as separem.

Nao sdao unicamente as seqiiéncias passadas que se parecem, as futuras também. Por isso os
acontecimentos sdo contados ou no passado, como numa crénica, ou no futuro, sob a forma de
profecias: mais uma vez, ¢ a mesma coisa. A profecia tem raizes no passado, ja que o tempo se repe
te; o carater positivo ou negativo dos dias, meses, anos e séculos futuros ¢ estabelecido a partir de
uma busca intuitiva de um denominador comum com os periodos corres pondentes do passado.
Reciprocamente, hoje em dia tiramos informacgdes acerca do passado desses povos das profecias,
que, geralmente, sdo as unicas a terem sido preservadas. Duran conta que entre os astecas,

0s anos eram re partidos em ciclos de acordo com os pontos cardeais, "os anos mais temidos eram
os do norte e os do oeste, devido a experiéncia que tiveram das grandes desgracas que se
produziram sob aqueles signos" (I, 1). O relato maia da invasdo espanhola mistura
inexplicavelmente futuro e passado, e procede por prospecgoes retrospectivas. "Estas palavras
devem ser apreciadas como sdo apreciadas as pedras preciosas. Elas concernem a futura introdugao
do cristianismo" ((‘hilam Balam, 24). "Assim Deus nosso Pai envia um sinal do tempo em que
virdo, pois ndo ha concordia. Os descendentes dos antigos soberanos sdo desonrados e levados a
miséria; tornamo-nos cristdos enquanto eles nos tratam como animais" (ibid.. 11). Um copista tardio
acrescenta esta nota significativa: "Neste décimo oitavo dia de agosto de 1776 houve um furacao.
Anotei-o aqui para que se possa ver quantos anos passarao antes que ocorra outro" (ibid., 21). Vé-se
claramente que uma vez estabelecido o termo da série, a distancia que separa dois furacdes, serd
possivel prever todos os furacdes futuros. A profecia ¢ memoria.

Os mesmos livros existem entre os astecas (mas nao foram tdo bem conservados); neles sao
consignados, além das delimitacdes dos territorios ou os montantes dos impostos, os
acontecimentos do passado; e sdo eles que se consultam quando se quer conhecer o futuro: passado
e futuro pertencem ao mesmo livro, concernem ao mesmo especialista. Montezuma também
procurara esse livro para saber o que os estrangeiros vao fazer. Inicialmente, ordena que seja feito
um quadro representando exatamente o que seus mensageiros viram a beira-mar. O pintor mais
habili doso da Cidade do México ¢ encarregado disso; quando termina o quadro, Montezuma lhe
pergunta: "Irmao, peco que iTie digas a verdade acerca do que desejo perguntar-te: por acaso sabes
algo acerca do que aqui pintaste? Teus antepassados deixaram algum desenho ou descricao desses
homens que virdo ou serdo trazidos a este pais?" (Duran, III, 70). Vemos que Montezuma nao quer
admitir que um acontecimento inteiramente novo possa ocorrer, que sobrevenha algo que ja nao
fosse sabido pelos antepassados. A resposta do pintor € negativa, mas Montezuma nao para por ai e
consulta todos os outros pintores do reino; nada. Por fim lhe recomendam um velho chamado
Quilaztli, que ¢ "bem instruido e conhecedor de todas as ma térias relativas as tradi¢des e ao livros
pintados". Quilaztli, apesar de ndo ter ouvido falar da chegada dos espanhdis, sabe tudo acerca dos
estrangeiros que virdo, e diz ao rei:



"Para que creias que o que digo é a verdade, olha atenta mente para este desenho!

Ele me foi legado por meus antepassados. - E tirando entdo um desenho muito antigo, mostrou a ele
o barco e os homens vestidos como estavam pintados [ novo desenho] . O rei viu nele outros
homens montados em cavalos e outros em aguias voadoras, todos vestidos com muitas cores,
chapéu a cabeca e espada a cinta" (ibid.).

O relato ¢ visivelmente bem literario; nem por isso deixa de ser revelador da concepgao asteca do
tempo e do evento: menos a de Montezuma, ¢ claro, do que a do narrador e de seu auditorio. Nao
podemos crer que existisse um desenho, bem anterior a chegada dos espanhois, re presentando seus
barcos e as espadas, roupas e chapéus, as barbas e a cor da pele (e o que devemos achar dos homens
montados em aguias voadoras?). Trata-se de uma profecia fabricada a posteriori, de uma prospeccao
retrospectiva. Mas € revelador que se sinta a necessidade de forjar essa histdria: ndo pode haver
nenhum acontecimento inteira mente inédito, a repetigao tem prioridade sobre a diferenga.

Em lugar desse tempo ciclico, repetitivo, imobilizado numa sequéncia inalteravel, onde tudo €
sempre previsto com antecedéncia, onde o evento singular ndo passa de realizagdo de pressagios
desde sempre presentes em lugar desse tempo dominado pelo sistema, vem se impor o tempo
unidirecional, o tempo da apoteose e da realizacdo, como ¢ vivido entdo pelos cristdos. De resto, a
ideologia e a atividade por ele inspiradas auxiliam-se mutuamente: os espanhdis consideram a
facilidade da conquista como uma prova da superioridade da religido crista (¢ o argumento decisivo
que se emprega durante os debates teoldgicos: a superioridade do Deus cristdo ¢ evidenciada

pela vitoria dos espanhois sobre os astecas), e, a0 mesmo tempo, foi em nome dessa superioridade
que fizeram a conquista: a qualidade de uma justifica a outra, e vice-versa. E ¢ também a conquista
que justifica a concepgao cristd do tempo, que ndo ¢ um sessante retorno € sim uma progressao
infinita em direcao a vitoria final do espirito cristdo (concepcao que seria mais tarde herdada pelo
comunismo).

Deste choque entre um mundo atual e um aconteci mento Unico resulta a incapacidade de
Montezuma em produzir mensagens apropriadas e eficazes. Grandes mestres na arte da fala ritual,
os indios saem-se muito mal em situacdao de improvisagao; e € esta, precisamente, a situacao da
conquista. Sua educagdo verbal favorece o paradigma em detrimento do sintagma, o cdédigo em
detrimento do contexto, a conformidade com a ordem em vez da eficécia do instante, o passado em
vez do presente. Ora, a invasao espanhola cria uma situacao radicalmente nova, completamente
inédita, uma situacdo onde a arte da improvisagdo ¢ mais importante do que a do ritual. Nesse
contexto, ¢ bastante notavel ver que Cortez ndo sé pratica constantemente a arte da adaptacao e da
improvisagdo, como também tem consciéncia disso, e o reivindica como principio de seu
comportamento: "Esfor¢car-me-ei sempre em acrescentar o que me parecer apropriado, pois as
regides que se descobriam a cada dia sdo tdo grandes, e tdo diversas, e os segredos a que temos
acesso por meio dessas descobertas tantos, que as novas circunstancias impdem novas opinioes €
novas decisdes; e se Vossa Majestade notar alguma contradi¢@o entre o que estou dizendo e o que
terei a dizer ou o que ja disse, que Vossa Exceléncia saiba que um fato novo fez com que eu adotas
se uma nova opiniao' (4). A preocupacao com a coeréncia cede lugar a preocupacdo com uma
adequacdo pontual de cada gesto particular.

De fato, a maior parte das comunicagdes dirigidas aos espanhdis impressiona pela ineficacia. Para
convencé-los a deixar o pais, Montezuma envia-lhes ouro, todas as vezes; mas nada podia
convenceé-los mais a ficar. Outros chefes, com o mesmo intuito, mandam-lhes mulheres; elas se
tornam a justificativa suplementar da conquista e, a0 mesmo tempo, como veremos, uma das armas
mais poderosas nas maos dos espanhois, arma simultaneamente defensiva e ofensiva. Para
desencorajar os intrusos, os guerreiros astecas anunciam que todos eles serdo sacrificados e
comidos, por eles ou pelos animais selvagens; e quando, certa vez, prendem alguns deles, fazem



com que sejam sacrificados diante dos soldados de Cortez; e o fim € o que eles tinham predito:
"Comiam as carnes com chilmole, e desta maneira sacrificaram todos os outros. Comiam-lhes as
pernas e os bragos, enquanto o coracdo e o sangue eram oferecidos aos idolos, € o corpo, que eram
as entranhas e os pés, lancavam aos tigres e ledes que tinham na casa das feras" (Ber na! Diaz, 152).
Mas essa sorte pouco invejavel de seus companheiros s6 pode produzir nos espanhdis um efeito:
leva-los a lutar com mais determinacao, visto que agora sé tém uma escolha: vencer ou morrer na
panela. E também este outro episddio comovente, relatado por Bernal Diaz: os primeiros enviados
de Montezuma pintam para ele um retrato de Cortez, ao que tudo indica muito parecido, ja que a
delegacao seguinte ¢ liderada por "um grande cacique mexicano que tinha o rosto, os tragos e o cor
po semelhantes aos de Cortez. (...) Como se parecia real mente com Cortez, nés o chamavamos por
esse nome em nosso campo: o Cortez daqui e o Cortez de acola!" (39). Essa tentativa de agir sobre
Cortez com o auxilio de uma magica por semelhanca (sabe-se que os astecas "personificam" assim
seus deuses) ndo surte, evidentemente, nenhum efeito. Ineficazes em suas mensagens dirigidas a (ou
contra) os espanhdis, os astecas ndo conseguem mais dominar a comunica¢ao com os outros indios,
nessa situacdo nova. Ja em tempo de paz, e antes da chegada dos espanhdis, as mensagens de
Montezuma caracterizam-se por seu aspec to cerimonial, entrave potencial a um certo tipo de
eficacia: "Respondia raramente, pois em geral sua resposta era transmitida por seus préximos e
amigos, que sempre ficavam a seu lado e serviam-lhe, em suma, de secretarios", escreve Motolinia
(ITL, 7). No estado de improvisagdo im posto pela conquista, surgem novas dificuldades. Os
presentes de Montezuma, que tinham sobre os espanhdis o efeito oposto ao esperado, prejudicam-
no também junto a sua propria populagdo, pois conotam sua fraqueza, e fazem com que outros
chefes decidam mudar de campo: "Fica ram estupefatos e entre eles dizia-se que certamente éramos
teules [ de origem divina], pois Montezuma tinha medo de nds e nos enviava ouro e presentes. Ora,
se até entdo tinhamos tido grande reputacdo de homens valentes, a partir de entdo nos estimaram
ainda mais" (Berna! Diaz, 48).

Ao lado das mensagens voluntérias, mas que ndo comunicam o que seus autores desejar iam, ha
outras, que ndo parecem intencionais, € que sao tao infelizes em seus efeitos quanto as primeiras:
trata-se de uma certa incapacidade dos astecas em dissimular a verdade. O grito de guerra, que os
indios langam invariavelmente ao iniciarem a batalha, e que visa amedrontar o inimigo, na verdade
reve la a presenca deles e permite que os espanhdis se orientem melhor. O proprio Montezuma
fornece informagdes preciosas a seus carcereiros, € se Cuauhtemoc € preso, € porque tenta fugir
num barco ricamente decorado com insignias reais. Sabemos que isso ndo acontece por acaso. Um
capitulo inteiro do Codex Florentino ¢ consagrado aos "armamentos que os reis utilizavam na
guerra" (VIII, 12), e o minimo que se pode dizer ¢ que esses adornos ndo sdo particularmente
discretos: "Usavam um capacete de plumas coloridas que se chamavam tlauhquechol, enfeitado
com ouro, € em volta do capacete uma coroa de lindas pe nas; e do meio da coroa saia um penacho
de quetxal. Levavam nas costas um tambor de pele, colocado em sua base e decorado com ouro.
Vestiam uma camisa rubra feita de penas, enfeitada com ladminas de silex, ornamentadas com ou
ro; e sua saia de folhas de sapotizeiro era toda co berta de penas de quetxal. O escudo era rodeado
de ouro fino e seus pingentes eram feitos de penas preciosas", etc. Nesse livro dedicado a conquista,
sao também relatados os feitos do guerreiro Tzilacatzin; ele se disfarca de mil modos para
desorientar os espanhois; mas, o texto acrescenta: "deixava a cabeca descoberta, para mostrar que
era um guerreiro otomi" (CF, XII, 32). Nao ¢ surpreendente, por tanto, que Cortez ganhe uma
batalha decisiva, logo ap6s sua fuga da Cidade do México na Noche Triste, precisamente gragas a
essa falta de dissimulacdo entre os astecas. 'Cortez abria caminho entre os indios, conseguia
facilmente localizar e matar-lhes os chefes, que eram reconheciveis por seus escudos de ouro, e nao
dava atenc¢do aos guerreiros comuns; de modo que foi capaz de matar-lhes o grande chefe com um
golpe de sua lanca (...) Quando Cortez matou o grande chefe, eles comecaram a retirar-se € nos
deixaram partir" (F. de Aguilar), Tudo acontece como se, para os astecas, os signos de corressem
automatica e necessariamente do mundo que designam, em vez de serem uma arma destinada a
mani pular os outros. Esta caracteristica da comunicacao entre os indios da origem, junto aos



autores que lhes querem bem, a lenda de que os indios sdo um povo que desconhece a mentira.
Motolinia afirma que os primeiros padres tinham notado principalmente dois tracos dos indios:
"Que eram gente muito verdadeira, e que ndo tomariam a propriedade de outros nem que ela fosse
abandonada na rua durante véarios dias" (IIl, 5). Las Casas enaltece a total auséncia de "duplicidade"
nos indios, a qual opde a atitude dos espanhois: "Os espanhois nunca respeitaram a propria palavra
ou a verdade nas Indias, em relacdo aos indios" (Relacion, "Peru"), de modo que, afirma,
"mentiroso" e "cristdo" tornaram-se sindnimos: 'Quando os espanhdis perguntavam aos indios (e
isto aconteceu ndo uma vez, mas freqiientemente) se eram cristaos, o indio respondia: 'Sim, senhor,
j& sou um pouco cristdo, pois ja sei mentir um pouco; um dia saberei mentir muito e serei muito
cristao" (Historia, II, 145). Os proprios indios ndo discordariam desta desercao; Ié-se em Tovar: "O
discurso pacifi co do Capitao [ mal acabara, e os soldados puseram-se a saquear o palacio real e as
casas das pessoas im portantes, onde esperavam encontrar riquezas, € assim os indios comegaram a
considerar como muito suspeita a ati tude dos espanhdis" (p. 80).

Os fatos estdo, evidentemente, aquém das descri¢des entusiastas dos amigos dos indios: ndo
podemos conceber uma linguagem sem a possibilidade da mentira, assim como nao hé palavra que
ignore as metaforas. Mas uma sociedade pode favorecer ou, ao contraido, desencorajar
completamente toda a palavra que, em vez de descrever fielmente as coisas, preocupa-se
principalmente com seu efeito, e desconsidera, pois, a dimensdo da verdade. Segundo Alvarado
Tezozomoc, "Montezuma promulgou uma lei segundo a qual quem dissesse uma mentira, por leve
que fosse, seria arrastado nas ruas pelos meninos do colégio de Te pochcalco até que desse o
ultimo suspiro" (103).

Zorita também situa a origem desse trago nos costumes e na educacao: "Ninguém ousava jurar em
falso, temendo que os deuses em nome dos quais jurava viessem a puni-lo com uma grave
enfermidade. (...) Os pais alertavam severamente seus filhos contra a mentira, € um pai punia o filho
que co metesse uma ofensa, picando-lhe os labios com um espinho de maguey. Consequentemente,
os filhos cresciam acostumados a dizer a verdade. Quando perguntamos aos indios velhos porque
seu povo mente tanto hoje em dia, respondem que € porque o falso deixou de ser punido. (...) Os
indios dizem que aprenderam essa atitude com os espanhois" (9).

No primeiro contato entre a tropa de Cortez e os indios, os espanhois declaram (hipocritamente) que
ndo buscam a guerra, e sim a paz € o amor; "ndo se deram ao trabalho de responder com palavras,
mas fizeram-no com uma nuvem de flechas" (Cortez, 1). Os indios nao se dao conta de que as
palavras podem ser uma arma tao poderosa quanto as flechas. Alguns dias antes da queda da Cidade
do México, a cena se repete: as propostas de paz formula das por Cortez, na verdade ja vencedor, os
astecas respon dem obstinadamente: "Por isso ndo voltem a falar de paz, pois as palavras sdao para
as mulheres e as armas sdo para os homens!" (Bernal Diaz, 154).

Esta reparticao das fungdes nao ¢ fortuita. Pode-se dizer que a oposi¢do guerreiro/mulher com papel
estruturador no imagindrio social asteca como um todo. Embora vérias opg¢des se apresentem para o
jovem em busca de uma profissao (soldado, sacerdote, mercador), sem davida a carreira de
guerreiro ¢ a mais prestigiosa de todas. O respeito pela palavra ndo chega a erigir os especialistas do
discurso acima dos chefes guerreiros (o chefe de estado combina as duas supremacias, pois ¢
simultaneamente guerreiro e sacerdote). O soldado ¢ o macho por exceléncia, pois tem o poder de
dar a morte. As mulheres, geradoras, ndo podem aspirar a esse ideal; todavia, as ocupagdes e
atitudes delas ndo constituem um segundo p6lo valorizado da axiologia asteca; ndo se surpreendem
com a fraqueza das mulheres, mas nunca a elogiam. E a sociedade trata de fazer com que ninguém
ignore seu papel: no ber¢o do recém-nascido colocam-se, se for menino, uma espadinha e um
escudinho, e se for menina, utensilios para tecelagem.



A pior coisa que se pode fazer com um homem ¢ chama-lo de mulher; em certa ocasido os
guerreiros adversarios sao obrigados a se vestirem com roupas de mulher, por ndo terem aceito o
desafio que lhes tinha sido feito ao combate. Vemos também que as mulheres assumem essa
imagem (de origem masculina suspeitamos), € elas mesmas contribuem para manter essa oposi¢ao,
atacando os jovens que ainda ndo se distinguiram nos campos de bata lha assim:

'De fato, aquele dos longos cabelos trancados também fala! Falas realmente? (...) Tu, com esse
topete fedorento, empesteado, ndo sera apenas uma mulher como eu?". E o informante de Sahagun
acrescenta: "Na verdade, com esse tormento as mulheres podiam incitar os homens a guerra;
assim, obrigavam-nos a agir e provocavam-nos, assim as mulheres impeliam-nos a batalha" (CF,
11, 23).

Tovar conta uma cena reveladora, da época da conquista, onde Cuauhtemoc, encarnacio dos valores
guerreiros, ata ca Montezuma, assimilado as mulheres, devido a sua passividade. Montezuma fala a
seu povo do terraco do palécio onde ¢ mantido prisioneiro pelos espanhois. "Mal terminara e um
valoroso capitdo, de dezoito anos, chamado Cuauhtemoc, que ja queriam eleger rei, diz em voz alta:
'Que diz esse covarde do Montezuma, essa mulher dos espanhdis, porque € esse 0 nome que
podemos dar a ele, ja que se entregou a eles como uma mulher, por medo, deixando-nos com o

s pés e maos atados, atraiu sobre nos todos esses males" (Tovar, pp. 81-2).

As mulheres as palavras, aos homens as armas... O que os guerreiros astecas nio sabiam é que as
"mulheres" ganhariam a guerra; apenas no sentido figurado, ¢ verdade: no sentido proprio, as
mulheres foram e sdo as perde doras de todas as guerras. Contudo, talvez a assimilacdo ndo seja
completamente fortuita: o0 modelo cultural que se impde a partir do Renascimento, apesar de ser
introduzido e assumido por homens, glorifica o que se poderia chamar de vertente feminina da
cultura: a improvisa¢ao em lugar do ritual, as palavras em lugar das flechas. Mas ndo quais quer
palavras: nem as que designam o mundo e nem as que transmitem as tradi¢des, e sim aquelas cuja
razao de ser ¢ a acdo sobre outrem. A guerra. alids, ndo passa de outro campo de aplicagdo dos
mesmos principios da comunicagdo servaveis em tempo de paz; logo, encontramos nela
comportamentos semelhantes diante da escolha oferecida em cada caso. Pelo menos no inicio, os
astecas conduzem uma guerra que esta submetida a atualizag¢@o e ao cerimonial: o tempo, o lugar, o
modo, sdo previamente decididos, o que € mais harmonioso, porém menos eficaz. "Era costume
geral em todas as cidades e todas as provincias deixar, nos limites extremos de cada uma, uma larga
faixa de terra deserta, inculta para suas guerras' (Motolinia, III, 18). O combate tem hora certa para
comegar e para acabar.

O objetivo do combate ndo € tanto matar, mas fazer prisioneiros (o que favorece claramente os
espanhdis). A batalha comeca com um primeiro envio de flechas. "Se as flechas nao ferissem
ninguém, e o sangue nao corresse, retiravam-se como podiam, pois viam nisso um pressagio seguro
de que a batalha acabaria mal para eles" (Motolinia, "Carta de Introdugao").

Encontramos outro exemplo marcante dessa atitude atual pouco antes da queda da Cidade do
México: tendo esgotado todos os outros recursos, Cuauhtemoc decide em pregar a arma suprema. O
que ¢? A magnifica roupa em plumada, herdada de seu pai, roupa a qual se atribuia a capacidade
misteriosa de fazer o inimigo fugir por sua simples apari¢do um valente guerreiro sera vestido com
ela e lancado contra os espanhois. Mas as penas de quetzal ndo trazem a vitoria aos astecas (cf. C'F
XII, 38).

Assim como hé duas formas de comunicacdo, ha duas formas de guerra (ou dois aspectos da guerra,
um valoriza do aqui e outro 14). Os astecas ndo concebem e ndo compreendem a guerra total de
assimilagdo que os espanhois estdo fazendo contra eles (inovando em relagdo a sua propria
tradicdo); para eles, a guerra deve acabar num trata do, estabelecendo o montante dos tributos que o



perdedor devera pagar ao vencedor. Antes de ganhar a partida, os espanhdis ja tinham obtido uma
vitoria decisiva: a que con siste em impor seu proprio tipo de guerra; a superioridade deles ja ndo ¢
mais posta em duvida. Atualmente, temos dificuldade em imaginar uma guerra que seja regida por
outro principio que ndo a eficacia, apesar de a parte do rito ndo estar completamente morta: os
tratados que punem o uso de armas hacteriologicas, quimicas ou atdmicas sao esquecidos no dia em
que a guerra € declarada. E, no en tanto, era exatamente assim que Montezuma entendia as coisas.
Até agora, descrevi o comportamento simbolico dos indios de modo sistemdtico e sintético; agora,
para encerrar este capitulo, gostaria de seguir um relato unico, que ainda nao explorei. o da
conquista de Michoacén (regido situada a oeste da Cidade do México), para ilustrar a discussdo de
conjunto e també&m para impedir que a "teoria" encubra o relato. Esta relagdo teria sido feita por um
taras- co nobre, para o padre franciscano Martin de Jesus de la Corudo, que a incluiu em sua
Relacionde Michoacén, redigida por volta de 1540.

O relato comeca por pressagios. "Essa gente conta que durante os quatro anos que precederam a
chegada dos espanhdis a estas terras, seus templos queimavam de alto a baixo, fecharam-nos, e os
templos queimaram de novo e as paredes de pedra desmoronaram (porque os templos eram feitos de
pedra). Nao sabiam qual a causa desses acontecimentos mas consideraram-nos como pressagios. Ao
que parece, viram dois grandes cometas no céu" (III, 19).

'Um sacerdote contou que, antes de os espanhoéis chegarem, tinha sonhado que pessoas viriam,
trazendo estranhos animais, que se revelaram ser os cavalos, que ele ndo conhecia. (...) O sacerdote
mencionou também que os sacerdotes da mae de Cueravaperi, que estavam num luga rejo chamado
Cinapecuaro, vieram ver o pai do Cazonci defunto [ seja, o penultimo rei | e contaram o sonho ou
revelacdo seguinte, e que profetiza a destrui¢ao da morada de seus deuses, um evento que
efetivamente ocorreu em Ucareo. (...) Nao haverd mais templo, nem lares, nenhuma fumaca se
erguera, tudo virara um deserto, pois homens novos chegam a terra" (ibid.). "As pessoas das Terras
Quentes dizem que um pesca dor pescava em seu barco quando um peixe enorme engoliu a isca,
mas o pescador nao conseguiu arranca-lo para fora da 4gua. Um jacaré surgiu nao se sabe de onde
na quele rio, pegou o pescador dentro do barco, engoliu-o e levou-o a sua bela casa. Ao chegarem,
inclinou-se diante dele; o jacaré entdo lhe disse: 'Verds que sou um deus; vai a cidade de Michoacan
e diz ao rei, que esta acima de to dos e cujo nome ¢ Zuangua, que o sinal foi dado, que ago ra ha
homens novos, e que todos os que nasceram em todas as partes desta terra morrerdo. Diz isso ao
rei" (ibid.). "Dizem que houve pressagios: que todas as cerejeiras, inclusive as menores, produz
iam abundantemente, que os magueys pequenos tinham brotos novos, € que as menininhas
engravidavam enquanto ainda eram criangas" (III, 21).

O acontecimento novo deve ser projetado no passado, sob a forma de pressagio, para ser integrado
no relato do encontro, pois € o passado que domina o presente: "Como podemos contradizer o que
foi determinado?" (III, 19). Se o evento ndo tivesse sido previsto, sua existéncia simples mente nao
poderia ser admitida. "Nunca ouvimos nossos antepassados falarem da chegada de outra gente. (...)
Nos tempos passados ndo havia nenhuma lembranga disso, € os antigos ndo disseram que essa gente
viria; € por isso que devemos deixar-nos guiar pelos pressagios" (III, 21). Assim fala o Cazonci, rei
dos tarascos, dando mais importancia aos relatos antigos do que as novas percepgdes e encontrando
uma solu¢do de compromisso na fabricacdo de pressagios. E contudo as informacdes diretas, de
primeira mao, ndo faltam. Montezuma envia ao Cazonci de Michoacan dez mensageiros, para pedir
ajuda. Estes fazem um relatério preciso: "O Mestre de México, Montezuma, nos envia, a nos € a
alguns outros nobres, com a ordem de contar a nosso irmado o Cazonci tudo o que diz respeito a
gente estranha que chegou e nos pegou de surpresa. Nos os enfrentamos no campo de batalha e
matamos aproximadamente duzentos dos que vinham montados em cenos e duzentos dos que
andavam a pé. Os cervos sdo protegidos por cotas e carregam algo que ressoa como as nuvens, que
produz um ruido de trovao e que mata todos os que encontra em seu caminho, até o ultimo.
Romperam completamente nossa formacao e mataram muitos dos nossos. A gente de Tlaxcala os



acompanha, pois voltou-se contra nés" (III, 20). O Cazonci, desconfiado, decide verificar essas
infor magdes. Apreende alguns otomis e os interroga; eles confirmam o relato precedente. Isto ndo o
satisfaz; envia seus proprios delegados a Cidade do México, sitiada; eles vol tam, repetindo as
primeiras informacdes e precisando as propostas militares dos astecas que previram em detalhe a
possivel intervengdo militar dos tarascos. O velho Cazonci morre nesse momento; € substituido por
seu filho mais velho.

Os astecas (Cuauhtemoc mais do que Montezuma) se impacientam, € enviam uma nova de legagao
para reiterar suas propostas. A reagdo do novo Cazonci € reveladora: sem por em duvida a
veracidade ou a utilidade do que afirmam os mensageiros, decide sacrifica-los. "Que sigam meu pai
até o inferno e lhe apresentem 14 sua peti¢do. Digam a eles que se preparem, pois esse € o costume.
- Os mexicanos foram informados dessa decisdo, e responderam que, ja que o Mestre assim
ordenara, devia ser feito, e pediram que fosse feito rapidamente, acrescentando que nao iriam a
lugar nenhum; que tinham vindo a morte de livre e espontanea vontade. Os mexicanos foram
rapidamente preparados, da maneira habitual, apds receberem a ordem de levar a mensagem

ao Cazonci morto, e foram sacrificados no templo de Curicaveri e de Xaratanga' (111, 22).

A tinica agdo positiva dos tarascos consistira em executar os portadores da informacao: o Czoncifla
d4 nenhum prosseguimento ativo ao pedido dos mexicanos. Para comegar, ndo gosta deles, sao
inimigos tradicionais e. no fundo, ndo fica muito descontente com as desventuras que recaem sobre
eles. "Que interesse teria eu em enviar gente a Cidade do México, se entramos em guerra todas as
vezes que nos aproximamos dos mexicanos € ha entre noés um velho rancor?" (III, 20). "De que nos
servir @ Cidade do México? Todos nds morreriamos, € ndo sabemos o que poderdo dizer de nds
depois. Talvez nos vendam aquela gente e provoquem nossa morte.

Deixemos que os mexicanos facam eles mesmos as suas conquistas, ou que venham juntar-se a nos
com seus capitdes. Deixemos que os estrangeiros matem os mexicanos (III, 22). A outra razdo da
recusa de opor-se aos espanhdis ¢ o fato de serem considerados deuses. "De onde podem vir, a ndo
ser do céu?" (I11, 21). "Por que os estrangeiros viriam sem razao? Foram enviados por um deus por
1sso vieram!" (III, 22). 'O Cazonci disse que eram deuses vindos do céu e deu a cada espanhol um
escudo redondo de ouro e co bertas" (III, 23). Para explicar um fato surpreendente, re corre-se

a hipotese divina: o sobrenatural € filho do determinismo; e esta crenga paralisa qualquer tentativa
de resisténcia: "Achando que eles eram deuses, os chefes disseram as mulheres que ndo os
contrariassem, pois os deuses levavam o que lhes pertencia" (I11, 26).

A primeira reagdo €, pois, a recusa a intervencao no plano humano, e o investimento da esfera
divina: 'Espere mos para ver, Que venham e que tentem pegar-nos. Tentemos fazer todo o possivel
para resistir um pouco mais para podermos encontrar madeira para o templos" (I1I, 21:trata-se de
fogueiras rituais). No mesmo espirito, quando a vinda dos espanhois parece inevitavel, o Cazonci
retne seus parentes e servidores para que todos se afoguem coletivamente nas aguas do lago.
Acaba desistindo disso mas suas tentativas posteriores de reagir ainda estardo situadas no plano da
comunicagao que lhe ¢ familiar: com o mundo, € ndo com os homens.

Nem ele nem os que o cercam conseguem enxergar a falsidade dos conquistadores. Talvez o destino
que os espanhdis nos reservam ndo seja assim tao ruim, pensa um dos chefes dos tarascos: "Vi os
nobres mexicanos que vém com eles; se fossem escravos, por que usariam colares de turquesa em
torno do pescogo, ricas capas de penas verdes, como fazem?" (III, 25). O comportamento dos
espanhdis continua incompreensivel para eles: "Para que eles que rem todo esse ouro? Esses deuses
devem comeé-lo, ¢ a Uinica razdo possivel para pedirem tanto" (III, 26; parece que Cortez tinha dado
a seguinte explicacdo: os espanhdis pre cisam do ouro porque usam-no para curar uma doenga...
Coisa dificil de aceitar para os indios que tendem a assimilar o ouro aos excrementos). O dinheiro,
enquanto equivalente universal, ndo existe entre os tarascos; toda a estrutura do poder espanhol so



lhes pode escapar a com preensdo. A producdo simbdlica ndo ¢ mais feliz do que a interpretagdo, Os
primeiros espanhois trazem para o Cazonci, sé Deus sabe porque, dez porcos € um cao; ele aceita e
agradece, mas na realidade os teme: "Achou que eram pressagios e mandou matar os porcos € o cao,
e assim, foram levados e jogados num terreno baldio" (III, 23). Mais grave, o Cazonci reage do
mesmo modo quando lhe trazem armas espanholas: "Todas as vezes que os tarascos se apoderavam
de armas de fogo tomadas dos espanhois, as armas eram oferecidas aos deuses nos templos" (111,
22).

Compreende-se porque os espanhdis nem mesmo se dao ao trabalho de fazer guerra: preferem, ao
chegar, convocar os dirigentes locais e dar varios tiros de canhdo para o ar: os indios caem de pavor;
o0 uso simbolico das armas revela-se suficientemente eficaz. A vitdria dos espanhdis na conquista de
Michoacan ¢ rapida e completa: nao ha batalhas nem as do lado dos conquistadores. Os chefes
espanhois - Cristoval de Olid, o préprio Cortez, e Niflo de Guzman - prometem, ameagam e
extorquem todo o ouro que encontram. O Cazonci d4, esperando sempre que seja a ultima vez. Para
ficarem mais a vontade, os espanhois o prendem; quando ndo sdo satisfeitos, ndo hesitam em
submeter o Cazonci e seus parentes a tortura: sao pendurados; os pé€s sao queimados com 6leo
fervente; os 6rgaos sexuais torturados com uma vareta. Quando Nido de Guzman acha que o
Cazonci ja nao pode ser de nenhuma utilidade. 'condena-o" a uma tripla morte: inicialmente foi
atado a urna esteira presa ao rabo de um cavalo, montado por um espanhol' (I11, 29). Depois de ser
assim arrastado por todas as ruas da cidade, sera garroteado até o estrangulamento. Finalmente, o
corpo serd jogado numa fogueira, e queimado; suas cinzas serdo espalhadas no rio.

Os espanhois ganham a guerra. S3o, incontestavelmente, superiores aos indios na comunicagao inter
humana. Mas a vitoria ¢ problematica, pois ndo ha apenas uma forma de comunicagdo, apenas uma
dimensdo da atividade simbdlica. Toda ag@o tem algo de rio e algo de improvisa¢do, toda
comunicagdo €, necessariamente, paradigma e sintagma, codigo e contexto; o homem tem tanta
necessidade de se comunicar com o mundo quanto com os homens. O encontro de Montezuma com
Cortez, dos indios com os espanhdis, ¢, antes de mais nada, um encontro humano; e ndo ha razao
para surpresa se os especialistas da comunica¢do humana levam a melhor. Mas essa vitoria,

de que somos todos originarios, europeus € americanos, dd ao mesmo tempo um grande golpe em
nossa capacidade de nos sentirmos em harmonia com o mundo, de pertencera uma ordem
preestabelecida; tem por efeito recalcar profundamente a comunicagdo do homem com o mundo,
produ zir a ilusdo de que toda comunicag@o ¢ comunicagao inter-humana; o siléncio dos deuses pesa
no campo dos europeus tanto quanto no dos indios. Ganhando de um lado, o europeu perdia de
outro; impondo-se em toda a Terra pelo que era sua superioridade, arrasava em si mesmo a
capacidade de integracao no mundo. Durante os séculos seguintes, sonhard com o bom selvagem,;
mas o selvagem ja estava morto, ou assimilado, e o sonho estava condena do a esterilidade.

A vitdria ja trazia em si o germe de sua derrota; mas Cortez nao podia saber disso.

Cortez e os signos

Nao se deve imaginar que a comunicagdo, entre os espanhois, seja exatamente oposta a que
praticam os indios. Os povos nao sao nogdes abstratas, apresentam entre si semelhangas e
diferengas. Ja vimos que, no plano tipoldgico, Colombo situava-se, freqiientemente, do mesmo lado
que os astecas. Acontece mais ou menos 0 mesmo com as primeiras expedi¢des dirigidas ao
México, as de Hernandez de Cérdoba e de Juan de Grijalva. Pode-se descrever o comportamento
desses espanhois dizendo que se dedicam a coletar a maior quantidade de ouro no menor espaco de
tempo, e ndo procuram saber nada sobre os indios. Eis o que conta Juan Diaz, cronista da segunda
dessas expedigoes:



"Havia a margem uma multiddo de indios que traziam dois estandartes, que levantavam e
baixavam, para indicar que fossemos ter com eles: o comandante ndo quis." "Uma das
embarcagoes perguntou-nos o que queriamos, o intérprete respondeu que procuravamos ouro."
"Nosso comandante disse a eles que so queriamos ouro." Quando surgem ocasioes, os espanhois as
evitam. Falou também de outras provincias, e disse ao comandante que queria vir conosco, mas o
comandante ndo consentiu, o que nos deixou descontentes."

Vimos também que os primeiros intérpretes sdo in dios; ora, estes ndo tém a inteira confiandos
espanhdis, que muitas vezes se perguntam se o intérprete realmente transmite o que lhe ¢ dito.
"Achamos que o intérprete nos enganava, pois era natural daquela ilha e daquela mesma aldeia." De
"Meichior", primeiro tradutor de Cortez, Gomara diz: "Era todavia um homem rude, pois era
pescador. e parecia ndo saber falar, nem responder” (11). O nome da provincia de Yucatan,
simbolo, para nds, do exotismo indigena e de autenticidade distante, ¢ na realidade o simbolo dos
mal-entendidos que reinam entdo: aos gritos dos primeiros espanhdis que desembarcam na
peninsula, os maias respondem: Ma c'uhabthan, ndo compreendemos suas palavras. Os espanhois,
fi¢is a tradicdo de Colombo, entendem "Yucatan", e decidem que ¢ o nome da provincia. Nesses
primeiros contatos, os espanhois nao se preocupam nem um pouco com a Impressao que seu
comportamento possa deixar nos que se encontram diante deles: se sdo ameagados, fogem sem
hesitar, mostrando assim que sdo vulneraveis.

O contraste € sensivel a partir do momento em que Cortez entra em cena: ndo seria ele um
conquistador de excecao, e ndo um conquistador tipico? Ndo: a prova é que seu exemplo logo sera
seguido, e amplamente, embora ele nunca seja igualado. Era necessario um homem extrema mente
bem dotado para cristalizar, num Unico tipo de comportamento, elementos até entdo dispares; uma
vez dado o exemplo, impde-se com uma rapidez impressionante. A diferenca entre Cortez e os que o
precederam talvez esteja no fato de ter sido ele o primeiro a possuir uma consciéncia politica, e até
mesmo historica, de seus atos. Na véspera de sua partida de Cuba, provavelmente em nada se
distinguia dos outros conquistadores avidos de riquezas.

No entanto, tudo muda assim que comeca a expedicao, e ja se pode observar o espirito de adaptagdo
que Cortez transforma em principio de sua propria conduta: em Cozumel, alguém lhe sugere que
envie alguns homens armados para procurar ouro no interior. 'Cortez respondeu rindo que nao tinha
vindo por coisas tao insignificantes, mas para servir a Deus e ao rei" (Bernal Diaz, 30). Assim que
fica sabendo da existéncia do reino de Montezuma, decide ndo apenas extorquir riquezas, como
também subjugar o reino. Esta estratégia muitas vezes contraria os soldados da tropa de Cortez, que
contam com lucros imediatos e palpaveis; mas ele continua intratavel; assim, devemos a ele a
invengdo, por um lado, de uma tatica de guerra de conquista e, por outro, a de uma politica de
colonizagdo em tempos de paz.

O que Cortez quer, inicialmente, ndo ¢ tomar, mas compreender; sdo os signos que interessam a ele
em primeiro lugar, nao os referentes. Sua expedigdo comega com uma busca de informacao e nao de
ouro. A primeira agdo importante que executa - a significagcdo deste gesto ¢ in calculavel - ¢
procurar um intérprete. Ouve falar de indios que empregam palavras espanholas; deduz que talvez
haja espanhdis entre eles, ndufragos de expedig¢des anteriores; informa-se, e suas suposi¢des sao
confirmadas. Ordena en tdo a dois de seus barcos que esperem oito dias, depois de enviar uma
mensagem a esses intérpretes potenciais. De pois de muitas peripécias. um deles, Jerénimo de
Aguilar, se une a tropa de Cortez, que quase ndo reconhece nele um espanhol. "Tomavam-no por
um indio, porque além de ser naturalmente moreno, tinha os cabelos cortados curtos como os indios
escravos. Tinha um remo sobre os ombros, uma velha sandalia nos pés e outra presa a cintura, uma
capa ruim muito usada e uma tanga ainda pior para cobrir sua nudez" (Bernal Diaz, 29). Esse
Aguilar, transformado em intérprete oficial de Cortez, lhe prestara servigos inestimaveis.



Mas Aguilar s6 fala a lingua dos maias, que ndo € a dos astecas. A segunda personagem essencial
dessa conquista de informagao ¢ uma mulher, que os indios chamam de Malintzin, e os espanhois
de dofla Marina, e ndo se sabe qual dos dois nomes ¢ uma deformacdo do outro; a forma que o
nome assume mais freqiientemente ¢ "la Malinche".

Ela ¢ dada de presente aos espanhois, durante um dos primeiros encontros. Sua lingua materna € o
nahuatl, a lingua dos astecas; mas foi vendida como escrava aos maias, € também domina a lingua
deles. Ha, pois, no inicio, uma cadeia bastante longa: Cortez fala a Aguilar, que traduz o que ele diz
para a Malinche, que por sua vez se dirige ao interlocutor asteca. Seus dons para as linguas sao
evidentes e em pouco tempo ela aprende o espanhol, o que aumenta sua utilidade. Pode-se supor
que ela guardasse rancor em relag¢do a seu povo de origem, ou em relagdo a uns de seus
representantes; o fato € que escolhe decididamente o campo dos conquistadores. Com efeito, ndo se
contenta em traduzir; € evidente que também adota os valores dos espanhois, e contribui como pode
para a realizacao dos seus objetivos. Por um lado, efetua uma espécie de con versao cultural,
interpretando para Cortez ndo somente as palavras, mas também os comportamentos; por outro
lado, sabe tomar a iniciativa quando necessario, e dizer a Montezuma as palavras apropriadas
(especialmente no momento de sua prisdo), sem que Cortez as tenha pronunciado anteriormente.
Todos concordam em reconhecer a importancia do papel da Malinche. E considerada por

Cortez como uma aliada indispensavel, e isto ¢ evidenciado pelo lugar que concede a intimidade
fisica entre eles. Apesar de té-la "oferecido" a um de seus tenentes logo depois de té-la "recebi do" e
de caséa-la com outro conquistador, logo apds a ren di¢dao da Cidade do México, a Malinche sera sua
amante durante a fase decisiva, desde a partida em direcao a Cidade do México até a queda da
capital asteca. Sem epilogar acerca do modo como os homens decidem o destino das mulheres,
pode-se deduzir que esta relacdo tem uma explicagdo estratégica e militar, mais do que sentimental:
gragas a ela, a Malinche pode assumir seu papel essencial. Mesmo depois da queda da Cidade do
México, ela continua a ser tao apreciada quanto antes, "porque Cortez, sem ela, ndo podia entender
os indios" (Berna! Diaz, 180). Estes ultimos veem nela muito mais do que uma intérprete; todos

os relatos fazem-lhe frequentes referéncias e ela esta pre sente em todas as imagens. A que ilustra,
no C Florentino, o primeiro encontro entre Cortez ¢ Montezuma ¢ bem caracteristica neste sentido:
os dois chefes militares ocupam as bordas da figura, dominada pela figura central da Malinche (cf.
fig. 5 e capa). Bernal Diaz, por sua vez, conta: "Dofla Marina tinha muita personalidade e
autoridade absoluta sobre os indios em toda a Nova Espanha" (37). Também ¢ revelador o apelido
que os astecas dao a Cor tez: chamam-no... Malinche (pelo menos uma vez, ndo ¢ a mulher que
adota o nome do homem).

Os mexicanos pos-independéncia geralmente desprezaram e acusaram a Malinche, que se

tornou a encarnagdo da trai¢ao dos valores autdctones, da submissao servil a cultura e ao poder
europeus. E verdade que a conquista do México teria sido impossivel sem ela (ou outra pessoa que
desempenhasse o mesmo papel), e que ela €, portanto, responsavel pelo que aconteceu. Quanto a
mim, vejo-a sob outra luz: ela ¢, para comecar, o primeiro exemplo, € por isso mesmo o simbolo, da
mesticagem das culturas; anuncia assim o Estado mexicano moderno e, mais ainda, o estado atual
de todos nds, que, apesar de nem sempre sermos bilinglies, somos inevitavelmente bi ou triculturais.

A Malinche glorifica a mistura em detrimento da pureza (as teca ou espanhola) e o papel de
intermediario. Ela ndo se submete simplesmente ao outro (caso muito mais comum, infelizmente:
pensemos em todas as jovens indias, "presenteadas" ou ndo que caem nas maos dos espanhois),
adota a ideologia do outro e a utiliza para compreender melhor sua propria cultura, o que ¢
comprovado pela eficicia de seu comportamento (embora "compreender" sirva, neste caso, para
"destruir").



Mais tarde, varios espanhdis aprendem o nahuatl, e Cor tez sempre se beneficia disso. Por exemplo,
da a Montezu ma um pajem, que fala a sua lingua; a informagao passa entdo a circular nos dois
sentidos, porém, de imediato, is so tem um interesse bastante desigual. "Logo depois, Mon tezuma
pediu a Cortez um pajem espanhol que estava a seu servico e que ja sabia falar a lingua asteca.
Chamava-se Orteguilia. Foi certamente proveitoso para Montezuma, as sim como para nos, pois,
por intermédio do pajem, Montezuma perguntava e aprendia varias coisas acerca de nossa Castela;
quanto a nds, sabiamos o que diziam seus capitdes" (Bernal Diaz, 95).

Garantindo assim a compreensao da lingua, Cortez ndo deixa escapar nenhuma oportunidade de
reunir novas in formacgdes. "Apos termos feito nossa refeicao, Cortez perguntou-lhes através de
fIOSSO5 intérpretes coisas relaciona das a seu senhor, Montezurna" (Bernal Diaz, 61). "Cortez
reuniu alguns caciques e lhes perguntou detalhes minuciosos sobre a Cidade do México" (ibid., 78).
Suas perguntas estdo diretamente relacionadas ao encaminhamento da guerra. Apds uma primeira
confrontagdo, interroga imedia tamente os chefes dos vencidos. "Por que razao, sendo tantos,
fugiam de to poucos?" (Gomara, 22). Uma vez obtidas as informagdes, sempre recompensa
generosamente seus portadores. Esta sempre disposto a ouvir conselhos, embora nem sempre os
siga- ja que as informacdes tém de ser interpretadas.

E gracas a esse sistema de informagio, perfeitamente funcional, que Cortez consegue perceber
rapidamente, e em detalhes a existéncia de divergéncias internas entre os indios - fato que, como
vimos, tem papel decisivo para a vitoria final. Desde o inicio da expedigdo, esta atento a qual quer
informacao desse género. E as divergéncias sdo real mente muitas; Berna! Diaz diz: "Guerreavam
incessantemente, provincia contra provincia, aldeia contra aldeia' (208) e Motolinia também lembra:
"Quando os espanhois vieram, todos os senhores e todas as provincias opunham-se forte mente
umas as outras e guerreavam continuamente umas contra as outras" (IIl, 1). Chegando a Tiaxcala,
Cortez ¢ particularmente sensivel a esse fato: "Vendo as discordias e a animosidade de uns e de
outros, fiquei muito satisfeito, pois me pareceu que isso contribuiria muito para o que me propunha
a fazer e que eu poderia encontrar um meio de subjuga-los mais rapidamente. Pois, como diz o
ditado,dividir para reinar' etc., e lembrei-me da palavra evangé lica, que diz que todo reino dividido
serd destruido" (3): € curioso que Cortez leia esse principio dos césares no Livro dos cristdos! Os
indios chegariam a solicitar a interven¢do de Cortez em seus proprios conflitos; como escreve Pierre
Martyr: "Esperavam que, defendidos por tais herdis, teriam, contra seus vizinhos, auxilio e
protecdo, pois eles também sdo corroidos por essa doenca que nunca desapareceu e ¢, de certo
modo, inata na humanidade: eles t€m, como os outros homens, a firia da dominacao" (IV, 7). Mais
uma vez, ¢ a conquista eficaz da comunicagao que conduz a queda final do império asteca:
enquanto Cuauhtemoc ostenta imprudentemente as insignias reais no barco que deveria permitir sua
fuga, os oficiais de Cortez recolhem, rapidamente, todas as informagdes que poderiam estar
relaciona das a ele e levar a sua captura. "Sandoval logo recebeu a noticia de que Cuauhtemoc
estava fugindo com sua corte.

Imediatamente, deu ordem aos bergantins de cessar a destruicdo das casas e comecar a perseguir as
canoas" (Bernal Diaz, 156). "Garcia de Olguin, comandante de um dos bergantins, quando soube,
através de um mexicano que tinha capturado, que a canoa que seguia tinha a bordo o rei, saiu no seu
encalco com tal determinagdo que finalmente a alcancou" (Ixtlilxochitl, XIII, 173). A conquista da
informa ¢do leva 4 conquista do reino.

Ha um episddio significativo durante a progressao de Cortez em dire¢do a Cidade do México.
acabava de deixar Cholula e, para chegar a capital asteca, devia atravessar uma cadeia de
montanhas. Os emissarios de Montezu rua indicam-lhe uma passagem; Cortez os segue a contra-
gosto, temendo que seja uma armadilha. Nesse momento em que, supde-se, deveria dedicar toda a
sua atenc¢ao ao problema da protegdo, avista os cumes dos vulcdes vizinhos, que estdo em atividade.
Sua sede de saber faz com que ele esquega suas preocupagoes imediatas.



"4 oito léguas da cidade de Cholula, encontram-se duas cadeias de montanhas muito elevadas e
maravilhosas, pois tém no topo tanta neve, no fim do més de agosto, que ndo se pode ver mais
nada. E de uma delas, que é a mais alta, sai varias vezes durante o dia e a noite uma massa de fu
maga, grande como um casardo, que sobe do cimo da montanha até as nuvens, reta como uma
flecha,; de modo que, ao que parece, os ventos violentissimos que sempre sopram naquelas alturas
ndo conseguem desvid-la.

Como sempre desejei fazer para Vossa Alteza o relato mais detalhado possivel acerca de todas as
coisas deste pais, quis conhecer o segredo desta, que me pareceu deveras maravilhosa, e en viei
dez de meus companheiros, como convinha a uma empresa dessa natureza e, com eles, alguns
nativos do pais que lhes serviam de guias, e ordenei a eles que se esfor¢assem para atingir o topo
daquela montanha e conhecer o segredo daquela fumaca, de onde e como saia" (Cortez, 2).

Os exploradores ndo chegam ao topo e contentam-se em trazer alguns pedacos de gelo. Mas, na
volta, avistam uma outra rota possivel em direcao a Cidade do México, que parece oferecer menos
perigo; € por ela que Cortez segui ra e, de fato, ndo terd nenhuma surpresa. Mesmo nos momentos
mais dificeis, os que exigem dele a maior atengdo, a paixao de Cortez por "conhecer o segredo" nao
diminui. E, simbolicamente, sua curiosidade ¢ recompensada.

Pode ser instrutivo comparar esta ascensao do vulcdo a uma outra, realizada pelos indios maias, e
contada nos Anais dos cakchiquel. Também ocorre durante uma expedi¢do militar. Chegam diante
do vulcdo: "o fogo que saia do interior da montanha era realmente aterrador". Os guerreiros querem
descer para trazer o fogo; mas ninguém tem coragem para isso. Voltam-se entao para seu chefe,
Gagavitz (cujo nome significa: vulcio), e dizem a ele: "O tu, nosso irmio, chegaste e és nossa
esperanca. Quem nos trard o fogo, quem permitird que tentemos assim nossa sorte, 6, meu irmao?"
Gagavitz decide fazé-lo, na companhia de um outro guerreiro intrépido; desce no vulcao e sai dele
trazendo o fogo. Os guerreiros exclamam: "E realmente as sombroso, seu poder magico, sua
grandeza e sua majestade; ele destruiu o fogo e o capturou". Gagavitz responde: "O espirito da
montanha tornou-se meu escravo € meu prisioneiro, 6, meus irmaos! Ao conquistarmos o espirito da
montanha libertamos a pedra do fogo, a pedra denominada Zacchog [ (1).

Em ambos os casos ha curiosidade e coragem. Mas a percepg¢ao do fato ¢ diferente. Para Cortez,
trata-se de um fendmeno natural singular, de uma maravilha da natureza; sua curiosidade ¢
intransitiva; a consequéncia pratica (a descoberta do melhor caminho) ¢ evidentemente casual. Para
Gagavitz, € preciso medir-se com um fendmeno magico, combater o espirito da montanha; a
consequéncia pra tica ¢ a domesticacdo do fogo.em outras palavras, este relato, que talvez tenha um
fundamento historico, transforma-se num mito da origem do fogo: as pedras, cuja friccdo provoca
as faiscas,teriam sido trazidas por Gagavitz do vulcdo em erup¢ao. Cortez permanece no plano
puramente humano; a historia de Gagavitz aciona imediatamente um conjunto de correspondéncias
naturais e sobrenaturais.

A comunicacao, entre os astecas, ¢, antes de mais nada, uma comunica¢dao com o mundo, € as
representacoes religiosas t€m um papel essencial. A religido ndo esta, eviden temente, ausente no
lado espanhol, e era inclusive decisiva para Colombo. Mas duas diferengas essenciais chamam
imediatamente a aten¢do. A primeira esta ligada a especificidade da religido cristd em relagao as
religides pagds da América: o que aqui ¢ o fato de ela ser, funda mentalmente, universalista e
igualitaria. 'Deus" ndo ¢ um nome proprio, ¢ um nome comum: essa palavra pode ser traduzida em
qualquer lingua, pois ndo designa um deus, como I-Iuitzilopochtli e Tezcatlipoca que, no entanto, ja
sao abstracdes, mas o deus. Essa religido pretende ser universal e, em func¢do disso, ¢ intolerante.
Montezuma de monstra algo que pode parecer uma fatal abertura de espi rito, durante os conflitos
religiosos (na realidade, ndo € bem isso): quando Cortez ataca seus templos, ele procura encontrar



solugdes de compromisso: "Entdo Montezuma sugeriu que colocdssemos nossas imagens de um
lado e que deixassemos seus deuses do outro; mas o Marqués [ tez] recusou" (Andrés de Tapia):
mesmo depois da conquista, os indios continuardo querendo integrar o Deus cris tdo em seu
pantedo, como uma divindade entre outras.

Isto ndo significa que ndo héa absolutamente nenhuma idéia monoteista na cultura asteca. Suas
inumeraveis clivindades sdo apenas os diversos nomes de deus, o invisivel e inatingivel. E se deus
tem tantos nomes e tantas imagens, ¢ porque cada uma de suas manifestacdes e de suas relagdes
com o mundo natural € personificada, cada uma de suas diversas func¢des ¢ atribuida a uma
personagem dife rente. O deus da religido asteca ¢ simultaneamente uno e multiplo. O que faz com
que a religiosidade asteca se dé bem com a adi¢do de novas divindades; sabe-se que, no tempo de
Montezuma,justamente, foi construido um templo destinado a receber todos os deuses "outros":

"Pareceu ao rei Montezuma que faltava um templo dedicado a gloria de todos os idolos adorados
neste pais. Movido pelo zelo religioso, ordenou a construg¢do de um (...). Chama-se Coateo caiu, o
que quer dizer "Templo dos deuses diversos', de vido a diversidade de deuses que havia entre os
varios povos e as varias provincias" (Durdn, 111, 58).

O projeto serd executado, e esse templo espantoso funcionard durante os anos que precedem a
conquista. Nao € assim para os cristaos, e a recusa de Cortez decorre do proprio espirito da religido
cristd: o Deus cristdo ndo ¢ uma encarnagdo, poderia juntar-se as outras, ¢ um de modo exclusivo e
intolerante, e nao deixa nenhum espaco para outros deu ses; como diz Durdn, "nossa fé catélica ¢
una e nela se funda uma tnica Igreja, que tem por objeto um s6 Deus verdadeiro, e ndo admite a seu
lado nenhuma adoracao, ou fé, em outros deuses" (1, "Introdugao").

Este ato contribui bastante para a vitéria dos espanhois: a intransigéncia sempre venceu a tolerancia.
O igualitarismo do cristianismo ¢ solidario com seu universalismo: ja que Deus convém a todos,
todos convém a Deus; quanto a isso, nao ha diferencas entre os povos nem entre os individuos. Sao
Paulo disse: "Onde ndo ha grego nem judeu, circuncisdo nem incircuncisio, barbaro, cita, servo ou
homem livre, mas Cristo € tudo em todos" (C'oloss.,3, 11), e: "Nisto ndo ha judeu nem grego, nao
ha servo nem homem livre, ndo ha macho nem fémea, porque todos vos sois um em Cristo Jesus"
(Galat., 3, 28).

Esses textos indicam claramente o sentido que deve ser dado ao igualitarismo dos primeiros
cristdos: o cristianismo ndo luta contra as desigualdades (o senhor continuara sendo senhor, e o
escravo, escravo, como se esta diferenciagdo fosse tdo natural quanto a que existe entre homem e
mulher); mas declara-as ndo pertinentes, diante da unidade de todos no Cristo. Reencontraremos
estes problemas nos debates mo rais que virdo apds a conquista.

A segunda diferenca decorre das formas que tomou o sentimento religioso entre os espanhdis dessa
época (tal vez seja mais uma conseqiiéncia da doutrina crista, e podemos nos perguntar em que
medida uma religido igualitarista ndo leva, por sua recusa das hierarquias, a sair da propria
religido): o Deus dos espanhdis ¢ um ajudante e ndo um Senhor, um ser mais usado do que
usufruido (para falar como os tedlogos). Teoricamente, € como queria Co lombo (e até Cortez, e
este ¢ um de seus tracos de mentalidade mais "arcaicos"), o objetivo da conquista ¢ expandir a
religido cristd; na pratica, o discurso religioso ¢ um dos meios que garantem 0 sucesso

da conquista: fim e meios trocaram de lugar.

Os espanhois s6 ouvem os conselhos divinos quando estes coincidem com as sugestdes de seus
informantes ou com seus proprios interesses, como comprovam os relatos de varios cronistas.
"Reconhecemos também outros sinais seguros que nos fizeram compreender que Deus queria, no
interesse da religido, que colonizassemos este pais", ja dizia Juan Diaz, que acompanhava a



expedicao de Grijalva; e Bernal Diaz: "Concordamos pois em seguir a opinido da gente de
Cempoala; pois 0 bom Deus dispunha para nés de tudo" (61). No episodio da ascensdo do vulcao,
acima narrado, Cortez também atribuia a Deus a descoberta do melhor caminho. "Como Deus
sempre pareceu tomar em maos os interesses de Vossa Majestade, desde a mais tenra infancia, e
como eu e meus companheiros estamos a servico de Vossa Alteza, quis mostrar-nos outra rota, um
tanto dificil, mas menos perigosa do que a que queriam que seguissemos" (2). Lancam-se a batalha
gritando "Santiago", ndo tanto na esperanca de uma interven¢ao do santo tute lar, mas para darem
coragem a si mesmos e amedrontarem os adversarios. O capeldo da tropa de Cortez ndo deixa nada
a desejar como chefe militar: "Nossas tropas chegaram a um alto grau de excitagao devido a
influéncia dos encorajamentos de frei Bartolomé de Olmedo, que os exortava a agiientar firme na
intencdo de servir a Deus e de difundir a santa fé, prometendo-lhes o auxilio de seu santo ministério
e gritando-lhes que vencessem ou morres sem em combate" (Bernal Diaz, 164). No proprio
estandarte de Cortez esta relagdo ¢ explicitamente afirmada: "A bandeira erguida por Cortez era de
cores branca e azul, com uma cruz no centro e, ao redor, urna inscri¢ao latina que, traduzida, dizia:
'Amigos, sigamos a cruz, e com fé neste simbolo devemos conquistar" (Gornara, 23).

Conta-se um episddio significativo, ocorrido durante a campanha contra os Tiaxcaltecas: para
surpreender o inimigo, Cortez faz uma incursao noturna com seus cavaleiros. Um cavalo tropeca;
Cortez manda-o de volta ao acampamento. Outro faz o mesmo pouco depois. "Alguns Thé disseram:
'Senhor, isto parece ser um mau pressagio para nos, retrocedamos'. Mas ele respondeu: 'Para mim, ¢
bom pressagio. Em frente" (Francisco de Aguilar; ver também Andrés de Tapia). Para os astecas, a
chegada dos espanhois era nada mais nada menos do que a realizagdo de uma série de maus
pressagios(o que diminuiu sua combatividade), ao passo que, em circunstancias comparaveis,

Cor tez (a diferenca de alguns de seus companheiros) recusa-se a ver uma intervencao divina - ou
entdo, se ela existe, so pode favorecé-lo, apesar de os sinais parecerem dizer o contrario! E
impressionante ver que, durante sua fase descendente, e particularmente no decorrer da expedi¢ao
de Honduras, Cortez comega a acreditar em pressagios; e o sucesso o abandona. Este papel
subordinado e, finalmente, limitado do intercAmbio com Deus cede lugar a uma comunicagao
humana onde o outro serd claramente reconhecido (ainda que ndo seja estimado). O encontro com
os indios ndo cria essa possibilidade de reconhecimento, apenas a revela; ela existe por razdes
proprias da historia da Europa. Para descrever os indios, os conquistadores procuram comparagdes
que encontram imediatamente, em seu proprio passado pagao (greco-romano), ou em outros mais
proximos geograficamente, e ja familiares, como os mugulmanos. Os espanho6is chamam de
'mesquitas" todos os primeiros templos que descobrem; e a primeira cidade avistada durante a ex
pedi¢do de Hernandez de Cordoba serd denominada, diz Berna! Diaz, "o grande Cairo". Tentando
precisar suas im pressoes dos mexicanos, Francisco de Aguilar relembra imediatamente: "Crianga e
adolescente, comecei a ler varias histdrias e relatos sobre os persas, gregos e romanos. Conhecia
também pela leitura os atos praticados nas indias Portuguesas."Podemos nos perguntar em que
medida toda a maleabilidade de espirito necessaria para levar a cabo a conquista, e que ¢
demonstrada pelos europeus de entdo, ndo se deve a essa situagdo singular, que faz deles herdei ros
de duas culturas: a cultura greco-romana de um lado, a cultura judaico-crista de outro (mas isto, na
verdade, ja es tava preparado ha muito tempo, ja que a assimilagdo ja esta va sendo feita entre a
tradi¢ao judaica e a tradigdo cristd, o Antigo Testamento sendo absorvido no Novo). Ainda teremos
a oportunidade de observar os conflitos entre esses dois elementos da cultura renascentista;
conscientemente ou ndo, seu representante € obrigado a fazer toda uma série de ajustes, de
tradugdes e de compromissos as vezes bastante dificeis, que lhe permitem cultivar o espirito de
adaptagdo e de improvisagdo, destinado a desempenhar um papel tdo importante no decorrer da
conquista.

A civilizacdo européia de entdo ndo € egocéntrica, mas "alocéntrica": ha muito tempo, seu legado

2
por exceléncia, seu centro simbolico, Jerusalém, ndo somente ¢ exterior ao territério europeu como
também dominado por uma civilizagdo rival (a mugulmana). No Renascimento, acrescenta-se a essa



descentralizacdo espacial uma outra,temporal: a era ideal ndo € nem o presente nem o futuro, mas o
passado, € um passado que nem mesmo ¢ cristdo: o dos gregos e romanos. O centro esta fora, o que
abre para o outro a possibilidade de um dia tornar-se central.

Uma das coisas que mais impressionam os conquista dores, quando entram na Cidade do México, ¢
o que se poderia chamar de zooldgico de Montezuma. As populagdes dominadas ofereciam, aos
astecas, a titulo de tributo, espécimes de vegetais e animais, e eles tinham determina do locais onde
essas colecodes de plantas, passaros, serpentes e animais selvagens podiam ser admiradas. As
colec¢des nao se justificam unicamente, ao que parece, pelas referéncias religiosas (tal animal
podendo corresponder a tal divindade), eram admiradas também pela raridade e variedade das
espécies, ou pela beleza dos espécimes. Isto faz pensar, mais uma vez, no comportamento de
Colombo, naturalista amador, que queria amostras de tudo o que encontrava.

Essa instituicdo, que os espanhois, por sua vez, admi ram (os zooldgicos nao existem na Europa),
pode ser a0 mesmo tempo relacionada a e contrastada com uma outra, mais ou menos sua
contemporanea: sao os primeiros mu seus. Os homens sempre colecionaram curiosidades, natu rais
ou culturais; mas ¢ somente no século XV que os papas comegardo a acumular e a exibir vestigios
antigos, na qualidade de restos de uma outra cultura; também € a época das primeiras obras sobre a
"vida e costumes" das populagdes distantes. Algo desse espirito penetrou o proprio Cortez, pois, se
num primeiro momento sua unica preocupagao € derrubar os idolos e destruir os

templos, pouco apds a conquista vemo-lo preocupado em preserva-los como testemunhos da cultura
asteca. Uma testemunha da acusag@o no processo que lhe € movido alguns anos mais tarde afirma:
"Mostrou-se bastante contrariado, pois queria que aqueles templos dos idolos ficassem como
monumentos" (Sumario, 1, p. 232).

O que mais se parecia com um museu, entre os astecas, era o Coateocalli, ou templo dos deuses
diversos. Entretanto, notamos imediatamente a diferenca: os idolos, trazidos a esse templo dos
quatro cantos do pais, ndo suscitam nem uma atitude estética de admiragdo e muito menos uma
consciéncia relativista das diferengas entre os povos. Uma vez na Cidade do México, essas
divindades tornam-se mexicanas, € seu uso continua a ser puramente religioso, semelhante ao dos
deuses mexicanos, embora tivessem uma origem diferente. Nem o zooldgico nem esse templo
demonstram um reconhecimento das diferengas culturais como faz o museu nascente na Europa.

A presenca de um lugar reservado para outros no uni verso mental dos espanhois ¢ simbolizada pelo
desejo, constantemente afirmado, de comunicar, que contrasta profundamente com as reticéncias de
Montezuma. A primeira mensagem de Cortez €: "Ja que tinhamos atravessado tan tos mares e
tinhamos vindo de paises tao distantes somente para vé-lo e falar com ele pessoalmente, nosso
Senhor e grande Rei ndo aprovaria nossa conduta se retornassemos assim" (Bernal Diaz, 39). "O
capitdo disse-lhes, por meio dos intérpretes que tinhamos, e fez com que compreendessem que nao
partiria em hipotese alguma daquele pais sem antes conhecer seu segredo, a fim de poder escrever
para Vossas Majestades um relato veridico a respeito disso" (Cortez, 1).

Os soberanos estrangeiros, assim como os vul cdes, despertam irresistivelmente a curiosidade de
Cortez, que age como se seu unico objetivo fosse redigir um relato. Pode-se dizer que o proprio
fato de assumirem o papel ativo no processo de integragdo garante aos espanhdis uma superioridade
incontestavel. Sao os tnicos que agem nessa situagdo; os astecas procuram apenas manter o sta tus
quo, apenas reagem. O fato de terem sido os espanhoéis os que atravessaram o oceano para encontrar
os indios, e ndo o inverso, ja anuncia o resultado do encontro; os astecas nao se expandem mais
além na América do Sul ou na América do Norte. E impressionante ver que, na América Central,
sdo precisamente os astecas que ndo querem comunicar-se nem mudar nada em seu modo de vida
(as duas coisas freqiientemente se confundem), o que vai par a par com a valorizagao do passado e
das tradi¢des, ao passo que as populagcdes dominadas ou dependentes participam muito mais
ativamente da interacao, e levam vantagem no conflito: os tiaxcaltecas, aliados dos espanhois, serdo



em muitos aspectos os verdadeiros senhores do pais no século que se segue a conquista.

Voltemo-nos agora para o lado da produg¢do dos discursos e dos simbolos. Cortez tem, inicialmente,
uma preocupacgao constante com a interpretacao que os outros - os indios - fardo de seus gestos.
Punira severamente os saqueadores em seu proprio exército porque estes a0 mesmo tempo tomam o
que nao deve ser tomado e ddo uma impressao desfavoravel de si mesmos. "Vendo o porto deser to
e tendo sabido como Alvarado tinha estado na vila vizinha pegando as galinhas, os ornamentos e
outros objetos de pouco valor pertencentes aos idolos € o ouro metade cobre, mostrou-se muito
irritado e repreendeu Pedro de Alvarado severamente por isso, dizendo-lhe que ndo era tomando
assim os bens dos nativos que se faria a paz nos paises conquistados. (...) Fez com que devolvessem
0 ouro, os ornamentos € tudo o mais. Quanto as galinhas, tinham sido comidas; mas ordenou que
em troca lhes dessem migangas e guizos, € a cada um uma camisa de Castela" (Bernal Diaz, 25). E
mais tarde: "Um soldado de nome Mora, natural de Ciudad Rodrigo, roubou duas galinhas numa
casa de indios daquela aldeia. Cortez, percebendo isso, sentiu tanta célera pela conduta que aquele
soldado tinha ousa do manter a sua vista, em pais aliado, que ali mesmo fez com que passassem
uma corda em volta do pescogo dele" (Bernal Diaz, 51). A razdo desses gestos € precisamente o
desejo que Cortez tem de controlar a informagao recebida pelos indios: "Para evitar a aparéncia de
cobica neles, e para acabar com a idéia de que o inico motivo de sua vinda era a procura do ouro,
todos deviam fazer como se ndo soubessem o que era" (Gomara, 25); e, nas aldeias: "Cortez
anunciou pelo arauto que, sob pena de morte, ninguém devia tocar outra coisa sendo a comida - isto
para aumentar sua reputa¢do de benevoléncia junto aos indigenas"(Gomara, 29).

Percebe-se o papel que comega a ter o vocabulario do faz-de-conta: "aparéncia","reputagao”.Quanto
as mensagens que lhes envia, também obedecem a uma estratégia perfeitamente coerente. Para
comegar, Cortez quer que a informagao recebida pelos indios seja exatamente aquela que ele envia;
com muita prudéncia, destilara a verdade em suas proprias palavras, e serd particularmente
impiedoso em relagdo aos espides: 0s que agarra terdo as maos cortadas. No inicio, os indios ndo
estao bem certos de que os cavalos dos espanhdis sdo seres mortais; para manté-los nessa incerteza,
Cortez fara com que sejam cuidadosamente enterrados os cadéveres dos animais mortos, na noite
que se segue a batalha. Recorrera a muitos outros estratagemas para dissimular suas verdadeiras fon
tesde informacao, para fazer crer que suas informagdes ndo provém do intercambio com os homens,
e sim do intercambio com o sobrenatural.

A proposito de uma delagdo, ele conta: "Como ignoravam quem me tinha revelado aquilo e como
achavam que sabia por uma espécie de magica, pensam que nada me pode escapar. Varias vezes
tinham visto que, para ter certeza do caminho, sacava um mapa e uma bussola. particularmente
quando encontrei o caminho de Cagoatezpan, e tinham dito a varios espanhdis que assim eu
conseguira sabé-lo. Alguns deles, desejando assegurar-me de sua boa vontade, até vieram a mim e
pediram-me que olhasse no vidro e no mapa para verificar suas boas intengdes, ja que era assim que
eu sabia de todas as outras coisas; deixei que acreditassem que aquilo era verdade e que a bussola e
o mapa tudo me revelavam" (5).

O comportamento de Montezuma era contraditorio (acolher ou ndo acolher os espanhois?), e
revelava o esta do de indecisdo em que se encontrava o imperador asteca, o que seria explorado por
seus adversarios. O comporta mento de Cortez € freqiientemente tdo contraditorio quan to o de
Montezuma, na aparéncia; mas essa contradi¢do € calculada, e tem por objetivo (e por efeito)
confundir sua mensagem, deixar seus interlocutores perplexos. Um mo mento de sua marcha para a
Cidade do México ¢ exemplar nesse sentido. Cortez esta em Cempoala, recebido pelo "grande
cacique", que espera que o chefe espanhol o ajude a rechagar o jugo asteca. Chegam nesse momento
cinco enviados de Montezuma, encarregados de coletar o imposto; ficam particularmente

irados com a boa acolhida aos espanhois. O grande cacique vem até Cortez para pedir conselho;
este lhe diz que prenda os coletores, o que € feito; mas quando os cempoaleses se propdem a



sacrificar os prisioneiros, Cortez se opde e junta seus proprios sol dados a guarda da prisdo. Quando
cai a noite, pede a seus soldados que lhe tragam, as escondidas, dois dos cinco prisioneiros, 0s mais
inteligentes se possivel; tendo-os diante de si, simula a inocéncia, espanta-se ao vé-los prisioneiros e
se propoe a liberta-los; para assegurar a fuga deles, che ga a conduzi-los em um de seus barcos para
fora do territorio cempoalés. Livres, vao até Montezuma, e contam-lhe o que devem a Cortez. Na
manha seguinte, os cempoaleses descobrem a fuga e querem sacrificar pelo menos os trés
prisioneiros restantes; mas Cortez se opoe; fica indig nado com a negligéncia dos guardas
cempoaleses e propde guardar os outros trés em seus proprios barcos, O grande cacique e seus
colegas aceitam; mas sabem que Montezuma sera avisado da rebelido deles; juram entao fidelidade
a Cortez e se comprometem a ajuda-lo em sua luta contra o imperador asteca. "Foi entdo que
juraram obediéncia a Sua Majestade, diante do escrivdo Diego Godoy; e informaram esses
acontecimentos as outras aldeias da quela provincia. Como nao pagavam mais tributos € ndo viam
os coletores, ndo podiam conter a alegria, pensando na tirania de que estavam livres" (Bernal Diaz,
47).

As manobras de Cortez tém dois destinatarios: os cempoaleses € Montezuma. Com os primeiros, as
coisas sdo relativamente simples: Cortez leva-os a uma alianca irreversivel com os espanhéis. Como
os coletores astecas estdo bem proximos, e os tributos sao bem pesados, ao passo que o Rei de
Espanha ¢ uma pura abstracdo e ndo pede, por enquanto, nenhum imposto, os cempoaleses
encontram razdes suficientes para passar para o outro lado. As coisas sdo mais complexas no que se
refere a Montezuma. Ele sabera, por um lado, que seus enviados foram maltratados gracas a
presenca dos espanhdis; mas, por outro lado, que a vida deles foi salva gracas aos mesmos
espanhois. Cortez se apresenta, simultaneamente, como inimigo e como aliado, tornando
impossivel, ou, em todo caso, injustificavel, qual quer acdo de Montezuma contra ele; através desse
ato im pde seu poder, ao lado do de Montezuma, pois este ndo pode puni-lo. Enquanto sabia apenas
a primeira parte da historia, Montezuma "j4a tinha mandado um de seus grandes exércitos para
combater as aldeias rebeldes"; tendo ou vido a segunda, "sua célera cedeu e ele concordou em
enviar alguém para informar-se acerca de nossas inten¢des" (Bernal Diaz, 48). O resultado da
mensagem multipla de Cortez € que Montezuma ja ndo sabe o que deve pensar, e ¢ obrigado a
voltar a busca de informagao.

A primeira preocupagdo de Cortez quando esta fraco, ¢ fazer com que os outros pensem que ¢ forte,
ndo permitir que descubram a verdade; esta preocupagado ¢ constante. "Como tinhamos anunciado
que aquele seria nosso caminho, achei melhor perseverar e ndo recuar, para que ndo pensassem que
me faltava coragem" (2). "Por mim, achei que demonstrar tdo pouca coragem diante dos natu rais,
sobretudo diante dos que eram nossos amigos, seria suficiente para afasta-los de nos; e lembrei-me
de que a sorte sempre favorece os audaciosos" (2). "Pareceu-me que, embora ndo fosse nosso
caminho, seria pusilanime passar sem lhes dar uma boa li¢do, e para que nossos amigos nao
pensassem que o medo nos impedia de fazé-1o" etc. (3). De modo geral, Cortez ¢ um homem
sensivel as aparéncias. Quando ¢ nomeado para liderar a expedigdo, seus primeiros gastos serao
dedicados a compra de uma roupa imponente. "Comecou a cuidar-se e enfeitar-se muito mais do
que de habito. P6s um pena cho e um medalhdo e uma corrente de ouro" (Bernal Diaz, 20); mas
pode-se pensar que, ao contrario dos chefes astecas, ele ndo usava todas as suas insignias durante as
batalhas. Seus encontros com os mensageiros de Montezuma também sao cercados de todo um
cerimonial, que devia ser bastante comico na floresta tropical, ma nem por isso deixava de surtir
efeito.

Cortez tem a reputacdo de bem-falante; sabe-se que che ga a escrever poesias, € os relatorios que
envia a Carlos V evidenciam um notavel dominio da lingua. Os cronistas mostram-no
freqlientemente em atividade, tanto junto a seus soldados como quando se dirige aos caciques, por
inter médio de intérpretes. "As vezes o capitdo nos dirigia belissimos discursos, que nos
convenciam de que seriamos todos condes ou duques, € nos tornariamos nobres; trans formava-nos



assim de cordeiros em ledes, e nds caminha vamos ao encontro de exércitos poderosos sem medo
ou hesitagao" (Francisco de Aguilar; voltaremos a comparagao com os ledes e os cordeiros). "De
natureza afavel, era pro curado e agradava por sua conversa" (Bernal Diaz, 20). "Cortez sabia
conquistar a atencao dos caciques com boas palavras" (ibid., 36). "Cortez consolou-os com palavras
amistosas que ele e dofia Marina sabiam muito bem em pregar" (ibid., 86). At¢ mesmo seu inimigo
jurado, Las Casas, enfatiza seu completo desembaraco na comunica¢ao com os homens: descreve-o
como um homem que "sabia falar a todos" e tinha "vivacidade astuciosa e ciéncia mundana"
(Historia, 111, 114 e 115).

Preocupa-se igualmente com a reputagdo de seu exército, e contribui conscientemente para sua
elaboracdo. Ao subir com Montezuma até o topo de uni dos templos da Cidade do México, com
uma altura de cento e catorze de graus, o imperador asteca convida-o a descansar. "Cortez
respondeu-lhe, por meio de nossos intérpretes, que nem ele nem nenhum de seus homens jamais se
cansava, qual quer que fosse a razao" (Bernal Diaz, 92).

Gomara faz com que ele revele o segredo desse comportamento num discurso, que Cortez teria feito
a seus soldados: "O desfecho da guerra depende muito de nossa reputag@o" (114). Quando entra
pela primeira vez na Cidade do México, dispensa a companhia de um exército de indios aliados,
pois isso po deria ser interpretado como um sinal de hostilidade; em compensacdo, quando recebe,
apo6s a queda da Cidade doMéxico, os mensageiros de um chefe distante, exibe ostensivamente todo
o seu poder: Para que vejam nosso modo de agir e contem isso ao seu senhor, fiz com que todos os
cavalos fossem levados a uma praca e corressem e lutas sem diante deles; a infantaria se colocou
em formacao de batalha, com os arcabuzeiros, que descarregaram suas ar mas, enquanto eu
ordenava que atirassem granadas sobre uma das torres" (3). E sua tatica militar preferida sera - ja
que ele d& a impressao de estar forte quando esta fraco - simular sua fraqueza justamente quando
esta forte, para atrair os astecas a armadilhas mortais.

Em todo o decorrer da campanha, Cortez demonstra seu gosto por acdes espetaculares, bem
consciente do valor simbélico delas. E, por exemplo, essencial ganhar a primeira batalha contra os
indios; destruir os idolos ao primeiro desafio dos sacerdotes, para mostrar sua invulnerabilidade;
sair vitorioso do primeiro combate entre bergantins e canoas indigenas; queimar um determinado
palécio no interior da cidade para mostrar a amplitude de sua penetragdo; subir até o topo de um
templo para que todos possam veé-lo ali. Pune rara, mas exemplarmente, de modo que todos a
prendem; temos um exemplo disso na violéncia com que reprime a regiao de Panuco, apds uma
sublevacao que ele aniquilou; nota-se a aten¢do que da a difusdo da informagao: Ordena que cada
um dos [ senta] caciques faga vir seu herdeiro.

A ordem ¢ cumprida. Todos os caciques sdo entdo queimados numa imensa fogueira e seus
herdeiros assistem a execug@o. Cortez chama-os em seguida e lhes pergunta se sabem como foi
dada a sentencga contra seus pais assassinos, depois, tomando um ar severo, acrescenta que espera
que o exemplo baste e que eles ndo sejam mais suspeitos de desobediéncia" (Pierre Martyr, VIII, 2).
O uso que Cortez faz de suas armas tem uma eficacia mais simbolica do que pratica. Ordena a
constru¢dao de uma catapulta que ndo funcionard, mas ndo faz mal: "Mesmo se ela ndo tivesse tido
outro efeito sendo amedronta-los, o que aconteceu, esse medo era tdo grande que pensavamos

que os inimigos se renderam, e isso nos bastava" (Cortez, 3). Logo no inicio da expedicdo, organiza
verdadeiros espetdculos de "som e luz" com seus cavalos e seus canhdes (que entdo nao tém
nenhuma outra utilidade); sua preocupacdo com a encenacao € realotdvel. Esconde num de
terminado local uma égua, e coloca em frente dela seus anfitrides indios e um garanhao; as
manifestagdes barulhentas deste ultimo apavoram essas pessoas que nunca tinham visto um cavalo.
Escolhendo um momento de calmaria, Cortez manda disparar os canhdes que também estdo bem
perto. Ele ndo inventou esse tipo de estratagema, mas ¢ certamente o primeiro a agir assim de modo
sistematico. Em outra ocasido, leva seus convidados a um local onde o solo ¢ duro, para que os



cavalos possam galopar velozmente, e manda disparar novamente o grande canhao, descarregado.
Sabemos, pelos relatos astecas, que essas encenagdes atingiam seus objetivos: "Nesse instante os
emissarios perderam a cabeca, e desmaiaram. Despencaram, afundaram cada um de um lado: ja ndo
eram senhores de si mesmos" (C'F, XII, 5). Esses passes de magica sdo tao eficientes, que um padre
pdde escrever tranqiiilamente, alguns anos mais tarde: "Essa gente tem tanta confian¢a em nos que
ja ndo sao necessarios milagres" (Francesco de Bologna). Esse comportamento de Cortez faz
pensar, irresistivel mente, no ensinamento quase contemporaneo de Maquia vel. Nao se trata,
evidentemente, de uma influéncia direta, mas do espirito de uma época, que se manifesta nos
escritos de um e nos atos do outro; de resto, o reis" catolico" Fernando, cujo exemplo Cortez nao
podia ignorar, ¢ cita do por Maquiavel como modelo do "novo principe". Como deixar de fazer a
aproximacao entre os estratagemas de Cortez e os preceitos de Maquiavel, que erige a reputagdo e o
faz-de-conta ao topo dos novos valores: "Nao € preciso que um principe tenha todas as qualidades
supracitadas, mas € preciso que parega té-las. Ousaria até dizer que se ele as tiver e as usar sempre,
elas o prejudicardo; mas, fingindo té-las, elas serdo proveitosas" (O principe, 18). De modo geral,
no mundo de Maquiavel e de Cortez, o discurso ndo ¢ determinado pelo objeto que descreve, nem
pela conformidade a uma tradi¢dao, mas € construido unicamente em fun¢do do objetivo que se
procura atingir.

A melhor prova de que podemos dispor quanto a capacidade de Cortez em compreender e falar a
linguagem do outro € sua participacdo na elaboragdao do mito da volta de Quetzalcoatl. Nao sera
essa a primeira vez em que os conquistadores espanhdis exploram os mitos indigenas em seu
proprio beneficio. Pierre Martyr consignou a como vente historia da deportagcdo dos lucayos,
habitantes das atuais Ilhas Bahamas, que acreditam que, apds a morte, seus espiritos partem para
uma terra prometida, para um paraiso, onde podem gozar todos os prazeres. Os espanhdis, que
precisam de mao-de-obra e ndo conseguem encontrar voluntarios, assimilam rapidamente o mito

e completam-no em seu proprio beneficio. "Assim que os espanhdis soube ram das crengas
ingénuas dos insulares em relacdo a suas almas que, ap0os a expiacao das faltas, devem passar das
montanhas geladas do norte para as regides meridionais, tudo fizeram para persuadi-los a abandonar
por iniciativa propria o solo natal e se deixar levar as ilhas meridionais de Cuba e Hispaniola.
Conseguiram convencé-los de que eles mesmos estavam chegando ao pais onde encontrariam seus
pais e filhos mortos, todos os parentes e amigos, e desfrutariam de todas as delicias nos bragos
daqueles que tinham amado. Como os sacerdotes ja tinham incutido neles essas falsas crengas,

e os espanhois confirmavam-nas, deixaram a patria nessa va esperanga. Assim que compreende
ranque tinham abusado deles, j4 que nao encontravam nem os parentes nem pessoa alguma que
desejavam e eram, ao contrario, forcados a suportar fadigas e a executar trabalhos duros aos quais
nao estavam habituados, ficaram desesperados. Ou se suicidavam, ou entdo resolviam morrer de
fome e faleciam de cansago, recusando qualquer argumento, e até mesmo a violéncia, para se
alimentarem. (...) Assim pereceram os desafortunados lucayos" (VII, 4).

A historia do retomo de Quetzalcoatl, no México, ¢ mais complexa, e suas conseqiiéncias, bem mais
importantes. Eis os fatos, em poucas palavras. Segundo os relatos indi genas anteriores a conquista,
Quetzalcoatl ¢ uma persona gem simultaneamente historica (um chefe de estado) e legendaria (uma
divindade). Em um dado momento, ¢ obrigado a deixar seu reino e partir para o leste (o Atlantico);
desaparece, mas segundo algumas versdes do mito pro mete (ou ameaga) voltar um dia para
recuperar o que ¢ seu. Cabe lembrar aqui que a idéia do retorno de um messias ndo desempenha um
papel essencial na mitologia asteca; que Quetzalcoatl € apenas uma divindade entre outras € nao
ocupa um lugar de destaque (particularmente na Cidade do México, cujos habitantes consideram-no
deus dos cholultecas); e que apenas alguns relatos prometem sua volta, enquanto outros
simplesmente descrevem seu desaparecimento.



Ora, os relatos indigenas da conquista, particularmente os recolhidos por Sahagtin e Duran, dizem
que Montezuma tomou Cortez por Quetzalcoatl, que voltava para recuperar seu reino; essa
identificacdo seria um dos motivos principais de sua passividade diante do avanco dos espanhois.
Pode-se duvidar da autenticidade dos relatos, que dizem o que achavam os informantes dos padres.
A idéia de uma identidade entre Quetzalcoatl e Cortez realmente existiu nos anos imediatamente
subseqiientes a conquista comprovada também pela repentina recrudescéncia na producao de
objetos de culto ligados a Quetzalcoatl. Ora, hd um hiato evidente entre esses dois estados do mito:
o0 antigo, onde o papel de Quetzalcoatl ¢ secundario, e sua volta incerta; e o novo, onde aquele ¢
predominante e esta absolutamente certa. Uma for¢a deve ter intervindo para acelerar essa
transformag¢ao do mito.

Essa forca tem um nome: Cortez. Ele sintetizou varios dados. A diferenca radical entre espanhois e
indios, e a relativa ignorancia de outras civilizagdes por parte dos as tecas levavam, como vimos, a
idéia de que os espanhois eram deuses. Mas quais deuses? E ai que Cortez deve ter fornecido o elo
que faltava, estabelecendo a relagdo com o mito, um tanto marginal, mas totalmente pertencente a
"linguagem do outro", da volta de Quetzalcoatl. Os relatos que se encontram em Sahagin e Duran
apresentam a identificacdo Cortez-Quetzalcoatl como tendo sido produzida no espirito do préprio
Montezuma. Mas essa afirmag¢do prova somente que, para os indios da pos-conquista, isso era
verossimil; ora, € certamente nisso que se baseia o raciocinio de Cortez, que procurava produzir um
mito bem indio. Em relagdo a isso, dispomos de provas mais diretas.

A primeira fonte importante que estabelece a existéncia desse mito sdo as cartas-relatorios do
proprio Cortez. Esses relatorios, enderegados ao imperador Carlos V, ndo tém um mero valor
documentario: para Cortez, como vimos, a palavra ¢ um meio de manipular as pessoas, antes de ser
reflexo fiel do mundo, e, em suas relagdes com o imperador, tem tantos objetivos a atingir que a
objetivida de ndo € sua preocupacao principal. Nao obstante, a evo ca¢dao desse mito, tal como se
encontra em seu relato do primeiro encontro com Montezuma, ¢ altamente reveladora. Montezuma
teria declarado, dirigindo-se a seu hospede espanhol e a seus proprios nobres: "Devido ao lugar de
onde dizeis vir, a saber o levante, e as coisas que dizeis do grande senhor ou rei que vos envia aqui,
cremos e estamos certos de que € esse 0 nosso senhor natural, particular- mente porque dizeis que
ele nos conhece ha muito tempo." Ao que Cortez responde: "O que achei conveniente, tratando
especialmente de convencé-lo de que Vossa Majestade era aquele que esperavam" (Cortez, 2).

Para caracterizar seu proprio discurso, Cortez encontra, significativamente, a nogao retdrica
fundamental do "conveniente": o discurso € regido por seu objetivo, ndo por seu objeto. Mas Cortez
nao tem nenhum interesse em convencer Carlos V de que este tltimo ¢, sem saber, um Quetzalcoatl;
em relagdo a isso, seu relatorio deve dizer a verdade. Ora, nos fatos relatados, vemos sua
intervenc¢do duas vezes: a convicgdo (ou suspeita) inicial de Montezuma ja ¢ efeito das palavras de
Cortez ("devido as coisas que dizeis"), e particularmente do argumento engenhoso segundo

o qual Carlos V ja os conhece hd muito tempo (ndo devia ser dificil para Cortez produzir provas
disso). E, em resposta, Cortez afirma explicitamente a identidade das duas personagens,
tranqiiilizando Montezuma, enquanto se mantém vago e da a impressao de estar apenas
confirmando uma convic¢do que o outro teria adquirido por suas proprias vias. Sem que nos seja
possivel, pois, ter certeza de que Cortez € o unico responsavel pela identificacao entre Quetzalcoatl
e os espanhois, constatamos que faz tudo para alimenta-la. Seus esforcos serdo coroados de sucesso,
embora a lenda deva ainda passar por algumas transformagoes (deixando de lado Carlos V e
identificando diretamente Cortez a Quetzalcoatb. E essas transformagdes sdo rentaveis em todos os
niveis: Cortez pode assim gabar-se de uma legitimidade junto aos indios; além disso, fornece- lhes
um meio de racionalizar sua propria histéria: sendo, sua vinda teria sido absurda e pode-se supor
que a resis téncia teria sido muito mais implacavel.

Mesmo que Montezuma nao tome Cortez por Quetzalcoatl (alias, ele ndo teme Quetzalcoat



1 a esse ponto), os indios que compordo os relatos, isto ¢, os autores da representagdo coletiva, acre
ditam nisso; o que tem conseqiiéncias incomensuraveis. E definitivamente gracas ao dominio dos
signos dos homens que Cortez garante seu controle sobre o antigo império asteca. Ainda que os
cronistas, espanhois ou indios, se equivoquem, ou mintam, suas obras continuam eloqlientes para
nods; o gesto que cada uma delas constitui revela a ideologia do autor, inclusive quando a narragao
dos acontecimentos ¢ falsa. Vimos o quanto o comportamento semidtico dos indios acompanhava o
dominio, entre eles, do principio hierarquico sobre o principio democratico, e a preeminéncia do
social sobre o individual. Se compararmos os relatos da conquista, indigenas e espanhois,
descobriremos ainda a oposi¢do entre dois tipos de ideologia bem distintos. Tomemos dois
exemplos dos mais ricos: a cronica de Bernal Diaz de um lado; a do Codex Florentino, recolhida
por Sahagun, do outro. Elas ndo diferem pelo valor documental: ambas mesclam verdades e erros.
Nem pela qualidade estética: ambas sdo comoventes e até mesmo perturbadoras. Mas nao sao
construidas do mesmo modo. O relato do Codex Florentino € a histéria de um povo contada por
esse mesmo povo. A cronica de Bernal Diaz ¢ a historia de alguns homens contada por um homem.
Nao que inexistam identifica¢des individuais no Codex Florentino. Varios guerreiros valentes sao
mencionados, assim como parentes do soberano, sem falar no proprio; evocam-se batalhas
especificas, e o local onde ocorrem ¢ precisamente indicado. No entanto, esses individuos nun ca se
tornam "personagens": ndo possuem uma psicologia individual que seria responsavel por seus atos e
que os diferenciaria uns dos outros. A fatalidade reina sobre o desenrolar dos acontecimentos, e em
momento algum temos o sentimento de que as coisas poderiam ter ocorrido de outro modo. Nao sao
esses individuos que, por adi¢do ou fusdo, formam a sociedade asteca; € ela, ao contrario, que € o
dado inicial, o her6i da historia; os individuos sdo apenas suasinstans.

Bernal Diaz conta efetivamente a historia de alguns homens. Nao somente Cortez, mas todos os
mencionados sdo providos de tracos individuais, fisicos e morais; cada um deles ¢ uma mistura
complexa de qualidades e defei tos cujos atos sdo imprevisiveis: do mundo do necessario, passamos
para o do arbitrario, ja que cada individuo pode ser a fonte de uma agao que leis gerais ndo
poderiam pre ver. Nesse sentido, sua cronica se opde nao somente aos relatos indigenas (que ele
ignorava), como também a de Gomara, sem a qual - no desejo de contradizé-la - Bernal Diaz talvez
nao tivesse escrito, e tivesse apenas contado sua histéria oralmente, como deve ter feito varias
vezes. Go mara submete tudo a imagem de Cortez, que deixa entdo de ser um individuo, para
tornar-se uma personagem ideal. Bernal Diaz, ao contrario, reivindica a pluralidade e a di versidade
dos protagonistas: se eu fosse um artista, diz ele, "poderia até desenhar o aspecto de cada um
marchando para o combate"(206).

E vimos o quanto seu relato abunda em detalhes "inuteis" (ou melhor, desnecessarios, que ndo sao
impostos pela fatalidade do destino): por que dizer que Aguilar carregava a sandalia a cintura?
Porque, a seu ver, ¢ essa singularidade do acontecimento que constitui sua identidade. Na verdade,
encontram-se no Codex Florentino alguns de talhes do mesmo tipo: as belas indias que cobrem o
rosto de lama para escapar dos olhares lascivos dos espanhdis; estes se véem obrigados a segurar
um lenco sob o nariz para evitar o odor dos cadaveres; as roupas empoeiradas de Cuauhtemoc
quando se apresenta diante de Cortez. Mas todos eles aparecem nos ultimos capitulos, apds a queda
da Cidade do México, como se o desmoronamento do império fosse acompanhado pela vitoria do
modo narrativo europeu sobre o estilo indigena: o mundo da pos-conquis ta € mesti¢o, nos fatos
como nas maneiras de os narrar. No Codex Florentino, ndo sabemos em momento algum quem
fala; ou melhor, sabemos que nao se trata do relato de um individuo, mas daquilo que a coletividade
pensa. Nao € por acaso que ignoramos os nomes dos au tores desses relatos; isto ndo se deve a
negligéncia de Sahagtn, mas a ndo-pertinéncia da informacao. O relato pode contar varios
acontecimentos que ocorreram simultaneamente, ou em locais bem afastados uns dos outros; nunca
se preocupa em apresentar as fontes dessas informagdes, ou explicar como se soube de tudo isso. As
informagdes ndo tém fonte, pois pertencem todos, e € justamente isso que as torna probantes; se
tivessem uma origem individual seriam, ao contrario, suspeitas.



Inversamente, Berna! Diaz autentifica suas informagdes, personalizando suas fontes. A diferenga de
Gomara, mais uma vez, se quer escrever, nao ¢ porque se considera um bom historiador, capaz de
exprimir melhor uma verdade comum a todos; seu percurso singular, excepcional, qualifica-o
enquanto cronista: € porque ele, pessoalmente, estava 14, porque assistiu aos acontecimentos, que
deve agora contd-los. Em um de seus raros enlevos liricos, ex clama: "Se ndo estivesse presente em
nossas batalhas, se ndo as tivesse visto, nem compreendido, como alguém poderia conta-las? Quem,
entdo, vird dizé-las? Seriam os pas saros que voavam nos ares enquanto estdvamos ocupados

no combate? Ou entdo as nuvens que planavam sobre nossas cabecas? Este cuidado no devera, em
vez disso, ser dei xado a nds, capitdes e soldados, que estaivamos compro metidos na agao?" (2 E,
cada vez que conta peripécias que nao presenciou, indica de que me como soube da historia - pois
ele ndo € o tnico na época, entre os conquis tadores, a desempenhar o papel de testemunha:
"Estavamos", escreve, "em continua comunicagdo uns com os outros" (206).

Poderiamos prosseguir nessa comparagao das modalidades de representacdo no plano da imagem.
As personagens apresentadas nos desenhos indigenas ndo sio personalizadas interiormente; quando
se alude a urna pessoa especifica, um pictograma que a identifica aparece ao lado da imagem.
Qualquer idéia de perspectiva linear e, portanto, de um ponto de vista individual, esta ausente; os
objetos sdo representados em si mesmos, sem interacdo possivel entre eles, e ndo como se alguém
0s visse; 0 plano e o corte sdo livremente justapostos: uma imagem (cf. fig. 6) figurando o templo
cia Cidade do México representa todas as paredes vistas de frente, e tudo subordinado ao plano do
solo e, ainda, personagens maiores do que as paredes. As esculturas astecas sao trabalhadas de todos
os lados, inclusive na base, ainda que pesem varias toneladas € que o espectador do objeto € tao
pouco individual quanto seu executor; a representacdo nos da esséncias, ndo se impor ta com as
impressoes de um homem. A perspectiva linear européia nao nasceu da preocupacao de valorizar
um ponto de vista Gnico e individual, mas torna-se o seu simbolo, juntando se a individualidade dos
objetos representados. Pode parecer temerario ligar a introdugdo da perspectiva a descoberta da
América; e contudo a relacdo existe, ndo por que Toscaneili, inspirador de Colombo, era amigo de
Bruneileschi e Alherti, pioneiros da perspectiva (ou porque Piero deila Francesca, outro fundador da
perspectiva, morreu a 12 de outubro de 1492), mas em razao das transformagdes que os dois fatos
revelam e produzem, simultaneamente, nas consciéncias.

O comportamento semiotico de Cortez pertence a seu tempo e a seu lugar. Em si, a linguagem nao ¢
um instru mento uflivoco: serve igualmente a integragio no seio da comunidade e 4 manipulagdo de
outrem. Mas Montezuma privilegia a primeira fungdo; Cortez, a segunda. Um ultimo exemplo dessa
diferenga encontra-se no papel atribuido aqui e 14 a lingua nacional. Os astecas e os maias, embora,
como vimos, venerassem o dominio do simbodlico, ndo parecem ter compreendido a importincia
politica da lingua comum, e a diversidade lingiiistica torna dificil a comunica¢do com os
estrangeiros. "Falam-se duas ou trés linguas diferentes em varias cidades, e quase ndo ha contato
ou familiaridade entre os grupos que falam essas linguas diferentes", escreve Zorita (9). La onde a
lingua ¢, antes de mais nada, um meio de designar, e de expressar a coeréncia propria do grupo que
a fala, ndo € ,necessario impo-la ao outro.

A lingua fica situada no espaco delimitado pelo intercdmbio dos homens com os deuses e 0 mundo,
em vez de ser concebida como instrumento concreto de acao sobre outrem. Serdo portanto os
espanhois que instaurardo o natural como lingua indigena nacional no México, antes de realizar a
hispanizacao; serdo os frades franciscanos e dominicanos que se lancarao ao estudo das linguas
indigenas, assim como ao ensino do espanhol. Este comportamento ja estava preparado ha muito
tempo; e o ano de 1492, que ja havia visto a notavel coincidéncia da vitdria sobre os arabes, do
exilio imposto aos judeus e da descoberta da América, ¢ também o ano da publicagdo da primeira
gramatica de uma lingua européia moderna, e ¢ a gramatica do espanhol, por Antonio de Nebrija. O
conhecimento da lingua, nesse caso tedrico, demonstra uma atitude nova, nao de veneragdo mas de
analise, e de tomada de consciéncia de sua utilidade pratica; e Nebrija escreveu em sua introducao



estas palavras decisivas: "A lingua sempre foi a companheira do império."

III Amar

Compreender, tomar e destruir

Cortez compreende relativamente bem o mundo asteca que se descobre diante de seus olhos,
certamente me lhor do que Montezuma compreende as realidades espanholas.

E, contudo, essa compreensdo superior ndo impede os conquistadores de destruir a civilizagdo e a
sociedade mexicanas; muito pelo contrario, tem-se a impressao de que ¢ justamente gragas a ela que
a destruicdo se torna possivel. Existe ai um encadeamento terrivel, onde compreender leva a tomar,
e tomar a destruir, encadeamento cujo card ter inelutavel gostariamos de colocar em questdo. A com
preensdo ndo deveria vir junto com a simpatia? E ainda, o desejo de tomar, de enriquecer a custa

do outro, ndo deve ria predispor a conservagao desse outro, fonte potencial de riqueza? O paradoxo
da compreensdo que mata desapareceria facilmente se fosse possivel observar ao mesmo tempo,
naqueles que compreendem, um julgamento de valor inteiramente negativo sobre o outro; se o éxito
no conheci mento viesse acompanhado de uma recusa axiologica. Pode riamos imaginar que, tendo
aprendido a conhecer os astecas, os espanhdis os tenham considerado tao despreziveis que os
tenham declarado, eles e sua cultura, indignos de vi ver. Ora, lendo os escritos dos conquistadores,
vemos que nao ¢ nada disso, e que, em alguns aspectos pelo menos, os astecas provocam a
admiracao dos espanhois. Quando Cortez deve emitir um julgamento sobre os indios do Mé¢ xico,
serd sempre para aproxima-los dos espanhois; ha nisso mais do que um procedimento estilistico ou
narrativo. "Nu ma de minhas cartas informava Vossa Majestade de que os naturais deste pais sdo
muito mais inteligentes do que os das ilhas; que seu entendimento e sua razao deles nos parece ram
suficientes para que eles possam se comportar como cidadaos ordinarios" (3). "Nos
comportamentos e relacionamentos, essa gente tem quase os mesmos modos de vi ver que na
Espanha, e ha tanta ordem e harmonia quanto 14; e, considerando que sdo barbaros e tdo afastados
do conhecimento de Deus e da comunicagdo com outras na ¢des racionais, ¢ uma coisa admiravel
ver a que ponto chegaram em todas as coisas" (2); note-se que, para Cortez, as relacdes com uma
outra civilizagdo podem explicar um alto nivel de cultura.

As cidades dos mexicanos, pensa Cortez, sao tao civilizadas quanto as dos espanhois, e ele da uma
prova curio sa disso: "H4 muita gente pobre que, nas ruas, nas casas € nos mercados implora aos
ricos, como fazem os pobres na Espanha e em outros paises onde ha gente racional" (2). Na
verdade, as comparagdes sempre favorecem o México, e ¢ impossivel ndo ficar impressionado com
sua precisao, mesmo que se leve em conta o empenho de Cortez em louvar os méritos do pais que
oferece a seu imperador. "Os espanhois (...) falaram especialmente de um acampa mento entrinchei
rado com fortaleza, que era maior, mais resistente e melhor construido que o castelo de Burgos" (2).
"Isto lembra o mercado de sedas de Granada, com a diferenca de que tudo aqui ¢ em maior
quantidade" (2). "A torre principal ¢ mais alta do que a torre da catedral de Sevilha" (2). "O
mercado de Tenoxtitlan ¢ uma grande praca toda cercada de porticos e maior que a de
Salamanca"(3).

Um outro cronista diz: "Ainda que os espanhois o tivessem feito, nao teria sido melhor executado"
(Diego Godoy). Para resumir: "So6 posso dizer que na Espanha ndo ha nada de comparavel" (Cortez,
2). Essas comparagdes demonstram, € claro, o desejo de apreender o desconhecido com o auxilio do
conhecido, mas também contém uma distribuicao dos valores sistematica e reveladora. Os modos
dos astecas, ou pelo menos os de seus dirigentes, sao mais refinados que os dos espanhois. Cortez
descreve com espanto os pratos aquecidos no palacio de Montezuma: "Como fazia frio, traziam



cada prato e cada taca sobre um pequeno braseiro cheio de brasas, para que nada esfriasse" (2), e a
reacdo de Bernal Diaz aos sanitarios ¢ a mesma: "Para manter intacta essa ordem, era costume fazer,
ao longo dos caminhos, abrigos de canico, palha ou folhas, onde, sem ser visto pelos

passantes, se en trava se surgisse a vontade de esvaziar o ventre" (92).

Mas por que limitar-se a Espanha? Cortez estd convencido de que as maravilhas que vé sao as
maiores do mun do. "Nao ha nenhum principe conhecido no mundo que possua coisas de tal
qualidade" (2). "No mundo todo, ndo se poderia tecer vestimentas como essas, nem feitas com cores
naturais tdo numerosas e tdo variadas, nem tdo bem trabalhadas" (2). "Os templos sdo tdo bem
construidos, em madeira e em alvenaria, que ndo se poderia fazer melhor em parte alguma" (2).
"Tdo finamente executados em ouro e em prata que nao hé joalheiro no mundo capaz de fazer
melhor" (2). "Essa cidade [ Méxicol era a coisa mais bela do mundo" (3). E as inicas comparagdes
que Bernal Diaz encontra sdo tiradas dos romances de cavalaria (alias, lei tura preferida dos
conquistadores): "Diziamos uns aos outros que era comparavel as casas encantadas em Amadis,
devido as altas torres, aos templos e a todos os tipos de edificios, construidos com cal e areia, na
propria agua da la goa. Alguns dos nossos se perguntavam se tudo o que via mos ali ndo era um
sonho" (87).

Tanto encanto, seguido todavia de uma destrui¢do tdo completa! Bernal Diaz escreve
melancolicamente, evocando sua primeira visao da Cidade do México: "I) digo ainda que ao ver
aquele espetaculo ndo pude crer que no mundo tivesse sido descoberto outro pais comparavel
aquele onde estavamos (...) Atualmente, a cidade toda esta destruida e nada nela restou em pé" (87).
Longe de esclarecer-se, por tanto, o mistério s aumenta: ndo somente os espanhdis compreendiam
bastante bem os astecas como também sen tiam admiracao por eles; e, no entanto, os aniquilaram,;
por qué? Vamos reler as frases admirativas de Cortez. Uma coisa nelas chama a atencao:
executando-se umas poucas, todas referem-se a objetos: a arquitetura das casas, as mercadorias, 0s
tecidos, as joias. Comparavel ao turista atual, que admira a qualidade do artesanato quando viaja
para a Africa ou a Asia, sem que por isso lhe ocorra a idéia de conviver com os artesdos que
produzem esses objetos. Cortez fica em éxtase diante das produgdes astecas, mas nao re conhece
seus autores como individualidades humanas equiparaveis a ele. Um episodio posterior a conquista
ilustra bem essa atitude: quando Cortez volta a Espanha, alguns anos ap6s a conquista, reine uma
amostra bastante significativa de tudo o que, segundo ele, ha de interessante no pais conquistado,
"Ele tinha juntado um grande niimero de passaros diferentes dos de Castela muito dignos de serem
vistos -, dois tigres, varios barris de liqiiidambar, balsamo endurecido, € um outro balsamo, liquido
como o 6leo, quatro indios, profundos conhecedores da arte de fazer girar varetas com os pés, jogo
notavel para Castela ou qualquer outro pais; outros indios mais, grandes danga rinos, que dao a
impressao de voarem pelos ares dangando; ele trazia trés indios corcundas e andes, cujo corpo era
monstruosamente retorcido" (Berna! Diaz, 194, cf. fig. 7).

Sabe-se que esses malabaristas e monstros causam admiragao na corte espanhola e diante do papa
Clemente V para onde se dirigem em seguida. As coisas mudaram um pouco depois de Colombo,
que,como sabemos, agarrava os indios para completar uma espécie de colecdo naturalista, em

que eles eram colocados ao lado das plantas e animais; e onde s6 importava o nimero: seis cabegas
de mulheres, seis de homens. Nesse caso, o outro era reduzido, pode-se dizer, ao estatuto de objeto.
Cortez ja ndo tem o mesmo ponto de vista, mas nem por isso os indios tornam-se sujeitos no sentido
pleno, isto é, sujeitos comparaveis ao eu que os concebe. E antes um estado intermediario que
devem ocupar em seu espirito: sdo sujeitos sim, mas sujeitos reduzidos ao papel de produto resde
objetos, de artesaos ou de malabaristas, cujo desempenho ¢ admirado, mas com uma admiragao
que, em vez de apaga-la, marca a distdncia que os separa dele; e sua pertinéncia a série
"curiosidades naturais" nao ¢ totalmente esquecida. Quando Cortez compara o desempenho deles ao
dos espanhois, mesmo que seja para atribuir-lhes, generosamente, o primeiro lugar, ndo abandona
seu ponto de vista egocéntrico, € ndo procura fazé-lo: ndo ¢ verdade que o imperador dos espanhois



¢ o maior, que o Deus dos cristdos ¢ o mais forte? Nao ¢ de estranhar que Cortez, que assim pensa,
seja espanhol e cristdo. Nesse plano, o do su jeito em relacao aquilo que o constitui como tal, € ndo
com os objetos que produz, de maneira alguma se atribui ra uma superioridade

aos indios. Quando Cortez deve dar sua opinido acerca da escravidao dos indios (ele o faz num
relatorio enderecado a Carlos V), encara o problema de um tnico ponto de vista: o da rentabilidade
do negdcio; nunca se leva em conta o que os indios poderiam querer (ndao sendo sujeitos, ndo t€ém
querer). "Nao ha duvida que os indigenas devem obedecer as ordens reais de Vossa Majestade,
qualquer que seja sua natureza": este ¢ o ponto de partida de seu raciocinio, que em seguida dedica-
se a procura das formas de submissdo que seriam mais proveitosas para o rei. E bastante
impressionante ver como, em seu testemunho, Cortez pensa em todos os que devem receber

seu dinheiro: sua familia, seus valetes, os conventos e os colégios; os indios nunca sdo
mencionados, apesar de te rem sido a Unica fonte de todas as suas riquezas.

Cortez interessa-se pela civilizagdo asteca e, a0 mes mo tempo, mantém-se completamente
estrangeiro a ela. Nao ¢ o unico: esse ¢ o comportamento de muita gente esclarecida de seu tempo.
Albert Diirer admira, desde 1520, as obras dos artesdaos indigenas, enviadas por Cortez a corte real;
mas nao lhe ocorre tentar fazer o mesmo; inclusive as imagens dos indios, desenhadas por Diirer,
continuam inteiramente fiéis ao espirito 'europeu.

Os objetos exodticos serdo rapidamente trancafiados em colegdes, € cobertos de poeira; a "arte india"
ndo exerce nenhuma influéncia sobre a arte européia do século XVI (contrariamente ao que
acontecera com a "arte negra" no século XX). Formulando as coisas de outro modo: na melhor das
hipdteses, os au tores espanhois falam bem dos indios; mas, salvo exce¢do, nunca falam aos indios.
Ora, ¢ falando ao outro (ndo dado-lhe ordens, mas dialogando com ele), e somente entdo, que
reconheg¢o nele uma qualidade de sujeito, comparavel ao que eu mesmo sou. Agora, portanto, ¢
possivel precisar as palavras que formam meu titulo: se a compreensao nao for acompanhada de um
reconhecimento pleno do outro como sujeito, entdo essa compreensdo corre o risco de ser utilizada
com vistas a exploracao, ao "tomar"; o saber sera subordinado ao poder. Resta a esclarecer a
segunda rela ¢do: por que tomar leva a destruir? Ja que hd, de fato, uma destrui¢do, sera preciso, na
tentativa de responder a essa pergunta, lembrar seus elementos principais.

Devemos examinar a destruicdo dos indios no século XVI em dois planos, quantitativo e
qualitativo. Na auséncia de estatisticas contemporaneas, a questdo do niumero de indios mortos
poderia ser objeto de uma simples especulagdo, admitindo as respostas mais contraditorias. Os
autores an tigos propdem numeros, ¢ verdade, mas, de modo geral, quando um Bernal Diaz ou um
Las Casas dizem "cem mil" ou "um milhdao",pode-se duvidar que eles jamais tenham tido a
possibilidade de contar, e se esses nimeros, no final das contas, querem dizer alguma coisa, ela ¢
bastante im precisa: "muitos". Além disso, ndo foram levados a sério os "milhdes" de Las Casas
em sua Brevisima Relacién de la Destraccion de las Indias, quando tenta dar um nimero
aproximado de indios desaparecidos. Contudo, as coisas mudaram completamente desde que
historiadores atuais, através de métodos engenhosos,conseguiram estimar com bastante
verossimilhanca a populagdo do continente americano as vésperas da conquista, para compara-la a
que se encontra cinqiienta ou cem anos mais tarde, a partir dos recenseamentos espanhodis. Nenhum
argumento sério pode ser levantado contra esses niumeros, € aqueles que, até hoje, continuam a
nega-los, fazem-no simplesmente por que, se ¢ verdade, ¢ profundamente chocante. Efetivamente,
esses numeros dao razao a Las Casas: ndo que suas estimativas sejam confiaveis, mas seus numeros
sdo da mesma ordem de grandeza que os fixados atualmente.

Sem entrar em detalhes, e para dar somente uma idéia global (apesar de ndo nos sentirmos
totalmente no direito de arredondar os numeros em se tratando de vidas humanas), lembraremos que
em 1500 a populag@o do globo deve ser da ordem de 400 milhdes, dos quais 80 habitam as
Américas. Em meados do século X VI, desses 80 milhdes, restam 10. Ou, se nos restringirmos ao



México: as vésperas da conquista, sua populagdo ¢ de aproximadamente 25 milhdes; em 1600, ¢ de
1 milhdo.

Se a palavra genocidio foi alguma vez aplicada com precisdo a um caso, entdo é esse. E um recorde,
parece me, ndo somente em termos relativos (uma destruicao da ordem de 90% e mais), mas
também absolutos, ja que estamos falando de uma diminui¢do da populagdo estimada em 70
milhdes de seres humanos. Nenhum dos grandes mas sacres do século XX pode comparar-se a esta
hecatombe. Compreende-se o quanto sao vaos os esforcos feitos por alguns autores para dissipar o
que ¢ chamado de "lenda negra", estabelecendo a responsabilidade da Espanha nes se genocidio e
manchando assim sua reputacdo. O negro me existia, mesmo que ndo haja nenhuma lenda. Nao que
os espanhdis fossem piores do que os outros colonizadores: simplesmente, acontece que foram eles
que ocuparam entdo a América e nenhum outro colonizador teve a oportunidade, antes ou depois, de
causar a morte de tanta gente ao mesmo tempo. Os ingleses e os franceses, na mesma época,
comportam-se do mesmo modo; mas sua expansao nao tem, de modo algum, a mesma escala, logo,
o0s estra gos que podem causar também nao.

Mas, poderiam dizer que ndo faz sentido procurar responsabilidades e nem mesmo falar em
genocidio, em vez de catastrofe natural. Os espanh6is ndo empreenderam um exterminio direto
desses milhdes de indios, e ndo podiam té-lo feito. Se nos voltarmos para as formas que tomou a
diminui¢do da populagdo, perceberemos que sao trés, e que a responsabilidade dos espanhois ¢
inversamente proporcional ao nimero de vitimas causadas por cada uma delas:

1. Por assassinato direto, durante as guerras ou fora de las: nimero elevado, mas
relativamente pequeno; responsabilidade direta.

2. Devido a maus tratos: nimero mais elevado; responsabilidade (ligeiramente) men
os direta.

3. Por doengas pelo "choque microbiano": a maior par te da populacgio; responsabilidade
difusa e indireta.

Voltarei ao primeiro ponto, examinando a destruicdo dos indios no plano qualitativo; devemos
considerar aqui em que e como a responsabilidade dos espanhdis estd envolvida na segunda e
terceira formas de morte.

Por "maus tratos", entendo basicamente as condi¢gdes de trabalho impostas pelos espanhois,
particularmente nas minas, mas nao s6 nelas. Os conquistadores-colonizadores nao tém tempo a
perder, devem enriquecer imediatamente; conseqlientemente, impdem um ritmo de trabalho insu
portavel, sem nenhuma preocupagdo com a preservagao da saude e, portanto, da vida, de seus
operarios; a expectativa de vida média de um mineiro da época € de vinte e cinco anos. Fora das
minas, os impostos sdo tdo despropositados que levam ao mesmo resultado. Os primeiros
colonizadores ndo dao atencao a isso, pois as conquistas se seguem entao com tal rapidez que a
morte de uma populagdo inteira ndo os deixa muito inquietos: ¢ sempre possivel trazer uma outra,
das terras recentemente conquistadas. Motolinha constata: "Os impostos exigidos dos indios eram
tao elevados que varias cidades, impossibilitadas de pagar, vendiam aos usuérios que 14 havia as
terras e os filhos dos pobres, mas como os impostos eram muito freqiientes, e eles ndo conseguiam
paga-los nem que vendessem tudo o que tinham, algumas vilas ficaram totalmente despovoadas e
outras perderam a populacao” (IIl, 4). A reducdo a escravidao também provoca direta e
indiretamente, diminui¢des macicgas da populacdo. O bispo da Cidade do México, Juan de
Zumarraga, assim descreve as atividades de Niflo de Guzman, conquistador e tirano: "Quando ele
comegou a go vernar esta provincia, ela continha 25000 indios submissos e pacificos. Vendeu 10000
deles como escravos, € 0s outros, temendo a mesma sorte, abandonaram suas



aldeias."Paralelamente ao aumento da mortalidade, as novas condigdes de vida também provocam
uma diminuic¢ao da natalidade: "Eles ndo mais se aproximam das esposas, para nao engendrar
escravos", escreve 0 mesmo Zumarraga ao rei; € Las Casas explica: "Assim, marido e mulher ndo
ficavam juntos e nem se viam durante oito ou dez meses, ou um ano; € quando, ao cabo desse
tempo, se encontravam, estavam tdo cansados e abatidos pela fome, tdo prostrados e enfraquecidos,
tanto uns quanto as outras, que pouco se preocupavam em manter comunicagdes maritais. Deste
modo, pararam de procriar. Os recém-nascidos morriam cedo, pois suas maes, cansadas e famintas,
nao tinham leite para nutri-los. Por isso, enquanto eu estava em Cuba, 7000 criangas morreram em
trés meses. Algumas maes chegavam a afogar os filhos por desespero, enquanto outras, vendo-se
gravidas, provocavam abortos com certas er vas, que produzem criancas natimortas" (Historia, II,
13). Las Casas também conta, na Historia de las Indias (III, 79), que sua conversao a causa dos
indios foi desencadeada pela leitura destas palavras no Eclesiasta (cap. 34): "O pao dos pobres € a
sua vida: quem priva-los dele ¢ um assassi no." E, de fato, trata-se de um assassinato econdmico,
em todos esses casos, e de inteira responsabilidade dos colonizadores. As coisas sdo menos claras
no que concerne as doengas. As epidemias dizimavam as cidades européias da época, do mesmo
modo que, embora em outra escala, na América: ndo somente os espanhois inocularam
conscientemente este ou aquele microbio nos indios, mas, ainda que tivessem desejado combater as
epidemias (como era o caso de certos religiosos), ndo poderiam té-lo feito de modo eficaz. Nao
obstante, ¢ sabido atualmente que a populacdo mexicana declinava também na auséncia de grandes
epidemias, de vido a subnutricdo, outras doencas comuns ou a destrui¢cdo da teia social tradicional.
Por outro lado, essas epidemias mortiferas ndo podem ser consideradas como um fato puramente
natural. O mestico Juan Bautista Pomar, em sua Relacion de Texcoco, terminada por volta de 1582,
medita acerca das causas da depopulacdo, que estima, alis corretamente, ser uma redugao da ordem
de 10 para 1; sdo as doengas, claro, mas os indios estavam particularmente vulneraveis a elas, por
estarem exauridos pelo trabalho e ndo gostarem mais da vida; a culpa ¢ da "angustia e fadiga de
seus espiritos, pois tinham perdido a liberdade que Deus lhes tinha dado, pois os espanho6is
tratavam-nos pior do que escravos."Que essa explicacdo seja ou ndo aceitavel no plano médico,
outra coisa ¢ certa, € ¢ mais importante para a analise das representagdes ideoldgicas que tento
desenvolver aqui. Os conquistadores consideram as epidemias como uma de suas armas; nao
conhecem os segredos da guerra bacteriologica, mas, se soubessem, nao deixariam de utilizar
conscientemente as doengas; pode-se também imaginar que, na maior parte das vezes, eles nada
fizeram para impedir a propagac¢do das epidemias. O fato de os indios morrerem as pencas € uma
prova de que Deus est4 do lado dos conquistadores. Os espanhois talvez presumis sem um pouco a
boa vontade divina para com eles, mas o fato era, para eles, incontestavel.

Motolinia, membro do primeiro grupo de franciscanos que desembarca no México, em 1523,
comegca sua Historia por uma enumeragdo das dez pragas enviadas por Deus para punir aquela terra;
sua descri¢ao ocupa o primeiro capitulo do primeiro livro da obra. A referéncia € clara: como o
Egito biblico, 0 México tornou-se culpado diante do verdadeiro Deus, e ¢ devidamente punido.
Vemos entdo se sucederem, nessa lista, uma série de eventos cuja integra ¢ao numa unica sucessao €
interessante.

'A primeira foi a praga da variola", trazida por um sol dado de Narvaez. "Como os indios ndo
conhecem o remédio para essa doenga, e t€ém o habito de tomar muitos banhos, estejam saos ou
doentes, e continuaram a fazé-lo, mesmo atingidos pela variola, morriam em massa, as pencas.
Muitos outros morreram de fome porque, como ficaram todos doentes ao mesmo tempo, nao
podiam cuidar uns dos outros, e ndo havia ninguém para lhes dar pao ou qualquer outra coisa." Para
Motolinia também, portanto, a doenca nao € o unico responsavel; sdo responsaveis, na mesma
medida, a ignorancia, a falta de cuidados, a falta de alimentos. Os espanhdis podiam, materialmente,
suprimir essas outras causas de mortalidade, mas nada era mais alheio a suas intengdes: por que
combater uma doenga, se ela foi enviada por Deus para punir os descrentes? Onze anos depois,
continua Motolinia, comeg¢ou uma nova epidemia, de rubéola; mas foram proibidos os banhos € os



doentes foram tratados; houve mortos, mas muito menos do que da primeira vez.

"A segunda grande praga foi o nimero dos que morreram quando da conquista da Nova Espanha,
particular- mente nos arredores da Cidade do México." Assim, os que foram mortos pelas armas
juntam-se as vitimas da variola. "A terceira praga foi uma grande fome que se abateu
imediatamente apds a tomada da Cidade do México." Durante a guerra, ndo era possivel semear; e
se conseguissem fazé-lo, os espanhois destruiam a colheita. Até os espanhois, acrescenta Motolinia,
tinham dificuldade em encontrar mi lho: isso dispensa comentarios.

"A quarta praga foi a dos calpixques, ou fiscais, e dos negros." Ambos serviam de intermediarios
entre os colonizadores e o grosso da populagdo; eram camponeses espanhois ou antigos escravos
africanos. Como ndo gostaria de revelar-lhes os defeitos, calarei o que sinto, e direi somen te que se
fazem servir e temer como se fossem senhores absolutos e naturais. Nao fazem nada além de pedir,
e por mais que se lhes dé, nunca estdo satisfeitos, pois onde quer que estejam, infectam e
corrompem tudo, tao fétidos quanto a carne putrefeita (...) Ao longo dos primeiros anos, esse

s fiscais maltratavam os indios de modo t3o absoluto, sobrecarregando-os, mandando-os

para longe de suas terras, impondo-lhes muitos outros servigos, que muitos indios morreram por
causa deles, e em suas maos."

"A quinta praga foram os impostos elevados e os servigos devidos pelos indios." Quando os indios
ja ndo tinham mais ouro, vendiam os filhos; quando ja ndo tinham mais filhos, s6 podiam oferecer
suas vidas: "Quando eram incapazes de fazé-lo, muitos morreram por causa disso, alguns sob
tortura e outros em prisdes cruéis, pois os espanhdis tratavam-nos brutalmente e estimavam-nos
menos que seus animais.' Sera que os espanhdis ganham alguma coisa com isso?

"A sexta praga foram as minas de ouro." "Seria impossivel contar o nimero de escravos indios que,
até agora, morreram nessa minas."

"A sétima praga foi a constru¢do da grande Cidade do México." "Quando da construgdo, alguns
eram esmagados por vigas, outros caiam do alto, outros ainda eram enterrados sob os edificios que
eram demolidos num local para serem reconstruidos em outro; isso aconteceu principal mente
quando derrubaram os principais templos do diabo.

Muitos indios ali morreram." Como deixar de ver uma intervengao divina na morte causada pelas
pedras do Gran de Templo? Motolinia acrescenta que, para esse trabalho, ndo somente os indios ndo
eram recompensados, como também pagavam o material de seus bolsos, ou deviam trazé-lo e, além
disso, ndo eram alimentados; e como ndo podiam destruir os templos e trabalhar no campo ao
mesmo tempo, iam para o trabalho com fome; o que talvez explique um certo aumento dos
"acidentes de trabalho".

"A oitava praga foram os escravos que eram jogados nas minas." No inicio, empregavam aqueles
que ja eram escravos entre os astecas; em seguida, os que tinham dado mostras de insubordinacao;
finalmente, todos os que pudes sem agarrar. Durante os primeiros anos apos a conquista, 0 comércio
dos escravos ¢ florescente, € os escravos mudam freqiientemente de senhor, "tantas marcas eram
colo cadas sobre seus rostos, que se juntavam aos estigmas reais, que todo o seu rosto ficava
inscrito, pois traziam as marcas de todos os que os tinham vendido e comprado". Vasco de Quirog
a, em carta ao Conselho das Indias, também deixou uma descri¢ao desses rostos transformados

em livros ilegiveis, como os corpos dos supliciados da Colonia Penitenciaria de Kafka: "Sao
marcados a ferro no rosto e imprimem-se em sua carne as iniciais dos nomes daqueles que sao
sucessivamente seus proprietarios; passam de mao em mao, e alguns tém trés ou quatro nomes, de



modo que os rostos desses homens, que foram criados a imagem de Deus, foram, por nossos
pecados, transformados em papel." "A nona praga foi o servigo das minas, para o qual os indios,
carregando muito peso,andavam sessenta léguas ou mais para trazer provisdes. A comida que
traziam para si as vezes acabava quando chegavam as minas e, outras vezes, no caminho de volta,
antes de chegarem a casa. As vezes eram retidos pelos mineiros durante alguns dias, para que
ajudassem a extrair 0 minério, ou construissem suas casas, ou servissem-nos, ¢ quando nao tinham
mais comi da, morriam, nas minas ou no caminho, pois ndo tinham dinheiro para compra-la e
ninguém lhes dava. Alguns che gavam a casa num tal estado que morriam pouco depois. Os corpos
desses indios e dos escravos que morreram nas minas produziam um tal fedor que provocou a
pestiléncia, particularmente nas minas de Guaxaca. Num raio de meia légua e ao longo de grande
parte da estrada, era impossivel evitar andar sobre os cadaveres ou sobre os 0ssos, € as revoadas de
passaros e corvos que vinham comer os cadaveres eram tao numerosas que escureciam o sol, de
modo que varias aldeias foram despovoadas, tanto ao longo das estradas quanto nas redondezas."
"A décima praga foram as divisdes e faccdes que existiam entre os espanhdis no México." Em que
isso prejudica os indios, podemos nos perguntar; € simples: como os espanhois nao se entendem, os
indios imaginam que podem se aproveitar disso para livrar-se deles; seja verdade ou ndo, os
espanhois encontram ai um bom pretexto para executar muitos deles, como Cuauhtemoc, entdo
prisioneiro.

Motolinia partiu da imagem biblica das dez pragas, eventos sobrenaturais, enviados por Deus para
punir o Egito. Mas seu relato vai se transformando pouco a pouco numa descrigao realista e
acusativa da vida no México nos primeiros anos apos a conquista; fica claro que sd@o os homens os
responsaveis por essas "pragas", e na verdade Motolinia ndo os aprova. Ou melhor: embora condene
a exploracado, a crueldade e os maus tratos, considera a propria existéncia dessas "pragas" como
uma expressao da vonta de divina, e uma puni¢do dos infiéis (sem que isso implique que ele
aprova os espanhois, causa imediata dos infortinios). Os responsaveis diretos por cada um desses
de sastres (antes que se tornem "pragas", de algum modo) sdo conhecidos por todos: sdo os
espanhdis. Passemos agora ao aspecto qualitativo da destruicao dos indios (embora o termo
"qualitativo" pare¢a um tanto des locado aqui). Quero dizer o carater particularmente
impressionante, e talvez moderno, que toma essa destruicdo. Las Casas tinha consagrado sua
Brevisima Relacion a evocagdo sistematica de todos os horrores causados pelos espanhois . Mas a
Relacion generaliza, sem citar os nomes proprios, ou as circunstancias individuais; por isso foi
possivel dizer que era um grande exagero, sendo pura inven¢ao, nascida do espirito talvez doentio,
ou até perverso, do dominicano; ¢ evidente que Las Casas nao assistiu a tudo o que conta. Decidi,
portanto, citar apenas relatos de testemunhas oculares; podem provocar uma impressao de
monotonia, mas assim era, provavelmente, a realidade que evocam.

O mais antigo deles ¢ o relatorio de um grupo de dominicanos, enderecado a M. de Chicvres,
ministro de Carlos 1 (futuro Carlos V), de 1516; concerne eventos que ocorreram nas ilhas do
Caribe. Sobre o modo como as criancas eram tratadas: "Alguns cristdos encontraram uma india,
que trazia nos bragos uma crianga que estava amamentando; € como o cao que os acompanhava
tinha fome, arrancaram a crianca dos bracos da mae e, viva, jogaram-na ao cao, que se pos a
despeda ¢é-la diante da mae. (...) Quando havia entre os prisioneiros mulheres recém-paridas, por
pouco que os recém-nasci dos chorassem pegavam-nos pelas pernas e matavam-nos contra as
rochas ou jogavam-nos no mato para que acabassem de morrer."

Sobre as relagdes com os trabalhadores das minas: "Todos los contramestres das minas estavam
acostumados a dormir com as indias que dependiam deles, se lhe agradassem, fossem casadas ou
solteiras. Enquanto o contra- mestre ficava na cabana ou chog¢ad com a india, mandava o marido
extrair ouro nas minas; € a noite, quando o infeliz voltava, ndo somente cobria-o de golpes ou
chicoteava-o por ndo ter trazido quantidade suficiente de ouro, como também, muito
freqlientemente, amarrava seus pés € maos € jogava-o para baixo da cama como um cao, antes de



dei tar-se, bem acima, com sua mulher."

Sobre a maneira como a mao-de-obra era tratada: 'Ca da vez que os indios eram transferidos, eram
tantos os que morriam de fome pelo caminho que deixavam um rastro que bastaria, pode-se supor,
para guiar até o porto outra embarcagao (...) Mais de 800 indios tendo sido trazidos a um porto
dessa ilha, de nome Puerto de Plata, dois dias se passaram antes que os fizessem descer da caravela.
Morreram seiscentos deles, que foram langados ao mar: flutuavam sobre as ondas como tabuas."
Eis agora um relato de Las Casas, que nao figura na Relacian, mas em sua Historia delas indias, e
que narra um acontecimento do qual foi mais do que testemunha participante; ¢ o massacre de
Caonao, em Cuba, perpetra do pela tropa de Narvaez, de que era capeldo (I11, 29). O episddio
comega por uma circunstancia fortuita: "E preciso saber que os espanhois, no dia em que ali
chegaram, pararam de manha, para o desjejum, no leito seco de um riacho que, entretanto, ainda
conservava algumas pocinhas d'agua, e que estava repleto de pedras de amolar: o que lhes deu a
idéia de afiar as espadas."

Chegando a aldeia, ap6s esse convescote, os espanhoéis t€ém outra idéia: verificar se as espadas estao
tdo cortantes quanto parecem. "Um espanhol, subitamente, desembainha a espada (que parecia ter
sido tomada pelo diabo), e imediatamente os outros cem fazem o mesmo, € comegam a estripar,
rasgar e massacrar aquelas ovelhas e aqueles cordeiros, homens e mulheres, criangas e velhos, que
estavam sentados, tranqiiilamente, olhando espantados para os ca valos e para os espanho6is. Num
segundo, ndo restam sobre- viventes de todos os que ali se encontravam. Entrando entdo na casa
grande, que ficava ao lado, pois isso acontecia diante da porta, os espanh6is comegaram do mesmo
jeito a matar a torto e a direito todos os que ali se encontravam, tanto que o sangue corria de toda
parte, como se tivessem matado um rebanho de vacas."

Las Casas ndo encontra nenhuma explicagdo para es ses fatos, a ndo ser o desejo de verificar se as
espadas esta vam bem afiadas. "Ver os ferimentos que cobriam os cor pos dos mortos e agonizantes
foi um espetaculo horroroso e apavorante: de fato, como o diabo, que movia os espanhois, lhes
fornecera as pedras de amolar com que afiaram as espadas, na manha do mesmo dia, no leito do
riacho on de comeram, onde quer que golpeassem aqueles corpos totalmente nus e carnes delicadas,
cortavam um homem inteiro ao meio de um s6 golpe." Eis agora um relato que concerne a
expedi¢ao de Vasco Nufiez de Balboa, transcrito por alguém que ouviu varios conquistadores
contarem pessoalmente suas aventuras:

"Assim como os agougueiros cortam em pedagos a carne dos bois e carneiros para colocad-la a
venda no agougue, os espanhois cortavam de um so golpe o traseiro de um, a coxa de outro, o
ombro de um terceiro. Tratavam-nos como animais desprovidos de razdo. (...) Vasco fez com que os
cdes despedagassem uns quarenta deles" (Pierre Martyr, 111, 1).

O tempo passa mas os modos ficam: ¢ o que se deduz da carta que o monge Gerénimo de San
Miguel envia ao rei a 20 de agosto de 1550: "Queimaram vivos certos indios, outros tiveram as
maos cortadas, ou o nariz, a lingua, e outros membros; outros foram entregues aos caes; corta ram
os seios das mulheres..."Eis agora o relato do bispo de Yucatan, Diego de Landa, que ndo ¢
especialmente favoravel aos indios: "E este Diego de Landa diz ter visto uma grande arvore
proxima desse local, em cujos ramos o capitdo enforcou um grande niimero de indias e, em seus pés
enforcou também as criancinhas. (...) Os espanhdis cometeram crueldades inauditas, cortando as
maos, 0s bragos, as pernas, cortando os seios das mulheres, jogando-as em lagos profundos, e
golpean do com estoque as criangas, porque nao eram tao rapidas quanto as maes. E se os que
traziam coleira em torno do pescoco ficassem doentes ou ndo caminhassem tdo rapidamente quanto
seus companheiros, cortavam-lhes a cabega, para ndo terem de parar e solta-los" (15). E, para
terminar esta enumeracao macabra, um detalhe contado por Alonso de Zorita, 14 por 1570:
"Conhecia um oidor [ que dizia em publico, de seu estrado € em voz alta, que se faltasse agua para



irrigar as fazendas dos espanhois, isso seria feito com o sangue dos indios" (10). Quais sdo os
motivos imediatos que levam os espanhois a essa atitude? Um ¢, incontestavelmente, o desejo de
enriquecer, rapidamente e muito, o que implica tratar com negligéncia o bem-estar e até a vida dos
outros: torturam para arrancar o segredo sobre os esconderijos dos tesouros; exploram para obter
beneficios. Os autores da época ja pro punham essa razdo como principal explica¢do do ocorrido,
como Motolinia: "Se alguém me perguntasse qual foi a causa de tantos males, responderia:

a cobica, o desejo de trancar no bat alguns lingotes de ouro, para o bem de ndo sei quem" (1, 3); e
Las Casas: "Nao digo que eles [ espanhdis] querem matar diretamente os indios, devido ao 6dio que
tém deles. Matam-nos porque querem ser ricos e ter muito ouro, € este seu unico objetivo, gragas ao
trabalho e ao suor dos atormentados e dos infelizes" ('"Entre los remedios", 7). E por que esse desejo
de enriquecer? Porque o dinheiro, como todos sabem, traz tudo: Com o dinheiro os homens
adquirem todas as coisas temporais de que precisam e que desejam. como a honra, nobreza, bens,
familia, luxo, roupas finas, comidas delicadas, o prazer dos vicios, a vingang¢a sobre os inimigos, a
grande estima por sua pessoa" (ibid.).

O desejo de enriquecer nao ¢, evidentemente, novo, a paixao pelo ouro nada tem de especificamente
moderno. O que ¢ um tanto moderno, ¢ a subordinacao de todos os outros valores a esse. O
conquistador ainda aspira aos valores aristocraticos, titulos de nobreza, honra e estima; mas, para
ele, tornou-se perfeitamente claro que tudo pode ser obtido através do dinheiro, que este nao
somente € o equivalente universal de todos os valores materiais, como também a possibilidade de
adquirir todos os valores espirituais. E sem duvida vantajoso, tanto no México de Montezuma
quanto na Espanha de antes da conquista, ser rico; mas nao se pode comprar status, ou, em todo
caso, nao diretamente. Essa homogeneizagao dos valores pelo dinheiro ¢ um fato novo, e anuncia a
mentalidade moderna, igualitarista e economicista.

De qualquer modo, o desejo de enriquecer nao explica tudo, longe disso; e se € eterno, as formas
que toma a destruicao dos indios, assim como suas proporgdes, sdo inéditas, e as vezes
excepcionais; a explicacdo aqui € insuficiente. Nao se pode justifica o massacre de Caonao por uma
cobica qualquer, nem o enforcamento das maes nas arvores, € das criangas nos pés das maes; nem
as torturas nas quais a carne das vitimas ¢ arrancada com tenazes, pedaco por pedaco; 0s escravos
ndo trabalham mais se o senhor dormir com suas mulheres por sobre suas cabegas. E tudo como se
os espanhois encontrassem um prazer intrinseco na crueldade, no fato de exercer poder sobre os
outros. na demonstra¢ao de sua capacidade de dar a morte.

Aqui € possivel, mais uma vez, evocar certos tragos imutdveis da "natureza humana", para os quais
o vocabulario psicanalitico reserva termos tais como "agressividade", "pulsdao de morte", ou até
"pulsdo de dominio" (Bemachti gungstr instinctjbr niastery ou, em relagdo a crueldade, lembrar
diversas caracteristicas de outras culturas, e inclusive, particularmente da sociedade asteca, que tem
a reputagdo de ser "cruel", e de fazer pouco caso do numero de vitimas (ou entdo de fazer muito,
para vangloriar-se disso!):

segundo Duran, 80400 pessoas foram sacrificadas na Cidade do México pelo rei Ahuitzotl, quando
da inauguragdo do novo templo. E possivel também afirmar que cada povo,desde as suas origens até
0s tempos atuais, possui suas vitimas e conhece a loucura assassina, e indagar se esta ndo ¢ uma
caracteristica das sociedades com predominio masculino (ja que sdo as Unicas conhecidas).

Mas seria um erro apagar assim todas as diferengas e limitar-se a termos mais afetivos do que
descritivos, como "crueldade', Os assassinatos t€ém algo em comum com as ascensdes dos vulcdes: a
cada vez, sobe-se ao topo e volta-se; contudo, ndo se traz a mesma coisa. Assim como foi necessario
opor a sociedade que valoriza o ritual a que favorece a improvisacao ou, o codigo e o contexto,
caberia aqui falar em sociedades de sacrificio e sociedades de mas sacre, de que os astecas € os
espanhois do século XVI se riam, respectivamente, os representantes. O sacrificio ¢, nessa Otica,
um assassinato religioso: faz-se em nome da ideologia oficial, e sera perpetrado em praca publica, a



vista e conhecimento de todos. A identidade do sacrificado ¢ determinada por regras estritas.

Nao deve ser estrangeiro demais, afastado demais: vimos que os astecas achavam que a carne das
tribos distantes ndo era comestivel para seus deuses, mas tampouco pode pertencer a mesma
sociedade: ndo se sacrifica um concidaddo. Os sacrificados provém de paises limitrofes, que falam a
mesma lingua mas tém um governo auténomo; além disso, uma vez capturados, sdo mantidos na
prisdo durante algum tempo, e assim, parcialmente assimilados - mas nunca completamente. Nem
semelhante nem totalmente diferente, o sacrificado também ¢ avaliado segundo suas qualidades
pessoais: o sacrificio de guerreiros valorosos € mais apreciado do que o do jodo-ninguém; invalidos
de qual quer tipo sdo declarados imprdprios para o sacrificio, por principio. O sacrificio é executado
em praga publica, e evidencia a for¢a dos lagos sois e seu predominio sobre o ser individual.

O massacre, ao contrario, revela a fragilidade desses lagos sociais, o desuso dos principios morais
que asseguravam a coesao do grupo; entdo, ¢ executado de preferéncia longe, onde a lei
dificilmente se faz respeitar: para os espanhois, na América, ou, a rigor, na Italia. O massacre estd,
pois, intimamente ligado as guerras coloniais, feitas longe da metrépole. Quanto mais longinquos e
estrangeiros fo rem massacrados, melhor: sdo exterminados sem remorsos, mais ou menos
assimilados aos animais. A identidade individual do massacrado €, por definicdao, ndo pertinente (se
ndo, seria um assassinato): ndo ha nem tempo nem curiosidade de saber quem se estd matando nesse
momento. Ao contrario dos sacrificios, os massacres nunca sao reivindicados, e sua propria
existéncia ¢ geralmente mantida em segredo e negada. Isso porque sua fun¢do social nao é
reconhecida, e tem-se a impressao de que o ato encontra em si mesmo sua justifica¢do: os sabres
sao manejados pe lo prazer de manejar os sabres, corta-se o nariz, a lingua e o sexo do indio sem
que o minimo rito se manifeste no espirito do cortador de narizes.

Se o assassinato religioso € um sacrificio, 0 massacre € um assassinato ateu, e os espanhois parecem
ter inventado (ou redescoberto; mas ndo emprestado de seu passado imediato: pois as fogueiras da
Inquisi¢do estao mais proximas do sacrificio) precisamente esse tipo de violéncia que, em
compensag¢do, ¢ abundante em nosso passado mais recente, quer seja no plano da violéncia
individual ou esta tal. E como se os conquistadores obedecessem a regra (se é que podemos chama-
la assim) de Ivan Karamazov, "tudo ¢ permitido". Longe do poder central, longe da lei real, todos os
interditos caem, o liame social, ja folgado, arrebenta, para revelar, ndo uma natureza primitiva, o
animal adormecido em cada um de nds, mas um ser moderno, alids cheio de futuro, que nao
conserva moral alguma e mata porque e quando isso lhe da prazer. A "barbarie" dos espanhois nada
tem de atdvico, ou de animal; ¢ bem humana e anuncia a chegada dos tempos modernos. Na Idade
Média, acontecia de mulheres terem os seios cortados e homens, o braco, por puni¢do ou por
vinganca; mas se faz isso em seu proprio pais, ou tanto dentro quanto fora dele. O que os espanhois
descobrem, € o contraste entre metropole e colOnia, leis morais radicalmente diferentes regula
mentam o comportamento aqui e 14: 0 massacre precisa de um cenario apropriado. Mas o que fazer
se nao quisermos ter de escolher entre a civilizagdo do sacrificio e a civilizagdo do massacre?

Igualdade ou desigualdade

O desejo de enriquecer e a pulsdo de dominio, essas duas formas de aspiragdo ao poder, sem duvida
nenhuma motivam o comportamento dos espanhois; mas este também € condicionado pela idéia que
fazem dos indios, segundo a qual estes lhes sdo inferiores, em outras palavras, estdo a meio
caminho entre os homens e os animais. Sem esta pre missa essencial, a destitui¢ao nao poderia ter
ocorrido.Desde a sua primeira formulacdo, essa doutrina da desigualdade sera combatida por uma
outra, que, ao contrario, afirma a igualdade de todos os homens; assistimos, pois, a um debate, e
sera necessario prestar atencao as duas vozes presentes. Ora, esse debate ndo pde em jogo somente a
oposicao igualdade-desigualdade, mas também aquela entre identidade e diferenca; e esta nova
oposic¢do, cujos termos nao sao mais neutros no plano ético do que os da precedente, torna mais
dificil julgar as duas posic¢oes. Ja vimos em Colombo: a diferenca se degrada em desigualdade; a



igualdade em identidade; sdo essas as duas grandes figuras da relagcao com o outro, que delimitam
seu es paco inevitavel.

Las Casas e outros defensores da igualdade acusaram tao freqiientemente seus adversarios de terem
tomado os indios por animais, que se pode suspeitar de que houve exagero. E, pois, necessario
voltar a aten¢do para os defensores da desigualdade, para ver como €. O primeiro documento
interessante a esse respeito ¢ o célebre Requerimiento, ou injungdo dirigida aos indios. E obra do
jurista real Palacios Rubios,e data de 1514; ¢ um texto que surge da necessidade de regulamentar as
conquistas, até entdo um pouco caéticas. A partir de entdo, antes de conquistar uma regido, € preciso
dirigir-se a seus habitantes, fazendo-lhes a leitura desse texto. Quiseram ver ai o desejo da coroa de
impedir as guerras injustificadas, de dar certos direitos aos indios; mas essa interpretagdo ¢ generosa
demais. No contex to de nosso debate, o Requerimiento esta claramente do lado da desigualdade,
nele mais implicada do que afirmada.

Esse texto, exemplo curioso de uma tentativa de fudamentar legalmente a realizacdo dos desejos,
comega com uma breve historia da humanidade, cujo ponto culminante € o aparecimento de Jesus
Cristo, declarado "chefe da linhagem humana", espécie de soberano supremo, que tem o universo
inteiro sob sua jurisdi¢ao. Estabelecido esse ponto de partida, as coisas se encadeiam naturalmente:
Jesus transmitiu seu poder a Sdo Pedro, e este aos papas que o sucederam; um dos ultimos papas
doou o continente americano aos espanhois (e parte aos portugueses). Colocadas as razdes juridicas
da dominagdo espanhola, ¢ necessario certificar-se de uma tnica coisa: que os indios serdo
informados da situagdo, pois € possivel que ignorem esses pre sentes excessivos trocados por papas
e imperadores. A lei tura do Requerimiento, feita na presenca de um oficial do rei (mas nenhum
intérprete ¢ mencionado), vem sanar este problema. Se os indios ficarem convencidos apos essa lei
tura, ndo se tem o direito de fazé-los escravos (¢ ai que o texto "protege" os indios, concedendo-lhe
s um status). Se, contudo, ndo aceitarem essa interpretacao de sua propria histdria, serdo
severamente punidos. "Se ndo o fizerdes, ou se demorardes maliciosamente para tomar uma
decisdo, vos garanto que, com a ajuda de Deus, invadir-vos-ei poderosamente e far-vos-ei a guerra
de todos os lados e de todos os modos que puder, e sujeitar-vos-ei ao jugo e a obediéncia da Igreja e
de Suas Altezas. Capturarei a vos, vossas mulheres e filhos, e reduzir-vos-ei a escravidao. Escravos,
vender-vos-ei e disporei de vos segundo as ordens de Suas Altezas. Tomarei vossos bens e far-vos-
el todo o mal, todo o dano que puder, como convém a vassalos que ndo obedecem a seu senhor, ndo
querem recebé-lo, resistem a ele e o contradizem."H4 uma contradi¢do evidente, que os adversarios
do Requerimiento nao deixarao de sublinhar,entre a esséncia da religido que supostamente
fundamenta todos os direitos dos espanhdis e as conseqiiéncias dessa leitura publica: o cristianismo
¢ uma religido igualitaria; ora, em seu nome, os homens sdo escravizados.

Nao somente poder espiritual e poder temporal se encontram confundidos, o que € a tendéncia de
toda e qualquer ideologia de Estado - que de corra ou ndo do Evangelho - como, além do mais, os in
dios s6 podem escolher entre suas posi¢des de inferioridade: ou se submetem de livre e espontanea
vontade, ou serdo submetidos a forga, e escravizados. Falar em legalismo, nessas condigdes, ¢
derrisorio. Os indios sdo automaticamente colocados como inferiores, pois sao os espanhois que
decidem as regras do jogo. A superioridade dos que enunciam o Requerimiento, pode-se dizer, ja
esta con tida no fato de serem eles os que falam, enquanto os indios escutam. Sabe-se que os
conquistadores ndo tinham nenhum escriipulo em aplicar como lhes convinha as instrugdes reais, e
punir os indios em caso de insubordina¢do. Ainda em 1550, Pedro de Valdivia conta ao rei que os
aruaques, ha bitantes do Chile, ndo quiseram submeter-se; conseqiientemente, declarou-lhes guerra
e, ganhando, ndo deixou de puni-los: "Mandei cortar as maos e os narizes de duzentos deles para
puni-los por insubordinag¢ao, ja que varias vezes tinha enviado a eles mensagens e lhes tinha
transmiti do as ordens de Vossa Majestade."



Nao se sabe exatamente em que lingua se exprimiam os mensageiros de Valdivia. e como faziam
para tornar in teligivel para os indios o contetido do Requerimiento. Mas, em compensagao, sabe-se
que, em outros casos, os espanhdis dispensavam conscientemente os intérpretes, ja que isso
simplificava, em suma, seu trabalho: ja ndo se coloca va a questao da reagao dos indios. O
historiador Oviedo, um dos campedes da tese da desigualdade e conquistador ele mesmo, deixou
varios escritos a esse respeito. Comeca-se por agarrar os indios. "Uma vez acorrentados, alguém leu
para eles o Requerimiento, sem conhecer sua lingua e sem intérpretes; nem o leitor nem os indios se
entendiam. Mesmo depois de alguém que compreendia sua lingua lhes ter explicado, os indios nao
tiveram nenhuma chance de responder, pois foram imediatamente levados prisioneiros, os espanhois
utilizando o bastdo sobre os que nao andavam suficientemente depressa" (1, 29, 7).

Quando de uma outra campanha, Pedrarias Davila pede a Oviedo que leia o famoso texto. Este
responde a seu capitdo: "Senhor, parece-me que os indios ndo querem entender a teologia deste
Requerimiento, e que nao dispondes de ninguém capaz de explica-lo a eles. Guardai pois convosco
o Requerimiento, até encarcerarmos alguns desses indios. La, poderdo calmamente apreendé-lo, e
Monsenhor o Bispo lhes explicard" (ibid.). Como diz Las Casas ao analisar esse documento, nao s
"se devemos rir ou chorar diante do absurdo" do Requerimiento (Historia, III, 58). O texto de
Palacios Rubios ndo sera mantido como base juridica da conquista. Porém, marcas mais ou menos
atenuadas de seu espirito encontram-se até mesmo nos adversarios dos conquistadores. O exemplo
mais interessante talvez seja o de Francisco de Vitoria, tedlogo, jurista e professor da Universidade
de Salamanca, uma das sumidades do humanismo espanhol do século XVI. Vitoria destroi as
justificativas comumente apresentadas para as guerras feitas na América, mas concebe, todavia, a
possibilidade de "guerras justas". Entre as razdes que podem levar a elas, dois tipos sdao
particularmente interessantes para nés. Ha, por um lado, as que se baseiam na reciprocidade:
aplicam-se indiferentemente a indios e a espanhois.

E o caso da violagdo daquilo que Vitéria chama de "o direito natural de sociedade e de
comunicac¢ao" (Dos Indios, 3, 1, 230). Esse direito a comunicacao pode ser entendido em varios
niveis. Inicialmente, € natural que as pessoas possam circular livremente fora de seu pais de origem,
deve ser "permitido a todos ir e viajar a todos os paises que quiserem" (3, 2, 232). Pode-se
igualmente exigir a liberdade de co mércio, e Vitdria relembra aqui o principio da reciprocidade:
"Os principes indigenas ndo podem impedir seus vassalos de comerciarem com os espanhois e,
inversamente, os principes espanhois ndo podem proibir o comércio com os indios" (3, 3, 245). No
que se refere a circulagdo das idéias, Vitoria so pensa, evidentemente, na liberdade, para os
espanhois, de pregar o Evangelho para os indios, nunca na liberdade dos indios para divulgar o
Popol Vub na Espanha, pois a "salvacdo" cristd ¢, para ele, um valor absoluto. Nao obstante, esse
caso pode ser assimilado aos dois precedentes. Em compensagdo, 0 mesmo nio acontece com um
outro grupo de razdes que Vitoria avanca para justificar as guerras. Considera uma intervengao licita
se for feita em nome da protecdo dos inocentes contra a tirania dos chefes ou das leis indigenas, que
consiste "por exemplo, em sacrificar homens inocentes ou até mesmo executar homens nao
culpados para comé-los" (3, 15, 290). Tal justificacdo da guerra ¢ muito menos evidente do que
gostaria Vitoria, e, em todo caso, ndo diz respeito a reciprocidade: mesmo que essa regra se
aplicasse indiferentemente a indios e a espanhois, sdo estes ultimos que decidem o sentido da
palavra "tirania", e € isso o essencial. Os espanhois, a diferenca dos indios, ndo sao unicamente
parte mas também juiz, ja que sdo eles colhem os critérios segundo os quais o julgamento sera
pronunciado; decidem, por exemplo, que o sacrificio humano diz respeito a tirania, mas o massacre
ndo. Tal distribuicdo dos papéis implica que ndo ha verdadeira igualdade entre espanhois e indios.
Na verdade, Vitoria nao dissimula; sua ultima justificativa da guerra contra os indios €
perfeitamente clara a esse respeito (apesar de ser apresentada de modo dubitativo). "Embora esses
barbaros nao sejam completamente loucos, escreve,ndo es tao longe disso. (...) Nao sdo ou ja nao
sd0 mais capazes de se auto-governarem do que loucos ou até animais selvagens e bichos, haja visto
que sua alimenta¢do ndo ¢ mais agradavel e s ligeiramente melhor do que a dos animais



selvagens." Sua estupidez, acrescenta, "¢ muito maior do que a das criangas e dos loucos dos
outros paises" (3, 18, 299-302). E portanto licito intervir em seu pais para exercer um direito de
tutela. Mas, admitindo que se deve impor o bem aos outros, quem, mais uma vez, decide o que ¢é
barbarie ou selvageria e o que € civilizagdo? Somente uma das partes presentes, entre as quais nao
ha mais nenhuma igualdade ou reciprocidade.

Tornou-se um hébito ver em Vitéria um defensor dos indios; mas, se interrogarmos o impacto de
seu discurso, em vez das intencdes do sujeito, fica claro que seu papel € outro: com o pretexto de
um direito internacional fundado na reciprocidade, fornece, na verdade, uma base legal para as
guerras de colonizagdo, que até entdo nao tinham nenhuma (em todo caso, nenhuma que resistisse a
um exame um pouco mais sério).

Ao lado dessas expressoes juridicas da doutrina da desigualdade, encontram-se outras, em grande
quantidade, nas cartas, relatorios ou cronicas da época; todas tendem a apresentar os indios como
imperfeitamente humanos. Es colho dois testemunhos entre mil, simplesmente porque seus autores
sao um religioso € um homem de letras e ciéncias, o que quer dizer que representam os grupos so
ciais que sdo, geralmente, os que demonstram maior boa vontade em relagdo aos indios. O
dominicano Tomas Ortiz escreve ao Conselho das Indias:

"Comem carne humana na terra firme. Sdo sodomitas mais do que qualquer outra nagdo. Ndo ha justica entre eles.
Andam completamente nus. Ndo respeitam nem o amor nem a virgindade. Sdo estupidos e tontos. So respeitam a
verdade quando lhes ¢ favoravel; sdo inconstantes. Ndo fazem idéia do que seja a previdéncia. Sdo muito ingratos e
amantes das novidades. (...) Sdo brutais. Gostam de exagerar seus defeitos. Ndo ha entre eles nenhuma obediéncia,
nenhuma complacéncia dos jovens para com os velhos, dos filhos para com os pais. Sdo incapazes de receber liges,
Os castigos de nada adiantam. (...) Comem piolhos, aranhas e vermes, sem cozé-los, e onde quer que os encontrem.
Ndo praticam nenhuma das artes, nenhuma das industrias humanas. Quando se lhes ensinam os mistérios da religido,
dizem que essas coisas convém aos castelhanos, mas ndo valem nada para eles e que ndo querem mu dar seus
costumes. Ndo tém barba e, se por ventura ela cresce, arrancam-na e depilam-na. (...) Quanto mais envelhecem, piores
ficam. La pelos dez ou doze anos, pensamos que terdo alguma civilidade, alguma virtude, porém, mais tarde
transformam-se em verdadeiras bestas brutas. Assim posso afirmar que Deus nunca criou raga mais cheia de vicios e
de bestialidade, sem mistura alguma de bonda de e de cultura. (...) Os indios sdo mais idiotas do que os asnos, e ndo
querem fazer esfor¢o no que quer que seja” (Pierre Martyr, VII, 4).

Esse texto, parece-me, dispensa comentérios.O segundo autor ¢, mais uma vez, Oviedo, fonte rica
de julgamentos xendfohos e racistas: nele os indios nao sdo reduzidos ao nivel do cavalo ou do asno
(ou mesmo logo abaixo), mas colocados nalguma parte junto aos materiais de construcao, madeira,
pedra ou ferro, de qualquer modo, com os objetos inanimados. Ele tem um modo tdo extraordinario
de formular as coisas, que dificilmente se acreditaria ndo ser irdnico; mas nao, ndo ¢é: "Quando se
guerreia contra eles e se combate face a face, € preciso ser muito prudente para ndo atingi-los na
cabeca com a espada, pois vi muitas espadas serem quebradas desse modo. Seus cranios sao
espessos e também muito fortes" (V, "Prefacio"”, cf. VI, 9). Nao surpreendera o fato de Oviedo ser,
na verdade, partidario da "solu¢do final" do problema indigena, solug@o cuja responsabilidade ele
gostaria que o Deus dos cristdos assumisse. "Deus destrui-los-4 em breve" pro clama com
seguranca, e também "Satd agora foi expulso dessa ilha [ toda a sua influéncia desapareceu agora
que a maioria dos indios esta morta. (...) Quem pode negar que usar poélvora contra os pagdos ¢
oferecer incenso a Nosso Senhor? "O debate entre partidarios da igualdade e da desigual dade dos
indios e dos espanhdis atingira seu apogeu, € encontrard a0 mesmo tempo uma encarnagao concreta,
na célebre controvérsia de Valladolid que, em 1550, opde o erudito e filésofo Gines de Sepulveda
ao padre dominicano e bispo de Chiapas, Bartolomé de Las Casas.

A prépria existéncia desse confronto tem algo de extraordinario. Geral mente, esse tipo de dialogo
se estabelece entre livros, e os protagonistas ndo ficam um diante do outro. Porém, justa mente, foi
recusado a Sepulveda o direito de imprimir seu tratado consagrado as justas causas das guerras

contra os indios buscando uma espécie de julgamento de recurso, Sepulveda provoca um encontro



diante de um grupo de doutos, juristas e te6logos; Las Casas se propde a defender o ponto de vista
oposto nessa justa oratoria. E dificil imaginar o espirito que permite que os conflitos ideoldgicos
sejam solucionados por didlogos assim. Alias, o conflito ndo sera realmente solucionado: depois de
ouvir longos discursos (especialmente o de Las Casas, que dura cinco dias), os juizes, exaustos, se
separam, ¢ no fim ndo tomam nenhuma decisdo; a balanca pende, no entanto, para o lado de Las
Casas, pois Sepulveda ndo obtém autorizagao para publicar seu livro.Sepulveda se baseia, em sua
argumentacdo, numa tradigdo ideoldgica, na qual os outros defensores da tese da desigualdade
também vao buscar seus argumentos. Desta quemos entre esses autores aquele que essa tese
reivindica - com razdo - como patrono: Aristoteles. Sepulveda tra duziu a Politica para o latim, e ¢
um dos maiores especia listas de seu tempo no pensamento aristotélico; ora, nao € Aristoteles,
justamente na Politica, que estabelece a célebre distingdo entre os que nasceram senhores e os que
nasceram escravos? Quando os homens diferem entre si tanto quanto a alma difere do corpo e um
homem de um bruto (...), estes sdo por natureza escravos (...). E efetiva mente escravo por natureza
aquele (...) que recebe da razdo um quinhao somente na medida em que esta implicada na sensagao,
mas sem possui-la plenamente" (1254 b). Um outro texto mencionado freqlientemente ¢ um tratado,
De Regimine, atribuido na época a Sdo Tomas de Aquino, mas que na verdade ¢ de autoria de
Ptolomeu de Lucas, que acrescenta a afirmacdo da desigualdade uma ex plicagdo ja antiga, que, no
entanto, tem muito futuro: deve-se procurar a razao da desigualdade na influéncia do clima (e na
dos astros).Sepulveda acha que a hierarquia, e ndo a igualdade, ¢ o estado natural da sociedade
humana. Mas a tnica rela ¢do hierdrquica que conhece ¢ a da simples superioridade-inferioridade;
ndo ha, pois, diferencas de natureza, mas apenas graus diversos numa Unica escala de valores, ainda
que a relagdo possa repetir-se adinfinitum.

Seu didlogo Democrates Alter, aquele para o qual ndo conseguem obter o imprimatur, expde
claramente suas opinides a esse res peito. Inspirado nos principios e afirmagdes particulares que
encontra na Politica de Aristoteles, declara que todas as hierarquias, apesar das diferencas de forma,
baseiam-se num Unico principio: "o dominio da perfeicdo sobre a imperfei¢ao, da forca sobre a
fraqueza, da eminente virtude sobre o vicio" (p. 20). Parece 6bvio, como se se tratas se de uma
"proposicdo analitica"; no momento seguinte, Sepulveda, mantendo o espirito aristotélico, da
exemplos dessa superioridade natural: o corpo deve subordinar-se a alma, a matéria a forma, os
filhos aos pais, a mulher ao homem e os escravos (definidos tautologicamente como seres
inferiores) aos senhores. Mais um passo e justifica-se a guerra de conquista contra os indios: "Em
prudéncia como em habilidade, e em virtude como em humanidade,esses barbaros sdo tao inferiores
aos espanhdis quanto as criancas aos adultos e as mulheres aos homens; entre eles e os espanhois,
ha tanta diferenca quanto entre gente feroz e gente de uma extrema deméncia, entre gente
prodigiosa- mente intemperante e seres temperantes e comedidos, e, ousaria dizer, tanta diferenca
quanto entre os macacos € os homens" (ibid., p. 33; a Glltima parte da frase estd ausente em certos
manuscritos).

Todas as oposi¢des que constituem o universo mental de Sepulveda tém, finalmente, 0 mesmo
contetdo; e as afirmagdes acima poderiam ser reescritas como uma cadeia interminavel de
proporgoes:

INDIOS -ESPANHOIS -CRIANCAS (FILHO) -ADULTOS (PAI)
MULHER (ESPOSA)

HOMEM (ESPOSO) -ANIMAIS_(MACACOS) =HUMANOS
FEROCIDADE -CLEMENCIA

INTEMPERANCA TEMPERANCA -MATERIA -FORMA
CORPO -ALMA

APETITE -RAZAO
MAL -BEM -Nem todos os partidarios da desigualdade tém um pensamento assim tao esquematico;



vé-se que Sepulveda junta todas as hierarquias e todas as diferencas na simples oposi¢cdo do bom e
do mau, o que quer dizer que, no final, arranja-se bem com o principio da identidade (em vez do da
diferenga). Mas a leitura dessas oposi¢des em cadeia também ¢ instrutiva. Inicialmente, coloquemos
de lado a oposigao onde afirmar a superioridade do segundo termo sobre o primeiro ¢ tautologia:
mal/bem; as que valorizam um determinado comportamento (deméncia, temperanca); e finalmente,
as que se baseiam numa diferenca biologica clara: animais/homens ou criangas/adultos.

Restam duas séries de oposigdes: as que giram em torno do par corpo alma e as que opdem partes
da populagdo do globo cuja diferenga ¢ evidente, mas a superioridade ou inferioridade
problemadtica: indios espanhoéis, mulheres/homens. E sem divida revelador encontrar os indios
assimilados as mulheres, o que prova a passagem fécil do outro interior ao outro exterior (ja que ¢
sempre um homem espanhol que fala); lembramo-nos, alias, de que os indios faziam uma
distribuicdo simétrica e inversa: os espanhoéis eram assimila dos as mulheres, pelo viés da palavra,
na fala dos guerreiros astecas. E inttil especular para saber se foi projetada no estrangeiro a
imagem da mulher ou, antes, na mulher os tragos do estrangeiro: os dois sempre estiveram
presentes, € o que importa € sua solidariedade, e ndo a anterioridade de um ou de outro. Colocar em
equivaléncia essas duas oposi¢des e o grupo relativo ao corpo e a alma ¢ igualmente revelador:
antes de mais nada, o outro € nosso proprio corpo; dai também a assimilagao dos indios € mulheres
aos animais, aqueles que, apesar de animados, ndo tém alma.Todas as diferencas se reduzem, para
Sepulveda, a algo que ndo € uma diferencga, a superioridade inferioridade, o bem e o mal.

Vejamos agora em que consistem seus argumentos em favor da justa guerra feita pelos espanhdis.
Quatro razdes tornam uma guerra legitima (parafraseio seu discurso de Valladolid, mas os mesmos
argumentos encontram-se em DemocratesAlter):

1. E legitimo sujeitar pela forca das armas homens cuja condic¢do natural € tal que deveriam
obedecer aos outros, se recusarem essa obediéncia e ndo restar nenhum outro recurso.

2. E legitimo banir o crime abominavel que consiste em comer carne humana, que ¢ uma ofensa
particular a natureza, e por fim ao culto dos demdnios, que provoca mais que nada a célera de Deus,
com o rito monstruoso do sacrificio humano.

3. E legitimo salvar de graves perigos os inumeraveis mortais inocentes que esses barbaros
imolavam todos os anos, apaziguando seus deuses com coragdes humanos.

4. A guerra contra os infiéis ¢ justificada, pois abre caminho para a difusdo da religido crista e
facilita o trabalho dos missionarios.

Pode-se dizer que essa argumentacdo reune quatro proposicdes descritivas acerca da natureza dos
indios a um postulado que ¢ também um imperativo moral. As pro posi¢des Sao: os indios sdao por
natureza submissos; praticam o canibalismo; sacrificam seres humanos; ignoram a religido crista.
Quanto ao postulado-prescrigado, €: temos o direito, se ndo o dever, de impor o bem aos outros.
Talvez seja necessario precisar desde ja que nds mesmos decidimos o que € o bem e o mal; temos o
direito de impor aos outros o que nos consideramos como um bem, sem nos preocuparmos em saber
se ¢ também um bem do ponto de vista deles. Esse postulado implica, portanto, uma proje¢ao do
sujeito enunciante sobre o universo, uma identificacdo entre meus valores e os valores. Nao se pode
julgar do mesmo modo as proposi¢des descritivas e o postulado prescritivo.

As proposicdes, que estdo ligadas a realidade empirica, podem ser contestadas ou completadas; na
realidade ndo estdio, nesse caso espeifico, muito afastadas da verdade. E incontestavel que os astecas
ndo sdo cristdos, que praticam o canibalismo e o sacrificio humano. Até mesmo a proposi¢ao sobre
a tendéncia natural a obediéncia nao ¢ exatamente desprovida de veracidade, embora sua



formulacdo seja evidente mente tendenciosa: certamente os indios nao tém a mesma relagdo com o
poder que os espanhds; que, justamente, o mero par superioridade/inferioridade tem, para eles,
menos importancia do que a integragao na hierarquia global da sociedade.

Nao acontece 0 mesmo com o postulado, que ndo diz respeito a verificagdo e a0 mais-ou-meno

s, € sim a fé, ao tudo-ou-nada; ¢ um principio, que constitui a base da ideologia que opera em
Sepulveda, e por isso ndo pode ser discutido (mas somente recusado ou aceito). Ele tem em mente
esse postulado quando avanga o seguinte argumento: Como diz Santo Agostinho (epistola 75), a
perda de uma s6 alma morta sem o batismo ultrapassa em gravida de a morte de inumeraveis
vitimas, ainda que fossem inocentes" (Democrates, p. 79). Esta € a concepgao "classica: had um
valor absoluto, que neste caso € o batismo, o fazer parte da religido crista; a aquisicdo desse valor
tem precedéncia sobre aquilo que o individuo considera como seu bem supremo, a saber, a vida.
Isso porque a vida e a morte do individuo sdo, justamente, bens pessoais, ao passo que o ideal
religioso € um absoluto, ou melhor, um bem social. A diferenca entre o valor comum,
transindividual, e o valor pessoal, € tdo grande, que permite uma variagdo quantitativa inversa nos
termos aos quais esses valores estao liga dos: a salvacdao de um justifica a morte de milhares.

Antecipando a continuacao, podemos lembrar aqui que Las Casas, enquanto adversario coerente e
sistematico de Sepulveda, recusaria precisamente esse principio, no que talvez ndo traia o
cristianismo em particular, mas a esséncia da religido em geral, ja que ela consiste na afirmagao de
valores transindividuais, e assim abandona a posic¢ao "classica" para anunciar a dos "modernos".
Escreve ("Entre los remedios", 20): ' uma grande desordem e um pecado mortal jogar uma crianga
no pogo para batizé-la e salvar sua alma se assim ela morresse.' Nao somente a morte de milhares de
pessoas nao se justifica pela salvagao de uma pessoa; a morte de um s6 passa pesar mais do que sua
salvacdo. O valor pessoal - a vida, a morte - passa a ter precedéncia sobre o valor comum.

Em que medida o quadro ideolégico de Sepulveda permite que ele perceba os tragos especificos da
sociedade indigena? Num texto posterior a controvérsia de Valladolid (mas semelhante a ela no
espirito), "Do reino e dos deveres do rei", escreve: "Os maiores filosofos declaram que tais guerras
podem ser travadas por uma nagao muito civilizada contra gente nao civilizada, que sdo mais
barbaros do que se possa pensar, pois falta-lhes absolutamente qualquer conhecimento das letras,
ignoram o uso do dinheiro, geralmente andam nus, inclusive as mulheres, e carregam fardo

s sobre os ombros e as costas, como animais, por longos percursos. E eis as provas de sua vida
selvagem, semelhante a dos animais: suas imolagdes execraveis e prodigiosas de vitimas humanas
para os demonios; o fato de se alimentarem de carne humana; de enterrarem vivas as mulheres dos
chefes com os maridos mortos, e outros crimes semelhantes" (1, 4-5).

O retrato que Sepulveda esboga ¢ do maior interesse, tanto por cada um dos tragos que o compdem
quanto por sua combinag¢do. Sepulveda ¢ sensivel as diferengas, chega a procura-las; por isso retine
algumas das caracteristicas mais marcantes das sociedades indigenas; ¢ curioso constar que, ao
fazé-lo, Sepulveda recupera algumas descri¢des idealizadas dos indios (a auséncia de escrita, de
dinheiro, de roupas), € a0 mesmo tempo inverte-lhes o sinal. O que faz com que precisamente esses
tracos sejam reuni dos? Sepulveda ndo diz, mas pode-se pensar que tal reunido nao se deve ao
acaso. A presencga de tradigdo oral em vez de escrita, indica o papel diferente que ¢ destinado em
cada caso a presenca e a auséncia em geral: a escrita, por oposi¢ao a palavra, permite a auséncia dos
locutores; por oposi¢do a imagem, a do objeto designado, até e inclusive em sua forma; a
memorizacao necessarias leis e transi¢cdes, imposta pela auséncia de escrita, determina, como
vimos, a predominéncia do ritual sobre a improvisagdo. E semelhante o caso da auséncia de
dinheiro, esse equivalente universal que dispensa a necessidade de justapor os bens que sao
trocados. A auséncia de roupas, se fosse verifica da, por um lado, que o corpo estd sempre presente,
nao sendo ocultado dos olhares; por outro lado, que nao ha diferenca entre situagdo privada e
publica, intima e social, isto €, o ndo-reconto do estatuto singular do terceiro. Finalmente, a falta de



animais de carga deve ser posta no mesmo plano que a auséncia de ferramentas: ¢ sobre o corpo
humano que recai o cumprimento de determina das tarefas, em vez de essa fung¢ao ser atribuida a
um auxiliar, animado ou ndo; a pessoa fisica em vez do interme diario.

Pode-se, pois, procurar o trago subjacente da sociedade descrita que € responsavel por essas
diferencas, e voltar assim a reflexdo esbogada acerca do comportamento simbdlico: tinhamos
constatado que os discursos dependiam, de certo modo, "demais" de seu referente (a famosa
incapacidade de mentir, ou de dissimular) e que havia uma certa insuficiéncia na concepgao que os
astecas tinham do outro. As "provas" recolhidas por Septlveda apontam para a mesma
insuficiéncia: o canibalismo, o sacrificio humano, o enterro da esposa, todos implicam que nao se
reconhece plenamente ao outro o estatuto de humano, simultaneamente semelhante e diferente. Ora,
a pedra de toque da alteridade ndo € o tu presente e proximo, mas o ele ausente ou afastado. Nos
tracos destacados por Sepulveda encontramos também uma diferenca no lugar ocupado pela
auséncia (se € que ela pode ocupar lugar): o intercambio oral, a falta de dinheiro e de roupas, assim
como de animais de carga, implicam uma predominancia da presenga sobre a auséncia, do imediato
sobre omedato. E exata mente nesse ponto que se pode ver como se cruzam o te ma da percepgio do
outro e do comportamento simbolico (ou semidtico), que me preocupam simultaneamente ao longo
de toda esta pesquisa: num certo grau de abstragdo os dois se confundem. A linguagem s6 existe
pelo outro, ndo somente porque sempre se fala a alguém, mas também na medida em que permite
evocar o terceiro, ausente; a diferenca dos animais, os homens conhecem a citacdo. Mas a propria
existéncia desse outro pode ser medida pelo lugar que lhe reserva o sistema simbolico: ndo € o
mesmo, para evocar apenas um exemplo solido, e agora familiar, antes e depois do advento da
escrita (no sentido estrito). De modo que qualquer pesquisa sobre a alteridade ¢ necessariamente
semiotica; e reciprocamente: a semiotica nao pode ser pensada fora da relagdo com o outro.Seria
interessante fazer uma aproximacao entre os tra ¢os da mentalidade asteca destacados € o que uma
forma de sacrificio, evocada por Duran, ensina acerca do funcionamento do simbolico: "Quarenta
dias antes da festa, um indio era vestido como o idolo, com os mesmos aderecos, de modo que
aquele escravo indio vivo representasse o idolo. Apds ter sido purificado, era honrado e celebrado
durante quarenta dias, como se fosse o proprio idolo. (...) Depois de os deuses serem sacrificados,
eram todos esfola dos rapidamente (...). O coragdo era arrancado e oferecido a leste, e depois os
esfoladores, cuja fungdo era essa, tra ziam o corpo morto novamente para baixo e fendiam-no da
nuca até os calcanhares, esfolando-o como um cordeiro.

A pele saia inteira. (...) Os outros indios vestiam imediatamente as peles e em seguida adotavam o
nome dos deuses representados. Por sobre as peles traziam os aderegos e as insignias das mesmas
divindades, cada homem recebia o nome do deus que representava e se considera va divino" (1, 9;
cf. Fig. 10). Num primeiro momento, portanto, o prisioneiro literalmente torna-se o deus: recebe
seu nome, aparéncia, insignias e tratamento; pois para absorver o deus, sera preciso sacrificar e
consumir seu representante. Contudo, sdo os homens que decidiram essa identificagao, e ndo
esquecem isso, ja que recomec¢am todos os anos. E agem como se confundissem o representante
com aquilo que ele repre senta: 0 que comeca como uma representagao acaba em participagao e
identificacdo; parece faltar a distancia necessaria para o funcionamento simbolico. De resto, para se
identificar a um ser ou a uma de suas propriedades (mulheres sao freqiientemente esfoladas em ritos
ligados a fertilidade), veste-se, literalmente, sua pele. Isso faz pensar na pratica das méscaras, que
podem ser feitas a semelhanga de um individuo. Porém a mascara, justamente, se parece com, mas
nao faz parte daquele que representa. Neste caso, o proprio objeto da representagdo permanece, pelo
menos na aparéncia (a pele); o simbolizante ndo estd realmente separado de seu simbolizado. Tem-
se a impressao de que uma expressao figurada foi tomada ao pé da letra, que se encontra a presenca
onde era esperada a auséncia; curiosamente, temos a formula "se por na pele de alguém", o que ndo
implica que sua origem seja um rito de esfolamento humano. Fazendo este levantamento das
caracteristicas do com portamento simbolico dos astecas sou levado a constatar ndo somente a
diferenca entre duas formas de simbolizacdo, como também a superioridade de uma em relagao a



outra; ou melhor, e para ser mais preciso, sou levado a dei xar a descrigao tipoldgica, para me referir
a um esquema evolutivo. Serd que isso significaria adotar, pura e simples mente, a posi¢cao dos
desigualitaristas? Penso que ndo. H4 um campo no qual a evolugao e o progresso ndo podem ser
postos em davida: &, grosso modo, o da técnica. E in contestavel que um machado de bronze ou de
ferro corta melhor do que um machado de madeira ou de pedra; que o uso da roda reduz o esfor¢o
fisico necessario. Ora, essas invengdes técnica nao surgem do nada: sdo condiciona das (sem serem
diretamente determinadas) pela evolucao do aparelho simbélico proprio do homem, evolugdo que
podemos igualmente observar em determinados comportamentos sociais. Existe uma "tecnologia"
do simbolismo, que ¢ tao suscetivel de evolucdo quanto a tecnologia dos utensilios, e nessa
perspectiva os espanhois sao mais "avancados" do que os astecas (ou, generalizando: as sociedades
com escrita mais do que as sociedades sem escrita), ainda que se trate unicamente de uma diferenca
de grau.

Mas voltemos a Sepulveda. Seria tentador ver nele os germes de uma descrigdo etnoldgica dos
indios, facilitada pela ateng@o que dé as diferengas. Porém, € necessario acrescentar em seguida que,
J& que as diferencgas sempre se reduzem, para ele, a uma inferioridade, sua descri¢cao per de muito do
seu interesse. Nao somente porque a curiosidade de Sepulveda em relagdo aos indios ¢ fraca demais
para que, uma vez demonstrada a "inferioridade", ele possa indagar acerca das razdes das,
diferencas; nem simplesmente porque seu vocabulario ¢ carregado de julgamentos de valor ("ndo
civilizados", "barbaros", "animais"), em vez de visar a descri¢ao; mas também porque seu pre
conceito contra os indios vicia as informagdes nas quais a demonstragdo se baseia. Sepulveda
contenta-se em buscar suas informagdes em Oviedo, que ja ¢ violentamente anti indio, e nunca leva
em conta as nuangas e as circunstancias. Por que culpar os indios pela auséncia de animais de carga
(em vez de constata-lo simplesmente), ja que o cava lo e o burro, a vaca e o camelo sao
desconhecidos no continente americano: que animais os indios podiam utilizar? Os proprios
espanhdis ndo conseguem resolver o problema rapidamente, e vimos que o nimero de vitimas entre
os carregadores s6 aumentou depois da conquista. A auséncia de roupas, observada por Colombo no
Caribe, ndo caracterizava, evidentemente, os habitantes do México, que, ao contrario, possuiam,
como vimos, modos refinados, admirados por Cortez e seus camaradas. A questdo do di nheiro,
assim como a da escrita, também ¢ mais complexa. As informacdes de Sepulveda sdo, portanto,
falseadas por seus julgamentos de valor, pela assimilagdo da diferenga a inferioridade; contudo, o
retrato que fornece dos indios continua a ter interesse.

Se a concepcao hierarquica de Sepulveda podia ser colocada sob o patronato de Aristoteles, a
concepcao igualitarista de Las Casas merece ser apresentada, o que alias foi feito na época, como
proveniente dos ensinamentos do Cristo. O proprio Las Casas diz, em seu discurso de Vailadolid:
"Adeus, Aristoteles! O Cristo, que ¢ a verdade eterna, deixou-nos este mandamento: 'Amaras ao
proximo como a ti mesmo.' (...) Apesar de ter sido um filosofo profundo, Aristoteles nao era digno
de ser salvo e de chegar a Deus pelo conhecimento da verdadeira fé" (Apologia, 3).

Nao que o cristianismo ignore as oposi¢des, ou as desigualdades; mas aqui a oposicao fundamental
¢ a que exis te entre crente e descrente, cristdo e nao-cristao; ora, todos, sem exce¢do, podem tornar-
se cristdos: as diferencas de fa to ndo correspondem a diferencas de natureza. O mesmo nao se da
com a oposicao senhor-escravo derivada de Aristoteles: o escravo € um ser intrinsecamente inferior,
pois falta-lhe, ao menos em parte, a razao, que ¢ justamente o que define o homem, e que ndo pode
ser adquirida, como a fé. A hierarquia ¢ irredutivel nesse segmento da tradi¢do greco-romana, assim
como a igualdade ¢ um principio inabalavel da tradi¢@o crista; estas duas componentes da
civilizagdo ocidental, aqui extremamente simplificadas, confrontam-se diretamente em Valladolid.
Os patronos rei vindicados por cada uma delas tém, evidentemente, um valor essencialmente
emblematico: ndo esperemos que aqui se faca justica as complexidades da doutrina crista ou as
sutilezas da filosofia de Aristoteles.



Las Casas também ndo € o tinico a defender os direi tos dos indios, e a proclamar que eles nao
podem, em hipdtese alguma, ser escravizados; na verdade, a maior parte dos documentos oficiais
emitidos pela coroa fazem o mesmo. Vimos os reis negarem a Colombo o direito de vender os
indios como escravos, e o célebre testamento de Isabel afirma que eles ndo devem ser, de maneira
nenhuma, pre judicados. Uma ordem de Carlos V, datada de 1530, ¢ particularmente explicita:

"Que ninguém ouse escravizar nenhum indio, no decorrer de uma guerra ou em tempo de paz; nem
manter nenhum indio escravo sob pretexto de aquisi¢do por guerra justa, ou de resgate, ou de
compra ou de troca, ou sob qualquer titulo ou pretexto que seja, mesmo se se tratar de indios que
0s proprios nativos dessas ilhas e dessas terras continentais consideram como escravos”. As Leyes
Nuevas, relativas ao governo das colonias espanholas, de 1542, serdo redigidas no mesmo espirito
(e provocam um verdadeiro clamor entre os colonos e conquistadores da América).

Do mesmo modo, na bula papal de 1537, Paulo III afirma: "A Verdade (...) diz, ao enviar os
pregadores da fé para que cumpram este preceito: 'Vai e faz discipulos em todas as nag¢des'. Ele diz
'todas' sem nenhuma distingdo, ja que todos sdo capazes de receber a disciplina da fé. (...) Os indios,
sendo verdadeiros homens, (...) ndo podem de modo algum ser privados de sua liberdade ou da
posse de seus bens." Esta afirmacao decorre dos principios cristdos fundamentais: Deus criou o
homem a sua imagem, ofender o homem ¢ ofender Deus. Las Casas adota essa posicao, e lhe da
uma expressao mais ampla, colocando a igualdade como fundamento de qualquer politica humana:
"As leis e as regras naturais e os direitos do homem sdo comuns a todas as nagdes, cristd ou
gentilica, e qualquer que seja a seita, lei, estado, cor e condi¢dao, sem nenhuma diferenga." E da
ainda mais um passo, que consiste ndo somente em afirmar a igualdade abstrata, mas em precisar
que se trata realmente de uma igualdade entre nds e os outros, espanhdis e indios; dai a freqiiéncia,
em seus escritos, de formulas do género:

"Todos os indios que se encontram devem ser considera dos livres: pois na realidade o sdo, pelo
mesmo direito que faz com que eu mesmo seja" ("Carta ao Principe Felipe", 20.4.1544).

Consegue tornar seu argumento particularmente concreto recorrendo facilmente a comparagao que
colo ca os indios no lugar dos espanhdis:

"Se os mouros ou turcos tivessem vindo fazer indios o mesmo Requerimiento, afirmando que
Maomé é senhor e criador do mundo e dos homens, sera que teriam de acreditar neles?" (Historia,
111, 58).

Mas essa afirmacdo da igualdade dos homens se faz em nome de uma religido particular,

o cristianismo, e esse particularismo ndo € reconhecido. H4, conseqiientemente, um perigo potencial
de ver afirmar, ndo somente a natureza humana dos indios, mas também sua "natureza" crista. "As
leis e as regras naturais e os direitos dos homens dizia Las Casas,; mas quem decide o que é natural
em matéria de leis e direitos? Nado seria justamente a religido crista? Ja que o cristianismo é
universalista, implica uma indiferenca essencial de todos os homens. Vemos delinear-se o perigo da
assimilagdo neste texto de Sdo Jodo Crisostomo, citado e defendido em Valladolid: "Assim como
ndo ha nenhuma diferenga natural na criagdo dos homens, tampouco ha di ferenga no apelo para
salvar todos eles, sejam barbaros ou sabios, pois a graga divina pode corrigir o espirito dos
barbaros de modo que tenham um entendimento razoavel” (Apologia, 42).

A identidade biologica passa a acarretar uma espécie de identidade cultural (diante da religido):
todos sdo chamados pelo Deus dos cristdos, e ¢ um cristdo que decide qual o sentido da palavra
"salvar". Num primeiro momento, Las Casas constata que, do ponto de vista doutrinario, a religiao
cristd pode ser adotada por todos.



"Nossa religido crista convém igualmente a todas as nag¢oes do mundo, estd aberta a todos do
mesmo modo, e, sem tirar de nenhuma delas a liberdade ou a soberania, ndo poe nenhuma delas
em estado servil, com o pretexto de distinguir entre homens livres e servos por natureza" (discurso
pro ferido por volta de 1520, diante do rei; Historia, 111, 149).

Mas em seguida afirma que todas as nagdes sao destinadas a religido crista, dando o passo que
separa o potencial do ato:

"Nunca houve geragdo, ou povo, ou lingua entre os homens criados (...), e menos ainda desde a
Encarnacgdo e Paixdo do Redentor (...), que ndo pudesse ser incluida entre os predestinados, isto é,
entre os membros do corpo mistico de Jesus Cristo, que, como diz Sdo Paulo, é a Igreja” (Historia,
1, "Prologo"). "A religiao cristd, que é o caminho universal, foi dada pela misericordia divina a
todos os povos, para que abandonem os caminhos e as seitas da infidelidade" (ibid., 1, 1).

E ¢ como observacdo empirica que aparecera a afirmagdo, incansavelmente repetida, de que o
indios ja possuem tragos cristdos e que aspiram ao reconhecimento de sua cristandade um tanto
quanto "selvagem":

"Jamais foi vista em outras épocas ou em outros povos tanta capacidade, tanta disposi¢do ou
facilidade para essa conversdo.(...) Ndo ha no mundo nagdo tao docil nem menos refrataria, nem
mais apta ou mais disposta que estas a receber o jugo do Cristo" ("Carta ao Conselho das Indias”,
20.1.1531). "Os indios sdo tdo doces e tdo decentes que, mais do que qualquer outra nag¢do de todo
o mundo, estdo inclinados e prontos a abandonar a adoragdo dos idolos e aceitar, provincia por
provincia e povo por povo, a palavra de Deus e a pregacdo da verdade" (Apologia, 1).

O trago mais caracteristico dos indios, segundo Las Casas, ¢ sua semelhanca com os cristao ... O
que encontramos, além disso, em seu retrato? Os indios sdo dotados de virtudes cristas, sdo
obedientes e pacificos. Eis aqui algumas formulacdes extraidas de varias obras, escritas em
momentos diferentes de sua carreira:

"Estes povos, tomados em conjunto, sdo, por natureza, so meiguice, humildade e pobreza, sem
defesa ou armas, sem a menor malicia, tolerantes e pacientes como ninguém no mundo" (Historia,
1, "Prologo").

"Muito obedientes e muito virtuosos, natural mente pacificos" (Relacion, "De los remos ). "Sdo, em
sua grande maioria, de natureza pacifica, meiga, inofensiva” ("Objegoes a Sepulveda”). "Os indios,
(...) naturalmente meigos e humildes" ("Carta a Carranza", agosto de 1555).

A percepgao que Las Casas tem dos indios ndo ¢ mais nuan¢ada do que a de Colombo, no tempo
m que este acreditava no "bom selvagem", e Las Casas quase admite que projeta sobre eles seu
ideal: "Os lucayos (...) viviam realmente como a gente da Idade do Ouro, uma vida que poetas e
historiadores tanto louvaram", escreve, ou ainda, a propdsito de um indio: "Tinha a impressao de
ver nele nosso pai Adao, no tempo em que vivia no estado de ino céncia" (Historia, 111, 44 e 45).
Essa monotonia dos adjetivos € ainda mais impressionante na medida em que lemos ai descrigoes
que, além de terem sido escritas em momentos diferentes, descrevem populacdes distintas, e até
distantes entre si, da Florida ao Peru; ora, sdo todas, invariavelmente, "'meigas e pacificas". Ele
chega a percebé-lo, as vezes, mas ndo se atém a isso: "Embora em algumas coisas seus ritos e
costumes sejam diferentes, pelo menos nisso todos, ou quase todos, se assemelham: sdo simples,
pacificos, amaveis, humildes, generosos, e, de todos os descendentes de Adao, sem excecao, os
mais pacientes. Também sdo os mais dispostos a serem trazidos ao conhecimento da f¢ e

de seu Criador, nao lhe opondo nenhum obstaculo" (Historia, 1, 76). Uma outra descri¢do, no
"Prefacio" da Relacion, também ¢€ reveladora a esse respeito: "Todos esses polos universais e



inumeraveis, de todos os tipos, foram criados por Deus extremamente simples, sem maldade ou
duplicidade, muito obedientes e muito fi€is a seus senhores naturais e aos cristdos que servem, 0s
mais humildes, os mais pacientes, os mais pacificos e tranqiiilos que ha no mundo; sem rancor nem
exagero, nem violentos nem briguentos, sem ressentimentos, sem 6dio, sem desejo de vinganga." E
interessantever que Las Casas ¢ levado a des crever os indios em termos quase inteiramente
negativos ou restritivos: sdo gente sem defeitos, nem assim nem assado...

Além disso, o que se afirma positivamente ndo € senao um estado psicologico (mais uma vez

como em Colombo): bons, tranqiiilos, pacientes; nunca uma configuragao cultural ou social que
possa ajudar a compreender as diferengas. Alids, tampouco determinados comportamentos, a
primeira vista inexplicéveis: por que os indios obedecem tao humildemente aos espanhdis, pintados
como monstros cruéis? Por que sdo facilmente derrotados por poucos adversarios? A tnica
explicagdo que, eventualmente ocorre a Las Casas €: porque eles se comportam como verdadeiros
cristaos. Nota, por exemplo, uma certa indiferenga dos indios em relagdo aos bens materiais, que faz
com que nado se apressem em trabalhar e enriquecer. Alguns espanhdis propuseram, como
explicacdo, o fato de os indios serem naturalmente preguigosos; Las Casas replica: "Em
comparagdo com a preocupagado fervente e infatigavel que temos em acumular riquezas e bens
temporais, devido a nossa ambicao inata e a nossa cobiga insaciavel, esta gente, concedo, poderia
ser taxada de ociosa; mas ndo segundo a lei natural, a lei divina e a perfei¢ao evangélica, que lou
vam e aprovam que nos contentemos com o estritamente necessario" (Historia, III, 10). Assim, a
primeira impressao, correta, de Las Casas ¢ neutralizada, porque ele esta convencido da
universalidade do espirito cristdo: se essa gente ¢ indiferente a riqueza, € porque tem uma moral
cristd.Sua Apologetica Historia contém, de fato, uma massa de informacdes, colhidas por ele m
€smo ou por outros missiondrios, e relativas a vida material e espiritual dos indios. Porém, como diz
o proprio titulo da obra, a historia se trans forma em apologia: o essencial, para Las Casas, ¢ que ne
nhum dos costumes ou praticas dos indios prova que sdo seres inferiores; faz uma aproximacao de
todos os fatos com categorias valorativas, e o resultado do confronto ¢ decidido de antemao: se

o livro de Las Casas tem, atual mente, valor de documento etnografico, ¢ a revelia do autor. Somos
obrigados a reconhecer que o retrato dos indios que se pode extrair das obras de Las Casas ¢
claramente mais pobre do que o deixado por Sepulveda: na verdade, acerca dos indios nao se
aprende nada. Se ¢ incontestavel que o preconceito da superioridade ¢ um obstaculo na via do
conhecimento, ¢ necessario também admitir que o pre conceito da igualdade ¢ um obstaculo ainda
maior, pois consiste em identificar, pura e simplesmente, o outro a seu proprio "ideal do eu" (ou a
seu eu).

Las Casas percebe todos os conflitos, e particularmente o de espanhois e indios, em termos de uma
unica oposi¢do, completamente espanhola: fiel/infiel. A originalidade de sua posigdo reside no fato
de atribuir o p6lo valorizado (fiel) ao outro, e o desvalorizado a "nds" (aos espanhois). Mas esta
distribuig¢do invertida dos valores, prova incontestavel de sua generosidade de espirito, ndo diminui
o esquematismo da visao. Isto € particularmente perceptivel nas analogias a que Las Casas recorre
para descrever o confronto entre indios e espanhois. Por exemplo, utiliza sistematicamente a
comparagao evangélica entre os ap6s tolos e os cordeiros, os infi€is e os lobos, ou os ledes, etc.; os
proprios conquistadores, como vimos, usavam essa com para¢ao, mas sem lhe dar um sentido
cristdo. "Foi na casa desses mansos cordeiros, assim dotados, por seu criador, de tantas qualidades,
que os espanhois, desde que os conheceram, entraram como lobos, tigres, e ledes muito cruéis,
esfomeados ha dias" (Relacion, "Prefacio").

Do mesmo modo, assimilara os indios aos judeus, os espanhois ao farao; os indios aos cristas, os

espanhéis aos mouros. "O governo [ Indiasl é muito mais injusto e cruel do que o reinado pelo qual
o fara6 do Egito oprimia os judeus" ("Relatério ao Conselho das Indias", 1565). "As guerras foram
piores do que as dos turcos e mouros contra o povo cristdo" ("Discurso de Valladolid", 12); note- se
que Las Casas nunca demonstra a minima ternura em relagao aos mugulmanos, sem duvida porque



ndo podem ser assimilados a cristdos que ndo tém consciéncia de sé- lo; e, quando demonstra em
sua Apologia, que ¢ ilegitimo tratar os indios de "barbaros" simplesmente porque sao outros,
diferentes, ndo se esquece de condenar "os turcos e os mouros, a verdadeira escoria barbara das
nagoes" (4).

Quanto aos espanhdis na América, sao finalmente as similados ao diabo. "Nao seria conveniente
chamar tais cristdos de diabos e ndo seria preferivel confiar os indios aos diabos do inferno, em
lugar de confia-los aos cristios das indias?" (Relacion, "Granada"). Lutara contra os
conquistadores, diz ainda, "até que Sati seja posto para fora das Indias" ("Carta ao Principe Felipe",
9.11.1545). Esta frase evoca um som conhecido: € o historiador racista Oviedo, que também
esperava que "Sata fosse expulso das ilhas"; s6 muda o Satd, neste caso indio, no outro, espanhol;
mas a "conceitualiza¢do" continua a mesma. Assim, Las Casas ao mesmo tempo ignora os indios

e desconhece os espanhois. Estes ndo sdo, efetivamente, cristdos como ele (ou como seu ideal); mas
nao se pode captar a mudanca que ocorreu na mentalidade espanhola se for apresentada sim
plesmente como a tomada do poder pelo diabo, isto €, conservando justamente o quadro de
referéncias que foi colocado em questdao. Os espanhdis, para quem a nog¢ao de acaso substitui a de
destino, t€m um novo modo de viver a religido (ou de viver sem religido); isto explica parcialmente
o fato de construirem com tanta facilidade seu império transatlantico, de contribuirem para a
submissao de grande parte do mundo a Europa: ndo ¢ essa a fonte de sua capacidade de adaptagdo e
de improvisacao? Mas Las Casas opta por ignorar essa maneira de viver a religido, comporta-se
aqui como tedlogo, ndo como historiador.

Alids, em matéria de historia, Las Casas contenta-se igualmente em manter uma posi¢ao
egoceéntrica, no que concerne nao mais ao espaco, mas ao tempo. Se admite haver, entre espanhois e
indios, diferencas que podem ser desfavoraveis a estes, € para reduzi-las imediatamente, por um
esquema evolucionista tnico: eles (14) sdo agora como nos (aqui) éramos antigamente (¢ claro que
ele ndo in ventou este esquema). Originariamente, todas as nagdes foram grosseiras e barbaras (Las
Casas nao quer reconhecer a barbarie especificamente moderna); com o tempo atingirdo a
civilizacdo (subentendido: a nossa). "Nao temos razdo alguma para nos espantarmos com 0s
defeitos ou costumes nao civilizados e desregrados que podemos encontrar entre as nagoes
indigenas, nem de despreza-las por isso. Pois a maior parte das nagdes do mundo, sendo todas,
foram bem mais pervertidas, irracionais e depravadas, e deram mostra de muito menos prudéncia e
sagacidade em sua maneira de se governarem e de exercer as virtudes morais. Nos mesmos fomos
bem piores no tempo de nossos antepassados e em toda a extensao de nossa Espanha, tanto pela
irracionalidade e a confusdo dos modos quanto pelos vicios e costumes animalescos" (Apologetica
Historia, III, 263).

Ha, aqui também, uma incontestavel generosidade por parte de Las Casas, que se recusa a desprezar
os outros simplesmente porque sdo diferentes. Mas vai mais além, e acrescenta: alis, eles ndo sao
(ou: nao serao) diferentes. O postulado de igualdade acarreta a afirmacdo de identidade, e a segunda
grande figura da alteridade, ainda que incontestavelmente mais amavel, leva a um conhecimento do
outro ainda menor do que a primeira.

Escravismo, colonialismo e comunicacio

Las Casas ama os indios. E ¢ cristdo. Para ele, esses dois tragos sdo solidarios: ama-os precisamente
porque ¢ cris tao, e seu amor ilustra sua fé. Entretanto, essa solidariedade nao ¢ 6bvia: vimos que,
justamente por ser cristdo, ndo via claramente os indios. Serd que € possivel amar real mente
alguém ignorando sua identidade, vendo, em lugar dessa identidade, uma proje¢ao de si mesmo ou
de seu ideal? Sabemos que isto € possivel, e até freqiiente, nas relagdes interpessoais, mas como fica
no encontro das culturas? Nao se corre o risco de querer transformar o outro em nome de si mesmo,



e, conseqiientemente, de submeté lo? De que vale entdo esse amor?

O primeiro grande tratado de Las Casas consagrado a causa dos indios intitula-se: Da inica maneira
de atrair todos os povos a verdadeira religido. Este titulo condensa a ambivaléncia da posi¢ao
lascasiana. Essa "unica maneira" ¢, evidentemente, a suavidade, a persuasao pacifica; a obra de Las
Casas ¢ dirigida contra os conquistadores, que pre tendem justificar suas guerras de conquista pelo
objetivo almejado, que ¢ a evangelizagdo. Las Casas recusa essa violéncia; mas, a0 mesmo tempo,
para ele s6 hd uma religido "verdadeira": a sua. E esta "verdade" nao ¢ somente pessoal (ndo ¢ a
religido que Las Casas considera verdadeira para ele mesmo), mas universal; ¢ valida para todos, e
por isso ele ndo renuncia ao projeto evangelizador. Ora, j4 ndo ha violéncia na convicg¢ao de possuir
a verdade, ao passo que esse ndo € o caso dos outros, e de que, ainda por cima, deve-se impo-la a
esses outros? A vida de Las Casas ¢ rica em a¢des variadas em favor dos indios. Porém,
excetuando-se as de seus ultimos anos, as quais voltaremos no capitulo seguinte, todas sdo marca
das por alguma forma dessa mesma ambigiiidade. Antes de sua "conversao" a causa dos indios,
estava cheio de boa vontade e sentimentos humanitarios em relacao a eles; no entanto, os limites de
sua intervencao aparecem rapidamente. J4 foi mencionado o massacre de Caonao, do qual ele foi
testemunha, como capeldo da tropa de Narvéez. Que pode ele fazer para aliviar as dores dos indios
massacra dos? Eis o que ele mesmo conta:

"Foi entdo que, tendo descido o jovem indio, um espanhol que ali se encontrava sacou um alfanje
ou espada curta e lhe deu, como se quisesse divertir-se, um golpe no flanco que pos a nu suas
entranhas. O infeliz indio tomou os intestinos nas maos e fugiu da casa correndo, encontrou o
padre [ Casasique, reconhecendo-o, falou ali mesmo das coisas da fé [ que lingua?l, tanto quanto
permitia a angustiante circunstdncia, fazendo com que ele compreendesse que se quisesse ser
batizado, iria para o céu, viver com Deus. O infeliz, chorando e gritando sua dor como se estivesse
sendo consumido pelo fogo, respondeu que sim; o padre, entdo, batizou-o, e o indio,
imediatamente, caiu morto ao solo" (Histona, 111, 29).

Aos olhos de quem tem fé, evidentemente, faz diferenca saber se uma alma vai para o

paraiso (tendo sido batizada) ou para o inferno; realizando esse gesto, Las Casas esta realmente
sendo movido pelo amor ao proximo. H4, no entanto, algo de derrisorio nesse batismo inextremis, e
o proprio Las Casas diz isso em outras ocasides. A preocupacao com a conversao adquire aqui um
aspecto absurdo, e o remédio realmente ndo esta altura do mal. O beneficio que a cristianizagao traz
aos indios ¢ entdo bem pequeno, como ilustra também esta anedota contada por Berna! Diaz:

"Jesus permitiu que o cacique se fizesse cristdo: o monge batizou-o, e ele pediu e obteve de Alvara
do que ndo seria queimado, mas enforcado" (164). Cuauhtemoc também "morreu de certo modo
cristamente": "os espanhois enforcaram-no num cincho", mas "puseram-lhe nas maos uma cruz"”
(Chimalpahin, 7, 2006).

Ap0s sua "conversdo", que o faz renunciar aos indios que possui, Las Casas lanca-se numa nova
empresa, que ¢ a colonizagao pacifica da regido de Cumana, na Venezuela atual: no lugar dos
soldados devem estar clérigos, dominicanos e franciscanos, e camponeses-colonos trazidos da
Espanha; trata-se, sem divida, de colonizar, no plano espi ritual e no plano material, mas deve-se
fazé-lo com suavidade. A expedicdo ¢ um fracasso: Las Casas se vé obrigado a fazer cada vez mais
concessoes aos espanhdis que o acompanham, e os indios, por sua vez, ndo sao tao ddceis quanto
ele esperava; tudo acaba em sangue. Las Casas es capa, e ndo desanima. Aproximadamente quinze
anos mais tarde, dedica-se a pacificagdo de uma regido particularmente tumultuada, na Guatemala,
que receberd o nome de Vera Paz. Mais uma vez, os religiosos devem substituir os sol dados; mais
uma vez, o resultado devera ser a mesma colonizacao, talvez melhor do que se fosse feita por solda
dos: Las Casas garante o aumento dos lucros da coroa se seus conselhos forem seguidos.



"Declaramo-nos dispostos a pacifica-los e reduzi-los ao servigo do rei nosso senhor, e a converté-
los e instrui-los no conhecimento de seu cria dor; feito isso, faremos com que essas populagoes
paguem tributos e prestem servicos a Sua Majestade todos os anos, segundo as possibilidades que
seus recursos lhes deixam tudo para melhor proveito do rei, da Espanha e destes pai ses" ("Carta a
uma personagem da corte”, 15.10.1535).

Desta vez as coisas ddo mais certo do que da outra; mas, alguns anos mais tarde, sentindo-se em
perigo, os proprios missionarios apelam para o exército que, de qualquer modo, ndo esta longe.

A atitude de Las Casas para com os escravos negros também poderia ser evocada neste contexto. Os
adversa rios do dominicano, que sempre foram muitos, ndo deixaram de ver ai uma prova de sua
parcialidade na questdo dos indios e, portanto, um meio de rejeitar seu testemunho da destruicao
destes. Esta interpretagdo ¢ injusta, mas € fato que Las Casas ndo teve, no inicio, a mesma atitude
em relacdo aos indios e aos negros: aceita que estes, mas néo aqueles, sejam escravizados. E preciso
relembrar que a escravidao dos negros ¢ entdo um dado, ao passo que a dos indios comeca sob seus
olhos. Mas, na época em que escreve a Historia de las Indias, afirma que ndo faz mais nenhuma
distingdo entre os dois:

"Sempre considerou os negros injustamente e tiranicamente escravizados, pois as mesmas razoes
aplicam-se a eles e aos indios" (Ill, 102). No entanto, sabemos que, em 1544, ainda possuia um
escravo negro (tinha renunciado a seus indios em 1514), e ainda se encontram em sua Historia
expressoes do género: "E uma cegueira incrivel a das pessoas que vieram a estas terras e trataram
seus habitantes como se fossem afri canos" (II, 27).

Sem ver nisso algo que possa invalidar seu testemunho sobre os indios, devemos constatar que sua
atitude em relag@o aos negros € menos clara. Nao seria porque sua generosidade baseia-se no
espirito de assimilacdo, na afirmacdo de que o outro € como eu, essa afirmagao seria esquisita
demais no caso dos negros?

Uma coisa ¢ certa: Las Casas ndo pretende fazer parar a anexacao dos indios, quer simplesmente
que isso seja feito por padres em vez de soldados. E o que diz sua carta ao Conselho das Indias, de
20 de janeiro de 1531: ¢ preciso que os conquistadores "sejam expulsos deste pais e substituidos por
pessoas que temem a Deus, de boa consciéncia e grande prudéncia". O sonho de Las Casas ¢ um
estado teocratico, onde o poder espiritual esteja acima do poder temporal (o que ¢ um modo de
voltar a Idade M¢ dia). A mudancga que propde talvez encontre sua melhor expressdo numa
comparagao que ele encontra numa carta escrita pelo bispo Santa Maria, para o rei, a 20 de maio de
1541, e que ele cita na Relacion: € preciso arrancar esta terra "do poder de pais desnaturados e dar-
lhe um marido que a trate sensatamente e como ela merece". Las Casas, como Septlveda, identifica
a colonia as mulheres; e a emancipacao estd fora de cogitagdo (para as mulheres ou para os indios):
basta substituir o pai, que mostrou-se cruel, por um marido que, espera-se, sera sensato. Ora, em
matéria de emancipagdo feminina, a doutrina crista estaria mais proxima de Aristoteles: a mulher é
tdo necessaria para o homem quanto o escravo para o senhor. A submissdo e a colonizagcdo devem
ser mantidas, mas feitas de outro modo; os indios ndo sdo os Unicos que tém a ganhar com isso (ndo
sendo torturados e exterminados), o rei da Espanha também. Las Casas sempre desenvolve, lado a
lado, esses dois argumentos. Pode-se pensar que, ao fazé-lo, ndo seja sincero, que simplesmente
seja obriga do a usar esse chamariz para que prestem atencao a suas palavras; mas pouco importa:
ndo somente porque ¢ impossivel saber ao certo, mas também porque os textos de Las Casas, isto €,
o que pode agir publicamente, dizem claramente que ha uma vantagem material a ser tirada da
colonizacdo. Recebido pelo velho rei Fernando, em 1515, diz-lhe que suas palavras "sdo da mais
lata importancia para a consciéncia do rei e para suas possessoes" (Historia, 111, 84). Num relatério
de 1516 afirma: "Tudo serd muito proveitoso para Sua Alteza, cuja renda aumentara
proporcionalmente" Em sua carta ao Conselho das Indias, de 20 de janeiro de 1531: seguir seus



conselhos traria "além disso, imensos beneficios e a promessa de uma prosperidade incalculével.
" Numa carta, da Nicaragua, de 1535: o religioso "serviu ao rei um pouco melhor do que aqueles
que fazem com que ele perca tantos remos imensos, privam-no de tantas riquezas, e também de
fabulosos tesouros."

Essas afirmagdes reiteradas ndo bastam, de resto, para afastar de Las Casas todas as suspeitas de
querer rechagar o poder imperial, e ele tem de se defender explicitamente, enumerando por sua vez
as razoes que o levam a crer na legitimidade desse poder; este ¢ particularmente o caso das Trinta
proposicdes (1547) e do Tratado das provas (1552). Lé-se neste tltimo texto: "O pontifice romano
tem, sem duvida alguma, poder sobre os infiéis." "A Sé apostolica pode portanto escolher certos
territorios desses infiéis e atribui-los a um rei cristdo." "O rei que a S¢é apostolica es colheu para
exercer o ministério da pregacio da fé nas In dias devia necessariamente ser investido da suprema
soberania e da monarquia perpétua sobre as ditas Indias e ser constituido imperador acima de
muitos reis."Nao soa como uma parafrase do Requerimiento, ainda que os reis locais conservem
nele uma aparéncia de poder? Os outros defensores dos indios adotam a mesma atitude em relagao a
1ss0: ndo se deve combaté-los, ndo se deve escraviza-los, ndo somente porque isso faz sofrer os
indios (e a consciéncia do rei), mas também porque ¢ melhor para as financgas da Espanha, "Os
espanhdis ndo se dao conta", escreve Motolinia, "de que, ndo fossem os padres, eles ndo teriam
Servos, em suas casas ou em suas terras, pois todos teriam sido mortos, como se deduz da
experiéncia em S3o Domingos e nas outras ilhas, onde os indios foram exterminados" (IIl, 1). E o
bispo Ramirez de Fuenleal, numa carta a Carlos V: "E bom impedir que se escravizem indios, pois
sao eles que devem fazer valer o territério, € enquanto houve muitos deles, ndo faltara nada aos
espanhois."

Nao pretendo sugerir, acumulando citagdes, que Las Casas ou outros defensores dos indios deviam,
ou podiam, agir de outro modo, De qualquer modo, a maioria dos documentos que lemos sao
missivas enderecadas ao rei, € ndo vemos que interesse poderia haver em sugerir-lhe que
renunciasse a seus remos. Pelo contrario, pedindo uma atitude mais humana em relagao aos indios,
fazem a unica coisa possivel, e realmente Util; se alguém contribuiu para melhorar a situagdo dos
indios, esse alguém foi Las Casas; o 6dio inextinguivel que sentiam por ele todos os adversa rios
dos indios, todos os defensores da superioridade branca, comprova-o suficientemente.

Ele obteve esse resultado utilizando as armas que mais lhe convinham: escrevendo,
apaixonadamente. Deixou uma imagem indelével da destrui¢do dos indios, e todas as linhas que
foram consagradas a eles desde entdo - inclusive esta - lhe devem algo. Ninguém soube, como ele,
com tanta abnegac¢do, dedicar uma imensa energia € meio século de sua vida a melhorar a sorte dos
outros. Mas ndo diminui em nada a grandeza da personagem, muito pelo contrario, reconhecer que a
ideologia assumida por Las Casas e outros defensores dos indios ¢ uma ideologia colonialista. E
justamente por ser impossivel ndo admirar o homem que ¢ importante julgar lucidamente

sua politica.

Os reis da Espanha nao se enganam. Em 1573, sob Fe lipe 11, sdo regidas as ordenancas definitivas
no que con cerne as "Indias". Encabegando o Conselho das Indias, responsavel pelo teor das
ordenangas, encontra-se Juan de Ovando, que ndo somente conhece as doutrinas de Las Casas como
traz a corte, em 1571, os textos da célebre controvérsia de Valladolid. Eis aqui alguns trechos:

"Nao se deve chamar as descobertas de conquistas. Como queremos que sejam feitas pacificamente
e caridosamente, ndo queremos que o uso da palavra 'conquista’ sirva de desculpa para o emprego
da forga ou para os da nos causados aos indios. (...) Tratar-se-4 de obter informagdes sobre as varias
nagoes, linguas, seitas e grupos de naturais que ha na provincia, assim como sobre os senhores a
quem essas populagdes obedecem. Feito isso, usando a troca e o comércio como disfarce,
estabelecer-se-ao com eles relagdes amistosas, manifestando muito amor, lisonjeando-os e



distribuindo alguns presentes e pequenos obje tos que possam interessar-lhes. E, sem demonstrar
cobiga, estabeleceremos lagos de amizade e faremos aliangas com os chefes e senhores que parecam
ser os mais aptos a facilitar a pacificacdo daqueles paises. (...) Para que os indios possam ver a fé
com mais temor e reveréncia, os padres devem sempre trazer o crucifixo nas maos e devem andar
vestidos pelo menos com uma alva ou uma estola; que se diga aos cristdos que escutem a pregagao
com muito respeito e veneragao, de modo que seu exemplo induza os fiéis a aceitarem a instrugao.
Se parecer desejavel, os padres podem chamar a ateng@o dos infiéis utilizando musica e cantores,
encorajando-os assim a se unirem a eles. (...) Os padres devem pedir-lhes os filhos sob pretexto de
instrui- los, e manté-los como reféns; devem também convencé-los a construir igrejas onde possam
ensinar, para nelas estarem seguros. Por esses meios e outros semelhantes, os indios serao
pacificados e doutrinados, mas nao devem ser de modo algum prejudicados, pois buscamos
unicamente seu bem-estar e sua conversao."

Ao ler o texto das Ordenangas, percebemos que, desde o Requerimiento de Palacios Rubios, houve
ndo somente Las Casas como também Cortez: a antiga injun¢ao sofreu a influéncia inextricavel dos
discursos de ambos. De Las Casas vem, evidentemente, a suavidade. A escraviddo é banida, assim
como a violéncia, exceto em caso de extrema necessidade. A "pacificagdo" e a gestao ulterior devem
ser realizadas com moderagdo, € os impostos devem ser razoaveis. Também devem ser mantidos os
chefes locais, contanto que aceitem servir aos interesses da coroa. A pr6 pria conversiao nao deve ser
imposta, mas somente proposta; os indios s6 devem abracar a religido cristd de livre e espontanea
vontade. Mas ¢ a influéncia (difusa) de Cortez que se deve a presenca espantosa, € assumida, do
discurso do parecer. O texto ndo podia ser mais explicito neste ponto: ndo sdo as conquistas que se
deve extirpar, ¢ a palavra"conquista"; a "pacifica¢do" ndo passa de outra palavra para designar a
mesma coisa, mas nao pensem que este cuidado lingiiistico ¢ vao. Em seguida, deve-se agir usando
o comércio como disfarce, manifestando amor, e sem demonstrar cobica.

Para aqueles que porventura ndo entendam esta linguagem, especifica-se que os presentes devem
ser de pouco valor: hasta que agradem aos indios (¢ a tradi¢ao do gorro vermelho presenteado por
Colombo). A evangelizacdo também utiliza encenacdes de espetaculos de "som e luz", inaugurados
por Cortez: o rito deve ser cercado de toda a solenidade possivel, os padres sdo paramentados com
seus mais belos adornos, € a musica também dara sua contribui¢do. Fato interessante, ja ndo se po
de contar automaticamente com a devocao dos espanhdis, e neste caso também sera necessario
regulamentar o parecer: ndo se lhes pede que sejam bons cristdos, mas que ajam como se o fossem.
Apesar dessas influéncias evidentes, a intengdo do Requerimiento se mantém, e o objetivo global
ndo ¢ modificado: continua a ser a submissao daquelas terras a coroa espanhola. E tudo € calculado:
as igrejas, além de belas, devem também poder servir de fortalezas. Quanto ao ensino,
generosamente oferecido aos filhos dos nobres, ndo passa de um pretexto para apoderar-se deles e
usa-los, caso seja necessario, como um meio de chantagem (vossos filhos em nossas escolas sao
reféns...).

Uma outra ligdo de Cortez ¢ lembrada: antes de dominar, ¢ preciso estar informado. O proprio
Cortez explicitou essa regra em documentos posteriores a conquista, como neste relatdrio (de 1537)
enderecado a Carlos V: antes de conquistar uma regido € preciso, escreve, "saber se ¢ habitada e por
qual espécie de gente, e quais sdo sua religido ou ritos, de que vivem, € o que ha nas terras."
Pressente- se aqui a funcao do futuro etndlogo: a exploracdo desses paises levard a sua (melhor)
espoliacdo, e sabe-se que a Espanha colonial € o primeiro pais a aplicar sistematicamente este
preceito, gragas as investigagoes instigadas pela coroa. Uma nova espécie de trindade substitui, ou
melhor, coloca em segundo plano, pois € preciso estar sempre pronto para intervir, o antigo
conquistador-soldado: ¢ for mada pelo douto, pelo padre e pelo comerciante. O primeiro colhe
informacdes acerca do estado do pais; o segundo possibilita sua assimilagao espiritual; o terceiro
garante os lucros; presta-se auxilio muatuo, e todos auxiliam a Espanha.



Las Casas e os outros defensores dos indios ndo sdo contrarios a expansao espanhola; mas preferem
uma de suas formas a outra. Daremos a cada uma delas um nome familiar (ainda que estes nomes
nao sejam totalmente corretos historicamente): t€ém uma ideologia colonialista, € sdo contra a
ideologia escravista. O escravismo, neste sentido da palavra, reduz o outro ao nivel de objeto, o que
se mani festa particularmente em todos os comportamentos onde os indios sao tratados como menos
do que homens: sua carne ¢ utilizada para alimentar os indios que restam, ou até mesmo os caes;
matam-nos para usar sua gordura que, supoe-se, cura os ferimentos dos espanhois: e assim sao
considerados como animais de corte: cortam-se todas as extremidades, nariz, maos, seios, lingua,
sexo, transformando-os em aleijoes, como se cortam arvores; propde-se utilizar-lhes o sangue para
regar o jardim, como se fosse agua de rio. Las Casas conta que o preco de uma escrava aumenta se
estiver gravida, exatamente como acontece com as vacas. "Aquele homem perdido gabou-se,
vangloriou-se desavergonhadamente, diante de um veneravel padre, de tudo fazer para engravidar
muitas indias, de modo a obter melhor prego por elas, vendendo-as gravidas como escravas"
(Relacioén, "Yucatan").

Mas essa forma de utilizacdo do homem nao ¢, evidentemente, a mais rentavel. Se, em vez de
considerar o outro como objeto, ele fosse considerado como um sujeito capaz de produzir objetos
que se possuira, a cadeia teria mais um elo - um sujeito intermediario - e, a0 mesmo tempo, o
numero de objetos possuidos seria infinitamente maior. Duas preocupagdes suplementares decorrem
desta transformagdo. Primeiramente, ¢ preciso manter o sujeito "interme didrio" nesse, papel de
sujeito produtor de objetos, e impedir que venha a ser como nos: a galinha dos ovos de ouro per de
todo o interesse se consumir seus proprios produtos. O exército, ou a policia, cuidara disso.

A segunda preocupacdo se traduz assim: quanto mais bem tratado, mais produtivo sera o sujeito. Os
padres, portanto, dispensarao cuidados médicos, além de instru¢ao (Motolinia e Olarte dizem,
ingenuamente, numa carta ao vice-rei Luis de Velasco, de 1554:

"Esta pobre gente ainda ndo estd suficientemente instruida para pagar de boa vontade [tributosi."). A
saude do corpo e a da alma serdo posteriormente garantidas por especialistas leigos: o médico e o
professor.A eficacia do colonialismo ¢ superior a do escravismo, ou pelo menos € isto que podemos
constatar atualmente. Na América espanhola nao faltam colonialistas de grande estatura: se um
Colombo deve ser colocado do lado dos escravistas, personagens tao diferentes, e inclusive opostas
na realidade, como Cortez e Las Casas, estdo ligadas a ideologia colonialista (¢ este parentesco que
as ordenancas de 1573 tornam explicito).

Um afresco de Diego Rivera, no Palacio Nacional da Cidade do México, mostra da relagdo entre as
duas personagens (cf. fig. 11): de um lado Cortez, espada numa mao e chicote na outra,
espezinhando os indios; diante dele Las Casas, protetor dos indios, detém Cor tez com uma cruz. E
verdade que muitas coisas separam os dois homens. Las Casas ama os indios mas ndo os conhece;
Cortez conhece-os, a seu modo, embora ndo sinta por eles nenhum "amor" especial; sua atitude em
relacdo a escravidao dos indios, que pudemos observar, ilustra bem sua posicao. Las Casas ¢
contrario ao repartimiento, distribui¢do feudal dos indios entre os espanhois, que Corte, ao
contrario, promove. Ignora-se quase completamente o que os indios da época sentem por Las Casas,
0 que, em si, ja ¢ significativo. Cortez, em compensacao, ¢ popular, que faz tremer os detentores do
poder legal, representantes do imperador espanhol, que sabem que os indios se sublevariam ao
primeiro sinal de Cortez; os membros da segunda Audiéncia explicam a situacao assim: "A afei¢ao
que os indios t€ém pelo Marqués vem do fato de ter sido ele quem os conquistou, e, para

dizer a verdade, por té-los tratado melhor do que todos os outros." E, contudo, Las Casas e Cortez
concordam num ponto essencial: a submissdo da América a Espanha, a assimilagdo dos indios a
religido crista, a preferéncia pelo colonialismo em detrimento do escravismo.



Pode espantar o fato de se estigmatizar, pelo nome de "colonialismo", que atualmente € um insulto,
todas as for mas tomadas pela presenca espanhola na América. Desde a época da conquista, os
autores pertencentes ao partido pré-espanhol sempre insistem nos beneficios trazidos pelos
espanhois as regides selvagens, e freqlientemente encontramos estas listas: os espanh6is suprimiram
os sacrificios humanos, o canibalismo, a poligamia, o homossexualismo, e trouxeram o
cristianismo, as roupas européias, animais domésticos, utensilios. Embora hoje em dia nem sempre
seja evidente a superioridade de uma determinada novidade sobre uma pratica antiga, e se considere
que o prego de alguns desses presentes foi muito alto, ainda assim hé pontos indiscutivelmente
positivos: progressos técnicos e também, como vimos, simbdlicos e culturais. Ainda se trata de
colonialismo?

Dito de outro modo, toda influéncia é, em funcao de sua exterioridade, nefasta? Colocada deste
modo, a pergunta so pode receber, parece-me, uma resposta negativa. Portanto, se o colonialismo se
opoe, de um lado, ao escravismo, opde-se a0 mesmo tempo a uma outra forma, positiva ou neutra,
do contato com outrem, que chamarei simplesmente de comunicagio. A triade compreender/to
mar/destruir corresponde esta outra, em ordem inversa: escravismo/colonialismo/comunicagao.

O principio de Vitoria, segundo o qual € preciso permitir a livre circulagdo dos homens, das idéias e
dos bens, parece ser geralmente aceito atualmente (embora nao baste para justificar uma guerra).
Em nome de que reservar-se-ia "a América para os americanos" - ou os russos para a Russia? De
resto, os proprios indios ndo tinham vindo de outros lugares: do norte, ou, até, segundo alguns, de
outro continente, a Asia, pelo Estreito de Behring? A histéria de um pais qualquer pode ser algo que
ndo a soma de todas as influéncias sucessivas que sofreu? Se existisse realmente um povo refratario
a qualquer mudancga, uma tal vontade nao indicaria uma pulsdo de morte hipertrofiada? Gobineau
acreditava que as ragas superiores eram as mais puras; ndo acreditamos, atualmente, que as culturas
mais ricas sao as mais misturadas?

Mas também temos outro principio, o da auto determinagdo e nao-ingeréncia. Como concilia-lo Nao
¢ contraditorio reivindicar o direito a influéncia e condenar a ingeréncia? Nao, ainda que isso ndo
seja evidente, e deva ser precisado. Nao se trata de julgar o contetido, positivo ou negativo, da
influéncia em questdo: so seria possivel fazé-lo a partir de critérios totalmente relativos, e mesmo as
sim, correriamos o risco de nunca chegar a um acordo, tdo complexas sdo as coisas. Como medir o
impacto da cristianizagdo sobre a América? A pergunta parece quase desprovida de sentido, tal a
variacao possivel das respostas. Um pequeno exemplo podera fazer com que reflitamos sobre a
relatividade dos valores; ¢ um episoddio contado por Cortez, durante sua expedi¢cdo em Honduras:
"Aconteceu que um e spanhol encontrou um indio de sua comitiva, originario da Cidade do México,
comendo um pedaco da carne de um outro indio que tinha matado ao entrar na aldeia. Veio dizé-lo a
mim; ordenei que fosse preso e queimado vivo na presenca do senhor tindiol, fazendo com que ele
compreendesse a razdo daquele castigo: ele tinha mata do e comido um indio, o que ¢ proibido por
Vossa Majestade; em vosso real nome tinha proibido que se fizesse isso, € assim, por ter matado e
comido alguém, mandei queima lo porque ndo queria que se matasse ninguém" (5).Os cristaos
ficaram revoltados com os casos de cani balismo (cf. fig. 12).

A introdugdo do cristianismo leva a sua extingdo. Mas, para conseguir isso, queimam homens vivos!
Todo o paradoxo da pena de morte esta ai: a instancia penal executa o proprio ato que condena,
mata para melhor proibir de matar. Para os espanhdis, era um meio de lutar contra o que julgavam
ser barbdrie; os tempos mudaram, e tornou-se dificil perceber a diferenca de "civilizagao" entre
queimar vivo € comer morto.

Paradoxo da colonizagdo, ainda que seja feita em nome de valores considerados superiores. Em
compensagao, ¢ possivel estabelecer um critério ético para julgar a forma das influéncia o essencial,
eu diria, € saber se sdo impostas OU propostas. A cristianizagdo, como a exportagao de toda e



qualquer ideologia ou técnica, ¢ condendvel a partir do momento em que ¢ imposta, pelas armas ou
de outro modo. Ha tracos de uma civilizagao que podem ser considerados superiores ou inferiores;
mas isso ndo justifica sua imposi¢@o a outrem. E mais, impor sua propria vontade a outrem implica
nao considera lo parte da mesma humanidade de que se faz parte, o que € precisamente um trago de
civilizagao inferior. Ninguém perguntou aos indios se queiram a roda, ou os teares, ou as forjas;
foram obrigados a aceita-los; ai reside a violéncia, e ela independe da eventual utilidade desses
objetos. Mas em nome de qué condenar-se-ia o pregador sem armas, mesmo que seu objetivo
declarado seja converter-nos a sua propria religiao?

Talvez seja um tanto utopista, ou simplista, reduzir assim as coisas ao uso da violéncia. Na medida
em que ela pode, como se sabe, adquirir formas que nao sdo realmente mais sutis, porém menos
evidentes: pode-se dizer que uma ideologia ou técnica ¢ somente proposta, quando o ¢ por todos os
meios de comunicagado existentes? Nao, sem duvida. Reciprocamente, uma coisa ndo ¢ imposta se
houver a possibilidade de escolher uma outra, e de saber disso. A relacdo entre o saber e o poder,
que pudemos observar durante a conquista, ndo ¢ contingente, mas constitutiva. Vitoria, um dos
fundadores do direito internacional moderno, ja tinha consciéncia disso. Vimos que admitia a
existéncia de guerras justas, as que tém por motivo a supres sdo de uma injustica. Ora, ele mesmo se
perguntava: como decidir acerca da justica de uma guerra? Sua resposta poe em evidéncia o papel
da informagao. Nao basta que o principe acredite nisso: esta comprometido demais, e um homem
pode se equivocar. Nem que a populacao, ainda que toda, pense assim: o0 povo nao tem acesso aos
segredos de estado, e é, por definigdo, ndo informado. E preciso que a causa em si seja justa, e nao
somente segundo uma opinido sempre manipulavel. Esta justica absoluta s ¢ acessivel para os
sdbios, e torna-se obrigacdo desta. E preciso consultar homens honestos e sabios, capazes de falar
livremente, sem colera, 6dio ou cobiga" (O direito de guerra, 21, 59). A ignorancia ¢ uma desculpa
provisdria; a partir de um certo ponto, € culpada. "Aquele que tiver dividas, e deixar de lado a
busca da verdade, nao tem boa fé' (ibid., 29, 84).

Quando Vitoria aplica esta doutrina ao caso das guerras contra os indios, ndo esquece esse cuidado
com a informacao: os espanhdis s6 poderdo queixar-se das hostilidades dos indios se puderem
provar que estes foram devida- mente informados das boas inten¢des dos recém-chega dos; o ato de
fornecer informagdo ¢ uma obrigagao, tanto quanto o de busca-la. Porém o proprio Vitoria ndo
ilustra com perfeicao seu preceito e as encarnam a separagao caracteristica do intelectual moderno,
entre o dizer e o fazer, entre o conteudo do enunciado e o sentido da enunciacao. Além das razdes
"reciprocas" que podem justificar uma guerra, e além das que poderiam ser imputadas a seu proprio
etnocentrismo, dava outras, cujo vicio ndo ¢ a falta de reciprocidade, mas o descuido em relagdo a
informa ¢ao. Admite, por exemplo, que os chefes, ou uma parte da populagdo, apelem para as
poténcias estrangeiras, cuja intervengao estaria entdo ligada a guerra justa. Mas nao diz uma palavra
sobre as modalidades de consulta a populagdo nesse caso, € ndo encara a possibilidade de ma-fé por
parte dos chefes. Ou ainda, justifica as intervengdes feitas em nome de aliancas militares. Mas o
exemplo que forne ce - tirado da conquista do México - o trai:

"Diz-se que os tlaxcaltecas agiram assim em rela¢do aos mexicanos: entenderam-se com os
espanhois para que estes os ajudas sem a combater os mexicano s; os espanhois posteriormente
receberam tudo o que caberia a eles em virtude do direito de guerra" (Os indios, 3, 17, 296).

Vitoria fala como se a guerra entre mexicanos e tlaxcaltecas fosse a relagdo de base, € os espanhois
interviessem somente enquanto aliados destes tltimos. Mas sabemos que isto ¢ uma deformacao
brutal da realidade; por isso, Vitoria € culpado, por ter-se fiado na aproximagao dos "dizem", dos
"dizeres da queles que 14 estiveram" (ibid., 3, 18, 302), sem realmente "buscar a verdade".

A boa informagao ¢ o melhor meio de estabelecer o poder: vimos com Cortez e as ordenangas reais.
Mas, por outro lado, o direito a informagao € inalienavel, e ndo ha legitimidade do poder se este



direito ndo for respeitado. Aqueles que ndo se preocupam em saber, assim como 0s que se abstém
de informar, sdo culpados diante de sua sociedade; ou, para dizé-lo em termos positivos, a fungdo da
informacao ¢ uma funcao al essencial. Ora, se a informagao for eficaz, a distingao entre

"impor" e "propor" continuard a ser pertinente. Nao ¢ preciso fechar-se numa alternativa estéril: ou
se justificam as guerras coloniais (em nome da superioridade da civilizagdo ocidental), ou entdo se
recusa qualquer inte ragdo com o estrangeiro, em nome de uma identidade pro pria. A coinunicagao
ndo-violencia existe e pode ser defendida como um valor. Isto poderia fazer com

que a triade escravismo/colonialismo/comunicagdo nao seja apenas um instrumento de analise
conceitual, mas acabe por corresponder também a uma sucessao no tempo.

IV Conhecer

Tipologia das relacdes com outrem

Ha algo de paradoxal em identificar o comportamento de Las Casas com o de Cortez em relagdo aos
indios, e tornou-se necessario cercar essa afirmagao de varias restri¢des; € que a relagdo com o
outro nao se da numa Unica dimensdo. Para dar conta das diferengas entre eles no real, € preciso
distinguir entre pelo menos trés eixos, nos quais pode ser situada a problematica da alteridade.
Primeira mente, um julgamento de valor (um plano axioldgico): o outro ¢ bom ou mau, gosto dele
ou ndo gosto dele, ou, como se dizia na época, me ¢ igual ou me ¢ inferior (pois, evidentemente, na
maior parte do tempo, sou bom e tenho auto-estima...). H4, em segundo lugar, a acao de
aproximacao ou de distanciamento em relagao ao outro (um plano praxioldgico): a dos valores do
outro, identifico me a ele; ou entdo assimilo o outro, impondo-lhe minha propria imagem; entre a
submissdo ao outro e a submissao do outro héd ainda um terceiro termo, que ¢ a neutralidade, ou
indiferenga. Em terceiro lugar, conheco ou ignoro a identidade do outro (seria o plano epistémico);
aqui ndo ha, evidentemente, nenhum absoluto, mas uma gradagao infinita entre os estados de
conhecimento inferiores e superiores.

Existem, ¢ claro, relagdes e afinidades entre esses trés planos, mas nenhuma implicagdo rigrosa; nao
se pode, pois, reduzi-los um ao outro, nem prever um a partir do outro. Las Casas conhece os indios
menos do que Cortez, e gosta mais deles; os dois se encontram em sua politica comum de
assimilagdo. O conhecimento nao implica o amor, nem o inverso; € nenhum dos dois implica, ou ¢
implica do, pela identificagdo com o outro. Conquistar, amar e conhecer s3o comportamentos
autonomos e, de certo modo, elementares (descobrir, como vimos, esta mais relacionado a terra do
que aos homens; quanto a estes, a atitude de Colombo pode ser descrita em termos inteiramente
negativos: ndo gosta, ndo conhece e nao se identifica).

Essa delimitacao dos eixos ndo deve ser confundida com a diversidade que se observa num sé eixo.
Las Casas forneceu o exemplo de amor pelos indios; mas, na verdade, ele mesmo ilustra mais de
uma atitude; e, para fazer- lhe justi¢a, devemos completar aqui seu retrato. Las Casas passou por
uma série de crises, ou transformagdes, que o levaram a tomar uma série de posi¢des proximas, e
contudo distintas, durante sua longa vida (1484-1566). Renuncia a seus indios em 1514, mas sé se
torna dominicano em 1522-1523, e esta segunda conversao ¢ tdo importante quanto a primeira. E
uma transformacgao que nos interessara no momento: a que acontece no fim de sua vida, apds seu
retorno definitivo do México, e também apos o fracasso de arios de seus projetos; pode-se tomar o
ano do debate de Valladolid, 1550, como ponto de referéncia (mas, na realidade, nao ha "conversao"
nitida neste momento). A atitude de Las Casas em relagdo aos indios, o amor que sente por eles, ndo
s30 os mesmos antes ¢ depois dessa data.



A mudanga parece ter-se operado a partir da reflexao a qual ¢ levado pelos sacrificios humanos
praticados pelos astecas. A existéncia desses ritos era o argumento mais convincente do partido
representado por Sepulveda, que afirma a inferioridade dos indios; era, por outro lado, incontestavel
(ainda que discordassem acerca da quantidade). Nao ¢ dificil, mesmo varios séculos mais tarde,
imaginar a reacao: ndo se consegue ler sem pestanejar as descrigdes redigidas pelos monges
espanhois da época, ditadas por seus informantes.

Tais praticas ndo sdo a prova gritante da selvageria e, portanto, da inferioridade dos povos que as
executam? Es te ¢ o tipo de argumento que Las Casas tinha de refutar. Dedica-se a isto em sua
Apologia, escrita em latim, apre sentada aos juizes em Valladolid, e em alguns capitulos da
Apologetica Historia, que devem ter sido escritos na mesma €poca. Seu raciocinio a esse respeito
merece ser acompanhado detalhadamente. Num primeiro momento, Las Casas afirma que, embora
o canibalismo e o sacrificio humano sejam condenéveis em si, ndo decorre dai que seja pre ciso
declarar guerra aqueles que os praticam: o remédio corre entdo o risco de ser pior do que o mal.
Além disso ha o respeito, que, supde Las Casas, ¢ comum a indios e a espanhdis, pelas leis do pais.
Se a lei impde o sacrificio, ao praticé-lo, age-se como bom cidadao, e ndo se pode censurar o
individuo por fazé-lo. Em seguida vai mais adiante: a propria condenagao torna-se problematica.
Las Casas em prega, para isso, dois tipos de argumentos, que desembocam em duas afirmagdes
gradativas.

O primeiro argumento ¢ da ordem dos fatos, e baseia- se em aproximacdes historicas. Las Casas
quer tornar o sacrificio humano menos estranho, menos excepcional para o espirito de seu leitor, e
lembra que esse sacrificio ndo esta totalmente ausente da propria religido crista. "Seria possivel
pleitear de modo convincente, a partir do fato de Deus ter ordenado a Abrado que sacrificasse seu
unico filho, Isaac, que Deus ndo detesta completamente que lhe sacrifiquem seres humanos"
(Apologia, 37). Do mesmo mo do, Jefté se viu obrigado a sacrificar sua filha (Juizes, 11, 31 ss.). Os
primogénitos ndo eram todos prometidos a Deus? A quem objetasse que todos esses exemplos
provém do Antigo Testamento, Las Casas responderia que, afinal, Jesus tinha sido sacrificado por
Deus Pai, e que os primeiros cristdos eram igualmente obrigados a isso, a menos que renunciassem
a sua f¢é; essa era, aparentemente, a vontade divina. De modo analogo, no capitulo anterior, Las
Casas reconciliava seu leitor com a idéia do canibalismo, contando casos em que os espanhdis,
impelidos pela necessidade, tinham comido o figado ou a coxa de um de seus compatriotas.

A segunda afirmacao (que aparece em primeiro lugar na argumentacdo de Las Casas) ¢ ainda m
ais ambiciosa: trata-se de provar que o sacrificio humano ¢ aceitdvel ndo somente por razoes de
fato como também de direito. Ao fazé-lo, Las Casas ¢ levado a pressupor uma nova defini¢do do
sentimento religioso, e € ai que seu raciocinio € particularmente interessante, Os argumentos sao
tirados da "razdo natural", de consideragdes a priori acerca da natureza humana. Las Casas vai
acumulando, uma apos outra, quatro "evidéncias":

1. Todos os seres humanos tém conhecimento intuitivo de Deus, isto €, daquilo "que ¢ maior e
melhor do que tudo" (ibid., 35).

2. Os homens adoram a Deus de acordo com suas capacidades, e cada um a seu modo, tentando
sempre fazer o melhor possivel.

3. A maior prova que se pode dar de amor por Deus consiste em oferecer-lhe o quese tem de mais
pre cioso, ou seja, a propria vida humana.

Este € o cer ne do argumento, e assim se exprime Las Casas: "A maneira mais intensa de adorar a
Deus ¢ oferecer-lhe um sacrificio. E o tinico ato que nos permite mostrar, aquele para quem o
sacrificio ¢ oferecido, que somos seus suditos e servos. Além disso, a natureza nos ensina que € j
usto oferecer a Deus, de quem admitimos ser devedores, por tantas razdes, as coisas preciosas €



excelentes, devido a exceléncia de sua majestade. Ora, segundo o julgamento hu mano e de acordo
com a verdade, nada na natureza € maior ou mais precioso do que a vida do homem ou o proprio
homem. Assim, ¢ a propria natureza que instrui e ensina aos que ndo tém f¢, a graca, ou a doutrina,
aos que vivem guiados unicamente pela luz natural e que, a despeito de qualquer lei positiva que
estabeleca o contrario, que devem sacrificar vitimas humanas ao verdadeiro Deus ou ao falso deus
que créem ser o verdadeiro, de modo que oferecendo-lhe uma coisa sumamente preciosa possam
expressar sua gratidao pelos multiplos favores que receberam" (ibid., 36).

4. O sacrificio existe, pois, por for¢a da lei natural e suas formas sdo fixadas pelas leis humanas,
particularmente no que se refere a natureza do objeto sacrificado.

Gragas a essa série de encadeamentos, Las Casas acabou por adotar uma nova posicao, introduzindo
0 que poderia ser chamado de "perspectivismo" no seio da religido.

Vimos que ele toma precaugdes, para lembrar que o deus dos indios, embora ndo seja o
"verdadeiro" Deus, ¢ considerado assim por eles, e que este deve ser o ponto de par tida: "O
verdadeiro Deus, ou o suposto deus, se este for considerado o verdadeiro Deus" (ibid., 36); "o
verdadeiro Deus ou aquele que pensam ser Deus" (ibid., 35); "o verdadeiro Deus ou aquele que, por
engano, eles pensam ser o verdadeiro Deus" (ibid., 35). Mas reconhecer que o deus deles ¢
verdadeiro para eles, ndo significa dar um passo na direcdo de um outro reconhecimento, a saber,
que o nosso Deus ¢ verdadeiro para nos - somente para nds? O que resta entdo de comum e
universal ndo € mais o Deus da religido crista, ao qual todos deveriam chegar, mas a pro pria idéia
de divindade, daquilo que estd acima de nos; a religiosidade, e ndo a religido.

E o pressuposto de seu raciocinio, e também seu elemento mais radical (mais do que o que diz
acerca do sacrificio): € realmente surpreendente ver introduzir o "perspectivismo" num campo que
se preta tdo mal a isso. O sentimento religioso ndo se define por um contetido universal e absoluto,
mas por sua orientagao, e mede-se por sua intensidade; assim, mesmo que o Deus cristdo seja em si
uma idéia superior a que se expressa através de Tezcatlipoca (€ o que cré o cristdo Las Casas), os
astecas podem ser superiores aos cristdos em matéria de religiosidade, e de fato o sdo. A propria
nocao de religido sai disso completamente transformada. "As nac¢des que ofereciam sacrificios
humanos a seus deuses mostravam assim, como iddlatras desorientados, a alta idéia que tinham da
exceléncia da divindade, do valor dos deuses, o quanto era nobre, e grande sua veneragao pela
divindade. Demonstraram, conseqiientemente, que possuiam, mais do que as outras nagoes, a
reflexdo natural, a retiddo da palavra e o julgamento da razdo; melhor do que as outras, usaram seu
entendi mento. E em religiosidade superaram todas as outras nagdes, pois sdo as nagdes mais
religiosas do mundo que, para o bem de seus povos, oferecem em sacrificio seus proprios filhos"
(Apologetica Historia, I1I, 183). No interior da tradi¢do cristd, s6 os martires dos primeiros tempos,
segundo Las Casas, podiam se comparar aos fervorosos astecas.

E, pois, ao enfrentar o argumento mais incomodo que Las Casas se vé obrigado a modificar sua
posicao e ilustra assim uma nova variante do amor pelo outro; um amor ndo mais assimilacionista,
mas, de certo modo, distributi vo: cada um tem seus proprios valores; a comparacao so6 pode ser
feita no nivel das relagdes - entre o ser e seu deus - € ndo no nivel das substancias: s6 hd universais
for mais. Embora afirme a existéncia de um unico deus, Las Casas ndo privilegia apriori a via crista
para chegar a ele. A igualdade ja ndo ¢ estabelecida a custa da identidade, ndo se trata de um valor
absoluto: cada um tem o direito de se aproximar de deus pelo caminho que lhe convier. Nao ha mais
um verdadeiro Deus (0 nosso), mas uma coexisténcia de universos possiveis: se alguém o
considerar verdadeiro... Las Casas, sub-repticiamente, deixou a teologia e passa a praticar uma
espécie de antropologia religiosa, o que, nesse contexto, ¢ realmente subversivo, pois parece que
quem assume um discurso sobre a religido d4 um passo em dire¢do ao abandono do préprio discurso
religioso.



Sera ainda mais facil para ele aplicar esse principio ao caso geral da alteridade e, como quiser ser o
primeiro a fazé-lo na época moderna): cada um ¢ o barbaro do outro, basta, para sé-lo, falar uma
lingua que esse outro ignora: para ele, sera apenas um burburinho.

"Um homem sera chamado de barbaro, quando comparado a outro, por ser estranho em seus modos
de falar e por pronunciar mal a lingua do outro (...). Segundo Estrabao, Livro XIV, essa era a
principal razao pela qual os gregos chamavam os outros povos de barbaros, isto ¢, porque
pronunciavam mal a lingua grega. Mas, desse ponto de vista, ndo ha homem ou raga que nao seja
barbaro em relagdo a um outro homem ou uma outra ragca. Como diz Sao Paulo, de si mesmo e dos
outros, na Primeira Epistola aos Corintios (14, 10-1): 'Por mais numerosas que possam ser as
diversas linguas no mundo, ndo ha nenhuma que ndo seja uma lingua; se, pois, eu ndo conhego o
sentido da lingua, serei um barbaro para aquele que fala, e aquele que fala serd um barbaro para
mim.' Assim como nos consideramos barbara a gente das Indias, eles nos julgam da mesma
maneira, porque nao nos compreendem" (ibid., I1I, 254). O radicalismo de Las Casas impossibilita
qualquer meio-termo: ou ele afirma, como no periodo anterior, a existéncia de uma tnica religido
verdadeira, o que leva, fatalmente, a identificar os indios a uma fase anterior, e portanto inferior, da
evolucdo dos europeus; ou entdo, como na velhice, aceita a coexisténcia de ideais e valores, e nega
qualquer sentido nao relativo da palavra "barbaro" e, portanto, qualquer evolucao.

Ao afirmar a igualdade em detrimento da hierarquia, Las Casas reata com um tema cristao classico,
como indica a referéncia a Sao Paulo, citado também na Apologia, e esta outra, ao Evangelho
segundo Sao Mateus: "Tudo o que que reis que os homens fagam por voés, fazei-o pois por eles" (7,
12). "E algo", comenta Las Casas, "que todo homem conhece, percebe e compreende gragas a luz
natural que foi repartida entre nossos espiritos" (Apologia, 1). J& tinhamos encontrado este tema do
igualitarismo cristdo, e tinhamos igualmente visto o quanto continuava ambiguo. Todos, nessa
época, arvoram o espirito do cristianismo. E em nome da moral cristid que os catélicos (e, por
exemplo, o primeiro Las Casas) véem os indios como iguais a eles, portanto, semelhantes a el

es, e tentam assimila-los a si mesmos. Com as mesmas referéncias em mente, os protestantes, ao
contrario, apontam as diferencas e isolam suas comunidades das indigenas, quando se encontram
em situacdo de contato (curiosamente, esta posi¢ao lembra um pouco a de Sepulveda). Em ambos
o0s casos nega-se a identidade do outro: quer seja no plano da existéncia, como no caso dos
catolicos; ou no plano dos valores, como os protestantes; ¢ um tanto derrisorio procurar saber qual
dos times ¢ o recordista na via da destrui¢do do outro. Mas 4 na doutrina crista que o tltimo Las
Casas descobre esta forma superior do igualitarismo que ¢ o perspectivismo, onde cada um ¢
relacionado a seus proprios valores, em vez de ser referi do a um ideal unico.

Ao mesmo tempo, ndo se deve esquecer o carater paradoxal desta unido dos termos, "uma religido
igualitarista"; ele explica a complexidade da posicao de Las Casas, e € este mesmo paradoxo que
ilustra um outro episddio da histéria das ideologias e dos homens, mais ou menos contemporaneo: o
debate sobre a finitude ou a infinitude do mundo, e, conseqiientemente, sobre a existéncia ou nao de
uma hierarquia no mundo. Em seu tratado em forma de didlogo, De l'infinito universo e mondi,
escrito em 1584, Giordano Bruno, dominicano, como Las Casas, faz com que se confrontem duas
posi¢des. Uma, que afirma o cara ter finito do mundo e a hierarquia necessaria, ¢ defendida pelo
aristotélico (que nao se chama Sepulveda); a outra ¢ a dele. Do mesmo modo que Las Casas (e antes
dele Sao Paulo) tinha afirmado a relatividade das posi¢des a partir das quais se julga os aspectos
humanos, Bruno o faz em relacao ao espaco fisico, e nega a existéncia de qualquer posi¢ao
privilegiada. "Tampouco a terra, ou qualquer ou tro mundo, estd no centro [ Universol; e ndo ha
pontos no espagoque constituam poélos definidos e determinados para nossa terra, assim como ela
ndo constitui um poélo definido e determinado para nenhum outro ponto do éter ou do espaco do
mundo; e isto vale para todos os outros corpos [ Universol. Desde pontos de vista diferentes to dos



eles podem ser vistos como centros, ou como pontos da circunferéncia, como poélos, ou como
z€nites, e assim por diante. Portanto, a terra nao ¢ o centro do Universo; sO ¢ central em relagdo ao
0ss0 proprio espaco circunvizinho. (...) Desde que se suponha um corpo de tamanho infinito, sera
preciso renunciar a atribuir-lhe centro ou periferia" (2).

Nao somente a terra nao ¢ o centro do universo como nenhum ponto fisico o €; a propria nogao do
centro s6 faz sentido em relagdo a um ponto de vista particular: o centro e a periferia sdo noc¢des
tdo relativas quanto as de civilizacao e barbarie (e ats). "Nao ha no universo nem centro nem
circunferéncia, mas, por assim dizer, o todo ¢ central, e pode-se também considerar cada ponto
como parte de uma circunferéncia, em relagdo a um outro ponto central" (5).

Mas a Inquisicao, que tinha sido indulgente para com Las Casas (sem falar em Sao Paulo!), ndo
admite a informa ¢ao de Bruno: j& excluido da ordem dominicana no momento em que escreve
essas frases, sera, pouco depois, preso, julgado por heresia e queimado em praca publica, em 1600,
nesse ultimo ano do século que tinha presencia do os combates de Las Casas. Em seu igualitarismo,
seu discurso, como o de Las Casas, ¢ simultaneamente cristdo e anti-religioso: mas os juizes de Las
Casas ouvirdo a primeira componente, e os de Bruno, a segunda. Talvez por que a afirmacdo de Las
Casas se refere ao mundo dos homens, em relacao ao qual, de qualquer modo, afirmagdes diferentes
sdo concebiveis; ao passo que a de Bruno diz respeito ao universo inteiro, que inclui Deus - ou,
justamente, ndo o inclui, o que ¢ um sacrilégio.

De qualquer modo, este ¢ um fato digno de espanto: ninguém critica os projetos propriamente
politicos de Las Casas, no fim de sua vida, O que evidentemente ndo significa que sejam aceitos;
mas sao ignorados; € dificil imaginar, de resto, como tais projetos poderiam ser postos em pratica,
tanto sdo utdpicos e levam pouco em conta os interesses envolvidos na empresa. A solucdo pela
qual se inclina Las Casas € conservar os antigos Estados, com seus reis e governantes; pregar o
Evangelho, mas sem o apoio dos exércitos; se os reis locais pedirem para fazer parte de uma e
spécie de federacao, presidida pelo rei da Espanha, que sejam aceitos; ndo tirar proveito de suas
riquezas, a menos que eles mesmos o proponham: "Supondo-se que os reis e senhores naturais dos
indios cedam ao rei de Castela seus direitos sobre as minas de ouro, de prata, de pedras preciosas,
salinas e outros" ("Carta ao E Bartolomé Carranza de Miranda", agosto de 1555).

Em outras palavras, Las Casas sugere ao rei da Espanha que renuncie a suas possessdes
ultramarinas, nem mais nem menos. E a inica guerra que concebe seria feita pelo rei contra os
conquistadores espanhois (pois Las Casas duvida que eles se retirem espontaneamente): "O meio
que apresenta menos inconvenientes, € o verdadeiro remédio para todos esses males, que, na minha
opinido (e creio nisso como creio em Deus) os reis de Castela, por preceito divino, devem aplicar,
inclusive pela guerra, se nao puderem fazé-lo pacificamente, e ainda que tivessem de arriscar todos
os bens temporais que possuem nas Indias, ¢ livrar os indios do poder diabdlico ao qual estdo
submetidos, devolver- lhes a liberdade original e restabelecer em suas soberanias todos os reis €
senhores naturais" (ibid.).

Eis que a justiga "distributiva" e "perspectivista" de Las Casas leva-o a modificar uma outra
componente de sua posi¢do: renunciando, na pratica, ao desejo de assimilar os indios, escolhe a via
neutra: os indios decidirdo eles mesmo acerca de seu proprio futuro. Examinemos agora alguns
comportamentos na perspectiva do segundo eixo utilizado para descrever as relagdes com o outro, o
da acfio de identificacio ou de assimilacio. Vasco de Quiroga é um exemplo original desta tiltima. E
membro da segunda Audiéncia e México, isto ¢, pertence ao poder administrativo; mais tarde torna-
se bispo de Michoacan. Em varios aspectos se parece com outros humanistas, leigos ou religiosos,
que tentardo, no México, proteger os indios dos abusos dos conquistadores; mas ¢ muito diferente
deles num ponto: sua atitude ¢ assimilacio nista, mas o ideal ao qual ele quer assimilar os indios ndo
¢ encarnado por ele e nem pela Espanha de seu tempo, em suma, assimila-os a um terceiro. O



espirito de Vasco de Quiroga formou-se pela leitura: dos livros cristdos, inicial- mente, e também
das célebres Saturnais de Luciano, em que ha uma descri¢ao detalhada do mito da idade do ouro;
enfim, e principalmente, a Utopia de Thomas More. Em resumo, Vasco de Quiroga afirma que os
espanhois pertencem a uma fase decadente da historia, ao passo que os indios sdo semelhantes
aos primeiros apodstolos e as personagens do poema de Luciano (ainda que Vasco de Quiroga seja
igualmente capaz de punir-lhes os defeitos): "Tém os mesmos costumes € modos, a mesma
igualdade, simplicidade, bondade, obediéncia e humildade, as mesmas festas, jogos, prazeres,
bebidas, lazeres, passatempos e nudez, possuem apenas os mais modestos bens domésticos e nao
tém ne nhum desejo de adquirir melhores; tém as roupas, os calgados e alimentos que lhes sdo
oferecidos pela fertilidade do solo, quase sem nenhum trabalho, cuidado ou esforco de sua parte"
("Informacién en derecho", pp. 80 ss.).

Pode-se ver ai que Vasco de Quiroga, apesar de sua experiéncia "de campo", ndo tinha avangado
muito no conhecimento dos indios: como Colombo, ou como Las Casas, apoiando-se em algumas
semelhancas superficiais, vé neles, ndo o que sdo, mas o que quer que sejam, uma variante das
personagens de Luciano. Todavia, as coisas sdo mais complexas, pois esta visao idealizante ¢
barrada no meio do caminho: os indios sdo, efetivamente, uma encarnacao da visao idilica de Vasco
de Quiroga, mas estio longe da perfei¢io. E portanto ele que, por uma acio deliberada sobre os
indios, varias transformar essa promessa numa sociedade ideal. Por isso, a diferenca de Las Casas,
ndo agird junto aos reis, mas sobre os proprios indios. Para isso re correrd aos ensinamentos de um
sdbio; um pensador social, Thomas More, ja encontrou, em sua Utopia, as formas ideais que
convém a vida de tais pessoas; significativamente, More, por sua vez, tinha-se inspirado, para
pintar sua utopia, nos primeiros relatos entusiasticos sobre o Novo Mundo (ha ai um fascinante jogo
de espelhos, em que os mal-entendidos de interpretagdo motivam a transformacao da sociedade). So6
falta, pois, realizar esse projeto. Vasco de Quiroga organizara duas aldeais segundo as prescri¢des
utopistas, uma perto da Cidade do México, outra no Michoacan, ambas batizadas Santa Fé, que
ilustram simultaneamente seu espirito filantropico e os principios inquietantes do Estado utdpico.

A unidade social de base ¢ a familia extensa, composta de dez a doze casais de adultos aparentados,
sob a autoridade de um padre de familia; os padres, por sua vez, elegem o chefe da aldeia. Nao ha
ser vigais, e o trabalho € obrigatorio, tanto para os homens quanto para as mulheres, mas nao pode
ultrapassar seis horas diarias.

Todos alternam obrigatoriamente trabalho no campo e trabalho artesanal na aldeia; os rendimentos
da producgao sao divididos eqiiitativamente, de acordo com as necessidades de cada um. Os
cuidados médicos e a aprendizagem (tanto espiritual como manual) sdo gratuitos e obrigatorios; os
objetos e atividades de luxo sdo proibidos, e € inclusive proibido usar roupas coloridas. Os
"hospitais"-aldeias sdo os Unicos proprietarios de bens e tém o direito de expulsar os maus
elementos, isto €, os rebeldes, os bébados e os preguicosos (na verdade, a realidade fica ra aquém
deste programa).

Vasco de Quiroga ndo tem nenhuma duvida quanto a superioridade deste modo de vida, e considera
bons todos os meios para atingi-lo: serd, pois, com Sepulveda, e contra Las Casas, um partidario das
"guerras justas" contra os indios e de sua reparticdo nas encomiendas feudais. Isto ndo o impedira,
por outro lado, de agir como verdadeiro defensor dos indios contra as pretensdes dos colonos
espanhois, e suas aldeias sdo muito populares junto aos indios.

Vasco de Quiroga ilustra um assimilacionismo incondicional, embora original. Os exemplos de
comportaniento inverso, de identificacdo a cultura e a sociedade indigenas, sdo muito mais raros (ao
passo que abundam os casos de identificagdo no sentido oposto: a Malinche era um de les). O
exemplo mais puro € o de Gonzalo Guerrero.

Em conseqiiéncia de um naufragio ao largo do México, em 1511, vai dar, juntamente com alguns



outros espanhois, na costa do Yucatan. Seus companheiros morrem; apenas Aguilar, futuro
intérprete de Cortez, sobrevive, e € vendido como escravo no interior do pais. O bispo de Yucatan,
Diego de Landa, narra a continuagdo: "Quanto a Guerrero, como tinha aprendido a lingua do pais,
foi a Chectemal, que ¢ a Salamanca do Yucatan, e 1a foi recebido por um chefe de nome Nachancan.
Este encarregou-o das coisas da guerra, no que ele foi grande perito, conseguindo varias vitdrias
sobre os inimigos de seu senhor. Ensinou os indios a com bater, a construir fortes e bastides; deste
modo, e se com portando como um indio, adquiriu uma grande reputagao.

Assim, casaram-no com uma mulher de alta categoria, de quem teve filhos, o que foi a causa de
nunca ter tentado fugir, como fez Aguilar; muito pelo contrario, cobriu o pré prio corpo de pinturas,
deixou crescer o cabelo, furou as orelhas para usar brincos como os indios, e € possivel que se tenha
tornado iddlatra como eles" (3).

Trata-se, portanto, de uma identificagdo completa: Guerrero adotou a lingua e os costumes, a
religido e os modos. Nao € surpreendente que se recuse a unir-se as tropas de Cortez quando este
desembarca no Yucatan, e justifique sua decisdo, segundo Bernal Diaz, justamente a partir de sua
integragdo a cultura indigena: "Fizeram-me cacique, e até capitdo, em tempo de guerra, ora. Tenho o
rosto tatua do e as orelhas furadas. Que dirdo os espanhois ao ver-me assim? E depois, vejam meus
filhinhos, como sdo bonitos" (27). Pensa-se inclusive que Guerrero ndo manteve essa posi¢ao neutra
e reservada, e chegou a combater os exércitos dos conquistadores, na lideranca das unidades
yucatecas; de acordo com Oviedo (I, 32, 2), teria sido morto, em 1528, pelo lugar-tenente de
Montejo, Alonso de Avila, numa batalha travada contra o cacique de Chectemal.

Curioso, por ilustrar uma das variantes possiveis da re lagdo com o outro, o caso de Guerrero nao
tem grande significagdo historica e politica (nisso também ¢ o contrario do da Malinche): seu
exemplo nao ido, e hoje em dia vemos claramente que ndo podia sé-lo, ndo corres pondia em nada a
relacdo de forgas existente. Somente trezentos anos mais tarde, na independéncia do México,
veremos - mas em circunstancias totalmente diferentes - criolios tomarem o partido dos indios,
contra os espanhois.

Um exemplo mais interessante, por ser mais complexo, na submissdo dos/aos indios, ¢ o do
conquistador Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Seu destino € extraordinario. Parte inicialmente para a
Florida, numa expedic¢ao cujo chefe ¢ Panfilo de Narvéaez, que ja tos encontrado em outras
circunstancias. Naufragio, iniciativas desastrosas, calamidades de todos os tipos: o resultado ¢ que
Cabeza de Vaca e alguns de seus companheiros sao obrigados a viver com os indios, € como eles.
Depois fazem uma longa viagem (a pé!), e emergem no México oito anos apos sua chegada a
Florida. Cabeza de Vaca retorna a Espanha, e parte nova mente, alguns anos depois, desta vez
como chefe de uma nova expedi¢do, no atual Paraguai. Esta expedi¢do também acaba mal, mas
por outras razdes: em conflito com seus subordinados, Cabeza de Vaca ¢ destituido e enviado,
acorrentado, a Espanha. Segue-se um longo processo, que ele perde; mas deixa dois relatos,
consagrados as suas duas viagens.

As opinides de Cabeza de Vaca sobre os indios ndo apresentam uma grande originalidade: sua
posicao ¢ bastante similar a de Las Casas (de antes de 1550). Estima-os e nao quer fazer-lhes mal;
se houver evangelizacdo, deve ser feita sem violéncia. "Para fazer com que todos esses ho mens se
tornem cristaos, € obedegam a Vossa Majestade Imperial, € preciso tratd-los com brandura; ¢ o
unico meio seguro, € ndo o outro" (1, 32). Faz esta reflexdo no mo mento em que esta so entre os
indios; mas, quando se tor na governador no Rio de la Plata, ndo esquece a li¢do, e tenta coloca-la
em pratica em suas relagdes com os indios; esta ¢, sem divida, uma das razdes do conflito com os
outros espanhdis. Mas essa "brandura" ndo o faz esquecer o objetivo almejado, e ele declara, com
muita naturalidade, durante o périplo na Florida: "Estes indios sdo os mais obedientes que ja
encontramos, em todos os paises, € t€ém o melhor temperamento” (1, 30), ou ainda: "Ali a popula



¢do ¢ muito bem disposta, eles servem os cristdos (0s que sdo seus amigos) de muito bom grado" (1,
34). Na realidade, ele ndo exclui o recurso as armas, e relata em detalhes a técnica

de guerra dos indios, "para que aqueles que um dia terdo de lidar com estes povos estejam cientes
de seus modos e artificios, o que sera muito util em tais circunstancias" (1, 25); os ditos povos
foram, desde entdo, extermina dos, e ndo deixaram vestigios. Em resumo, ele nunca se afasta do
Requerimiento, que promete a paz no caso de os indios aceitarem submeter-se, € a guerra se
recusarem (cf. por exemplo 1, 35).

Cabeza de Vaca distingue-se de Las Casas ndo somente por agir, como Vasco de Quiroga, sobre os
indios e ndo junto a corte, como também por seu conhecimento preciso e direto do modo de vida
deles. Seu relato contém uma descri¢ao notavel dos paises e populagdes que descobre, detalhes
preciosos da cultura material e espiritual dos indios. Ndo € por acaso; sua preocupagao ¢ explicitada
re petidas vezes: se escolhe um percurso, ¢ "porque atravessando o pais podiamos observar melhor
suas particularidades" (1, 28); se descreve uma técnica, ¢ "a fim de dar a ver e a conhecer o quanto a
invencao e a industria dos homens humanos sdo diversas e espantosas" (1, 30); se se interessa por
uma determinada pratica, ¢ "porque os homens desejam conhecer os modos e as praticas dos outros

povos" (1, 25).

Mas €, evidentemente, no plano da identificagdo (possivel) que o exemplo de Cabeza de Vaca ¢é o
mais interes sante. Para sobreviver, ¢ obrigado a exercer dois oficios. O primeiro ¢ o de mascate:
durante aproximadamente seis anos, refaz incessantemente o percurso entre a costa e o interior,
levando a cada um os objetos que lhe faltam, mas que sao disponiveis para o outro: alimentos,
medicamentos, conchas, peles de animais, canicos para as flechas, cola. 'Esse oficio me convinha,
eu ia e vinha livremente, ndo tinha nenhuma ocupagao obrigatoria, ndo era escravo. Onde quer que
me apresentasse era bem recebido, davam me de comer, e tudo isso gragas as minhas mercadorias.
Essas viagens eram proveitosas para mim, observava por onde podia avancar, € me tornava
conhecido dos habitantes" (1, 16).

O segundo oficio de Cabeza de Vaca ¢ ainda mais interessante: torna-se curador ou, em outros
termos, xama. Nao ¢ uma escolha deliberada; devido a certas peripécias, os indios decidem que
Cabeza de Vaca e seus companheiros cristdos podem curar os doentes, e pedem a eles que
intervenham. No inicio os espanhois ficam reticentes, declaram-se incompetentes; mas, como o0s
indios lhes cortam os viveres, acabam aceitando. As praticas a que se entre gam tém uma dupla
inspiracao: por um lado, observam os curadores indigenas, € imitam-nos: apalpam, sopram so bre os
doentes, sangram e cauterizam com fogo. Por outro lado, como garantia, recitam as oragdes cristas.
"Nosso método consistia em fazer sobre eles o sinal da cruz, soprar sobre eles, e dizer um Pai Nosso
e uma Ave Maria; rezdvamos a Deus nosso Senhor que os curasse o mais breve possivel e que os
inspirasse a tratar-nos bem" (1, 15). De acordo como relato de Cabeza de Vaca, essas inter vengoes
sdo sempre coroadas de sucesso, e ele até ressuscita um morto...Cabeza de Vaca adota os oficios dos
indios, e veste-se como eles (ou fica nu como eles), come da mesma forma que eles. Mas a
identificacdo nunca ¢ completa: h4d uma ra zao "européia" para que o oficio de mascate lhe agrade, e
oragdes cristas em suas praticide curador. Em momento algum esquece sua propria identidade
cultural, e essa afirmacgdo lhe serve de amparo nas provas mais dificeis. "No meio de todos esse

s tormentos, meu unico remédio e meu consolo era pensar na paixao de nosso redentor Jesus Cristo,
no sangue que tinha derramado por mim; e imaginava o quao devia ter sido mais cruel o suplicio
dos espi nhos que ele tinha suportado" (1, 22). Tampouco esquece seu objetivo, que € partir e
reencontrar os seus. "Posso dizer que nunca perdi a esperanga de que a misericordia divina me
tiraria daquele cativeiro, e nao parava de dizer isso a meus companheiros" (1, 22).

Apesar de sua profunda integracao a sociedade indigena, sente uma enorme alegria ao encontrar
outros espanhdis: "Aquele dia foi para nds um dos mais felizes de nossas vidas" (1, 17). O proprio
fato de redigir uma historia de sua vida indica claramente que pertence a cultura européia. Portanto,



Cabeza de Vaca nao tem nada de Guerrero, e ¢ impossivel imagina-lo liderando exércitos indigenas
contra os espanhois ou casando-se e tendo filhos mesti¢os. De resto, assim que reencontra "a"
civilizagdo no M¢é xico, pega o navio para voltar a Espanha; nunca mais vol tara a Florida, ao Texas
ou ao norte do México. E, no entanto, esta longa estada deixa marcas nele, como se vé
especialmente no relato do fim de seu périplo. Chega aos primeiros postos dos espanhois
acompanhado de indios- amigos; encoraja-os a renunciar a qualquer acao hostil e garante que os
cristdos ndo lhes fardo nenhum mal. Mas estava subestimando a cobi¢a destes ultimos, € seu desejo
de conseguir escravos; acaba sendo enganado por seus proprios correligionarios. "Procurdvamos
assegurar a liberdade dos indios, e no momento em que acreditdvamos té-la obtido, aconteceu o
contrario. Eles (os cristdos) tinham na verdade combinado de atacar os indios que tinhamos man
dado de volta, com a garantia de paz. Puseram o plano em pratica, fazendo-nos perambular nos
bosques durante dois dias, e ali ficamos sem agua, perdidos e sem rumo defini do. Pensamos que
todos morreriamos de sede, sete dos nossos pereceram, € um grande nimero de indios amigos que
os cristdos traziam, chegaram ao ponto de 4gua que encontramos na segunda noite somente dois
dias depois, a0 meio-dia" (1, 34). O universo mental de Cabeza de Vaca parece vacilar aqui, a
incerteza quanto aos referentes de seus pronomes pessoais contribui, ja nao ha dois partidos, nos (os
cristdos) e eles (os indios), mas tréss cristaos, os indios e "nds". Mas quem sdo esse "nos",
exteriores a am bos os mundos, por té-los vivido "de dentro"?

Além desse embaralhamento da identidade, observa-se também, como ¢ de esperar, identificagoes
parciais muito mais controladas. S3o especialmente as dos monges franciscanos, que, sem nunca
renunciar a seu ideal ou a seu objetivo evangelizador, adotam facilmente o modo de vida dos indios;
na verdade, uma coisa ajuda a outra, o movi mento inicial de identificacdo facilita a assimilagdo em
pro fundidade. "Quando o presidente Ida segunda Audiéncia] perguntou-lhes porque preferiam
aqueles religiosos los franciscanos] aos outros, os indios responderam: 'E porque andam vestidos
pobremente, e descalgos como nos; comem o que comemos, instalam-se conosco, e falam
mansamente" (Motolinia, III, 4). A mesma imagem encontra-se nos Didlogos dos sacerdotes cristdos
e indigenas, contados pe los antigos mexicanos: a primeira palavra que eles pdoem na boca dos
franciscanos ¢ uma afirmacao de semelhanca: "Nao vos inquietai, evitai ver-nos como seres
superiores; na verdade, somos apenas vossos semelhantes e também somos apenas gente comum e
mais, somos homens da mesma espécie que vos, realmente ndo somos deuses. Também habitamos a
terra, bebemos também, também morremos de frio, também sofremos com o calor, também somos
mortais, também somos pereciveis" (1, 28-36).

Alguém como Cabeza de Vaca avanga bastante na via da identificagdo, e conhece bem os indios que
freqlienta. Mas, como j4 foi dito, ndo ha nenhuma relagcdo de implicacao entre esses dois tracos. A
prova disso seria dada, se fosse necessario, pelo exemplo de Diego de Landa. Este franciscano deve
sua celebridade a um duplo gesto, decisivo para o nosso conhecimento da histéria dos maias. E por
um lado, o autor da Relacion de las cosas de Yucatan, o documento mais importante sobre o passado
dos maias; €, por outro lado, o instigador de varios autos-de-fé publicos, em que serdo queimados
todos os livros maias existentes na época, como conta Landa em sua Relacioén: "Encontramos
muitos livros escritos com aquelas letras dos indios, e como nao havia nenhum em que nao
houvesse supersticdo e mentiras do demonio, queimamos todos; sofreram por isso amargamente e
1sso causou-lhes muito pesar" (41).

Na verdade, esse paradoxo do homem que simultaneamente queima e escreve livros nao ¢
realmente um pa radoxo: dissipa-se se observamos que Landa recusa qual quer identificagdo com os
indios e exige, ao contrario, que eles adotem a religido cristd; mas, 0 mesmo tempo, esta interessado
em conhecé-los. Na realidade, hd uma sucessao em seus gestos. Landa tinha permanecido no
Yucatan de 1549 a 1562, ano do auto-de-fé descrito. Seus atos, que compreendem nao somente a
destruicdo dos livros como também puni¢des para os indios "heréticos", que sdo encarcerados,
chicoteados até executados por ordens suas, fazem com que seja chamado de volta a Espanha para



ser julgado (justificava o uso da tortura sobre os indios alegando que de outro modo teria sido
impossivel obter deles qualquer informagio). E inicialmente condenado pelo Con selho das Indias,
mas, em seguida, ¢ absolvido por uma comissao especial e mandado de volta ao Yucatan, desta vez
com os poderes mais importantes de bispo. Redige seu livro na Espanha, em 1566, em parte para se
defender das acusacdes que lhe fazem. Nota-se, pois, a completa se paracao das duas fungdes: o
assimilador age no Yucatdn; o erudito escreve livros na Espanha.

Outras personagens do clero da época combinaram esses dois tragos: procuram converter todos os
indios a religido cristd e, a0 mesmo tempo, descrevem sua historia, seus modos, sua religido, dando
sua contribui¢ao para o conhecimento deles; mas nenhum deles comete os excessos de Landa, e
todos lamentam a queima dos manuscritos. Formam um dos dois grandes grupos de autores aos
quais devemos o conhecimento de que atualmente dispo mos acerca do México antigo; ha entre eles
representantes de diversas ordens religiosas, franciscanos, dominicanos, jesuitas. O outro grupo ¢
constituido pelos autores indios ou mesti¢os, que aprenderam o espanhol, ou langam mao do
alfabeto latino para escrever o nahuatl: sdo Mudoz Camargo, Alva Ixtlilxochitl, Bautista Pomar,
Alvarado Tezozomoc e outros (alguns textos sdo anonimos).

Em conjunto produzem uma massa incomparavel de documentos, mais rica do que a disponivel
acerca de qualquer outra sociedade tradicional. Duas figuras excepcionais dominam o conjunto das
obras consagradas aos indios, e merecem um exame detalhado: sdo Diego Duran e Bernardino de
Sahagun.

Duran, ou a mesticagem das culturas

Encontra-se um deslocamento da personalidade, realizado de modo infinitamente mais complexo,
no autor de uma das melhores descri¢des do mundo pré-colombiano, o dominicano Diego Durén.
Nasceu na Espanha (por volta de 1537); mas, a diferenca de muitas outras personagens marcantes
dessa época, vira viver no México aos cinco ou seis anos de idade e serd, portanto, formado in loco.
Resul tara dessa experiéncia uma compreensao interna da cultura indigena que nao seria igualada
por ninguém naquele século XVI. Pouco antes de morrer (em 1588), de 1576 a 1581, Duran redigira
uma Historia de las Indias de Nueva Espanha e Ilhas de la Tierra Firme (titulo incoerente, e certa
mente acrescentado a seu livro por outra pessoa), cujas duas primeiras partes tratam da religido dos
astecas, e a terceira de sua historia. Essas obras s6 seriam publicadas no sé culo XIX.

A ambivaléncia de Durdn ¢ mais complexa porque sua vida ndo consiste em permanéncias alter
nadas na Es panha e no México, e também porque seu conhecimento da cultura indigena ¢ bem
mais intimo; é também uma posi¢do mais dramatica. H4, por um lado, o cristdo convicto, o
evangelizador obstinado; este decide que a conversao dos indios exige um conhecimento mais
profundo de sua antiga religido. Mais exatamente, Durdn concatena estas duas inferéncias:

1. para impor a religido crista, ¢ preciso extirpar todos os vestigios da religido paga;

2. para conseguir eliminar o paganismo, ¢ preciso conhecé-lo bem antes. "Os indios ndo encontrarao
Deus enquanto ndo tiverem sido arrancadas as raizes, até o menor vestigio da antiga religido. (...) Se
tentarmos seriamente afastar a memoria de Amalech, jamais conseguiremos, se nao levarmos em
conta, previa- mente, todas as modalidades da religido na qual viviam" (1,"Introduc¢do"). Toda a
motivacao explicita de Durdn estd nessas duas implicagdes, que ele nao se cansa de repetir ao longo
de sua obra acerca da religido asteca, desde (literalmente) o primeiro paragrafo da primeira parte até
o ulti mo da segunda; ele v€ ai a Ginica razao que o levou a empreender esse trabalho: "Minha tnica
intencdo era e ¢ alertar nossos sacerdotes contra as adivinhagdes e praticas iddlatras dessa gente, de
modo que os sacerdotes fiquem conscientes e vigilantes em relagdo as sobrevivéncias das antigas
crengas" (1, 19).



Para poder extirpar as idolatrias, € preciso aprender a reconhecé-las primeiro: Durdn ndo tem
nenhuma duvida quanto a isso. Ora, o clero de seu tempo, que se encarrega da evangelizagao, ¢
ignorante. Os padres ficam satisfeitos com um conhecimento superficial da lingua (duas expres soes
lhe bastam, protesta Duran, "que nome dais a isto?" e "vamos esperar", 1, 8); mas, sem dominar em
profundida de a lingua, ¢ impossivel compreender a cultura, e as pes soas deixam-se levar a
interpretagdes falaciosas, guiadas por esses dois auxiliares pérfidos que sdo a analogia e o wishful
thinking. Duran conta que uma certa forma de tonsura, ligada as praticas pagas, era tomada por uma
home nagem aos monges, por ser parecida com a sua. "Esforcava-me em acreditar nessa explicagao,
dada em tao santa simplicidade, mas devo admitir que na realidade ela provém de sua extrema
ignorancia e de sua nao-compreensao das palavras dos indios" (1, 5).

Por isso, Duran censura aqueles que, como Diego de Landa ou como Juan de Zumarraga, primeiro
bispo da Cidade do México, queimaram os livros antigos, por terem dificultado ainda mais o
trabalho de evangelizagdo. "Aqueles que, no inicio, com um zelo fervoroso (mas pouco
discernimento) queimaram e destruiram todos os desenhos contendo as antigas tradigdes,
cometeram um erro. Deixaram-nos no escuro - a ponto de os indios adorarem os idolos em nossa
presenca e ndo compreendermos nada do que acontece em suas dangas, em seus mercados, em seus
banhos publicos, em seus cantos (em que choram seus antigos deuses e senhores), em suas refeicoes
e banquetes" (1, "Introduc¢ao).

Ha ai um debate, e alguns - que tinham tomado conhecimento do trabalho a que Duran se dedicava -
nao hesitavam em acusa-lo de contribuir para um resultado exatamente oposto ao que ele pretendia:
a saber, reavivar as supersti¢des antigas ao produzir um repertorio tdo detalhado delas. Duran
retruca que as sobrevivéncias da antiga religido estao por toda parte (mas invisiveis para os
ignorantes), e que os indios ndo precisam de seus trabalhos para recupera-las. Se, todavia, fosse esse
0 caso, "seria eu o primeiro a lancar essas coisas ao fogo, de modo que essa abominavel religiao
fosse totalmente esquecida" (II, 3). Portanto, ele ndo ¢ contra o principio dos autos-de-f¢, sim
plesmente duvida de que esse seja o meio apropriado de lutar contra o paganismo; assim se perde
mais do que se ganha. E por isso que se entrega com paixio ao trabalho: "Quando meu livro tiver
sido publicado, ninguém mais podera fingir-se de ignorante" (1, 19).

Ora, uma vez conhecida a idolatria, deve-se prosseguir até que seja inteiramente eliminada: esta ¢ a
segunda afirmacdo de Duran, interessante justamente por seu card ter radical. A conversdo deve ser
total: nenhum individuo, nenhuma parcela do individuo, nenhuma pratica, por mais futil que possa
parecer, deve escapar-lhe.

Nao se deve ficar satisfeito, diz, com uma adoc¢ao dos ritos exteriores ao cristianismo, "como um
macaco" (1, 17), o que, infelizmente, ¢ muito freqliente: "Contentamo-nos com as aparéncias
cristdas que os indios fingem para nos" (1, 8). Tampouco deve-se ficar feliz com a conversdo da
maioria: basta uma ovelha sarnenta para contagiar todo o rebanho. "Nem todos seguem esses
costumes, mas basta um no povoado para causar um grande mal' (JJ, 3). E, sobre tudo, ndo se deve
pensar que basta limitar-se ao essencial: a minima reminiscéncia da antiga religido pode perverter
inteiramente o culto novo (e unico certo).

"Que o servo de Deus ndo pense que essas coisas tém pouca importancia! Se ndo as com bater, se
ndo as reprimir, mostrando sua colera e seu desgosto, os indios ficardao habituados a nossa
permissividade e fardo coisas de maior peso e gravidade. (...) Certas pessoas dirdo que essas
coisas sdo insignificantes. Eu digo que é uma forma sutil de idolatria, além de ser um rito antigo"
(1, 7). "Se persistir a menor lembranca das tradi¢oes antigas entre eles, é preciso arranca-la" (1,
17). Quem rouba um vintém rouba cem. quem deixa subsistir o minimo vestigio de paganismo trai
o proprio espirito da tradigdo crista. "Que os ministros do culto ndo se deixem levar pela moleza e
negligéncia, pela preguica e distra¢do, e que proibam os indios e praticar inclusive as pequenas



coisas, como tonsurar a cabega das criancas, enfeitda-las com penas de passaros selvagens, ou
esfregar goma em suas cabegas ou testas, ou unta-los com breu, ou ungi-los com betume divino"”
(1,5). Em seu zelo, frei Duran chega a per seguir todos os restos de idolatria até nos sonhos dos
indios. "Devem ser interrogados no confessionario acerca do que sonham; em tudo isso pode haver
reminiscéncias das antigas tradigoes. Ao tratar disso, seria aconselhdvel perguntar-lhes: 'O que
sonhastes?' em vez de passar por cima disso como um gato sobre a brasa. Nossa pregag¢do deve ser
consagrada a condenagdo e abominagdo de tudo isso" (13). O que mais irrita Durdn é que os
indios consigam inserir segmentos de sua antiga religido no seio das praticas religiosas cristas, O
sincretismo é um sacrilégio, e é a este combate especifico que se atém a obra de Duran: "Esta é
nossa principal inten¢do: prevenir o clero da confusdo que pode existir entre as nossas festas e as
deles. Os indios, si mulando a celebragdo das festas de nosso Deus e dos santos, inserem e
celebram as de seus idolos quando caem no mesmo dia. E introduzem seus antigos ritos no nosso
cerimonial” (1, 2). Se numa determinada festa cristd os indios dangarem de um certo modo:
ateng¢do, é uma maneira de adorarem seus deuses, bem na frente dos padres espanhois. Se um
determinado canto for integrado ao oficio dos mor tos, sdo também os demonios que eles celebram.
Se oferecem flores e folhas de milho pela Natividade de Nossa Senhora, é porque através dela se
dirigem a uma antiga deusa pagd. "Durante esses dias de festa, ouvia cantos louvando a Deus e
aos santos que eram misturados com suas metdaforas e coisas antigas que so o demonio
compreende, pois foi ele quem lhas ensinou" (1, 3).

Durén chega a se perguntar se os que vao a missa na catedral da Cidade do México ndo o fazem, na
verdade, para poder adorar os antigos deuses, ja que suas representagdes na pedra foram usadas para
construir o templo cristdo: as colunas da catedral, nessa época, repousam sobre serpentes
emplumadas! Se o sincretismo religioso ¢ a forma mais escandalosa da persisténcia das idolatrias

, as outras formas ndo sdo me nos repreensiveis, € o perigo estd, justamente, em sua multiplicidade.
Numa sociedade profundamente hierarquiza da, codificada e ritualizada, como a dos astecas, tudo
esta ligado, de perto ou de longe, a religido: Durdn tem razao, afinal de contas. Por mais que sinta
prazer em assistir a certos espetaculos de teatro encenados na cidade, percebe seu carater pagao:
"Todas essas farsas eram extremamente divertidas e agradaveis, mas sua representa¢do continha
alusoes secretas e a antiga religiao]" (1, 6). Ir ao mercado, oferecer banquetes, comer certas
comidas (cdes que ndo ladram, por exemplo), embriagar-se, tomar banhos: todos esses atos tém um
significado religioso, e devem ser elimi nados! E Duran, que ndo queima livros porque nao acredita
na eficcia desse gesto, ndo hesita em destruir objetos cuja relacdo mais ou menos remota com o
culto antigo ele percebe: "Eu mesmo demoli algumas dessas casas de banho construidas nos
tempos antigos"” (1, 19). Algumas pessoas certamente lhe diziam que eram apenas costumes,

e nao supersti¢des, ou decoragdes, € nao imagens pagas; um indio certa vez lhe disse, respondo as
suas reprimendas, que "aquela pratica ndo se devia as tradigdes antigas, mas era apenas 0 modo
deles de fazer as coisas" (1, 20); as vezes aceita o argumento, a contragosto, mas no fundo pre
feriria as conseqiiéncias radicais de sua posi¢do intransi gente: se toda a cultura asteca esta
impregnada dos antigos valores religiosos, que desaparega. "Supersticao e idolatria estdo presentes
por toda a parte: na semeadura e na colheita, na conservagao do grao, inclusive na lavoura e na
construgao das casas, nos velorios dos mortos e nos fune rais, nos casamentos € nos nascimentos"
(1, "Introducao"). "Gostaria que desaparecessem e fossem esquecidos todos os antigos costumes"
(1, 20): todos! Nesse ponto, Durdn ndo exprime a opinido de todos os religiosos espanhois no
México; ele toma partido num conflito entre duas politicas em relacdo aos indios, que sdo,
simplificando, a dos dominicanos e a dos franciscanos. Os primeiros sao rigoristas: a fé nao se
barganha, a conversao deve ser total, ainda que isso implique uma transformagao de todos os
aspectos da vida dos conversos. Os outros sdo mais realistas: ou porque efetivamente ignoram as
sobrevivéncias da idolatria entre os indios, ou porque decidem ignora-las, o fato ¢ que recuam
diante da imensidao da tarefa (a conversdo integral) e conformam-se com o presente, mesmo que
seja imperfeito. Esta segunda politica, que se impora, revelara ser eficaz; mas ¢ fato que o
cristianismo mexicano ainda traz vestigios de sincretismo.



Duran escolhe o partido rigorista, e dirige amargas censuras a seus adversarios: 'Alguns religiosos
diziam que ndo era necessario for¢car aquela gente a respeitar todas as festas que sobrevém
durante a semana, mas eu considero isso improprio e erroneo, pois eles sdo cristdos e deviam
saber disso" (1,17). Uma santa indignagao arde em suas imprecacdes quando ele quer infligir
punic¢des severas aseus colegas, tdo culpados, segundo ele, quanto os hereges, pois ndo conservam a
pureza da religido. "Os atos que descrevo deveriam ser julgados como casos para a Inquisi¢do, e os
religiosos que se comportam assim deveriam ser suspensos para sempre desse oficio” (1, 4). Mas o
outro partido também fala alto, e Duran queixa-se das injuncdes a que tem de se conformar, nao
falando mais acerca das antigas idolatrias; essa € certamente uma das razdes pelas quais a obra de
Duran ficou inédita durante trezentos anos, € quase nao foi lida.

Essa ¢ uma das faces de Duran: um cristao rigido, in transigente, defensor da pureza religiosa. E
pois, com certa surpresa que percebemos que ele proprio utiliza facilmente a analogia e a
comparacao, para tornar as realidades mexi canas inteligiveis para seu leitor, presumidamente
europeu; nada de condenavel nisso, claro, mas para alguém que professa a manutencao vigilante das
diferencas, ele decididamente vé muitas semelhangas. Os traidores sao punidos do mesmo modo
aqui e 14, e as punig¢des acarretam o mesmo sentimento de vergonha. A tribo adota o nome de seu lid
er, e a familia, o de seu chefe: exatamente como nos fa zemos. Eles subdividem o pais em regides,
como na Espa nha, e sua hierarquia religiosa se parece com a nossa. Suas roupas lembram as
casulas e suas dangas, a sarabanda. Tém os mesmos ditados e 0 mesmo género de narracdes €picas.
Brincando, falam e blasfemam, exatamente como os espanhois, e, de resto, seu jogo alquerque
lembra tanto o xadrez que pode-se até confundi-los: nos dois as pecas sdo pretas e brancas...
Algumas analogias de Durdn parecem realmente um pouco forgadas; mas a surpresa do leitor
transforma-se em estupefacao quando ele descobre que as analogias sao particularmente abundantes
no campo religioso! Nao sdo mais os indios que tentam, mais ou menos conscientemente, misturar
elementos pagdos com os ritos cristaos; € o proprio Duran que descobre, nos antigos ritos pagaos,
tal como eram praticados antes da conquista, elementos cristaos - cujo numero acaba se tornando
perturbador.

"As antigas crengas ainda sdo tantas, tdo complexas, tdo semelhantes as nossas em varios casos,
que se encalalam. (...) Sempre tiveram seus proprios sacramentos e um culto divino que coincide de
varios modos com a nossa religidao, como veremos ao longo desta obra"(1, "Introdu¢do).

E, de fato, vemos coisas impressionantes! Pensavam que a festa de Pascoa era especificamente
cristd? Mas, para a festa de Tezcatlipoca o templo ¢ coberto de flores, como fazemos na Sexta-Feira
Santa. E as oferendas a Tlaloc sdo "exatamente" como as da Sexta-Feira Santa. Quanto ao fogo que
se acende a cada cinqiienta e dois anos, ¢ como as velas que acendemos na Péscoa... O sacrificio em
honra de Chicomecoatl o faz pensar numa outra festa crista: "Era quase como a noite de Natal"
(1,14), porque a multidao olha os fogos tarde da noite! Durdan também ndo encontra nenhuma
dificuldade em descobrir os ritos essenciais da religido crista reproduzidos "exatamente" no ritual
asteca: o grande tambor tocado ao pdr-do-sol € como os sinos da Ave Maria; a purificacdo asteca
pela dgua € como a confissdo. As peniténcias sao muito semelhantes aqui e 14, e também os padres
mendicantes. Ou melhor, ndo, as ablugdes astecas sdo como o batismo: dgua nos dois casos... "Con
sideravam a dgua como purificadora do pecado. Nisso os indios ndo estavam enganados, pois
Deus colocou o sacra mento do batismo na substancia da agua, e é por ela que fomos lavados do
pecado original” (1, 19). E se isso ndo for o bastante, descobriremos que Tezcatlipoca, que tem
multiplas encarnacdes, reduzidas a trés para o ensejo, ndo € sendo uma transformacao da Santissima
Trindade: "Eles reverenciavam o Pai, o Filho e o Espirito Santo, e chamavam-nos Tota, Topiltzin e
Yolometl. Estas palavras significam Nosso Pai, Nosso Filho e Coragdo dos Dois, honrando cada
um deles separadamente e os trés como um todo. Veé-se aqui a prova de que essa gente sabia algo



acerca da Santissima Trindade" (1, §).

O que vemos, sobretudo, ¢ que Durédn d4 um jeito de descobrir semelhangas onde os idolatras

, que ele mesmo arrasa, nunca tinham ousado procura-las: pelo que ele diz, bastaria obedecer a
antiga religido, com algumas modificagdes, ja que ¢ a mesma que a nova Durdn clamava pela
Inquisi¢do e pelo anatema sobre aqueles que misturavam os dois ritos, € até para os outros,
profissionais do culto cristdo, que ndo eram suficientemente severos para com os primeiros; mas
que opinido teriam dele se soubessem que confissdao e batismo, Natal e Pascoa, e até a Santissima
Trindade, ao ver de Durdn, ndo inferiam em nada dos ritos e conceitos proprios dos pagaos astecas?
Aquilo que ele considerava como a maior infamia - o sincretismo religioso -, Duran o tinha

em sua propria visao...

Para tantas semelhancas, s6 ha duas explicagdes pos siveis. Segundo a primeira, que tem toda
preferéncia de Durdn, se os ritos astecas lembram tanto os dos cristaos, ¢ porque os astecas ja
tinham recebido, num passado remo to, um doutrinamento cristao.

"Interroguei os indios acerca de seus antigos pregadores. (...) Na verdade, eram catolicos. Quando
compreendi o saber que os indios tinham no que concerne as beatitudes do repouso eterno e a vida
santa que se deve viver na terra para conseguir essas coisas, fiquei admirado. Mas tudo isso estava
misturado com sua idolatria, sangrenta e abominavel, que comprometia o bem. Menciono essas
coisas simplesmente porque acredito que, na realidade, houve um pregador nestes paises que
deixou esses ensinamentos" (1, 9).

Duran vai além dessa afirmagao geral, e especifica sua crenca: o pregador em questao era Saomas, e
sua lembranca ¢ preservada nos relatos astecas sob os tragos de Topiltzin, o que ¢ apenas um Outro
nome de Quetzalcoatl. A razdo dessa identificacdo ¢ uma outra semelhanga, apontada por Durén.
"Como eles também eram criaturas divinas, racionais, e suscetiveis de salva¢do, Ele ndo pdode té-los
deixado sem um pregador o Evangelho. E se isso for verdade, esse pregador ¢ Topiltzin, que veio

a este pais. Segundo a historia, ele era escultor, e cinzelava imagens admiraveis na pedra. Lemos
que o glorioso apostolo Sao To mas era mestre artesdao, nesse mesmo oficio" (1, 1). Duran teria
adorado encontrar provas dessa passagem do evangelizador um pouco mais tangiveis do que essas
analogias; as vezes ele tem a impressao de estar na pista certa, mas, no ultimo minuto, elas lhe
escapam por entre os dedos. Falam-lhe acerca de uma cruz gravada na montanha; infelizmente, ndo
se sabe mais onde se encontrava. Ele também ouve dizer que os indios de uma certa aldeia tinham
um livro escrito em caracteres que ndo compreendiam. Corre para 14, mas para saber que o livro
tinha sido quei mado hé alguns anos. "Fiquei desolado ao ouvir isso, por que o livro poderia ter
esclarecido nossa suspeita de que podia ser o santo Evangelho em hebraico. Censurei com
veemeéncia os que o tinham queimado" (1, 1).

Esta falta de provas definitivas ndo impede Duréan de escolher este titulo para o capitulo consagrado
a Quetzalcoatl:

"Do idolo chamado Quetzalcoatl, deus dos cholultecas, altamente venerado e temido por eles, pai
dos toltecas e dos espanhdis, pois tinha anunciado a vinda destes"” (1, 6).

De modo que Quetzalcoatl era o pai comum dos toltecas e dos espanhdis! As vezes, no entanto,
uma duvida cruel se apodera da alma de Duran, e ele percebe que uma outra explicagdo para todas
essas semelhancas ¢ igualmente possivel. "Em muitos casos a religido cristd e as crengas
supersticiosas encontraram um terreno comum. E embora eu esteja convencido (por varios
argumentos que descobri e que me firmaram na crenga) que houve pregadores nes te pais, meus
argumentos ndo estdo suficientemente com provados para serem utilizados como provas definitivas.
(...) Ndo é possivel emitir uma opinido definitiva. Por outro lado, pode-se dizer que o demonio os



persuadiu e instruiu a roubar e desfigurar o culto divino, de modo que ele seja honrado como
Deus, pois tudo era uma mescla de mil supersti¢oes"” (1, 16). "Ou, como afirmo, nossa santa
religido cristd era conhecida neste pais, ou entdo o demonio, nosso maldito adversdrio, for¢ou os
indios a executar as cerimonias da religido cristd em seu proprio servigo e culto, sendo desse modo
adorado e servido" (1, 3).

Que alternativa aterradora! Vai-se de um extremo a ou tro: ou astlicia diabdlica particularmente
pérfida, ou graca divina excepcional. Durdn ndo suporta a tensdo da diivida por muito tempo, na
época em que escreve seu livro de historia, isto €, 1580-1581, ja tomou sua decisdo: os astecas sao,
nada mais nada menos, do que uma das tribos perdi- das de Israel.

O primeiro capitulo de sua histdria abre-se com esta afirmagao: "Afinal das contas, poderiamos
afirmar que, por sua natureza, eles sdo judeus e fazem parte do povo hebreu. Ao fazé-lo, ndo se
corre o risco de come ter um grande erro, dadas as suas maneiras de viver, suas cerimonias, seus
ritos e supersti¢oes, seus pressdgios e fingimentos, tdo proximos dos judeus que ndo diferem em
nada" (III, 1). As provas dessa origem comum sdo também analogias: ambos fizeram uma longa
viagem, multiplicaram-se rapidamente, tiveram um profeta, conhecerem ter remotos, receberam o
mana divino, provém do encontro entre a terra € o céu e conhecem o sacrificio humano (para
Duran uma semelhanga sé pode ser explicada pela difusdo). E, se no livro sobre a religido, Duran
alternava com paragdes com os cristdos e comparagdes com os judeus, no lide historia ele
praticamente s¢ indica semelhancas entre ritos astecas e ritos judaicos.

E bastante provavel que o proprio Duran viesse de familia de judeus convertidos. Poder-se-ia ver ai
arazao do zelo com que se concentra nas semelhancas e desconsidera as diferengas: ja devia ter-se
dedicado, mais ou menos conscientemente, a uma atividade desse género, numa ten tativa de
reconciliar as duas religides, judaica e cristd. Talvez ele ja tivesse uma predisposi¢ao para a
mesticagem cultu ral; o fato ¢ que o encontro que se da nele, entre civilizagdo indigena e civilizagao
européia, faz dele o exemplo mais acabado do mestigo cultural no século XVI.

O encontro dessas duas civilizagdes tdo diferentes e a necessidade de conviverem s6 pode

m introduzir a disparidade no coracao de cada um, seja ele espanhol ou asteca. Duran ¢ antes de
mais nada sensivel a mutagdo que os indios sofrem. No fim da guerra de conquista, durante o sitio
da Cidade do México, ja aponta para a divisdo que reina entre os astecas. 'O pais estava aflito e
dividido. Alguns queriam fazer a paz com os espanhois, ao passo que outros queriam a guerra.
Alguns queriam destruir os estrangeiros e preparavam seu equipamento militar € construiam muros
e diques. Mas outros ficavam passivos, s6 queriam a paz, a calma e a salvaguarda de suas vidas e
bens" (III, 76). Cinqiienta anos mais tarde, na época em que escreve seus livros, a divisdo continua
profunda, ainda que seu objeto, de militar, tenha-se tornado religioso; os indios também sa bem
disso. Duran conta que tinha descoberto que um indio insistia em suas praticas pagas. "Censurei-o
pelas bobagens que tinha feito, e ele respondeu: 'Padre, ndo se espante; ainda somos nepantia.'
Embora eu conhecesse o significado dessa palavra, isto €, 'no meio', insisti para que ele me dissesse
a qual 'meio’ se referia. Disse que, ja que as pessoas ainda ndo estavam bem firmes na fé, eu ndo de
veria ficar assombrado por continuarem neutros; ndo eram guiados por nenhuma das duas religides.
Ou, melhor dizendo, acreditavam em Deus e também seguiam seus antigos ritos e costumes
diabdlicos" (I1, 3). Mas os espanhdis também nao podem sair ilesos desse encontro, e Duran, sem
saber, esboca assim o que ¢ também o seu retrato, ou melhor, escreve a alegoria de seu destino.

A sua mesticagem manifesta-se de varios modos. O mais evidente, mas talvez também o mais
superficial, ¢ o fato de compartilhar o modo de vida dos indios, suas provagdes, suas dificuldades;
segundo ele, era essa a vida de muitos missiondrios. "Tornaram-se bichos com os bichos, indios
com os indios, barbaros com os barbaros, homens aliena dos de nossos modos e nacao." Mas esse ¢
o preco que de vem pagar para compreender: "Os que falam de fora, que nunca quiseram tomar
parte nesses assuntos, compreendem pouca coisa" (I, 3). Nessa vida, as vezes ele chega a aceitar e



até a adotar certos comportamentos, apesar de desconfiar de seu carater idolatra, porque
prefere deixar pairar a diivida, como diante de cantos provavelmente religiosos, quando nao pode
conter sua admiracao:

"Escutei esses cantos muitas vezes no decorrer das dangas publicas, e embora celebrassem seus
senhores, ficava muito satisfeito em ouvir tais louvores e tdo grandes feitos. (...) Algumas vezes vi
dangarem esses cantos juntamente com outros dedicados as divindades, e sdo tdo tristes que fui
tomado de melancolia e de tristeza” (1, 21),; ou porque perde as esperangas de modificar suas
ovelhas, como quando des cobre que as flores que substituem as velas numa cerimonia cristd sdo,
na verdade, uma reminiscéncia de Tezcatlipoca: "Vejo essas coisas mas fico quieto, pois me dou
conta de que todos consentem. Entdo pego meu bastdo florido como os outros e sigo" (1, 4).

Outras formas de mestigagem cultural s3o menos conscientes, € na verdade mais importantes. Em
primeiro lugar, Durdn € um dos raros individuos que realmente compreenderam ambas as culturas -
ou, em outras palavras, ¢ capaz de traduzir os signos de uma para os da outra; devido a is so, sua
obra ¢ o apice da atividade do conhecimento, a qual os espanhdéis do século XVI se dedicam em
relag¢@o aos indios. O proprio Duran deixou testemunho das dificuldades com que depara a pratica
da traducao.

"Todos os cantos deles sdo entremeados de metaforas tdo obscuras que ¢ quase impossivel alguém
compreendé-los, a menos que sejam estudados de modo muito especial e que sejam explicados, para
que seu significado se torne acessivel. Por essa razdo comecei, deliberadamente, a escutar com
muita atencdo o que era cantado; e se no inicio as palavras e os termos das metaforas me pareciam
incoerentes, apos ter discutido e debatido, vejo que sdo sentencas admiraveis, tanto nos cantos
relacionados as coisas divinas que eles compdem atualmente, quanto nos relativos aos assuntos hum
anos" (1, 21). Vé-se aqui como o conhecimento acarre ta o julgamento de valor: tendo
compreendido, Duran ndo pode conter a admiragao pelos textos astecas, apesar de se referirem as
coisas divinas - isto €, idolatras.

O resultado dessa compreensao € a inestimavel obra sobre a religido asteca, produzida por Durén -
inestimavel, pois ele ¢ praticamente o Uinico que ndo se contenta em descrever do exterior, ainda que
com benevoléncia e aten¢ao, mas que tenta, pelo menos, compreender o porqué das coisas. "A
cabeca de Tezcatlipoca era rodeada por um circulo de ouro polido, que terminava numa orelha de
ouro, com baforadas de fumaga": eis a descrigdo, preciosa, sem divida, mas em si incompreensivel.
A explicagdo, ou melhor, a associacdo corrente, aparecem seguida: "Isso significava que ele
escutava as oragoes e os pedidos dos desgragados e dos pecadores" (1,. 4). Ou ainda: "Quando o
sacerdote matava as duas mulheres nobres, excepcional mente, para significar que tinham morrido
virgens, suas pernas eram cruzadas uma por sobre a outra, enquanto os bragos eram estendidos,
como de habito" (1, 16): a indica ¢ao da finalidade permite compreender qual o sentido das
evocagdes simbolicas dos astecas. Talvez nem tudo o que Duran sugere seja verdade: pelo menos
ele tem o mérito de procurar respostas.

Uma outra manifestagdo fascinante da mesticagem cultural pode ser notada na evolu¢do do ponto de
vista a partir do qual ¢ escrita a obra de Duran. Em seu livro acerca da religido, como vimos, os dois
pontos de vista, asteca e espanhol, sdo diferenciados, ainda que existam passagens de um para o
outro; mas o sincretismo arraigado de Duréan coloca em perigo qualquer reparti¢ao nitida. O livro de
historia, posterior ao primeiro, ¢ ainda mais complexo nesse ponto. Contudo, & primeira

vista, a intencao de Duran ¢ simples: ¢ a de um tradutor, no sentido mais estrito da palavra. Ele diz
que tem diante de si um manuscrito redigido em nahuatl, que traduz para o espanhol, confrontando-
o esporadicamente com outras fontes, ou esclarecendo as passagens obscuras para o leitor espanhol;
¢ a célebre e enigmatica "Cronica X" (assim chamada pelos especialistas da atualidade), admiravel
afresco épico da histéria asteca, cujo original ¢ desconhecido, mas serviu igualmente de ponto de



partida para os livros de Tezozomoc e de Tovar. "Minha tnica intengdo foi traduzir o nahuatl para
nossa proé pria lingua espanhola" (III, 18). Nao deixa de indicar, quando ¢ preciso, a diferenga entre
seu ponto de vista pessoal e o do relato asteca. "Tudo isso me pareceu tao inacreditavel que, se nao
seguisse minha Cronica e se nao tivesse encontrado a mesma coisa em varios outros manuscritos
pintados ou escritos, ndo ousaria afirmar essas coisas, te mendo que me tomem por um mentiroso.
Quem traduz uma historia ndo deve fazer um romance daquilo que encontra escrito na lingua
estrangeira; e eu obedeci a essa regra" (I1I, 44). Seu objetivo ndo ¢ uma verdade pela qual ele se
responsabilizaria, mas a fidelidade em relacdo a uma outra voz; o texto que nos oferece € nao
somente uma tradug@o, mas também uma citagdo: Durdn ndo € o sujeito da enunciagdo das frases
que lemos. "Devo escrever a verdade, segundo os relatos e as cronicas dos indios" (III, 74):
evidentemente, € outra coisa contar somente a verdade.

Mas esse projeto ndo ¢ mantido ao longo de todo o livro. Quando Duran diz: "Meu unico desejo é
falar da nagdo asteca, de suas grandes proezas e de seu destino infeliz, que a levou a perdi¢do"
(111, ja ndo menciona um su jeito do discurso intermedidario entre ele e a historia dos as tecas: ele
mesmo tornou-se o narrador. E vai ainda mais longe numa outra comparag¢do. "O rei ordenou que
esculpissem e consagrou estdtuas de pedra para perpetuar a me moria deles [ membros de sua
familiar, ja que o Estado asteca tinha sido muito beneficiado quando estavam vivos. Os historiado
res, com suas historias, e os pintores, por meio de seus pigmentos, com o pincel de sua curiosidade,
pintaram a vida e os feitos desses valentes cavaleiros e senhores, com as cores mais vivas. De
modo que sua gloria voou com a luz do sol, atingindo todas as nacoes. Nesta minha historia, eu
também quis narrar sua gloria e sua me moria, parque aqui se perpetuem, enquanto durar meu
proprio livro. Esses homens serdo assim imitados por to dos os amantes da virtude e sua
lembranga sera bendita, porque sdo amados por Deus e pelos homens, e serdo entdo iguais aos
santos em sua apoteose" (111, 11).

Parece que estamos sonhando: longe de se restringir ao papel de um modesto tradutor, mesmo
auxiliado por um "anotador", Durén reivindica para si mesmo o lugar de historiador, cuja fungao ¢
perpetuar a gloria dos herdis. E fard isso do mesmo modo que as margens, esculpidas ou pintadas,
deixadas pelos proprios astecas - exceto pelo fato de visualizar os herois semelhantes aos santos do
paraiso cristdo, o que provavelmente ndo acontecia com os pintores astecas. Duran identifica-se
portanto, completamente, ao ponto de vista asteca - e, no entanto, nao, pois nunca pde em duvida
sua fé crista, e a ultima parte do livro diz:

"Concluirei esta obra para a honra e para a gloria de Nosso Deus e Senhor, e de sua mde bendita,
a soberana Virgem Maria, e submeté-lo-ei ao exame de nossa santa mae a Igreja Catolica, de quem

sou servo e filho, e sob cuja protegcdo prometo viver e morrer, como verdadeiro e fiel cris tdo" (Ill,
78).

Nem espanhol nem asteca, Duran ¢, como a Malinche, um dos primeiros mexicanos, O autor do
relato historico original (a "Cronica X") devia ser um asteca; o leitor de Duran, forcosamente, um
espanhol; Duran ¢ um ser que permite a passagem de um ao outro, € ele mesmo ¢ a mais notavel de
suas obras. E no relato da conquista que a fusdo dos pontos de vista se manifesta de modo mais ¢
laro. Na verdade, no que se refere a histéria mais antiga, Duran s6 podia se basear num tnico tipo
de testemunho, os relatos tradicionais, e estes encarnavam um ponto de vista consistente. Ora, no
que se refere a conquista, o proprio ponto de vista asteca nao € mais totalmente coerente. No inicio,
o relato apre senta Montezuma como um rei ideal, na tradi¢do das ima gens dos reis precedentes.
"Era um homem maduro, recatado, virtuoso, muito generoso e de um espirito inflexivel. Era dotado
de todas as virtudes que podiam ser encontradas num bom principe, suas opinioes e conselhos
sempre eram corretos, particularmente para as coisas da guerra" (111, 52). Mas um julgamento
assim causa problemas, pois ndo permite mais compreender de dentro as razdes do desaba mento do
Império Asteca. Como vimos, nada ¢ mais insuportavel para a mentalidade historica dos astecas do



que esse acontecimento totalmente exterior a sua propria historia. Torna-se necessario encontrar
nela razdes suficientes para o fracasso de Montezuma; €, segundo o cronista asteca, seu orgulho
desmedido. "Ele verd e sentira em breve o seu destino, e isso acontecera porque ele quis fazer mais
do que Deus" (11, 66).

"Esta embriagado por sua soberba. (...) Irritou o Deus de todas as coisas criadas e buscou ele
mesmo o mal que lhe acontecera" (111, 67).

De modo semelhante, o manuscrito Tovar, derivado da mesma "Cronica X" e com um espirito
parecido, traz uma ilustragdao que atribui a mesticagem ao proprio imperador Montezuma (cf. fig.
15): ele ¢ apresentado sob os tragos de um homem barbudo, de aspecto europeu, embora
paramentado com os atributos de um chefe asteca; uma personagem assim evidentemente prepara a
transicao entre astecas e espanhois, e a torna menos chocante.

Essas frases, no livro de histdria de Durdn, apesar de provirem, provavelmente, da cronica original,
ja revelam a influéncia crista. Mas se o cronista asteca comega a referir-se de Montezum li in
Manuscrit Tovar, John CarterBrown Library, Providence, R. 1., Estados Unidos a seus compatriotas
como "eles", Durdn fard o mesmo em relacao aos espanhdis! Ambos estao alienados de seu meio de
origem; o relato que resulta de seus esfor¢os conjuntos ¢, portanto, inextricavelmente ambivalente.
Progressiva- mente, a diferenca entre os dois desaparece, ¢ Duran comega a assumir diretamente o
discurso que enuncia. Por isso introduz, pouco a pouco, outras fontes de saber (renunciando a seu
ideal de fidelidade e abracando o de verdade), especialmente os relatos dos conquistadores. O que o
obriga a confrontar as varias fontes, pois freqiientemente elas discordam, e a escolher, entre as
varias versdes de um acontecimento, aquela que ele possa autenticar pessoalmente.

"Foi dificil acreditar naquilo, e ndo encontrei nenhum conquistador que me esclarecesse. Mas
como todos negam as coisas mais obvias e evidentes, e mantiveram o siléncio a esse respeito em
suas historias, escritos e narragoes, também negardo esta e ndo lhe fardo mengdo, por que foi um
erro e uma atrocidade extrema" (I11, 74). "Disso minha Cronica ndo fala e ndo menciona, mas por
té-lo ou vido de pessoas dignas de fé, escrevo-o aqui. (...) Minha razdo para acreditar neles e
preferir dizer uma coisa em vez de outra decorre do fato de ter sido certificada pela boca de um
conquistador religioso" (111, 74).

"Mesmo se a Cronica ndo conta isso, ndo creio que a virtude dos nossos fosse grande o bastante

para aconselharem aquelas mulheres a perseverar em sua castidade, honestidade e recato” (I1l,
75).

Assim, a historia da conquista contada por Duran ¢ sensivelmente diferente dos relatos indigenas
dos mesmos fa tos, e situa-se a meio-caminho entre eles e uma histdria espanhola como a de
Gomara. Duran eliminou de sua re lagao todos os mal-entendidos que porventura persistissem nos
relatos astecas, indica os motivos dos conquistadores tais como provavelmente se apresentavam a
um espanhol da época. O relato do massacre perpetrado por Alvarado no templo da Cidade do
Meéxico ¢ exemplar nesse sentido, e é explicitamente assumido por Durdn. Aqui estd um pe queno
trecho:

"Os sacerdotes tiraram uma grossa viga e fizeram-na rolar desde o alto do templo. Mas dizem que
ela se chocou com os primeiros degraus, e que sua queda foi interrompida. Consideram que aquilo
era um milagre, e real mente era, pois a bondade divina ndo quis que aqueles que tinham cometido
um ato tdo vil e cruel [ o ataque ao templo, portanto, os espanhois] fossem para o inferno com os
outros, mas que ficassem vivos para fazer peniténcia. Mas sua selvageria era tanta que, ndo
reconhecendo esse favor e essa graga divina que permitia que se salvassem de tdo grande perigo,
mataram todos os sacerdotes e tentaram jogar o idolo escada abaixo" (111, 75).



Nessa cena, em que os soldados espanhdis atacam o templo de Huitzilopochtli e derrubam os
idolos, Duran vé a intervencao da misericordia divina - mas onde ndo se esperava que estivesse:
Deus salvou os espanho6is unicamente para que pudessem expiar os pecados; derrubar o idolo e
matar seus sacerdotes significava recusar essa graga. Por pouco tomariamos Huitzilopochtli por um
profeta de Deus ou por um santo cristdo; o ponto de vista de Durdn ¢ simultaneamente indio e
cristdo. Justamente por isso, Duran nao se parece com nenhum dos grupos de que faz parte: nem os
espanhois nem os astecas do tempo da conquista podiam pensar como ele. Tendo acedido ao status
de mestico cultural, Duran, sem saber, teve de abandonar o de mediador e intérprete, que tinha
escolhido. Afirmando sua propria identidade mestigada ante os seres que procura descrever, ndo
consegue mais realizar seu projeto de com preensdo, pois atribui as suas personagens pensamentos e
intengdes que s6 cabem a ele e aos outros mestigos culturais de seu tempo. O dominio do saber leva
a uma aproximagao com o objeto observado; mas essa aproximagao, justamente, bloqueia o
processo do saber. Nao ¢ de espantar que Durdn emita opinides profundamente ambiguas, para ndo
dizer contraditérias, acerca dos indios e de sua cultura. Nao ha duvidas de que ele ndo os considera
nem bons selvagens nem animais desprovidos de razao; mas nao sabe muito bem como conci liar os
resultados de suas observagdes: os indios possuem uma organizacao social admirdvel, mas sua
historia s6 contém crueldade e violéncia; sdo homens extraordinariamente inteligentes e, no entanto,
se mantém cegos em sua fé paga. Assim, Duran finalmente opta por ndo optar, e por manter, com
toda a honestidade, a ambivaléncia de seus sentimentos. "Esse povo era em parte bem organizado

e civilizado, mas, por outro lado, era tiranico e cruel, repleto de sombras dos castigos e da morte"
(1, "Introducao"). "Cada vez que me atenho ao exame das coisas puerisnas quais fundamentavam
sua fé, sou tomado de espanto diante da ignorancia que os cegou - um povo que ndo era nem
ignorante nem bestial, mas hébil e sabio em todas as coisas munda nas, especialmente as pessoas de
valor" (1, 12). No que diz respeito aos espanhdis, ao contrario, Durdn estd bem decidido; aproveita
todas as ocasides para condenar os que pregam a fé com uma espada na mao; nisso a sua posicao
nao muito diferente da de Las Casas, este outro dominicano, ainda que suas expressdes sejam
menos virulentas. Isto coloca Durdn numa grande perplexidade quando ele tem de pesar os pros e os
contras de tudo o que resultou da conquista.

"Foi no ano Um Canigo [ calendério asteca] que os espanhdis chegaram a estas terras. O beneficio
para as almas [ indios] foi algo grande e venturoso, pois eles receberam a nossa fé, que se expandiu
e conti nua a se expandir. Mas, quando sofreram mais do que na quele ano?" (11, 1).

No plano axiolégico, assim como no da préaxis, Duran ¢ um ser dividido: um cristao convertido ao
indianismo que converte os indios ao cristianismo... Nenhuma ambigiiidade, entretanto, no plano
epistémico: o éxito de Duran ¢ incontestavel. E, no entanto, era esse o seu projeto explicito: "Eu
poderia contar muitos outros divertimentos, fargas e trogas, os jogos e as representacdes. Mas ndo €
esse o objetivo de inha cronica, pois desejo unicaménte expdr o mal que entdo existia, de modo que
atualmente, se se desconfiar, ou pressentir, sua volta, seja possivel corrigi-lo, e extirpa-lo como
convém" (II, 8). Temos sorte que esse projeto utilitario tenha sido suplantado por um outro,
certamente proveniente do fato de Durdn ser, em seus proprios termos, "um eterno curioso que
gosta de fazer perguntas" (1, 8). Para n6s, conseqlientemente, serda sempre uma figura exemplar
daquilo que ele mesmo chama de "o desejo de saber" (1, 14).

A obra de Sabagun

Bernardino de Sahaguin nasceu na Espanha, em 1499; adolescente, estudou na Universidade de
Salamanca, e posteriormente ingressou na ordem dos franciscanos. Em 1529, chegou ao México,
onde permaneceria até sua morte, em 1590. Sua carreira ndo tem nenhum acontecimento
extraordinario: ¢ a de um letrado. Dizem que era tao belo quando jovem que os outros franciscanos



ndo queriam que se mostrasse em publico; e que, até morrer, observava escrupulosamente o ritual
de sua ordem e as obrigagdes dela decorrentes. "Era doce, humilde e pobre, muito discreto ao falar e
afavel com todos", escreve seu contemporaneo e companheiro Geronimo de Mendieta (V, 1, 41).

A atividade de Sahagun, um pouco como a do intelectual moderno, tem duas grandes orientagdes: o
ensino e a escrita. Sahagln era, inicialmente, gramatico ou "lingiiista"; no México, aprende nahuatl,
seguindo o exemplo de seus predecessores religiosos, como Olmos € Motolinia. Este fato em si ja ¢
bastante significativo. Normalmente, ¢ o vencido que aprende a lingua do vencedor. Nao ¢ por
acaso que os primeiros intérpretessao indios: os que Colombo levou para a Espanha, os que vém das
ilhas j& ocupadas pelos espanhois ("Julian" e "Melchior"), a Malinche, ofertada aos espanhdis como
escrava. Do lado espanhol também, aprende-se a lingua quando se esta em posicao de inferioridade:
¢ o caso de Aguilar e de Guerrero, obrigados a viver entre 0os maias ou, mais tarde

, Cabeza de Vaca. E impossivel imaginar Colombo, ou Cortez, aprendendo a lingua daqueles que
subjugam, e o proprio Las Casas nunca chegou a do minar a lingua indigena. Os franciscanos e
outros religiosos vindos da Espanha sdo os primeiros a aprender a lingua dos vencidos, e ainda que
este gesto seja completamente interessado (deve servir a propagagdo da religido cristd), tem muita
significacdo: mesmo que seja unicamente para melhor assimilar o outro a si, comega-se por se
assimilar, pelo menos parcialmente, a ele. Varias implicacdes ideoldgicas desse ato ja sdo
percebidas na €poca, ja que, em carta inacabada ao papa, em 1566, Las Casas conta que "certas
pessoas indignas se apresentam diante de Vossa Beatitude e depreciam os bispos que aprendem a
lingua de suas ovelhas"; e que os superiores das ordens agostiniana, dominicana e franciscana no
México pedem a Inquisi¢do, em peti¢do de 16 de setembro de 1579, que proiba que a Biblia seja
traduzida para as linguas indigenas.

Sahagun aprende bem a lingua nahuatl e torna-se professor de gramatica (latina) no Colégio de
Tlatelolco desde a sua fundagdo, em 1536. Este colégio, destinado a elite mexicana, recruta seus
alunos entre os filhos da antiga nobreza; o nivel dos estudos elevou-se rapidamente. O proprio
Sahagtin conta mais tarde: "Os espanhdis e os monges de outras ordens que souberam disso riam
muito e zombavam de nos, considerando fora de duvida que ninguém se ria capaz de ensinar
gramatica para gente que possuia tdo poucas aptiddes. Mas apos termos trabalhado com eles por
dois ou trés anos, conseguiram impregnar-se de tudo o que concerne a gramatica, falar,
compreender e escrever em latim, e até compor versos herdicos" (X, 27).

Podemos ficar pensativos diante dessa rapida evolugdo dos espiritos: por volta de 1540,

nem vinte anos apos o cerco da Cidade do México por Cortez, os nobres mexicanos compdem
versos herodicos latinos! Também ¢ notavel o fato de a instrugdo ser reciproca: enquanto introduz
0s jovens mexicanos nas sutilezas da gramatica latina, Sahagun aproveita esse contato para
aperfeicoar seu conhecimento da lingua e da cultura nahuatl; ele conta:

"Como ja estdo instruidos na lingua latina, fazem-nos compreender as propriedades das palavras e
de seus modos de falar, assim como as coisas incongruentes que dizemos em nossos sermaoes ou
inserimos em nosso ensino. Corrigem tudo isso, e nada do que deve ser traduzido para a sua lingua
pode estar livre de erros se ndo for examinado por eles" (ibid.).

Os réapidos progressos dos estudantes mexicanos provocam tanta hostilidade no meio ambiente
quanto o interesse dos monges pela cultura dos outros. Um certo Gerénimo Lopez, depois de visitar
o Colégio de Tlatelolco, escreve a Carlos V: "E bom que eles saibam o catecismo, mas saber ler e
escrever € tdo perigoso quanto aproximar- se do diabo"; e Sahagun explica: "Quando os leigos e os
religiosos ficaram convencidos de que os indios progrediam e eram capazes de mais ainda,
comegaram a contrariar o negocio e a levantar muitas obje¢des no intuito de impedir que
prosseguisse. (...) Diziam que, j& que aquela gente nao devia ingressar nas ordens, de que servia
ensinar-lhes gramatica? Desse modo, eles corriam o risco de se tornarem hereges, e diziam também
que, vendo as Santas Escrituras, eles compreenderiam que os antigos patriarcas tinham muitas



mulheres a0 mesmo tempo, exatamente como era costume entre eles" (ibid.). A lingua sempre
acompa nhou o império; os espanhdis temiam que, perdendo a supremacia numa, pudessem perdé-
la também no outro.

A segunda orientacdo dos esfor¢os de Sahagun ¢ a escrita, para a qual utiliza, evidentemente, os
conhecimentos adquiridos durante o tempo em que ensinava. E o autor de varios escritos, alguns
deles perdidos, todos funcionando como intermediérios entre as duas culturas que ele tinha adotado:
quer apresentem a cultura crista aos indios quer, inversamente, destinem-se aos espanhois, registram
e descrevem a cultura nahuatl. Esta atividade de Sahag(in também depara com virios obstaculos. E
quase um milagre que seus escritos, e particularmente sua Historia, tenham sido preservados até
hoje. Ele esta constantemente a mercé de seu superior hierdrquico, que tanto pode encoraja-lo como
tornar seu trabalho impossivel. Num determinado momento, alegando que a empreitada ¢
dispendiosa demais, cortam-lhe os créditos: "Foi ordenado ao autor que dispensasse seus copistas, €
que escrevesse tudo com sua propria mao. Ora, como ele tinha mais de setenta anos de idade, e suas
maos tremiam, ndo pode escrever nada, e a ordem supracitada ndo pdde ser suspensa durante

mais de cinco anos" (II, "Prologo"). "Nao pude fazer melhor, escreve, por falta de ajuda e protecao"
(1, "Ao sincero leitor"). Geronimo de Mendieta escreve sobre ele estas frases amar gas: "Esse pobre
monge teve tao pouca sorte, a proposito de seus varios escritos, que esses mesmos onze livros de
que falo lhe foram habilmente subtraidos por um governa dor do pais que os enviou a Espanha, para
um cronista que pedia escritos acerca das Indias, que certamente serdo usados como papel de
embrulho nas mercearias.

Quanto aos seus trabalhos que ficaram entre nds, s6 pode imprimir canticos para serem usados pelos
indios nos dias de festa de Nosso Senhor e de seus Santos" (V, 1, 41). Os outros escritos serdo
impressos nos séculos XIX e XX.

A obra principal de Sahagun ¢ a Historia general de las cosas de Nueva Espanha O projeto desta
obra nasceu, co mo no caso de Duran, de consideracdes religiosas e proselitistas: para facilitar a
expansao do cristianismo, Sahagun se propde a descrever em detalhes a antiga religido dos
mexicanos. Assim ele mesmo se explica: "Foi obedecendo as ordens de meu prelado maior que
descrevi em lingua mexicana o que me parece ser o mais util para o dogma, a cultura e a duragdo do
cristianismo entre os nativos da Nova Espanha, e que seria, ao mesmo tempo, o mais apropriado
para servir de apoio para os ministros e colaboradores que os doutrinam” (II, "Prologo").

E preciso conhecer os modos dos futuros conversos, assim como para curar uma doenga ¢ preciso
conhecer o doente: essa comparacao ¢ utilizada por ele noutra ocasido. "O médico poderia
prescrever com exatidao remédios para seu doente sem conhecer primeiramente o humor e as
causas de que procede a doenga (...), os pregadores e os confessores sao os médicos das almas e,
para curar as doengas espirituais, convém que conhecam os remédios e as doengas. (...) Os pecados
da ido latria, seus ritos, suas supersticoes e pressagios, seus abusos e cerimonias nao desapareceram
totalmente. Para pregar contra essas coisas, € para saber se ainda existem, ¢ necessario saber como
eram usadas no tempo da idolatria" (1, "Prologo"). Duran, por sua vez, dizia: "Os campos da cul
tura e as arvores frutiferas ndo germinam em solo inculto, coberto de ervas e de mato, a menos que
sejam extirpadas todas as raizes e cepos" (1, "Introducao"). Os indios sdo essa terra € esse corpo
passivos, que devem receber a in seminagao viril e civilizada da religido crista.

Esta atitude, alias, estaria perfeitamente de acordo com a tradi¢do crista: "O divino Agostinho nao
achou que fosse coisa va ou supérflua tratar da teologia fabulosa dos Gentios, no sexto livro d'A

cidade de Deus; porque, como ele mesmo diz, uma vez conhecidas as fabulas e vas ficgdes que os
Gentios empregavam, em relagdo a seus falsos deu ses, tornava-se mais facil convencé-los de que
ndo eram deuses e que, de sua esséncia, ndo podia decorrer nada de util para seres razoaveis" (I,
"Prologo"). Este projeto esta de acordo com milhares de ag¢des praticadas por Sahagiinno decorrer



de sua vida: redagdo de textos cristdos em nahuatl, participacdo na pratica de evangelizacao.

Mas, além desse motivo declarado, existe um outro, e € a presenca conjunta dos dois objetivos a
responsavel pela complexidade da obra: € o desejo de conhecer e preservar a cultura nahuatl. Este
segundo projeto comecou a ser executado antes do primeiro. Com efeito, a partir de 1547, Sahagun
recolhe um conjunto de discursos rituais,os buehuetlatolli, espécie de filosofia moral aplicada dos
astecas; e, a partir de 1550, comega a registrar os relatos indigenas da conquista; o primeiro projeto
da Historia s6 adquire forma a partir de 1558, quando Sahaglin se encontra em Tepepulco. Mas o
mais importante aqui € que esse segundo projeto, o conhecimento da cultura dos antigos mexica
nos, decide o método que serd empregado na redagdo da obra, o qual, por sua vez, é responsa

el pelo texto tal qual se nos apresenta hoje em dia, Na verdade, a preocupacao que preside a
construc¢ao da obra ¢ menos a procura do melhor meio de converter os indios do que a fidelidade em
relagdo ao objeto descrito; o conhecimento ganha precedéncia sobre o interesse pragmatico, num
grau ainda mais alto do que em Durén. E isso o que leva Sahagiin as suas decisdes mais
importantes: o texto sera composto a partir de informacgdes recolhi das junto as testemunhas mais
dignas de fé; e, para garantir sua fidelidade, ficardo consignadas na lingua dos informantes: a
Historia sera escrita em nahuatl. Num segundo momento, Sahagun decide acrescentar uma tradugao
livre, e colocar ilustragdes no conjunto. O resultado ¢ uma obra de grande complexidade estrutural,
onde trés media se entrelacam continuamente, o nahuatl, o espanhol e o de senho.

Inicialmente, € preciso escolher bem os informantes, e certificar-se, por multiplos cruzamentos de
informagao, da exatidao de seus relatos. Sahagin, que ¢, na histdria ocidental, um dos primeiros a
recorrer a essa pratica, cumpre sua tarefa com um escripulo exemplar. Durante sua estada em
Tepepulco, de 1558 a 1560, retine a sua volta alguns notaveis da cidade. "Expus diante deles o que
me propunha a fazer e pedi-lhes que me fornecessem algumas pessoas habeis e experientes, com as
quais eu pudesse discutir, e que estivessem aptas a satisfazer-me em tudo o que eu lhes pedisse" (II,
"Prologo"). Os notaveis se retiram e voltam no dia seguinte com uma lista de doze ancides
particularmente peritos nos assuntos antigos. Sahagln, por sua vez, convoca seus quatro melhores
alunos do colégio de Tlatelolco. "Durante quase dois anos discutia freqiientemen te com aqueles
notaveis e gramaticos, igualmente gente de qualidade, seguindo o plano que tinha feito. Puseram em
imagens o que constituia o assunto de nossas entrevistas (pois essa era a escrita que utilizavam
noutros tempos), € os gramaticos formularam-no em sua lingua, escrevendo abaixo do desenho"
(ibid.).

Sahagun volta a Tlatelolco em 1561, e permanece ali até 1565; a operagao inicial € repetida: os
notaveis escolhem os especialistas, ele chama seus melhores discipulos: "Durante mais de um ano,
fechados no colégio, corrigiu- se, escreveu-se, completou-se tudo o que eu ja tinha escrito em
Tepepulco, e fizemos uma nova copia" (ibid.).

E nesse momento que se constitui o essencial do texto definitivo. Finalmente, a partir de 1565, esta
na Cidade do México, e todo o trabalho ¢ mais uma vez revisto: € entdo que ele chega a uma divisao
em doze livros, incluindo em seu plano materiais reunidos anteriormente, sobre a filosofia mo ral
(que se tornam o livro VI) e sobre a conquista (livro X "Ali, durante trés anos, revisei sozinho,
varias vezes, meus escritos, e fiz corregoes; dividi-os em doze livros, e cada um dos livros em
capitulos e paragrafos. (...) Os mexicanos corrigiram e acrescentaram varias coisas a meus doze
livros, enquanto tratdvamos de passa-los a limpo" (ibid.). Em todo o decorrer de seu trabalho
Sahagtn consulta, além de seus informantes, os codex antigos onde a historia dos mexicanos esta
consignada por meio de imagens, e pede que lhas expliquem; sua atitude em relacdo a isso € o
inverso da de Diego de Landa e idéntica a de Diego Duran. Ele relata a existéncia dos autos-de-f€,
mas acrescenta: "Conservaram-se varios deles, que foram escondidos, e que nos vimos. Sdo
conservados até hoje, e foi gragas a eles que pudemos compreender suas tradi¢oes" (X, 27).
Depois de o texto nahuatl ter sido definitivamente estabelecido, Sahagun decide acrescentar uma
traducdo. Essa decisdo ¢ tdo importante quanto a primeira, sendo mais, (encontrar os melhores



especialistas e controlar seus dizeres por meio de cruzamentos de informagao). Comparemos nesse
particular, para apreciar sua originalidade, o trabalho de Sahaglin ao de seus contemporaneos
igualmente interessados na historia mexicana, que também recorreram- ndo podiam agir de outro
modo - aos informantes e aos codex (colocaremos, pois, de lado, as compilagdes corno a
Apologetica Historia de Las Casas e a Historia natural y moral de las Indias de José de Acosta).

Um Motolinia certamente ouviu discursos; mas sua Historia foi escrita de seu proprio ponto de
vista, e a palavra dos outros s¢ inter vém na forma de breves citacdes, eventualmente acompanhadas
de observacdes do tipo: "Este é o modo de falar dos indios, assim como outras expressoes
utilizadas neste livro, que nao concordam com o uso espanhol” (111, 14). O resto do tempo, temos
pois um "estilo indireto livre", uma mistura de discursos cujos ingredientes ¢ impossivel isolar com
precisdo: o contetido vem dos informantes, o ponto de vista, de Motolinia; mas como saber onde
acaba um e comega o outro?

O caso de Duran ¢ mais complexo. Seu livro foi tira do, diz ele, "da cronica e dos desenhos desse
povo, assim como de alguns velhos" (I1, 1), e ele descreve com cuida do uns e outros; esta
naturalmente atento as escolhas, mas ndo se envolve, como Sahaglin, em procedimentos com
plexos. Para seu livro de historia, ele também utiliza a "Cronica X" em nahuatl, que ja ndo ¢ um
codex pictografi co. Como vimos, ele as vezes concebe seu trabalho como o de um tradutor; mas, na
realidade, ndo se trata de uma simples tradugdo: o proprio Durén indica freqiientemente que faz
cortes, ou que troca sua cronica por informagdes provenientes de testemunhas ou de outros
manuscritos; enuncia continuamente as razdes que o levaram a escolher uma determinada versao.
No devido momento, refere-se também a sua propria experiéncia de crianga criada no México; o
resultado € que seu livro, como vimos, registra uma voz cuja multiplicidade ¢ interior.

Além disso Durdn, como os outros tradutores-compi ladores, pratica uma espécie de intervencgao,
que poderiamos qualificar de anotagdes (embora figurem no interior do texto e nao fora dele). Para
observar essa pratica, tome mos um outro exemplo, o do padre Martin de Jesus de Co rud, suposto
tradutor da Relacion de Michoacan.

Sao explicagdes de expressdes idiomaticas ou metaforicas: "Eles dizem: 'Desposar-te-ei’ e sua
inteng¢do ¢ a copulagdo, pois é assim que falam a sua lingua” (I1I, 15, é possivel perguntar-se se
essa é uma maneira de falar que caracteriza exclusivamente os tarascos); indicagdes acerca da
maneira de falar: "E preciso compreender que o narrador sempre atribuia as guerras e a
perpetragdo dos atos a seu deus Curicaveri, ndo dizendo mais nada dos senhores do pais" (11, 2);
complementos de informacdo que tornam o relato inteligivel, explicitando os subentendidos pela
descri¢do dos costumes: "Isso estava de acordo com seu costume habitual, pois, quando agarravam
um prisioneiro que devia ser sacrificado, dan¢avam com ele e diziam que a danga exprimia sua
compaixdo por ele e fazia com que ele chegasse ao céu rapidamente” (II, 34); e finalmente algumas
indica ¢des acerca do que aconteceu desde a época do relato: "Mais tarde, um espanhol exumou
suas cinzas e encontrou muito pouco ouro, pois ainda era o inicio da conquista" (11, 31).

Mas ha também outras intervencdes desse padre Corufla, que fazem com que partes de seu texto se
tornem de estilo indireto livre, em vez de continuarem a ser de estilo direto. Ele designa o sujeito
falante por um "eles", "as pessoas", e nunca "n6s"; determinadas assergdes sao precedidas por
formulas modalizantes como "as pessoas acreditam" (III, 1); as vezes, ele introduz comparagdes que
nao podem vir de seus informantes: "Eles ndo misturam as linhagens, como fazem os judeus" (11,
11); e inclusive detalhes cuja autenticidade parece problematica: "A mulher parou diante da porta,
fez o sinal da cruz (II, 15). Essas interven¢des nao suprimem o valor documentério de um texto
como a Relacion de Michoacan, mas mostram os limites da fidelidade da traducgdo; limites que

teriam sido abolidos se se dispusesse do texto original, ao lado da traducgao.

Sahagun opta pela fidelidade integral, ja que reproduz os discursos que ouviu, € acrescenta sua



tradugdo, em vez de substitui-los por ela (Olmos foi um dos raros, no M¢ xico, a fazé-lo antes dele).
Essa traducao, alias, ndo precisa mais ser literal (serd e as dos outros eram? nunca saberemos), sua
funcdo ¢ diferente da do texto em nahuatl; ela omite certos desenvolvimentos e acrescenta outros; o
dialogo das vozes torna-se mais sutil. Essa fidelidade integral, observe-se desde ja, ndo significa
autenticidade integral; mas esta ¢ por defini¢do impossivel, ndo por razdes metafisicas, mas porque
sdo os espanhois que introduzem a escrita. Mesmo quando dispomos do texto nahuatl, ndo podemos
separar o que € expressao do ponto de vista mexicano do que esta ali para agradar, ou, ao contrario,
para desagradar, aos espanhois: eles sdo os destinatarios de todos esses textos, e o destinatario € tao
responsavel pelo conteudo de um discurso quanto seu autor.

E, finalmente, o manuscrito sera ilustrado; os desenhistas sdo mexicanos, mas ja sofreram a forte
influéncia da arte européia, de modo que o proprio desenho € um ponto de encontro de dois
sistemas de representacdo, dia logo que se superpde ao das linguas e dos pontos de vista que
compdem o texto. No total, a criagdo (que ndo contei aqui em todos os detalhes) dessa obra
excepcional em todos os sentidos, a Historia general de las cosas de Nueva Espanha ocupa Sahagun
durante quase quarenta anos.

O resultado desses esforcos € uma inestimavel enciclopédia da vida espiritual e material dos astecas
de antes da conquista, o retrato detalhado de uma sociedade que diferia especialmente de nossas
sociedades ocidentais e que estava destinada a perecer definitivamente dentro em breve.
Corresponde bem a ambigdo que Sahagun confessava, de "ndo deixar na obscuridade as coisas dos
nativos da Nova Espanha" (1, "Prologo") e justificaria que uma de suas comparagdes se aplique
ndo somente as palavras, como queria Sahagiin, mas também as coisas que elas designam: "Esta
obra é comparavel a uma rede, cuja fungdo seria trazer a tona todas as palavras daquela lingua
com seu significado proprio e metaforico, todas as maneiras de falar e a maior parte das tradicoes
boas ou mas" (ibid.).

Mas se essa enciclopédia tem sido devidamente apre ciada desde a sua publica¢do, e serviu de base
para todos os estudos sobre o mundo asteca, deu-se menos atengao ao fato de ser também um livro,
um objeto, ou melhor, um ato, que merece ser analisado enquanto tal; ora, ¢ precisa mente nessa
perspectiva que Sahagun nos interessa aqui, no ambito desta pesquisa acerca das relagdes com
outrem, e acerca do lugar que nelas ocupa o conhecimento. Poder-se-ia ver em Durdn e em Sahagun
duas formas opostas de uma relagdo, um pouco como se costumava descrever a oposi¢ao entre os
classicos e os romanticos: interpenetra ¢ao dos contrarios num caso, sua separagao no outro; e ¢
certo que se Sahagun ¢ mais fiel ao discurso dos indios, Duran esta mais perto deles, e os
compreende melhor. Mas, na realidade, a diferenca entre os dois ndo ¢ tdo clara, pois a Historia de
Sahagun, por sua vez, ¢ o locus de interacao de as vozes (deixando, portanto, de lado os desenhos);
mas esta adquire formas menos visiveis, e exige, para ser analisada, uma observagao mais atenta.

1. Seria evidentemente ingé€nuo imaginar que a voz dos informantes se exprime unicamente no texto
nahuatl, e a de Sahagun, no texto espanhol: ndo somente, o que ¢ evidente, os informantes sao
responsaveis pela maior parte do texto espanhol, mas também, como veremos, Sahagun esta
presente, ainda que de modo menos discreto, no texto nahuatl. Mas existem trechos, ausentes em
uma ou outra versao, que sao diretamente pertinentes para nossa ques tdo. As intervengdes mais
evidentes de Sahagun no texto espanhol sdo os diversos prologos, adverténcias, prefacios e
digressdes, que desempenham a fun¢do de moldura: garantem a transi¢cdo entre o texto apresentado
e o mundo a sua volta. Todavia os prefacios ndo t€m o mesmo objeto que o texto principal: sdo um
metatexto, dizem respeito ao livro mais do que aos astecas, e a comparagao, conseqiien temente,
nem sempre € esclarecedora. Por varias vezes, entretanto, Sahagtin intervém no fundo, como no
Apéndice do livro 1 ou no final do capitulo 20, livro II. Na primeira vez, depois de descrever o
pantedo dos astecas, Sahagun acrescenta uma refutacao, precedida por esta apostrofe: "Vos,
habitantes desta Nova Espanha, mexicanos, tlaxcaltecas, habitantes do pais de Michoacan, e todos
os outros indios destas Indias ocidentais, saibais que tendes vivido nas profundas trevas da



infidelidade e da idolatria, em que vos deixaram vossos antepassados, como provam claramente
vossas escritas,vossos desenhos, e os ritos idolatras nos quais vivestes até hoje. Escutai agora

com atengdo..." E Sahagln transcreve literalmente (em latim) quatro capitulos da Biblia que tratam
da idolatria e de seus efeitos ne fastos; segue-se a refutacao propriamente dita. Dirige-se, pois, a
seus proprios informantes, falando por si mesmo; em seguida vem uma nova apoéstrofe, desta vez
"ao leitor"; e finalmente algumas "Exclamagdes do autor", que ndo sdo dirigidas a ninguém em
particular, ou talvez a Deus, nas quais exprime sua tristeza por ver os mexicanos tao equivocados.
A segunda intervencao, igualmente isolada pelo titulo "Exclamag¢do do autor", segue a descricao de
um sacrificio de criancas. "Nao creio que possa existir um coragao tao duro que ndo se enternega e
nao se sinta invadido pelas lagrimas, o horror e o pavor, ao ouvir uma crueldade tdo desumana, mais
do que brutal e diabdlica, tal como a que acabamos de ler acima." Alj, a "exclamagao" serve
principalmente para procurar uma justificativa, uma defesa dos mexicanos que poderiam, em
conseqiiéncia de tais relatos, ser mal julgados. "4 causa desta cegueira cruel, de que as infelizes
criangas eram o objeto, ndo deve ser imputada a crueldade de seus pais, que derramavam copioso
pranto e se entregavam a essa cruel pratica com dor na alma, deve ser imputada ao odio
infinitamente cruel de nosso antiqiiissimo inimigo Sata (11, 20).

O que ha de notavel nessas intervengdes nao € so mente o fato de serem tao poucas (lembrar aqui
que o texto espanhol da obra de Sahagun ocupa aproximadamente setecentas paginas), mas também
o fato de serem tao nitidamente separadas do resto: aqui, Sahagin justapde sua voz a dos
informantes, sem que seja possivel qualquer confusdo entre as duas. Em compensacao, ele se
abstém de qualquer comentdrio nas descri¢des de ritos astecas, que apresentam exclusivamente o
ponto de vista dos indios. Tomemos como exemplo a evocac¢do de um sacrificio humano, e
reparemos como os diversos autores da época preservam ou influenciam o ponto de vista indigena
que se expressa no relato. Em primeiro lugar, Motolinia: "Sobre essa pedra eles punham os pobres
infelizes, deitados de costas, para sacrifica-los, com o peito bem estica do, pois tinham os pé e as
mdos amarrados, e o principal sacerdote dos idolos, ou seu substituto, que sacrificavam
habitualmente, (...) como o peito do pobre infeliz estava tdo esticado, abriam-no com muita forga,
por meio daque la faca cruel, e arrancavam rapidamente o coragdo, e o oficiante desse ato vil
batia entdo o coragdo contra a parte exterior dos pés do altar, deixando ali uma mancha de
sangue. (...) E que ninguém pense que os que eram sacrificados, pelo arrancamento do coragdo ou
por outra morte, iam de livre e espontanea vontade,; eram levados a for¢a e sentiam violentamente
a morte e sua pavorosa dor" (1, 6). "Cruel", "vil", "pobres infelizes", "pavorosa dor": é evidente
que Motolinia, que dispde de um relato indigena mas nao o cita, introduz seu préprio ponto de vista
no texto, salpicando-o de termos que exprimem a posi¢ao compartilhada por Motolinia e seu leitor
eventual; Motolinia pressente e explicita, de um certo modo, a reacao deste ultimo. As duas vozes
ndo estdo em posi¢do de igualdade, cada uma se exprime nua vez: uma das duas (a de Motolinia)
inclui e integra a outra, que ja ndo fala diretamente ao leitor, mas somente por intermédio de
Motolinia, que permanece sendo o unico sujeito, no sentido pleno do termo.

Vejamos agora uma cena semelhante descrita por Duran: "O indio segurava sua pequena carga de
presentes trazida pelos cavaleiros do sol, assim como o bastdo e o escudo, e come¢ava a subir
degrau por degrau em dire¢do ao topo do templo, o que representava o percurso do sol de leste a
oeste. Quando atingia o topo e se colocava no centro da grande pedra solar, que estava la para
indicar o meio-dia, os sacrificadores chegavam e sacrificavam-no, abrindo-lhe o peito ao meio.
Tiravam o coragdo e o ofereciam ao sol, jogando o sangue em sua direg¢do. Depois disso, para

representar a descida do sol em dire¢do ao oeste, deixavam rolar o cadaver escadaria abaixo"”
(111,23).

Acabaram-se os "cruel", os "vil", os "infelizes": Duran transcreve esse relato num tom tranqiiilo,
abstendo-se de qualquer julgamento de valor (coisa que faz em outras ocasides). Mas, em lugar
disso, um novo vocabulario, ausente em Motolinia, apareceu: o da interpretacdo. O escravo re



presenta o sol, o centro da pedra esta ali para marcar o meio-dia, a queda do corpo representa o por-
do-sol... Durén, como vimos, compreende os ritos de que fala, ou mais exatamente, conhece as
associagdes que geralmente os acompanham; e reparte seus conhecimentos com seu leitor.

O estilo de Sahagun ¢ diferente dos dois anteriores:

"Os senhores [ prisioneiros ou dos escravos] arrasta vamo-nos pelos cabelos até o cepo onde
deviam morrer. Chegando ao cepo, que era uma pedra de trés palmos de altura ou um pouco mais,
e dois de largura, ou quase, eles eram derrubados sobre ela de costas, e cinco pessoas os
agarravam: duas pelas pernas, duas pelos bragos, e um pela cabega; entdo vinha o sacerdote que
devia mata-los e que os golpeava no peito com as duas mdos e uma pedra de silex, feita como um
ferro de langa, e, pela abertura que acabava de fazer, introduzia a mao e arrancava-lhes o
coragdo, depois oferecia-o ao sol e jogava-o numa cabaca. Depois de ter retirado o coragdo e
jogado o sangue numa cabaga que recebia o senhor do morto, jogavam o corpo, que rolava pelos
degraus até a base do templo" (111, 2).

De repente, € como se léssemos uma pagina de "novo romance": essa descri¢do € oposta as de e de
Motolinia: nenhum julgamento de valor, mas também nenhuma interpretagdo; temos ai uma pura
descri¢do. Sahagun parece praticar a técnica literaria donciamento: descreve tudo do exterior,
acumulando precisdes técnicas, de onde a abundancia de medidas: "trés palmos ou um pouco mais",
"dois ou quase" etc.

Mas seria um equivoco imaginar que Sahagtn nos oferece o relato bruto dos indios, ao passo que
Duran e Motolinia lhe impdem a marca de sua propria personalidade, ou de sua cultura; que a
monofonia, em outras palavras, substitui a difonia. E mais do que certo que os indios nio falavam
como Sahagun: seu texto cheira a investigac¢ao etnoldgica, as questdes miniosas (e finalmente um
pouco deslocadas, pois apreende-se a forma, mas ndo o sentido); os indios ndo precisavam se
expressar assim entre eles; esse discurso ¢ profundamente determinado pela identidade de seu
interlocutor. Além disso, o texto de Sahagtin com prova: o trecho que acabamos de ler ndo tem
contrapartida em nahuatl; foi redigido pelo proprio Sahagun, em espanhol, a partir dos testemunhos
que estdo reunidos num outro capitulo (II, 21); ali se encontram os elementos do rito, mas nenhuma
das precisoes técnicas. Seria entdo esta tltima versdo o grau zero da intervengao? Pode-se duvidar
disso, ndo porque os missiondrios se desincumbis semanamal de seu trabalho etnografico, mas
porque o proprio grau zero tal vez seja ilusorio. O discurso, como se disse, ¢ fatalmente
determinado pela identidade de seu interlocutor; ora, ele €, em todos 0s casos possiveis, um
espanhol, um estrangeiro.

Pode-se ir ainda mais longe, e, sem poder observa-lo, ter certeza de que entre si os astecas nao
falavam do mes mo modo quando se dirigiam a uma crianga, ou a um recém-iniciado, ou a um sabio
ancido; e o sacerdote e o guerreiro nao tinham a mesma maneira de falar.

2. Uma outra interveng¢ao bastante circunscrita de Sahagun encontra-se nos titulos de certos
capitulos, particular- mente no livro 1. Esses titulos constituem uma tentativa, bem timida, a bem da
verdade, embora Sahagun a tenha recomecado diversas vezes, de estabelecer uma série de
equivaléncias entre os deuses astecas e os deuses romanos: "7. 4 deusa chamada Chicomecoatl. E
uma outra Ceres." "11. A deusa da agua, chamada Chalchiuhtlicue; é uma outra Juno." "12. A
deusa das coisas carnais, chamada Tlazolteotl, uma outra Vénus.", etc. No prélogo do livro 1, ele
propde uma analogia que concerne as cidades e seus habitantes. "Essa célebre e grande cidade de
Tula, muito rica e decente, muito sabia e valente, teve finalmente a sorte infeliz de Troia. (...) A
Cidade do México ¢ uma outra Veneza [ do aos canais] e eles mesmos sdo outros vénetos por seu
saber e sua civilidade, Os tiaxcaltecas parecem ter sucedi do os cartagineses." Esse género de
comparagao ¢, na verdade, muito comum nos escritos da época (voltarei a iss0); 0 que se nota aqui



também, € o papel limitado que assume: mais uma vez, fora do texto que descreve o universo asteca
(essas analogias nao aparecem na versao nahuatl), na moldura (titulos, prefacios) e ndo no quadro.
De novo, ¢ possivel equivocar-se quanto a origem da voz; a interven ¢ao ¢ franca, nao dissimulada,
até exibida. Essas duas formas de interacdo, "exclamacdes" e analogias, separam, pois, de modo
perfeitamente nitido, os discursos de uns e do outro. Mas outras formas encarnardo interpenetragdes
cada vez mais complexas das duas vozes.

3. Quando se trata da descri¢ao de um sacrificio, Sa hagiin nao acrescenta, na tradugao, nen termo
que im plique um julgamento moral. Mas, ao falar do pantedo asteca, encontra-se diante de uma
escolha dificil: qualquer que seja o termo empregado, o julgamento de valor ¢ ine vitavel: ele se
compromete igualmente se traduzir por "deus" ou por "diabo"; ou, em relagdo a seu servidor, tanto
por "sacerdote" quanto por "necromante": o primeiro termo ja legitima, o segundo condena,;
nenhum deles € neutro. Como livrar-se disso? A solucdo de Sahagun consiste em ndo optar por um
dos dois termos, e alterna-los; consiste, em suma, em erigir a auséncia de sistema em sistema; e,
desse modo, neutralizar os dois termos, em principio portadores de julgamentos morais opostos, que
agora se tornam sindonimos. Por exemplo, um titulo no Apéndice 3 do livro II anuncia uma "Relagao
das cerimdnias que se faziam para honrar o demonio", e o titulo do Apéndice seguinte, 4, ¢
"Relacao das diferengas entre os ministros encarregados do servigo dos deuses". O primeiro
capitulo do terceiro livro inverte a ordem: o titulo diz "Da origem dos deuses", e a primeira frase:
"Eis aqui o que os ancides indigenas sabiam e nos disseram do nascimento e da origem do diabo
que se chama Huitzilopochtli." No prélogo da obra inteira, Sahagun estabelece a mesma
neutralidade através de um lapso contro lado: "Escrevi doze livros acerca das coisas divinas ou, me
lhor dizendo, iddlatras Seria possivel imaginar que sao os informantes que pensam "deus" e
Sahagun, "o diabo". Mas, ao acolher os dois termos em seu proprio discurso, ele o curva na

direcdo de seus informantes, sem por isso adotar completamente a posi¢ao deles: graca a sua
alternancia, os termos perdem suas nuangas qualitativas.

Num outro timio, encontra-se um testemunho diferente da ambivaléncia propria da posicao de
Sahagtin: "E a ora ¢do do grande satrapa, onde se encontram varias sutilezas..." (VI, 5). Talvez,
como afirmam certas pessoas, Sahagun, nisso semelhante a Duran, admire as coisas naturais dos as
tecas (aqui a linguagem) e condene as sobrenaturais (os idolos); de qualquer modo tem-se aqui
mais um exemplo em que a voz dos informantes pode ser ouvida no interior da de Sahagn,
transformando-a. Em outros textos de Sahagln, prédicas cristds enderecadas aos mexicanos e
redigidas em nahuatl, observa-se uma outra interferéncia: Sahagiin em prega por sua vez alguns
procedimentos estilisticos da pro sa dos astecas (paralelos, metaforas).

4. Se a voz dos informantes estava presente no discurso de Sahagun, a voz de Sahagun, por sua vez,
impregnou-lhes os discursos. Nao se trata de intervengdes diretas que, co mo vimos, sdo claramente
indicadas e delimitadas; mas de jma presenga simultaneamente mais difusa e mais macica. E que
Sahagun trabalha a partir de um plano estabelecido por ele apos seus primeiros contatos com a
cultura asteca, mas também em funcdo de sua idéia do que seria uma civilizagdo. Sabemos através
do proprio Sahagin que ele utiliza um questiondrio, e € impossivel superestimar esse fato. Os
questionarios nao foram, infelizmente, conservados; mas foram reconstituidos, gracas ao engenho
dos pesquisadores atuais. Por exemplo, a descricdo dos deuses astecas no livro 1 revela que todos os
capitulos (e, portanto,todas as respostas) seguem uma ordem, que corresponde as seguintes
questoes:

1. Quais sao os titulos, os atributos, as caracteristicas desse deus?

2. Quais sdo seus poderes?

3. Quais sao os ritos executados em sua honra?

4. Qual ¢ sua aparéncia? Sahagun impde portanto seu recorte conceitual ao saber asteca, e este

,

parece-nos ser portador de uma organizacao que na realidade lhe ¢ dada pelo questionario. E



verdade que, no interior de cada livro, percebe-se uma transformagao: o comego sempre segue uma
ordem rigida, ao passo que a seqiiéncia apresenta cada vez mais digressdes e desvios a partir do
esquema; Sahagun teve o bom senso de preserva-las e a parte concedida a improvisagdo compensa,
numa certa medida, o efeito do questiondrio. Mas isso impede Sahagin de compreender, por
exemplo, a natureza da divindade suprema (Tezcatlipoca ¢ um de seus nomes), pois ela € invisivel e
inatingivel, € a origem de si mesma, criadora da historia mas desprovida de historia ela mesma;
Sahagun calcula que os deuses astecas se parecem com os deuses romanos, ndo com o Deus dos
cristaos! Em certos casos, o resultado ¢ francamente negativo, como no livro VII, que trata da
"astrologia natural" dos indios, em que Sahagun ndo entende muito bem as respostas que se baseiam
numa concepgao cosmica completamente diferente da sua, e aparentemente volta incessantemente a
seus questiondrios.Nao somente os questionarios impdem uma organizagao européia ao saber
americano, e as vezes impedem a passagem da informacao pertinente, como também deter minam
os temas a serem tratados, e excluem outros. Para tomar um exemplo macigo (mas ha muitos
outros), apren demos muito pouco acerca da vida sexual dos astecas, pela leitura do livro de
Sahagun. Talvez essa informagao fosse afastada pelos proprios informantes; talvez,
inconscientemente, por Sahagun; nao podemos saber, mas tem-se a impressao de que os atos de
crueldade, ja presentes na mitologia cristd, ndo chocam demais o investigador espanhol, e que ele os
transcreve fielmente; ao passo que a sexualidade ndo tem vez. E bastante divertido ver que os
primeiros editores do livro, no século XIX, exerceram uma censura totalmente consciente em
relagdo aos raros trechos do livro que contém referéncias a sexualidade, que consideravam
escabrosos: nessa época, ndo existem mais interditos no que concerne a religido (sumariamente
falando), portanto, ndo ha mais sacrilégios nem blasfémias; em compensagdo, o pudor aumentou, €
acham tudo obscno. Em seu prefacio (de 1880), o tradutor francés se sente obrigado a justificar
longamente "esses contrastes entre a pureza da alma e as liberdades na expressao do pensamento"
nos monges espanhois do século XVI, e culpa finalmente os indigenas, cujas palavras, durante as
confissoes, teriam corrompido os ou vidos do bom padre - "ora, preciso eu dizer em que imundas
sujeiras os primeiros confessores dos indios eram obrigados a ouvir suas longas conversas de todos
os dias" ("Prefacio", p. XIII).

O tradutor, pois, por sua vez, vangloria-se de sua coragem em traduzir integralmente o texto de
Sahaguin; embora de tempos em tempos se permita algumas emendas: "O tradutor acredita que deve
aqui, como Bustamante, o primeiro editor do texto espanhol, suprimir um trecho escabroso, que as
delicadezas da lingua francesa tornariam de leitura insuportavel" (p. 430); na verdade o dito trecho
¢ preservado em nota, em espanhol - lingua aparentemente menos delicada. Ou entdo: "O capitulo
que vem a seguir contém trechos escabrosos que s6 sdo per doaveis em fun¢do da ingenuidade da
linguagem primitivamente empregada e da intencdo de Sahagtn de tudo traduzir com sinceridade
(...). Seguirei incondicionalmente o texto em minha tradugdo, sem fazer outra modificagdo além de
substituir pela palavra nudez a palavra mais rea lista utilizada por Sahagun, para nao se afastar
daquilo que seus ancides lhe diziam em lingua nahuatl" (p. 210). O texto espanhol diz,
simplesmente: miembro genital (III, 5): devem-se realmente responsabilizar os ancides astecas por
essa expressao? Felicitemo-nos portanto por Sahagin ndo ter sido tdo hipdcrita quanto seus
editores, trezentos anos mais tarde! De qualquer modo, ele € responsavel pelo proprio texto nahuatl,
e ndo somente pela versdo espanhola; o original carrega marcas das convicgdes religiosas, da
educagdo e da camada social de Sahagun.

5. Se passarmos agora para o nivel macroestrutural, apos essas observagdes acerca da
microestrutura, encontraremos o mesmo género de "visita" de uma voz a outra.

A escolha dos temas tratados, por exemplo, faz com que a voz dos informantes seja ouvida na de
Sahagun. Como vimos, o projeto explicito de Sahagin era facilitar a evangelizagcdo dos indios, por
meio do estudo de sua religido. Mas um terco da obra, nem isso, corresponde a essa idéia. Qualquer
que tenha sido a primeira intencdo de Sahagun, fica claro que a riqueza do material que tinha a



disposi¢do convenceu-o a substituir seu projeto inicial por um outro, e que procurou constituir uma
descri¢do enciclopédica, na qual os assuntos humanos ou mesmo naturais ocupam tanto espaco
quanto o divino ou o sobrenatural; essa transformacdo tem toda a chance de se dever a influéncia de
seus in formantes indigenas. Qual pode ser a utilidade crista de uma descricdo como esta, da
serpente aquatica (cf. Fig. 16): "Para ir a caga aos homens, essa serpente recorre a um ardil notavel.
Cava um buraco do tamanho de uma grande bacia a pouca distancia da 4gua. Apanha nos vaos os
peixes grandes, carpas ou outras espécies, € transporta-os em sua boca até o buraco que cavou.
Antes de joga-los ali dentro, levanta a cabeca e olha em todas as dire¢des. Somente de pois disso
deposita-os em seu pequeno viveiro e vai pro curar outros. Alguns indios ousados apoderam-se dos
peixes que ela depositou em seu buraco, enquanto ela se afasta, e fogem com eles. Quando a
serpente volta, percebe que lhe tomaram os peixes; estica o corpo apoiando-se sobre a cauda, olha
para todos os lado se avista o ladrao, embora ele ja se encontre longe. Se ndo o vir, segue seu rastro
pelo odor, e se lanca no encalcgo dele como uma flecha. Dir-se-ia que voa por sobre a relva e os
tufos de plantas. Quando atinge o ladrdo, se enrola em torno de seu pescogo apertando com forca e
introduz as duas pontas de sua cauda bifurcada em suas narinas, uma ponta em cada na rina, ou
entdo no cu. Assim colocada, ela aperta com muita for¢a o corpo daquele que roubou seus peixes

e o mata"(XI, 4,3).

Sahagun transcreve e traduz aqui aquilo que lhe contam, sem se preocupar com a fung¢ao de tal
informacao em relagdo ao projeto inicial.

6. Ao mesmo tempo, o plano dc) conjunto € sempre o de Sahagtin: ¢ uma simula escolastica que vai
do mais elevado (deus) ao mais baixo (pedras). Os varios retoques e adendos esconderam um pouco
o plano; mas considerando apenas as grandes linhas, pode-se reconstrui-lo assim:

os livros 1, II e III tratam dos deuses; os livros IV, V e VII A se,7ente fabulosa in Codex
Florentino,XI, 5.(Biblioteca Laurenciana, Florenga) de astrologia e de adivinhagdo, ou seja, das
relacdes entre deuses e homens; os livros VIII, IX e X sdo consagrados aos assuntos humanos; e o
livro XI concerne aos animais, as plantas e aos minerais. Dois livros, que correspondem a material
colhido anteriormente, ndo tém realmente um lugar nesse plano: o livro VI, colecdo de discursos
rituais, e o livro XII, relato da conquista. Nao somente esse plano corresponde melhor ao espirito de
Sahagtn do que ao de seus informantes, como a propria existéncia de um tal projeto enciclopédico,
com suas subdivisdes em livros € em capitulos, ndo tem correspondente na cultura asteca. Em bora
a obra de Sahagun ndo seja comum nem mesmo na tradigdo européia, pertence completamente a
esta, pouco importa que seu conteudo venha dos informantes. Pode-se dizer que, a partir dos
discursos dos astecas, Sahagun pro duziu um livro; ora, o livro ¢, nesse contexto, uma categoria
européia. E no entanto, o objetivo inicial € invertido: Sahagun tinha partido da idéia de utilizar o
saber dos indios para contribuir na propagacao da cultura dos europeus; e acabou por colocar seu
proprio saber a servigo da preservagdo da cultura indigena...

Haveria, sem duvida, outras formas de interpenetragao das duas vozes a serem destacadas; mas
essas bastam para atestar a complexidade do sujeito da enunciagdo na Historia general de las cosas
de Nueva Espanha; ou, poder-se-ia igualmente dizer, a distancia entre a ideologia professada por
Sahagun e a que ¢ imputavel ao autor do livro. Isso transparece também nas reflexdes que apresenta
a margem da exposicao central. Nao que Sahagun duvide de sua fé ou renuncie a sua missao. Mas ¢
levado a distinguir, como Las Casas e Duran, entre a religiosidade em si mesma e seu objeto: se o
Deus dos cristdos € superior, o sentimento religioso dos indios ¢ mais forte. "Em matéria de religido
e de culto de seus deuses, creio que jamais houve no mundo ido6latras mais inclinados a reverenciar
seus deuses do que os indios da Nova Espanha, a custa de tanto sacrificio" (1,"Prologo"). A
substitui¢do da sociedade asteca pela sociedade espanhola ¢ portanto uma faca de dois gumes; e,
apos ter pesado com atencao os pros e os contras, Sahagun decide, com mais for¢a do que Duran,
que o resultado final ¢ negativo. "Como todas essas praticas cessaram com a chegada dos espanhdis,
que assumiram a tarefa de pisotear todos os costumes e todas as formas de governo que tinham os



naturais, com a pretensao de reduzi-los a viver como na Espanha, tanto nas praticas divinas quanto
nas coisas humanas, simplesmente por considera-los iddlatras e barbaros, perdeu-se todo o seu
antigo governo. (...) Mas percebe-se agora que essa nova organizagao torna os homens viciosos,
produz neles péssimas tendéncias e piores obras que os tornam odiaveis para Deus e para os
homens, sem contar as graves doencas e suas vidas encurta das" (X, 27).

Sahagun, portanto, percebe perfeitamente que os valores sociais formam um conjunto em que tudo
esta ligado: nao se pode derrubar os idolos sem derrubar a sociedade inteira; e, mesmo do ponto de
vista cristdo, a que foi edificada em seu lugar ¢ inferior a primeira. "Se ¢ verdade que eles
demonstravam ainda mais aptiddes nos tempos passa dos, na administra¢ao da coisa publica como
no servico de seus deuses, ¢ porque viviam sob um regime mais condizente com suas aspiracdes e
suas necessidades" (ibid.). Sahagun ndo formula nenhuma conclusado revoluciondria; mas a
implicagdo de seu raciocinio ndo ¢ que a cristianizagdo trouxe, afinal, mais mal do que bem, e que,
conseqiientemente, teria sido preferivel que ela ndo tivesse ocorrido? Na realidade, seu sonho, e
também o de outros francisca nos, seria a criacdo de um Estado ideal novo: mexicano (e, portanto,
independente da Espanha) e cristdo ao mesmo tempo, um reino de Deus sobre a terra. Mas sabe
também que esse sonho estd longe de se realizar, e contenta-se em ressaltar os aspectos negativos do
Estado presente. Essa posi¢do, entretanto, aliada a importancia que ele da a cultura mexicana, faz
com que sua obra acarrete uma franca condenagdo por parte das autoridades: ndo somente cortam-
lhe os créditos, como vimos; mas uma cédula real de Felipe 11, datada de 1577, proibe qualquer
pessoa de to mar conhecimento dessa obra, e mais ainda de contribuir para a sua difusao.

Na pratica cotidiana também, a presenca dos frades tem, segundo Sahagin, um efeito ambiguo. A
nova religido leva a novos modos, e estes provocam uma reacao ainda mais afastada do espirito
cristdo do que a antiga religido. Sahagun conta sem humor os dissabores que os esperam na
educagio dos jovens: "A semelhanca de seus antigos costumes (...) nos os habituamos a levantar-se
no meio da noite e a cantar as matinas de Nossa Senhora; de manhazinha, faziamos com que
recitassem as Horas; chegamos a ensina-los a se flagelarem durante a noite e a se ocuparem com
oragdes mentais. Mas, como eles ndo se dedicavam aos trabalhos fisicos de outros tempos, segundo
exige sua condi¢ao de viva sensualidade, como além disso comiam muito melhor do que
costumavam em seu antigo Estado, e devido a suavidade e a compaixdo a que estavamos

habi tuados entre nos, comegaram a sentir impulsos sensuais e tornaram-se peritos nas praticas
lascivas (ibid.). E assim que o bom Deus leva ao deménio!

Mais uma vez, ndo se trata de dizer que Sahagun passou para o lado dos indios. Outros trechos do
livro mostram-no completamente firme em suas convicgdes cristas, e todos os documentos de que
dispomos comprovam que, até o fim de sua vida, ele continua preocupado com a cris tianizag¢ao dos
mexicanos mais do que com qualquer outra coisa. Mas deve-se ver até que ponto sua obra ¢ o produ
to da interagdo entre duas vozes, duas culturas, dois pontos de vista, mesmo que essa interacao seja
menos evidente do que em Duran. Por isso, s6 podemos rejeitar a tentativa feita por alguns
especialistas contemporaneos de quebrar essa obra excepcional, e, negligenciando toda a interagao,
declarar que os informantes sdo os Unicos responsaveis pelo texto nahuatl do livro, e Sahagun,
unicamente pelo texto espanhol; em outras palavras, de fazer dois livros de uma obra que deve a
maior parte de seu interesse justa mente ao fato de ser uma! Um didlogo ndo ¢ a adi¢do dedois
monologos, pensem o que pensarem. E s6 podemos desejar a publicacio rapida de uma edigdo
enfim completa, ou critica, que permitiria ler e dar o devido valor a esse monumento tnico do
pensamento humano.

Como situar Sahagln na tipologia das relagdes com ou trem? No plano dos julgamentos de valor,
ele adere a dou trina cristd da igualdade de todos os homens. "Na verdade, no que concerne ao
governo, eles ndo perdem em nada, excetuando-se algumas violéncias tiranicas, para outras na
¢oes que tém grandes pretensoes de civilidade" (1, "Prologo"). "O que é certo, é que todos eles sdo



nossos irmdos, oriundos do tronco de Addo como nos mesmos, eles sdo o nosso proximo a quem
devemos amar como a nés mesmos" (ibid.).

Mas essa posicao de principio ndo o arrasta para uma afirmagdo de identidade, nem para uma
idealizagdo dos indios, como em Las Casas; os indios tém qualidades e defeitos, como os espanhois,
mas numa distribui¢do diferente. Em certas ocasides ele lamenta diversos tragos do carater dos
indios que lhe parecem lastimdveis; mas ndo os explica por uma inferioridade natural (como teria
feito Sepulveda), mas pelas condi¢des diferentes em que vivem, principalmente climaticas; a
mudanca ¢ sensivel. Depois de evo car a preguica e hipocrisia dos indios, ele nota: "Ndo fico muito
espantado com os defeitos e tolices que se encontram nos naturais deste pais, porque os espanhois
que aqui vivem e mais ainda os que aqui nasceram também adquirem essas mads tendéncias. (...)
Penso que isso se deve ao clima ou as constelagoes deste pais" (X, 27). Um detalhe ilustra bem a
diferenca entre Las Casas e Sahagun: para Las Casas, como vimos, todos os indios sdo portadores
das mesmas qualidades: ndo ha diferencas entre os povos, sem fa lar dos individuos. Sahagin
nomeia seus informantes por seus nomes proprios.

No plano do comportamento, Sahagin também ocupa uma posi¢ao especifica: ndo renuncia em
nada seu modo de vida e nem a sua identidade (nada tem de um Guerrero); contudo, aprende
aconhecer em profundidade a lingua e a cultura do outro, consagra a esta tarefa toda a sua vida e
acaba, como vimos, por compartilhar alguns valores daqueles que eram inicialmente seu objeto
de estudo.

Mas ¢ evidentemente no plano epistémico, ou do conhecimento, que o exemplo de Sahagtn € o
mais interessante. E inicialmente o aspecto quantitativo que impressiona: a soma de seus
conhecimentos € enorme, e ultrapassa todas as outras (a de Duran € a que mais se aproxima). Mais
dificil de formular € a natureza qualitativa desse conhecimento. Sahagln traz uma massa
impressionante de material, mas ndo o interpreta, quer dizer, ndo o traduz para as categorias de uma
outra cultura (a sua), evidenciando por isso mesmo a relatividade desta; € o trabalho a que se
dedicardo - a partir de suas investigagdes - os etndlogos de hoje. Na exata medida em que seu
trabalho, ou o dos outros monges eruditos seus contemporaneos, continha o germe da atitude
etnoldgica, nao podia ser recebido em sua época: de qualquer modo, € muito impressionante ver que
os livros de Motolinia, Olmos, Las Casas (Apologetica Historia), Sahagtin, Durdn, Tovar, Mendieta
nao seriam publicados antes do século XIX, ou até se perderiam. Sahagin s6 deu um passo timido
nessa dire¢do, como vim sdo suas comparagdes entre pantedo asteca e pantedo ro mano. Las Casas
ird muito mais longe na via comparatista, na Apologetica Historia, e outros virdo depois.

Mas a atitude comparatista ndo ¢ a do etndlogo. O comparatista coloca no mesmo plano objetos,
todos exteriores a ele, e continua a ser o Unico sujeito. A comparagao se refere, tanto em Sahagiin
quanto em Las Casas, aos deuses dos outros: dos astecas, dos romanos, dos gregos; nao coloca o
outro no mesmo plano que si mesmo, e ndo coloca em questdo suas proprias categorias. O etndlogo,
em compensacao, contribui para o esclarecimento reciproco de uma cultura por meio de uma outra,
para "nos fazer mirar na face de ou trem", segundo a bela formula utilizada ja no século XVI por
Urbain Chauveton: conhece-se o outro por meio de si e também a si por meio do outro.

Sahagtin ndo ¢ um etndlogo, digam o que disserem seus admiradores modernos. E, a diferenca de
Las Casas, ndo ¢ fundamentalmente comparatista; seu trabalho estaria mais ligado 4 etnografia, a
coleta de documentos, premissa in dispensavel para o trabalho etnoldgico. O didlogo das culturas ¢
nele fortuito e inconsciente, ¢ uma derrapagem nao controlada, ndo € (e ndo pode ser) erigido em
método; ele € inclusive um inimigo decidido da hibridacdo cultural; que seja facil assimilar a
Virgem Maria a deusa asteca Tonantzin esta relacionado, segundo ele, a uma "inven¢do satanica" (X
12, Apéndice 7) e ndo se cansa de alertar seus correligiondrios contra qualquer entusiasmo facil
diante das coincidéncias entre as duas religides, ou diante da rapidez com que os indios abracam

o cristianismo. Sua intencao ¢ justa- por as vozes em vez de fazer com que elas se interpetem: ou



sdo os indios que contam suas "idolatrias" ou ¢ a palavra da Biblia, copiada no interior de seus
livros; uma das vozes diz a verdade, a outra, ndo. E, contudo, vemos aqui os primeiros esbocos do
futuro didlogo, os embrides sem forma que anunciam nosso presente.

Epilogo

A profecia de Las Casas

Bem no fim de sua vida, Las Casas escreve em seu testamento: "Creio que por causa dessas obras
impias, crimi nosas € ignominiosas, perpetradas de modo tao injusto, tiranico e barbaro, Deus
derramaré sobre a Espanha sua furia e sua ira, porque toda a Espanha, bem ou mal, teve o seu
quinhao das sangrentas riquezas, usurpadas a custa de tanta ruina e exterminio."

Essas palavras, entre a profecia e a maldi¢do, estabelecem a responsabilidade coletiva dos
espanhois, e ndo somente dos conquistadores; para os tempos futuros, € ndo somente para o
presente. Anunciam a punicao do crime, e a expiagdo do pecado.

Estamos, atualmente, em posicao de julgar se Las Casas previu corretamente ou ndo. Pode-se fazer
uma peque na correcao na extensdo de sua profecia, e substituir a Es panha pela 'Europa ocidental":
embora a Espanha desempenhe o papel principal no movimento de colonizacao e de destrui¢ao dos
outros, ela ndo estd so: portugueses, franceses, ingleses e holandeses vém logo em seguida; belgas,
italianos e alemaes virdo unir-se a eles mais tarde. E se, em matéria de destruicao, os espanhdis
fazem mais do que as outras nagdes européias, isso ndo fica que elas ndo tenham tentado igualar-se
aos espanhdis e supera-los.

Leia-se, pois, "Deus derramara sua faria sobre a Europa", se isso pu der fazer com que nos sintamos
mais diretamente implicados. Realizou-se a profecia? Cada um respondera a essa per gunta de
acordo com sua opinido. No que me diz respeito, e consciente da arbitrariedade que existe em
qualquer apreciag@o do presente, ja que a memoria ainda ndo fez a sua triagem, e portanto, da
escolha ideoldgica que estaria implicada, prefiro assumir abertamente minha visao das coisas, sem
disfarca-la em descricdo das proprias coisas. Ao fazé-lo, escolho no sente elementos que me pare
cem ser os mais caracteristicos; que, conseqiientemente, contém em germe o futuro - ou deveriam
conté-lo. Como se deve, essas observagoes serdo elipicas.

Nao ha davida de que varios acontecimentos da historia recente parecem dar razdo a Las Casas. A
escravidao foi abolida h4 cem anos, e o colonialismo as antigas (a espanhola), héd uns vinte.
Numerosas vingangas tém sido praticadas, e continuam a sé-lo, contra cidadaos das antigas
poléncias coloniais, cujo Unico crime ¢, freqiientemente, o fato de pertencerem a nagao em questao;
os ingleses, os americanos, os franceses sdo, portanto, considerados como coletivamente
responsaveis por seus antigos colonizados. Nao sei se devemos ver nisso o efeito da furia e da ir
a divinas, mas penso que duas reagdes se impdem aquele que tomou conhecimento da historia
exemplar da conquista da América: inicialmente, que tais atos nunca poderao equilibrar a balanga
dos crimes perpetrados pelos europeus (e que, nesse sentido, ndo se pode desculpa-los; e, em
seguida, que esses atos nao sao sendo a reproducao quilo que os europeus fizeram de mais
condenavel; ora, nada ¢ mais aflitivo do que ver a historia se repetindo - ainda mais no caso da
historia de uma destrui¢io. Ver a Europa, por sua vez, colonizada pelos povos da Africa, da Asia
ou da América Latina (possibilidade remota, eu sei), talvez fosse uma bela revanche", mas nao
poderia constituir meu ideal.

Uma mulher maia morreu devorada pelos caes. Sua histéria, reduzida a algumas linhas, concentra



uma das versdes extremas da relagdo com outrem. Seu marido, em relagcdo a quem ela € o "Outro
interior", ja ndo lhe d4 nenhuma chance de se afirmar enquanto sujeito livre: temendo ser morto na
guerra, o marido quer conjurar o perigo privando a mulher de sua vontade; a guerra nio serd apenas
uma historia de homens: mesmo que ele esteja morto, a mulher deve continuar a lhe pertencer.
Quando sobrevém o conquistador espanhol, a mulher ¢ apenas o locus onde se enfrentam os desejos
e vontades de dois homens. Matar os homens, violentar as mulheres: essas sdo, simultaneamente,

as provas de que um homem detém o poder, e suas re compensas. A mulher opta por obedecer a seu
marido e as regras de sua propria sociedade; ela utiliza tudo o que ainda lhe resta de vontade pessoal
para defender a violéncia de que foi objeto. Mas, justamente, a exterioridade cul tural determinard o
desenlace desse pequeno drama: ela nao ¢ violentada, como poderia ter sido uma espanhola em
tempo de guerra; atiram-na aos caes, porque ela ¢, a0 mesmo tempo, mulher que ndo consente e
india. Nunca foi tdo tragico o destino de outrem.

Escrevo este livro para tentar fazer com que nao se esqueca esse relato, e milhares de outros iguais.
Acredito na necessidade de "buscar a verdade", e na obrigacao de divulga-la; sei que a fungdo da
informacao existe, e que o efeito da informacao pode serderoso. Meu desejo ndo € que as mulheres
maias entreguem os europeus que encontram aos caes (suposi¢ao absurda, naturalmente). Mas que
se recorde o que pode acontecer se ndo se conseguir descobrir o outro.

Pois o outro deve ser descoberto. Coisa digna de espanto, ja que o homem nunca esta so, € nao seria
o que ¢ sem sua dimensao social. E, no entanto, ¢ assim: para a crianga que acaba de nascer, seu
mundo ¢ o mundo, e o crescimento ¢ uma aprendizagem da exterioridade e da sociabilidade; pode-
se dizer, um pouco grosseiramente, que a vida humana est4 contida entre dois extremos, aquele
onde o eu invade o mundo e aquele onde o mundo acaba absorvendo o eu, na forma de cadaver ou
de cinzas. E, como a descoberta do outro tem varios graus, desde o outro como objeto,

confundido com o mundo que o cerca, até o outro como sujeito, igual ao eu, mas diferente dele,
com infinitas nuangas intermediarias, pode-se muito bem passar a vida toda sem nunca chegar a
descoberta plena do outro (supondo- se que ela possa ser plena). Cada um de nos deve recome ¢a-la,
por sua vez; as experiéncias anteriores ndo nos dispensam disso. Mas podem ensinar quais sao 0s
efeitos do desconhecimento.

Contudo, ainda que a descoberta do outro deva ser assumida por cada individuo e recomece
eternamente, ela também tem uma historia, formas social e culturalmente determinadas. A historia
da conquista da América me leva a crer que uma grande mudanca ocorreu (ou melhor, se revelou)
na aurora do século XVI, digamos, entre Colombo e Cortez; uma diferenca semelhante (ndo nos
detalhes, ¢ claro) pode ser observada entre Montezuma e Cortez; ele atua, pois, tanto no tempo
quanto no espago, € se me ative mais ao contraste espacial do que ao contraste temporal, é porque
este ultimo ¢ confundido por transigoes infinitas, ao passo que o primeiro tem toda a nitidez
desejada, com a ajuda dos oceanos. Desde aquela época, e durante quase trezentos e cinqiienta anos,
a Europa ocidental tem- se esforcado em assimilar o outro, em fazer desaparecer a alteridade
exterior, € em grande parte conseguiu fazé-lo. Seu modo de vida e seus valores se espalharam por
todo o mundo; como queria Colombo, os colonizados adotaram nossos costumes e se vestiram.
Esse sucesso extraordinario deve-se, entre outros, a um traco especifico da civiliza¢ao ocidental,
que durante muito tempo foi tomado por um traco do homem em geral, seu desenvolvimento nos
ocidentais tornando-se, entdo, a prova de sua superioridade natural: €, paradoxalmente, a capacidade
que os europeus t€ém de compreender os outros. Cortez nos fornece um bom exemplo disso, e ele
tinha consciéncia de que a arte de adaptacdo e de improvisacao.

regia seu comportamento. Este, pode-se dizer esquematicamente, se organiza em dois tempos. O
primeiro € o do interesse pelo outro, a custa até de uma certa empatia, ou identificacao provisoria.
Cortez entra na pele do outro, mas de modo metaforico, e ndo mais literal: a diferenca ¢
consideravel. Garante assim a compreensao da lingua, o conhecimento da politica (dai seu interesse



pelas dissensoes internas dos astecas), e até domina a emissdo das mensagens num codigo
apropriado: ei-lo fazendo-se passar por Quetzalcoatl de volta a terra. Mas, ao fazé-lo, nunca se se pa
ra de seu sentimento de superioridade; muito pelo con trario, sua capacidade de compreender o
outro ¢ uma confir magao dessa superioridade. Segue-se entdo o segundo tempo, no decorrer do
qual ele ndo se contenta em reafirmar sua propria identidade (que nunca abandonou de fato), mas
procede a assimilacao dos indios ao seu proprio mundo, Do mesmo modo, como vimos, 0os monges
franciscanos adotam os habitos dos indios (roupas, alimenta¢g@o) para melhor converté-los a religido
cristd. Os eurde monstram ter notaveis qualidades de flexibilidade e improvisacao,

que lhes permitem impor ainda melhor, por toda parte, o seu modo de vida. E claro que essa
capacidade de adaptagdo e, ao mesmo tempo, de absor¢dao nada tem de um valor universal, e traz
consigo o seu reverso, que ¢ mui to menos apreciado. O igualitarismo, de que uma versao €
caracteristica da religido crista (ocidental) assim como da ideologia dos Estados capitalistas
modernos, serve igual mente a expansao colonial: esta ¢ uma outra licdo, um pou co surpreendente,
de nossa historia exemplar.

Ao mesmo tempo que obliterava a estranheza do outro exterior, a civiliza¢do ocidental encontrava
um outro interior. Da era cléssica até o fim do romantismo (isto €, até hoje) os escritores e 0s
moralistas ndo pararam de descobrir que a pessoa nao ¢ uma, ou que ela nao ¢ nada, que eu ¢ um
outro, ou uma simples cdmara de eco. Ja ndo se acre dita em homens-fera na floresta, mas
descobriu-se a fera dentro do homem, "esse misterioso elemento da alma que nao parece reconhecer
nenhuma jurisdi¢do humana, mas, apesar da inocéncia do individuo que ele habita, sonha sonhos
horriveis e murmura os pensamentos mais proibi dos" (Melville, Pedro ou as Ambigiiidades, 1V, 2).

A instauragdo do inconsciente pode ser considerada como o ponto culminante dessa descoberta do
outro em si mesmo. Creio que esse periodo da histdria européia, por sua vez, estd terminando
agora. Os representantes da civiliza ¢ao ocidental ja ndo acreditam tdo ingenuamente em sua
superioridade, e 0 movimento de assimilacao enfraquece desse lado, ainda que os paises, recentes
ou antigos, do Terceiro Mundo continuem a querer viver como os europeus. No plano ideologico
pelo menos, tentamos combi narrar aquilo que nos parece ser o melhor nos dois termos da
alternativa; queremos a igualdade sem que ela acarrete a identidade; mas também a diferenca, sem
que ela degenere em superioridade/inferioridade; esperamos colher os beneficios do modelo
igualitarista e do modelo hierarquico; aspiramos a recuperagao do sentido do social, sem perder a
qualidade do individual. O socialista russo Alexandre Herzen escrevia em meados do século XIX:
"Compreender toda a extensao, a realidade e a sacralidade dos direitos da pessoa sem destruir a
sociedade, sem fragmenta-la em atomos: este € o objetivo social mais dificil." Ainda estamos
dizendo isso, hoje em dia.

Viver a diferenca na igualdade: ¢ mais facil dizer do que fazer. E no entanto, varias personagens de
minha historia exemplar chegaram perto disso, de varios modos. No plano axioldgico, um Las
Casas conseguia, na velhice, amar e estimar os indios ndo em func¢ao de um ideal seu, mas do deles:
¢ um amor nao unificador, pode-se também dizer "neutro", para empregar o termo de Blanchot e de
Barthes. No plano da a¢do, da assimilagdao do outro ou da identificagdo com ele, um Cabeza de Vaca
atingia igualmente um ponto neutro, ndo porque fosse indiferente as duas culturas, mas porque tinha
vivido no interior de ambas; de repente, s6 havia "eles" a sua volta; sem tornar-se indio, Cabeza de
Vaca ja ndo era totalmente espanhol. Sua experiéncia simboliza, e anuncia, a do exilado moderno, o
qual,por sua vez, personifica uma tendéncia propria da nossa sociedade: esse ser que perdeu sua
patria sem ganhar ou tra, que vive na dupla exterioridade. E o exilado o que melhor encarna, hoje
em dia, desviando-o de seu sentido original, o ideal de Hugues de Saint-Victor, assim formula do no
século XII: 'O homem que acha a sua patria agradavel ndo passa de um jovem principiante; aquele
para quem todo solo € como o seu proprio ja estd forte; mas s6 € per feito aquele para quem o
mundo inteiro ¢ como um pais estrangeiro" (eu, que sou um bulgaro morando na Franga, colho essa
citagdo em Edward Said, palestino que vive nos Estados Unidos, que, por sua vez, encontrou-a em



Erich Auerbach, alemao exilado na Turquia).

Finalmente, no plano do conhecimento, um Durdn e um Sahaglin anunciavam, sem realizé-lo
plenamente, o dia logo das culturas que caracteriza nosso tempo, € que, a nosso ver, ¢ encarnado
pela etnologia, a0 mesmo tempo filha do colonialismo e prova de sua agonia: um didlogo em que
ninguém tem a ultima palavra, em que nenhuma das vozes reduz a outra ao status de um mero
objeto, e onde se tira vantagem de sua exterioridade ao outro; Durdn e Sahagun, simbolos
ambiguos, porque espiritos medievais; talvez seja justamente essa exterioridade a cultura do tempo
deles a responsével por sua modernidade. Através desses varios exemplos se afirma uma mesma
propriedade: uma nova exotopia (para falar como Bakhtine), uma afirmacdo da exterioridade do
outro que vem junto com seu reconheci mento enquanto sujeito. Talvez haja ai ndo somente uma
nova maneira de viver a alteridade, mas também um traco caracteristico de nosso tempo, como
eram o individualis mo e autotelismo em relagdo a época cujo fim comegamos a divisar. Assim
pensaria um otimista como Levinas: "Nossa época ndo se define pelo triunfo da técnica pela
técnica, nem tampouco se define pela arte, assim como nao se de fine pelo niilismo. Ela € agdo para
um mundo que vem, superacao de sua época - superagao de si que requer a epifania do Outro."

Este livro ilustra ele mesmo a atitude nova diante do outro, através de minha relagdo com os autores
e as personagens do século XVI? So6 posso falar de minhas intengdes, e nao do efeito que produzem.

Eu quis evitar dois extremos. O primeiro ¢ a tentagdo de reproduzir a voz das personagens como €
em si mesma; de procurar eu mesmo desaparecer para melhor servir ao outro, O segundo € sub
meter os outros a si, transforma-los em marionetes e controlar-lhes os fios. Entre os dois, procurei
ndo um campo intermediario, mas a via do didlogo. Eu interpelo, transponho, interpreto esses
textos; mas também deixo que falem (dai tantas citagdes) e se defendam. De Colombo a Sahagun,
essas personagens ndo falavam a mesma linguagem que eu; mas ndo se da vida ao outro deixando-o
intacto, assim como nao se pode fazé-lo abafando completamente a sua voz. Préximos e distantes
ao mesmo tempo, eu quis vé-los como formadores de um dos interlocutores de nosso didlogo.

Mas nossa época se define igualmente por uma experiéncia de certo modo caricatural desses
mesmos tragos; o que € certamente inevitavel. Essa experiéncia freqiientemente camufla o traco
novo por sua abundancia, e as ve zes até o precede, ja que a parodia assa muito bem sem modelo, O
amor "neutro", a justiga "distributiva" de Las Casas sao parodiados, e esvaziados de sentido, num
relativismo generalizado, em que tudo se equivale, desde que se escolha o ponto de vista
apropriado; o perspectivismo leva a indiferenga e a rentincia a todos os valores. A descoberta, pelo
"eu", dos "eles" que nele existem ¢ acompanhada pela afirmagdo muito mais assustadora do
desaparecimen to do "eu" no "nds", caracteristica dos regimes totalitarios. O exilio € fecundo se se
pertencer simultaneamente a duas culturas, sem se identificar com nenhuma; mas se a socie ade
inteira for feita de exilados, o didlogo das culturas cessa: ¢ substituido pelo ecletismo e o
comparatismo, pela capacidade de amar de tudo um pouco, de simpatizar vagamente com todas as
opinides sem nunca adotar nenhuma. A heterologia, que faz soar a diferenca das vozes,

¢ necessaria; a polilogia ¢ insipida. Enfim, a posi¢ao do etnélogo ¢ fecunda; muito menos turista,
cuja curiosidade pelos costumes estrangeiros leva até a ilha de Bali ou aos subur bios de Salvador,
mas que confina a experiéncia da heterogeneidade no espaco de suas férias remuneradas.

E verdade que, & diferenga do etnélogo, ele paga a viagem do seu bolso.A historia exemplar da
conquista da América nos ensi na que a civilizagao ocidental venceu, entre outras coisas, gragas a
sua superioridade na comunica¢d@o humana; mas também que essa superioridade se afirmou a custa
da comunicag¢dao com o mundo. Saidos do periodo colonial, sen timos confusamente a necessidade
de revalorizar essa comunica¢do com o mundo; mas aqui também a parddia parece preceder a
versao séria, Os bi"pies americanos dos anos sessenta, recusando-se a adotar o ideal de seu pais, que
bombardeava o Vietna, tentaram reencontrar a vida do bom selvagem. Um pouco como os indios
das descri¢des de Sepulveda, eles queriam dispensar o dinheiro, esquecer os livros e a escrita, dar



provas de indiferenga em relagao as roupas, e renunciar ao uso das maquinas, para fazer tudo com
suas proprias maos. Mas essas comunidades estavam evidentemente fadadas ao fracasso, ja que
aplicavam esses tragos "primitivos" sobre uma mentalidade individualista perfeitamente moderna.
O "Club Méditerranée" permite viver esse mergulho no mundo primitivo (auséncia de dinheiro, de
livros e, eventualmente, de roupas) sem colocar em questdo a continuidade da vida de "civilizado";
o sucesso comercial dessa formula ¢ bem conhecido. As volta s as religides antigas ou novas nao
podem, creio eu, encarnar isso: a volta ao passado ¢ impossivel. Sabemos que ndo queremos mais a
moral (a amoral) do "tudo € permitido" pois ja sentimos as suas conseqiiéncias; mas € preciso
encontrar novas proibi¢des, ou uma nova motivagdo para as velhas, para que possamos
perceber-lhes o sentido. A capa cidade de improvisacdo e de identificacdo instantanea pro cura
equilibrar-se por uma valorizagao do ritual e da identidade; mas ¢ duvidoso que basta volta ao
torrdo natal.

Relatando e analisando a historia da conquista da América, fui levado a duas conclusdes
aparentemente contraditorias. Para falar das formas e das espécies de comunica ¢ao, coloquei-me
inicialmente numa perspectiva tipologica: os indios favorecem o intercdmbio com o mundo, 0s
europeus, o intercdmbio com os homens; nenhum dos dois € intrinsecamente superior ao outro, €
sempre precisamos dos dois a0 mesmo tempo; ganhando-se em um dos planos, perde-se
necessariamente no outro. Mas, ao mesmo tempo, fui levado a constatar uma evolugdo na
'tecnologia" do simbolismo; essa evolu¢do pode ser reduzida, para simplificar, ao aparecimento d

a escrita. Ora, a presenga da escrita favorece a improvisagdo em detrimento do ritual, assim como a
concepgao linear do tempo, ou, de outro modo, a percepcao de outrem. Haveria também uma
evolucdo, da comunicagdo com o mundo & comunicagdo entre os homens? De modo mais geral,
reconhecer uma evolug¢ao, nao seria devolver a nogao de barbarie um sentido nao relativo?

A solucdo dessa aporia ndo consiste, para mim, no abandono de uma das duas afirmagdes, mas
antes no reco hecimento, para cada evento, de determinagdes multiplas, que condenam ao fracasso
qualquer tentativa de sistematizar a historia. E isso que explica que o progresso tecnolégico,
sabemos disso muito bem atualmente, ndo acarrete uma superioridade no plano dos valores morais e
sociais (e nem uma inferioridade). As sociedades com escrita sdo mais avancadas do que as
sociedades sem escrita; mas haveria motivo para hesitacao se tivéssemos de escolher entre
sociedades de sacrificio e sociedade de massacre.

Num outro plano ainda, a experiéncia recente ¢ desencorajadora: o desejo de ultrapassar o
individualismo da so ciedade igualitaria e de chegar a sociabilidade propria das sociedades
hierarquicas encontra-se, entre outros, nos Estados totalitarios. Estes se parecem com a crianga
monstruosa temida por Bernard Shaw que, dizem, foi consultado por Isadora Duncan: tao feia
quanto ele e tdo parva quanto ela. Esses Estados, certamente modernos, ndo podendo ser
assimilados nem as sociedades de sacrificio nem as sociedades de massacre, reinem no entanto
certos tragos+das duas e mereceriam a criacdo de uma palavra mista: sdo sociedades de mais
sacrificio. Como nas primeiras, professa-se um religidao de Estado; como nas tltimas, o com
portamento esta fundamentado no principio karamazoviano do 'tudo ¢ permitido". Como no
sacrificio, mata-se inicialmente em casa; como no caso dos massacres, oculta-se e nega-se a
existéncia dessas matangas. Como 14, as vitimas sdo escolhidas individualmente; como aqui, sdo
exterminadas sem nenhuma idéia de ritual. O terceiro termo exis te, mas € pior do que os dois
precedentes; que fazer? A forma de discurso que se impds a mim para este livro, a histéria
exemplar, resulta ainda do desejo de ultra passar os limites da escrita sistematica, sem por isso "vol
tar" ao mito puro. Ao comparar Colombo e Cortez, Cortez e Montezuma, tomo consciéncia de que
as formas da comunicagdo, producao tanto quanto interpretacao, embora sejam universais € eternas,
ndo sdo oferecidas a livre escolha dos escritor, mas sdo correlatas das ideologias em vigor, e podem,
por isso mesmo, se tornar o signo das mesmas. Mas qual € o discurso apropriado para a mentalidade
heterologica? Na civilizagdo européia, o logos venceu o mythos; ou melhor, em lugar do discurso
polimorfo, dois géneros homogéneos se impuseram: a ciéncia, e tudo o que esta li gado a ela, diz



respeito ao discurso sistematico; a literatura e seus avatares praticam o discurso narrativo. Mas este
ter reno encolhe a cada dia que passa: até os mitos sdo reduzi dos a quadros de dupla entrada, a
propria historia € substituida pela andlise sistematica, e os romances lutam sem trégua contra o
passar do tempo, pela forma espacial, tendendo para o ideal da matriz imovel. Eu ndo podia me
desvincular da visdo dos "vencedores" sem renunciar, a0 mesmo tempo, a forma discursiva de que
eles se apropriaram. Sinto a necessidade (e ndo vejo nisso nada de individual, por isso escrevo-o) de
aderir ao relato que propde mais do que impde; de reencontrar, no interior de um soé texto, a
complementaridade do discurso narrativo e do discurso sistematico; de modo que minha historia
talvez se parega mais, quanto ao género, e colocando de lado qualquer questao de valor, com a de
Herddoto do que com o ideal de varios historiadores contemporaneos.

Certos fatos que relato levam a afirmagdes gerais; outros (ou outros aspectos dos mesmos fatos),
ndo. Além desses retos que eu submeto a and lise, ha outros, insubmissos. E se, neste exato
momento, eu 'tiro a moral" de minha historia, nao ¢ de modo algum com a intencao de revelar e
fixar seu sentido; um relato ndo ¢ redutivel a ma méaxima; mas porque acho mais franco formular
algumas das impressoes que ela me deixou, j4 que também sou um de seus leitores. A historia
exemplar existiu no passado; mas o termo ndo tem agora o mesmo sentido que tinha entdo. Desde
Cicero, repete-se o adagio Historia magistra vitae, seu sentido ¢ que o destino do homem ¢
imutével, e que € possivel calcar o comportamento presente no dos herois do passado. Essa
concepeao da histdria e do destino pereceu com o advento da ideologia individualista moderna, ja
que desde entdo prefere-se acreditar que a vida de um homem lhe pertence, e que nao tem nada a
ver com a de um outro. Nao creio que o relato da conquista da América seja exemplar no sentido de
que representaria um retrato fiel de nossa relacdo com o outro: ndo somente Cortez nao ¢ igual a
Colombo, mas nds ja ndo somos iguais a Cortez. Ignorando a histdria, diz o ditado, corre-se o risco
de repeti-la, mas conhecé-la ndo basta para sabermos o que ¢ preciso fazer. Somos parecidos com o0s
conquistadores e diferentes deles; seu exemplo € instrutivo, mas jamais teremos certeza de que

ndo nos comportando como eles, ndo estamos, justa mente, a imita-los, adaptando-nos as novas
circunstancias. Mas a sua historia pode ser exemplar para nds porque nos permite fazer uma auto-
reflexdo, descobrir as semelhancas e também as diferencas: mais uma vez o conhecimento de si
passa pelo conhecimento do outro.Para Cortez, a conquista do saber leva a do poder. Fico com a
conquista do saber, ainda que seja para resistir ao poder. H4 alguma leviandade em limitar-se a
condenar os maus conquistadores e lamentar pelos bons indios, como se bastasse identificar o mal
para combaté-lo. Reconhecer, aqui e ali, a superioridade dos conquistadores ndo significa fazer seu
elogio; ¢ necessario analisar as armas da conquista, se quisermos ter possibilidade de frea-la

um dia. Pois as conquistas ndo pertencem s6 ao passado.

Nao creio que a historia obedeca a um sistema, nem que suas pretensas "leis" permitem deduzir as
formas sociais futuras, ou presentes. Acredito, porém, que tomar consciéncia da relatividade, e
portanto da arbitrariedade, de um trago de nossa cultura ja o desloca um pouco; e que a histdria (ndo
a ciéncia, mas seu objeto) ndo ¢ mais do que uma série de deslocamentos imperceptiveis.
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