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Título original: The Devils of Loudun 

Capítulo I 

 Em 1605, Joseph Hall, escritor satírico e futuro bispo, fez primeira visita à 

Flandres: «Quantas igrejas vimos destruídas ao longo de nosso caminho! Delas só fica 

um relatório montão de escombros que advertem ao viajante que ali houve devoção e 

hostilidade.  Oh, o desolador rastro da guerra! Mas —o que me chama a atenção— as 

igrejas caem e os colégios de jesuítas surgem em qualquer parte. Não há cidade onde não 

haja um em construção ou onde não esteja já construído. A que se deve? Será devido a 

que a devoção não é tão necessária como a política? Estes homens —como as raposas— 

quanto mais execradas são tão mais a gosto se encontram. Ninguém tão repudiado pelos 

seus, ninguém tão odiado por todos, ninguém tão atacado pelos nossos; não obstante, 

toda essa má erva vai crescendo». 

 Prosperaram por uma razão muito simples e suficiente: a gente os necessitava. 

Para os mesmos jesuítas, a «política» —como Hall e toda sua geração muito bem 

sabiam— era o fundamental. As escolas foram criadas com o fim de fortalecer à Igreja 

Católica frente a seus inimigos, os libertinos e os protestantes. Os bons padres da 

Ordem esperavam, com seus métodos de ensino, criar uma classe de laicos plenamente 

consagrados à Igreja. Nas palavras de Cerutti: palavras que conduziram quase até o 

extravio ao indignado Michelet: «do mesmo modo que enfaixamos o corpo de um 

recém-nascido para dar a seus membros as proporções devidas, devemos, por assim 

dizê-lo, enfaixar sua vontade desde sua idade mais precoce a fim de que possa manter, 

durante toda sua vida, uma ditosa e saudável docilidade». O espírito de autoridade era o 

suficientemente decidido, mas seu método de propaganda carecia da força necessária. 



Apesar do rigoroso enquadramento de sua vontade, alguns dos melhores alunos dos 

jesuítas abandonavam os centros onde se educavam para converter-se em livre 

pensadores ou, inclusive, em protestantes, como Jean Labadie. No que se refere à 

«política», o sistema nunca resultou tão eficiente como o tinham esperado seus próprios 

criadores. É que às pessoas lhe tinha sem cuidado o aspecto político: o que lhes 

interessava era ter boas escolas nas que seus filhos pudessem aprender tudo aquilo que 

um perfeito cavalheiro devia conhecer. Quanto a isto, os jesuítas satisfaziam melhor a 

demanda que a maior parte de outros fornecedores de educação. «O que obtive eu nos 

sete anos que passei sob o teto dos jesuítas? Uma vida plena de moderação, de diligência 

e de ordem. Os jesuítas dedicavam todas as horas do dia a nossa educação e o estrito 

cumprimento de seus votos. Como prova disso, apelo ao testemunho dos milhares que, 

igualmente a mim, foram educados pelos jesuítas.» Assim o escreveu Voltaire, e suas 

palavras são, por si mesmas, verdadeiro testemunho da excelência do método 

pedagógico que praticavam. Ao mesmo tempo, e com maior ênfase, toda sua carreira 

testemunha o fracasso daquela «política» que seus métodos de ensino tentavam servir. 

 Quando Voltaire iniciou seus estudos, os colégios dos jesuítas já apareciam como 

figuras familiares no cenário da educação. Cem anos antes suas peculiares características 

e seus métodos tinham parecido positivamente revolucionários. Em uma época em que a 

única matéria que dominava a maioria dos pedagogos era o emprego da palmatória, seus 

métodos disciplinadores foram relativamente humanos e seus professores 

cuidadosamente escolhidos e sistematicamente selecionados. Ensinavam um latim de 

peculiar elegância, as últimas novidades da óptica, da geografia e da matemática, junto 

com a dramaturgia (em alguns aspectos da arte declamatória foram famosas), as boas 



maneiras, o respeito à Igreja e (na França ao menos, depois da conversão de Henrique 

IV) a obediência à autoridade real. Por tais razões, os colégios de jesuítas se 

recomendavam, por si mesmos, a todos os membros das famílias de classe alta: à mãe de 

coração tenro que não podia fazer-se à idéia de que seu querido menino fosse padecer as 

torturas de uma educação à antigo uso; ao douto tio preocupado por uma sã doutrina e 

um estilo ciceroniano e, finalmente, ao padre que, como patriota oficial, aprovava os 

princípios monárquicos, e como prudente burguês, considerava a diplomática influência 

da Companhia de Jesus como um meio para ajudar a seus alunos a obter um emprego, 

um posto na Corte ou uma sinecura eclesiástica. 

 Tomemos, por exemplo, um importante matrimônio: o senhor Corneille de Ruan, 

Avocat du Roy à la Table de Marbre du Palais, e sua esposa, Marthe le Pesant. Seu filho 

Pierre é um jovem tão prometedor que decidem enviá-lo a estudar com os jesuítas. 

Coloquemos também o caso do senhor Joachim Descartes, conselheiro do Parlamento 

de Rennes. Em 1604 levou a seu filho menor, um esperto moço de oito anos chamado 

René, ao colégio de jesuítas da Fleche, recentemente baseado e instalado com todo 

esplendor. Pela mesma época, mais ou menos, temos também ao erudito cônego 

Grandier de Saintes, tem um sobrinho, filho de outro letrado, não tão rico e aristocrático 

como o senhor Descartes, ou o senhor Corneille, mas sim muito respeitável. O moço 

chamado Urbain, tem quatorze anos e é inteligente em extremo, pelo qual merece que 

lhe ofereça a educação mais esmerada e cumprida. Na vizinhança de Saintes, nenhuma 

instituição resulta mais apropriada que o Colégio dos Jesuítas de Burdeos. 

 Este famoso centro de instrução contava com uma escola secundária para moços, 

uma escola de arte, um seminário e uma escola de altos estudos para pós-graduados, que 



tivessem recebido ordens. Aqui passou mais de dez anos o precoce e brilhante Urbain 

Grandier, primeiro como simples escolar, depois como aspirante a grau, logo como 

estudante de teologia e, depois de sua ordenação em 1615, como jesuíta noviço. Não é 

que tivesse o propósito de ingressar na Companhia, pois carecia de vocação para 

submeter-se a uma disciplina tão rígida. Sua carreira não seria a de uma ordem religiosa, 

a não ser a de um clérigo laico. Nesta profissão um homem de suas condições naturais, 

animado e protegido pela mais poderosa organização dentro da igreja, podia abrigar a 

esperança de chegar muito longe. Podia chegar a ser capelão de algum nobre, tutor de 

algum futuro Marechal da França ou de algum Cardeal em florações. Haveria convites 

que lhe permitiriam desdobrar a eloqüência de seu discurso ante os bispos, ante as 

princesas de sangue real e, inclusive, ante a própria Rainha. Possivelmente haveria 

missões diplomáticas, altos postos na administração, ricas sinecuras, muitas alternativas 

realmente importantes. 

 Podia haver —embora não era provável, considerando que não tinha nascido em 

nobre berço— algum bispado preeminente que realçasse e desse maior brilho aos anos 

culminantes de sua vida. 

 No início de sua carreira as circunstâncias pareciam favorecer tais esperanças, pois 

aos vinte e sete anos de idade, depois de dois cursos de estudos superiores de teologia e 

filosofia, o jovem Padre Grandier recebeu a recompensa por esses largos semestres de 

diligência e boa conduta. A Companhia de Jesus lhe ofereceu o importante benefício 

eclesiástico de Saint-pierre-du-parti de Loudun. Ao mesmo tempo, e obrigado também 

aos mesmos benfeitores, obteve a nomeação de cônego da Colegiata de Santa Cruz. 

Começava a pisar firme nos degraus da escala: desde esse momento tudo que tinha que 



fazer era ascender. 

 À medida que seu novo pároco caminhava pausadamente para o Loudun, esta se 

ia revelando como uma pequena cidade sobre uma colina, dominada por duas altas 

torres: o capitel de São Pedro e o torreão medieval de seu grande castelo. Como um 

símbolo, como um hieróglifo sociológico, a silhueta de Loudun aparecia como algo fora 

de época. Aquele capitel ainda arrojava sua sombra gótica sobre toda a cidade, mas boa 

parte de seus vizinhos eram hugonotes que aborreciam a igreja a qual este pertencia. 

Aquele enorme calabouço, construído pelos condes de Poitiers, era ainda um lugar de 

formidável solidez. Mas Richelieu logo chegaria ao poder e os dias de autonomia local e 

de fortaleza provincial estavam contados. Ignorante, o pároco cavalgava para o último 

ato de uma guerra sectária, para o prólogo de uma revolução nacionalista. 

 Às portas da cidade penduravam, das forcas do município, consumindo-se, um ou 

dois cadáveres. Dentro de seus muros se encontravam as habituais ruas sujas, a usual 

gama de aromas, desde o de fumaça de lenha até o de excrementos, desde o das aves de 

curral até o do incenso, desde o de pão assando-se até o de cavalos, porcos e suja 

humanidade.  

 Aldeãos e artesãos, jornaleiros e criados, os pobres constituíam uma desprezível e 

anônima maioria entre os quatorze mil habitantes da cidade. Um pouco acima dessa 

gente se achavam os lojistas, os professores de oficinas, os insignificantes oficiais 

agrupados precariamente na fila inferior da respeitabilidade burguesa. Acima destes —

dependendo totalmente de seus inferiores, mas gozando de indisputáveis privilégios e 

dominando-os por direito divino— estavam os ricos mercados, os profissionais, a gente 

qualificada em uma ordem hierárquica: a desprezível classe média, os grandes 



latifundiários, os senhores feudais e os prelados de linhagem. De tanto em tanto era 

possível encontrar uns poucos oásis de cultura e de inteligência desinteressada. Fora 

destes oásis, a atmosfera intelectual era sufocante e provinciana. Entre os ricos, o 

interesse pelo dinheiro e a propriedade —com direitos e privilégios— era apaixonado e 

crônico. Para as duas mil ou três mil pessoas —como máximo— que contavam com 

recursos suficientes para expor um pleito ou solicitar o assessoramento legal de algum 

profissional, havia em Loudun não menos de vinte advogados, dezoito procuradores, 

dezoito oficiais e oito notários. 

 Todo o tempo e a energia que não empregavam na preocupação por suas posses, 

era dedicado às trivialidades da vida cotidiana; aos gozos e agonias da vida familiar; a 

cismografia a respeito dos vizinhos; às formalidades da religião e, já que Loudun era uma 

cidade dividida em seu interior, às inesgotáveis amarguras da controvérsia teológica. Não 

existiam evidências de nenhuma religião puramente espiritual na cidade de Loudun, 

durante a permanência do pároco. Na vizinhança, só algumas individualidades 

manifestavam certo interesses pela vida espiritual: eram aqueles que sabiam, por 

experiência própria, que Deus é um espírito e que deve ser adorado espiritualmente. 

junto com uma boa provisão de trapaceiros, Loudun também tinha sua quota de homens 

honrados, bem-intencionados e piedosos, e até sua gente devota. Mas não tinha santos, 

nenhum homem nem nenhuma mulher cuja mera presença fosse prova válida de uma 

penetração mais profunda na realidade eterna, ou de uma mais estreita união com o 

divino fundamento de tudo o que é. Só sessenta anos mais tarde apareceu semelhante 

pessoa dentro dos muros da cidade. Quando Louise de Tronchay chegou para trabalhar 

no hospital de Loudun, depois de correr as mais horripilantes aventuras físicas e 



espirituais, de imediato chegou a ser o centro de uma intensa e veemente vida espiritual. 

Gente de toda idade e de todas as classes sociais iam em multidão a lhe perguntar a 

respeito de Deus e em demanda de seu conselho e ajuda. «Aqui nos amam muito —

escrevia Louise a seu velho confessor de Paris—. Sinto-me envergonhada disso, porque 

quando lhes falo de Deus as pessoas se comovem tão intensamente que começam a 

chorar. Temo estar contribuindo à boa opinião que tem de mim.» Desejava fugir e 

ocultar-se, mas ficou prisioneira da exaltação da cidade. Quando rezava, os doentes 

freqüentemente curavam. Para sua vergonha e mortificação, consideravam-na 

responsável por seus restabelecimentos. «Se alguma vez eu produzisse um milagre —

escrevia—, teria que me pensar condenada.» Anos depois, seus diretores espirituais lhe 

ordenaram que abandonasse Loudun. Para a gente já não houve janela alguma através da 

qual pudesse penetrar a luz. Em pouco tempo se apaziguou o ardor e decaiu o interesse 

pela vida do espírito. Loudun voltou para sua normalidade: a mesma que tinha vivido 

duas gerações antes, quando Urbain Grandier chegou à cidade. 

 No primeiro momento, os sentimentos públicos com respeito ao novo pároco 

estiveram intensamente divididos. A maior parte de seus paroquianos o passava. O 

pároco anterior tinha terminado como um adoentado nonagenário. Em troca, seu 

sucessor era um homem na primeira juventude, alto, atlético, com ar de grave autoridade 

e até (na opinião de um contemporâneo) de majestade. Seus olhos eram grandes e 

escuros, e sob o casquete podiam lhe ver-se as mechas de cabelo abundante, negro e 

ondulado. Sua fronte era alta, seu nariz aquilino, seus lábios vermelhos, carnudos e ágeis. 

Uma elegante barba a Van Dick rematava seu queixo, e em seu lábio superior luzia um 

fino bigode cuidadosamente aparado e suavizado com delicadas pomadas, de modo que 



suas aneladas pontas se confrontavam a ambos os lados do nariz, como um par de 

coquetes sinais de interrogação. Aos olhos de um post-faustiano seu retrato sugere um 

Mefistófeles metido em carnes, nada inexeqüível, e só um pouco menos inteligente que o 

autêntico, vestido com hábito de clérigo não isento de fantasia. 

 A esta aparência sedutora, Grandier acrescentava as virtudes sociais das boas 

maneiras e da animada conversação. Sempre se achava disposto a corresponder a um 

cumprimento com a maior gentileza, e o olhar com que acompanhava suas palavras 

eram mais lisonjeiras que as palavras mesmas se se tratava de uma senhora muito 

apresentável. Era óbvio que o novo pároco se tomava por seus paroquianos um 

interesse que não era meramente pastoral. 

 Grandier vivia na cinza alvorada do que podia chamar-se a era da respeitabilidade. 

Ao longo da Idade Média e a princípios da Moderna, o abismo existente entre a doutrina 

professada pela Igreja Católica e a maneira de conduzir-se individualmente seus clérigos 

não tinha podido ser salvado e, ao que parece, era insalvável. É difícil encontrar um 

escritor Medieval ou Renascentista que não desse por seguro que, do mais alto prelado 

até o frade mais humilde, a maioria dos homens do clero eram altamente desprezíveis. A 

corrupção eclesiástica originou a Reforma, e a seu turno, a Reforma produziu a Contra-

reforma. Depois do Concílio de Trento houve, cada vez, menos papas escandalosos até 

que, finalmente, em meados do século XVII, a casta escandalosa tinha desaparecido por 

completo. Do mesmo modo, alguns dos bispos, cujo único mérito para as ascensões era 

serem filhos menores de famílias nobres, fizeram certo esforço para comportar-se 

corretamente. Muitos abusos sob o clero foram controlados pelas altas autoridades da 

Igreja graças a uma mais vigilante e eficiente administração eclesiástica e, sobretudo, ao 



fervoroso zelo desdobrado por instituições como a Companhia de Jesus e a 

Congregação do Oratório. Na França, onde a monarquia se valia da Igreja como de um 

instrumento para dar maior força ao poder central, às custas dos protestantes, da 

nobreza e da tradicional autonomia das províncias, a respeitabilidade clerical o concernia 

à realeza. As massas nunca respeitarão uma Igreja cujos ministros sejam culpados de 

conduta escandalosa. Mas em um país onde não só l'État, mas também l'Église c'est moi, a 

falta de respeito à Igreja traduz a falta de respeito para com o Rei. «Lembro-me—escreve 

Bayle em uma das intermináveis notas ao pé de seu grande Dicionário —, lembro-me que 

um dia o perguntei a um cavalheiro que me fazia o relato de uma inacabável série de 

irregularidades do clero veneziano, como era possível que o Senado tolerasse coisas 

como as que me contava, que não favoreciam nada a honra da Religião e do Estado. 

Contestou-me que o bem público obrigava o Soberano empregar esta indulgência e, para 

explicar esta contradição, adicionou que o Senado estava muito agradecido de que padres 

e monges fossem desprezados pelo povo, posto que, por tal razão, seriam menos 

capazes de provocar uma insurreição unidos à eles. Uma das razões, diz, pelas quais os 

jesuítas não agradecem ao Príncipe, é que preservam o decoro de seu caráter e assim, 

sendo os mais respeitados pela gente inferior, acham-se nas melhores condições para 

promover uma rebelião.» Ao longo de todo o século XVII, a política do Estado com 

respeito às irregularidades do clero na França, era exatamente a oposta à desenvolvida 

pelo Senado de Veneza. Posto que este temia a intrusão eclesiástica, gostava de ver seus 

clérigos conduzir-se como porcos e desgostavam-lhes os respeitáveis jesuítas. 

Politicamente poderosa e fortemente gálica, a monarquia francesa não tinha por que 

temer ao papa e se dava conta que a Igreja lhe era muito útil como instrumento de 



governo. Por tal razão favorecia aos jesuítas e desalentava a incontinência dos sacerdotes 

ou, ao menos, a indiscrição. (1)  

[1. Os extratos seguintes foram tirados do Sumário de H. C. Lea, referente às condições 

da igreja na França, depois do Concílio de Trento. Na primeira parte de nosso período, 

«a influência dos Cânones tridentinos não tinha resultado satisfatória. Em um Conselho 

Real de 1560... Charles de Marillac, bispo de Viena, manifestou que a disciplina 

eclesiástica era quase inexistente e que jamais se viram, como então se viam, escândalos 

tão freqüentes, nem a vida dos clérigos tinha sido nunca tão censurável... Os prelados 

franceses, quão mesmo os alemães, tomaram o costume de recolher o cullagium de todos 

seus sacerdotes e de informar àqueles que não mantinham concubinas que podiam fazê-

lo se o desejavam, posto que, tivessem ou não, o mesmo tinham que pagar o tributo». 

«De tudo isto se desprende que os padres tridentinos não tinham conseguido elevar o 

nível da moral eclesiástica; por outra parte, o estudo dos registros sobre disciplina nos 

mostra que, conforme foram se afirmando e estendendo o decoro e o refinamento da 

sociedade durante os séculos XVII e XVIII, foram-se fazendo cada vez menos 

freqüentes as abertas e cínicas manifestações de licença entre os clérigos.» A eliminação 

do escândalo se converteu em matéria de primeiríssima importância. Se tinham 

concubinas teriam que «lhes dar crédito de irmãs ou de sobrinhas». Em um código de 

ordenações publicado em 1668, decretava-se que os frades da Ordem de Mínimos não 

deviam ser excomungados «deixando-se vencer pelas tentações da carne ou tendo 

incorrido em furto, deixavam discretamente o hábito monástico». (Henry C. Lea, History 

of Sacerdotal Celibacy. Cap. XXIX, «The Post-Tridentine Church».) 

 Durante todo esse tempo se fizeram esforços realmente notáveis para conseguir 



dar força ao sentido do respeito. Em 1624, por exemplo, ao reverendo René Sophier o 

encontraram culpado de cometer adultério, em uma igreja, com a esposa de um 

magistrado. Le Lieutenant Criminel de Mans, condenou-o à forca. A sentença foi apelada no 

Parlamento de Paris, que a confirmou e estabeleceu que a execução seria na fogueira.] 

 O novo pároco dava começo a sua carreira em um momento em que os 

escândalos do clero, embora ainda freqüentes, fizeram-se cada vez mais irritantes para 

todo aquele que exercia funções de autoridade. 

 Em seu relato autobiográfico sobre a adolescência e a juventude no século XVII, 

um contemporâneo de Grandier, mais jovem que ele, Jean-Jacques Bouchard, deixou-

nos um documento tão clinicamente objetivo, tão absolutamente isento de toda 

expressão de arrependimento e de toda classe de julgamento moral, como para que os 

eruditos do século XIX pudessem publicá-lo em edição privada com enfáticos 

comentários sobre a execrável depravação do autor. Para uma geração educada por 

Havelock Ellis e Krafft-Ebing, por Hirschefeld e Kinsey, o livro de Bouchard, ao que 

parece, não resulta muito acidentado. Mas, embora estes temas deixaram já de 

escandalizar, não deixam de chamar a atenção. Pois, que surpreendente é encontrar a um 

súdito de Luis XIII, escrevendo a respeito das formas menos decorosas da atividade 

sexual, no estilo plano de uma universitária moderna que responde ao questionário de 

um antropólogo ou de um psiquiatra que registra a história de um de seus pacientes!  

 Descartes era dez anos mais velho que Bouchard, mas muito antes que o filósofo 

tivesse começado a dissecação desses autômatos, aos quais se dá o nome vulgar de cão e 

gato, Bouchard realizava já uma série de experimentos psico-químico-fisiológicos, 

tomando como objeto de experimentação à camareira de sua mãe. A jovem, quando ele 



a conheceu, era pia e quase agressivamente virtuosa. 

 Pacientemente, e com a acuidade de um Paulov, Bouchard reacondicionou este 

produto de fé implícita, de maneira tal que chegou a ser, finalmente, uma devota da 

filosofia natural, tão disposta a ser sujeito de observação e experimentação como a 

empreender investigações por sua conta. Sobre a mesa de cabeceira de Jean-Jacques 

tinha empilhados meia dúzia de volumes em fólio sobre anatomia e medicina. Entre 

observação e experimentação ou, inclusive, entre carícia e carícias experimentais, este 

original predecessor do Ploss  e  Bartels  abriria seu  De generatione  seu Fernelius ou seu 

Ferandus, e consultaria o capítulo pertinente com suas respectivas subsecções e seus 

parágrafos correspondentes. Mas, a diferença da maior parte de seus contemporâneos, 

não aceitaria nenhuma de suas formulações sob o princípio de autoridade. Se Lemnius e 

Rodrigo de Castro podiam afirmar que tinham interesse em conhecer as estranhas e 

alarmantes propriedades do sangue menstrual, Jean-Jacques, Por sua vez, estava decidido 

a certificar-se por si mesmo se realmente possuía as propriedades que lhe atribuíam. 

Contando com a colaboração da já bem disposta camareira, realizou uma série de 

ensaios para descobrir unicamente que, desde tempos imemoriáveis, médicos, filósofos e 

teólogos não tinham feito outra coisa que falar em virtude do prestígio que lhes 

outorgava o casquete, ou o gorro acadêmico. O sangue menstrual não destruía a erva, 

não empanava os espelhos, não secava as videiras, não dissolvia o asfalto e não deixava 

sobre a lâmina de uma faca mancha indeléveis de ferrugem. A biologia perdeu um dos 

investigadores de maior futuro quando Bouchard, para não ter que casar-se com sua 

colaboradora e corpus vile, abandonou Paris precipitadamente, tratando de procurar 

fortuna na Corte Papal. Tudo o que ele desejava era um bispado in partibus, ou, inclusive, 



algo assim como uma pequena renda em Bretanha: um modesto benefício de seis mil ou 

sete mil libras ao ano. (Seis mil e quinhentas libras era a renda obtida por Descartes, 

correspondente a seu patrimônio. Nada principesco, mas sim o suficiente para permitir a 

um filósofo viver como um cavalheiro.) O pobre Bouchard nunca chegou a desfrutar de 

nenhum benefício. Conhecido por seus contemporâneos só como o ridículo autor de 

uma Panglossia, coleção de versos em quarenta e seis idiomas incluídos o copto, o 

peruano e o japonês, morreu antes de cumprir os quarenta anos. O novo pároco de 

Loudun era muito normal e seu apetite muito voraz, para pensar em converter seu leito 

em um laboratório. Mas, quão mesmo Bouchard, Grandier era vergôntea de uma 

respeitável família burguesa; quão mesmo Bouchard, tinha sido educado em um 

internato religioso; quão mesmo Bouchard, era inteligente, culto e um entusiasta 

humanista. E como Bouchard, esperava fazer uma brilhante carreira na Igreja. Social e 

culturalmente, embora não por temperamento, estes dois homens tinham muito em 

comum. Em conseqüência, o que Bouchard expressa a respeito de sua infância, de sua 

vida escolar e de suas expansões durante as férias, pode ser aplicado, em certo modo, ao 

pároco Grandier. 

 O mundo revelado pelas Confissões é muito semelhante ao mundo que descrevem 

os sexólogos modernos, e só diferem em que os sexólogos dizem um pouco mais. Nós 

vemos como a gente miúda se entrega aos jogos sexuais, como se entrega à eles livre e 

freqüentemente, posto que parece ser muito escassa a interferência dos adultos em suas 

atividades. Na escola, sob a vigilância dos bons padres, não existem atividades de esforço 

físico, pelo qual a energia restante dos moços só encontra desafogo na masturbação 

constante e na prática da homossexualidade em dias de festa. As conversações 



corriqueiras e a eloqüência do púlpito, a confissão e os exercícios de devoção 

constituem, até certo ponto, meios coercitivos. Bouchard recorda que nas quatro 

grandes festas da Igreja podia refrear-se e interromper suas habituais práticas sexuais 

durante um lapso de até oito ou dez dias. Mas, por muito que o tentou, nunca pôde 

prolongar esses intervalos de castidade a uma quinzena, quoyque la dévotion le gourmandast 

assez, apesar de que sua devoção lhe reprimia e sofrenava. Em algumas circunstâncias 

nossa conduta, em um momento dado, pode ser representada pela diagonal de um 

paralelogramo de forças que tenha como base o apetite ou o interesse e como altura 

nossos ideais éticos ou religiosos. No caso de Bouchard, e podemos supor que também 

no caso dos outros meninos aos que se refere como companheiros de prazeres, a altura 

que representa a devoção era tão curta que o ângulo entre a larga base dos apetites e a 

diagonal da conduta resultante tinha muito poucos graus. 

 Quando Bouchard ia a sua casa passar os dias de festa, seus pais o mandavam 

dormir à mesma habitação em que dormia uma criada adolescente. A moça era pura 

virtude enquanto estava acordada, mas não podia ser responsável, obviamente, pelo que 

ocorria enquanto ela dormia. E de acordo com seu particular sistema de casuística, não 

existia diferença alguma entre se ela estivesse realmente dormindo, ou que simulasse que 

o estava. Mais tarde, quando concluíram as classes, encontrou uma pequena camponesa 

que cuidava das vacas no prado. Por alguma moeda, sempre se achava disposta a 

conceder a seu jovem amo os favores que pudesse lhe demandar. Ainda há outra criada: 

uma donzela que abandonou a casa porque o meio-irmão de Bouchard, prior de Cassan, 

tinha tentado seduzi-la; posteriormente, reintegrando-se ao serviço da família e em 

pouco tempo se converteu em coelhinho de Índias e colaboradora de Jean-Jacques nas 



experiências sexuais descritas na segunda parte das Confissões. 

 Entre Bouchard e o herdeiro do trono da França havia um abismo largo e 

profundo, em que pese a que a atmosfera moral em que foi educado o futuro Luis XIII é 

similar, em muitos aspectos, a que respirava seu humilde contemporâneo. No Diário do 

doutor Jean Héroard, o médico do pequeno príncipe, possuímos um extenso e detalhado 

relatório sobre a infância no século XVII. Realmente, o Delfin era um jovem 

excepcional, o primeiro filho varão que nascia a um rei da França, em mais de oitenta 

anos. Mas o verdadeiro valor deste infante único é o de nos inserir mais profundamente 

em algumas extraordinárias características de sua educação. Se esta classe de educação 

era o suficientemente boa para um menino para quem, por definição, nada era muito 

bom, poderíamos nos perguntar o que era bastante bom para um moço comum. Para 

começar, o Delfin foi educado junto com vários filhos ilegítimos de seu pai, nascidos de 

distintas mães. Alguns destes irmãos e irmãs bastardos eram maiores que ele, outros 

eram menores. Aos três anos, e possivelmente antes, ele sabia muito claramente que 

eram bastardos e de que modo tinham sido fabricados. A linguagem empregada para lhe 

transmitir esta informação era tão, excessivamente, grosseira que o menino se 

escandalizava freqüentemente. «Fi donc!», dizia de sua Gouvernante, a senhora Montglat, 

«que porca é!» 

 Henrique IV era muito aficionado às canções obscenas, e seus cortesãos e criados, 

que as sabiam aos montes, não deixavam de as cantar enquanto realizavam suas tarefas 

no palácio. E se se dava o caso que algum não vocalizasse claramente a esperada 

referência obscena, os que atendiam ao príncipe naquele momento —fossem homens ou 

mulheres — sentiam prazer em recalcá-la e em caçoar com o menino, não só sobre os 



bastardos de seu pai, mas também sobre a que ia ser sua própria esposa, a infanta Ana da 

Áustria. Por outro lado, a educação sexual do Delfin não era meramente verbal. De noite 

o levavam, freqüentemente, às camas de suas camareiras, que estas compartilhavam sem 

camisolas ou pijamas, com outras mulheres ou com seus maridos. Ao que parece, com 

quatro ou cinco anos, o menino já conhecia todos os fatos da vida, e que sabia por 

experiência, não de ouvidas. Tudo isto parece ser muito verossímil, já que um palácio do 

século XVII carecia totalmente de privacidade. Ainda os arquitetos não tinham 

inventado os corredores. Para transladar-se de uma parte a outra do edifício teria que 

cruzar uma série de habitações privadas, nas que, literalmente, podia estar ocorrendo 

algo. Também teria que ter em conta a etiqueta. Menos afortunado neste respeito que 

seus inferiores, a um personagem real nunca lhe permitia estar a sós. Se a gente era de 

sangue azul, tinha nascido em meio de uma multidão, morria em meio de uma multidão, 

inclusive fazia suas necessidades em meio de uma multidão e, se se dava o caso, fazia o 

amor em meio de uma multidão. A disposição da arquitetura circundante era tal, que um 

apenas podia evitar o espetáculo dos outros nascendo, morrendo, aliviando suas 

necessidades e fazendo o amor. Nos últimos anos de sua vida, Luis XIII desdobrou uma 

decidida aversão pelas mulheres, uma decidida, embora provavelmente platônica, 

inclinação pelos homens, e uma decidida repugnância por toda classe de deformidade e 

enfermidade física. A aversão às mulheres talvez possa explicar-se pela conduta da 

senhora Montglat e de outras damas da corte e, a simpatia pelos homens, como uma 

reação natural; enquanto à repugnância das deformidades e achaques, quem sabe as 

imundícies que teve que suportar o menino, em todos aqueles dormitórios públicos de 

Saint-Germain-en-Laye? 



 Assim era a classe de mundo em que tinha sido educado o novo pároco de 

Loudun: um mundo no qual os tabus sexuais tradicionais se apoiavam, muito 

ligeiramente, na maioria pobre e ignorante e não muito pesadamente em seus superiores; 

um mundo onde as duquesas brincavam como a criada de Julieta; no que a conversação 

das damas de alto topete era como um eco indecente e estúpido da mulher de Bath; um 

mundo onde um homem de recursos e de boa posição social poderia (se não fosse muito 

escrupuloso tratando-se de imundície e piolhos) satisfazer seus apetites quase ad libitum. 

E onde, até entre pessoas cultas e precavidas, os ensinos de tipo religioso eram tomadas 

quase sempre em um sentido pickwickniano, de modo que o abismo existente entre a 

teoria e a conduta pública, embora um pouco mais estreito que nos tempos medievais da 

fé, era enorme ainda. Produto desse mundo, Urbain Grandier chegou a sua paróquia 

com a decidida intenção de extrair o melhor deste e do outro, o celestial universo que 

estava mais à frente do aborrecido abismo, Ronsard era seu poeta favorito, e tinha 

escrito algumas estrofes que expressavam, perfeitamente, o ponto de vista do jovem 

pároco. 

    Quand au temple nous serons, 

    Agenouillés nous ferons 

    Les dévots selon la guise 

    De ceux qui, pour louer Dieu, 

    Humbles se courbent au lieu 

    Le plus secret de l'Église. 

    Mais quand au lit nous serons, 

    Entrelaces nous ferons 



    Les lacifs selon les guises 

    Des amants qui librement 

    Pratiquent foldtrement 

    Dans les draps cent mignardises. (2) 

[2. Quando estivermos no templo, / ajoelhados, obraremos / qual devotos, à maneira / daqueles que, 

para rapar a Deus, / humildemente se inclinam / no rincão mais secreto da igreja. / Mas quando 

estivermos na cama, / entrelaçados, obraremos / qual lascivos, à maneira / dos amantes que livremente 

/ e pulando / praticam carícias sem conta] 

 Era uma descrição «da vida cabal», e uma vida cabal era o que se propôs 

proclamar aquele jovem e vigoroso humanista. Agora bem, não podemos supor que um 

sacerdote tenha que levar uma vida de tal espécie, a não ser justamente o contrário, pois 

temos que partir do suposto de que sua vida tem que ter um propósito e não tem que 

parecer uma veleta. Com o propósito de orientar sua vida em uma direção o sacerdote 

assume certas obrigações e faz determinadas promessas. No caso de Grandier as 

obrigações tinham sido assumidas e os votos pronunciados com reservas mentais, que 

faria públicas —e, nesse momento, para um único leitor— em um pequeno tratado 

sobre o celibato dos sacerdotes, escrito ao redor de dez anos depois de sua chegada ao 

Loudun. 

 Grandier utiliza dois argumentos fundamentais contra o celibato. O primeiro 

pode ser resumido no seguinte silogismo: «Toda promessa de cumprir o impossível, 

carece de força obrigatória. Para o varão jovem, a continência é impossível. Logo, toda 

promessa que envolva tal continência carece de força obrigatória». Se isto não fosse 

suficiente, eis aqui um segundo argumento, apoiado na máxima, universalmente aceita, 



de que não estamos atados à promessas impostas pela força: «O sacerdote não aceita o 

celibato por amor ao celibato, mas sim porque só dessa maneira é admitido nas sagradas 

ordens». Seu voto «não procede de sua vontade; é-lhe imposto pela Igreja, que lhe 

compele, de bom ou mau grado, a aceitar essa pesada condição, sem a qual não pode 

exercer funções sacerdotais». O resultado final de tudo isto foi que Grandier se sentia em 

perfeita liberdade de contrair matrimônio e, então não se casasse, de gozar da vida plena 

com alguma bela mulher que estivesse disposta a colaborar com ele. 

 Na opinião das senhoras dissimuladas da congregação, as inclinações amorosas do 

novo pároco deviam constituir o mais horrível dos escândalos. Mas as dissimuladas se 

achavam em minoria. Para o resto, inclusive para aquelas que tinham intenção de 

permanecer virtuosas, havia algo prazenteiramente excitante na situação criada pela 

incumbência de um homem da figura, hábitos e reputação de Grandier. As questões 

relativas ao sexual, vinculadas com a religião e sua combinação têm um sabor 

ligeiramente repulsivo, mas delicioso e picante, que sobressalta ao gosto como uma 

revelação. Revelação do que? Essa é, precisamente, a questão. 

 A popularidade de Grandier com as mulheres era suficiente, em si mesmo, para 

lhe voltar extremamente impopular entre os homens. No primeiro momento os maridos 

e padres de seus fiéis, suspeitaram deste inteligente jovem dandy, de finas maneiras e 

atraente conversação. Embora o novo pároco fosse um santo, por que motivo 

desfrutaria de um forasteiro do benefício eclesiástico de São Pedro? É que não havia 

razão para que pudessem desfrutar dos filhos da localidade? Os dízimos de Loudun 

deveriam beneficiar aos próprios filhos de Loudun. Para piorar, o forasteiro não chegara 

sozinho: havia trazido consigo a sua mãe, três irmãos e uma irmã. Quanto a um de seus 



irmãos, já lhe tinha encontrado ocupação nos escritórios do primeiro magistrado da 

cidade; outro, que era sacerdote, tinha sido renomado primeiro vigário de São Pedro; o 

terceiro, também ordenado sacerdote, não tinha oficial posto mas espreitava ao redor de 

um posto nos serviços eclesiásticos. Era uma invasão. 

 Não obstante, inclusive os mais descontentes, tinham que admitir que Grandier 

podia pregar sermões extraordinários e que era um pároco muito capaz, pleno de 

doutrina ortodoxa e de erudição em profano. Mas seus mais altos méritos 

testemunhavam contra ele. Tratando-se de um homem de grande engenho e de vasta 

cultura, Grandier foi recebido, do primeiro momento, pelos personagens mais 

aristocráticos e cultos da cidade. As portas que sempre tinham permanecido fechadas 

para os ricos vilões, para os toscos funcionários, para os incultos bem nascidos, que 

constituíam a alta —mas não a mais alta— sociedade de Loudun, foram abertas 

imediatamente a este jovem mequetrefe vindo de outra província. Amargo foi o 

ressentimento dos notáveis excluídos quando se inteiraram de sua familiaridade; 

primeiro com Jean d'Armagnac, o recentemente renomado governador da cidade e do 

castelo, e depois com o mais conspícuo cidadão de Loudun, o ancião Scévole de Sainte -

Marthe, eminente tanto como jurisconsulto e homem de Estado, que como historiador e 

poeta. Em tal alta consideração tinha Armagnac o talento e a discrição do pároco, que 

durante suas ausências para ir a Corte, confiava ao Grandier a direção de todos seus 

assuntos. Para o Sainte-Marthe, o cura se recomendava por si mesmo, sobretudo como 

humanista que conhecia os clássicos e podia, em conseqüência, apreciar em todo seu 

valor à virgiliana obra mestra intitulada: Paedotrophiae Libri Três, um poema didático sobre 

o cuidado e alimentação dos meninos. Fez-se tão popular aquela obra que, durante a 



vida de seu autor, foram publicadas não menos de dez edições.  

 Ao mesmo tempo, era um poema tão elegante e tão correto que Ronsard pôde 

dizer que ele «preferia ao autor destes versos acima de todos os poetas de nossa época» e 

que o sustentaria «apesar do enorme desgosto que pudesse provocar ao Bembo, ao 

Navagero e ao divino Fracastoro.» Ah, que transitiva é a fama, que absoluta a vaidade 

das pretenções humanas! Para nós, o cardeal Bembo é apenas algo mais que um nome; 

Andrea Navagero talvez menos, e a imortalidade com a qual se deu auréola ao divino 

Fracastoro lhe atribuiu unicamente pelo fato de que inventou um mote mais delicado 

para nomear a enfermidade das pústulas, escrevendo, em um latim sem mancha, uma 

égloga médica sobre o fracassado Príncipe Syphilus quem, depois de muitos sofrimentos, 

pôde ver-se livre do morbus Gallicus, a força de apurar beberagens de um cozimento de 

pau santo. As línguas mortas estão cada vez mais mortas, e os três livros do Paedotrophiae 

tratam de uma fase do ciclo sexual menos dramática que os libri três de Syphilus. Uma 

vez lido por todo mundo e estimado mais como agoureiro que como pensador, Scévole 

de Sainte-Marthe se foi dissipando na escuridão. Mas no momento em que Grandier se 

relacionou com ele, todavia gozava do reflexo da glória e era considerado grande entre 

os grandes e uma espécie de monumento nacional. Ser recebido em sua intimidade era 

algo assim como ceiar com Notre-Dame de Paris; ou entrar em conversação com Pont du 

Gara. Na esplêndia mansão em que este ancião homem de Estado e decano em 

humanidades vivia retirado, Grandier conversava familiarmente com o grande homem e 

seus menos distinguidos filhos e netos. Ali o visitavam diversas celebridades: o Príncipe 

de Gales, de incógnito; Théophraste Renaudot, médico heterodoxo, filantropo e padre 

do jornalismo francês: Ismaël Boulliau, futuro autor da monumental Astronomia Philolaica 



e primeiro observador que determinou com precisão a periodicidade de uma estrela 

variável. A todos estes terá que adicionar algumas luminárias locais, como Guillaume de 

Cerisay, o bailli, ou magistrado supremo de Loudun, e o fiscal Louis Trincant, homem 

piedoso e culto que tinha sido condiscípulo de Abel de Sainte-Marthe e que 

compartilhava com sua família o gosto pela literatura e a investigação arqueológica. 

 A inimizade de que faziam ornamento os indesejáveis não deixava de ser quase 

tão satisfatória como a amizade daqueles espíritos escolhidos. Os estúpidos lhe 

desconfiavam porque era inteligente, os ineptos lhe invejavam porque era apto, os 

incultos o aborreciam por seu talento, os caipiras por sua boa criação e por sua própria 

falta de atrativo e pouco êxito entre as mulheres: que tributo a sua superioridade 

universal! O ódio não era unilateral: Grandier odiava a seus inimigos tão profundamente 

como seus inimigos odiavam a ele. «Vituperar» fortalece, «benzer» debilita. Para muita 

gente o aborrecimento e a ira oferecem dividendos de imediata satisfação, mais elevados 

que o amor. Congenitamente agressivos, freqüentemente se convertem em viciados na 

adrenalina, dando rédea solta à suas mais baixas paixões, em nome do prazer que obtêm 

de suas glândulas de secreção interna, psiquicamente estimuladas. Sabendo que toda 

asseveração termina sempre suscitando outras asserções necessariamente contrapostas, 

cultivam diligentemente sua truculência e, muito seguros de si mesmos, não têm 

inconveniente em achar-se metidos totalmente na refrega. A briga é o que mais lhes 

satisfaz, porque enquanto brigam, seu sangue efervescente lhes permite sentir-se com 

maior intensidade a si mesmos. Aceitam com naturalidade que «sentir-se bons» significa 

serem bons. Racionalizam sua adição à adrenalina mediante uma «justa indignação» e 

finalmente se convencem, como o profeta Jonas, em forma inamovível, que fazem muito 



bem em indignar-se. 

 Quase do primeiro momento de sua chegada ao Loudun, Grandier se viu envolto 

em uma série de disputas indecorosas embora, por isso a ele respeita, plenamente 

prazerosas. Um cavalheiro, verdadeiramente, desenbainhou sua espada contra ele. Com 

outro, o Lieutenant Criminel, que encabeçava as forças locais de polícia, encetou-se em 

uma disputa pública que logo degenerou em violência física. Para resistir à força pública, 

o pároco e seus coroinhas tiveram que apostar-se na capela do castelo. No dia seguinte 

Grandier se queixou às altas autoridades da Igreja e o Lieutenant Criminel foi severamente 

repreendido por sua participação naquele lance escandaloso. Para o pároco foi um 

triunfo, mas lhe custou seu preço: um homem influente que só tinha sentido desgosto 

por ele, transformou-se em seu mortal e inveterado inimigo, à espreita de uma 

oportunidade para vingar-se. 

 Em atenção aos princípios da prudência mais elementar, não menos que aos 

preceitos da doutrina cristã, o pároco deveria ter feito o impossível para atenuar os 

conflitos com as inimizades que lhe rodeavam. Mas, apesar de todos os anos que viveu 

com os jesuítas, Grandier estava ainda muito longe de ser um cristão e, a despeito dos 

bons conselhos que recebeu de Armagnac e de seus outros amigos, já não seria capaz de 

atuar com prudência assim que tivesse que lutar contra suas próprias paixões. Toda sua 

longa educação religiosa não havia logrado abolir, nem sequer diminuir em algo, seu 

amor próprio. Só tinha servido para prover a seu ego de alguma desculpa de caráter 

teológico. O ególatra não cultivado só deseja aquilo que deseja. Dêem-lhe uma educação 

religiosa e lhe parecerá evidente, lhe fará axiomático que o que ele deseja é o que Deus 

deseja, que sua causa é a causa do que ele entende como Igreja verdadeira e que um 



compromisso qualquer é um Munich metafísico, um apaziguamento do demônio. 

«Ponha de acordo com seu adversário enquanto vá com ele pelo caminho.» Para os 

homens como Grandier, o conselho de Jesus Cristo lhes aparece como um convite 

blasfemo a pactuar com o Belzebu. Em vez de procurar chegar a um acordo com seus 

inimigos, o pároco de Loudun se dedicava a exacerbar sua hostilidade por todos os 

meios a seu alcance. E seu alcance, neste sentido, quase chegava à genialidade. 

 A fada boa que visita o berço dos privilegiados se converte, freqüentemente, na 

fada maligna assim que a vê com seu disfarce a plena luz. Chega carregada de presentes, 

mas sua generosidade, muito reiterada, resulta fatal. Ao Urbain Grandier, por exemplo, a 

fada madrinha havia lhe trazido, além de seu sólido talento, o mais deslumbrante de 

todos os dons, e o mais perigoso também: a eloqüência. As palavras que saem da boca 

de um ator inspirado — e todo grande pregador, todo advogado famoso, todo 

verdadeiro político são, entre outras coisas, atores consumados—, as palavras de um 

bom ator, repito, podem chegar a exercer uma mágica influência no ânimo do auditório. 

Mas não esqueçamos uma coisa: que a essencial irracionalidade desse formidável poder 

de que gozam os oradores públicos —até dos mais intencionados— causa mais mal que 

bem. Quando um orador, com a magia de sua palavra e de sua voz de ouro, persuade 

seus ouvintes da justiça de uma causa que não é justa, ficamos seriamente afetados. 

Deveríamos sentir o mesmo desgosto de toda vez que nos encontramos com que essas 

mesmas mutretas se usam para convencer ao povo da justiça de uma boa causa. A crença 

engendrada deste modo pode ser desejável, mas seus fundamentos são intrinsecamente 

errôneos e todos aqueles que apelam aos recursos da oratória para inculcar crenças 

corretas são culpados de utilizar os elementos menos estimáveis com que conta a 



natureza humana. Exercitando o lamentável dom de sua verborréia aprofundam o 

transe, quase hipnótico, em que revistam viver a maioria dos seres humanos. Esse estado 

de hipnose é um branco permanente ao qual apontam a verdadeira filosofia e as religiões 

genuinamente espirituais, a fim de liberar à pessoa humana. Além disso, a oratória não 

tem eficácia alguma se busca seus efeitos à margem da máxima simplificação. Mas não é 

possível obtê-la sem distorcer os fatos. Embora se esforce em derrubar todos os seus 

propósitos e seus recursos com intenção de proclamar a verdade, o orador aplaudido 

resulta ipso facto um embusteiro. E quanto mais aplaudidos são os oradores, temos que 

dizer que tão menos dispostos se acham a dizer a verdade, pois em tais casos de êxito e 

de aplauso, o único que se preocupam é de suscitar a simpatia de seus amigos e a 

animosidade de seus adversários. Grandier pertencia a esta maioria. Domingo após 

domingo ia despachando sua celebrada exegese de Jeremias e Ezequiel, de Demóstenes, 

de Savonarola e até de Rabelais, pois suas faculdades oratórias se prestavam tão 

facilmente para exercitar-se com a mofa e o sarcasmo como para a justa indignação, e o 

mesmo para a ironia que para a trovejada apocalíptica. 

 A natureza tem horror ao vazio e isso se passa com o própio pensamento. 

Atualmente, o vazio desassossego que o aborrecimento promove se enche e se renova 

perpetuamente com o cinema e com o rádio, com a televisão e as historietas. Mais 

afortunados que nós, ou acaso menos (quem sabe?), nossos antepassados contavam, 

para alívio de seu aborrecimento, com as visitas semanais de seu pároco e, de quando em 

quando, com o suplemento dos discursos de visitadores capuchinos ou de jesuítas de 

viagem. A pregação é uma arte, e nela, como em todas as outras artes, os maus artistas 

excedem em número aos bons. Os paroquianos da paróquia de São Pedro do Mercado 



podiam congratular-se de possuir em seu reverendo Grandier um soberbo virtuoso, 

capaz de improvisar divertidamente sobre o tema que lhe oferecesse, o mesmo sobre o 

mistério mais sublime do cristianismo que sobre a anedota mais delicada, mais atrevida 

ou mais acidentada da vida paroquial. Com que facilidade denunciava os abusos, com 

que intrepidez repreendia até às mais altas hierarquias! A maioria, afetada de 

aborrecimento crônico, estava encantada. Seu aplauso servia, meramente, para 

incrementar a fúria de quantos tinham sido vítimas da eloqüência do pároco. 

 Entre tais vítimas temos que contar alguns monges de diversas ordens que, do 

afastamento das manifestas hostilidades mantidas entre hugonotes e católicos, tinham 

estabelecido suas casas respectivas na cidade protestante de outros tempos. A primeira 

razão de Grandier para aborrecer aos monges radicava em sua mesma condição de 

sacerdote secular, tão leal a sua própria casta como o bom soldado a seu regimento, o 

estudante sem graus a seu colégio; o bom comunista, ou o nazista a seu partido. A 

lealdade à organização A, por exemplo, não deixa de promover alguma espécie de 

suspeita, de menosprezo ou de acusada aversão a todas as demais organizações. E isso 

vale também para os grupos subordinados com respeito à totalidade a qual se 

subordinam. A história da Igreja nos mostra uma concatenação de verdadeiras aversões, 

que descem, gradualmente, do ódio oficial e ecumênico da própria Igreja contra os 

hereges e os infiéis; até o ódio particular de uma ordem contra outra ordem, de uma 

escola contra outra escola, de uma província contra outra província e de teólogo contra 

teólogo.  

 «Seria benéfico —escrevia São Francisco de Sales em 1612—que por meio da 

intervenção de piedosos e prudentes prelados, chegássemos a conseguir união e 



compreensão mútua entre a Sorbona e os jesuítas. Se na França se achassem 

estreitamente unidos entre si os bispos, a Sorbona e as ordens religiosas, ao término de 

dez anos terminaríamos com a heresia.» (Oeuvres, XV, 188) E terminar-se-ia com a 

heresia porque, como diz o santo em outro lugar: «Aquele que prega com amor prega 

contra a heresia com verdadeira eficiência, por mais que não tenha proferido nunca uma 

palavra de controvérsia.» (Oeuvres, VI, 309.) Uma Igreja corroída por ódios visceráis não 

pode exercitar o amor de modo sistemático, nem pode, sem manifesta hipocrisia, pregá-

lo. O certo, era que, em lugar de viver em harmonia, vivia-se em contínua dissensão; em 

lugar de sentir amor, sentia-te o odium theologicum e o agressivo patriotismo de casta, de 

ordem e de escola. À pendência entre os jesuítas e a Sorbona veio a somar-se em seguida 

a dos jansenistas contra uma aliança de jesuítas e salesianos. E depois disto, a larga e 

sufocante batalha do quietismo e do amor desinteressado. Finalmente, as questões 

internas ou externas, da Igreja francesa se viram aplacadas, não por amor ou persuasão, 

mas sim por uso autoritário. No que respeita aos hereges, ditaram-se as dragonnades e a 

revogação do Decreto de Nantes. E quanto aos eclesiásticos briguentos se promulgaram 

bulas papais e ameaças de excomunhão. A ordem foi restabelecido, mas do modo menos 

edificante possível e pelos meios mais grosseiros e menos espirituais. 

 A lealdade partidária é socialmente desastrosa, mas para os indivíduos pode ser 

altamente compensadora, mais aproveitável, em muitos casos, que a concupiscência e a 

avareza, posto que os luxuriosos e os avaros dificilmente se orgulham do exercício de 

suas atividades. Mas a condição de partidário ou correligionário constitui uma paixão 

muito complexa que permite a quem a exerce desembrulhar-se com satisfação em seus 

diversos mundos. Posto que a atividade que realizam, a exercem em nome de um grupo, 



que é, por definição, bom e inclusive sagrado, podem admirar-se a si mesmos e 

aborrecer a seus vizinhos; podem ambicionar o poder e o dinheiro; podem gozar dos 

prazeres da agressão e da crueldade, não só sem sentimento de culpa, mas também com 

um rasgo positivo de virtude consciente. A lealdade a seu grupo converte esses vícios 

prazenteiros em atos de heroísmo. Os partidários se vêem si mesmos como altruístas e 

idealistas, nunca como pecadores ou criminosos. E com certas condições, o certo é que 

sim o são. O único problema consiste em que seu altruísmo é, simplesmente, egolatria, e 

seu ideal, pelo qual se acham dispostos a entregar a vida, não é outra coisa que a 

racionalização dos interesses corporativos e das paixões de facção. 

 Quando Grandier criticava aos monges de Loudun, o fazia —estamos seguros— 

com um sentido de justo zelo, com a consciência de estar realizando a obra de Deus. 

Posto que Deus, é óbvio, estava do lado do clero secular e dos bons amigos de Grandier, 

os jesuítas. Os carmelitas e os capuchinos estavam muito bem dentro dos muros de seus 

conventos ou dirigindo missões nas aldeias perdidas no campo, o que não podiam fazer 

era colocar os narizes nos assuntos de uma burguesia urbana. Deus tinha decretado que 

os ricos e respeitáveis deviam ser orientados pelo clero secular, embora com alguma 

ajuda, possivelmente, dos bons padres da Companhia de Jesus. Um dos primeiros atos 

de Grandier foi anunciar, do púlpito, que os fiéis estavam obrigados a confessar-se com 

seu pároco, não com alguém estranho à paróquia. As mulheres, eram as que mais se 

confessavam, estiveram dispostas a obedecer de imediato. O pároco que tinham agora 

era um jovem erudito, pulcro, de boa aparência, e possuía a distinção de um cavalheiro. 

Não poderia dizer o mesmo do meio termo dos diretores dos capuchinos ou dos 

carmelitas. Em muito pouco tempo os frades perderam à maioria de seus penitentes e, 



junto com eles, grande parte de sua influência na cidade. Grandier prosseguia sua 

campanha com uma série de referências nada aduladoras a principal fonte de ganhos dos 

carmelitas, um recurso taumatúrgico conhecido com o nome de Nossa Senhora da 

Saúde. Houve um tempo em que todo um bairro da cidade se achava repleto de 

hospedarias e estalagens para emprego dos peregrinos que se ajoelharam ante a imagem, 

a fim de implorar saúde, um marido, um filho, ou melhor sorte. Mas agora Nossa 

Senhora da Saúde tinha um formidável competidor em Nossa Senhora de Ardilliers, cuja 

igreja se encontrava em Saumur, a poucas léguas de Loudun. Há modas de santos, quão 

mesmo há modas de tratamentos médicos e de chapéus de mulher. Toda grande igreja 

tem sua história de imagens elevadas, de relíquias que desagradem sem piedade aos 

velhos fazedores de milagres, e que são deslocadas, a seu turno, por algum taumaturgo 

novo e, momentaneamente, mais atrativo. Por que Nossa Senhora de Ardilliers surgiu 

tão subitamente, aparecendo aos olhos das pessoas com virtudes superiores às da 

Virgem da Saúde? A mais óbvia das múltiplas razões indubitáveis, era que Nossa 

Senhora de Ardilliers estava a cargo dos irmãos do Oratório e, como assinala Aubin, o 

primeiro biógrafo de Grandier, «todo mundo está de acordo em considerar que os 

sacerdotes pertencentes à Congregação do Oratório são mais capazes e mais ardilosos 

que os carmelitas». Os do Oratório —e isto deve levar-se em conta — eram sacerdotes 

seculares. Talvez isso ajude a explicar a cética frieza de Grandier com respeito a Nossa 

Senhora da Saúde. A lealdade a sua casta induziu a trabalhar em proveito e glória do 

clero secular para o descrédito e ruína dos monges. Nossa Senhora da Saúde se afundou 

no esquecimento, com toda segurança, até no caso de que Grandier não tivesse 

aparecido nunca em Loudun. Mas os carmelitas preferiram pensar de outra maneira. 



Porque considerar os acontecimentos com um sentido realista, entender cada caso como 

possível efeito de muitas causas, não é fácil nem conduz satisfação. Quanto mais fácil, 

quanto mais agradável, é atribuir cada efeito a uma causa única e, de se possível, pessoal! 

A ilusão de compreender somar-se-á, neste caso, o prazer do culto da personalidade se 

as circunstâncias forem favoráveis e se não fossem, o semelhante, ou superior deleite, de 

perseguir uma vítima propiciatória. À estes insignificantes inimigos, Grandier logo 

acrescentou outro, capaz de lhe ocasionar incomensurável dano. À princípios de 1618, 

em uma convenção religiosa a que concorreram todos os dignatários eclesiásticos da 

vizinhança, Grandier se excedeu ao ofender o prior de Coussay pela maneira grosseira de 

solicitar prioridade sobre ele em uma solene procissão que teria lugar nas ruas de 

Loudun. Do ponto de vista de um procedimento regular, a posição do pároco era 

inexpugnável; em uma procissão que tem origem em sua própria igreja, um cônego de 

Santa Cruz tinha direito a partir diante do prior de Coussay. Era um direito que 

mantinha seu foro até no caso, como acontecia nesta ocasião, de que o prior fosse além 

bispo. Mas uma coisa é a cortesia e outra a circunspeção. O prior de Coussay era o bispo 

de Luçon, e o bispo de Luçon era Armand-Jeandu Plessis de Richelieu. Nesse momento 

—e esta era uma razão mais para conduzir-se com generosa cortesia—, Richelieu tinha 

caído em desgraça. Em 1617 seu protetor Concini, o gângster italiano, tinha sido 

assassinado. Este coup d'état tinha sido maquinado pelo Luynes e aprovado pelo jovem 

rei. Richelieu foi excluído do poder e arrojado da Corte sem olhares. Mas, havia alguma 

razão para supor que este exílio seria perpétuo? Não havia razão alguma. Com efeito, um 

ano mais tarde, depois de um breve desterro em Avignon, o indispensável bispo de 

Luçon foi chamado novamente a Paris. Por volta de 1622, foi designado primeiro 



ministro do rei e cardeal. 

 Gratuitamente, pelo mero prazer de fazer-se valer, Grandier tinha ofendido a um 

homem que muito em breve se converteria em governante absoluto da França. Tempo 

depois, o pároco teria motivos para lamentar seu ex-abrupto. Enquanto isso, o recorda 

de sua proeza não deixava de lhe proporcionar uma alegria infantil. Um plebeu, um 

obscuro sacerdote paroquial, havia ofendido o orgulho de um favorito da rainha, de um 

bispo, de um aristocrata. Sentia o mesmo júbilo que o moço que consegue escapar ao 

castigo do professor deixando-lhe a um palmo de narizes. 

 O próprio Richelieu, anos mais tarde, sentia o mesmo prazer em seu trato com os 

príncipes de sangue azul, com quem se comportava da mesma maneira que Urbain 

Grandier se comportou com ele. «Pensar —dizia seu ancião tio, enquanto observava ao 

Cardeal caminhando tranqüilamente diante do duque de Saboya —, que vivi para ver o 

neto do advogado Laporte entrar em uma habitação diante do neto do Carlos V!» 

 O plano de vida de Grandier em Loudun tinha ficado estabelecido. Cumpria com 

seus deveres eclesiásticos e nos intervalos freqüentava, discretamente, às viúvas mais 

atrativas da cidade, passava as tardes nas casas de seus amigos intelectuais e discutia com 

um círculo de inimigos cada vez mais amplo. Era uma existência verdadeiramente 

agradável que satisfazia tanto à cabeça como ao coração, às gônadas como aos rins, à 

pessoa social como ao eu privado. Até o momento não tinha que lamentar grandes 

contratempos ao longo de sua vida. Ainda podia imaginar que suas diversões eram 

gratuitas, que seus desejos eram impunes e que podia odiar sem conseqüências. De fato, 

o destino já tinha começado a lhe pedir contas, até que sem hostilidade. Ainda nenhuma 

ferida lhe tinha causado sofrimento só um imperceptível endurecimento, só um 



obscurecimento progressivo da compreensão interna, uma gradual estreiteza das janelas 

da alma na vertente que se abre ao horizonte dos valores eternos. A um homem do 

temperamento de Grandier, colérico-sangüíneo, segundo a tipologia da medicina da 

época, parecia-lhe óbvio que tudo estava bem. E se estava bem Deus devia achar-se na 

glória. O pároco era feliz. Ou, para expressá-lo com maior precisão, em suas mudanças 

preponderava o maníaco. 

 Aclamado de anos e de honras, Scévole de Sainte-Marthe morreu na primavera do 

ano 1623 e foi enterrado com toda pompa na igreja de São Pedro do Mercado. 

 Seis meses depois, em um ato comemorativo ao que assistiram os notáveis de 

Loudun; Châtellerault de Chinon e Poitiers, teve Grandier a seu cargo a oração fúnebre 

correspondente. Foi um extenso e magnífico discurso à maneira dos «humanistas 

religiosos». Ao longo de suas frases primorosamente elaboradas, as sentenças 

abrilhantaram o discurso em alternância com as entrevistas dos clássicos e da Bíblia. 

Porque, de quando em quando, deixava o orador flutuando em suas palavras sua 

erudição tão ostentosa como supérflua; os altissonantes períodos rugiam como uma tão 

grandiosa e artificial trovejada que todos aqueles que gostavam desta classe de discursos 

—quem não no ano de 1623?— sentiam-se arrebatados nas perturbadoras quebras de 

onda de uma eloqüência sem igual. Um aplauso unânime e clamoroso fechou o discurso 

de Grandier. Abel de Sainte-Marthe ficou tão impressionado, que não pôde menos que 

escrever e publicar em latim um epigrama com tal motivo. Não menos elogiosas e 

lisonjeiras foram as linhas que o fiscal Trincant lhe dedicou em língua vernácula: 

     Ce n'est pas sans grande raison 

                                                    Qu'on a choisi ce personnage 



                                                    Pour entreprendre l'oraison 

                                                Du plus grand homme de son age; 

                                                    Il fallait véritablement 

                                                    Une éloquence sans faconde 

     Pour louer celuy dignement  

      Qui n'eut point de second au monde. (3) 

[3. Não foi sem grande razão / Eleger a esta pessoa / Para dizer a oração / Do maior homem de seu 

tempo, / Pois o caso requeria / Uma autêntica eloqüência / E a falar qual merecia / Ao que não teve 

rival.] 

 Pobre senhor Trincant! Sua paixão pelas musas era genuína mas sem esperança. 

Ele as amava, mas elas não lhe correspondiam. Embora, bem é certo, que se não podia 

criar poesia, podia ao menos falar dela. Depois de 1623 os salões da casa do fiscal se 

converteram no centro da vida intelectual de Loudun. Uma vida prazenteira e grata, mas 

deste modo lânguida, agora que Sainte-Marthe se foi para sempre. O próprio Trincant 

era um homem muito lido; não obstante, a maioria de seus amigos e relações não o 

eram.  Seus amigos  deviam ser um público excluído do hotel Sainte-Marthe, uma gente 

que, por desgraça, tinha como um direito próprio ao convite do senhor fiscal. Mas 

quando eles apareciam à porta, a cultura e a boa conversação voavam pela janela. Como 

poderia ser de outro modo com todo aquela rebanho de mulheres batendo papo, aqueles 

letrados logo que conheciam outra coisa que não fossem estatutos e procedimentos e 

aqueles cavalheiros provincianos cujas únicas preocupações eram seus cães e seus 

cavalos? Finalmente, também estavam o farmacêutico, Adam; o cirurgião, Mannoury; o 



narigudo Adam, e o bochechudo, barrigudo Mannoury. Tanto um quanto outro, teria 

que os ver explicar, com toda a gravidade e suficiência de um doutor da Sorbona, ora a 

virtude do antimônio, ora a virtude da sangria, quando não a provadíssima eficácia do 

sabão aplicado em clisteres ou o poder curativo da cauterização sobre as feridas causadas 

por arma de fogo. Logo, baixando o tom de suas vozes, falavam —certamente em estrita 

confiança— da sífilis da marquesa; do segundo aborto da mulher do conselheiro do rei; 

da filha menor da irmã do comendador e sua anemia. Absurdos e presunçosos, solenes e 

grotescos ao mesmo tempo; nem o farmacêutico, nem o médico, podiam comportar-se 

de outro modo. Ambos convidavam ao sarcasmo, solicitavam os dardos da mofa. Com a 

desumana crueldade de um homem inteligente que chega a qualquer extremo em nome 

da brincadeira, o pároco lhes proporcionou o que pediam. Em pouco tempo, teve dois 

novos inimigos. 

 Ao mesmo tempo, havia outro inimigo em florações. O fiscal era um viúvo de 

meia idade que tinha duas filhas casadeiras; a maior, Philippe, era tão formosa e atraente 

que, durante o inverno de 1623, o pároco se encontrou olhando cada vez mais 

freqüentemente em sua direção. 

 Ao contemplar sua gentileza e observar aquela graça com que se movia entre as 

visitas de seu pai, não podia menos de comparar sua verdadeira valia com algo que lhe 

dançava pesadamente na cabeça e era a imagem de sua fastidiosa viúva, uma viúva com 

ares de feiticeira a quem ele ia consolar, todas as terças-feiras pela tarde, do transe 

doloroso da  prematura  morte  de seu  pobre e querido esposo o bodegueiro. Ninon era 

ignorante: apenas sabia firmar. Sob a inconsolável negrura de seus véus de luto, a carne 

madura da viúva se falava, precisamente, no momento em que sua maciez consistência 



começava a declinar. Sem embargo, ali havia tesouros de ternura e de candura; ali havia 

um inesgotável caudal de sensualidade, ao mesmo tempo frenética e dosada, violenta e 

admiravelmente dócil e bem treinada. E, graças a Deus, o que ali não havia eram 

barreiras que houvessem de ser varridas com grandes esforços e tensões, nem houve 

tampouco, a seu tempo, necessidade de fastidiosos preliminares de idealismo platônico 

nem de petrarquianos e danosos galanteios. À terceira entrevista, ele se havia aventurado 

a citar as primeiras linhas de um de seus poemas favoritos: 

    Souvent j'ai menti les ébats 

    Des nuits, t'ayant entre mes bras 

    Folâtre toute nue; 

    Mais telle jouissance, hélas! 

    Encor m'est inconnue. (4) 

[4. A muito finjo os jogos / noturnos, estendendo-lhe em meus braços / rebenta e nua; / porém, ai de 

mim, este gozo / o desconheço ainda. ]  

 Não houve protestos: só uma franca gargalhada e uma mirada com o rabo dos 

olhos, breve porém inequívoca. Ao finalizar a quinta visita, ele já estava em condições de 

citar novamente à Tahureau: 

    Adieu, ma petite maltresse,  

    Adieu, ma gorgette et mon sein,  

    Adieu, ma délicate main,  

    Adieu, donc, mon téton d'albâtre,  



    Adieu, ma cuissette folâtre, 

    Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur,  

    Adieu, ma friande douceur!  

    Mais avant que je me départe,  

    Avant que plus loin je m'écarte,  

    Que je tâte encore ce flanc  

    Et le rond de ce marbre blanc. (5) 

[5. Adeus, amada minha; / Adeus, minha garganta e meu peito; / Adeus, minha mão delicada; / 

Adeus, meu jarro de alabastro; / Adeus, meus músculos brincalhões, / Adeus, minha luz; adeus meu 

coração. / Adeus, minha delicada guloseima. / Porém antes que me vá / Antes que me aleje de ti, / 

Deixa-me que toque essa cadeira / E a curva desse mármore branco.] 

 Adeus, mas só até depois de amanhã, até o momento em que ela fosse à igreja de 

São Pedro, à sua confissão semanal e conseqüente penitência. Grandier era tenaz e 

incisivo nas confissões semanais. Entre aquele momento e na próxima terça-feira já teria 

pregado o sermão que estava preparado com motivo da festa da Purificação de Santa 

Virgem. Foi sua criação mais delicada da oração fúnebre em honra do senhor de Sainte-

Marthe. Que eloqüência e que intuição, que profunda sabedoria, que sutil e ao mesmo 

tempo eminente e profunda teologia! Aplausos, felicitações! O Lieutenant Criminel devia 

estar furioso, e os frades verdes de inveja. «Senhor Padre superou-se a si mesmo. Sua 

Reverência é incomparável.» Parecia como miserável à novas dignidades em um carro de 

glória. E assim era, pois como coroa de vencedor, Ninon lhe daria seus braços em 

círculo amoroso, e como galardão, como prêmio, seus beijos, suas carícias, aqueles 



beijos, aquelas carícias que culminavam a apoteose no paraíso de seu regaço. Deixemos 

que os carmelitas falem de seu êxtase, de seus arrebatamentos celestiais; de suas graças 

extraordinárias e de suas núpcias espirituais. Ele tinha sua Ninon, e Ninon já era o 

bastante. Mas, olhando novamente Philippe se perguntava se, depois de tudo, Ninon lhe 

era suficiente. As viúvas ofereciam um grande consolo e ele não encontrava razão 

alguma para renunciar à suas terças-feiras. Agora bem, as viúvas não eram virgens, as 

viúvas sabiam muito, as viúvas começavam a ficar muito gordas. Pelo contrário, Philippe  

ainda tinha os delicados e lindos braços de uma donzela, os peitos redondos como duas 

maçãs e o pescoço esbelto e gentil como o de uma adolescente. Que arrebatadora essa 

combinação de graça juvenil e de juvenil estupidez e ignorância! Que comovedoras e ao 

mesmo tempo, que provocadoras e excitantes eram essas transições de uma paquera 

atrevida e quase temerária a um súbito temor! Exagerando o rol da Cleópatra, convidava 

a todo homem a constituir-se em um Marco Antonio. Mas se algum homem dava 

amostras de aceitar o convite, a rainha do Egito se evaporava; só ficava uma menina 

amedrontada mendigando uma mercê. E então, logo que tivesse sido concedida, surgiria 

a sereia cantando adulações e lisonjas, oferecendo frutos proibidos com uma impudicícia 

da que só são capazes os totalmente depravados ou os totalmente inocentes. Inocência, 

pureza: Que gloriosa ópera compôs Grandier sobre o mais sublime dos temas! As 

mulheres floresceriam quando o pronunciasse — seja estrondosamente, seja no mais 

tenro dos sussurros—, do púlpito de sua igreja. Até os homens se sentiriam comovidos. 

A pureza do lírio banhado pelo rocio! A inocência dos cordeirinhos e dos meninos! Sim, 

até os frades ficariam verdes de inveja. Agora bem, exceto nos sermões e no céu, todos 

os lírios se murcham cedo ou tarde e terminam por converter-se em carniça. A ovelha 



está predestinada a cair, primeiro, sob as garras do insaciável e lascivo carneiro, e logo, 

sob as do açougueiro. No inferno, os condenados caminham sobre um pavimento 

vivente, formado pelos diminutos esqueletos dos garotinhos que morreram sem batizar. 

Da queda, a inocência total foi sempre idêntica à depravação total. Em toda jovem existe 

potencialmente todo o conhecimento que credita uma viúva e, graças ao pecado original, 

cada impureza em potência está já, até no ser mais inocente, mais que medianamente 

realizada. Ajudá-la a completar sua realização, isto é: assistir à maravilhosa transfiguração 

de um virginal pimpolho que se desdobra em toda a magnificência de uma flor 

exuberante, seria, na realidade, não só um prazer dos sentidos, mas também do 

entendimento reflexo da vontade. Seria uma sensualidade do espírito e, por assim dizer, 

metafísica. 

 Philippe não só era jovem e virginal: pertencia, além disso, a uma boa família e a 

tinham educado na piedade com o maior esmero. Bela como uma imagem, mas conhecia 

seu catecismo; tocava o alaúde, ia regularmente à igreja; tinha a superioridade de uma 

dama, gostava da leitura e até sabia um pouco de latim. A captura de um saque como 

aquele tinha que adular a própria estimativa do caçador e, sem dúvida alguma, seria 

considerada por todos como uma grande e memorável conquista. 

 No mundo aristocrático de anos posteriores, as mulheres — na opinião de Buzzy- 

Rabutin — «adquiriram, para os homens, um valor semelhante ao das armas». A 

conquista de uma beleza célebre era quase equivalente à conquista de uma província. Por 

seus triunfos em gabinete privado e no leito, homens como Marsillac, Nemours e o 

Cavalheiro de Grammont alcançaram uma fama comparável a de Gustavo Adolfo ou a 

de Wallenstein. No jargão da moda nesse tempo, alguém se «embarcava» em alguma 



daquelas gloriosas aventuras, consciente e deliberadamente, com o rápido propósito de 

alcançar uma figura mais considerável. O sexo podia utilizar-se tanto para a 

autoafirmação, como para a autotranscendência; tanto para intensificar o ego e 

consolidar à persona social mediante algum «embarque» conspícuo e conquista heróica, 

para aniquilar à persona e transcender o ego, em um obscuro pasmo de sensualidade, em 

um frenesi de romântica paixão ou, mais verossímil na caridade mútua do matrimônio 

perfeito. Com suas aldeãs e viúvas de classe média, de escrúpulos escassos e apetites sem 

medida, o pároco podia obter a autotranscendência que desejava. Philippe Trincant lhe 

oferecia uma ocasião, muito em moda na época, para a mais agradável classe de auto-

afirmação, com a esperançada seqüela — quando a conquista tivesse sido consumada— 

de alguma classe particularmente estranha de autotranscendência sensual. Oh, delicioso 

sonho! No caminho de seu cumprimento se interpunha, não obstante, um obstáculo 

quase insuperável. O padre de Philippe era Louis Trincant, e Louis Trincant era o 

melhor amigo do pároco, seu mais leal e resolvido aliado contra os frades, contra o 

Lieutenant Criminel, e contra o resto de seus adversários. Louis Trincant tinha fé cega nele: 

tão seguro estava de Grandier que fez que suas filhas abandonassem a seu velho 

confessor para as pôr como penitentes em suas mãos. Estaria o padre disposto a lhes ler 

os tratados do caso sobre os deveres filiais e sobre a modéstia e a candura? Não estava 

de acordo em que Guillaume Rogier não era o suficientemente apropriado para Philippe, 

mas que faria bom casal com Françoise? Certamente, Philippe devia seguir cultivando 

seu latim. Não haveria possibilidade de que ele encontrasse tempo para lhe dar alguma 

lição? Abusar dessa confiança seria o mais vil dos crimes. Entretanto, sua mesma baixeza 

era uma razão para cometê-lo. Em todos os níveis de nosso ser, do muscular e sensorial 



até o intelectual e moral, toda tendência gera sua oposta. Olhando um objeto vermelho 

resulta que a indução visual intensifica nossa percepção do verde e, em certas 

circunstâncias, é causa de que vejamos um halo verde ao redor do objeto vermelho e 

uma imagem verde perdurável quando o objeto desaparece. Quando nossa vontade 

tende a executar um movimento, um grupo de músculos é estimulado e, 

automaticamente, por meio da indução medular, os músculos opostos ficam inibidos. 

Estes mesmos princípios têm vigência determinante nos mais altos níveis do campo da 

consciência. Tudo sim suscita seu correspondente não. «Acreditem-me que em toda 

dúvida sincera há maior fé que em todos os credos.» E existem mais dúvidas na fé 

sincera (como o assinalou Butler faz muito tempo, e como teremos ocasião de observar, 

repetidas vezes, no curso desta história), acredite-me, que em todos os manuais 

marxistas e em todos os Bradlaughs. No que se refere à educação moral, a indução expõe 

um problema de extraordinária dificuldade. Se resultar que cada sim tem uma força 

automática que induz a evocar seu correspondente não, como poderemos inculcar uma 

conduta reta, justa, sem despertar ao mesmo tempo uma inclinação distorcida da 

conduta que é sua oposta? Existem métodos para alterar a indução, é verdade, mas nem 

sempre se sabem aplicar, e o prova suficientemente o fato de que há um número de 

moços obstinados e «resistentes», de adolescentes que estão teimosamente tensos contra 

toda autoridade, de adultos indesejáveis à margem da lei. Até os mais equilibrados e os 

mais donos de si mesmos se sentem às vezes paradoxalmente tentados a fazer 

exatamente o contrário do que sabem que devem fazer. É uma tentação ao mal que 

muito freqüentemente se dá sem motivo nem finalidade, uma tentação gratuita e, por 

assim dizê-lo, um ultraje desinteressado contra o sentido comum e a decência 



estabelecida. A maior parte destas tentações indutivas são resistidas com êxito: a maior 

parte, não todas. Às vezes a gente honrada se lança, repentinamente, à aventuras que eles 

mesmos são os primeiros a censurar. Em tais casos, o sujeito atua como se estivesse 

possuído por alguma entidade distinta e hostil a seu ser habitual. De fato, é a vítima de 

um mecanismo neutro que —como ocorre freqüentemente com as máquinas— lhe 

escapa das mãos: de escravo se converte em amo. Philippe era excessivamente atrativa e 

«os mais fortes juramentos são palha no fogo quando o sangue clama». E quão mesmo 

há fogo no sangue, há indução no cérebro. Trincant era o melhor amigo do pároco. O 

mesmo ato de reconhecer que uma coisa como aquela seria monstruosa, provocava em 

Grandier o perverso desejo de levá-la a cabo. Em lugar de realizar um supremo esforço 

para resistir a tentação, o pároco se esforçava em encontrar razões para justificá-la. Dizia 

a si mesmo que o padre de tão deliciosa presa não tinha direito a comportar-se tão 

confidencialmente. Tal comportamento era mais grave que uma insensatez: era um crime 

que merecia o condigno castigo. Lições de latim! Renovar-se-ia a história de Abelardo e 

Eloísa e o fiscal público faria nela o papel do tio Fulbert, convidando ao estuprador a 

sentir-se cômodo em sua casa. Só fazia falta uma coisa: o privilégio, concedido com tanta 

facilidade ao preceptor de Eloísa, de fazer uso do látego. E possivelmente, se Grandier o 

solicitasse, o imbecil de Trincant também o concederia...  

 Passava o tempo. A viúva continuava desfrutando de suas terças-feiras. As terças-

feiras, porque outros dias da semana Grandier costumava encontrar-se em casa do 

senhor fiscal. Françoise se tinha casado e Philippe continuava no lar paterno fazendo 

grandes progressos no estudo do latim. 

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque 



et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres, 

in furias, ignemque ruunt; amor ómnibus ídem.6 

 [6. E assim, todos os homens da terra e todas as feras dos montes e todos os peixes do mar e 

toda classe de gamos e as aves de brilhante plumajem, todos se precipitam em fogo da paixão: o amor é o 

mesmo para todos.] 

 Até os vegetais sentem tão terna paixão: 

Nutant ad mutua palmae 

foedera, populeo suspirat populus ictu, 

et platani platanis, alnoque assibilat alnus.7 

 [7. A palma move à palma em mútuo balanço, o álamo suspira com a carícia do álamo e ao sussurro do aliso responde outro sussurro.]  

 Philippe lhe traduzia com muito esforço as mais tenras passagens líricas e os mais 

acidentados episódios da mitologia. Com uma abnegação exemplar, que não poderia ter 

tido sem a complacente colaboração da viúva; conseguia o pároco refrear seus impulsos 

a ponto de disparar-se contra a honra de sua discípula e até reprimir também a ansiedade 

de lhe dizer algo... Algo que não devia dizer, porque podia soar a uma declaração de 

amor ou a uma proposição atrevida. Quando mais, o que fazia era mostrar-se agradável e 

interessante, e, se acaso, medindo-a até duas ou três vezes por semana, atrevia-se a lhe 

dizer que ela era a moça mais inteligente que tinha conhecido em sua vida, não sem lhe 

lançar de vez em quando tais olhadas, que Philippe baixava os olhos turvada e cheia de 

rubor. Tudo isto era uma perda de tempo, mas não deixava de ser entretido. Felizmente, 

sempre estava Ninon; felizmente também, a moça não podia ler seus pensamentos. 

 As duas estavam na mesma habitação, mas não no mesmo universo. Ela, 

certamente, não era uma menina, mas tampouco era uma mulher. Philippe era habitante 



desse rosado limbo da fantasia que se acha entre a candura e a experiência. Sua casa não 

estava em Loudun, entre velhas resmungonas, tolas e caipiras. Vivia com um deus, em 

um Elíseo privado, transfigurada pelas fulgurações de um amor em alvorada e pela 

imaginação do sexo. Aqueles olhos escuros, aqueles bigodes, aquelas mãos brancas e tão 

bem cuidadas, perseguiam-na como uma consciência culpada. E que talento o seu! Que 

profundidade de conhecimentos! Um arcanjo, tão sábio como formoso, tão gentil como 

sábio. Ele a considerava inteligente, elogiava sua diligência e, sobretudo, tinha certa 

maneira de olhá-la. Seria possível que ela...? Não, não; era sacrílego ter tais pensamentos, 

era um pecado. Mas como poderia logo confessar-lhe? Concentrou toda sua atenção no 

latim: Turpe senex milhares, turpe senilis amor (8) 

 [8. Obsceno velho soldado, obsceno amor senil] 

 Mas um momento depois se achava como arrebatada na corrente de uma violenta 

ansiedade não muito concreta. Sua imaginação a levava às lembranças de prazeres logo 

que intuídos e que subitamente se associavam àqueles olhos encantadores e incisivos, 

àquelas mãos brancas e felpudas ao mesmo tempo. As linhas impressas da página 

flutuavam ante seus olhos. Vacilava, balbuciava. E terminava soletrando: «O obsceno 

velho soldado». Grandier lhe deu um tapinha nos nódulos, com a regra e lhe disse que 

tinha sorte de não ser um moço, porque se um moço tivesse cometido semelhante 

desatino, via-se obrigado a tomar medidas mais rigorosas. E seguia vibrando a regra. 

Decididamente mais rigorosas. Olhou-lhe e logo, rapidamente, abandonou o salão. A 

confusão coloria suas bochechas.  

 Solidamente assentada na prosaica e desiludida satisfação de um feliz matrimônio, 

Françoise comentou a sua irmã as questões da vida matrimonial. Philippe escutava com 



interesse mas sabia que, no que a ela se referia, tudo seria muito distinto. Os sonhos 

diurnos se prolongavam e cada vez estavam elaborados com maior detalhe. Em 

determinado momento se imaginava vivendo na casa rectoral, como se fora a ama de 

chaves. Em outros se dava a sonhar que ele tinha sido elevado à sede de Poitiers e que 

entre o Palácio episcopal e sua própria casa, situada nos subúrbios, havia um passadiço 

subterrâneo pelo que podiam comunicar-se. Segundo o caso, ela tinha herdado cem mil 

coroas e ele abandonara a Igreja, e passavam seu tempo entre a Corte e sua casa de 

campo.  

 Mas sempre, cedo ou tarde, tinha que despertar à realidade: ela era Philippe 

Trincant e ele o senhor pároco; que, embora ele a amasse (e ela não tinha razão alguma 

para supô-lo) nunca o confessaria, e, se apesar de tudo, chegasse a confessar-lhe ela teria 

o dever de não emprestar ouvidos à semelhante declaração. Entretanto, que felicidade 

tudo aquilo, que felicidade ir relembrando o impossível, inclinada sobre a costura, sobre 

o livro de latim ou sobre o bastidor do bordado! E desse modo experimentar a aguda 

alegria de escutar sua chamada, seus passos, sua voz. A deliciosa ordalía, o celestial 

purgatório de estar sentada a seu lado na biblioteca de seu pai, traduzindo Ovídio e 

cometendo de propósito enganos para que ele a ameaçasse com o látego, escutando sua 

agradável voz sonora, que lhe falava do cardeal, dos rebeldes protestantes, da guerra da 

Alemanha, do critério dos jesuítas sobre a graça, ou de suas esperanças e perspectivas de 

ascensão. Se a gente pudesse continuar sonhando sempre! Mas era como pedir —porque 

o final de um madrigal é tão formoso, porque a luz do crepúsculo transforma tudo o que 

toca em um pouco mais digno de amor— um pôr-do-sol permanente ou eternos 

crepúsculos. Por um lado, dava-se conta de que estava enganando a si mesmo, mas, por 



outro, em só umas quantas semanas se encontrou em tal disposição que, fechando os 

olhos a todo raciocínio, podia acreditar que a vida tinha feito alto no paraíso e que ali 

tinha ancorado para sempre. Era algo assim como se o abismo que mediava entre a 

fantasia e a realidade tivesse sido abolido. A vida real e concreta e seus sonhos cotidianos 

deviam ser, no momento, a mesma coisa. Suas fantasias não eram já a negação 

consoladora dos fatos, mas sim os fatos se identificaram com suas fantasias. Tudo era 

como um arroubo que sentia sem pecado, porque tudo isso resolvia profundamente em 

seu interior; um arroubo quase celestial ao qual podia entregar-se totalmente, sem medo 

e sem reprovação de sua parte. Quanto mais completamente se abandonava a isso, 

quanto mais intenso se voltava até que, finalmente, resultou-lhe impossível seguir 

guardando-o para si. Um dia, por fim, amparada pela propícia penumbra do 

confessionário se sentiu impelida à confidência, embora sem insinuar que era o próprio 

confessor a verdadeira causa dessas emoções. 

 Depois de uma confissão vieram outras confissões. O pároco a escutava 

atentamente. Às vezes ele fazia alguma pergunta, Por sua vez, coisa que lhe provava 

quão longe estava ele de suspeitar a verdade e quão grande era a ignorância em que o 

tinha sumido, graças ao inocente engano de que fazia uso com ele. Tirando forças de 

fraqueza ia dizendo tudo, ia confessando tudo, até o mais íntimo detalhe. Sua felicidade 

parecia ter transbordado os limites do possível: era uma espécie de prolongado 

paroxismo, um delicioso frenesi que ela podia renovar a vontade e que podia seguir 

renovando sempre. Sempre, sempre. Então chegou o momento em que desatou sua 

língua e em vez de dizer «ele», disse «você». No ato tentou desdizer-se, manifestou 

confusão e, pressionada pelo interrogatório de Grandier, caiu em lágrimas e confessou a 



verdade. 

 «Por fim! —disse-se Grandier—, por fim!»  

 Desde aquele momento tudo iria vento em popa: da palavra cuidadosamente 

medida e comparada, os gestos reprimidos, sossegados, a ternura que vai tomando 

corpo, sempre submetida a regra em sua progressão crescente, em uma marcha que 

adianta de um cabal sentido cristão a um amor ao Petrarca e de um amor ao Petrarca à 

paixão ardente do homem, até a autotranscendência instintiva. Descer sempre é fácil, e 

naquele caso havia muitas possibilidades de dialética para ir limando asperezas e fazer 

fáceis as coisas e chegar até o fundo do assunto e poder assim liberar a absolvição a uma 

moça. 

 Uns meses mais tarde o «embarque» seguia seu rumo. Francamente, havia um 

ligeiro contratempo. Por que não conseguia sentir-se satisfeito com a viúva? 

 Enquanto isso, para Philippe a falta de acontecimentos e sua íntima felicidade 

tinham dado lugar à muitas coisas: à tremenda realidade de uma paixão manifesta e 

correspondida, às prolongadas torturas de um combate interior e moral, às preces que  

imploravam a firmeza e a virtude, às solenes promessas de que nunca fraquejaria e, por 

fim, em uma espécie de desespero, e como se fosse a despenhar-se a um precipício, à 

renúncia e à entrega. A entrega não havia lhe trazido nenhuma das coisas que se 

imaginou; ao contrário: havia lhe trazido a revelação de que o arcanjo não era um 

arcanjo, a não ser uma besta enlouquecida; e havia lhe trazido também, do mais 

profundo de sua mente e de seu próprio corpo, o descobrimento da dor ou de martírio 

inefável e feliz. E depois, subitamente, apocalipticamente, o descobrimento de um 

estranho; um estranho tão distinto a ela como eram distintos aquela feroz paixão animal 



da carne e o eloqüente pregador: o engenhoso, delicioso e culto humanista do qual se 

apaixonou. Dava-se conta de que uma coisa é apaixonar-se e outra muito distinta é amar. 

Apaixonar-se é algo imaginário e o objeto de que alguém se apaixona é só uma 

abstração. Em troca, quando um ama, ama uma existência real, e a ama com todo seu 

ser, com a alma inteira e com todas as fibras do corpo, com o próprio eu que é a gente 

mesmo e com esse outro, com esse estranho com que alguém se encontra de repente por 

debaixo, por detrás e por dentro da gente mesmo. Ela era todo amor e somente amor. 

Nada existia a não ser o amor: nada. Nada? Com uma risada apenas audível, o destino 

liberou a armadilha que ela tinha estado preparando para si mesmo. Entre a ordem 

fisiológica, que seguia seu processo, e o social, que tinha suas exigências, encontrava-se 

apanhada: grávida, mas solteira; desonrada e sem possibilidade de redenção. O 

inconcebível se tornou real: aquilo que nem podia pensar-se era agora um fato. A lua, em 

sua plenitude, flutuou no céu durante uma noite ou dois, resplandecente em seu 

magnífico esplendor. Logo começou a minguar, logo se acentuou seu minguante; 

acentuou-se mais ainda como em adeus a sua esperança, até que por fim terminou por 

desaparecer nas sombras. Só poderia morrer nos braços de seu amante. Ou, se isso não 

era possível, poder ao menos esquecer e ser outra pessoa. 

 Alarmado por tanta veemência, por aquele temerário abandono de si mesmo, o 

pároco tratou de acalmá-la, confessando-lhe sua paixão de uma maneira mais clara e 

menos trágica. Acompanhou suas carícias com  as  entrevistas  mais  pertinentes  tiradas  

dos  lásicos mais engenhosos: Quantum, quale latus, quam juvenile fêmur! (9) 

 [9. Que maciços, que formosos, que coxas transbordantes!] 

 Nas tréguas que o amor lhes permitia, relatava-lhe as picantes historietas de Dames 



Galantes de Brantôme e lhe sussurrava ao ouvido algumas daquelas cenas acidentadas tão 

diligentemente catalogadas por Sánchez em seu infólio sobre o matrimônio. Mas o rosto 

de Philippe nunca trocava de expressão; era como uma face de mármore, uma face na 

lápide de uma tumba, uma face fechada, muda, carente de toda vida. Quando, por fim, 

voltava ela para abrir os olhos, parecia ficar lhe olhando desde outro mundo, um mundo 

onde tão somente existissem o sofrimento e o desespero. Aquele olhar produzia-lhe um 

grande desassossego. Mas às solícitas perguntas que ele fazia, ela tão somente respondia 

estreitando-lhe as mãos, agarrando-lhe por suas espessas e negras mechas, atraindo-lhe a 

sua boca e oferecendo-lhe em um brinde de total entrega seu pescoço e seus brancos 

seios. 

 Um dia, em meio de um relato sobre o rei Francisco e suas taças para debutantes, 

taças que tinham gravadas em seu interior animadas cenas de amor que se foram 

aparecendo pouco a pouco conforme ia desaparecendo o vinho a cada gole, Philippe lhe 

interrompeu com o direto e frio anúncio de que ia ter um filho. Imediatamente caiu em 

um paroxismo de soluços e lágrimas incontroláveis. 

 Grandier levou sua mão à cabeça e mudando de tom, sem transição alguma, saltou 

sem mais das impudicas ocorrências que acabava de lhe contar às admoestações clericais, 

advertindo-lhe que devia suportar sua cruz com cristã resignação. Em seguida, 

recordando a visita que lhe tinha prometido a pobre senhora Brou, que padecia um 

câncer de matriz e necessitava do consolo espiritual que ele podia lhe dar, despediu-se. 

 Depois daquilo, ele já não se achava em disposição de lhe dar nenhuma lição mais. 

A não ser como penitente, Philippe nunca voltou a lhe ver a sós. E quando no 

confessionário tratava de lhe falar como ao homem que tinha amado, ao homem —



segundo ela ainda acreditava— que a tinha amado, só encontrou frente a frente ao 

sacerdote, só ao ser extraordinário que podia transubstanciar o pão e o vinho, ao doador 

de absolvições, ao depositante de penitência. Com que eloqüência a apressava a 

arrepender-se, a entregar-se por inteiro à misericórdia divina! E quando ela fazia 

referência a seu passado amor, ele a repreendia com uma indignação de tom profético, 

satisfazendo-se assim em derrubá-la em sua impureza. Quando lhe perguntava 

desesperadamente que era o que tinha que fazer, lhe respondia cheio de unção que, 

como cristã que era, não só tinha o dever de resignar-se à humilhação, pois era intuito de 

Deus que tivesse que sofrer, mas sim tinha que aceitá-lo e desejá-lo vivamente. Da parte 

que lhe correspondia em sua desgraça, não lhe permitia que falasse. A alma de cada um 

está obrigada a suportar a carga de suas próprias maldades; os pecados de cada qual não 

ficam desculpados pelos que possam cometer ou não outros. Se ela se aproximou do 

confessionário, foi implorar perdão pelo que tinha feito, e não para indagar na 

consciência dos outros. Dessa maneira, aturdida e alagada em suas próprias lágrimas, 

despedia-a.  

 O espetáculo daquela desolação não suscitava no pároco piedade ou remorso, a 

não ser tão somente um sentimento de ofensa. O assédio tinha sido tedioso, a conquista 

tinha realizado sem glória, o subseqüente prazer foi logo que moderado. E agora, com 

sua precipitada e inoportuna fecundidade, estava ameaçando sua honra, sua verdadeira 

existência. Aquilo que se atravessava em seu caminho era algo ilegítimo e bastardo que, 

como coroa de seus outros arrependimentos, converter-se-ia em sua ruína. Se nunca 

tivera verdadeiro interesse pela moça, agora não sentia por ela mais que aversão. E além 

disso, já não era bonita. O embaraço e a angústia tinham contribuído a dar-lhe a 



expressão de um cão abandonado e a aparência de um menino com lombrigas. Unido a 

tudo isso, esta momentânea falta de atração foi causa de que não se sentisse sujeito a 

ulteriores obrigações para com ela e de que pensasse que era ela a que lhe tinha inferida 

ofensa em mais de uma ocasião. Tinha consciência plena de que tomava o caminho que 

se deve tomar quando não há alternativa. Sem pensá-lo mais, determinou-se a desligar-se 

do problema e a negar tudo. Não somente atuaria e falaria, mas sim deixaria correr seu 

pensamento e seu sentir no mais íntimo, como se nada daquilo houvesse nunca 

acontecido ou podido acontecer; quer dizer, como se a idéia de uma intimidade com 

Philippe Trincant fora totalmente absurda, absolutamente descabelada e inteiramente à 

margem de toda discussão. 

   Le caeur le mieux donné tient toujours a demi; 

   Chacun s'aime un peu mieux toujours que son ami. (10) 

[10. O coração melhor dotado só se entrega pela metade; / qualquer um se ama a si 

mesmo muito mais que seu amigo.] 

Capítulo II 

 Passavam as semanas. Philippe saía cada vez menos até que, finalmente, deixou de 

ir à igreja. Estava doente, dizia, e tinha que permanecer em sua habitação. Sua amiga 

Marthe le Pelletier, uma moça de boa família, mas órfã e muito pobre, foi viver com ela, 

não só para lhe fazer companhia, mas também em qualidade de enfermeira. O senhor 

Trincant, que não suspeitava nada e que ainda bramava de indignação, se algum se 

aventurava a lhe insinuar a verdade ou lançava uma palavra contra o pároco, manifestava 

sua opinião explicando, com zelo paternal, autorizadas teorias sobre a debilidade de um 

organismo ou a possibilidade de uma tísica. O doutor Fanton, que a atendia, mantinha-se 



na mais discreta reserva. Quase todo Loudun fazia vista grossa, ou, piscando os olhos 

uns aos outros, intercambiavam seus intencionais risos; ou ofereciam a si mesmos o 

prazer da mais honrada indignação. Quando os inimigos do pároco se encontravam com 

ele, lançavam-lhe os sarcasmos mais envenenados; quanto a seus mais sérios e íntimos 

amigos, moviam a cabeça. Os mais rabelesianos lhe aplaudiam e lhe brindavam suas mais 

obscenas congratulações. A todos Grandier respondia que não sabia do que estavam 

falando. Para os que não tinham prejuízo algum contra sua pessoa, não havia dúvida que 

suas maneiras francas mas dignas e suas sinceras palavras, eram prova suficiente de sua 

inocência. Resultava moralmente impossível que um homem como Grandier tivesse 

podido consumar os fatos de que seus caluniadores lhe acusavam. Tanto na casa da 

senhora Cerisay como na da senhora Brou, pessoas de distinção, ainda era um convidado 

bem recebido. Suas portas permaneceram abertas para ele, até depois que as do fiscal lhe 

fecharam. Porque, finalmente, até os mesmos olhos de Trincant se abriram à verdadeira 

natureza da indisposição de sua filha. Submetida a um premente interrogatório, a jovem 

terminou por confessar. De ser o melhor amigo do pároco, Trincant se converteu, da 

noite para o dia, no mais implacável e perigoso de seus inimigos. Grandier tinha forjado, 

por si mesmo, outro elo muito importante na cadeia que o arrastaria a sua ruína.  

 Finalmente, o menino nasceu. Através das fechadas portinhas, através das colchas 

espessas, através das cortinas, com todo o qual se tentou eliminar até o menor ruído, os 

gritos da mãe primeriza, afogados, mas perfeitamente inequívocos, deram conhecimento 

do bem-aventurado transe ao espectador e curiosa vizinhança da família Trincant. Ao 

término de uma hora, não só chegara a notícia a todos os limites da cidade, mas também 

já à manhã seguinte apareceu cravada nas portas do Tribunal de Justiça uma infamante 



«Ode à neta bastarda do senhor fiscal». Suspeitou-se de algum protestante, toda vez que 

Trincant era um ortodoxo excessivamente rigoroso que tinha aproveitado todas as 

oportunidades para hostilizar e perseguir a seus concidadãos tachados de heterodoxia. 

 Enquanto isso, com uma generosidade maravilhosa e uma vontade de sacrifício 

que se faziam mais visíveis e apreciáveis na imundície moral reinante, naquele tempo, 

Marthe le Pelletier tinha assumido publicamente a maternidade da pequena. Era ela a que 

tinha pecado, a que se viu forçada a esconder sua vergonha. Philippe era, simplesmente, 

a amiga boa e generosa que lhe tinha devotado o seguro refúgio de sua casa. Certamente, 

ninguém acreditou nenhuma palavra, mas o gesto foi admirado. À semana do 

nascimento da menina, Marthe a levou a uma jovem aldeã que estava conforme em ser 

sua mãe adotiva. Foi aquele um trâmite realizado à luz pública, de modo que ninguém 

deixou de inteirar-se do caso. Não convencidos por tais aparências, os protestantes 

seguiam falando. Então, o fiscal, para pôr silêncio àquele impudico cepticismo, apelou a 

um estratagema legal, singularmente detestável: fez prender em plena rua ao Marthe le 

Pelletier e o fez conduzir a magistratura. Ali, sob juramento e em presença de várias 

testemunhas, insistiram-na a assinar uma ata na qual reconhecia oficialmente à criatura 

como dela e aceitava a responsabilidade de sua futura criação. Movida pelo íntimo afeto 

que sentia por sua amiga, Marthe a assinou. Uma cópia da ata ficou depositada no 

arquivo e o senhor Trincant guardou triunfalmente a outra. Devidamente testemunhada, 

a ficção se converteu em uma verdade legal. Para as mentalidades habituadas ao manejo 

das questões jurídicas, a verdade legal deve ser a mesma coisa que a verdade sem 

qualificação. Para outros, tudo o que podia lhes manifestar o fiscal não oferecia garantia 

de verdade. Inclusive seus amigos, depois de ter lido a ata em voz alta, de ter visto a 



assinatura com seus próprios olhos e apalpado o selo com seus próprios dedos, não lhe 

respondiam de outro modo que com a leve insinuação de um sorriso muito cortês, 

depois da qual ficavam a conversar do primeiro que lhes ocorria. Não assim seus 

inimigos, agradados em lhe lançar sonoras gargalhadas, ao mesmo tempo, que se 

permitiam alguma que outra observação cheia de veneno. Era tal a malignidade dos 

protestantes, que um de seus dignatários declarou publicamente que o perjúrio é um 

pecado tão grave como a fornicação, e que o mentiroso que perjura com o fim de 

ocultar o escândalo é mais merecedor do fogo eterno que a pessoa que com sua 

obscenidade promoveu o escândalo.  

 Uma longa centúria repleta de acontecimentos separava o momento da metade da 

vida do doutor Samuel Garth da juventude de William Shakespeare. Em assuntos de 

governo, em organização econômica e social, em física e matemática, em filosofia e em 

arte, produziram-se mudanças verdadeiramente revolucionárias. Não obstante, uma 

instituição se manteve, até o final desse período, exatamente igual ao princípio: a 

farmacologia. Assim, na farmácia que descreve Romeo: 

                                     a tortoise hung, 

    An alligator stujf'd, and other skins 

    Of ill-shap'd fishes, and about the shelves 

    A beggavly account of empty boxes, 

    Creen earthen pots, bladders and musty seeds. (1) 

[1. ...uma tartaruga pendia ali, / um lagarto dissecado e outras peles / de peixes de 

aparência estranha, e ao redor, nas prateleiras / um mísero conjunto de botes vazios / e 

de cacharros verdes de barro cozido, de sementes cheias de mofo, de bexigas...] 



 Garth, em seu Dispensário, faz uma descrição quase idêntica: 

   Here mummies lay, most rever ently stale, 

   And there the tortoise hung her coaí of mail; 

   Not jar from some lar ge shark's devouring head 

   The flying fish finny pinions spread. 

   Aloft in roes large poppy heads were strung 

   And, near, a scaly alligator hung; 

   In this place drugs in musty heaps decay'd, 

   In that dried bladders and drawn teeth were laid. (2) 

[2. Ali há múmias que se enroscam o mais respeitosamente possível / ali também se vê 

pendurando a cota de malha de uma tartaruga / e não longe da boca devoradora de um 

esquálido / o peixe voador desdobra suas asas. / Acima, em grandes réstias, trespassadas 

as cabeças das adormecidas / e, pendurando perto delas, um escamoso lagarto; / ali as 

drogas em mofadas pilhas se corrompem, / ali se ressecam as bexigas e se sabe encaixar 

as dentaduras.] 

 Esse templo da ciência, ao mesmo tempo que o laboratório de um mago é o 

barraco de exibição de uma feira de povo, constitui a amostra mais expressiva e 

autêntico da estranha aglomeração de incongruências que prosperaram no século XVII. 

Porque a época de Descartes e de Newton foi também a de Fludd e do Sir Kenelm 

Digby; a época dos logaritmos e da geometria analítica foi a mesma dos emplastros, dos 

pós simpáticos e da teoria das rubricas. Robert Boyle, autor do O químico cético e um dos 

fundadores da Royal Society, deixou um volume de receitas para remédios caseiros. 

Agarrando dentre os ramos de um carvalho e em noite de lua cheia uns bagos secos de 



muérdago, reduzindo a pó e mesclando este com suco de cerejas negras, temos um 

remédio contra a epilepsia. Contra os ataques de apoplexia, é bom o azeite de lentisco, 

arbusto que produz uma resina e cresce em abundância na ilha do Chíos. Dele se extrai o 

azeite essencial por destilação em um alambique de cobre; obtido o azeite, sopra-se 

através de uma tíbia para depositar duas ou três gotas, primeiro em uma das narinas do 

nariz do paciente «e, depois de um momento, ao outro». O espírito científico estava  

realmente vivo. Mas não menos vivo se achava o espírito do exorcista e o das feiticeiras. 

 A farmácia do senhor Adam, situada na Rue des Marchands,  era de classe média, 

nem pobre nem suntuosa, mas, inteiramente provinciana. Muito modesta para todo um 

aparelho de múmias ou de chifres de rinoceronte, podia, entretanto, fazer alarde de 

várias tartarugas das Índias ocidentais, do feto de uma baleia e de um crocodilo de três 

metros. E de uma provisão copiosa e variada. Nas prateleiras, toda classe de ervas do 

repertório dos médicos, todos os novos xaropes dos seguidores de Valentine e 

Paracelso. Ruibarbo e pau de áloe havia em abundância, e deste modo calomel ou, como 

preferia lhe chamar o senhor Adam, Draco mitigatus, o mitigado dragão. E coloquíntida, 

se por acaso alguém queria alguma pílula vegetal para o fígado. Também havia vomitivo 

tártaro e antimônio em atenção ao que preferisse aventurar-se a um tratamento mais 

moderno. E se você tivesse tido a desgraça de ter amores com uma pessoa inadequada, 

podia escolher ali entre o Arbor vitae e o Hydrargyrum cum Creta, ou entre a simples 

zarzaparrilla e umas fricções de ungüento azul. Com todo esse material, ao que cabe 

acrescentar os resíduos de víboras ressecadas, provisão de cascos de cavalo e alguns 

ossos humanos, o senhor Adam procurava sortir a toda sua clientela. As específicas mais 

caras —safiras pulverizadas, ou pérolas-—, teria de encarregá-los e pagá-los adiantado.  



 Do singular acontecimento, a farmácia do senhor Adam converteu-se no lugar de 

reunião e quartel geral da intriga, cujo único propósito consistiu em maquinar uma 

vingança contra Urbain Grandier. Os autores principais daquela maquinação foram o 

senhor fiscal, seu sobrinho o cônego Mignon, o Lieutenant Criminel e seu sogro Mesmin 

de Silly, o cirurgião Mannoury e o próprio senhor Adam, cujo centro de operações ou 

laboratório como fabricante de pílulas, além de sacamuelas e perito em clisteres, 

oferecia-lhe oportunidades sem competência para obter as informações mais completas 

e oportunas. Assim, graças à senhora Chauvin, a esposa do notário, tinha sabido 

confidencialmente, enquanto confeccionava um vermífugo para seu pequeno Théophile, 

comido pelas lombrigas, que o pároco tinha investido exatamente oitocentas libras em 

uma primeira hipoteca. O velhaco se estava fazendo rico.  

 E havia más notícias. Pela cunhada do segundo lacaio do senhor D'Armagnac, a 

qual padecia uma enfermidade própria de mulheres e era cliente habitual da erva 

artemisa, tinha sabido o farmacêutico que Grandier iria no dia seguinte comer no castelo. 

Isto não gostou o fiscal, que pôs cenho ao inteirar-se, nem ao Lieutenant Criminel, que 

meneando a cabeça não pôde reprimir um juramento. D'Armagnac não era somente o 

governador; era, além disso, um dos favoritos do Rei. Era deplorável que um homem tal 

fosse amigo do pároco Grandier e resultasse seu protetor. 

 Produziu-se um longo e pesado silêncio, que por fim rompeu o  cônego Mignon 

para manifestar que, para ele, a única esperança consistia em um escândalo maiúsculo. 

De uma forma ou outra teriam que lhe arrumar para lhe pescar em flagrante delito. O 

que tinha com a viúva do taberneiro? 

 Por desgraça, o farmacêutico tinha que admitir que em sua jurisdição não podia 



obter nenhuma informação satisfatória com respeito àquele concubinato. A própria 

viúva sabia muito bem ter fechada a boca, sua criada se creditou como incorruptível, e 

fazia umas noites, quando tentou ele espionar por uma fresta da portinha, alguém da 

janela do piso alto, com um urinol inteiramente cheio... 

 O tempo passava. Com serena e majestosa impudicícia, o pároco seguia 

atendendo suas habituais ocupações e continuava desfrutando-se em suas acostumadas 

pulverizações. De repente, os mais estranhos rumores começaram a zumbir nos ouvidos 

do farmacêutico: o pároco prodigalizava cada vez mais tempo à senhorita Brou, a mais 

distinguida dissimulada e devota da cidade. 

 Madeleine era segunda das três filhas de Rene de Brou, homem de enriquecida 

fortuna e nobre nascimento, aparentado com as melhores famílias da província. As irmãs 

de Madeleine estavam casadas, uma com um médico, a outra com um latifundiário; mas 

ela, com seus trinta anos, ainda se achava solteira e sem compromisso. Pretendentes não 

lhe faltavam, mas ela os rechaçava um após o outro, preferindo permanecer em casa para 

cuidar de seus pais, já de idade, e embalar-se em seus próprios pensamentos. Era uma 

daquelas jovens sossegadas e enigmáticas que, sentindo prazer em reprimir suas 

emoções, procuravam as ocultar sempre sob uma atitude de reserva. Estimada pelas 

pessoas de maior idade que ela, tinha poucas amigas, já fosse entre as que contavam seus 

anos, já fosse entre as que eram mais jovens, pois todas elas a consideravam presunçosa. 

E como nunca se manifestava contente algumas coletivas expansões de alegria, 

chamavam-na desmancha-prazeres. Madeleine era muito piedosa. A religião estava muito 

bem, mas não lhe permitiam meter-se na santidade da vida privada. Quando se pratica a 

comunhão freqüente, confessando-se todos os dias e mantendo-se de joelhos horas e 



horas, como estava acostumada a fazer Madeleine ante a imagem de Nossa Senhora, já é 

muito. Suas companheiras a deixavam sozinha, que era exatamente o que desejava 

Madeleine. 

 Naquele tempo morreu seu pai. Pouco depois sua mãe adoeceu de câncer. 

Durante sua longa e penosa enfermidade Grandier tinha encontrado tempo, nos 

intervalos que mediavam entre as lições à Philippe Trincant e as assistências à viúva do 

taberneiro, para visitar a pobre senhora e lhe levar os consolos da religião. Em seu leito 

de morte, a senhora Brou encomendou sua filha a seu pastoral cuidado. O pároco lhe 

prometeu cuidar dos interesses materiais e espirituais de Madeleine como se se tratasse 

dos seus próprios. E certamente —a seu modo—, tratou de cumprir sua promessa. 

 O primeiro pensamento de Madeleine, uma vez morta sua mãe, foi cortar todas 

suas ligaduras com o mundo e entrar em um convento, mas quando consultou seu 

diretor espiritual, encontrou-se com sua terminante oposição a tal projeto. Fora do 

claustro, insistiu Grandier, podia ela fazer muito melhor que dentro. Entre as ursulinas 

ou as carmelitas teria que dissimular sua inteligência debaixo de uma touca. Seu lugar 

estava ali, em Loudun; sua vocação consistiria em dar brilhante exemplo de bom critério 

a todas as virgens tolas cujo único pensamento estava cheio de perecíveis vaidades. 

Falava eloqüentemente e suas palavras levavam como um fôlego de unção divina. Seus 

olhos faiscavam, toda sua cara parecia acender-se com um resplandecente fogo interior 

cheio de entrega e inspiração. Parecia —pensava Madeleine— um apóstolo, um anjo. 

Para ela tudo o que ele dizia era verdade; uma verdade axiomática, evidente. 

 Madeleine continuou vivendo na velha casa. Mas a casa lhe  parecia agora muito 

escura, muito vazia; por isso, passava todos os dias muitas horas em casa de sua amiga 



(quase a única que tinha) Françoise Grandier, a qual vivia com seu irmão na casa 

paroquial. Algumas vezes —nada mais natural—, Urbain se aproximava delas quando, 

sentadas uma junto à outra, costuravam para os pobres ou bordavam esplêndidos 

trabalhos para a Virgem ou para algum santo da igreja. Então, subitamente, o mundo lhe 

parecia com ela resplandecer de tal modo e tão cheio de divina significação, que sua alma 

se esponjava e se sentia pletórica e transbordante de felicidade. 

 Desta vez Grandier caiu em sua própria armadilha. Sua estratégia, a velha e 

familiar estratégia do servidor profissional, tinha exigido  frieza direta diante de um fogo 

deliberadamente aceso, tinha exigido uma especial sensualidade de simples picote contra 

a ardente paixão para explorar as imensidões do amor em proveito de seus peculiares e 

limitados propósitos. À medida que avançava em seus planos, algo andou mal ou, 

melhor dizendo, algo andou bem. Pela primeira vez em sua vida Grandier se sentiu 

apaixonado de verdade: não apaixonado com a mera ansiedade de satisfazer seus 

apetites, nem pela satisfação de seduzir a uma inocente cuja humilhação tivesse que 

constituir seu triunfo, a não ser apaixonado por uma mulher a quem se considera como 

pessoa e a qual se ama pelo que realmente é. Destino do libertino de converter-se à 

monogamia. Era um passo adiante, mas um passo adiante que um sacerdote da Santa 

Igreja Romana não podia dar sem ficar envolto ele mesmo em infinitas dificuldades 

éticas, teológicas, eclesiásticas e sociais. Para escapar de algum contratempo dessa 

espécie foi que escreveu Grandier seu pequeno tratado sobre o celibato dos clérigos, ao 

qual fizemos referência no capítulo anterior. Ninguém gosta de considerar a si mesmo 

como imoral ou como herege, mas ao mesmo tempo, ninguém quer renunciar àqueles 

atos aos quais é levado por seus mais profundos impulsos, especialmente quando se 



considera que eles procedem de um bom coração e apontam a uma vida mais alta e mais 

fecunda. Daqui toda a curiosa literatura de racionalização e justificação —racionalização 

de impulsos ou de intuições, nos termos de qualquer filosofia que esteja em moda em 

um tempo e lugar determinados—, justificação de ações que resultam heterodoxas do 

ponto de vista do código moral em vigência, mas não se se interpretar este código 

acomodando-o às circunstâncias do caso. O tratado de Grandier é o característico 

espécime de um patético e talvez muito estrambótico ramo da apologética. Grandier ama 

à Madeleine de Brou e sabe que esse amor é por si mesmo intrinsecamente bom; mas de 

acordo com os estatutos da organização a qual pertence, embora intrinsecamente bom, 

esse amor é mau. Por tal razão ele tem que encontrar algum argumento que demonstre 

que os estatutos não querem significar o que a letra diz ou, à inversa, que o que ele fez 

não tem a ver com o que disse quando, sob juramento, comprometeu-se a cumpri-los. 

Para um homem inteligente, nada mais fácil que encontrar argumentos que lhe 

convençam que faz o que deve quando está fazendo o que quer. Ao Grandier as 

argumentações que esgrime em seu tratado lhe parecem convincentes de maneira 

irrefutável. E o que é mais interessante: pareciam, irrefutavelmente, convincentes à 

Madeleine de Brou. Religiosa quase até a extrema escrupulosidade, virtuosa não só por 

princípios, mas também por hábito e por temperamento, entendia que os preceitos da 

Igreja estão dotados de uma força tão imperativa e categórica que teria morrido por 

cumpri-los antes de pecar contra a castidade. Mas estava apaixonada, e apaixonada pela 

primeira vez e com uma paixão da mais violenta, posto que acabava de tomar posse de 

uma natureza tão introvertida, tão larga e fortemente sufocada. O coração tinha suas 

razões, e quando Grandier argüia que o voto de celibato não obrigava, e que um 



sacerdote tinha direito a casar-se, ela assentia plenamente. Se ela fosse sua mulher lhe 

seria permitido lhe amar; é assim que seu dever era lhe amar, logo —toda vez que a 

lógica é irresistível— a ética e a teologia de seu tratado de amor ficavam à margem de 

toda recriminação. E assim foi que um dia, a meia noite, na vazia igreja, cujos ecos 

ressonavam surdamente, Grandier cumpriu sua promessa à senhora Brou, mediante uma 

cerimônia de casamento; órfã que tinha sido confiada a seu cuidado. Como sacerdote 

perguntou a si mesmo se tomava a essa mulher por esposa. Como contraente respondeu 

dizendo que sim, e pôs o anel à noiva. Como sacerdote invocou a bênção do Senhor. E 

como noivo, ajoelhou-se para recebê-la. Foi uma cerimônia de verdadeira fantasia, um 

desafio à lei e ao costume, à Igreja e ao Estado; de cuja validez se sentiam seguros ele e 

ela. Amando-se mutuamente, eles sabiam que aos olhos de Deus estavam realmente 

casados. (3) 

[3. Dos procedimentos do sínodo De hugonote de Poitiers, pertencentes a 1560, 

desprende-se com evidência que os sacerdotes se casavam freqüentemente em segredo 

com suas concubinas e que quando a mulher era calvinista, sua equívoca posição 

originava um motivo de grave preocupação com respeito à Igreja. (Henry  C. Lea, History 

of sacerdotal Celibacy. Desde cap. XXIX, «The Post-Tridentine Church».)] 

 À vista de Deus, talvez; mas não à vista dos homens. Na opinião da gente da 

ordem de Loudun, Madeleine não era outra coisa que a concubina mais recente que se 

agenciou o pároco: sua concubina atual, uma pequena sainte nitouche de olhar inocente, 

como se nunca tivesse quebrado um prato, mas que deixava muito a desejar; era uma 

devota escrupulosa que se revelou subitamente como uma prostituta e que ia 

enlameando seu corpo da maneira mais desavergonhada com esse Príapo ensotanado, 



esse macho caibro de boné. 

 A indignação foi mais tumultuosa naquela ocasião e a malignidade destilou mais 

quantidade de veneno entre os que dia a dia formavam reunião junto ao crocodilo do 

senhor Adam que em nenhum outro lugar da cidade. Tão discretamente tinha operado 

Grandier que, lhe detestando como lhe detestavam, sentiam-se incapazes de dirigir esse 

último ultraje como instrumento de desonra contra ele e se davam por satisfeitos, para 

compensar-se de algum modo, lhe soltando todas as sujeiras que da boca pudessem sair. 

Como não podiam fazer outra coisa, falavam o que podiam. E falaram assim que 

puderam. Falaram com tantas pessoas e em termos tão insultantes, que os parentes de 

Madeleine decidiram, que não havia mais remédio que tomar uma determinação. O que 

pensavam das relações de Madeleine com seu confessor nos é desconhecido. Tudo o que 

sabemos é que, quão mesmo Trincant, confiavam em que o poder da verdade legal 

fizesse sentir seu peso sobre a verdade não legalizada. Magna est veritas legitima et praevalebit. 

(4) [4. A verdade legal tem força e prevalecerá.] Lançando-se à ação sob a inspiração 

desta máxima, persuadiram à Madeleine para expor uma questão por calúnia contra 

Adam. Foi exposto o caso ante um tribunal de Paris que declarou culpado ao 

farmacêutico. Então um latifundiário do país, que não era amigo dos Brou e que 

detestava Grandier, pagou fiança pelo Adam e promoveu apelação. Celebrou-se, em 

conseqüência, uma segunda vista, e a decisão do tribunal ficou confirmada. O pobre 

Adam foi condenado a pagar seiscentas e quarenta libras de indenização, a ajudar as 

custas dos dois julgamentos, a ajoelhar-se, com a cabeça descoberta, em presença dos 

magistrados da cidade e de Madeleine de Brou e suas relações, e declarar «em voz alta e 

inteligível, temerária e maliciosamente tinha proferido palavras injuriosas e escandalosas 



contra a citada rapariga, pelo qual demandava perdão de Deus, do Rei, da Justiça e da 

citada senhorita de Brou, reconhecendo-a como uma donzela virtuosa e honorável». E 

assim se fez. A verdade se impôs triunfalmente. Os mesmos jurisconsultos, o senhor 

fiscal e o Lieutenant Criminel admitiram a derrota. Davam-se conta que tinham que lançar 

mais adiante um novo ataque  contra  Grandier, teriam que deixar em paz à Madeleine.  

 Depois de tudo, sua  mãe tinha sido uma Chauvet e seu primo era de Cerisay; por 

outra parte, de Brou havia aparentado com os Tabarts, os Dreux, os Genebaux. Fizesse 

o que fizesse, uma jovem cujos parentes tinham tão alta classe, não podia ser outra coisa 

que alguém filie de ben et d'honneur. Em troca, resultava muito excessivo que o 

farmacêutico tivesse ficado arruinado. Mas assim é a vida, assim as misteriosas 

disposições da Providência. Todos levamos nossa pequena cruz, e todos e cada um dos 

homens, como advertiu tão justamente o apóstolo, devemos carregar o nosso fardo. 

 Dois novos recrutas se incorporaram à reunião de intrigas contra o pároco 

Grandier. O primeiro era um letrado de certa importância chamado Pierre Menuau, 

advogado do rei. Anos antes tinha importunado à Madeleine com propostas de 

matrimônio. Sua negativa não lhe tinha desalentado, e ainda mantinha esperanças de 

convencer a jovem e elevar-se assim com seu dote e com a poderosa influência da 

família. Grande foi sua fúria ao saber que Madeleine lhe tinha enganado naquilo mesmo 

que ele olhava como direito próprio e que lhe outorgava graciosamente ao pároco. 

Trincant, muito agradecido, não só emprestou ouvidos a fúria desse novo contertulio 

mas também, a modo de consolo, ofereceu-lhe um posto no conselho de guerra. O 

convite foi aceito imediatamente e desde esse momento Menuau se constituiu em um 

dos membros mais ativos da confabulação. 



 O segundo desses dois novos inimigos de Grandier era um amigo de Menuau, 

chamado Jacques de Thibault, um fazendeiro que tinha sido soldado e era à maturação 

suboficial agente do cardeal Richelieu e se achava comprometido na politicagem 

provinciana. No primeiro momento ao Thibault desgostou o pároco Grandier: aquele 

lixo de sacerdote, aquele membro da mais baixa classe média, que fazia alarde de seus 

bigodes de soldado de cavalaria imitando as maneiras de um lorde e pavoneando-se com 

seus latins como se fosse um doutor da Sorbona. E agora chegara até a impudicícia de 

seduzir à prometida de um letrado do Rei! Uma coisa semelhante não podia permitir-se! 

 O primeiro passo de Thibault foi dirigir-se em pessoa a um dos amigos e 

protetores mais poderosos de Grandier, o marquês de Bellay. Falou-lhe com tanta 

veemência, apoiando suas denúncias com um catálogo de tantas ofensas, reais e 

imaginárias que o marquês mudou de campo e, a partir daquele momento, considerou a 

seu amigo de antes como persona non grata. Grandier  estava profundamente ferido e um 

pouco desassossegado. Amigos oficiosos se apressaram a lhe informar do rol que tinha 

desempenhado Thibault naquele assunto, e quando voltaram a encontrar-se, o pároco 

Grandier, que ia vestido com seus hábitos eclesiásticos e estava a ponto de entrar na 

igreja de Santa Cruz, ao ver seu inimigo aproximou lhe apostrofando com azedas 

palavras de recriminação. Por toda resposta Thibault levantou sua fortificação e lhe 

atirou uma boa paulada na cabeça. Tinha começado uma nova fase na batalha de 

Loudun. 

 O primeiro em atuar foi Grandier. Jurando vingança contra Thibault, à manhã 

seguinte seguiu rumo a Paris. A violência contra a pessoa de um sacerdote constituía um 

sacrilégio, era algo assim como a blasfêmia em ação. Apelaria ao Parlamento, ao 



Secretário Geral, ao Chanceler, e mesmo ao Rei.  

 O senhor Adam foi imediatamente informado de sua partida e do propósito da 

viagem. Soltando o morteiro, saiu rapidamente a comunicar-lhe ao fiscal, quem por sua 

vez enviou a um criado com uma entrevista para os outros membros da confabulação. 

Acudiram estes à chamada e, depois de uma mudança de impressões, acordaram um 

plano de contra-ataque. Ao mesmo tempo que o pároco se achava a caminho de Paris 

com o propósito de levar sua queixa ao Rei, eles iriam ao Poitiers queixar-se ao Senhor 

Bispo. No mais perfeito estilo legal redigiram um documento no que Grandier era 

acusado de ter corrompido a um número considerável de mulheres casadas e de moças 

solteiras, de ser irreverente e ímpio, de não ler o breviário e de ter cometido fornicação 

dentro do recinto de sua igreja. Transformar na verdade legal um escrito como esse foi 

fácil. Ao senhor Adam lhe confiaram uma missão no mercado de gado. Em pouco 

momento retornou com dois indivíduos de andrajoso aspecto, que estavam dispostos a 

assinar qualquer declaração por uma exígua retribuição. Um, Bougreau, sabia escrever, 

mas o outro, Cherbonneau, não sabia mais que pôr sua assinatura. Assim que cumpriram 

seu encargo, lançaram mão ao dinheiro que tão facilmente ganharam e, o mar de 

contentes, foram-se a caminho do botequim. No dia seguinte o senhor fiscal e o 

Lieutenant Criminel montaram em seus cavalos e se dirigiram sem pressa ao Poitiers. Ali 

foram visitar representante oficial do Bispo, o senhor gestor. Grande foi sua alegria 

quando souberam que Grandier já estava incluído na lista negra diocesana; os rumores e 

as aventuras amorosas do pároco tinham chegado aos ouvidos de seus superiores. E não 

só lhe tinha acusado de lubricidade e de indiscrição, mas também do grave pecado de 

soberba. Uma das atitudes de desplante desse tipo foi a insolência de usurpar a 



autoridade episcopal, chegando a outorgar dispensa para casar-se sem a exigência das 

preliminares admoestações. Já era hora de deter seus abusos. Aqueles cavalheiros tinham 

chegado de Loudun no momento mais oportuno. 

 Portadores de uma carta de recomendação do gestor oficial, Trincant e Hervé 

saíram ao trote a entrevistar-se com o Bispo, que residia em seu esplêndido castelo de 

Dissay, a quatro léguas dali. 

 Henry-Louis Chasteignier de Rochepozay era aquele estranho fenômino: um 

prelado de nobre berço, homem de letras e autor de prodigiosos tratados de exegese 

bíblica. Seu pai, Louis de Rochepozay, foi o protetor e amigo de toda a vida de Joseph 

Scaliger, e o jovem lorde, destinado a ser bispo, tinha gozado do privilégio de ter como 

preceptor àquele doutor incomparável, «o maior entendimento —na opinião de Mark 

Pattison— que houve na história da cultura». Engrandece sua figura o fato de que, 

apesar do protestantismo de Scaliger e a despeito da abominável campanha de difamação 

que faziam os jesuítas contra o autor «De emendatione temporun », ele permaneceu leal a seu 

velho professor. Em troca, com respeito aos outros hereges, o senhor de Rochepozay se 

mostrou sempre como implacável inimigo. Detestava aos hugonotes, muito numerosos em 

sua diocese, e fazia todo o possível por lhes tornar a vida impossível. Mas, quão mesmo 

a caridade, quão mesmo a chuva que rega igualmente as parcelas do homem justo que as 

do homem injusto, o mau humor é divinamente imparcial. Quando seus próprios 

católicos chegavam a lhe ocasionar um contratempo, achava-se prontamente disposto a 

obrar com eles com tanto rigor como com os protestantes. Assim, em 1614, segundo 

uma carta que o Príncipe de Condé dirigiu à Regente, Maria de Médicis, havia duzentas 

famílias acampadas fora da cidade, ao pé das muralhas, que não podiam reintegrar-se a 



suas casas porque seu Pastor, plus meschant que le diable, tinha dado ordem a seus 

arcabuzeiros de que disparassem contra eles se tentassem cruzar as portas. Que crime 

tinha cometido? Fidelidade ao governador renomado pela rainha, mas aborrecido pelo 

senhor de Rochepozay. O Príncipe pediu à rainha que castigasse a inaudita insolência 

daquele sacerdote. Mas nada se fez, certamente, e o bom bispo continuou reinando em 

Poitiers até que em 1651, já de idade avançada, o levou um ataque de apoplexia. 

 Um suscetível aristocrata, um desprezado tirano, um douto amante dos livros, 

para quem o mundo de além de seu estudo não era outra coisa que uma fonte de 

fastidiosas interrupções ou impedimentos na séria e conspícua ocupação da leitura: assim 

era o homem que concedia audiência em tais momentos aos inimigos de Grandier. Não 

mais de meia hora lhe custou o decidir-se. Sim. O pároco era um problema e teria que 

lhe dar uma lição. Com prementes consignas foi despachado imediatamente seu 

secretário ao Poitiers, onde se assinou e selou uma ordem para encerrar ao Grandier na 

prisão episcopal. O documento foi entregue ao Trincant e ao Lieutenant Criminel para que 

fizessem uso dele a discrição.  

 Enquanto isso, em Paris, Grandier tinha apresentado sua denúncia ao Parlamento 

e, graças a D'Armagnac, tinha sido recebido em audiência privada pelo Rei. Luis XIII, 

profundamente afetado pelo relato das ofensas recebidas lhe tinha feito o pároco 

Grandier, deu as ordens oportunas a fim de que se fizesse justiça sem demora alguma. 

De acordo com tais ordens, Thibault recebeu uma citação requerendo a apresentar-se 

sem demora ante o Parlamento de Paris. Thibault, cumprindo a ordem, pôs-se 

imediatamente em caminho, cuidando-se de levar consigo a ordem de prisão contra 

Grandier. O pleito seguiu seu curso. Tudo parecia favorecer ao pároco, quando Thibault, 



com gesto dramático, tirou a ordem de prisão contra Grandier e a entregou aos juízes. 

Os juízes a leram e suspenderam a vista até que Grandier tivesse esclarecido a situação 

com seu superior. Foi um triunfo para os inimigos do pároco. 

 Ao mesmo tempo se levou a cabo em Loudun uma investigação oficial sobre a 

conduta de Grandier, primeiro sob a direção imparcial do Lieutenant Civil, Louis Chauvet, 

e mais adiante, uma vez que este renunciou contra sua vontade, sob a parcialíssima 

direção do fiscal. Desde aquele momento se amontoaram as acusações que de todas 

partes foram caindo. O reverendo Meschin, um dos vigários de Grandier na igreja de 

São Pedro, afirmou que tinha visto o pároco divertindo-se com mulheres no mesmo 

chão de sua própria igreja. Outro clérigo, o reverendo Martin Boulliau, oculto detrás de 

um pilar, espiou seu colega, enquanto no genuflexório familiar falava com a senhora 

Dreux, a sogra morta do senhor de Cérisay, o bailli. Trincant modificou este testemunho 

com as palavras «cometendo o ato venéreo», em lugar das da declaração original, que 

diziam, simplesmente, «falar com a citada dama tendo-a agarrada pelo braço». As únicas 

pessoas que não testemunharam contra o pároco foram precisamente aquelas cujo 

testemunho tivesse sido o mais convincente. As bonachonas moças de serviço, as 

esposas descontentes, as viúvas muito consoladas, Philippe Trincant e Madeleine de 

Brou. 

 Aconselhado por D'Armagnac, que prometeu escrever ao senhor de Rochepozay 

e ao gestor oficial, Grandier decidiu apresentar-se ao Bispo. Ao retornar secretamente de 

Paris, não passou mais que uma noite na paróquia. No dia seguinte, ao romper o 

alvorada, voltava a montar seu cavalo. À hora do café da manhã, o farmacêutico se 

inteirava de tudo; uma hora depois Thibault, que tinha retornado ao Loudun fazia dois 



dias, partia a todo galope a caminho de Poitiers. Dirigindo-se diretamente ao palácio 

episcopal, informou às autoridades que Grandier se achava na cidade com o fim de 

evitar a humilhação da detenção fazendo voto de voluntária submissão. Teria que lhe 

impedir a todo custo que prosperasse a mutreta. O gestor oficial ficou convencido, e 

assim foi que quando Grandier saiu de seu alojamento para dirigir-se ao palácio foi 

detido por um guarda do Rei que o conduziu protestando, mas sans scandale ès prisons 

episcopais du dict Poitiers. (5) [5. Sem escândalo à prisão episcopal de Poitiers.] 

 As prisões episcopais de Poitiers estavam situadas em uma das torres do Palácio 

de sua senhoria. Ali foi posto Grandier sob o cuidado do carcereiro Lucas Gouiller, 

encerrado em um calabouço úmido e quase sem luz. Era 15 de novembro de 1629. Não 

tinha passado um mês da briga com o Thibault.  

 Fazia muito frio, mas não lhe permitiu ao prisioneiro ter roupas de casaco e 

quando sua própria mãe solicitou permissão para lhe visitar foi recusado. Às duas 

semanas de um confinamento tão extremamente rigoroso, escreveu uma lastimeira 

missiva ao senhor de Rochepozay: «Milord —começava—: Sempre acreditei e pensei 

que a aflição é o verdadeiro caminho que conduz ao céu, mas nunca tinha feito a prova 

até que sua bondade, incitada pelo medo a minha perdição e pelo desejo de me salvar, 

jogou-me neste lugar onde quinze dias de miséria me aproximaram de Deus mais que 

quarenta anos de prévia prosperidade que tinha gozado». A isto seguia um parágrafo 

finamente elaborado e cheio de conceitos e alusões à Bíblia. O Senhor, parece, «associou 

felizmente a face do homem com a do leão ou, em outras palavras, sua moderação com 

o ódio de meus inimigos, que querendo me destruir, como a outro José, colocaram-me 

na sala de espera do reino de Deus». De tal maneira que seu ódio se transformou em 



amor, seu desejo de vingança em desejo de servir àqueles mesmos que tão cruelmente 

lhe tinham ofendido. Depois de todas estas manifestações, um florido parágrafo a 

respeito de Lázaro, para concluir com o argumento de que, posto que a finalidade de um 

castigo é a emenda da vida e depois de quinze dias na prisão sua vida se emendou, era 

justo que fosse posto em liberdade imediatamente. 

 Sempre custa acreditar que a emoção franca e sincera possa ter sua autêntica 

expressão nas engenhosidades de um estilo recarregado. Mas a literatura não é quão 

mesmo a vida. A arte se rege por um conjunto de regras e é conduzido por outras. No 

século XVII, aquele aparente absurdo da atitude epistolar de Grandier era perfeitamente 

compatível com uma autêntica sinceridade de sentimentos. Não há razão alguma para 

pôr em dúvida sua declaração de que o infortúnio lhe tinha aproximado de Deus. 

Desgraçadamente para ele, ele mesmo sabia muito pouco a respeito de sua própria 

natureza e não alcançava a prever que, voltando de novo para a prosperidade, seria 

anulada, sem dúvida alguma, a influência das passadas aflições (a não ser que fizesse 

enormes e persistentes esforços por mantê-la), não ao término de quinze dias, a não ser 

em quinze escassos minutos. 

 A carta de Grandier não abrandou ao Bispo. Menos ainda lhe  abrandaram as que 

recebeu do senhor D'Armagnac e de seu bom amigo, o Arcebispo de Burdeos. Não 

resultava edificante que um homem tão odioso tivesse amigos tão influentes. Mas que 

aqueles amigos se aventurassem a ditar a ele, ao senhor de Rochepozay —um erudito 

comparado com o qual o Arcebispo não resultava mais estimável que o pior de seus 

cavalos—, que se atrevessem a lhe aconselhar o que tinha que fazer com um 

insubordinado clérico, isso era absolutamente intolerável. O resultado foi que deu ordem 



de que Grandier fosse tratado com maior rigor ainda. 

 Os únicos visitantes do pároco durante todo seu cativeiro foram os jesuítas. Ele 

tinha sido aluno deles e eles não lhe abandonavam. Ao mesmo tempo que consolos 

espirituais, aqueles bons padres lhe levavam meias três-quartos de lã e referências do 

mundo livre. Por eles soube que D'Armagnac lhe tinha ganho a partida ao Procurador 

geral, que o Procurador geral tinha ordenado ao Trincant, como fiscal de Loudun, que 

voltasse a dar curso à causa contra Thibault; que este tinha ido a D'Armagnac com o fim 

de chegar a um acerto, mas que Messieurs les esclezeasticques (a ortografia do Governador 

era assombrosa) tinham aconselhado rechaçar todo compromisso, posto que essa 

solução só daria lugar a faire tort a vostre ynosance. (6) [6. Seria prejudicial para sua 

inocência.] O pároco prestou atenção a todas aquelas informações e escreveu outra carta 

ao Bispo sobre sua situação. Mas não recebeu resposta. Voltou a lhe escrever quando 

Thibault foi visitar-lhe com o propósito de lhe oferecer o acerto da questão à margem 

dos tribunais, e tampouco recebeu resposta. Pouco depois, em dezembro, as 

testemunhas que tinham sido compradas para lhe acusar, compareceram em Poitiers. 

Apesar de que os juízes se mostravam inclinados a escutar a essas testemunhas, a 

impressão que produziram foi deplorável. Os primeiros em declarar foram Gervais 

Meschin, vigário de Grandier, e o outro clérigo, Peeping Tom, que tinham visto o 

pároco com a senhora Dreux em um banco da igreja. Seus testemunhos resultaram tão 

pouco convincentes como os de Bougreau e Cherbonneau. Parecia impossível declarar 

culpado alguém com semelhantes testemunhos, mas ao senhor de Rochepozay ninharias 

tais como a eqüidade ou a legalidade do procedimento não lhe desviariam da rota que se 

riscou. Por fim, no dia 3 de março do ano 1630 se pronunciou a sentença. Grandier foi 



condenado a manter-se a pão e água todas as sextas-feiras durante três meses e a abster-

se de exercer as funções próprias do sacerdócio durante cinco anos na diocese de 

Poitiers e durante o resto de sua vida na cidade de Loudun. Para o pároco, esta sentença 

significava sua ruína econômica e a dissolução de todas as suas esperanças de reabilitação 

futura. Mas, enquanto isso, era outra vez um homem livre —um homem livre que podia 

gozar de sua casa bem acondicionada e desfrutar da boa comida (à exceção das sextas-

feiras) e conversar com suas relações e amigos e ser visitado (mas com quanto sigilo e 

precauções!) pela mulher inteiramente entregue a ele e absolutamente convencida de ser 

sua esposa— e livre, também, para poder apelar a seu superior eclesiástico, o Arcebispo 

de Burdeos. Com reiteradas expressões de respeito, mas com firmeza, Grandier escreveu 

ao Poitiers anunciando sua decisão de passar seu caso ao Metropolitano. Encolerizado 

sobremaneira por uma decisão de tal índole, o senhor de Rochepozay não podia fazer 

nada para evitar aquela intolerável afronta inferida a seu orgulho. O direito canônico —

podia haver algo mais subversivo?— declarava que até os homens mais vis se acham em 

posse de direitos e lhes é permitido redimir-se em certas circunstâncias. 

 Ao Trincant e aos outros membros da conjuração, a notícia de que Grandier tinha 

intenção de apelar não foi nada grata. O Arcebispo era íntimo amigo de D'Armagnac e 

não andava em boas relações com o senhor de Rochepozay; havia, pois, boas razões para 

temer que a apelação, se levada a efeito, terminasse com um êxito, em cujo caso Loudun 

se veria obrigada a carregar com o pároco enquanto este vivesse. Para evitar que se desse 

curso à apelação, os inimigos de Grandier apelaram, por sua vez, não ao mais alto 

tribunal eclesiástico, a não ser ao Parlamento de Paris. O Bispo e seus cúrias eram juízes 

eclesiásticos e não tinham faculdade para impor outros castigos que os espirituais, tais 



como jejuns e, em casos extremos, excomunhões. Não podiam condenar à forca, nem à 

mutilação, nem à marca do ferro, nem a galeras, que eram atribuições da magistratura 

civil. Não obstante, se Grandier era culpado que tinha merecido a interdição a divinis, 

com maior razão era sua culpa bastante grave para ser levado a Supremo Tribunal. A 

apelação foi admitida, notando-se como data da vista um dos últimos dias do próximo 

mês de agosto.  

 Agora tocava ao Grandier sentir-se inquieto. O caso de René Sophier, aquele 

pároco rural que fazia menos de seis anos tinha sido queimado vivo por «incestos 

espirituais e sacrílegas impudicícias», achava-se tão fresco em sua memória como na do 

fiscal público. D'Armagnac, em cuja casa de campo passou a maior parte da primavera e 

do verão, tranqüilo. Depois de tudo, ao Sophier tinham surpreso in fraganti; Sophier não 

tinha amigos na Corte. Pelo contrário, em seu caso não havia evidência alguma e o 

Procurador geral tinha prometido sua ajuda, ou, quando menos, sua benévola 

neutralidade. A coisa partiria bem. Com efeito, quando se viu a causa os juízes 

procederam precisamente como os inimigos de Grandier esperavam que não o fizessem: 

ordenaram que se celebrasse um novo julgamento ante o Lieutenant Criminel de Poitiers. 

Daquela vez os juízes seriam imparciais e as testemunhas ficariam submetidos a uma 

investigação muito rigorosa. As perspectivas se apresentaram tão alarmantes que 

Cherbonneau se evaporou como por encanto e Bougreau não somente retirou sua 

acusação, mas sim confessou que tinha sido pago para assiná-la. Dos dois sacerdotes que 

também intervinham, o de mais idade, Martin Boulliau, fazia já tempo que tinha 

rechaçado as declarações que o fiscal lhe atribuía, e quanto ao outro, Gervais Meschin, 

mais jovem, em um arrebatamento de pânico, misturado talvez de remorso, entrevistou-



se com o irmão de Grandier poucos dias antes de começar essa nova vista e lhe ditou 

uma declaração em que afirmava que tudo o que havia dito sobre a impiedade de 

Grandier, ou sobre suas expansões derrubando-se no chão da igreja com moças solteiras 

e com senhoras casadas, ou suas reuniões com mulheres a meia noite na casa paroquial, 

tudo aquilo era totalmente falso; que todas aquelas declarações as tinha feito como 

sugestionado e à instâncias dos promotores da indagação. Não menos condenatório foi 

o testemunho espontâneo de um dos cônegos de Santa Cruz, que manifestou como 

Trincant tinha ido ver-lhe secretamente, com o ânimo de lhe adular primeiro e de lhe 

intimidar depois, maquinando infundadas acusações contra seu colega o cônego 

Grandier. 

 Com o passar do julgamento não apareceu evidência alguma contra o  pároco; em 

troca, quem ficou em evidência foram seus acusadores. Totalmente desacreditado, o 

fiscal público se viu em um dilema. Se dizia a verdade com respeito às relações de sua 

filha com o Grandier, este seria condenado, ao mesmo tempo que ficaria explicada e em 

parte desculpada a vergonhosa maneira de conduzir-se ele em todo aquele assunto. Mas 

dizer a verdade equivalia a expor à Philippe à desonra e a ele mesmo ao desprezo de 

todos ou a uma piedade zombadora e irrisória. Optou por manter sua paz. Certo é que 

Philippe se salvou da ignomínia, mas Grandier, o objeto de todo seu ódio, foi absolvido 

e em troca ele e sua reputação de verdadeiro cavalheiro, de letrado e de homem público, 

ficaram manchados para sempre.  

 Já não havia perigo para Grandier ser queimado vivo por incestos espirituais, mas 

a interdição a divinis permanecia vigente e, enquanto o senhor de Rochepozay não se 

aplacasse, não havia outro recurso que apelar ao Metropolitano. O arcebispado de 



Burdeos naquele tempo era um privilégio familiar da casa de Escoubleau de Soudis 

graças ao fato de que sua mãe, Isabeau Babou de Boudaisiére, era tia de Gabrielle 

d'Estrées, a concubina favorita de Henrique IV, Francois de Soudis tinha progredido 

rapidamente em sua carreira. Aos vinte e três anos recebeu o barrete de cardeal e no ano 

seguinte, 1599, foi renomado Arcebispo de Burdeos. Em 1600 fez uma viagem a Roma, 

onde lhe motejavam, pouco amavelmente, Il Cardinale Sordido, arcivescovo di Bordello. De 

retorno a sua sede, distribuiu seu tempo entre a fundação de casas de religião e as 

disputas. Disputa sobre bagatelas, mas mantidas brava e furiosamente com a junta local, 

a qual excomungou em certa ocasião com toda a solenidade de misal, castiçal e 

campainhas. Ao cabo de um reinado arcobispal de quase trinta anos, em 1628 morreu, 

sucedendo-lhe no posto seu jovem irmão Henri de Sourdis. 

 As notas de Tallemant sobre o novo Arcebispo começam deste modo: «A senhora 

Soudis, sua mãe, confessou-lhe em seu leito de morte que ele era filho do Chanceler de 

Chiverny, que lhe tinha procurado o bispado de Maillezais e todos os outros benefícios, 

e que lhe rogava se contentasse com um diamante e não lhe perguntasse sobre os bens 

que possuía seu defunto marido. Ele lhe respondeu: "Mãe, nunca quis acreditar que não 

fossem melhor do que deviam ser; (que vous ne valiez ríen) mas agora me dou conta de que 

era verdade". Isto não lhe impediu de conseguir as 50.000 coroas que lhe correspondiam, 

quão mesmo a seus irmãos e irmãs, pois ganhou o pleito que com tal motivo se cercou». 

(7) 

 [7.  Tallemant des Raux , Historietíes (Paris, 1854), vol. II, pág. 317.] 

 Como bispo de Maillezais (outro benefício eclesiástico que seu tio tinha ocupado 

antes dele), Henri de Sourdis fez a vida de um cortesão jovem e alegre. Liberado das 



responsabilidades que conduz o matrimônio, não acreditava que devesse negar a si 

mesmo os prazeres do amor. A senhorita Tillet, com sua característica parcimônia 

ornamento, aconselhou à esposa de seu irmão, Jeanne de Sourdis faire l'amour avec M. 

l'évesque de Maillezais, vostre beau-frére. «Jesus, senhorita! O que estão dizendo?», exclamou a 

senhora de Sourdis. «O que digo? —replicou a outra—. Pois digo que não é nada bom 

que a moeda corra fora da família. Sua sogra fez o mesmo com seu cunhado, que 

também era  arcebispo de Maillezais». (8) [8. Op. cit., vol. I, pág. 189.] 

 Alternando com seus lances de amor, o jovem bispo se dedicou principalmente ao 

exercício da guerra, primeiro em terra, como delegado do exército e intendente de 

artilharia, e depois no mar, como capitão de navio e lugar-tenente geral da Armada. Foi 

neste último posto onde criou virtualmente a Marinha de Guerra da França. 

 Em Burdeos, Henri de Sourdis, seguindo os rastros de seu irmão, não fazia mais 

que disputar com o Governador, senhor d'Épernon, sobre certas questões, tais como os 

direitos de entrada do Arcebispo, que era ele, ou a demanda do próprio Governador, 

reclamando preferência para escolher o pescado mais fresco. Algumas questões lhes 

levaram a tal extremo e aquecimento que um dia o Governador chegou a dar ordem de 

deter o carro do Arcebispo e lhe obrigar a voltar atrás. Para vingar aquela afronta, o 

Arcebispo excomungou aos guardas do senhor d'Épernon e deixou em suspense a um 

sacerdote que tinha que celebrar missa na capela privada daquele. Ao próprio tempo 

dispôs que em todas as igrejas de Burdeos se fizessem preces públicas pela conversão do 

duque d'Épernon. O duque empreendeu o contra-ataque proibindo as reuniões de mais 

de três pessoas dentro do recinto do Palácio Arzobispal. Quando lhe comunicaram essa 

ordem ao senhor de Sourdis saiu à rua incitando ao povo a defender a liberdade da 



Igreja. O governador, saindo de seu próprio acantonamento, com o propósito de sufocar 

o tumulto promovido, encontrou-se frente a frente com o Arcebispo. Arrebatado pela 

ira lhe golpeou com a fortificação de mando. O senhor de Sourdis, ipso facto, promulgou 

sua excomunhão. Richelieu, do momento em que teve conhecimento do episódio, ficou 

de parte do senhor de Sourdis. O duque foi banido a suas posses e o Arcebispo se 

afirmou como triunfador e dono absoluto do campo. Ao final de sua vida, o senhor de 

Sourdis caiu em desgraça. «Durante seu exílio —escreve Tallemant— aprendeu um 

pouco de teologia.» 

 Um homem como aquele era o mais adequado para compreender e apreciar ao 

Grandier. Como ele mesmo era escravo do sexo, não  podia deixar de ver os pecados do 

pároco com simpática indulgência; como era um espadachim, admirava a combatividade, 

embora a encontrasse mesmo em seus subordinados. Além disso, o pároco era valente, 

não usava de subterfúgios, possuía um grande caudal de proveitosa informação e de 

divertidas anedotas e era o mais agradável dos amigos. «Il vous affectionne bem Fort» (9) 

[9. Aprecia-lhes muito.] —escrevia D'Armagnac ao pároco depois da última visita ao 

senhor de Sourdis na primavera de 1631. Essa estima encontrou bem logo a forma de 

expressar-se: o Arcebispo cursou ordens para que o caso Grandier fora revisado pela 

cúria de Burdeos.   

 Durante todo este tempo, a revolução nacionalista iniciada pelo cardeal Richelieu 

tinha ido assegurando-se sólidos progressos e, quase subitamente, começava a afetar a 

vida privada dos personagens que se achavam envoltos naquele insignificante drama 

provinciano. A fim de quebrar o poder dos protestantes e dos senhores feudais, 

Richelieu tinha persuadido ao Rei e ao Conselho para que ordenassem a demolição de 



todas as fortalezas do reino. Eram inumeráveis as torres já demolidas, os fossos 

terraplenados. Tocava-lhe seu turno ao castelo de Loudun. Baseado pelos romanos, 

reconstruído e ampliado várias vezes ao longo da Idade Média, foi a fortaleza que mais 

acostumou-se Poitou. Um circuito de muralhas defendidas por dezoito torres coroavam 

a colina sobre a qual se achava assentada a cidade. Dentro deste circuito havia um 

segundo fosso, uma segunda muralha e, dominando tudo, o imponente torreão 

medieval, restaurado em 1626 pelo Governador Jean D'Armagnac. A restauração, com 

as repartições interiores, custaram-lhe uma verdadeira fortuna; mas o Rei, a quem tinha 

servido como primeiro cavalheiro de câmara, tinha-lhe prometido reservadamente que, 

embora o castelo fosse destruído, a torre de comemoração seria respeitada.  

 Por sua vez, Richelieu tinha seus próprios pontos de vista nesta questão, e não 

coincidiam com os do Rei. Para ele, D'Armagnac não era mais que um cortesão de 

menor quantia e Loudun um ninho de hugonotes potencialmente perigosos. Verdade é que 

estes hugonotes permaneceram leais durante as sublevações de seus correligionários do Sul, 

em La Rochelle, sob a chefia do duque de Rohan, em aliança com os ingleses. Mas a 

lealdade de hoje não garante contra a rebelião de amanhã. E de todo modo, eram 

hereges. Não, não: o castelo devia ser destruído, e com o castelo todos os privilégios de 

uma cidade que continuava sendo predominantemente protestante e que, portanto, não 

os merecia. O plano do Cardeal consistia em transferi-los a sua  própria cidade, a vizinha 

e até o momento hipotética cidade de Richelieu, que estava em construção ou ia ser 

construída ao redor da mansão de seus antepassados. 

 Em Loudun o sentimento público se opunha à demolição do castelo. Naquele 

tempo a paz interna era ainda uma precária novidade. Privada de sua fortaleza, a 



população de uma cidade, católica ou protestante, dava a impressão de achar-se, segundo 

as palavras de D'Armagnac, «a mercê de toda espécie de soldadesca e submetida à 

pilhagem». Além disso, havia rumor em qualquer parte a respeito das secretas intenções 

do Cardeal. De cumprir-se seus intuitos, a pobre e velha cidade de Loudun ficaria 

reduzida a uma simples aldeia e, pior ainda, a uma aldeia semideserta. Quanto ao 

Grandier, achava-se do lado da maioria por causa de sua amizade com o Governador. 

Seus inimigos declarados eram, quase sem exceção, partidários do Cardeal. Tinha-lhes 

sem cuidado o futuro de Loudun; o único que lhes interessava era a adulação de 

Richelieu; portanto, advogavam pela demolição das muralhas e faziam trabalho de ir 

contra o Governador. Precisamente no momento em que Grandier parecia achar-se 

próximo a alcançar a vitória final, estava ameaçado por um poder enormemente mais 

forte que nenhum daqueles com os que tivera que enfrentar-se. 

 A posição social do pároco naquela época era estranhamente paradoxal. Tinha 

sofrido interdição a divinis; não obstante, continuava o padre de São Pedro, onde seu 

irmão o primeiro vigário, atuava à suas ordens. Seus amigos se mostravam ainda 

benévolos, mas seus inimigos lhe tratavam como a um proscrito e como se não 

pertencesse à sociedade mais respeitável. Em que pese a isso, aquele proscrito ia 

exercendo, por detrás da cena, a maior parte das funções atribuíveis a um governador 

real. D'Armagnac se via obrigado a gastar a maior parte de seu tempo na Corte à serviço 

do Rei. Durante sua ausência ficava representado em Loudun por sua esposa e um fiel 

lugar-tenente. Ambos, o lugar-tenente e a senhora D'Armagnac, tinham recebido ordens 

de consultar Grandier antes de tomar qualquer decisão importante. O destituído e 

difamado sacerdote atuava naquelas circunstâncias como um vicegovernador da cidade e 



guardião da família de seus primeiros cidadãos. 

 No curso daquele verão de 1631, o senhor Trincant retirou-se à vida privada. Seus 

colegas, assim como, o público em geral, tinham ficado profundamente impressionados 

com as revelações que se fizeram no segundo julgamento de Grandier. Um homem que, 

movido por vingança pessoal, achava-se disposto a cometer perjúrio, a subornar 

testemunhas, a falsificar testemunhos escritos, estava incapacitado, sem dúvida, para 

ocupar uma posição legal responsável. Cedendo à pressão serena mas persistente, 

Trincant renunciou. Em lugar de vender os direitos de exercício de seu emprego como 

podia fazê-lo, transpassou-os ao Louis Moussaut. Mas com uma condição: o jovem 

letrado não se converteria em fiscal público de Loudun, a não ser, depois de casar-se 

com Philippe Trincant. Se para Henrique IV, Paris valia uma missa, para o senhor 

Moussaut um bom emprego bem valia o carregar com uma noiva já desflorada e com o 

assobio dos protestantes. Depois de uma cerimônia nupcial singela, Philippe retirou-se a 

cumprir a sentença: quarenta anos de matrimônio sem amor. 

 No mês de novembro Grandier foi chamado à Abadia de Saint-Jouin de Marnes, 

uma das residências favoritas do rico Arcebispo de Burdeos. Ali notificaram-lhe que sua 

apelação à sentença do senhor de Rochepozay tivera um êxito completo. A interdição a 

divinis tinha ficado sem efeito e podia, após, exercer suas funções sacerdotais em São 

Pedro. O senhor de Sourdis, ao fazer-lhe a notificação, não deixou de lhe dar os 

conselhos mais amistosos e prudentes. «A reabilitação legal — advertiu-lhe — não 

desarmará a fúria de seus inimigos; antes bem, incrementará. E se lhes dão conta de que 

seus inimigos são muitos e poderosos não será o mais sensato, para obter uma vida 

tranqüila, abandonar Loudun, e reemprender a tarefa em outra paróquia?» Grandier 



prometeu refletir sobre essas sugestões, mas já tinha pensado não fazer caso algum delas. 

Era o pároco de Loudun e entendia que era em Loudun onde devia estar e permanecer, 

apesar de seus inimigos ou, melhor, precisamente por isso. Eles esperavam que se fosse? 

Muito bem; ficaria, e ficaria para irritá-los, pois ele gozava pelo mero fato da disputa e 

porque, como Martin Lutero, gozava com a própria ira. 

 Além destas razões, o pároco tinha outras menos ignominiosas para desejar 

permanecer ali. Em Loudun tinha Madaleine sua residência, e seria muito difícil para ela 

abandonar a cidade. Também ali tinha ele a seu amigo Jean D'Armagnac, que naquele 

momento necessitava ao Grandier tanto como este tivera necessidade dele. Deixar 

Loudun em meio da luta já cercada sobre a existência do castelo seria o mesmo que 

desertar no combate frente ao inimigo. 

 À caminho de Saint-Jouin à sua casa, Grandier fez estalagem na casa paroquial de 

uma das aldeias que encontrou em sua passagem e pediu permissão para cortar um ramo 

do formoso louro que havia no jardim. O velho sacerdote, muito agradecido, o 

outorgou. Nada como a folha de louro, observou, para amadurecer um guisado de pato 

selvagem ou um assado de carne de veado. E nada como as folhas de louro, acrescentou 

Grandier, para celebrar um triunfo. E cruzou montando as ruas de Loudun, com o ramo 

de louro na mão. Naquela tarde, depois de quase dois anos de silêncio, deixou-se ouvir 

outra vez em São Pedro a estentórea voz de seu pároco. Ao mesmo tempo, à sombra do 

crocodilo do farmacêutico, os membros da Cabala e a intriga reconheceram sua derrota 

e, com o conseguinte mau humor, dedicaram-se a maquinar a próxima jogada. 

 Começaria uma nova fase da luta muito antes do que eles mesmos — ou 

qualquer— podia supor. Um dia ou dois depois do triunfal retorno de Grandier, chegou 



à cidade um distinto viajante que se alojou em «O Cisne e a Cruz». Era Jean de Martin, 

barão de Laubardemont, primeiro Presidente do Tribunal de Apelação de Guayana, 

membro do Conselho de Estado e nesta ocasião, comissionado especial de Sua 

Majestade para a demolição do castelo de Loudun. Para ser um homem de só quarenta e 

um anos, o senhor de Laubardemont chegara longe. Sua carreira era uma convincente 

demonstração de que, em determinadas circunstâncias, o saber arrastar-se constitui um 

meio mais efetivo de locomoção que a marcha ereta, e que os melhores répteis são, 

também, os mais impostores. Como Laubardemont se arrastou frente aos poderosos e se 

enfureceu com os indefesos durante toda sua vida, agora lhe tocava receber o prêmio: já 

era um dos favoritos entre os subordinados de Sua Eminência. 

 Em seu aspecto e em suas maneiras, o barão se havia modelado com duzentos 

anos de antecipação, mais ou menos, sobre o tipo que representa Uriah Heep de 

Dickens: o corpo, larguirucho e retorcido, as mãos úmidas e fofas, que se esfregava sem 

trégua nem repouso, os constantes protestos de humildade e de boa vontade. Também 

tinha, em que pese à suas palavras melosas, malevolência em suas vísceras e vista grossa, 

com intenção de obter seus objetivos pessoais. 

 Esta era a segunda visita de Laubardemont ao Loudun. No ano anterior tinha ido 

ali como representante do Rei, por ocasião do batismo de um dos filhos de D'Armagnac. 

Devido a tal circunstância o Governador acreditava, talvez um tanto ingenuamente, que 

podia contar com a amizade leal de Laubardemont. Mas não sabia que o barão não tinha 

amigos, e que só lhe era fiel ao poderoso. E D'Armagnac carecia de efetivo poder; não 

era mais que o favorito de um Rei que sempre se mostrou muito brando para dizer que 

não a seu Primeiro-ministro. O favorito tinha obtido de Sua Majestade a promessa de 



que a torre de comemoração não seria derrubada, mas Sua Eminência já lhe tinha 

convencido a posteriori de que sim. Segundo isso, podia-se concluir antecipadamente que, 

cedo ou tarde (e provavelmente cedo) o próprio Rei retificaria sua promessa. E então o 

favorito seria relevado de seu cargo, no qual devia ser uma mera cifra, um simples zero à 

esquerda. Antes de sair para Poitou, Laubardemont fora visitar o governador, a fim de 

lhe reiterar os usuais oferecimentos de serviços e os acostumados protestos de 

inquebrável amizade. Durante sua permanência em Loudun, manteve-se assíduo em seus 

cuidados com a senhora D'Armagnac, e também se esforçou em suas cortesias com o 

pároco. Ao mesmo tempo, não deixou de manter — se bem que em segredo — estreitos 

e largos contatos com: Trincant, Hervé, Mesmin de Silly e outros partidários do Cardeal. 

Grandier, cujo serviço de inteligência privado era, pelo menos, tão bom como o do 

farmacêutico, teve imediato conhecimento daquelas conversações e escreveu ao 

Governador advertindo-lhe que se acautelasse contra Laubardemont e, sobretudo, 

contra o amo e senhor de Laubardemont, o próprio Cardeal. D'Armagnac, com ar 

triunfal, respondeu-lhe que o mesmo Rei tinha escrito pessoalmente a seu comissionado 

dando-lhe ordem explícita de manter ileso o castelo. Isso resolveria a questão 

definitivamente.  

 A missiva real foi despachada por volta de meados de dezembro de 1631. 

Laubardemont meteu-a no bolso e não disse nada a respeito dela. A demolição das 

muralhas exteriores e das torres se levava a cabo ao ritmo já previsto e, quando 

Laubardemont, no mês de janeiro, ausentou-se de Loudun, a fim de atender assuntos 

mais importantes em outros lugares, os operários que trabalhavam na demolição se 

dirigiram todos juntos ao castelo. Grandier pediu explicações ao engenheiro encarregado 



dos trabalhos. O engenheiro contentou-lhe que as ordens que ele tinha eram as de 

demolir toda a fortificação. Por própria iniciativa e sob sua personalidade, o pároco se 

dirigiu a quão soldados dependiam do Governador e deu-lhes ordem de formar um 

cordão ao redor da cidadela interior. 

 Em fevereiro retornou Laubardemont, e dando-se conta que, no momento, o jogo 

continuava, apressou-se a desculpar-se com a senhora D'Armagnac por seu inexplicável 

esquecimento da carta de Sua Majestade que, por fim, deu a conhecer. Por hora, o 

castelo se salvou. Mas, por quanto tempo e a que preço? Michel Lucas, secretário 

privado de Sua Majestade e leal agente do Cardeal, recebeu instruções destinadas a 

escavar a influência de D'Armagnac sobre seu real senhor. Quanto ao pároco, teria que 

proceder oportunamente, conforme exigisse a ocasião. 

 Grandier e D'Armagnac apontaram sua última e ruinosa vitória no verão seguinte, 

no ano 1632. Tendo subornado ao portador de um correio, fizeram-se donos de uma 

maleta que continha cartas dos partidários do Cardeal ao Michel Lucas. Essas cartas 

eram cheias, não só de maliciosas calúnias contra o Governador, mas também de provas 

evidentes de que os que as tinham escrito eram homens que trabalhavam com 

verdadeiro afã pela ruína de Loudun. D'Armagnac, que se achava descansando em sua 

casa de campo de Lamotte, retornou sem prévio aviso à cidade e convocou 

imediatamente a uma reunião dos cidadãos. Leram-se em voz alta as cartas infamantes, e 

foi tal o arrebatamento que sua leitura provocou no povo, que os Hervé, os Trincant e 

todos seus cupinchas tiveram que se esconder. Mas o triunfo do Governador teve curta 

vida. Ao voltar poucos dias depois à Corte, encontrou-se com que as notícias de sua 

façanha tinham chegado antes dele e ao Cardeal não lhe tinham feito nenhuma graça. À 



Vrilliére, Secretário de estado e amigo leal, chamou-lhe reservadamente e lhe fez saber 

que deveria escolher: ou sua torre de comemoração, ou seu cargo à serviço da Coroa. 

Sua Eminência não lhe consentia que ficasse com os dois. E de todo modo, quaisquer 

fossem os atuais propósitos de Sua Majestade, a torre de comemoração seria demolida. 

D'Armagnac se deu por aludido. Desde aquele momento não voltou a oferecer a menor 

resistência. Um ano depois, o Rei escrevia outra vez a seu comissionado: «Senhor de 

Laubardemont: tendo conhecimento de sua diligência... escrevo esta carta para lhes 

expressar minha satisfação. E posto que a torre de comemoração ainda permanece em 

pé, tomarão as providências necessárias para que seja demolida inteiramente sem que 

fique nenhuma pedra». Como era de rigor, o Cardeal havia saído com a sua.  

 Simultaneamente, por sua vez, Grandier tinha liberado por suas próprias batalhas. 

Em poucos dias de sua reincorporação à paróquia de São Pedro, seus inimigos 

formularam uma petição ao Bispo de Poitiers, solicitando permissão para receber os 

Sacramentos de outras mãos que não fossem aquelas tão, evidentemente, impuras como 

as de seu próprio pároco. Acessar a uma súplica como aquela foi para o senhor de 

Rochepozay o cúmulo da felicidade, pois aquilo devia ser o castigo do homem que tivera 

o atrevimento de apelar contra uma sentença dele e além, dava-lhe ocasião de expressar 

exatamente o que pensava daquele clérigo e de suas famosas absolvições. Aquela 

dispensa deu lugar à novos escândalos. No verão de 1632, Louis Moussaut e sua esposa 

Philippe dirigiram-se à igreja de São Pedro a fim de que batizassem seu primogênito. Em 

lugar de ceder tão famoso batismo a um de seus vigários, Grandier, com inconcebível 

atrevimento, ofereceu-se para efetuar ele mesmo a cerimônia. Moussaut exibiu então a 

dispensa do Bispo. Mas Grandier manifestou que a dispensa era ilegal. E como se 



produzira uma violenta briga com o marido de seu ex-amante, decidiu promover um 

pleito para reforçar sua alegação por escrito. 

 Enquanto o novo caso seguia seu curso, outro antigo renasceu de suas cinzas. Já 

tinham sido esquecidos todos aqueles sentimentos cristãos de que falava a carta escrita 

na prisão, todas aquelas frases deliciosas de um ódio que se converte em amor, de um 

desejo de vingança que se transforma em desejo de servir àqueles mesmos que nos 

ofenderam. Aquilo tão bonito da carta já o tinha levado o vento. Thibault tinha-lhe 

golpeado, e Thibault teria que pagar. D'Armagnac tinha-lhe aconselhado repetidas vezes 

que o arrumassem fora da Corte. 

 Todavia o pároco ignorou todos os oferecimentos de acerto que fazia Thibault, e 

logo que foi reabilitado, reatualizou os velhos cargos. Entretanto, Thibault tinha amigos 

na Corte e embora  finalmente Grandier ganhou o caso, as custas que teve que pagar seu 

adversário foram insignificantes. Por vinte e quatro parcas libras tinha desperdiçado a 

última esperança de reconciliação, ou ao menos de relativo entendimento, com seus 

inimigos. 

Capítulo III  -  1 

 Enquanto, Urbain Grandier ia sendo sacudido pela roda da fortuna, que o levava 

do triunfo à derrota; e desta a um novo triunfo precário, um jovem contemporâneo seu 

se achava empenhado em outra espécie de batalha cuja vitória supunha um prêmio 

incomparavelmente mais prezado. Aluno do colégio de Burdeos, Jean-Joseph Surin 

devia ver, freqüentemente, entre aqueles estudantes de teologia, ou entre os jesuítas 

noviços, a um jovem sacerdote excepcional e elegante e devia ter ouvido muitas vezes 

seus professores falar em sentido aprobatório do zelo e habilidades de Grandier. 



 Grandier se foi de Burdeos em 1617 e depois Surin nunca mais voltou a lhe ver. 

Quando chegou ao Loudun no outono de 1634, o pároco já tinha morrido e suas cinzas 

tinham sido pulverizadas aos quatro ventos. 

 Grandier e Surin, dois homens de aproximadamente a mesma  idade, educaram-se 

na mesma escola e tiveram os mesmos professores. Aprenderam dos mesmos 

professores uma só e mesma ciência da religião e uma só e mesma ciência das 

humanidades. Ambos foram sacerdotes; um secular, e jesuíta o outro, ambos estavam 

predestinados a habitar em incomensuráveis universos. Grandier era o protótipo do 

homem sensual e talvez um pouco mais. Seu universo, como o prova suficientemente o 

registro de sua vida, era «o mundo», no sentido em que esta palavra se encontra 

freqüentemente nos Evangelhos e nas Epístolas. «Ai deste mundo de pecado! Eu não 

posso rogar pelo mundo! Nem merece amor o mundo nem as coisas que há nele. Se 

algum ama as coisas deste mundo, o amor do Pai não está nele. Pois tudo aquilo que é 

do mundo, seja o prazer da carne, seja o prazer dos olhos, seja o orgulho da vida, tudo 

isso não é do Pai e só ao mundo pertence. Mas o mundo se consome e seus prazeres 

também. Mas o que cumpre a vontade de Deus, persiste para sempre.» 

 O mundo é a experiência do homem tal como lhe aparece e é moldado por seu 

ego. É essa existência menos fecunda que se vive de acordo com os ditados do eu 

encerrado em si mesmo. É a natureza desnaturalizada pelos espetáculos de miragem de 

nossos apetites e de nossas revoluções. É o infinito divorciado do Eterno. É a 

multiplicidade que sua rechaça. Fundamento não dual. É o tempo que se apreende como 

sucessão de coisas condenadas a acontecer-se. É um sistema de categorias verbais que 

ocupam o lugar das coisas particulares, insoldavelmente misteriosas e belas e 



constitutivas da realidade. É uma noção denominada Deus. É o Universo identificado 

com palavras de nosso vocabulário positivista.  

 Frente a «este mundo» se acha «o outro mundo», o reino da Divindade. Por volta 

deste reino se havia sentido atraído sempre Surin, desde que teve uso de razão. Rico e 

distinto, pertencia a uma família muito piedosa, cuja piedade se manifestava 

notoriamente nos diferentes atos da vida pessoal até chegar ao sacrifício. O pai de Jean-

Joseph, pouco antes de morrer tinha feito doação de uma importante propriedade à 

Companhia de Jesus, e a própria senhora Surin, uma vez morto seu marido, pôde levar a 

realidade o sonho longamente acariciado de entrar no convento como monja carmelita. 

Ao que parece os Surin educaram seu filho sob a ordem de uma severidade grande e 

sistemática. Cinqüenta anos depois, recordando sua infância, Surin não pôde descobrir 

naquela longínqua etapa de sua vida mais que uns poucos brilhos de alegria. Tinha oito 

anos quando se produziu um caso de peste na família. Levaram-o em quarentena a uma 

casa de campo. Foi durante o verão, em um lugar delicioso, onde gozou de verdadeira 

liberdade jogando como lhe desejava muito, e onde recebia de quando em quando a 

visita de familiares e amigos que lhe levavam toda classe de brinquedos, a qual mais 

desejável. «Passava meus dias jogando e saltando pelos campos como um animal da 

selva, sem sujeição a temor algum.» Que grande revelação encerram essas palavras! 

«Depois da quarentena enviaram-me à escola, e foi então quando começaram minhas 

penúrias, semelhantes a um castigo de Nosso Senhor, pois caíram com tanta força sobre 

mim até faz quatro ou cinco anos, que meus longos sofrimentos, mais incisivos cada vez, 

morderam-me com toda a sanha que, conforme entendo eu, logo que é capaz de resistir 

a natureza humana.» 



 Enviaram Jean-Joseph à escola dos jesuítas. Foram eles que lhe ensinaram tudo o 

que alcançou em saber. Quando chegou o momento de manifestar a vocação, decidiu 

sem a menor hesitação ingressar na Companhia. Por outro lado, também aprendeu algo 

melhor que o bom latim, algo ainda mais importante que a teologia escolástica. Durante 

uns cinco anos da infância e adolescência de Surin, a abadessa do Convento de 

Carmelitas de Burdeos era uma espanhola conhecida por irmã Isabel dos Anjos. A irmã 

Isabel tinha sido companheira e discípula de Santa Teresa, e para a metade de sua vida 

lhe encomendou, em união de várias outras monjas, a missão de introduzir na França a 

reforma da Ordem, os exercícios espirituais e a mística doutrina de Santa de Ávila. 

Tratando-se de uma alma piedosa que fosse a ela com o sincero desejo de obedecer, a 

irmã Isabel se achava sempre disposta a lhe explicar tão elevadas e difíceis experiências 

religiosas. Entre os que foram de uma maneira mais regular e mais seriamente decididos, 

encontrava-se um moço muito baixo de estatura, de uns doze anos de idade. Era Jean-

Joseph, que não deixava passar um só de seus dias de feriado escolar sem ir a essas 

lições. Através das grades do locutório escutava encantado aquela voz que, em um 

francês elaborado com esforço e gutural, falava-lhe do amor de Deus e da felicidade da 

concórdia, de humildade e de auto-anulação; da necessidade de purificar o coração e da 

conveniência de descarregar a mente de preocupações e devaneios. Escutando aquelas 

acesas palavras, o moço se sentia pictórico de vida e como apressado por uma heróica 

ansiedade de entrar em combate contra o mundo e contra os apetites, contra as 

soberanias e as potestades, um anseio grande de lutar e de vencer e, em soma, daquilo 

mesmo que se achava no recôndito âmbito de suas possibilidades, que era entregar-se 

por inteiro a Deus. E com efeito, em corpo e alma se lançou a espiritual batalha. Um dia, 



pouco depois de cumprir seus treze anos, teve a impressão de ter recebido um aviso do 

céu, como presságio de vitória. Achava-se na Igreja das Carmelitas entregue à oração 

quando de repente seus olhos ficaram absortos frente a uma visão sobrenatural. Era uma 

luz resplandecente que parecia animada com todas as essências da Luz divina e com 

todos os atributos da divindade. 

 Jamais o abandonou a lembrança daquela visão e da inefável bem-aventurança que 

no êxtase viveu seu espírito. Isto lhe preservou — mesmo no ambiente social e didático 

de Grandier que no de Bouchard—, de entregar-se, como estes tinham feito, aos 

prazeres da carne, ou dos olhos, ou da vaidade. E não é que esses prazeres lhe deixassem 

indiferente; ao contrário, encontrava-os terrivelmente atrativos. Surin era um desses 

seres frágeis e nervosos em quem o instinto sexual está acostumado a transbordar-se 

com a violência do frenesi. Por outro lado, seu talento como escritor era considerável e 

nos últimos anos se sentiu naturalmente tentado a equilibrar sua total personalidade com 

seus dotes literários e se fez um profissional das letras, dedicado preferentemente ao 

estudo das questões estéticas. Essa inclinação a sucumbir ao mais respeitável dos 

prazeres dos olhos», estava reforçada pela vaidade e a ambição. Tivesse querido saborear 

o gosto da fama, tivesse querido gozar dos louvores dos críticos, do aplauso entusiasta 

de um público de admiradores. Mas o último achaque de um nobre pensamento é 

certamente tão funesto, no que à vida espiritual se refere, como o primeiro de um 

pensamento distorcido. As tentações de Jean-Joseph, tanto as aceitáveis como as 

reprováveis, eram sempre impetuosas; não obstante, à luz da lembrança de seu 

felicíssimo transporte daquele dia singular podia as reconhecer em sua cabal significação. 

Surin morreu virgem. A maior parte suas obras literárias foram condenadas à fogueira, e 



ele se sentiu orgulhoso, não só de não ter alcançado a fama, mas também, como 

veremos mais adiante, de ser decididamente execrado. Penosamente, com heróica 

perseverança e contra incríveis obstáculos, dos quais daremos conta em outro capítulo, 

impôs-se a si mesmo a tarefa de alcançar a perfeição cristã. Mas antes de nos embarcar 

na história de sua estranha peregrinação, façamos uma breve pausa a fim de poder 

indagar a respeito das causas que determinam aos homens e mulheres a empreender tais 

viagens atrás do desconhecido. 
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 A introspecção, a observação, e os estudos a respeito da conduta humana tanto 

no passado como no presente, autorizam-nos a pensar que o impulso de 

autotranscendência é quase tão geral, e às vezes tão poderoso, como o de autoafirmação. 

Os homens desejam reforçar dentro de si a consciência de que são aquilo que eles 

mesmos sempre consideraram ser, mas também desejam —reiteradamente e com 

incontida violência — chegar a alcançar a consciência de que são algo mais. Arrojam-se 

fora de si mesmos para poder transbordar os limites do pequeno e isolado universo 

dentro do que cada um se acha confinado. Este desejo de transcendência que invade a 

um indivíduo não é idêntico ao desejo de escapar à dor física ou à dor moral. É verdade 

que, em muitos casos, o desejo de escapar à dor reforça o desejo de transcendência que 

alguém tem; mas este último pode existir sem o outro. Se não fosse assim, os indivíduos 

sãos e afortunados que «têm feito um excelente ajuste com a vida» (atendo-nos ao jargão 

da psiquiatria) nunca sentiriam a urgência de ir além de si mesmos. Mas o fazem. Até 

entre aqueles a quem a natureza e a fortuna dotaram com mais esplendidez, 

encontramos um profundo e enraizado horror de sua própria personalidade, um ardente 



desejo de ficar livres dessa repulsiva identidade a que a mesma perfeição de seu «ajuste 

com a vida» os condenou. Qualquer homem ou mulher, tanto o ser mais feliz (segundo 

as pautas deste mundo), como o mais desgraçado e miserável, podem chegar, súbita ou 

gradualmente ao que o autor de A nebulosa do desconhecido denomina «nus conhecimentos 

e sentimento do próprio ser.» Esta consciência imediata da própria personalidade 

engendra um agônico desejo de transbordar a ilha do eu que é cada um. Sou amargura, 

escreve Hopkings: 

   I am gall, I am heartburn. God's most deep decree 

   Bitter would have me taste: my taste was me; 

   Bones built in me, flesh filled, blood brimmed tbe curse. 

   Selfyeast of spirít a dull dough sours. I see 

   The lost are like this, and tbeir scourge to be 

   As I am mine, their sweating selves; but worse. (1) 

[1. Sou amargura, sou acidez. O mais profundo decreto de Deus / que amargo sabor 

teria que me deixar! Eu sentia meu mesmo. / Os ossos formavam parte de mim / A 

carne enchia meu corpo, / O sangue me transbordava. / Como levedura  de meu 

espírito, fermenta em mim uma triste massa. / E vejo os perplexos como meus 

semelhantes / e sinto que seu castigo é seu próprio trabalho e sua fadiga, / o mesmo que 

eu sou em mim, embora pior até.] 

 A completa e absoluta condenação é ser a própria fadiga, embora pior ainda. Ser 

cada um fadiga em si mesmo, mas não pior, a não ser simplesmente não melhor, é só 

condenação parcial. Esta condenação parcial é a vida cotidiana, é nossa consciência —

geralmente entristecida, embora às vezes penetrante e nua— de nos comportar como 



sensuais seres humanos normais que somos. «Todos os homens são feitos com matéria 

de arrependimento — diz o autor de La Nube—, mas essa matéria de arrependimento a 

sente mais o que conhece e sente o que ele mesmo é. Todo outro arrependimento, em 

comparação com este, é fútil. Porque o que profundamente está aflito, esse não só 

conhece e sente o que é, mas sim é. E àquele que nunca sentiu esse arrependimento, 

dêem-se-lhe, pois nunca sentiu o perfeito arrependimento. Quando esse arrependimento 

chega a nós, não somente limpa a alma de pecado, mas também da pena que mereceu 

por causa do pecado; além disso, faz-se capaz de receber essa alegria que rouba ao 

homem o conhecimento e o sentido de seu ser.»  

 Se sentirmos o impulso, se experimentarmos a necessidade da autotranscendência 

é porque, em certo modo e apesar de nossa ignorância consciente, sabemos quem somos 

realmente. Sabemos —ou, para sermos mais rigorosos, algo nosso de dentro sabe — que 

o fundamento de nosso conhecimento individual é idêntico ao fundamento de todo 

conhecimento e de todo ser; que Atman (a mente no ato mesmo de escolher um ponto 

de vista temporário) é o mesmo que Brahman (a mente em sua eterna essência). Sabemos 

tudo isto embora nunca tenhamos ouvido falar das doutrinas que explicam a realidade 

primitiva, e embora estejamos familiarizados com elas, se as considerarmos música 

celestial. E também conhecemos seu corolário de ordem prática: o fim último, o 

propósito e meta de nossa existência, consiste em dar lugar àquele dentro de você, em 

apartar-se de maneira tal que o Fundamento possa aflorar à superfície de nossa 

consciência, em «morrer» tão completamente que possamos dizer: «Estou crucificado 

com Cristo, e entretanto, vivo: mas não sou eu quem vive: é Cristo quem vive em mim.» 

 Quando o eu fenomênico transcende a si mesmo, o eu essencial é livre, em 



termos de consciência finita, de fazer efetiva sua própria eternidade, junto com o fato 

correlativo de que cada ser particular, no mundo da experiência, forma parte do eterno e 

infinito. Isto é liberação, isto é abertura à luz, isto é a beatífica visão em que todas as 

coisas se percebem tal como são «em si», e não em relação com um ego que apetece e 

aborrece. 

 O Fato primordial de que «aquele é você» é um fato de consciência individual. Do 

ponto de vista religioso, este ato de consciência deve ser exteriorizado e objetivado 

mediante a projeção de uma deidade infinita, situada fora dos limites do finito. Ao 

mesmo tempo, o dever primitivo de apartar-se —de maneira que o Fundamento possa 

aparecer na superfície da consciência finita — projeta-se para fora como o dever de 

ganhar a salvação dentro dos marcos da Fé. Destas duas originais projeções religiosas 

derivaram seus dogmas, suas doutrinas de mediação, seus símbolos, seus ritos, suas 

regras e preceitos. Todos aqueles que cumprem os preceitos, todos aqueles que 

respeitam aos sacerdotes, todos aqueles que desempenham bem os ritos, todos aqueles 

que acreditam nos dogmas e adoram a um Deus transcendente além do finito, podem 

esperar, auxiliados pela graça divina, obter sua salvação. Se alcançarem ou não a 

iluminação que acompanha ao cumprimento do fato primitivo, isso depende de algo 

mais que da prática escrupulosa dos preceitos religiosos. A religião preparará o caminho 

da realização enquanto ajude ao indivíduo a esquecer-se de si mesmo e a desprender-se 

de suas opiniões já formadas sobre a natureza do Universo. Mas assim que desperte ou 

justifique paixões tais como o temor, a escrupulosidade, a justa indignação, o 

patriotismo, o ódio do cruzado; assim que insista, insistentemente, nas virtudes 

salvadoras de certas concepções teológicas ou de certas frases consagradas, a religião será 



um obstáculo no caminho da realização 

 O fato primordial e o primitivo dever podem ser formulados mais ou menos 

adequadamente com o vocabulário das religiões cultas. Se atermo-nos à terminologia da 

Teologia cristã podemos definir a realização como a união da alma com Deus, 

entendendo a Deus como Trindade: um só Deus em três pessoas. Isto significa união 

simultânea com o Pai, com o Filho e com o Espírito Santo; união com a Fonte e 

Fundamento de todo ser, união com a manifestação desse Fundamento na consciência 

humana e união com o espírito que serve de enlace entre o Incognoscível e o conhecido. 

 A união com uma só pessoa da Trindade com exclusão das outras duas, não 

conduz à realização. Assim, a união exclusiva com o Pai é, por estática participação, um 

conhecimento do Princípio fundamental em sua eterna essência e não em sua 

manifestação infinita. A experiência inteiramente liberadora e esclarecedora é a 

experiência do eterno no tempo, do não dual na multiplicidade. Para o Bodhisattva, de 

acordo com a tradição Mahayana, os êxtase do Sravaka Hinayana, em tanto obliterantes 

do mundo, não levam a realização, mas sim são barreiras que se opõem a ela. No 

Ocidente, o assalto contra o quietismo foi motivado por considerações de tipo 

eclesiástico e culminou em perseguições. No Oriente, o Sravaka não era objeto de 

castigo; simplesmente, dizia-lhe que estava no mau caminho. «O Sravaka —dizia 

Matsu— está cheio de luz, mas vai desorientado. O homem comum se encontra fora do 

caminho reto, embora vá por um caminho mais ou menos iluminado. O Sravaka falha ao 

entender que a mente, tal como é em si mesmo, não conhece graus, nem causas, nem 

imaginação. Disciplinando-se a si mesmo sobre a idéia de causa, chegou a sua lógica 

conclusão e persiste em sua cadeia de enganos no Samadhi da vacuidade. Seja como for, 



o Sravaka, seguindo esse caminho, não se acha no caminho verdadeiro. Do ponto de 

vista do Bodhisattva, a perseverança no Samadhi da vacuidade é como uma condenação às 

torturas do inferno. O Sravaka aniquilou-se a si mesmo no vazio e não sabe como sair de 

sua estática contemplação, posto que não soube penetrar na natureza búdica.» 

 O conhecimento unitivo do Pai exclui um conhecimento do  mundo tal como é 

«em si mesmo», multiplicidade que manifesta o não dual Infinito e que é uma ordem 

terrestre que participa do eterno. Se o mundo tiver que ser conhecido tal como é «em si 

mesmo», deve verificar a união não só com o Pai, mas também com o Filho e com o 

Espírito Santo.  

 A união com o Filho é a assimilação da personalidade a um modelo de amorosa 

abnegação. A união com o Espírito Santo é, ao mesmo tempo, o meio para e o fruto da 

autotranscendência individual a uma abnegação amorosa. Ambas as uniões tornam 

possível o conhecimento do que gozamos, inconscientemente em cada momento: a 

união com o Pai. Nos casos em que a união com o Filho é mantida muito 

exclusivamente — em que a atenção está localizada no aspecto humano do mediador 

histórico—, a religião tende a transformar-se em uma questão extrínseca de «obras» e 

intrínseca de fantasia, visões e emoções auto-induzidas. Mas em si mesmos, não são 

suficientes obras, nem visões, nem emoções suscitadas pela lembrança ou a imaginação 

de outras pessoas. Sua valoração, no que se refere a liberação ou iluminação, só tem um 

sentido instrumental; são simples meios condizentes ao altruísmo, à abnegação (ou para 

ser mais precisos, podem ser meios condizentes ao altruísmo ou a abnegação) que 

operam através do indivíduo que leva a cabo as obras, ou que vê visões ou que sente 

emoções e que assim se faz consciente do divino Fundamento no qual, sem sabê-lo, 



sempre teve seu ser. O complemento das obras, das fantasias e das emoções, é a fé; não 

uma fé no sentido de coleção de afirmações teológicas e históricas, nem no sentido de 

uma fechada convicção de salvar-se por méritos de outra pessoa, a não ser fé como 

confiança na ordem das coisas, fé como teoria a respeito da natureza humana e divina, 

como hipótese que atua resolutamente na espera de que o que começou como 

presunção se transforme, cedo ou tarde, em experiência real, participando de uma 

realidade que para o eu isolado é incognoscível. 

 A incognoscibilidade — podemos assinalar — não só é atributo do Fundamento 

divino de nosso ser, mas também de muitos outros que se acham, por assim dizê-lo, 

entre este Fundamento e nossa consciência cotidiana. Para aqueles que, por exemplo, 

submetem-se a provas do ESP (percepção extrasensorial) ou previsão, não existe distinção 

perceptível entre êxito e fracasso. No processo de adivinhação se experimenta o mesmo, 

embora o resultado seja atribuível à casualidade ou de um modo evidentemente superior 

ou inferior ao resultado previsto. Isto é verdade com respeito às situações de provas de 

laboratório. Mas nem sempre resulta assim em situações de maior significação. Dos 

muitos casos registrados e comprovados, desprende-se que a ESP e a previsão têm 

lugar, às vezes, espontaneamente e que as pessoas a quem ocorre estão inteiradas do 

acontecimento e absolutamente convencidas da informação que está sendo transmitida. 

No campo do espírito, encontramo-nos com registros análogos de teofanias 

espontâneas. Em virtude de uma súbita intuição, o normalmente incognoscível se volta 

conhecido, e este conhecimento é válido por si mesmo, além de toda dúvida. Nos 

homens e mulheres que alcançaram um alto grau de abnegação e altruísmo, estas 

intuições, que começam sendo estranhas e de escassa duração, podem chegar a ser 



habituais. A união com o Filho mediante obra, e a união com o Espírito Santo por meio 

da docilidade à inspiração, fazem possível uma união consciente e lhe transfigurem com 

o Pai. Em tal estado de união, os objetos deixam de ser percebidos com referência a um 

eu isolado, e só os vê «tal como são em si mesmos»; em outras palavras, tal como são em 

relação com o divino Fundamento de todo ser, em uma identidade final. 

 Com respeito à iluminação e à liberação, uma união muito exclusiva com o 

Espírito não é menos insatisfatória  que uma união muito exclusiva com o Pai em um 

êxtase de extinção do mundo, ou com o Filho em obras objetivas, em atos de 

imaginação ou em fenômenos emotivos. Quando a união com o Espírito exclui ao Pai e 

ao Filho, encontramos as pautas de pensamento do ocultismo, os modelos de conduta 

dos anímicos e sensíveis. Sensíveis são aqueles que nasceram com —ou adquiriram— o 

dom de ser conscientes de acontecimentos que se produzem em níveis subliminares 

onde a mente perde sua individualidade e onde existe uma união com o meio psíquico 

pelo qual cristalizou o ego pessoal. Dentro deste médium há muitas outras cristalizações 

com seus perfis imprecisos, com seus limites penetrantes e difusos. Algumas dessas 

cristalizações são as mentes de outros seres encarnados; outras são os «fatores psíquicos» 

que sobrevivem à morte corpórea. Algumas, não há dúvida, são as idéias-modelo criadas 

por indivíduos que sofrem, gozam e refletem; idéias que persistem como objetos de 

possível experiência «ali», no médium psíquico. E finalmente, ainda há outras 

cristalizações que podem ser entidades extra-humanas, benéficas, malignas ou 

simplesmente estranhas. Predestinados ao fracasso estão todos aqueles que aspiram 

exclusivamente à união com o Espírito. Se ignorarem a chamada à união com o Filho 

através das obras, se esquecerem que o fim último da vida humana é o conhecimento 



liberador e transfigurante do Pai em quem temos nosso ser, nunca alcançarão a meta. 

Para eles não haverá união com o Espírito; haverá tão somente um mero amálgama com 

cada fulano, zutano e beltrano de um mundo psíquico no que a maioria dos seres que o 

habitam não estão mais perto do esclarecimento que nós e alguns podem ser, 

verdadeiramente, mais impenetráveis à Luz que o mais opaco dos seres encarnados. 

 Obscuramente, nós sabemos quem somos na realidade. Daí nossa pena por ter 

que aparentar ser o que não somos, e daí também o apaixonado desejo de ultrapassar os 

limites de nosso eu prisioneiro. A única autotranscendência liberadora provém da 

abnegação e a docilidade à inspiração (em outras palavras, pela união com o Filho e com 

o Espírito Santo) da consciência dessa união com o Pai em que, sem sabê-lo, vivemos 

sempre. Mas a autotranscendência liberadora é mais fácil de descrever que de alcançar. 

Para aqueles que se acovardam por causa das dificuldades que oferece o caminho 

ascensional, existem alternativas menos difíceis. A autotranscendência não se encontra, 

invariavelmente, no alto. Em muitos casos, é uma evasão para baixo, para um estádio 

que se acha por debaixo do da personalidade; em outros desprende-se horizontalmente 

em um pouco mais vasto que o eu, mas não mais alto nem essencialmente outro. Sempre 

tentamos mitigar os efeitos da Queda coletiva em uma personalidade consciente 

mediante outra queda, estritamente privada, na animalidade e no desajuste mental ou 

mediante alguma auto-dispersão mais ou menos apreciável na arte ou na ciência, na 

política, em algum entretenimento ou tarefa. Obviamente, estes substitutos para a 

autotranscendência ascendente, estas evasões em delegados sub-humanos ou meramente 

humanos da Graça, são insatisfatórias no melhor dos casos e desastrosas no pior. 
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 As «Cartas Provinciais» se encontram entre as obras mestras depois da arte 

literária. Que precisão, que elegância verbal, que lucidez mais fecunda! Que delicado 

sarcasmo e urbana ferocidade! O prazer que experimentamos lendo a obra de Pascal 

pode nos ofuscar de tal modo que não nos damos conta que na disputa cercada entre 

jesuítas e jansenistas, nosso virtuoso batalhava pelo que, em linhas gerais, devia ser a pior 

causa. E que os jesuítas vencessem aos jansenistas não constituiu um benefício, mas ao 

menos, não ocasionou tanto dano como se ocasionou no caso de triunfar o bando de 

Pascal. A Igreja, se tivesse ficado sujeita à doutrina jansenista da predestinada 

condenação de quase todos os mortais e à ética jansenista de inflexível puritanismo, teria 

se convertido muito facilmente no instrumento de um exímio Satanás. Mas foram os 

jesuítas que prevaleceram. No que se refere à doutrina, as extravagâncias do agostinismo 

jansenista ficaram temperadas por uma dose de sentido comum semipelagiano. (Em 

outras épocas as extravagâncias do pelagianismo —as de Helvécio, por exemplo, as de J. 

B. Watson e Lysenko em nossos dias — foram moderadas com apropriadas dose de 

sentido comum semiagostiniano.) Na prática, o rigorismo derivou a uma atitude mais 

indulgente. Esta atitude se justificou por meio de uma casuística cujo propósito consistia 

em provar que o que se considerava como pecado mortal era, na realidade, venial. Esta 

casuística se articulou em termos muito próprios da teoria da probabilidade, segundo a 

qual a diversidade de opiniões autorizadas se esgrimia a fim de dar ao pecador o relativo 

consolo da possibilidade da dúvida. 

 Para Pascal, extremamente rigoroso e conseqüente, o benefício da dúvida era 

imoral. Para nós, a teoria e a espécie de casuística que a justificava, possuem um mérito 

enorme: o de reduzir ao absurdo a espantosa doutrina da condenação eterna. Um 



inferno do qual se pode um salvar, lançando mão de uma sutileza que não possui força 

de convicção ante um tribunal de justiça, é coisa que não pode ser tomada muito a sério. 

A intenção dos casuistas da Companhia de Jesus e dos filósofos moralistas, era a de 

manter dentro do âmbito da Igreja até aos homens e mulheres mais mundanos e 

pecadores e, portanto, a fortalecer a organização, tanto no âmbito geral como em seus 

aspectos particulares. E em certo modo alcançaram o fim proposto. Mas, ao mesmo 

tempo, desencadearam um grave cisma dentro do próprio redil e, implicitamente, uma 

reductio ad absurdum de uma das doutrinas cardeais da cristandade ortodoxa: a doutrina de 

um castigo sem fim para pecados que são finitos. 

 O rápido desenvolvimento que desde 1650 em diante alcançaram o deísmo,  o 

livre pensamento e o ateísmo, foi a conseqüência lógica de várias causas coadjuvantes, 

entre as quais se achavam a casuística dos jesuítas e o probabilismo jesuítico. E aquelas 

Cartas  provinciais nas quais Pascal, com estilo insuperável e indomável azedume, soube 

caricaturá-los. 

 Os jesuítas que direta ou indiretamente representam um papel estranho  e 

peregrino em nosso drama, eram singularmente distintos aos bons padres das Cartas 

provinciais. Estes não tinham nada a ver com a política, logo que tinham contato com «o 

mundo» e seus habitantes; a austeridade de sua vida chegava ao heroísmo e quase à 

loucura, e essa mesma austeridade pregavam a seus amigos e a seus discípulos, que eram, 

como eles, homens contemplativos entregues à tarefa da cristã perfeição. Eram místicos 

da escola do misticismo jesuíta cujo representante mais eminente tinha sido o Padre 

Álvarez, diretor espiritual de Santa Teresa. Álvarez foi censurado por um general da 

Companhia com respeito a sua prática e ensino da contemplação tão oposta à meditação 



discursiva, de acordo ao que dispõem os Exercícios de Ignacio de Loyola. 

Posteriormente, outro general, o Padre Aquaviva, exonerou-o, deixando-o submetido ao 

que podemos denominar política oficial jesuítica da prática e prédica da contemplação. 

«Todas as pessoas que se lançam prematura e temerariamente à divina contemplação, 

merecem censura. Entretanto, não devemos ir muito longe em nossa severidade, em 

vista da experiência de quão religiosos desprezam a contemplação e a proíbem aos 

membros de sua ordem. Pois ficou bem provado pela experiência e autoridade de muitos 

eclesiásticos que a verdadeira e profunda contemplação possui mais força e mais eficácia 

que todos os outros métodos de oração e prece, para dominar e abater o orgulho 

humano e para mover às almas mornas a pôr em execução as ordens dos superiores e 

trabalhar com ardor por sua salvação.» Durante a primeira metade do século XVII, aos 

membros da Companhia de Jesus que davam amostras de uma assinalada vocação pela 

vida mística, lhes permitia e inclusive lhes animava a dedicar-se à contemplação, sempre 

que não se separassem dos cânones de sua própria ordem, ativa por essência. Em um 

último período, depois da condenação de Molinos, e durante a amarga controvérsia 

sobre o quietismo, a contemplação passiva foi considerada pela maioria dos jesuítas com 

muita suspicácia. Nos dois últimos volumes de sua História Literária do sentimento religioso 

na França, Brémond dramatiza pitorescamente o conflito, dentro da ordem, entre uma 

maioria ascética e uma minoria de contemplativos fracassados. Pottier — o culto 

historiador jesuíta, cronista de Lallemant e seus discípulos — submeteu a tese de 

Brémond a uma crítica severa e destrutiva. A contemplação — insiste — nunca foi 

oficialmente condenada, e os contemplativos continuaram em sua individual 

contemplação dentro da Companhia, inclusive nos piores momentos do movimento 



contra o quietismo. No século XVI, o quietismo já levava cinqüenta anos de vigência, 

mas os debates sobre a contemplação ainda não tinham sido envenenados com as 

acusações de heresia. Para Vitelleschi, o general da ordem, o problema não era uma 

questão teórica, a não ser meramente prática e expõe assim: A prática da contemplação 

produz ou não melhores jesuítas que a prática da meditação discursiva? 

 Desde 1682 até o momento de seu retiro por razões de saúde em 1632, um grande 

jesuíta, o contemplativo Padre Louis Lallemant, ocupou o cargo de instrutor no colégio 

de Ruan. Ali foi enviado Surin no outono de 1629 e ali permaneceu até a primavera de 

1630, com um grupo de outros doze a quinze jovens sacerdotes que foram cumprir seu 

«segundo noviciado». Durante aquele memorável semestre assistiu às diárias leituras do 

instrutor e se preparou, por meio da oração e da penitência, para uma vida de perfeição 

cristã dentro dos esquemas e normas da Regra de São Ignacio. As linhas fundamentais 

do ensino de Lallemant, se atermo-nos às escassas lembranças de Surin e aos mais 

amplos de seu companheiro de estudos o Padre Rigolenc, foram expostos em um 

trabalho que fez tempo depois outro jesuíta, o Padre Champion, publicado nos últimos 

anos do século XVII sob o título de A doutrina espiritual de Padre Louis Lallemant. Na 

doutrina de Lallemant não havia nada fundamentalmente novo: o fim que se perseguia 

era o do conhecimento unitivo de Deus, que é a meta de todo aquele que aspira a mais 

alta transcendência de si mesmo. Os meios para alcançar tal fim eram estritamente 

ortodoxos: freqüente comunhão, um escrupuloso cumprimento do voto jesuíta de 

obediência a sistemática mortificação do «homem natural», a auto-inspeção e constante 

«guarda do coração», as diárias meditações sobre a Paixão e, para os que estivessem 

dispostos a isso, a passiva prece de pura veneração, a atenta espera em Deus e na 



esperança de uma infusão da graça da contemplação. Os temas eram velhos, mas a 

maneira que tinha Lallemant de fazer suas experiências e expô-las depois, era pessoal e 

original. A doutrina, como a formularam o professor e seus discípulos, tem seu caráter 

especial, seu tom, e seu peculiar sabor. 

 Na doutrina de Lallemant se aconselhava um êxtase especial para a purificação do 

coração e mansidão para receber as lições do Espírito Santo. Em outras palavras, 

ensinava que a união consciente com o Pai só se pode alcançar quando se chegou à 

união com o Filho por meio das obras e da devoção, e à união com o Espírito na atenta 

passividade da contemplação. 

 A purificação do coração se alcança por meio de uma profunda devoção, pela 

freqüente comunhão, por uma autoconsciência em permanente velar, atenta à detecção e 

mortificação do menor arranque de sensualidade, de orgulho e de amor próprio. Dos 

sentimentos e fantasias de ordem religiosa e do modo de relacioná-los com vistas ao 

esclarecimento, falaremos em outro capítulo. Aqui nos ocuparemos do processo de 

mortificação e do «homem natural» que tem que ser mortificado. O corolário de «Seu 

Reino vem» é «nosso reino vai». Com respeito a esta questão, todos estão de acordo. 

Mas não todos estão de acordo quanto ao caminho mais apropriado para obter que 

«nosso reino vá». Terá que conquistá-lo pela força das armas? Ou deverá ser 

transformado? Lallemant era um rigorista de critério sombrio e agostiniano a respeito da 

depravação da natureza caída. Como bom jesuíta julgava com certa brandura aos 

pecadores e aos mundanos, mas o tom de seu pensamento teológico era marcadamente 

pessimista e seu julgamento implacável, tanto com respeito a si mesmo como a todos 

aqueles que aspiravam à perfeição. O mesmo para eles que para ele, não existia outro 



caminho que o da mortificação levada até o extremo da resistência humana. «É certo —

escreve Champion em sua breve biografia do Padre Lallemant— que suas mortificações 

corporais eram superiores às forças de sua natureza, e que seus exageros no julgamento 

sobre seus mais íntimos amigos cortaram enormemente sua vida.» 

 Resulta interessante ler, neste contexto, o que outro contemporâneo de Lallemant, 

John Donne, o católico convertido ao anglicanismo, o arrependido poeta que se fez 

pregador e teólogo, diz-nos a propósito da auto-disciplina. «Cruzes estranhas e méritos 

de outros homens, não são meus; cruzes espontâneas e voluntárias adquiridas por meus 

próprios pecados, não são minhas; não são minhas tampouco as cruzes tortuosas, 

remotas e desnecessárias. Já que estou condenado a suportar minha cruz, deve haver 

uma que seja minha, uma cruz que Deus fez e pôs em meu caminho, que é tentação e 

tribulações em meu ofício; e não devo me apartar de meu caminho para tomar minha 

cruz, pois não seria minha, nem feita para que eu a levasse. Eu não estou obrigado a 

perseguir com ânsia, como faz o caçador, nem a permanecer fixo e sem me mover, nem 

a provocar uma peste e ficar ali, nem a lançar uma injúria contra mim mesmo e não me 

defender. Não estou obrigado a deixar morrer de fome praticando um jejum sem 

sentido, nem a rasgar minha carne com flagelações desumanas. Mas estou condenado a 

suportar minha cruz, a cruz que é somente minha, a que confeccionou para mim a mão 

de Deus e que é ocasião de tentações e tribulações no caminho de minha vocação.» 

 Estes pontos de vista não são exclusivamente protestantes. Em  diversas épocas 

foram expostos por muitos dos maiores santos e teólogos católicos. A mesma penitência 

corporal levada até o extremo, muitas vezes, fez-se prática corrente na Igreja Católica 

durante longos séculos. Havia para isso duas razões: uma doutrinal e outra 



psicofisiológica. Para muitos, o autocastigo não era mais que um substituto do 

purgatório; viam a questão como uma alternativa: a tortura imediata à tortura —muito 

pior— em um futuro póstumo. Mas ainda existiam outras obscuras razões em favor das 

disciplinas corporais. Para aqueles cuja meta é a autotranscendência, o jejum, a insônia, 

as torturas do corpo, são «alternativas» (apropriando-me de um termo da mais antiga 

farmacologia). Essas alternativas dão lugar a certa mudança de estado, obram de tal 

modo que o paciente chega a ser distinto ao que era. Em nível físico, estas alternativas, 

se se administrarem com excesso, podem resultar em uma autotranscendência, 

terminando em enfermidades ou na morte prematura, como no caso de Lallemant. Mas 

no caminho desta consumação indesejável ou quando se usam moderadamente, as 

disciplinas corporais podem ser instrumentos de autotranscendência horizontal e até de 

autotranscendência ascendente. Quando o corpo se acha desnutrido e a pessoa padece 

fome, costuma produzir-se um período de lucidez mental nada corrente. Uma falta de 

sonho tende a relaxar a soleira entre consciência e subconsciência. O castigo, quando 

não é muito extremado, atua como uma tonificante sacudida em organismos inundados 

profunda e complacentemente na rotina. Os autocastigos, praticados por homens dados 

à oração, podem facilitar de fato o processo de autotranscendência ascendente. 

Entretanto, com muito mais freqüência, não dão acesso ao divino Fundamento de todo 

ser, a não ser a esse estranho mundo psíquico que mora — por assim dizê-lo— entre o 

Fundamento e o que dele resulta: os níveis mais pessoais da subconsciência e da 

consciência. Os que têm acesso a este mundo psíquico —e a prática dos castigos 

corporais parece ser um caminho real para chegar a ele— adquirem freqüentemente 

poderes da espécie que nossos antepassados chamavam «sobrenaturais» ou «milagrosos». 



Tais poderes e os estados psíquicos que os acompanham foram confundidos muitas 

vezes com a iluminação espiritual. De fato, essa espécie de autotranscendência é 

meramente horizontal e não ascendente. Mas as experiências psíquicas são tão 

fascinantes que muitos homens e mulheres estiveram dispostos, e inclusive ansiosos, por 

submeter-se às autoridades que as faziam possíveis. Com plena consciência, e como 

teólogos, Lallemant e seus discípulos não acreditaram nunca que umas «graças 

extraordinárias» fossem quão mesmo a união com Deus ou que tivessem nenhuma 

relação. (Muitas «graças extraordinárias», como veremos, não se distinguem, em suas 

manifestações, dos manejos dos «espíritos malignos».) Uma crença que se afirma na 

consciência não é a única determinante da conduta. Segundo isto, parece possível que 

Lallemant e Surin se sentissem movidos por impulsos poderosos para umas disciplinas 

que, de fato, ajudaram-nos a alcançar «graças extraordinárias», (2) cuja atração 

explicavam racionalmente em termos de crenças ortodoxas, tais como, a de que o 

homem natural é intrinsecamente mau e deve desembaraçar-se de sua maldade por todos 

os meios a seu alcance, inclusive pela violência. 

[2. «Os consolos e os deleites da oração — escreve Surin em uma de suas cartas —  vão 

da mão da mortificação corporal.» Em outro parágrafo lemos: «Os corpos não 

submetidos à castigo, dificilmente recebem a visita dos anjos. Para ser amado e 

acariciado por Deus, tem um que sofrer muito interiormente, ou tem que fustigar seu 

próprio corpo.» ] 

 A hostilidade de Lallemant, contra a natureza, dirigia-se tanto ao exterior como 

para o interior. Para ele, o mundo caído estava cheio de espreitas e de perigos. Sentir 

prazer no trato com as criaturas, amar sua beleza, investigar muito os mistérios da mente 



e a vida da matéria representavam, em sua opinião, perigosas distrações à margem do 

verdadeiro estudo da humanidade, que não é o homem nem a natureza, a não ser Deus e 

o caminho de seu conhecimento. Para um jesuíta, o problema de alcançar a perfeição 

cristã era particularmente difícil. A Companhia de Jesus não era uma Ordem 

comtemplativa, cujos membros vivessem no isolamento e dedicados só à oração: era 

uma Ordem ativa, uma Ordem de apóstolos entregues à salvação das almas e 

comprometida na batalha da Igreja dentro do mundo. A concepção que do ideal jesuítico 

tem Lallemant se acha resumida nas notas em que Surin registrou a doutrina de seu 

professor. A essência, o ponto de vista global da Companhia de Jesus, em que ela «une 

as coisas que na aparência são contrárias, como, o saber e a humildade, a juventude e a 

castidade, a diversidade de nações e uma perfeita caridade. Em nossa vida devemos 

mesclar um profundo amor das coisas celestiais com os estudos científicos e outras 

ocupações naturais. Agora bem, é muito fácil cair em um extremo ou em outro, porque a 

gente pode sentir uma excessiva paixão pelas ciências e descuidar da oração e das coisas 

espirituais. Ou aspirar converter-se um homem espiritual, pode deixar de cultivar 

disposições naturais como o conhecimento doutrinal, a eloqüência e a prudência». A 

excelência do espírito jesuítico consiste em «que honra e imita a forma em que se unia o 

divino com o que era humano em Jesus Cristo, com as faculdades de sua alma, com os 

membros de seu corpo, com seu sangue, e o deificava todo... Mas esta aliança é difícil. E 

é por isso que entre nós, os que não compreendem a perfeição de nosso espírito, tendem 

à obtenção de benefícios de ordem natural e humana, sendo destituídos do sobrenatural 

e divino». O jesuíta que não acerta a viver no espírito da Ordem, transforma-se no 

jesuíta da imaginação popular e, não poucas vezes, do acontecer histórico: mundano, 



ambicioso, intrigante. «O homem que fracassa na missão de aplicar-se sinceramente à 

vida interior do espírito, cai indevidamente nesses defeitos, pois a alma extremamente 

pobre e faminta tem necessidade de apegar-se a algo na esperança de aplacar sua fome». 

(3) [3. «Os jesuítas trataram que unir a Deus com o mundo e só conseguiram ser 

desprezados por ambos.» (Pascal.)]  

 Para Lallemant, a vida de perfeição era ativa e comtemplativa ao mesmo tempo; 

uma vida vivida ao mesmo tempo no infinito e no finito, no tempo e na eternidade. Este 

é o ideal mais alto que pode conceber um ser racional: o mais alto e, ao mesmo tempo, o 

mais realístico, que melhor se acomoda aos fatos dados da natureza humana e da divina. 

Quando Lallemant e seus discípulos discutiam os problemas práticos da realidade desse 

ideal, desdobravam um rigor estreito e alucinante. A «natureza» que deve ser unida ao 

divino não é inteiramente natureza, a não ser um segmento estritamente limitado da 

natureza humana, uma disposição para o estudo ou a pregação, para os negócios ou para 

a organização. 

 A natureza não-humana não encontra lugar algum no sumário  de Surin, e só está 

cotada como referência de passagem para um maior desenvolvimento da doutrina de 

Lallemant, exposta pelo Rigolenc. E até Cristo dizia a seus discípulos que 

contemplassem os lírios, que os considerassem com um espírito que era quase taoísta; 

não como emblema muito humano, mas sim como coisa santa, como criaturas com vida 

própria que vivem de acordo com a lei de seu próprio ser e em união (perfeita, a não ser 

por sua inconsciência) com a ordem das coisas. O autor de Los Provérbios convida ao 

parasita a que considere os caminhos da previsora formiga. Mas Cristo se deleita com os 

lírios precisamente porque não são previdentes, porque nem tecem nem fiam, nem 



trabalham em excesso, e entretanto, são incomparavelmente mais estimáveis que o mais 

esplendoroso dos reis de Israel. Como os Animais, de Walt Whitman: 

  They do not sweat and whine about their condition, 

  They do not lie awake in the dark and weep for their sins. 

  They do not make me sick discussing their duty to God, 

  Not one is dissatisfied, not one is demented ith the mania for  owning things, 

  Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago, 

  Not one is respectable or industrious over the whole earth. (4) 

[4. Eles não suam nem se queixam de sua condição, / não permanecem despertos 

estendidos na escuridão nem choram seus pecados, / não me chateiam discutindo sobre 

seus deveres para com Deus, / nenhum se encontra insatisfeito, nenhum se enlouquece 

com a mania de possuir objetos, / nenhum é mau agouro para outro nem para ninguém 

de sua espécie com milhares de anos de vida, / nenhum é respeitável nem industrioso 

sobre a face da Terra.] 

 Os lírios de Cristo são mundos além daquelas flores com que São Francisco de 

Sales abre seu capítulo da purificação da alma. Aquelas flores, que ele chama Philothea, 

são os bons desejos do coração. A Introdução abunda em referência à natureza, mas tal 

como se a olhassem os olhos de Plinio e os dos autores dos Bestiarios, à natureza como 

símbolo do homem, à natureza como mestra e moralista. Mas os lírios do campo gozam 

de uma glória que tem em comum com a Ordem da Liga «que não há nisso nenhum 

mérito é, precisamente, sua peculiaridade; por isso para nós, seres humanos, são tão 

refrescantes e, em um nível muito mais profundo que o da moralidade, tão 

profundamente instrutivos. «O Grande Caminho», diz o Terceiro Patriarca do Zen: 



   The Great Way is no harder than men themselves 

   Make it by not refusing to prefer; 

   For where there is no abhorrence, where there is no 

   Frenzy to have, the Way lie manifesté.  (5) 

[5. O Grande Caminho não é mais áspero do que os mesmos homens / o fazem  ao não 

renunciar à eleição; / pois ali onde não existe o ódio, onde não existe o extravio, / o 

Caminho é manifesto.] 

 Quão mesmo na vida real, achamo-nos aqui em meio dos paradoxos e das 

antinomias, obrigados a escolher o bem e não o mal; mas ao mesmo tempo, se queremos 

realizar nossa união com o divino Fundamento de todo ser, estamos obrigados a 

escolher sem irritação nem aversão, sem tendência a impor ao universo nossas próprias 

opiniões de utilidade ou de moralidade. 

 Entretanto, ignoram a natureza que não é humana ou tratam-na como mero 

símbolo da humana natureza, como mero instrumento ao serviço do homem, as 

doutrinas de Lallemant e Surin são as correspondentes a seu tempo e lugar. A literatura 

francesa do século XVII é assombrosamente pobre em expressões que não sejam 

estritamente utilitárias ou de interesse simbólico por pássaros, flores, animais ou 

paisagens. Em todo o Tartufo, por exemplo, não há mais que uma referência à natureza 

não humana, um simples verso, maravilhosamente prosaico: La campagne a présent n'est pas 

beaucoup fleurie. (6) [6. O campo não está agora muito florido.] 

 Nunca se disse uma verdade maior. No que se refere à literatura, durante os anos 

que conduziram ao Século de Ouro e em seu transcurso, o campo francês careceu, quase 

totalmente de flores. Os lírios do campo floresciam, mas para os poetas era como se não 



existissem. É verdade que esta regra teve exceções, mas foram poucas: Théophile de 

Viau, Tristan l'Hermite e, mais tarde, La Fontaine, que em ocasiões escreveu a respeito 

da criação bestial mas não apresentando aos homens vestidos de peles ou de plumas, 

mas sim como se fossem seres de outra ordem —embora conexo com o nosso— que 

deviam ser considerados como tais e em si mesmos, e amados por seus próprios 

merecimentos e os de Deus. Em Discours de Madame de la Sabliére há uma formosa página 

sobre a filosofia então em moda, cujos representantes proclamam: 

    Que la beste est une machine 

    Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts: 

    Nul sentiment, point d'áme, en elle tout est corps... 

    L'animal se sent agité 

    De mouvements que le vulgaire appelle 

    Tristesse, joye, amour, plaisir, douleur cruelle, 

    Ou quelque autre de ces estats. 

    Mais ce n'est cela; ne vous y trompez pas. (7) 

[ 7. Que o animal é uma máquina; / que nele tudo se realiza sem eleição e por meio de  

molas: / não existe o sentimento, não há alma; tudo é corpo nele... / O animal se sente 

removido / por movimentos que o vulgo chama / tristeza, alegria, amor, prazer, dor 

crueldade. / Ou qualquer destas sensações. / Mas não há nada disso; desenganos.] 

 Este sumário da abominável doutrina cartesiana, doutrina que não se acha muito 

longe do ponto de vista da ortodoxia católica segundo a qual as bestas não têm alma, por 

isso podem ser usadas pelos homens como meras coisas, vai seguido de uma série de 

exemplos a respeito da inteligência animal que podemos advertir no cervo, na perdiz e 



no castor. A passagem total é tão fina em si mesmo que não há outro igual em toda a 

poesia reflexiva. De todo modo, é quase único. 

 Nos escritos dos mais eminentes contemporâneos de La Fontaine, a simples 

natureza apenas joga papel algum. O mundo no que atuam os heróis descomunais de 

Corneille é uma sociedade hierárquica organizada em forma fechada. L'espace cornélien  

c'est la Cité, escreve Octave Nadal. O universo das heroínas e dos varões um tanto 

apagados de Racine, universo ainda mais estritamente limitado, e que serve de pretexto a 

suas angústias, está tão escasso de janelas como a cidade corneliana. A sublimidade 

dessas tragédias pós-senequianas é sufocante e estreita; seu pathos não tem ar respirável, 

não tem amplitude, não tem fundo. Achamo-nos, certamente, muito longe de O Rei Lear 

e de Assim é, se assim lhes parece, do Sonho de uma noite de verão e do Macbeth. Se lermos uma 

comédia ou uma tragédia de Shakespeare, às vinte linhas damos conta que detrás dos 

palhaços, dos criminosos, dos heróis; detrás das coquetes e das rainhas enfermas; além 

de tudo o que é agonia humana ou brincadeira humana; até além daquilo que se acha em 

relação estreita com o homem, ou é imanente à sua consciência e consubstancial com 

seu ser, acham-se os dados perduráveis, os fatos reais da existência planetária e cósmica a 

seu próprio nível, seja animada ou inanimada; já careça de razão; seja intencionadamente 

consciente. Uma poesia que representa ao homem isolado da natureza, faz-o 

inadequadamente. E, de modo análogo, uma espiritualidade que deseja conhecer deus só 

nas almas dos homens, sem considerar o próprio tempo o mundo que não é de natureza 

humana e com o qual nos achamos de fato indissoluvelmente ligados, é uma 

espiritualidade que desconhece a plenitude do ser divino. «Minha mais profunda 

convicção —nos diz um eminente filósofo católico de nosso tempo, Gabriel Marcel—, 



minha mais profunda e firme convicção (e se for herética tão pior para a ortodoxia) é 

que, digam o que digam ou hajam dito os pensadores e doutores, não é em modo algum 

vontade de Deus o ser amado por nós à margem da criação, mas sim melhor ser gabado 

através da criação e entendendo esta como nosso ponto de partida. Por essa razão 

encontro intoleráveis muitos livros de devoção.» A este respeito, o último livro 

intolerável de devoção do século XVII deve ser o intitulado Séculos de meditações, de 

Traherne. Para este poeta e teólogo inglês não existe a questão de um Deus que se ergue 

frente à criação; pelo contrário, Deus tem que ser glorificado por meio da criação inteira 

e tem que cobrar realidade precisamente na criação: «a infinitude em um grão de areia, a 

eternidade em uma flor». O homem que, segundo uma frase de Traherne, «alcança o 

mundo» em contemplação desinteressada, por isso mesmo chega a Deus. E encontra 

que todo o resto lhe foi dado além disso. «Não é uma coisa grata ter satisfeito a avareza, 

repleta a ambição; eliminado a suspeita, a infidelidade; infundido o valor e a alegria? Pois 

tudo isso nos dá na fruição que nos proporciona o mundo. E por isso Deus nos oferece 

em toda sua sabedoria, em todo seu poder, em toda sua bondade e em toda sua glória.» 

Lallemant fala da mescla de elementos aparentemente incompatíveis na vida de 

perfeição: o elemento natural e o sobrenatural. Mas, como já vimos, o que chama ele 

«natureza» não é natureza em sua plenitude, a não ser, meramente, um extrato dela. 

Traherne admitia a mesma mescla de incompatíveis, mas aceitava a natureza em sua 

totalidade e em seus menores detalhes. Terá que ter em conta os lírios e os corvos, não 

quoad nos, mas sim por eles mesmos, an sich, que é o mesmo que dizer «em Deus». Aí está 

a areia, aí está a flor crescendo entre as sementes. Contemplem essas coisas 

amorosamente e as verão transfiguradas pela imanência da eternidade e da infinitude. 



Devemos assinalar que esta experiência de uma divindade imanente nos objetos naturais 

se dá também Surin. Em muito breves notas manifesta como houve um tempo em que a 

plena majestade de Deus se fazia presente em uma árvore, na marcha de um animal. Mas 

é muito estranho que nunca tenha escrito a respeito dessa beatífica visão do Absoluto no 

relativo. Aos destinatários de suas cartas espirituais, nunca lhes sugeriu a idéia de que a 

obediência ao mandato de Cristo de prestar atenção aos lírios pudesse oferecer, à alma 

que anda hesitante e às cegas, ajudasse para o conhecimento de Deus. Terá que supor 

que a crença adquirida a respeito da total corrupção da natureza caída gravitava em seu 

pensamento com força muito mais intensa que os dados de sua própria experiência. Os 

dogmas que tinha aprendido na escola dominical eram suficientemente incompreensíveis 

para eclipsar o fato imediato. «Se desejas vê-Lo ante seus olhos — diz o Terceiro 

Patriarca Zen —, não tenha prejuízos a Seu favor nem em Seu contrário.» Mas os 

prejuízos são o curinga profissional dos teólogos, e mesmo Surin que seus mestres já 

eram teólogos antes de serem buscadores do saber. 

 No esquema de Lallemant a propósito da ascesis, a purificação do coração ia 

acompanhada e ficava completa pela permanente docilidade aos ensinos do Espírito 

Santo. Um dos sete dons do Espírito Santo é a inteligência, e o vício oposto à 

inteligência é «a vulgaridade com respeito às coisas espirituais». Esta vulgaridade ou 

grosseria é o estado comum dos ímpios, que são, quase todos, completamente cegos 

para a luz interior, e quase todos completamente surdos à inspiração. Dominando seus 

próprios impulsos, oferecendo um testemunho real ao próprio pensamento e «um 

pequeno sentinela para ter os olhos bem abertos aos movimentos do coração», um 

homem pode afinar suas percepções e chegar a alcançar o conhecimento das mensagens 



que procedem das mais obscuras profundidades da consciência, mensagens em forma de 

conhecimentos intuitivos, de ordens diretas, de simbólicos sonhos e de fantasia. O 

coração sujeito a guarda e vigilância se volta capaz de alcançar todas as graças e termina 

realmente «possuído e governado pelo Espírito Santo». 

 Mas no que se refere a esta consumação, terá que dizer que pode oferecer-se de 

diversas maneiras, pois nem toda inspiração é divina, ou sequer moral ou pertinente. Mas 

como distinguiremos entre os ensinos do não-eu que é o Espírito Santo e as desse outro 

não-eu que pode ser um imbecil, um lunático ou um malvado? Bayle cita o caso de um 

jovem e piedoso anabaptista que um dia sentiu como uma estranha inspiração: um 

arrebatamento que lhe impulsionava a lhe cortar a cabeça de seu irmão. A vítima 

predestinada a morrer tinha lido sua Bíblia e sabia que uma coisa parecida tinha 

acontecido na história. Assim, pois, reconheceu a origem divina da estranha inspiração e, 

em presença de uma grande e piedosa multidão, dispôs-se, como um segundo Isaac, a 

ser decapitado. 

 Tais suspensões teológicas de moralidade, com elegante mente as denomina 

Kierkegaard, estão muito bem no livro da Gênese, mas não na vida real. Na vida real 

temos que nos guardar das terríveis sacanagens de quão maníacos vivem conosco. 

Lallemant sabia muito bem que muitas das inspirações não procedem do sopro divino, e 

que por isso é necessário tomar devidas precauções para não cair na ilusão sem 

fundamento. À seus próprios colegas, que às vezes lhe objetavam que sua doutrina da 

docilidade à inspiração do Espírito Santo era duvidosamente similar à doutrina calvinista 

do espírito interior, respondia-lhes, em primeiro lugar, que era artigo de fé que não podia 

ser cumprida nenhuma boa obra sem o guia do Espírito Santo em forma de inspiração; 



depois, que a divina inspiração supunha a fé católica, as tradições da Igreja e a obediência 

devida às hierarquias eclesiásticas. Se a inspiração impulsionava a um homem a obrar 

contra a fé, ou contra a Igreja, não podia ser divina. 

 Este é um procedimento muito efetivo para acautelar-se contra as extravagâncias 

do maníaco com o qual convivemos. Os quaisquer tinham outro: às pessoas que se 

sentiam apressadas a realizar algo que não fosse comum ou importante, lhes aconselhava 

que consultassem alguns «sisudos amigos», a fim de que se regessem por seu critério em 

tudo referente à inspiração. Lallemant advoga pelo mesmo procedimento, pois assegura 

que o Espírito Santo «nos impulsiona, com efeito, a consultar com pessoas de claro 

julgamento e a conformar nossa conduta ao critério de outros». 

 Nenhuma boa obra pode ser cumprida sem a inspiração do Espírito  Santo. Tal 

afirmação — diria Lallemant à seus críticos — é um artigo de fé da doutrina católica. 

Àqueles de seus correligionários que se queixavam de não gozar dessa espécie de 

inspiração emanada do Espírito Santo e de não sentir-se capazes dessa experiência, 

respondia-lhes que se se achassem em estado de graça, tal inspiração nunca lhes faltaria, 

embora eles não se sentissem em situação de alcançá-la. E acrescentava que chegariam a 

sentir-se dotados de divina inspiração, sem dúvida alguma, se obrassem como deviam. 

Mas em vez de obrar como deveriam, «preferiam viver frivolamente, sem recolher-se 

quase nunca ao mundo interior de suas próprias almas para fazer o exame de consciência 

ao que estavam obrigados por seus mesmos votos, e partiam sempre movidos por 

interesses superficiais, tomando em consideração, somente, aquelas faltas notórias a 

outros, sem esforçar-se em indagar nas raízes interiores de seus atos, em suas paixões, 

em seus hábitos dominantes e sem lhes importar nada o estado e tendências de sua alma 



nem os sentimentos de seu coração». Não é de estranhar que tais pessoas não fossem 

objeto da inspiração do Espírito Santo. «Como podiam conhecê-lo, se nem sequer 

conheciam seus pecados secretos, que eram atos deles, livremente realizados por eles 

mesmos? Mas assim que se entreguem à tarefa de criar dentro de si mesmos as 

condições apropriadas para tal conhecimento, infalivelmente o terão.»  

 Tudo  isto explica por que a maior parte daquelas que poderiam ser boas obras, 

são ineficazes até o ponto de chegar a ser quase nulas. Se o inferno estiver pavimentação 

de boas intenções, é porque a maior parte das pessoas estão cegas a toda luz interior e 

são verdadeiramente incapazes de ter uma intenção boa e pura. Por tal razão, diz 

Lallemant, a ação deve estar sempre em razão direta da contemplação. «Quanto mais nos 

recolhemos dentro de nós mesmos, tão melhor podemos atacar nossas tarefas no 

mundo; e quanto menos nos olhamos interiormente, mais devemos nos refrear em 

nossos intentos de fazer o bem.» «Às vezes um se entrega à obras de piedade e de 

caridade, mas, trata-se verdadeiramente de piedade e de caridade? Não será, talvez, que 

nessa tarefa encontra um motivo de satisfação pessoal, que desse modo não tem um que 

praticar a oração ou dedicar-se ao estudo, porque não suporta permanecer em seu 

quarto, nem a reclusão e o recolhimento?» Um sacerdote pode praticar ao longo dos 

anos e com todo ardor uma vida religiosa, mas suas palavras e suas obras darão fruto 

«somente em virtude de e em proporção com sua união com Deus e o desprendimento 

de seus próprios interesses». As supostas boas obras são às vezes profundamente 

decepcionantes. As almas se salvam pela santidade, não pela ocupação. «Nunca devemos 

consentir que a ação seja um obstáculo para nossa união com Deus; antes bem, temos 

que tratar com esforço de nos unir cada vez mais estreitamente e mais amorosamente 



com Ele.» Pois «do mesmo modo que certos humores, quando se produzem com 

excesso, ocasionam a morte do corpo, na vida religiosa, quando a ação prepondera 

excessivamente e não se acha moderada pela oração e a meditação, infalivelmente afoga 

a vida do espírito». Daí a esterilidade de tantas vistas, aparentemente tão meritórias, tão 

brilhantes e tão produtivas. Sem uma sinceridade plenamente desinteressada como 

condição da inspiração, o talento é infrutífero, e deste modo também o ardor e o 

trabalho árduo e penoso carecem de valor espiritual. «Um homem de oração pode fazer 

mais em um só ano que um homem de ação em toda sua vida.» O trabalho 

exclusivamente externo pode ser efetivo se mudar as circunstâncias exteriores; mas o 

trabalhador que deseja acomodar as reações dos homens às circunstâncias — e a gente 

pode reagir negativamente e inclusive como um suicida até nas melhores 

circunstâncias—, deve começar por purificar sua alma e fazê-la capaz de inspiração. Um 

homem dado inteiramente às coisas exteriores pode trabalhar como um troiano e falar 

como um Demóstenes. Mas o que se derruba a seu interior produz, com uma só palavra 

animada pelo espírito de Deus, mais impressão no coração e no pensamento dos que lhe 

escutam, que os outros com todos seus esforços, com toda sua clarividência e com toda 

sua doutrina. 

 O que é que se sente quando se está «possuído e governado pelo Espírito Santo?» 

Esse estado de consciente ou inconsciente inspiração foi descrito, com a mais delicada 

precisão de uma análise instrospectiva, pela mais jovem contemporânea de Surin, 

Armelle Nicolás, denominada afetuosamente, em sua Bretanha natal, la bonne Armelle. 

Armelle era uma ignorante moça de serviço que vivia a vida de um santo contemplativo, 

tanto quando preparava a comida na cozinha como quando regava as flores ou cuidava 



dos meninos; mas incapaz, claramente, de escrever sua própria história. Felizmente, essa 

história foi escrita por uma inteligente monja que soube desenhar os perfis de Armelle e 

recordar suas confidências quase ao pé da letra. (8)   

[8.Gouvello, Armelle Nicolás (1913); H. Brémond, Histoire Litteraire du Sentiment Religieux 

en France (Pari)] 

 «Afastando a vista de si e de seu próprio pensamento, Armelle já não via a si 

mesma realizando algo, mas sim se via sofrendo e submetendo-se obedientemente aos 

trabalhos que Deus cumpria nela e por meio dela; assim que lhe parecia, entretanto tinha 

corpo, que toda ela era movimento e governado pelo espírito de Deus. Achava-se em 

um estado especial desde que Deus lhe tinha ameaçado peremptoriamente a que fosse 

lhe abrindo o caminho interior... Quando pensava em seu corpo ou em seu próprio 

pensamento, não dizia nunca "meu corpo", "meu pensamento"; "minha palavra" tinha 

sido varrida de sua mente, e sempre a ouvia dizer que todas as coisas pertencem a Deus.  

 »Recordo ouvir-lhe dizer que do momento em que Deus se fez dono absoluto de 

seu ser, ela tinha ficado com efeito "despachada" do mesmo modo que ela, no passado 

havia "despachado" (as metáforas de que se valia Armelle as tirava do vocabulário 

profissional das moças de serviço) a todas aquelas coisas delas que eram seus maus 

hábitos, seus enganos... as coisas que lhe dava vontade.» «Uma vez despachada, sua 

mente nem podia ver nem compreender que Deus estava trabalhando no mais recôndito 

de sua alma, nem podia interferir suas obras. Era como se seu pensamento permanecesse 

acurrucado fora de sua câmara central, onde só Deus pode entrar livremente, e ela 

esperasse como um lacaio as ordens de seu Senhor. Em tal situação, a mente não se 

encontrava sozinha; parecia-lhe, pelo contrário, que um número infinito de anjos lhe 



faziam companhia, formando como um imenso baluarte ao redor da augusta morada de 

Deus, a fim de que ninguém pudesse cruzar aquela soleira.» Tal estado de ânimo 

perdurou algum tempo. Depois permitiu a seu eu consciente que entrasse na câmara 

central da alma, que entrasse e visse as divinas perfeições com as quais agora se enchia, 

com as quais, certamente, agradou-se sempre, mas que, quão mesmo qualquer outra 

criatura, ela tampouco tinha reconhecido. A luz interior era tão intensa que transbordava 

sua capacidade para suportá-la, e durante certo tempo todo seu corpo sofria como se 

estivesse em carne viva. Por fim se foi aclimando, e começou a ser capaz de suportar a 

consciência de sua própria iluminação sem muitas angústias. 

 Notável em si mesmo, a introspecção de Armelle é duplamente interessante por 

tratar-se de uma evidência entre muitas outras que apontavam à mesma conclusão: que o 

eu fenomênico está condicionado por um Ego puro ou Atman da mesma natureza que o 

Divino Fundamento de todo ser. Fora da câmara central, onde «ninguém mais que Deus 

pode entrar», entre o divino Fundamento e o eu consciente, encontra-se a consciência 

subliminal, quase impessoal em seus contornos difusos, mas tomando corpo às vezes no 

subconsciente pessoal, com suas acumulações de putrefatos resíduos, seus enxames de 

ratos e negros escaravelhos e seus fortuitos escorpiões e suas víboras. Este 

subconsciente pessoal é a guarida onde se esconde um morador criminal e lunático: o 

locus do pecado original. Mas não importa, também nascemos com virtude original, com 

capacidade para a graça, segundo os termos da teologia do ocidente, com um «brilho», 

com um ponto crítico da alma, com um fragmento de consciência lúcida, que persiste do 

estado de primitiva inocência e que na esfera da ciência se denomina sindéresis. Os 

psicólogos freudianos prestam muito mais atenção ao pecado original que à virtude 



original. Investigam sobre os ratos e os negros escaravelhos, mas resistem a ver a luz 

interior. 

 Jung e seus seguidores demonstraram ser algo mais realistas. Transpassando os 

limites da subconsciência pessoal, começaram a explorar a zona onde a mente, fazendo-

se cada vez mais impessoal, inunda-se em um meio psíquico no que o individual não se 

manifesta. A psicologia de Jung e seus discípulos vai além do maníaco imanente, mas 

fica curta no imanente divino. 

 Não obstante — repito — há evidências da existência de uma virtude original 

subjacente ao pecado original. A experiência de Armelle não era única. O conhecimento 

de que existe uma câmara central da alma que resplandece com a luz divina da sabedoria 

e do amor, é algo que no curso da história foi experiência de muitas pessoas. Alcançou 

este conhecimento, entre outros, o Padre Surin, e o alcançou, como o veremos mais 

adiante, em relação com o conhecimento, não menos imediato e não menos irresistível, 

de uma larga série de horrores que se produzem no meio psíquico impersonalizado e de 

imagens terroríficas de insetos venenosos no subconsciente pessoal. No mesmo instante 

tinha conhecimento, simultaneamente, de Deus e de Satã; sabia, fora de toda dúvida, que 

se achava eternamete unido com o divino Fundamento de todo ser e tinha a segurança 

de que se achava irremissivelmente condenado. Ao fim desse processo — como já 

veremos — o que prevalecia em sua mente era a consciência de Deus. Naquele 

pensamento atormentado, o pecado original ficava finalmente submerso na infinitude de 

algo muito mais original, que é a Virtude, e não se acha submetida à lei da temporalidade. 

 As experiências místicas, as teofanias, os brilhos do que foi chamado consciência 

cósmica, não podem ser submetidos a questionário, nem repetidos uniformemente e a 



vontade no laboratório. Todavia, embora a experiência da câmara interior da alma não 

pode ser submetida a revisão, algumas experiências sobre as proximidades desse centro 

— que têm lugar à porta (segundo a expressão de Armelle), em meio de uma companhia 

de anjos — são repetidos, se não com rigorosidade uniforme, pois só as experiências 

psicológicas mais elementares podem ser repetidas com certa precisão, ao menos 

suficientemente reiteradas para que possam indicar a natureza do limite do transcendente 

para o qual todas convergem. Por exemplo: os que têm feito experiências de hipnose se 

encontram com que a certa profundidade do transe hipnótico acontece não poucas vezes 

que os sujeitos de experimentação, quando os deixam sozinhos e não lhes perturbam, 

voltam-se conscientes de uma serenidade imanente e de uma benevolência que se associa 

com freqüência a uma percepção de luz e de vastos espaços. Ocorre também que a 

pessoa hipnotizada se sente impelida a falar da experiência que está vivendo. Deleuze, 

que foi um dos melhores observadores da segunda geração de cientistas que se 

ocuparam do magnetismo animal, recorda que esse estado de sonambulismo se 

caracteriza por um desprendimento absoluto de todo interesse pessoal, pela ausência de 

paixões, pela indiferença para as opiniões adquiridas e os prejuízos, e por «uma maneira 

de olhar os objetos, um julgamento direto e rápido acompanhado de uma convicção 

íntima... Daí que o hipnotizado possua não só a tocha que procura sua luz, mas também 

o compasso com que vai pontuando seu caminho». «Esta tocha e este compasso —

conclui Deleuze — não são produtos da hipnose, mas sim se dão sempre em nós; agora 

bem, as perturbadoras preocupações da vida, as paixões e, acima de tudo, o orgulho e o 

apego aos bens perecíveis, nos impedem de nos dar conta de algumas coisas e considerar 

muitas outras.» (9) [9. Veja-se J. P. F. Deleuze, Practical Instruction in animal Magnetism. 



(Nova Iorque, 1890.)] «Menos perigosamente e com maior efetividade», (10)[10.William 

James, Varieties of Religious Experience] o hipnotismo elimina temporalmente as distrações 

e aquieta as paixões, deixando livre à consciência para que possa ocupar-se do que jaz 

além da guarida do maníaco imanente. «Nesta nova situação — continua Deleuze —, a 

mente está repleta de idéias religiosas, das quais talvez nunca se preocupou.» Entre o 

novo modo de visão que do mundo tem o hipnotizado e sua visão normal há uma 

diferença «tão prodigiosa, que ele se sente como inspirado e olha a si mesmo como ao 

instrumento de uma inteligência superior, o qual, por outra parte, não excita sua 

vaidade». 

 Os descobrimentos de Deleuze estão confirmados pelos de uma psiquiatra muito 

experiente que se dedicou à estudos de escritura automática durante muitos anos. Em 

uma conversação com ela, essa senhora me informou que, cedo ou tarde, nos escritos 

dos mais assinalados autômatos sempre aparecem algumas idéias metafísicas. O tema 

destes escritos é sempre o mesmo: o fundamento da alma individual é o mesmo que o 

divino Fundamento de todo ser. Ao tornar os autômatos a seu estado normal e ler o que 

eles mesmos escreveram, encontram-no muitas vezes em oposição ao que sempre 

tinham acreditado. 

 Neste contexto devemos fazer notar (como já apontava faz anos F. W. H. Myers) 

que o tom moral das expressões dos médiums a respeito da vida em geral é, quase 

invariavelmente, sem mancha. Em virtude de seu estilo, essas expressões podem ser 

descartadas como mero falatório. Não obstante, embora essa linguagem resulte ambígua 

e esteja infestada de lugares comuns (e durante os últimos trinta séculos todas as grandes 

verdades foram lugares comuns), esse falatório sempre é inócuo e poderia, se esses 



sujeitos escrevessem um pouco melhor, ser elevado. O que se deduz de tudo isso é que, 

em certos estados de hipnose, o sujeito que atua como médium transpassa o limite do 

subconsciente pessoal, o limite do reino de insetos do pecado original, a uma área da 

mente subliminal em que, como radiação de uma fonte muito longínqua, faz-se sentir, 

muito fracamente, mas com certa distinção, a influência da virtude original. É óbvio, se 

esses sujeitos rechaçarem a união com o Pai, como sua finalidade, e a união com o Filho 

por meio das obras, que são um meio para o fim, achar-se-ão em constante perigo de 

encontrar a inspiração, não por meio do Espírito Santo, mas sim por todas as espécies 

de entidades inferiores, algumas indignas de sua própria subconsciência pessoal e outras 

existentes «fora dali» no meio psíquico; algumas inócuas ou decididamente positivas, 

outras indesejáveis em todo sentido. 

 Lallemant e seus discípulos não tiveram que ocupar-se destas confirmações 

induzidas da realidade da experiência mística; tinham seu conhecimento de primeira 

mão, e para lhe outorgar validez; contavam com um autorizado caudal literário que, 

partindo da Teologia mística de Areopagita, chegava às obras quase contemporâneas 

escritas por Santa Teresa e San Juan de la Cruz. Da realidade e divina natureza do fim, 

para alcançar o qual a pureza do coração e a submissão ao Espírito Santo eram os meios 

principais, Lallemant e os seus, jamais fizeram a menor questão. No passado foram 

muitos os grandes servidores de Deus que escreveram a respeito de suas experiências 

interiores e, certamente, a ortodoxia de seus escritos esteve sempre garantida pelos 

doutores da Igreja. Agora, no presente, eles mesmos viveram as noites escuras da alma 

agonizante, dos sentidos e da vontade, e conheceram a paz que ultrapassa a esfera do 

entendimento. 



Capítulo IV 

 No século XVII, para todo aquele que carecia de vocação, a vida em um convento 

era uma mera sucessão de aborrecimento e frustrações, mitigada, embora em grau 

mínimo, por algum ocasional Schwärmerei, (1) [1. Em alemão no original: Schwärmerei, 

como equivalente de fanatismo. (Nota do tradutor.)] pelas intrigas com os visitantes no 

locutório e pela entrega, durante as horas de ócio, a algum inocente e totalmente tolo 

entretenimento. O padre Surin, em suas Cartas, fala de ornamentos de palha entretecidos 

confeccionados, nos momentos perdidos, por muitas boas irmãs. A obra mestra 

daquelas monjas artesãs era um carro de palha em miniatura, puxado por seis cavalos 

também de palha e destinado a servir de adorno na penteadeira de uma dama da 

aristocracia. O Padre de Colombiére, escrevendo a propósito das monjas da Visitação, 

diz que, «embora as regras da ordem estão admiravelmente formuladas para conduzir às 

almas a mais alta perfeição, e embora ele se encontrou com algumas monjas 

visitacionistas de fervorosa e exaltada religiosidade, entretanto não deixa de ser certo que 

as «casas religiosas estão cheias de pessoas que cumprem estritamente as regras: 

levantam-se, vão à missa, à oração, ao confessionário, à Comunhão, só por costume, 

porque a campainha soa e todos fazem o mesmo. Pode dizer-se que seu coração não 

intervém no que fazem. Têm suas pequenas noções, mas os pensamentos de Deus 

passam por sua mente com indiferença. Entre seus parentes e amigos, esgotam o caudal 

de seus afetos, e só fica algo para Deus em forma de indolente e forçada afecção. As 

comunidades, que deveriam ser como fogões nos que as almas se conservassem sempre 

ardorosas pelo amor de Deus, permanecem, pelo contrário, em um estado de espantosa 

mediocridade, e queira Deus que as coisas não partam, daqui em diante, de mal a pior». 



Ao Jean Racine, Port Royal lhe parecia admirável, unicamente pela solidão do locutório, 

a escassa inclinação das monjas a entrar em conversação, sua falta de interesse pelas 

coisas do mundo e até dos assuntos da vizinhança». Desta lista de méritos de Port Royal 

podemos inferir os correspondentes a outros conventos de menos importância. 

 A casa das monjas ursulinas, estabelecida em Loudun em 1626, não era melhor 

nem pior que as outras. A maioria de suas dezessete monjas eram jovens pertencentes à 

nobreza que haviam abraçado a vida monástica, não por um desejo imperioso de seguir 

os preceitos do Evangelho e de alcançar a perfeição cristã, mas sim porque em casa não 

havia bastante dinheiro para proporcionar-lhes dotes devido a sua linhagem e que 

resultasse aceitável para os pretendentes da correspondente classe. Nada escandaloso 

havia em sua conduta, mas tampouco havia nada particularmente edificante: observavam 

sua Regra, embora a cumpriam com resignação mais que com entusiasmo. A vida em 

Loudun era dura. As monjas da nova fundação tinham chegado sem dinheiro a uma 

cidade que era parcialmente protestante e inteiramente ruim. A única casa que foi 

possível alugar era um edificío velho e sombrio que ninguém queria habitar, já que, 

segundo a voz  pública, havia fantasmas nele. Não tinham mobiliário e, durante algum 

tempo, viram-se obrigadas a dormir no chão. As alunas com as que contavam para 

organizar economicamente sua vida, incorporavam-se muito lentamente e, durante 

algum tempo, as monjas de sangue azul de Sazilly e de Escoubleau, as de Barbezières e 

de Motte, as de Belciel e de Dampierre, tiveram que ir a trabalhos manuais e abster-se de 

carne, não só as sextas-feiras, mas também os restantes dias da semana.  

 Ao cabo de uns meses a vaidade veio em seu auxílio. Quando a burguesa cidade 

de Loudun descobriu que suas moças podiam, por uma módica cota, aprender o francês 



e adquirir as mais corteses maneiras com professoras, tais como, uma segunda prima do 

cardeal Richelieu, ou com uma ainda mais próxima parenta do cardeal de Sourdis, ou 

com a filha menor de um marquês, ou com uma sobrinha do Bispo de Poitiers, caíram 

alunas e pupilas imediatamente e em grande número. Com toda aquela surriada chegou a 

prosperidade. Contratou-se pessoal de serviço para os trabalhos mais penosos; na mesa 

do refeitório reapareceram a carne de vaca e de cordeiro; os colchões desapareceram do 

chão para ir ocupar seu lugar em camas de madeira. 

 Em 1627, a superiora da comunidade foi transladada e uma nova superiora a 

substituiu em seu posto. Seu nome religioso era Juana de Los Angeles. Chamava-se no 

mundo Juana de Belciel e era filha de Louis de Belciel, barão de Coze, e de Charlotte 

Goumart d'Escillais,  a que procedia de uma família tão antiga e eminente como a de seu 

marido. Nascida em 1602, rondava os vinte e cinco anos e sua cara era, melhor, bonita. 

Não assim seu corpo, diminuto até quase ser anã e um  tanto  deformado, possivelmente 

por causa de alguma afecção tuberculosa dos ossos. A educação de Juana tinha sido 

quase tão rudimentar como a da maioria das jovens de seu tempo. Mas ela dispunha de 

talento natural; entretanto, seu temperamento e seu caráter vinham a lhe resultar, o 

mesmo com relação a outros que com respeito a si mesmo, seu pior inimigo. Porque sua 

deformidade promovia, em seu ânimo, um ressentimento permanente que lhe impedia 

de sentir afeto algum nem consentir-se a si mesmo o ser querida. Aborrecendo e sendo 

aborrecida, vivia como em uma fortaleza inexpugnável da qual logo que saía para atacar 

a seus inimigos — e toda pessoa vivente era, a priori, um inimigo — com súbitos 

sarcasmos. «Inteirei-me — diz Surin a propósito dessa mulher — que a madre superiora 

tinha certa jocosidade natural que a excitava a rir e a transbordar-se em graças, e que 



Balaam, o demônio, sentia prazer enormemente em mimar e alimentar esse humor. 

Dava-me conta de que aquele espírito era totalmente oposto à seriedade com que se 

devem tratar as coisas de Deus e que isso alimentava nela uma espécie de prazer, um 

gozo que não faz a não ser destruir a compunção do coração, indispensável para uma 

perfeita conversão a Deus. Dava-me conta também — segue dizendo — de que com 

apenas uma hora desta espécie de graça jogava por terra tudo o que eu tinha elaborado 

ao longo de muitos dias. Assim, promovi nela o intenso desejo de desembaraçar-se por 

si mesmo desse inimigo.» Há risadas perfeitamente compatíveis com as coisas de Deus 

—uma risada de humildade e autocrítica, uma risada de cordial tolerância, uma risada ou 

hilaridade que substitui ao desespero ou à indignação ante os perversos despropósitos do 

mundo—. Longe de ser assim, as gargalhadas de Juana eram de sarcasmo ou de cinismo. 

Dirigidas contra os outros e nunca contra si mesmo, a primeira dessas duas modalidades, 

ou seja, a de sarcasmo, era sintoma desse inflamado desejo chateador de vingar do 

destino, procurando no que pode, chatear à outros; desejo de situar aos outros em seu 

posto; e o posto dos outros, apesar das aparências, estava abaixo do dela. A segunda, ou 

de cinismo — originada pela mesma necessidade de domínio compensatório — era uma 

expressão mais impessoal, um desejo de caçoar-se de tudo que era, em geral, mais 

solene. As pessoas que possuem um caráter semelhante ao de Juana, estão propensas a 

ocasionar grandes transtornos, tanto a si mesmos como a outros. No caso de Juana, seus 

pais, incapazes de suportar a uma moça tão pouco cordial, decidiram enviá-la a viver 

com uma anciã tia, superiora de uma abadia do contorno. Ao cabo de dois ou três anos a 

enviaram novamente à casa paterna por motivos que absolutamente a honravam: as 

monjas tinham fracassado em seus intentos de que ela pudesse fazer carreira. A vida no 



castelo de seus pais lhe pareceu tão odiosa que concluiu preferindo o claustro. Ingressou 

no convento de ursulinas de Poitiers, cumpriu seu noviciado e fez os votos. Como era 

de prever, Juana não se comportou como uma verdadeira monja, mas sua família era rica 

e influente, a superioridade considerou que o mais conveniente era agüentá-la como era. 

Repentinamente, produziu-se uma maravilhosa e favorável mudança. Desde que chegou 

ao Loudun, a irmã Juana se conduziu com exemplar piedade e diligência. A jovem monja 

que em Poitiers tinha sido tão insubordinada, que tinha manifestado tão pouco zelo, que 

estado tão negligente no cumprimento de suas obrigações, transformou-se em uma 

perfeita religiosa: obediente, trabalhadora, devota. Profundamente impressionada por 

aquela conversão, a madre superiora, ao retirar-se de seu posto, recomendou à irmã 

Juana como a pessoa mais idônea para ocupar seu lugar. Cinqüenta anos mais tarde, a 

própria convertida deu sua versão deste episódio. «Tive muito bom cuidado —escreve 

— de me fazer indispensável a todas em relação à autoridade e como havia poucas 

monjas, a superiora se sentiu obrigada a recomendar-me toda sorte de trabalhos da 

comunidade. Não era que não se pudessem realizar sem mim, pois havia monjas mais 

capazes e melhores que eu; era simplesmente que impunha a elas por mil pequenas 

complacências, pelo qual eu mesma vinha a me fazer necessária para a superiora. 

Aprendi a me adaptar a seu humor e a prevalecer sobre ela de tal modo, que ao fim não 

encontrava nada bem feito se não estava feito por mim. Até chegou a pensar que eu era 

boa e virtuosa. Uma opinião de tal qualidade sobre minha pessoa envaideceu tanto meu 

coração que já não encontrei dificuldade para levar a cabo ações que pareciam dignas de 

estimativa. Aprendi a dissimular e a dirigir a hipocrisia tão bem, que minha superiora 

pensava de mim o melhor e encontrava sempre aceitáveis minhas inclinações. Concedeu-



me muitos privilégios, dos que eu abusava, e como era boa e virtuosa, acreditava que eu 

tratava de me aproximar de Deus com cristã perfeição, convidava-me freqüentemente a 

conversar com veneráveis monges, e eu lhe seguia o humor para contentá-la e assim 

passar o tempo.» Quando os veneráveis monges se despediam dela, faziam passar através 

da grade alguns livros clássicos da vida espiritual recentemente traduzidos. Um dia era o 

tratado de Blosius; outro a Vida de Santa Madre Teresa de Ávila; outra vez as Confissões de 

Santo Agostinho, ou o livro de Del Rio sobre os anjos caídos. Assim que lia um livro 

daqueles ficava a discutir sobre seu conteúdo com a madre superiora e com os bons 

padres veneráveis. Assim, ela mesma se dava conta de que sua atitude ia mudando 

gradualmente. As piedosas conversações do locutório, os estudos de literatura mística, 

deixavam de ser meros passatempos e se convertiam nos meios para alcançar um fim 

específico. Se lia aos místicos, se falava com os visitadores carmelitas a propósito da 

perfeição, não era por razão de sua ascensão progressiva no caminho da vida espiritual, 

mas sim por aparentar maior suficiência e eclipsar às outras monjas em todo momento e 

ocasião. O atordoante complexo de superioridade que tinha encontrado um escapatória: 

um novo e atraente campo em que operar. Embora ainda estalava em ocasionais 

gargalhadas de sarcasmo e de cínica bufoneria, nos momentos que considerava mais 

graves a irmã Juana se transformou em uma perita em espiritualidade, em uma erudita 

investigadora dos assuntos da teologia mística. Avisada por seus conhecimentos podia 

fazer baixar a vista a suas irmãs com uma fruição realmente deliciosa que era, ao mesmo 

tempo, de satisfação e piedade. As monjas eram piedosas, as monjas eram difíceis de 

governar; pobres coisas para serem boas. E tudo isso com que espécie de virtude mais 

frívola, com que devoção mais ignorante e teimosa! O que conheciam elas de graças 



extraordinárias? Quanto as provas espirituais, dos êxtases e inspirações? Quanto a avidez 

do ânimo e da noite do sentido? A resposta a tudo isso, a resposta, totalmente gratuita, a 

questões como essas, era sempre a mesma: que não sabiam nada, absolutamente nada, de 

tudo isso. Em troca Juana, a pequena anã com um ombro mais alto que o outro, 

conhecia muito bem todas essas coisas. 

 Madame Bovary acabou mau, precisamente, porque imaginou ser a espécie de 

pessoa que de fato não era. Jules de Gaultier, dando-se conta de que a heroína de 

Flaubert dava forma a uma tendência humana muito difundida, cunhou com seu nome a 

palavra «bovarismo» e escreveu a este propósito um livro que merece ser conhecido. O 

bovarismo, na realidade, nem sempre é desastroso; pelo contrário, o processo pelo qual 

imaginamos ser o que não somos e pelo qual atuamos com apóio a este critério, é um  

dos mecanismos mais efetivos da educação. O título do mais permanente de todos os 

livros de devoção cristã, a Imitação de Cristo, é um eloqüente testemunho. Pensando e 

atuando em uma situação dada, não como pensaríamos e atuaríamos normalmente, mas 

sim, melhor como imaginamos que deveríamos fazê-lo se fôssemos como os que são 

melhores que nós, é como se nós ao fim deixamos de ser como fomos e chegamos, em 

troca, a nos parecer com nosso modelo ideal. Claro que às vezes o ideal é pobre e o 

modelo eleito mais ou menos indesejável. Mas o mecanismo bovarístico de imaginar ser 

o que não somos e de pensar e atuar como se essa representação nossa fosse um fato, é 

sempre o mesmo. No campo do vício, por exemplo, nos oferece também uma espécie 

de bovarismo: é o bovarismo do bom menino que premeditadamente se entrega à 

bebida e ao lupanar, a fim de fazer-se passar como um admirador galã. Também há um 

bovarismo na ordem das hierarquias: é o bovarismo do burguês que se imagina ser um 



aristocrata e para quem toda sua preocupação está em comportar-se como tal em seus 

gostos e maneiras. Há um bovarismo político, que é o de todos aqueles que vivem para 

imitar ao Lenin, ao Webb ou ao Mussolini. Há um bovarismo cultural e estético: este é o 

das précieuses ridicul é, bovarismo do moderno filisteu que da noite para o dia dá o salto de 

trampolim da capa do Saturday Evening Post às originalidades de Picasso. E, finalmente, 

existe o bovarismo em religião: nele encontramos, como arremate da escala, ao santo 

que com plena entrega de si mesmo imita ao Jesus Cristo e, no outro extremo, ao 

hipócrita que trata de fazer acreditar que é um santo com o fim de conseguir melhor 

seus propósitos inteiramente profanos. No ponto médio entre estes dois extremos que 

representam Tartufo, por uma parte, e San Juan de la Cruz, pela outra, existe uma terceira 

variedade de bovaristas religiosos. Estes absurdos, mas freqüentemente comovedores 

comediantes da vida espiritual, nem são conscientemente malvados, nem são 

resolutamente piedosos. Talvez suas intenções, muito humanas certamente, não 

pretendam outra coisa que caminhar à duas vertentes: a do mundo religioso e a do 

mundo profano. Certamente, aspiram à salvação, mas à custa de que não lhes resulte 

muito cara; esperam ser premiados, mas só assim que os considere heróis ou 

contemplativos, e não pelo que fazem ou pelo que são. A fé que os sustenta é a ilusão de 

que repetindo muitas vezes: Senhor!, Senhor!, já ganharam, de uma maneira ou de outra, 

um posto no Reino celestial. Sem isto de Senhor!, Senhor!, ou um equivalente de tom 

mais devoto, ou de mais afinada doutrina, o processo da bovarização religiosa resultaria 

difícil e, em alguns casos, impossível. Neste sentido a pluma é mais eficaz que a espada, 

pois é pelo pensamento feito verbo pelo que nós dirigimos e mantemos nossos esforços 

e realizamos nossas obras. Mas também está o risco de usar as palavras como 



substitutos, vivendo em um universo puramente verbal e não no mundo concreto da 

experiência imediata. Trocar um vocabulário é fácil; trocar as circunstâncias externas ou 

nossos hábitos inveterados é duro e irritante. O bovarista religioso, que não se acha 

preparado para atacar uma sincera imitação de Cristo, satisfaz-se por sua conta com a 

aquisição de um novo vocabulário. Mas um novo vocabulário não é quão mesmo um 

novo ambiente ou um novo caráter. A letra mata ou, ao menos, deixa inerte. É o 

espírito, a realidade que subjaz sob os sinais verbais, o que procura nova vida. As frases 

que, em sua formulação primitiva, davam expressão à significativas experiências, tendem 

(e assim acontece com a natureza do ser humano e de suas organizações religiosas) a 

transformar-se em um jargão, em uma vulgaridade piedosa, por meio da qual o hipócrita 

mascara sua consciente maldade e, o mais ou menos inocente comediante, trata de 

enganar-se a si mesmo e de impressionar seus confrades. Como podia esperar-se, Tartufo 

fala e ensina aos outros a falar a linguagem dos filhos e servos de Deus: 

   De toutes amistiés il détache mon âme 

   Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme  

   Que je me'n soucierais autant que de cela. (2) 

[2. Ele afasta minha alma de todas minhas amizades, / e embora eu visse morrer a meu 

irmão, a meus filhos, a minha mãe, a minha mulher, / permaneceria indiferente.] 

 Advertimos aqui um eco desfigurado dos Evangelhos, uma paródia das doutrinas 

ignaciana e salesiana da santa indiferença. Que pateticamente confessa o hipócrita sua 

total depravação quando fica desmascarado! Os santos sempre acreditaram ser uns 

grandes pecadores, e Tartufo não é exceção da regra. 

   Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable, 



   Un malheureux pechéur, tout plein d'iniquité: 

   Le plus grand scélerat qui jamais ait eté. (3) 

[3. Sim irmão meu, sou um malvado, um culpado, / um desgraçado pecador repleto de 

iniqüidades, / o perverso maior que jamais tenha existido.] 

 É a linguagem de Santa Catalina de Siena, e a linguagem, em algumas passagens, 

de Juana de Los Angeles em sua Autobiografia. 

 Até quando se encontra de flerte em Elmira, Tartufo emprega a fraseologia do 

devoto: De vos regards divins l'inefflable douceur. (4) 

 [4. A inefável doçura de seus divinos olhares.] 

 Estas palavras, aplicadas a Deus ou ao Jesus Cristo se encontram nos escritos de 

todos os místicos cristãos. C'en est fait, exclama o indignado Orgon quando por fim 

descobre a verdade. 

   C'en est fait, je renonce à tous les gens de bien; 

   J'en aurai désormais une horreur effroyable, 

   Et m'en vais devenir pour eux pire qu'um diable. (5) 

[5. Isto parece e já não quero nada mais com os homens de bem;/de agora em diante 

causarei espantoso horror / e serei para eles pior que o mesmo diabo.] 

 Seu irmão, mais sensível, tem que lhe dar uma breve lição de semântica. Porque 

alguns homens de bem não são o que parecem ser, do qual não se deduz que todos 

sejam vilãos ou comediantes; cada caso deve ser considerado segundo seus próprios 

méritos. Com o passar do século, alguns dos mais eminentes diretores espirituais —o 

cardeal Bona era um deles, o jesuíta padre Guilloré era outro— publicaram exaustivos 

tratados sobre os problemas da distinção entre a falsa espiritualidade e a autêntica, entre 



a mera retórica e a substância, viva, entre a fraude e a fantasia das «graças 

extraordinárias». Submetido aos tests peculiares destes escritores, parece muito 

improvável que a irmã Juana pudesse sair agraciada. Desgraçadamente, seus diretores 

não eram rigorosos e só mostravam impaciência por lhe oferecer o dom da incerteza.  

 Mulher sã ou histérica —mas em sua condição de consumada atriz—, irmã Juana 

teve a desgraça de ser tomada a sério sempre, exceto, como já veremos, no único 

momento em que se esforçou quanto pôde para dizer a verdade. Se seus diretores a 

consideravam seriamente era, ou porque tinham suas razões, não muito convincentes, 

para acreditar em suas «graças extraordinárias», ou porque se achavam entregues por 

natureza e pelo Weltanschauung (6) a essa espécie de ilusão. Nós, por nossa parte, 

podemos nos perguntar: até que ponto tomavam a sério as monjas, suas companheiras? 

A todas essas questões só podemos responder com conjeturas. 

[6. Em alemão no original: a Weltanschauung é a «concepção total» ou «perspectiva global» 

da visão do mundo própria do idealismo filosófico posterior ao Hegel.] 

 Deve ter havido um tempo em que, apesar da perfeita expressão alcançada na 

representação de seus papéis mais solenes, os comediantes da vida espiritual tiveram que 

chegar à penosa convicção de que algo não partia bem e, por outra parte, de que talvez, 

depois de tudo, Deus não é objeto de brincadeira, e de que os seres humanos podem 

não ser tão cegos como a gente está disposto a supor. Esta última verdade parece ter 

encarnado em irmã Juana durante a bela e primitiva etapa de sua prolongada 

personificação imitando a Santa Teresa. «Deus —escreve ela— permitiu muitas vezes 

que as coisas pudessem me ocorrer em companhia de criaturas que me davam muita 

pena.» Através dos opacos véus deste jargão adivinhamos o irônico encolhimento de 



ombros com que a irmã “A” escutava alguns discursos particularmente eloqüentes sobre 

o matrimônio espiritual, ou o teimoso comentário que fazia a irmã “B” sobre o novo 

ardil de Juana na igreja; aquilo de voltar seus olhos ao alto e estreitar suas mãos, como 

fazem os santos nas pinturas barrocas, sobre um peito furiosamente palpitante 

inflamado de «graças extraordinárias». 

 Costumamos imaginar, simultaneamente, como compreendidos sem esforço 

algum ou como impenetráveis, mas, a não ser quando as pessoas nos cegam por alguma 

fatuidade, outros podem ver através de nós tão facilmente como nós podemos ver 

através deles. O descobrimento deste fenômeno pode nos conduzir a um grande 

desconcerto. Felizmente para irmã Juana —ou acaso para sua desgraça—, a primeira 

madre superiora da casa de Loudun era menos perspicaz que aquelas outras monjas, cujo 

irônico cepticismo, causaram-lhes tanta pena. Profundamente impressionada pela santa 

conversação de sua jovem pupila e por sua conduta exemplar, a boa madre não tivera a 

menor dúvida em recomendar a nomeação de Juana como superiora. A nomeação já 

parecia e ela, com seus vinte e cinco anos, estava à frente de toda uma casa de oração. 

Era a rainha de um diminuto império cujos dezessete súditos se achavam obrigados por 

lei de santa obediência a cumprir suas ordens e a escutar seus conselhos. Agora que a 

vitória estava assegurada, que os frutos de uma longa e laboriosa campanha se achavam 

em suas mãos, irmã Juana se sentia capacitada para maiores empreitadas. Seguia com 

suas leituras místicas, continuava com suas conversas eruditas sobre a perfeição cristã e 

de quando em quando, permitia tomar-se algum descanso posto que, como superiora, 

ordenava sua própria vida. No locutório, onde era livre de passar todo o tempo que 

gostasse, a nova superiora sentia prazer em intermináveis conversações com amigos e 



conhecidos do mundo não enclausurado. Anos mais tarde, expressaria piedosamente o 

desejo de que lhe permitissem dar conta de «todas as faltas que cometi, ou sido causa de 

que se cometessem, no curso das conversações que não eram estritamente necessárias, 

pois então se veria quão perigoso resulta expor às monjas jovens com tal facilidade às 

grades do locutório, embora sua conversação possa  parecer totalmente espiritual». Sim, 

até os discursos mais espirituais, como sabia muito bem a madre superiora, levavam à 

separações tortuosas e à conclusões muito diversas. Um deles, por exemplo, começava 

com uma série de edificantes observações sobre a devoção à São José, sobre a meditação 

e o momento preciso em que pode ser permitido dar lugar à prece de simples veneração, 

ou sobre a santa indiferença e a prática da presença de Deus; sim, um deles começava 

com essas coisas e de repente, antes de que o auditor ou leitor se desse conta de onde 

estava ou de como chegara ali, encontrava-se com que estava discutindo, ainda uma vez 

mais, as façanhas do fascinante e abominável Grandier.  

 — Aquela desavergonhada criatura da rua de Lion d'Or.  

 — Aquela jovem boa peça que era ama de chaves do senhor Hervé quando este 

era solteiro... 

 — Aquela filha de um sapateiro que pertencia a servidor de sua Majestade a 

Rainha mãe e que lhe tinha informado de tudo o que acontecia na Corte.  

 — E seus penitentes... 

 — Oh, não diga! Alguém se estremece de pensar...!  

 — Oh, sim, sim! Alguém se estremece!... E na sacristia, reverenda madre, e na 

sacristia...! Nem a quinze passados do Santo Sacramento!  

 — E aquela pobre moça... A Trincant... Seduzida..., já podem dizê-lo, já, diante do 



nariz de seu pai e em seu próprio despacho. 

 — E agora a senhorita de Brou. Essa dissimulada, essa rigorista, tão pagã de sua 

virgindade que nunca se casaria; tão devota que quando morreu sua mãe falou de fazer-

se carmelita, e em troca... 

 Em troca... A madre superiora, pensando em seu próprio caso, teve que dizer a si 

mesma que ali não houvera «em troca»... Em suma: noviça aos 19 anos e monja quando 

ainda não tinha idade suficiente. E ainda, quando como resultado da morte de suas irmãs 

e de seus dois irmãos, seus pais pediram-lhe encarecidamente, tinham-lhe suplicado e 

mendigado que voltasse para casa e se casasse e lhes desse netos... por que tinha 

recusado? Por que, apesar de odiar aquela vida lúgubre, colocada entre quatro paredes, 

persistiu em fazer os votos perpétuos? Foi por amor de Deus?... Ou foi por aversão a 

sua mãe? Foi despeito contra o senhor de Coze, ou para agradar ao Jesus? Pensou com 

inveja em Madeleine de Brou: nem um padre colérico nenhuma madre espiã; muito 

dinheiro e proprietária de seus atos; livre para fazer o que quisesse... E agora era de 

Grandier. E ela com uma inveja que oscilava entre a aversão e a complacência. 

 — Essa hipócrita de cara pálida como a cara de uma virgem mártir de um livro de 

pintura! Essa hipócrita fofoqueira com seus rosários e suas rezas inacabáveis e sua edição 

de bolso do Bispo de Genebra em tafilete vermelho! E que fogo de vulcão e que luxúria 

debaixo daqueles lutos. Não, não era melhor que aquela porca da rua de Lion d'Or; não 

era melhor que a filha do sapateiro ou que a pequena Trincant. Estas, ao menos, tinham 

a desculpa de ser jovens ou viúvas, que era algo que não se podia dizer daquela 

solteirona de trinta e cinco anos, com uma figura como pau de maio e sem graça 

nenhuma. Em troca ela, a prioresa, estava ainda em seus vinte e tantos. E que vinte e 



tantos anos! A irmã Claire de Sazilly costumava dizer que sua cara, sob a touca, era como 

o brilho de um anjo em meio de uma nuvem. E que olhos! A todos tinham cativado seus 

olhos: até a sua mãe, até a sua detestável e velha tia, a abadessa. Se tão somente pudesse 

lhe trazer para o locutório! Observar-lhe-ia através das grades, olhar-lhe-ia fixamente 

com olhar penetrante, incisiva, com olhos que lhe revelariam sua alma por inteiro e em 

toda sua nudez. Sim, em toda sua nudez, pois a grade não era auxiliar da modéstia; 

achava-se no lugar da modéstia. A reclusão fora eliminada da mente e incorporada a uma 

persiana de ferro; por isso, detrás daquelas barras, qualquer um podia ser descarado. 

Mas, ai!, a oportunidade para o descaramento nunca se apresentou por si mesmo. O 

pároco não tinha razão alguma, profissional ou pessoal, para visitar o convento; 

tampouco era o diretor espiritual das monjas nem tinha parenta entre as pupilas. Seus 

litígios e suas obrigações não lhe deixavam livre nem um momento para bate-papos de 

menor quantia, nem sequer para alguma conversa sobre a perfeição e, além disso, seus 

litígios não lhe deixavam apetite para novas e arriscadas «aventuras». Um após o outro os 

meses passavam; os anos passavam sem que a prioresa encontrasse ocasião para o 

desejado desdobramento de seus olhos irresistíveis. Para ela, Grandier era simplesmente 

um nome, mas um nome de prestígio, um nome que evocava em sonhos inconfessáveis, 

em íntimos e impuros desejos, um demônio de curiosidade, um íncubo de 

concupiscência. Uma reputação de tenoísmo; é o equivalente mental das insinuações de 

caráter puramente fisiológico que se dão nos animais durante suas sessões matinais: 

gritos, aromas farejados e, no caso de certas traças, até radiações infravermelhas. Para 

uma mulher, um nome em promiscuidade constitui um permanente convite à fofoca 

com os homens. Que fascinante o sedutor profissional, o curtido destruidor de corações, 



até para as damas mais respeitáveis! As aventuras amorosas de Grandier adquiriam um 

valor de proporções heróicas na imaginação de seus fiéis. Grandier ficou convertido em 

uma figura mítica, em parte Júpiter, em parte sátiro, luxurioso até a bestialidade e, não 

obstante, ou talvez por isso, extraordinariamente atrativo. No julgamento contra 

Grandier, uma senhora pertencente a uma das famílias mais honoráveis de Loudun 

declarou que, depois de lhe administrar a comunhão, o pároco olhava-a fixamente e que, 

desde aquele momento, «sentiu-se presa de um violento amor para ele que começou a 

manifestar-se por um leve estremecimento de todos seus membros». Outra encontrou-

lhe na rua e, depois, ficou subjugada «por uma paixão irresistível». Uma terceira, vendo-

lhe entrar em uma igreja, sentiu «uma profunda emoção, ao mesmo tempo que, uns 

impulsos irrefreáveis, uns desejos incontidos de deitar-se com ele sem esperar mais». 

Todas essas senhoras eram manifestamente virtuosas e gozavam de uma reputação sem 

mancha, além de que cada uma delas tinha em sua casa a seu marido e uma prole que 

aumentava ano após ano. A pobre madre superiora não tinha nada a fazer: não tinha 

marido, não tinha filhos. E não tinha vocação. Que maravilha sentir-se apaixonada por 

monstro incomparável! 

 La mère prieure en fut tellement troublée, qu'elle ne parlait plus que de Grandier, qu'elle disait 

estre l'objet de touttes ses affections. (7) 

[7. A madre superiora estava tão transtornada, que não falava mais que de Grandier, que 

era — conforme dizia — o objeto de todas suas afecções.] 

 Esse duplo “t” da palavra touttes parece que tenta elevar até o topo o significado 

todas, dando a entender que Grandier se converte no objeto de umas afecções que vão 

mais à frente do limite da experiência, afecções que era impossível que ninguém sentisse 



e que, entretanto, sentia ela em toda sua monstruosa e perversa enormidade. A 

lembrança do pároco a assediava constantemente. Suas meditações, que deveriam ter 

sido para ela como um exercício da presença de Deus, foram um exercício, certamente, 

mas da presença de Urbain Grandier ou, melhor, da imagem fascinante e obscena que 

tinha ido coalhando em sua imaginação ao redor de seu nome. Seu era o abstrato e, 

portanto, indefinido e insano desejo da traça pela luz, da colegial pelo romântico cantor, 

da aborrecida e esclerozada dona-de-casa pelo Rodolfo Valentino. 

 Em pecados meramente carnais, tais como a gula e a luxúria, o corpo, por sua 

mesma composição, impõe certos limites; em troca, assim como é fraca a carne, o 

espírito está dotado de uma vontade que não tem limites. Os pecados da vontade e da 

imaginação não há quem os detenha. A avareza e a ambição de poder são vícios tão 

exagerados, que apenas se se pode encontrar um pouco parecido neste mundo sublunar. 

E o mesmo acontece com aquilo que D. H. Laurence chamava o «sexo da cabeça». 

Como paixão heróica é uma das últimas enfermidades das mentes distinguidas; como 

sensualidade da imaginação é uma das primeiras da mente insana. Em qualquer de 

ambos os casos, se estivermos livres do corpo e das limitações que as nossas idéias e 

caprichos lhes impõem a fadiga, a chateação e o essencial desatino de muitos 

acontecimentos, também podemos planejar no infinito. 

 Detrás das grades, a madre superiora se sentia como a vítima de um monstro 

insaciável de verdade: sua imaginação. Em sua própria pessoa parecia que chegavam a 

combiná-la tremente e rasgada vítima com algo infernal, semelhante a um sabujo do 

Senhor. Como era de esperar, sua saúde se quebrantou. Pelo ano 1629 irmã Juana se viu 

atacada de um transtorno psicossomático que, segundo o testemunho do doutor Ragier 



e do cirurgião Mannoury, «debilitou-a de tal modo que dificilmente podia caminhar», 

Recordemos que durante aqueles dias o pensionnat das Ursulinas desenvolvia suas lições 

de leitura e escritura do catecismo, e de conduta, tendo como alunas um conjunto cada 

vez mais numeroso de jovens pupilas. Como reagiam essas alunas ante as atuações de 

uma diretora que se achava apanhada por sua obsessão sexual e de umas professoras 

alteradas pela histeria de sua diretora? Os documentos, desgraçadamente, não dão 

resposta a esta questão. Tudo o que sabemos é que até a última etapa dos processos 

iniciados, indignados os pais não tiraram seus filhos da férula da boa irmã. No momento 

—assim o parecia—, a atmosfera moral do convento não era tão anormal para 

promover o alarme. Ao fazer cinco anos em suas funções como superiora se produziram 

uma série de acontecimentos que, embora em si mesmos não tinham importância, 

estavam destinados a ter repercussões enormes. O primeiro destes acontecimentos foi a 

morte do diretor das Ursulinas, cônego Moussaut. Muito digno sacerdote, o cônego se 

entregou de coração à nova comunidade mas, apesar de toda sua boa vontade, do 

momento em que começou a entrar na senilidade, não pôde influir positivamente. Nem 

ele compreendia nada de seus penitentes nem seus penitentes prestavam atenção a nada 

do que ele dizia. Com a notícia da morte de Moussaut, a prioresa deu a impressão de 

achar-se afligida por uma grande tristeza. A impressão, nada mais, pois o certo era que se 

sentiu repleta de um íntimo e efervescente júbilo. 

 Logo que o velho cavalheiro foi inumado com o cerimonial correspondente, a 

superiora despachou uma carta destinada ao Grandier. Começava com um parágrafo 

sobre a irreparável perda que aquela morte significava para a comunidade; considerava 

depois a necessidade que tinha, ela mesma, e todas as irmãs, de encontrar guia espiritual 



de algum diretor não menos sábio e santo que o querido defunto e terminava com um 

convite ao próprio Grandier a seguir depois dos rastros do cônego. Exceto a ortografia, 

que sempre tinha sido o ponto fraco de irmã Juana, a missiva era em todo o resto um 

escrito de verdadeira altura. Voltando a ler na pulcra cópia com que ficou, a madre 

superiora não encontrava razão alguma para pensar que Grandier pudesse resistir a uma 

chamada tão sincera, tão piedosa, tão delicadamente aduladora. Não obstante, a resposta 

de Grandier foi um atento declínio. Não só não se considerava digno de tão alta honra, 

mas também, além disso, encontrava-se extremamente atarefado com suas obrigações da 

paróquia. Do pináculo da alegria a prioresa sofreu uma desilusão na qual a pena ia 

mesclada com o amor próprio ferido, dando lugar a que fora crescendo, conforme 

pensava, depois do amargo remorso da derrota, uma raiva persistente e furiosa unida a 

uma firme e maligna vontade de ódio. Agora bem, não lhe resultava fácil dar satisfação a 

esse desejo, já que o pároco vivia em um mundo no qual não podia penetrar uma monja 

de clausura. Ela não podia ir até ele, e Grandier não queria ir a sua chamada. Sua mais 

importante ocasião para um contato pessoal lhe ofereceu quando Madeleine de Brou se 

apresentou no convento para visitar sua sobrinha, que era uma das pupilas. Ao entrar no 

locutório, Madeleine encontrou-se com a superiora frente à grade. Saudou-a gentilmente, 

mas a prioresa lhe respondeu com insultos que se fizeram mais azedos e violentos 

conforme foram ressonando no locutório. 

 — Amante! Rameira! Prostituta! Corruptora de sacerdotes! Delinqüente dos 

piores sacrilégios! 

 E, como arremate daquela surriada furiosa e terrível, a prioresa, aproximando-se 

quanto pôde de sua rival, lançou-lhe através das grades um inesperado escarro. 



Madeleine deu meia volta e desapareceu sem dizer uma palavra. A última esperança de 

uma vingança pessoal, cara a cara, desvaneceu-se. Mas, ao menos, podia fazer algo ainda; 

podia conchavar-se ela mesma — e toda a comunidade com ela — com os inimigos 

declarados de Grandier. Sem demora alguma mandou chamar o homem que entre todos 

os clérigos da cidade esgrimia mais convincentes razões para lhe odiar. Pouco 

favorecido, coxo de nascimento, vazio de talento não menos que de atrativo, o cônego 

Mignon tinha invejado sempre a arrogante figura do pároco, seu vivaz engenho e seus 

freqüentes êxitos. A essa antipatia geral temos que acrescentar, ao longo dos anos, um 

grande número de razões de aversão, por exemplo: o sarcasmo de Grandier, o ter 

seduzido este à Philippe Trincant, prima de Mignon, e o episódio mais recente do pleito 

cercado pela propriedade de uma parcela que se disputavam a Igreja colegial de Santa 

Cruz e a paróquia de São Pedro. Obrando contra o conselho de seus confrades, os 

outros cônegos, Mignon tinha tomado as coisas pela tremenda e, como eles lhe 

prognosticaram, perdeu o pleito. Ardido ainda por aquela humilhação e depois de uma 

longa conversa sobre a vida espiritual e sobre a escandalosa conduta do pároco, o 

convidou a ocupar o cargo vacante da morte de Moussaut e propôs-lhe aceitar ser o 

confessor das monjas. O oferecimento foi aceito imediatamente. Nem há que dizer, que 

teve um novo aliado unindo-se às forças confederadas contra Grandier. Mas que uso 

pudessem fazer deste aliado, Mignon não sabia ainda! Agora bem, quão mesmo um bom 

general já disposto, ele se achava preparado a aproveitar a primeira ocasião assim que se 

apresentasse. Enquanto isso, no mais íntimo e recôndito da alma da madre superiora, 

esse novo ódio que lhe apressava contra Grandier não tinha eliminado, nem sequer 

mitigado, a obsessão de seu antigo desejo. O imaginado herói de seus sonhos 



permanecia sem declinar; mas já não era o príncipe encantador para o que se deixa a 

porta aberta durante a noite, a não ser um impertinente íncubo que se deleita infligindo a 

suas vítimas o ultraje de um desagradável, mas irreprimível prazer. Depois da morte de 

Moussaut, irmã Juana sonhou várias vezes que aquele pobre velho retornara do 

purgatório a implorar de seus antigos penitentes que intercedessem com suas orações a 

favor de seu pároco. Mas, assim como aquela aparição ia falando com seu ar 

compungido, tudo mudava de aspecto, e «a mesma figura que tinha sido até 

recentemente seu confessor desapareceu de sua vista para dar lugar à aparência e ao 

rosto de Urbain Grandier que, mudando de palavras e de conduta, falou-lhe de amor, 

suplicou-lhe com carícias não menos atrevidas, que indecentes e apressava a conceder-

lhe aquilo do qual já não dispunha ela, aquilo que por seus próprios votos tinha 

consagrado a seu divino desposado». Pela manhã, a madre superiora contava às monjas 

suas aventuras noturnas. Aqueles contos não perdiam nada no relato. De tal modo que 

subitamente, duas senhoritas, a irmã Claire de Saizilly, sobrinha do cardeal Richelieu, e 

outra Claire, uma irmã secular, eram vítimas também de fantásticas visões de 

impertinentes clérigos e ouviam também uma voz atrevida que lhes cochichava as 

proposições mais escandalosas. 

 O imediato e definitivo acontecimento na longa série, que culminou com a 

aniquilação do pároco, foi uma inocente, porém pesada brincadeira. Projetada por um 

conjunto de monjas jovens em combinação com suas alunas maiores e com a intenção 

de amedrontar às menores; a brincadeira consistiu em um espetáculo de assombrações e 

duendes. A casa em que se achavam alojadas as monjas e suas pupilas estava considerada 

pelo vulgo — segundo já dissemos — como uma casa encantada. Por tal razão, pouco 



depois da morte do cônego, as habitantes da casa, naturalmente predispostas aos contos 

de fantasmas, ficaram como atordoadas por um terror glacial. Costumavam ver, 

deslizando-se nas sombras, ao redor dos dormitórios, uma branca figura envolta em um 

lençol. Como resultado dessa primeira visão, as portas foram zelosamente asseguradas 

com ferrolhos. Mas os fantasmas entravam através das janelas e impregnavam-se pelas 

paredes ou eram introduzidos nas habitações por sua quinta coluna. Os lençóis das 

camas ficavam rasgados e na cara sentia-se o contato de uns dedos gelados. Acima, nos 

desvãos, arrastar e chiado de cadeias. A criancice se estremecia de espanto, as reverendas 

madres se benziam em nome do Pai, do Filho... e invocavam ao glorioso São José. Tudo 

em vão. Ao cabo de umas noites de tranqüilidade, os espíritos voltaram à suas andanças. 

A escola e o convento viveram, após, em um pânico constante. Sentado em seu banco 

do confessionário, o cônego Mignon se foi inteirando de muitas coisas: de íncubos 

dentro das celas, de espíritos perambulando pelos dormitórios, de brincalhões que 

passeavam pelos desvãos. Enfim, soube tudo: tinha alvorecido uma luz de verdade e 

parecia apontar sobre aqueles fatos o dedo da Providência. Os episódios que aconteciam 

ali atuavam como conjugados a conseguir entre todos eles um resultado bom; ele 

também colaboraria. 

 Com tais propósitos, a primeira coisa que fez foi uma severa reconvenção às 

brincalhonas, ao mesmo tempo que lhes ordenou que não dissessem nada a ninguém de 

suas sacanagens. Por sua conta se preocupou de infundir um novo terror na alma 

daquelas pobres vítimas, burladas com tal patranha, dizendo-lhes que o que estavam 

tomando por simples assombrações eram provavelmente demônios. E certamente, o 

mesmo à madre superiora que às irmãs visionárias as confirmou em suas respectivas 



alucinações, assegurando-lhes que os noturnos visitantes eram real e manifestamente 

satânicos. 

 Depois de ter disposto assim seu plano se dirigiu à casa de campo do senhor 

Trincant, em Puydardane, a uma légua da cidade, em companhia de quatro ou cinco dos 

mais influentes inimigos do pároco. Ali, ante o conselho de guerra, fez um relato do que 

estava acontecendo no convento e tratou de demonstrar como podia explorar uma 

situação como aquela em detrimento de Grandier. Discutiu-se a questão e dispôs-se um 

plano de campanha completo, com suas armas secretas, sua guerra psicológica e um 

serviço sobrenatural de inteligência. Aprovado o plano, os conspiradores se despediram 

animados do maior otimismo. 

 — Desta vez — diziam uns aos outros — o temos impressionado. 

 A gestão imediata de Mignon foi visitar as carmelitas. O que ele precisava era um 

exorcista. Poderiam proporcionar-lhe um dos padres reverendos? Com grande prazer o 

padre prior lhe proporcionou, não um, mas três: o padre Eusébe de Saint-Michel, Pierre 

Thomas de Saint-Charles e Antonin de la Charité. Com Mignon ficaram a trabalhar sem 

demora e alcançaram tanto êxito em suas operações que em muito poucos dias todas as 

monjas, exceto duas ou três das mais velhas, recebiam as visitas noturnas do pároco. 

 Em pouco tempo começaram a correr rumores sobre os fantasmas do convento 

e, em um abrir e fechar de olhos, já era fofoca de todos a extraordinária notícia de que as 

santas irmãs foram possuídas, noite após noite, por íncubos satânicos, com o aditamento 

de que estes demônios carregavam a culpa de todas aquelas incidências sobre as custas 

de Grandier.  

 Como se pode imaginar, os protestantes arrebentavam de alegria. Que um 



sacerdote papista se confabulou com Satanás para perverter todo um convento de 

ursulinas era algo tão inaudito, que quase lhes consolava da perda de La Rochelle. Com 

relação ao próprio pároco, não fez outra coisa que encolher os ombros. Depois de tudo, 

ele não tinha posto nunca seus olhos, nem sobre a madre superiora, nem sobre suas 

monjas histéricas. O que pudessem dizer aquelas mulheres fora de si, não era mais que 

produto de seu próprio estado morboso: uma fechada e tenebrosa melancolia mesclada 

com um toque de furor uterinus. Privadas dos homens, as pobres garotas precisavam 

sonhar com algum íncubo. 

 Quando fizeram saber ao cônego Mignon com que classe de argumentos se 

despachava Grandier, não fez mais que sorrir, embora particularizando, claramente, que 

o que ri melhor é o que ri o último. Enquanto isso, a tarefa de exorcizar todos aqueles 

demônios era tão grande e tão penosa que, depois de alguns meses de heróica luta com 

os entes de Satanás, o cônego se viu obrigado a demandar reforços. O primeiro em ser 

chamado foi Pierre Rangier, o pároco de Veniers, homem que devia sua extraordinária 

influência na diocese e sua universal impopularidade ao fato de ter atuado como espião e 

agente secreto do bispo. Atuando Rangier como exorcista, o cônego estava seguro de 

que nas altas esferas não cairia no cepticismo. A vitória sobre os maus espíritos seria 

oficial e ortodoxa. À colaboração de Rangier somou-se a de outro sacerdote de diferente 

cunho: era Barré, pároco de Santiago, igreja da vizinha cidade de Chinon e um desses 

cristãos negativos para quem o demônio é incomparavelmente mais real e até mais 

interessante que Deus mesmo. Via rastros de pegadas por toda parte. Reconhecia a 

presença de Satã em quantas coisas desastrosas aconteciam e também nos fatos 

prazenteiros que faziam amável a vida: Nada lhe produzia tanto gozo como ter um 



agarrado com o Belial ou Belzebu, e por essa razão passava a vida fabricando e 

exorcizando demônios. Graças a ele, Chinon estava repleta de moças delirantes, de vacas 

enfeitiçadas, de maridos impotentes por causa dos malévolos encantamentos de algum 

feiticeiro. Em sua paróquia ninguém podia queixar-se de que a vida carecesse de 

interesse; com o pároco e o demônio ali, não havia um só instante para aborrecer-se. 

 O convite de Mignon foi aceito imediatamente. Poucos dias depois Barré aparecia, 

procedente de Chinon, à cabeça de uma procissão muito nutrida de seus paroquianos 

mais fanáticos. Com grande desgosto se inteirou de que os exorcismos se levaram a cabo 

à porta fechada. 

 — Tive uma idéia! Encerrar a luz na gaveta da arca! Por que não dar às pessoas a 

possibilidade de que se possa iluminar? 

 As portas da capela das ursulinas foram totalmente abertas. O povo pôde entrar 

como quis. Em seu terceiro intento Barré conseguiu que a madre superiora fosse atacada 

por intensas convulsões. «Despojada de sentido e de razão.» A irmã Juana caiu rodando 

pelo chão. Foi grande o regozijo dos espectadores, em especial quando lhe viram as 

pernas. Por fim, depois de muitas violentas contorções, vexames, alaridos e chiar de 

dentes com tanta fúria que dois lhe romperam na mesma boca, o demônio obedeceu a 

ordem de deixar em paz a sua vítima. A prioresa ficara uma pelanca. Barré secou o suor 

de sua fronte. 

 E agora revezavam seus turnos respectivos: o cônego Mignon com irmã Claire de 

Sazilly; o padre Eusébe com a irmã secular; o Rangier com a irmã Gabrielle da 

Encarnação. Ao terminar o dia concluía-se a função. A multidão de espectadores se 

apinhava fora, sob a luz do crepúsculo outonal. Todos estiveram de acordo em afirmar 



que desde aqueles dias, em que uns acrobatas transumantes, tinham chegado de longe 

com seus dois anões, seus ursos amestrados e seus bailarinos, jamais tinha gozado o 

pobre e velho povo de Loudun de um espetáculo semelhante. E, ademais, 

completamente gratuito, pois ninguém teve que jogar a mais insignificante moeda na 

saca como quando se passa a ronda e, se alguém dava algo, um quarto de moeda soava 

ali com tanta música como uma moeda de prata.  

 Ao cabo de dois dias, em 8 de outubro de 1632, Barré alcançou sua primeira 

grande vitória fulminando ao Asmodeo, um dos sete diabos que tinham tomado posse 

do corpo da prioresa. Falando por boca da endemoninhada, Asmodeo revelou que se 

achava entrincheirado sob o ventre da irmã Juana. Barré lutou a braço partido com ele 

durante mais de duas horas. As enfáticas frases do latim retumbaram altissonantes uma e 

outra vez. 

 — Exorciso te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio, 

in nomine Domini nostri Jesus Christi; eradicare et effugare ab hoc te plasme Dei. (8)  

[8. Vos conjuro a ti, Oh! O mais imundo de todos os espíritos, e a ti, adversário que 

atacas, e a todo fantasma e a toda legião, em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, a que 

vos desarraiguem e vos afastem desta critura de Deus.]  

 Ao qual seguiu a aspersão da água bendita com uns quantos golpes de hisopo, a 

imposição das mãos, a imposição da estola, do breviário, das relíquias.  

 — Adjuro te, serpens antiqua, per Judicem vivorum et mortuorum, per factorem tuum, per 

factorem mundi, per eum qui habet potestatem mittendi te in gehennam, ut ab hoc famulo Dei, qui ad 

sinum Ecclesiae recurrit, cum metu et exercitu furoris tui festinus discedas. (9) 

[9. Conjuro-te, antiga serpente, pelo Juiz dos vivos e dos mortos, pelo que fez a ti, e é 



autor do mundo, por Aquele que tem poder para te afundar no inferno, conjuro-te a que 

desta criatura que é um servo de Deus e que volta para seio da Igreja afaste-te 

imediatamente com todo teu exército de fúria, e de terror.] 

 Mas em lugar de abandonar suas posições, Asmodeo lançou uma gargalhada, 

seguida de umas quantas brincadeiras e blasfêmias. Qualquer outro homem teria 

reconhecido sua derrota. Mas Barré não se dava por vencido. Ordenou que a madre 

superiora fosse transladada a sua cela e que enviassem a toda pressa o farmacêutico. O 

senhor Adam apresentou-se com os clássicos adminículos de sua profissão: a enorme 

seringa de latão das comédias de Moliere e a efetiva realidade do século XVII. Já tinha 

disposto um quarto de água bendita. Encheram a seringa e Adam aproximou-se do leito 

em que se achava estendida a madre superiora. Por sua vez Asmodeo, dando-se conta de 

que chegara sua última hora, pretendeu resistir com umas quantas convulsões. Tudo em 

vão. Então ataram os membros da madre endemoninhada e umas mãos sujeitaram seu 

corpo impedindo suas retorções espasmódicas. Assim o farmacêutico Adam, com a 

destreza que creditava uma prática de muitos anos, aplicou-lhe o milagroso clister. Dois 

minutos depois Asmodeo tinha tomado as de Villadiego. (10) 

[10. Barré não foi o inventor deste complemento de exorcismo. Tallemant recorda que 

um cavalheiro francês chamado senhor de Fervaque o tinha aplicado com êxito a uma 

monja. Hoje, na África do Sul, existem seitas de negros que praticam o batismo fazendo 

a lavagem do cólon.] 

 Na autobiografia que escreveu uns anos mais tarde irmã Juana, assegura-nos que 

durante os primeiros meses de sua posse pelo demônio sua mente se achava em tal 

estado de confusão que não podia lembrar-se de nada do que lhe tinha acontecido. A 



declaração pode ser verdadeira ou não. Há muitas coisas que nós gostaríamos de 

esquecer, muitas coisas que desejaríamos suprimir e que, entretanto, recordamos 

vivamente. Um deste era o clister de Adam . 

 Do plano da personalidade como tal, existem muitos caminhos de escapatória 

para uma condição larval de infra-humanidade. Um estado semelhante participa daquela 

obsessão que foi tema de tantos poemas de Mallarmé: um nada. 

   Mais ta chevelure est une rivière tiède, 

   Où noyer sans remords l'âme qui nous obsède, 

   Et trouver le Néant que tu ne connais pas. (11) 

[11. Mas sua cabeleira é um temperado rio / onde alaga sem remorso algum a alma que 

nos atormenta, / a fim de encontrar nele um nada que você não conhece.] 

 Para muitas pessoas um nada absoluto não é suficiente. O que desejam é um nada 

com qualidades negativas, uma não-entidade que fede e é espantosa, como a de 

Baudelaire: 

   Une nuit que j'étais près d'une affreuse juive, 

   Comme au long d'un cadavre, un cadavre étendu... (12) 

[12. Uma noite que estava eu junto a uma horrível judia, como um cadáver estendido ao 

lado de outro cadáver...] 

 Esta também é uma experiência de um nada. Mas com vingança. E é precisamente 

em um nada com vingança onde certas mentes descobrem o que aparece como a mais 

satisfatória espécie de experiência. Em Juana de Los Angeles, sua ansiedade de 

autotranscendência era grande em proporção à intensidade de seu egoísmo inato e às 

circunstâncias adversas a qual abocava seu  ambiente. Nos últimos anos tentou fazer tal 



experiência sem ocultação de nenhuma espécie; queria alcançar uma autotranscendência 

ascendente em sua vida espiritual. 

 Todavia, naquela etapa de sua carreira, a única via de escapatória que lhe resultava 

acessível era a do afundamento na sexualidade. Tinha que ser assim: tinha começado 

mimando deliberadamente, em sua imaginação, uma intimidade excessiva com seu beau 

ténébreux, o desconhecido, porém, acusadamente, titilante dentro dela, Urbain Grandier. 

E, claro, com o tempo, uma deliberada e ocasional indulgência tornou aquele estado 

incipiente em uma inclinação irresistível. O hábito foi convertendo as fantasias sexuais 

em imperiosa necessidade. O beau ténébreux cobrou uma existência autônoma, totalmente 

independente da vontade da irmã Juana. Em lugar de ser ele o regozijo de sua 

imaginação, chegara a ser ela sua escrava. Mas a escravidão é humilhante. Além disso, a 

consciência de que já não se tem o controle dos pensamentos nem dos atos é uma 

forma, inferior sem dúvida, mas efetiva, dessa autotranscendência a qual todo ser 

humano aspira. Irmã Juana tinha tentado liberar-se da servidão das imagens eróticas e 

não tinha conseguido outra coisa que as seguir evocando; a única liberdade que podia 

conseguir era a liberdade de aborrecer-se a si mesmo. Não tinha outra saída que se deixar 

deslizando cada vez mais baixo. Assim, depois de uns meses de luta interior, encontrava-

se em mãos do insigne Barré. O sonho de uma autotranscendência tinha sido 

transformado no fato bruto de seu atual trato com ele, um trato inferior ao humano, 

próximo ao de um animal de espécie misteriosa, que se exibe ante a plebe, tal como, se 

fosse um macaco que sabe fazer moneras. Quer dizer, como se não fosse uma pessoa, a 

não ser algo que se dirige a capricho, por meio da sugestão, até levá-lo a paroxismo. E 

assim, dando como marginal o que pudesse ficar de vontade e de pudor em tal sujeito, 



submetido ao ultraje de um forçada clister, Barré tinha obrado experimentalmente com 

ela, mais ou menos, do mesmo modo, que se se tratasse de uma violação em um tanque 

público. (13) 

*[13. Na medicina prática dos séculos XVII e XVIII, o clister era empregado tão 

livremente e com tanta freqüência como se emprega hoje a seringa hipodérmica. «Os 

clisteres — escreve Robert Burton — estão em voga.» Trincavellius é quem as teve em 

maior estimativa, sendo Hércules da Saxônia outro de seus partidários. «Por experiência 

posso afirmar — diz ele — que muitos homens melancólicos e hipocondríacos se 

curaram com a exclusiva aplicação de clisteres.» Burton acrescenta, em outra passagem, 

que «um clister aplicado a tempo, pode tanto nesta como na maioria das enfermidades, 

proporcionar muito bem». 

 Da mais tenra idade todos os membros das famílias que podiam ajudar os gastos 

de um médico, ou de um farmacêutico, foram familiarizando com as seringas gigantes e 

os supositórios, com as copiosas doses pelo reto a base de «sabão castelhano, de mel 

fervido, mais ou menos concentrada, de escamonea, eléboro, etc.» Por isso não é 

estranho encontrar-se que quando Jean-Jacques Bouchard, contemporâneo da madre 

superiora, relata as diversões de sua infância com petites demoiselles que foram 

freqüentemente, jogar com suas irmãs, fale (como se se tratasse de coisa de todos 

conhecida) dos petits bastans com os quais os meninos e as meninas arremedavam dar-se 

clisteres uns aos outros. Assim, durante umas quantas gerações, a monstruosa seringa do 

farmacêutico continuou alucinando a imaginação sexual, não só da gente miúda, mas 

também dos maiores. 

 Mais de cento e cinqüenta anos depois do episódio de Barré, os heróis e  as 



heroínas do marquês de Sade, em seus laboriosos esforços por dar maior amplitude ao 

campo dos gozos sexuais, fizeram-se uso cada vez mais freqüente da arma secreta dos 

exorcistas. 

 Uma geração antes da do marquês, François Boucher, tinha devotado em  l’Attente 

du Clystère as mais tremendas representações gráficas que possamos imaginar com a 

figura de moças formosas de nosso século e até de todos os tempos. 

 Do grosseiramente obsceno e o graciosamente pornográfico à graça rebelesiana e 

às brincadeiras das reuniões há certamente diferença. A gente recorda a mulher velha da 

Candida com seus miúdos rasgos de engenho a propósito de cânulas e nous autres femmes; a 

gente pensa também no apaixonado Sganarelle, de Le Medecin malgré lui, mendigando 

meigamente de Jacqueline que lhe deixe dar, não um beijo, mas um petit clystère dulcifiant. 

O de Barré, com seu quarto de água bendita, era um petit clystère sanctifiant. Porém, 

santificado ou adoçante; terá que tomar a coisa em seu sentido intrínseco; resulta que 

por convenção e naquele preciso momento histórico, converteu-se em uma experiência 

erótica, em um ultraje ao pudor e em um símbolo enriquecido com a gama total dos 

harmônicos e os sobre-tons da pornografia, que penetrou nos costumes do povo e deu a 

tônica à cultura daquele ambiente.]* 

                                                            **** 

 A pessoa que havia na irmã Juana de Los Angeles, prioresa das ursulinas de 

Loudun, também tinha sido aniquilada. Todavia, não aniquilada à maneira de Mallarmé, 

mas à maneira de Baudelaire: com vingança. Parodiando a frase paulina, ela podia dizer 

de si mesmo: 

 «Vivo, mas não eu; só a lama, só a humilhação, só o fisiológico vive em mim.» 



 Durante os exorcismos a superiora não era um sujeito: era só  um objeto dotado 

de intensas sensações. Foi algo horrível e, ao mesmo tempo, assombroso. Aquilo foi um 

ultraje, mas também uma revelação. E, no sentido literal da palavra, um êxtase, uma 

permanente manifestação do odioso e excessivamente familiar si mesmo. Naquelas 

circunstâncias — e isso deve ser proclamado — irmã Juana não tinha a íntima impressão 

de ser uma endemoninhada. Mignon e Barré asseguraram-lhe que se achava infestada de 

demônios e que nos delírios, induzida pelos exorcismos, ela mesma tinha declarado 

outro tanto. Mas ela não tinha ainda a impressão de estar possuída pelos sete demônios 

(seis, depois da evasão de Asmodeo) que supunha se achavam esparramados por seu 

deteriorado corpo. 

 Através de sua própria análise, a questão é apresentada assim: «Eu não acreditava 

que uma pessoa pudesse ser possuída sem ter dado seu próprio consentimento ou feito 

um pacto com o demônio, mas eu estava em um engano, porque até o mais inocente e o 

mais santo pode ser possuído. Eu não me encontrava entre os inocentes: milhares e 

milhares de vezes abandonara-me ao demônio cometendo pecado e opondo contínua 

resistência à graça. Os demônios insinuavam-se em minha mente e em minhas 

inclinações; de tal sorte que, através das más tendências que estavam em mim, faziam de 

mim, uma só e idêntica substância similar à deles. Ordinariamente os demônios atuavam 

de acordo com os sentimentos de minha alma: comportavam-se de modo tão sutil que 

eu mesma não acreditava que tivesse algum demônio dentro de mim. Sentia-me ultrajada 

quando as pessoas manifestavam suspeitas de que eu estava possuída. Se alguém me 

falava de minha posse pelos demônios, sentia uma sacudida de cólera e não podia 

dominar as manifestações de meu ressentimento». Uma pessoa que não podia afastar de 



sua mente a imagem de Grandier, uma pessoa a qual tratava Barré como se trata a um 

objeto de experiência em um laboratório, não tinha consciência de partir por um 

caminho fora do normal, a não ser, no transe durante o exorcismo. Os arrebatamentos 

de humilhação e de sensualidade alucinatória eram provocados, intencionalmente, em 

uma mulher que já começava a ter por si mesmo, a sensação de suas inclinações sexuais, 

que se dava conta que tinha cometido um engano entrando em um convento em lugar 

de casar-se e criar uma família. Não temos notícias diretas a respeito do que pensavam 

Barré e os outros exorcistas. Não ficam deles autobiografias, nem sequer cartas. Até que 

o padre Surin entra em cena dois anos depois, a história das pessoas que participaram 

desta prolongada orgia psicológica carece de notificações de tipo pessoal. Surin era um 

introvertido com inclinação às auto-revelações, um inato co-participante cuja paixão 

pelas revelações alimentava-se com as reticências de seus colegas. Ao escrever a respeito 

dos acontecimentos durante os anos que passou, primeiro em Loudun e depois em 

Burdeos, Surin se queixa de achar-se submetido quase continuamente às tentações da 

carne. Dada a circunstância de ser exorcista de um convento de monjas 

endemoninhadas, o fato não é nada surpreendente. Em meio de um rebanho de monjas 

histéricas, todas elas em um estado de excitação sexual permanente, ele era o macho 

privilegiado, o macho imperioso e tirânico. A abjeção que ocasionava o cumprimento de 

seus mandatos só servia para dar maior ênfase a triunfante masculinidade de seu papel 

de exorcista. A passividade das fêmeas realçava ainda mais a afirmação do macho de ser 

o dono da situação. No meio do incontrolado frenesi daquelas histéricas, ele possuía 

lucidez e era forte; entre tanta animalidade, ele era o único ser humano propriamente 

dito; em meio de tantos demônios, ele era o representante de Deus. E como 



representante de Deus possuía o privilégio de fazer o que quisesse com aquelas criaturas 

de inferior extração; de fazer-lhes executar coisas estranhas; de submetê-las à 

estremecimentos e convulsões; de dirigí-las como se fossem porcas ou ovelhas; de 

subministrar-lhes um clister, ou um bom turno de chicotadas. (14)  

[14. Thomas Killigrew, na carta que escreveu depois de sua visita ao Loudun em 1635, 

refere-se ao trato a que foi submetida aquela encantadora irmã Agnes, cuja grata 

presença e intolerável impudicícia lhe falam proporcionado entre os habituais do  

exorcismo  o  afetuoso  apelido  de beau petit diable.  «Era  muito  jovem  e  formosa, de 

mais tenro olhar e a mais delicada figura que todas as demais. A beleza de seu rosto se 

achava apagada por um olhar triste que se separou de mim quando me aproximei da 

capela, mas que agora se manifesta de novo.» (Killigrew tinha só vinte anos e era 

extraordinariamente arrumado.) «E embora ela se encontrava submetida como uma 

escrava sob as mãos do frade, podia-se ver, através de todas suas desgraças, em seus 

olhos negros, os erguidos arcos de muitos triunfos.» Submetida como uma escrava sob 

as mãos do frade. Palavras, desgraçadamente, muito apropriadas. Pouco depois — tal 

como Killigrew recorda —, a desgraçada moça era uma escrava submetida sob seus pés. 

Porque depois de ter provocado nela retorções e convulsões e de havê-la feito rodar pelo 

chão, o bom padre parou triunfalmente sobre sua vítima caída. «Confesso que resultava 

tão triste ver aquilo — diz Killigrew —, que já não tive forças para contemplar o milagre 

de sua recuperação e, excitado como estava, voltei-me para minha estalagem.»] 

 Em seus momentos de lucidez, as endemoninhadas confiavam à seus preceptores 

os fatos mais inconfessáveis  do  ponto de vista de sua condição psicológica, as fantasias 

mais horripilantes rastreadas nas lamacentas profundidades da consciência. Deste modo 



fermentava nelas um deleite obsceno que, por assim dizer, pisava as convenções que 

tinham sido até então como o fundamento de sua personalidade. A espécie de relação 

que podia existir entre os exorcistas e as supostas monjas possuídas fica bem ilustrada 

pelo seguinte extrato de uma referência contemporânea sobre a posse das ursulinas de 

Auxona, que deu início em 1658 e continuou até o ano 1661: «Declaram as monjas e 

declaram os sacerdotes que por meio do exorcismo, eles (os sacerdotes) aliviavam-lhes 

suas hérnias, qu'ils leur ont fait renter des boyaux qui leur sortaient de la matrice, que em um 

instante lhes curavam as lacerações que tinham no útero devido às más artes das 

feiticeiras; que eles, os sacerdotes, provocavam a expulsão des bastons couverts de prépuces de 

sorciers qui leur avoient eté mis dans la matrice, des bouts de chandelles, des bastons couverts de langes et 

d'autres instruments d'infamie, comme des boyaux et autres choses desquelles les magiciens et les sorciers 

s'étaient servís pour faire sur elles des actions impurés. (15)  

[15. ...que lhes tornaram dentro as tripas; que lhes saíam da matriz... fortificações abertas 

de prepúcios de bruxos; que lhes tinham metido na matriz, cabos de velas, fortificações 

cobertos de trapos e de outros instrumentos de infâmia, como tripas e outras coisas das 

quais se serviram os magos e os feiticeiros para cometer com elas atos impuros.] 

 Também declaram que os sacerdotes lhes curavam as cólicas, as dores de 

estômago e de cabeça, que lhes curavam as opressões do peito por meio da confissão, 

que sabiam conter as hemorragias valendo do exorcismo e que, bebendo uns sorvos de 

água bendita punham ponto final ao inchaço da barriga, sempre que este inchaço tivesse 

sido ocasionado pela copulação com demônios e feiticeiros. Três das monjas, sem andar-

se com rodeios, notificam que elas tiveram que submeter-se à copulação com os 

demônios e que foram desfloradas. Outras cinco declaram ter sido vítimas por parte de 



feiticeiros, nigromantes e demônios, de atos que o pudor não lhes permite mencionar 

mas que, com efeito, não são, nem mais nem menos, que os descritos pelas outras três. 

Os exorcistas citados testemunham a verdade de todas essas declarações».(16) 

[16. Samuel Garnier, Barve Buvée et la prettendue possession des ursulines d’Auxonne, Paris, 1895, 

págs. 14-15.] 

 Que cômoda imundície, que intimidade cirúrgica! A lama é tanto moral como 

material; as misérias fisiológicas ficam todas niveladas espiritual e intelectualmente. Sobre 

todas as coisas se acha suspensa uma opressiva sensualidade, como uma bruma fétida, 

espessa, ubíqua e inevitável. Os médicos que, por ordem do Parlamento de Burgundy, 

visitaram as monjas, não encontraram evidência alguma de posse, mas sim múltiplos 

indícios de que todas, ou ao menos a maior parte, padeciam uma enfermidade a que 

nossos padres denominavam furor uterinus. Os sintomas desse transtorno eram 

«fogosidade acompanhada de inextinguível apetite venéreo», e incapacidade, por parte 

das irmãs mais jovens, de pensar ou dizer algo que não se referisse ao sexo. 

 Assim era a atmosfera em um convento de monjas endemoninhadas, e assim eram 

as pessoas com as quais se passavam muitas horas, do dia e da noite, os sacerdotes 

oficiantes, em uma intimidade composta das familiaridades existentes entre ginecologista 

e paciente, entre domador e animal, entre adorado psiquiatra e metida neurótica. Para os 

exorcistas de Auxona tudo aquilo eram tentações que chegavam a uma intensidade 

excessiva, motivo suficiente para acreditar que tais exorcistas se aproveitavam de sua 

situação para seduzir às monjas encomendadas a seu cargo. 

 Quanto aos sacerdotes e monges que assistiram à irmã Juana e às outras histéricas 

de Loudun, não se promoveram acusações semelhantes. Ali havia — como testemunha 



Surin — uma constante tentação. Mas resistia. Aquela lenta corrupção ia tomando corpo 

na mente, é certo; era coisa da imaginação, mas nunca cobrou realidade corpórea. 

 A expulsão de Asmodeo constituiu uma vitória tão notável, foram naquele tempo 

tão bem adestradas as monjas para precaver-se, ficar em guarda e atacar a batalha contra 

suas afecções como endemoninhadas, que Mignon e os outros inimigos de Grandier se 

sentiram então, suficientemente, fortes para empreender uma ação oficial. Com efeito, 

em 11 de outubro o pároco de Veniers, Pierre Rangier, foi enviado ao despacho do 

senhor Cerisay, primeiro magistrado da cidade. Em missão muito especial, apresentou-

lhe um relatório de tudo aquilo que tinha ocorrido, e convidava ao bailli e a seu lugar-

tenente Louis Chauvet, a que fossem ao lugar dos acontecimentos e certificassem por si 

mesmos. Aceito o convite, naquela mesma tarde os dois magistrados, acompanhados 

pelo secretário, apresentaram-se no convento, onde foram recebidos por Barré e o 

cônego Mignon. «Em uma habitação de alto teto em que se viam sete pequenas camas 

havia duas que estavam ocupadas; em uma delas jazia a madre superiora; na outra, a irmã 

leiga. A cama da madre superiora se achava rodeada de um número considerável de 

pessoas: vários carmelitas, algumas monjas do convento, o sacerdote e cônego de Santa 

Cruz, Mathurin Rousseau, e o cirurgião Mannoury.» À vista do bailli e seu lugar-tenente, 

a prioresa (como consta nas atas feitas pelo secretário do senhor magistrado) «começou 

a fazer violentos movimentos e a lançar uns gritos que arremedavam os grunhidos de 

um leitão, para meter-se em seguida debaixo dos cobertores. Chiaram seus dentes e 

vimos como fazia umas contorções tais que não há criatura com sentido que as possa 

fazer. A sua direita havia um carmelita e a sua esquerda o mencionado Mignon, quem lhe 

colocou o indicador e o polegar na boca e realizou os exorcismos e conjuros em nossa 



presença». 

 No curso destes exorcismos e conjurações ficou caracterizado que irmã Juana 

tinha sido possuída, materialmente, pela interação de dois «pactos» diabólicos 

irrefutavelmente comprovados: o primeiro, por três pontas agudas de oxiacanto; o 

segundo, por um ramo de rosas que tinha encontrado na escada e guardado dentro do 

espartilho, «pelo qual seu braço direito ficou atacado de um grande tremor e ela 

submetida à influência da lembrança de Grandier durante todo o tempo que duravam 

suas orações, pois sua mente era incapaz de representação alguma que não fora a 

imagem do pároco gravada no mais profundo de seu espírito». Perguntaram-lhe em 

latim:  

 — Quem lhes enviou essas flores? 

 A prioresa se manteve em silêncio uns instantes e duvidou um momento. Logo, 

como se se submetesse a um mandato, respondeu:  

 — Urbanus. 

 Ao ouvir a resposta, Mignon a apressou:  

 — Dic qualitatem. 

 — Sacerdos  — respondeu ela.  

 — Cujus ecclesiae ?  

 E a prioresa: 

 — Sancti Petri (17) — pronunciando muito mal estas palavras.  

[17. Urbano. — De que categoria? — Sacerdote. — De que igreja? — De São Pedro.] 

 Uma vez terminado o exorcismo, Mignon levou bailli aparte e, em presença do 

cônego Rousseau e do senhor Chauvet fez notar que o presente caso oferecia muitas 



semelhanças com o de Louis Gauffridy, o sacerdote provençal que fazia vinte anos tinha 

sido queimado vivo por feiticeiro e corruptor das ursulinas de Marsella. Com a menção 

da condenação de Gauffridy, o caso cobrava novas perspectivas. A estratégia da 

campanha contra o pároco ficava claramente estabelecida. Teriam que o acusar de bruxo 

e feiticeiro e levá-lo a julgamento. Se era absolvido, ficaria infamado para sempre. Se era 

condenado, teria seu castigo. 

Capítulo V 

 As ursulinas estavam possuídas pelos demônios, assim Grandier foi acusado de 

bruxaria. Quando lemos estas coisas não podemos deixar de sorrir. Mas antes que o 

sorriso se transforme em risada zombadora ou estale em gargalhadas, tratemos de 

descobrir o significado contido nessas palavras durante a primeira metade do século 

XVII. Como naquela época a bruxaria era considerada um crime, vejamos os aspectos 

legais do problema. Sir Edward Coke, o eminente jurista inglês das épocas isabelina e 

jacobina, definia aos feiticeiros como «pessoas que mantêm relações com o demônio 

para consultá-lo ou para realizar certos atos». O Estatuto de 1563 castigava o delito de 

feitiçaria com a morte, só quando se podia provar que o feiticeiro tinha atentado contra a 

vida de alguma pessoa. No primeiro ano do reinado de Jacobo I, esse Estatuto foi 

substituído por uma lei mais rigorosa. Depois de 1603 o delito capital já não era o crime 

cometido por meios sobrenaturais, a não ser o simples fato de ser demonstradamente 

um feiticeiro. O ato cometido pelo acusado podia ser inócuo, como nos casos de 

adivinhação ou, inclusive, benéfico, como nas curas obtidas por encantamentos e 

feitiços. Se se tivesse provado que o autor do ato tivera «entendimentos com o diabo», 

ou que tinha feito uso de métodos intrinsecamente diabólicos de magia, o ato seria 



considerado criminal e seu autor devia ser condenado a morte. Tais eram, entre os 

protestantes, a atitude e as disposições legais na Inglaterra. Entretanto, tudo isso estava 

de acordo, não só com a lei Canônica, mas também com a pragmática católica. 

 Os eruditos dominicanos Kramer e Sprenger, autores do Malleus Maleficarum (1) [1.  

O Martelo das bruxas ]—que foi durante quase dois séculos o livro de texto e vade mecum 

de todos os caçadores de bruxos; fossem luteranos, calvinistas ou católicos —, citam 

diversas fontes e autoridades em prova de que a pena mais apropriada para castigar a 

feitiçaria, o sortilégio e a boa-ventura; ou a prática de qualquer espécie de magia, é a de 

morte. «Pois a feitiçaria constitui a mais alta traição contra a majestade de Deus. Por isso 

os acusados têm que ser submetidos a tortura a fim de que confessem. Qualquer pessoa 

— pertença à classe a que pertença — que se ache acusada de tal delito, pode ser 

submetida a tortura. E ao que se achasse culpado, embora confessasse seu crime, 

submetia-se à tortura, fazendo-lhe padecer todas as torturas prescritas pela lei, assim que 

podia ser castigado em proporção a seu delito.» (2) 

[2. Kamer e Sprenger: Malleus Maleficarum. Trad. pelo Rev. Montague Ulman, Londres, 

1938, págs. 5-6.] 

 Como transfundo destas leis havia uma tradição imemorial de intervenções 

demoníacas nos assuntos humanos e, mais concretamente, umas verdades reveladas 

segundo as quais o demônio é o Príncipe deste mundo e o inimigo jurado de Deus e de 

suas criaturas. Às vezes, o demônio trabalha por sua conta; em outras, executa suas 

ofensas valendo-se dos seres humanos. «E se nos perguntam se o demônio é por si 

mesmo mais capaz de ofender e machucar aos homens e criaturas em geral que através 

de um feiticeiro, pode-se responder que não há comparação entre uma possibilidade e a 



outra, pois é imensamente mais apto para inferir ofensa ou dano valendo-se das 

artimanhas dos bruxos. Em primeiro lugar, porque desse modo ocasiona maior ofensa 

contra Deus usurpando, em benefício próprio, a uma criatura dedicada a Deus. Em 

segundo, porque quando Deus é o mais ofendido, Deus mesmo lhe permite o maior 

poder para injuriar aos homens. E em terceiro, por seu próprio bem, que ele aproveita 

para perdição das almas.» (3) [3. Obra citada, pág. 122] 

 Ao longo da Idade Média e nos primeiros tempos da Moderna, dentro do âmbito 

cristão, a situação dos feiticeiros e seus clientes era análoga a dos judeus sob o domínio 

de Hitler, dos dissidentes sob o império de Stalin, ou dos comunistas e seus 

companheiros nos Estados Unidos. Todos eles eram considerados como agentes de um 

poder estrangeiro, anti-patriotas, no melhor dos casos; traidores, hereges e inimigos do 

povo, no pior. A morte era a pena reservada a estes Quislings metafísicos do passado; e, 

na maior parte do mundo contemporâneo, a morte é a pena que espera aos políticos e 

seculares adoradores do demônio, conhecidos aqui como vermelhos, e lá como  

reacionários. No relativamente liberal século XIX, os homens como Michelet acharam 

difícil não só perdoar, mas também, compreender a selvageria com que os feiticeiros 

tinham sido tratados em outros tempos. Muito severos com respeito a seu presente e 

excessivamente otimistas com respeito ao futuro. 

 Eram uns racionalistas que se davam a pensar emotivamente ou a pressentir que a 

decadência da religião tradicional teria que pôr fim a diabruras, tais como, a perseguição 

de hereges, a tortura e a condenação dos feiticeiros à fogueira: Tantum religio potuit suadere 

malorum. (4) [4. Só a religião pôde conceber esses maus.] 

 Todavia, lançando a vista atrás, desde nossa privilegiada posição, sobre a trajetória 



descendente da história moderna, damo-nos conta que os infortúnios de tipo religioso 

podem prosperar sem necessidade de crença alguma no sobrenatural; de que os 

materialistas convencidos se acham predispostos a adorar suas próprias concepções 

como se fossem o definitivo e absoluto; e aqueles que se denominam a si mesmos 

humanistas são capazes de perseguir seus adversários com o mesmo rancor com que os 

inquisidores exterminaram aos devotos de um pessoal e transcendente Satanás. Tais 

pautas de conduta retroagem, por uma parte, e sobrevivem, por outra, às crenças que 

parecem motivar essa conduta. Em nossos dias são muito poucas as pessoas que 

acreditam no demônio, mas há muitos que gozam comportando-se como o faziam seus 

antepassados, quando o espírito do mal era uma realidade tão indisputável como seu 

adversário. Quando tratam de justificar suas teorias as transformam em dogmas; à seus 

estatutos em primeiros princípios; à seus santos políticos em deuses; e a todos aqueles 

que não coincidem ou se opõem à seus pontos de vista os consideram como demônios 

de carne e osso. Esta transformação idolátrica do relativo no absoluto, do humano no 

divino, permite-lhes adular suas piores paixões com clara consciência de seus atos e na 

certeza de que trabalham pelo verdadeiro Deus Supremo. E quando aparecem as crenças 

de tipo comente se inventa uma nova postura, pois as manias pertencem a todas as 

épocas e podem continuar manifestando sua conhecida máscara de legalidade, de 

idealismo e de verdadeira religião. 

 Em princípio, como vimos, a lei referente à feitiçaria era extremamente simples. 

Qualquer que tivesse entendimentos com o diabo seria réu de gravíssimo crime. Tratar 

de expor como se aplicava esta lei nos casos concretos requereria muito mais espaço do 

que aqui temos. Basta dizer que, entretanto, alguns juízes tomavam uma atitude 



equânime, muitos outros punham quanto podiam para favorecer ao acusado. Agora 

bem, por mais que se tratasse de levar a cabo o julgamento da maneira mais favorável, à 

luz das atuais normas jurídicas vigentes nos países ocidentais, aqueles julgamentos 

sempre resultavam uma monstruosa caricatura da justiça. «As leis — lêem em Malleus 

Maleficarum — permitem que qualquer pessoa possa testemunhar o que fosse contra.» 

 E não somente eram todos e cada um, incluídos os meninos, e até os inimigos 

mortais dos acusados, admitidos como testemunhas, também era admitida toda espécie 

de evidência: a cismografia, o rumor, as argúcias dialéticas, os sonhos, as declarações dos 

endemoninhados. Para arrancar confissões que se faziam desejar, costumavam apelar à 

tortura. Simultaneamente, também, contavam as falsas promessas em vista à sentença 

definitiva. Em Malleus se descreve esta questão das falsas promessas com a costumeira 

acuidade e a reconhecida integridade dos autores. Há três alternativas: na primeira, o juiz 

pode prometer respeitar a vida do ajuizado, a condição de que revele os nomes de outros 

feiticeiros; neste caso, o juiz costumava cumprir sua promessa. Agora bem, o réu tinha 

que entender que a pena de morte lhe comuta por outra, tal como o exílio, e que in pectore 

tem que se considerar condenado a perpétuo confinamento. Uma segunda alternativa era 

a proposta por aqueles que sustentavam que «depois que o condenado foi conduzido ao 

cárcere, a promessa de respeitar sua vida se estende só a certo período de tempo, ao 

cabo do qual deve ser queimado na fogueira». A terceira consistia em que o juiz prometia 

respeitar a vida do acusado, mas na idéia de recusar mais adiante a função de ditar 

sentença, pelo qual a delegava a outro juiz que ocupava seu posto. A  mentira  

sistemática  é  algo  que  necessariamente tem que deixar ao mentiroso à intempérie.  

 Ergo, se você encontrar expediente para mentir assegure-se de fazer tais reservas 



mentais que lhe pareça com você mesmo —já que não aos outros, e certamente não a 

Deus, que é o único que não pode ser burlado— que é você um digno candidato ao 

paraíso. 

 Para um ocidental de nosso tempo, o rasgo mais absurdo, ao mesmo tempo que o 

mais iníquo de um julgamento de feitiçaria na Idade Média e a princípio da Idade 

Moderna, é o fato de que quase nenhum acontecimento da vida diária, por estranho e 

funesto que seja, pode ser atribuído legitimamente à diabólica intervenção das artes 

mágicas de um bruxo. Eis aqui parte da evidência pela qual foi condenado à forca um 

dos dois feiticeiros julgados em 1664, em Bury St. Edmunds ante o futuro lorde Maior 

de Justiça Sir Ferdinand Matthew. No calor de uma disputa, o acusado tinha arrojado 

maldições e proferido ameaças contra um de seus vizinhos. Depois, este testemunhou: 

«logo que suas cerdas pariram, os leitões se lançaram a saltar e fazer cambalhotas, para 

terminar pouco depois caindo em terra fulminados». Isso não foi tudo, pois não tinha 

transcorrido muito tempo «quando se viu vexado por um esquadrão de piolhos de 

tamanho descomunal». Contra uns insetos sobrenaturais como aqueles os métodos 

usuais de desinfecção não eram eficazes, pelo qual se viu obrigado a entregar dois de 

seus melhores trajes às chamas. Sir Matthew era um juiz justo, um modelo de 

moderação, um homem de vasta cultura, o mesmo no campo da ciência que no da 

literatura e no da jurisprudência. Que uma pessoa como ele desse crédito à umas provas 

de evidência como aquelas parece incrível. O certo é que assim consta. Talvez terei que 

procurar a razão no fato de que Sir Matthew era excessivamente piedoso. Mas em uma 

época eminentemente ortodoxa a piedade implicava, por necessidade, a crença é um 

demônio pessoal e, além disso, a convicção de ter o dever de exterminar a todos os 



feiticeiros. Além disso, admitida a verdade de tudo aquilo que está contido na tradição 

judeu-cristã, havia probabilidades de que, se como resultado de ser anunciados pela 

maldição de um velho, ou de uma velha, chegavam a ter efeito tanto a morte súbita dos 

leitões, como a proliferação desmedida de uns piolhos, esses fatos fossem considerados 

como acontecimentos de ordem sobrenatural devidas à intervenção de Satanás. 

 À erudição bíblica a respeito de demônios e feiticeiros foram incorporados certo 

número de superstições populares que, finalmente, chegaram a ser tratadas com a 

mesma veneração que se lembra às verdades reveladas das Sagradas Escrituras. Por 

exemplo, até fins do século XVII todos os inquisidores e a maioria dos magistrados civis 

aceitavam, lisa e sinceramente, a validez do que pode ser denominado provas de 

feitiçaria. Apresenta o corpo do acusado sinais que podem parecer estranhos? 

Encontravam-se nessas manchas ou sinais alguns pontos insensíveis ao contato de uma 

agulha? Encontrava-se algum daqueles «pequenos mamilos», alguma daquelas tetas 

suplementares nas quais um familiar qualquer, seja gato ou qualquer mamífero, podia 

ficar a mamar e a nutrir-se para engordar? Em tal caso, não havia dúvida de nenhuma 

espécie de que o suspeito era um bruxo ou feiticeiro. Seguindo a tradição; assim teria que 

admiti-lo, pois a tradição afirmava que esses eram os rastros e sinais com que rubrica o 

demônio suas operações e aventuras. Posto que nove por cento de machos e algo menos 

de cinco  por cento de fêmeas nascem com tetas suplementares, nunca houve déficit de 

vítimas predestinadas. Assim, a natureza desempenhava seu rol para que logo os juízes, 

com seus precipitados postulados e princípios, fizessem o resto.  

 Entre as superstições populares que tinham cristalizado em seus respectivos 

sentenciosos, há três que merecem uma breve menção, em virtude das enormes 



desgraças que sua geral aceitação ocasionou. Estas eram: a crença de que os bruxos ou 

feiticeiros podiam, com apenas invocar a ajuda do demônio, provocar tempestades, 

produzir enfermidades, ou ocasionar a impotência sexual. Kramer e Sprenger em seu 

Malleus as consideram como verdades evidentes por si mesmas, não meramente 

reconhecidas pelo sentido comum, mas também referendadas pela autoridade dos 

doutores mais eminentes. 

 Em seu comentário sobre o Livro de Jó, São Tomás diz o seguinte: «Devemos 

confessar que os demônios, com a permissão de Deus, podem transformar o ar, 

promover tempestades e fazer cair o fogo do céu. Posto que em tudo o que se refere à 

possibilidade de adotar novas formas, a natureza corpórea não se acha sujeita às ordens 

de nenhum anjo, bom ou mau, a não ser unicamente às de Deus Criador. Não obstante, 

com respeito ao movimento local, a natureza corpórea tem que obedecer à natureza 

espiritual, embora os ventos, a chuva e outras perturbações semelhantes do ar podem ser 

causadas pelo mero movimento de vapores procedentes da terra ou da água e, por 

conseguinte, o poder natural dos demônios é suficiente para causar tais fenômenos». (5) 

[5. Ob. Cit., pág. 147.] No que corresponde às enfermidades, sustenta: «Não há 

enfermidade, seja a lepra ou a epilepsia, que não possa ser causada pelos feiticeiros, com 

a permissão de Deus. E isto se acha provado pelo fato de que nenhuma espécie de 

doença está excluída pelos doutores». (6)[6.Id., pág. 134.] A autoridade dos doutores está 

confirmada pelas observações pessoais de São Tomás. «Pois encontramos com 

freqüência algumas pessoas que padeceram epilepsia, ou mal de gota, ocasionados por 

ovos que tinham sido enterrados com corpos mortos, especialmente cadáveres de 

bruxas. E ainda mais concretamente quando estes foram ingeridos com as comidas ou 



com a bebida». (7) [7.Id., pág. 137.] Com respeito à impotência, nossos autores 

estabelecem uma cortante distinção entre a variante natural e a sobrenatural. A 

impotência natural é a incapacidade de ter relações sexuais com um indivíduo do sexo 

oposto. A impotência sobrenatural, ocasionada por mágicos curandeiros e por 

demônios, é a incapacidade com relação a uma só pessoa (especialmente uma esposa ou 

viúva), mantendo-a potencialidade com respeito a qualquer outra pessoa do sexo 

contrário. Terá que fazer notar — dizem os autores — que Deus permite mais 

encantamentos ou feitiços na esfera do poder generativo que em outro qualquer da vida 

humana e a razão é que, a partir da queda no pecado, existe «maior corrupção em tudo 

concernente ao sexo do que se refere às outras atividades da espécie». Assim, as 

tormentas devastadoras não deixam de ser freqüentes: a impotência seletiva afeta à 

maioria dos homens e, quanto às enfermidades, nunca deixam de fazer ato de presença. 

 Em um mundo onde a lei, a teologia e a superstição do povo se achavam 

conforme em considerar as bruxas como responsáveis por esses estranhos 

acontecimentos que de quando em quando se produziam, as ocasiões para estar à 

espreita e as oportunidades para a denúncia e a perseguição eram incontáveis. Na 

culminação da caça de feiticeiros no século XVI, a vida social de algumas comarcas da 

Alemanha devia ter sido muito semelhante à vida social sob a bota dos nazistas ou a de 

uma região qualquer recentemente sujeita à dominação comunista. Submetido a tortura, 

ou por um excessivo sentido do dever, ou por um impulso histérico, um homem 

denunciava a sua própria esposa; uma mulher, à seus melhores amigos; um moço à seus 

pais e um criado à seus senhores. Mas estes não eram os únicos demônios que 

habitavam em uma sociedade que se dedicava à captura dos demônios. As incessantes 



sugestões de encantamento, as diárias admoestações contra o demônio ocasionavam um 

efeito desastroso sobre muitas pessoas. Os mais pacatos não queriam saber nada dessas 

coisas. Em troca, o efeito que sobre os ambiciosos e os ressentidos produzia esta 

reiteração a respeito dos perigos sobrenaturais era diferente. Com fim de alcançar os 

prêmios que tão ansiosamente ambicionavam, homens como Bothwell, mulheres como a 

senhora de Montespan, achavam-se sempre dispostos a explorar os recursos da magia 

negra até seus limites mais criminosos. E se algum se sentia oprimido e frustrado, se 

sentia ressentimento contra a sociedade ou contra algum de seus vizinhos: havia algo 

mais natural que apelar à ajuda — de acordo com o que sustentavam São Tomás e seus 

seguidores — dos demônios capazes de promover as mais enormes maldades?        

 Prestando tanta atenção ao demônio e tratando a feitiçaria como o mais nefando 

de todos os crimes, os teólogos e os inquisidores promoviam e estimulavam a prática de 

tudo aquilo que tão rigidamente tratavam de reprimir. No início do século XVIII a 

feitiçaria tinha deixado de ser um sério problema social. Chegava a sua extinção, entre 

outras razões, porque quase ninguém se preocupava de reprimi-la. Quanto menos a 

perseguia tão menos se fazia propaganda. A atenção se desviava do sobrenatural ao 

estritamente natural. Desde 1700 até nossos dias, todas as perseguições levadas a cabo 

no Ocidente foram de caráter laico e, poderia dizer-se, humanísticas. Para nós, o 

demônio deixou que ser algo metafísico e se converteu em um ente político ou 

econômico. Agora, o demônio se encarna a si mesmo, não em feiticeiros nem magos 

(pois neste tempo gostamos de nos considerar como positivistas), mas em 

representantes de alguma classe odiada ou de alguma nação inimiga. As molas da ação e 

as racionalizações experimentaram alguma mudança. Mas os ódios, com seu motivo, e as 



ferocidades, com sua justificação, são-nos inteiramente familiares.  

 A Igreja, como vimos, pensou que a feitiçaria constituía simultaneamente, uma 

realidade terrível e ubíqua e, por isso, a lei de acordo com tal doutrina, atuava com sua 

conseqüente severidade. Mas, até que ponto a opinião pública estava de acordo com o 

ponto de vista oficial? Os sentimentos da maioria, inculta e desorganizada, só podem 

inferir-se através das referências que ficam de seus atos e dos comentários da gente culta. 

Em um capítulo dedicado ao exercício da feitiçaria sobre os animais, o Malleus nos 

oferece uma curiosa apreciação a respeito da vida da aldeia medieval para a qual os 

sentimentalistas, cuja aversão do presente cega-os para os horrores não menos 

monstruosos do passado, sentem-se atraídos com nostalgia. «Não existe —lemos ali— 

nem o menor campo, onde as mulheres não tratem de fazer mal umas a outras 

ressecando o leite de suas vacas por meio de conjuros e, com freqüência, até lhes dando 

morte.» Quatro gerações depois encontramos, nos escritos de dois ingleses eminentes, 

Georges Gifford e Samuel Harsnett, relatos muito semelhantes sobre a vida camponesa 

em uma sociedade de demônios encantados. «Uma mulher —escreve Gifford— disputa 

irada e violentamente com sua vizinha; o resultado são umas quantas descalabraduras 

que a vizinha recebe... fala-se do caso... suscita-se uma suspeita... Poucos anos depois, 

essa mesma mulher briga com um indivíduo. Ele também leva o seu. Todo mundo sabe; 

a notícia estendeu-se em qualquer parte. E corre a voz: 

 »—A madre W. é bruxa! A madre W. é bruxa! 

 »Bem. A madre W. começa a fazer-se odiosa e terrível para muitos. Seus vizinhos 

não se atrevem a dizer nada, mas no mais íntimo de cada um pulsa um desejo de que a 

pendurem. 



 »Pouco depois um vizinho cai doente e adoece. Os vizinhos vão visitar-lhe. 

 »—E bem, vizinho —diz um—, não crês que pode haver um malefício? Tivestes 

algum desgosto com a madre W.? 

 »—Realmente, vizinho —responde o doente—, faz tempo que não tenho trato 

com ela, e não posso dizer que esteja aborrecido ou não, a não ser que o outro dia minha 

mulher lhe rogou e também eu, que procurasse que suas galinhas não venham a nosso 

pomar... Oh, sim! Verdadeiramente agora penso se ela me jogou mal olhado. Sim, sim... 

claro; todo mundo sabe que a madre W. é, certamente, uma verdadeira bruxa. 

 »Isso estava fora de toda dúvida, pois havia quem vira sair correndo uma doninha 

do curral da madre W. para meter-se no curral daquele pobre paciente, pouco antes de 

cair doente. O doente morreu, mas sua morte foi atribuída à malefícios de bruxaria. 

 »Não se perdeu um momento: a madre W. foi detida e encerrada na prisão; a 

processou acusando-a de crime e foi condenada à pena capital. Nas mesmas pranchas do 

patíbulo, preparada para morrer, declarou que era inocente.» (8) 

[8. Georges Gifford, A Discourse of the Subtill Pratices of by Witches, citada por W. Notestein, 

A History of  Witchcraft in England, pág. 71.] 

 Escutemos agora o que diz Harsnett em seu Declaration of Egregious Popish 

Impostares: (9) [9.Declaração de insignes imposturas papais.] «Por que, queridos vizinhos, 

receiam então olhar ao redor? Se algum de vós tem uma ovelha com o mal da vertigem, 

ou um porco com caxumba, ou um cavalo ao que lhe dão vertigens, ou um que perde o 

tempo na escola, ou uma moça preguiçosa aos cuidados da mãe, ou uma moça 

desalinhada carregada de mau humor, e que não lhe pôs azeite suficiente às batatas, nem 

sua mãe nem seu pai, manteiga ou azeite para o pão... E além de tudo isso a velha mãe 



Nobs lhe chamou assim como por acaso "gandula" ou pede ao demônio que a arranhe... 

Ah!, então não há dúvida de que a mãe Nobs é bruxa». (10) [10. Notestein, Op. cit., pág. 

91.] 

 Este quadro das comunas aldeãs cuja vida está solidamente afirmada nas 

superstições, no temor e na mútua desconfiança, é singularmente pessimista. Ao fim e ao 

cabo, trata-se de uma impressão limitada, moderna e atual. Recorda-nos bastante 

forçadamente algumas páginas de La Vingt-Cinquième Heure e de 1984, páginas nas quais 

Virgil Georgiu descreve os pesadelos do presente e do passado imediato, e nas que 

Orwell prognostica o ainda mais diabólico futuro. Os relatos precedentes que sobre a 

opinião pública, não sujeita ordenação nenhuma, fazem-nos homens dotados  de  uma  

cultura, são suficientemente ilustrativos.Agora bem, os fatos falam com mais intensidade 

que as palavras em uma sociedade que periodicamente lincha seus feiticeiros e que 

proclama com veemência sua fé na magia e seu medo aos demônios. 

 Eis aqui um exemplo tirado da história da França e quase contemporâneo dos 

acontecimentos referidos nesta obra: no verão de 1644, pouco depois de uma furiosa e 

devastadora chuva de granizo, os habitantes de umas quantas aldeias próximas ao 

Beaune se confabularam para vingar-se dos espíritos encarnados em algumas pessoas 

que, de maneira tão desenfreada, tinham arrasado suas colheitas, sob a direção de um 

velho de setenta anos, que pretendia possuir um olfato infalível tratando-se de bruxos e 

bruxas, lançaram-se à captura de umas quantas mulheres e as mataram a golpes. Outras, 

também suspeitas, foram abrasadas com picos e pás ao vermelho vivo, jogadas dentro 

dos fornos e outras, precipitadas de cabeça de lugares de grande altura.  

 Para pôr fim a este movimento e situação de terror, o Parlamento de Dijon se viu 



obrigado a enviar dois comissionados especiais à frente de uma força considerável da 

polícia.  

 Damo-nos conta, pois, que a anárquica opinião do povo se achava em um acordo 

completo com os teólogos e os juristas. Em troca, entre a gente culta não havia tal 

unanimidade de critérios para aprovar concepções e procedimentos semelhantes. 

 Kramer e Sprenger se referem com indignação àqueles (em fins do século XV 

eram já numerosos) que duvidavam da possibilidade de feitiçaria. Sustentam que os 

teólogos e canonistas estão de acordo em condenar o engano dos que sustentam que a 

feitiçaria não tem realidade no mundo. Cabe somente na imaginação de todas aquelas 

pessoas que, por sua ignorância das causas ocultas —que até agora ninguém pôde 

compreender—, atribuem certos efeitos naturais aos feitiços, como se não fossem 

realizados por causas desconhecidas, mas sim pela ação de alguns demônios que 

trabalham seja por conta própria, seja em colaboração com os feiticeiros. E, embora 

todos outros doutores condenam este engano como uma falsidade, São Tomás impugna 

com mais força e o estigmatiza como heresia dizendo que tal engano procede 

radicalmente da infidelidade». (11) [11. Kramer e Sprenger, ob. cit., pág. 56.] Esta precisa 

conclusão teórica suscita um problema de ordem prática. 

 A questão se expõe assim: às pessoas que sustentam que não existem os feiticeiros 

terão que as considerar como hereges, ou como seriamente suspeitas de incorrer em 

opiniões heréticas? Parece que a segunda variante era a correta. Mas, embora todas as 

pessoas «convencidas de tão perniciosa doutrina» incorreram em excomunhão, com 

todas as penas anexas a ela, «nós devemos ter em conta o grande número de pessoas 

que, devido a sua ignorância, são consideradas como culpados de tal engano. E, do 



momento em que o engano se faz muito corrente, o rigor da estrita justiça pode ser 

moderado com a clemência». Por outro lado, «não se pense que o acusado possa escapar 

alegando ignorância, pois entre os que erraram seu caminho por causa de sua ignorância 

se encontraram alguns que pecaram muito gravemente». Em uma palavra, a atitude 

oficial da Igreja era tal que, embora a incredulidade com respeito à bruxaria constituía, 

certamente, uma heresia, essa incredulidade não conduzia um perigo imediato de castigo. 

Entretanto, ao cético lhe considerava como suspeito de cuidado se, em caso de persistir 

em sua falsa doutrina, depois de ter sido educado e afirmado na verdade católica, 

promovia a confusão e a dúvida. Daí a cautela desdobrada por Montaigne no capítulo XI 

de seu Livro III: «Os feiticeiros de minha vizinhança estão em perigo de morte quando 

algum lança mão de novas testemunhas para confirmar a realidade de suas visões. Para 

conciliar os exemplos que a Sagrada Escritura nos oferece de tais feitos —exemplos 

absolutamente certos e irrefutáveis—, com os que podemos dar de nosso tempo, 

necessitamos de uma ingenuidade superior a que realmente possuímos, toda vez que não 

podemos compreender nem as causas dos fatos aduzidos, nem os meios pelos quais se 

produzem.» Possivelmente é Deus o único Ser que pode nos dizer o que é um milagre e 

o que não o é. A Deus terá que lhe acreditar e se crê; mas o certo é que aqui temos que 

acreditar nos homens, a um homem em cada caso, a «um de nós mesmos, que é o 

primeiro em assombrar-se de sua própria afirmação e que necessariamente tem que 

assombrar-se se não perdeu o juízo.» Montaigne conclui com uma daquelas preciosas 

sentenças que podem ser inscritas no altar de todas as igrejas, no estrado dos  

magistrados, nas paredes  de toda  sala de leitura,  nos salões do Parlamento, do Senado, 

de cada despacho ministerial e de todo gabinete onde se celebre um Conselho: «Depois 



de tudo (e escreve as palavras em néon, e em letras tão grandes como a estatura de um 

homem), é dar muito valor a uma opinião particular isso de torrar a um homem vivo em 

atenção à bruxaria.» 

 Meio século depois, Seldem se mostrava menos precavido, mas também menos 

humano. «A lei contra os feiticeiros não prova que exista nenhum, mas castiga a malícia 

dos que se valem da feitiçaria para atentar contra a vida humana. Se a gente declarar que 

lhe dando três voltas ao chapéu e gritando: Buzz! pode dispor da vida de uma pessoa, 

embora na verdade não possa, sempre seria justa uma lei promulgada por um estado 

qualquer que condenasse a morte a todo aquele que desse três voltas a seu chapéu e 

gritasse: Buzz! com intenção de tirar a vida a um homem.» Seldem era bastante cético 

para criticar a elevação de simples opiniões à classe de dogmas; todavia, ao mesmo 

tempo, era bastante leigo para pensar que o fato de assar um homem vivo, acusado 

como feiticeiro, podia ser apropriado e justo. Montaigne também tinha sido educado na 

lei, mas sua mente tinha rechaçado sempre a prevalência legalística. Quando lhe ocorria 

pensar a respeito dos feiticeiros se dispunha a considerar, não sua punível maldade, a 

não ser sua enfermidade, acaso não incurável. «Em consciência — diz-nos — melhor 

lhes prescreveria o eléboro (uma droga que se acreditava era eficaz para eliminar a 

hipocondria e a loucura) em vez da cicuta.» Os primeiros enfrentamentos sistemáticos 

contra a caça dos feiticeiros e a teoria da intervenção diabólica são devido ao médico 

alemão Johann Weier, em 1563, e ao Reginald Scot, o escudeiro de Kent que publicou 

seu Discovery of  Wilchcraft, em 1584. O não conformista Gifford e o anglicano Harsnett se 

manifestaram com o mesmo cepticismo que Scot em relação aos atos de feitiçaria de seu 

tempo, mas não podiam ir nisto tão longe como foi ele, ao discutir as referências bíblicas 



sobre os possuídos, sobre a magia e sobre os pactos com o demônio. 

 Frente aos céticos encontram um importante esquadrão de crentes. O primeiro, 

tão cronologicamente como por sua eminência, é Jean Bodin, que nos diz que escreveu 

seu Démonomanie des Sorciers, entre outras razões, «para que servisse de resposta aos que se 

esforçavam, por meio de seus livros, em desculpar como podiam aos encantados, pois 

parecia como se se achassem influídos pelo demônio mesmo em sua intenção de 

publicar obras tão bem compostas». Tais céticos, pensa Bodin, merecem ser enviados à 

fogueira com os próprios bruxos, pois suas dúvidas servem a este de amparo e de 

justificação. Em sua Demonologia, Jaime I adotou a mesma postura: «O racionalista 

Weier— diz— é um apologista dos feiticeiros e em seu livro revela ele mesmo como um 

mais naquela profissão». Os conspícuos contemporâneos de Jaime I, Sir Walter Raleigh e 

Sir Francis Bacon, parecem haver-se inclinado pelo partido dos crédulos. Mais tarde, no 

mesmo século XVII, encontramo-nos com o caso de feitiçaria que foi discutido na 

Inglaterra por filósofos como Henry More e Cudworth, por físicos e estudantes como 

Sir Thomas Browne e Glanvil e por jurisconsultos do calibre de Sir Ferdinand Matthew 

e Sir George Mackenzie. No século XVII todos os teólogos da França aceitavam a 

realidade da feitiçaria, mas não todos os clérigos franceses praticavam a caça do 

feiticeiro. À muitos, aquela questão, em termos gerais, parecia-lhes tremendamente 

indecorosa e uma ameaça para a boa ordem e a tranqüilidade pública e, deplorando o 

exagerado zelo de seus colegas mais fanáticos, faziam quanto podiam a fim de reprimi-

lo. Uma atitude similar se observava entre os juristas. Alguns deles se consideraram 

felizes ao saber que uma mulher ia à fogueira «pour avoir, en pissant dans un trou, composé une 

nuée de gréle qui ravagea le territoire de son village». (12) [12. Porque, havendo-se urinado em 



um buraco, formou-se uma nuvem de granizo que arrasou os campos de sua aldeia.] O 

suplício dessa mulher teve lugar na cidade de Dôle em 1610. Mas ali também estavam os 

outros, quão moderados acreditavam na teoria dos encantamentos e feitiços mas que, no 

terreno prático, não se sentiam inclinados a proceder contra seus autores. Em uma 

monarquia absoluta, a opinião decisiva é a do rei. Luis XIII teve muito a ver com os 

demônios; em troca, seu filho, não. Em 1672 Luis XIV deu ordem de que a todas 

aquelas pessoas recentemente condenadas pelo Parlamento de Ruan por causa de 

feitiçaria fosse modificada a pena imposta pela de desterro. O Parlamento protestou: 

seus argumentos, o mesmo quão teológicos os legais, não fizeram racho no monarca. 

Era sua vontade que aqueles feiticeiros não fossem levados a fogueira. 

 Ao considerar os acontecimentos que ocorreram em Loudun, devemos distinguir 

com claridade entre aqueles atos de posse pelos demônios, sustentados pelas monjas, e a 

alegada causa daquela posse: as artes mágicas empregadas por Grandier. No que segue 

tenho que referir, preferentemente, sobre o delito de Grandier, deixando, para outro 

capítulo, o problema da posse. O padre Tranquille, membro de uma das primitivas 

equipes de exorcistas, publicou, em 1634, uma True Retalion of the Just Proceedings Observed 

in the Matter of the Possession of the Ursulines of Loudun and in the Trial of Urbain Grandier. (13) 

[13. Verdadeira relação dos justos procedimentos observados com motivo da posse das 

ursulinas de Loudun e o julgamento contra Urbain Grandier.] O título é falacioso, pois o 

texto não dá uma exaustiva e verdadeira relação de nada; mas sim expõe, meramente, 

uma polêmica, uma retórica defesa dos exorcistas e dos juízes, contra o evidente e geral 

cepticismo. Em 1634, é óbvio, a gente mais culta punha naquilo quarentena da posse das 

monjas: na realidade estavam convencidos da inocência de Grandier e se sentiam 



escandalizados e desgostados pelo traidor procedimento com que se ia desenvolvendo o 

julgamento. O padre Tranquille arremeteu em letra impressa, com a esperança de que, 

adicionando um trabalho apropriado e eloqüente do púlpito, levaria seus leitores a um 

aceitável ajuste de critério. Seus esforços não obtiveram o êxito que ele esperava.  

 Na realidade, o rei e a rainha eram crédulos fervorosos. Agora bem, seus cortesãos 

não o eram. Das pessoas de qualidade que foram presenciar os exorcismos, poucos 

acreditavam na autenticidade da posse, e se a posse não tinha realidade, então Grandier 

não podia ser culpado. A maioria de quão médicos fizeram as visitas oportunas foram 

com a convicção de que os casos que estudaram eram naturais. Ménage, Théophraste 

Renaudot, Ismaël Bouilliau, todos os homens de letras que escreveram a propósito de 

Grandier depois de sua morte, defenderam com firmeza sua inocência. A maior parte da 

gente crédula estava formada pelas grandes massas de católicos incultos. (Quão 

protestantes careciam de cultura, não é preciso dizê-lo, eram unanimemente céticos no 

referente a estas questões.) Parece certo que os exorcistas acreditavam na culpabilidade 

de Grandier e na autenticidade dos atos de posse das monjas. E acreditavam nela mesmo 

que eles mesmos tinham contribuído a maquinar as evidências que levavam Grandier ao 

patíbulo. A história do espiritualismo nos põe de manifesto que a fraude, especialmente 

a fraude piedosa, é perfeitamente compatível com a fé. Sobre a opinião do clero em geral 

não sabemos quase nada. Como exorcistas de profissão, os membros das ordens 

religiosas, presumivelmente se achavam da parte de Mignon, Barré e companhia. Mas, e 

os clérigos seculares? Preocupavam-se de acreditar e pregar que um deles tinha vendido 

sua alma ao diabo e se dispunha a enfeitiçar dezessete monjas ursulinas? Certamente, o 

que sabemos é que entre o alto clero a opinião se achava muito dividida. O arcebispo de 



Burdeos estava convencido de que Grandier era inocente e que as monjas sofriam de 

algo assim como uma combinação de cônego Mignon e furor uterinus. O bispo de 

Poitiers, por outra parte, tinha o convencimento de que as monjas se achavam realmente 

possuídas e que Grandier era bruxo. E com respeito à suprema autoridade eclesiástica, 

por exemplo o Cardeal-Duque? Como mais adiante veremos, Richelieu se manifestava, 

em alguns escritos, absolutamente cético; em outros, aparecia com a fé do carvoeiro.  

 Evidentemente, a questão se apresentava como uma verdadeira brincadeira. Além 

disso, em sentido pickwickiano, tudo era verdade. A magia, branca ou negra, era a arte 

de reunir os fins naturais com meios sobrenaturais (embora não divinos). Todos os 

feiticeiros praticavam a magia e faziam uso dos poderes dos espíritos do mal; e quanto a 

alguns deles, eram viciados nisso que na Itália era denominado a vecchia religione. «Com o 

propósito de pôr em claro seu fundamento — diz miss Margaret Murray na introdução 

de seu valioso estudo intitulado: The Witch-Cult in Western Europe —, (14) [14. O culto da 

bruxaria na Eropa Ocidental.] «Faço uma cortante distinção entre feitiçaria em ato e 

feitiçaria como rito. Sob a designação de feitiçaria operativa ou em ato classifico todos os 

feitiços e todas as curas; sejam praticados por um feiticeiro declarado, ou por um 

reconhecido cristão; entendam-se como bons, ou como maus; para matar ou para curar. 

Tais feitiços e curas são comuns em todas as nações e comarcas e são praticados pelos 

sacerdotes e pelo povo, qualquer seja religião que professem. Constituem uma parte da 

herança da raça humana. A feitiçaria como rito ou, conforme proponho que se chame, o 

culto diânico, abraça as crenças e ritos religiosos das pessoas que nos últimos tempos da 

Idade Média eram conhecidos como bruxos ou feiticeiros. A evidência prova que, sendo 

fundamental a religião cristã, o culto praticavam muitas classes da comunidade, 



principalmente os mais ignorantes, ou os habitantes das regiões menos povoadas. 

Podemos retroagi-lo aos tempos pré-cristãos e vê-lo aparecer como a antiga religião do 

oeste da Europa.» Naquele ano de graça de 1632, já fazia mais de mil anos que o oeste 

europeu se convertia ao cristianismo e, não obstante, ainda a fértil religião, muito 

corrompida pelo fato de manifestar-se constantemente «contra o governo», gozava de 

vida ainda e fazia alarde de seus confessores e seus mártires, e até contava com uma 

organização eclesiástica, idêntica segundo Cotton Matther, a de sua própria Igreja 

constitucional. O fato da persistente sobrevivência da fé parece coisa menos assombrosa 

se recordarmos que, depois de quatro séculos de esforços missionários, os índios da 

Guatemala, por exemplo, não são mais católicos hoje que o eram na geração seguinte à 

chegada do Alvarado àquela terra. (15)[15. Veja-se Maud Oakes, The Two Crosses of Todos 

santos, Nova Iorque, 1951.] Dentro de outros sete ou oito séculos a situação religiosa na 

América Central pode chegar a ser equiparável a que prevalecia na Europa do século 

XVII, onde uma maioria de cristãos perseguiam, severamente, uma minoria que ainda 

dava alento à sua mais antiga fé. (Em algumas comarcas os membros pertencentes ao 

culto diânico e seus simpatizantes pode ser que chegaram atualmente a constituir uma 

maioria entre a população. Rémy, Boguet e Lancre deixaram relatos sobre Lorena, o Jura 

e o País Basco tal como encontraram eles esses países em fins do século XVII. De suas 

obras desprende-se que naquelas distantes regiões a maior parte do povo cultivava 

alguns dos ritos da velha religião. Defendendo seus foros adoravam pelo dia a Deus e de 

noite ao diabo. Entre os bascos havia muitos sacerdotes que celebravam duas espécies 

de missa: a negra, ao mesmo tempo, que a branca. Lancre queimou três destes clérigos 

estranhos, malogrou a um que conseguiu escapar da cela de condenados a morte e 



perseguiu com suspeitas a outros.) A cerimônia mais importante da feitiçaria ritual era a 

denominada Sabbath, palavra de origem desconhecida, que não tem relação com sua xará 

a hebréia. Os Sabbaths eram celebrados quatro vezes ao ano: na Candelaria, em 2 de 

fevereiro; na missa da Cruz, em primeiro de maio; na festa de São Pedro encadeado, em 

primeiro de agosto e na vigília de Todos os Santos, em 31 de outubro. Estes eram os 

grandes festivais esperados por centenas de devotos que se transladavam, para presenciá-

los, à distâncias consideráveis. Entre o Sabbath e Sabbath havia as semanais Esbats, para 

congregações de menor quantia nas aldeias onde a antiga religião era ainda praticada. Em 

todos os Sabbaths teria que contar com um assistente imprescindível: o demônio nunca 

faltava, achando-se representado na pessoa de algum homem que tinha herdado, ou 

talvez adquirido, a honra de ser a encarnação do Deus das duas caras do culto diânico. Os 

adoradores daquele culto rendiam comemoração ao deus beijando sua face posterior, 

uma máscara estragada, que levava debaixo uma cauda de animal como parte traseira do 

demônio. Ali tinha lugar, ao menos para algumas das devotas assistentes, um ritual de 

copulação com o deus, que a tal propósito ia equipado com um falo artificial de corno 

ou de metal. Uma cerimônia como essa ia seguida de uma romaria com suas danças, que 

em ocasiões dos Sabbaths se celebrava extramuro, junto às árvores e pedras sagradas. E 

terminava tudo isso com uma orgia de promiscuidade sexual que primitivamente tinha 

sido, sem dúvida alguma, uma operação de magia, realizada para incrementar a 

fertilidade dos animais com os quais se asseguravam subsistência os caçadores e pastores 

daqueles tempos. A atmosfera dominante na festa dos Sabbaths era de confraternidade e 

despreocupada alegria animalesca. Quando capturavam àqueles oficiantes e os 

submetiam a julgamento, muitos deles resistiam e recusavam, sem ceder no mínimo —



até submetidos a tortura e até no mesmo patíbulo— a abjurar da religião que lhes tinha 

proporcionado tão grande felicidade. Aos olhos da Igreja e dos magistrados do poder 

civil, ser membro do partido do demônio constituía grau de maior gravidade no crime de 

feitiçaria. Um feiticeiro que concorria ao Sabbath, era pior que outro que se reduziu à 

prática privada da bruxaria. Intervir no Sabbath valia tanto como confessar abertamente 

que se preferia o culto diânico ao  cristianismo.  Por outro lado, a organização da bruxaria 

devia constituir uma sociedade secreta que podia ser dirigida por chefes ambiciosos com 

propósitos e fins políticos. É possível ser certo que Bothwell se valeu dos bacanais 

escoceses para suas finalidades políticas. E mais, certamente, o fato de que Isabel e seu 

Conselho privado estavam convencidos, acertada ou erroneamente de que os católicos, 

eram estrangeiros; sejam nativos, valiam-se de bruxas e de magos com o propósito de 

matar à rainha. 

 Na França, segundo o parecer de Bodin, os feiticeiros constituíam uma espécie de 

máfia com membros esparramados em todas as classes da sociedade e com derivações 

em cada cidade e em cada aldeia. Para que seu crime pudesse parecer mais abominável, 

Grandier foi acusado ante o tribunal, não só de feitiçaria ativa, mas também de 

participação nos ritos do Sabbath e de ser membro da diabólica igreja. O espetáculo que 

assim se oferecia de um discípulo dos jesuítas renunciando a seu batismo, de um 

sacerdote que se lança do altar para prestar comemoração ao demônio, de um grave e 

culto clérigo dançando com nigromantes e derrubando-se na forragem com um montão 

de feiticeiros, de cabritos e de íncubos, era algo bem calculado para espantar às pessoas 

piedosas, adular aos vilãos e regozijar aos protestantes. 

Capítulo VI 



 As investigações preliminares do senhor de Cerisay tinham-lhe convencido de que 

não havia realmente posse, a não ser unicamente morbosidade, a qual dava origem a 

algum engano sem importância maior por parte das monjas, e também a sua boa porção 

de astúcia por parte do cônego Mignon. Do mesmo modo, estimulava uma combinação 

de superstição, fanatismo e interesse em outros clérigos vinculados à questão. Estava 

claro que nada se poderia fazer enquanto continuassem os exorcismos. Mas quando o 

senhor de Cerisay tratou de pôr fim a todas aquelas sabidas insinuações e sugestões 

sistemáticas com que envenenavam às monjas tirando-as de julgamento, o cônego 

Mignon e o ilustre senhor Barré exibiram triunfalmente uma ordem escrita do Bispo pela 

qual lhes ordenava prosseguir os exorcismos das ursulinas enquanto aquela não fosse 

revogada. Não desejando arriscar-se a um escândalo, o senhor de Cerisay outorgou seu 

visto bom, para que continuassem os exorcismos. Mas insistiu em estar presente durante 

sua celebração. Recorda-se que em uma daquelas sessões se ouviu de repente um ruído 

assustador dentro da chaminé e que, subitamente, apareceu um gato debaixo do lar. 

Todos estremeceram um instante; porém, imediatamente, recuperam-se. O animal foi 

açoitado, caçado, orvalhado com água bendita, assinalado com a cruz e conjurado em 

latim a partir daquele lugar. Os circunstantes compreenderam que aquele demônio 

disfarçado era o mimado bichano das monjas que tinha ido dar um passeio pelos 

telhados e logo tinha retornado pelo atalho. As gargalhadas foram sonoras e rabelesianas. 

 No dia seguinte, Mignon e Barré cometeram a imprudência de dar ao senhor de 

Cerisay uma portada no nariz. Devia esperar fora, em companhia de seus companheiros 

de magistratura, sob as inclemências do tempo outonal, enquanto, contrariando suas 

ordens, os dois sacerdotes exorcizavam suas vítimas sem testemunhas oficiais. O 



indignado juiz escreveu uma carta dirigida aos exorcistas. Sua conduta era tal, dizia-lhes, 

que podia dar origem a «uma veemente suspeita de malabarismo e sugestão». Por outro 

lado, «havendo o superior do convento acusado e difamado Grandier, dizendo 

publicamente que tinha pacto com o diabo, nada, por isso mesmo, devia levar-se a cabo 

em segredo, e sim, ao contrário, todos e cada um dos procedimentos deviam realizar-se 

ante a justiça e em nossa presença». Alarmados por tanta firmeza os exorcistas se 

desculparam, comunicando que as monjas foram acalmando e que, em conseqüência, no 

momento não seriam necessários novos exorcismos. 

 Enquanto isso, Grandier fazia uma viagem ao Poitiers para apelar ante o Bispo. 

Quando chegou para apresentar sua apelação, o Bispo achava-se indisposto e não pôde 

fazer outra coisa que lhe enviar uma mensagem por meio de seu capelão, com o fim de 

que «o senhor Grandier expussesse a questão ante os juízes do Rei. Desse modo, o 

Bispo sentir-se-ia muito feliz se chegava a falhar em justiça». O pároco retornou ao 

Loudun e imediatamente recorreu ao bailli, solicitando uma ordem restritiva contra 

Mignon e seus cúmplices. De Cerisay expediu no ato um requerimento proibindo toda 

pessoa, fosse da classe, ou qualidade que fosse, inferir ofensa ou difamação ao 

mencionado pároco de São Pedro. Ao mesmo tempo, dava-se ordem expressa ao 

Mignon de não fazer mais exorcismos. O cônego replicou que ele era responsável 

somente ante seus superiores eclesiásticos e que, portanto, não reconhecia a autoridade 

do bailli em um assunto que, por aludir ao demônio, era coisa inteiramente espiritual. 

 No ínterim, Barré retornara com seus paroquianos de Chinon. Não havia, pois, 

exorcismos públicos. Todavia, o cônego Mignon passava muitas horas diárias lendo com 

seus penitentes capítulos do relato do padre Michaelis sobre o caso Gauffridy, 



assegurando-lhes dessa maneira, que Grandier era um mago de tanto poder como seu 

colega provençal e que o pároco de Loudun estava tão enfeitiçado como o tinha estado 

o outro clérigo. Tão excêntrica tinha sido a conduta das irmãzinhas naqueles dias, que os 

pais de suas alunas tiveram medo e assim foi que, sem esperar mais, o colégio ficou sem 

seus escolares. As poucas externas que ainda se aventuravam a entrar no convento, 

saíam diariamente com as notícias mais intranqüilas. Por exemplo: a irmã Claire de San 

Juan, em plena lição de aritmética, riu-se a gargalhadas, como em um ataque de 

hilaridade. No refeitório, a irmã Marthe encetou-se em uma briga com a irmã Louise de 

Jesus. Com que alaridos se surravam!  E foi-se a linguagem acadêmica! Toda uma lição 

de bom dizer.  

 Em novembro Barré retornou ao Chinon. Mas a influência que exercia no 

convento era grande: os sintomas de cada uma de monjas se manifestavam, ainda, com 

maior intensidade. O convento converteu-se em um manicômio. O cirurgião Mannoury 

e o farmacêutico Adam deram a voz de alarme e chamaram a consulta aos médicos mais 

eminentes da cidade. Foram à entrevista e, depois de examinar às monjas, elaboraram 

um relatório escrito que enviaram ao bailli. As conclusões eram estas: «As monjas, 

realmente, são vítimas de alucinações, mas não consideramos que essas alucinações se 

devam a intervenção dos demônios e dos espíritos...» «A posse de que se falou nos 

parece mais ilusória que real.» O relatório resultou satisfatório para a maioria, menos 

para os exorcistas e os inimigos de Grandier. 

 Grandier elevou uma nova apelação. O senhor de Cerisay voltou a lançar mão das 

molas de que dispunha para pôr ponto final aos exorcismos. Uma vez mais Mignon e 

Barré desprezaram-lhe, e novamente fugiu confrontar o escândalo. Um escândalo que, 



indubitavelmente, produzir-se-ia de empregar o recurso da força contra uns sacerdotes. 

Em lugar disto, escreveu ao Bispo uma carta em que apelava a sua senhoria para 

terminar para sempre com uma questão que era «o artefato mais funesto que a velhacaria 

conseguiu inventar no transcurso de muitos séculos». Grandier, que permanecia 

inflexível, não tinha visto nunca àquelas monjas nem tivera trato algum com elas. «Se 

contava com algum demônio ao seu dispor, tinha-o para vingar-se das violências e 

insultos de que tinha sido objeto». 

 O senhor de Rochepozay não se dignou responder a essa carta; Grandier lhe tinha 

ofendido ao apelar contra sua decisão; portanto, tudo o que pudesse fazer em seu 

detrimento tinha que ser conveniente, apropriado e justo. 

 Então, de Cerisay escreveu uma segunda carta, desta vez à mais alta magistratura. 

Mais a fundo que na anterior, estendeu-se em detalhes a propósito da grotesca e horrível 

farsa que se estava representando em Loudun. «O senhor Mignon anda dizendo que 

Barré é um santo, e canonizam um ao outro, sem esperar para nada o julgamento de seus 

superiores.» Barré admoesta ao demônio quando este se extravia no labirinto da 

gramática e desafia aos incrédulos «a fazer como ele faz colocando nos endemoninhados 

um dedo na boca.» O franciscano padre Rousseau deu-lhe um soco no nariz à monja que 

lhe tinha atacado com sanha a fim de obrigá-la a que lhe soltasse. A monja lhe soltou e 

partiu gritando: «Ao diabo! Ao diabo!» Com voz muito mais estentórea e estridente: «Ao 

gato, ao gato!» Ao ver que o bichano fugia do lugar com algo que tinha apanhado entre 

seus dentes, insistiu: «Ao gato!» depois de tudo isto, a questão se expôs nos seguintes 

termos: Por que motivo o diabo tinha mordido um dedo consagrado? A resposta era 

singela: provavelmente o bispo se comportou com mesquinharia ao distribuir os santos 



Óleos e a unção, de modo que estes não conseguiram salvar a distância a que se achava o 

dedo. Alguns sacerdotes inexperientes provaram suas capacidades em executar 

exorcismos. Entre estes, encontrava-se um irmão de Philippe Trincant. Este jovem 

cometeu tantos enganos no uso do latim — hoste como vocativo de hostis e dá glória Deo 

— que o público ilustrado não pôde conter a gargalhada e teve que ser substituído. Por 

tal razão —acrescenta o senhor de Cerisay— «até no mais agudo paroxismo de suas 

convulsões a monja, a favor da qual se achava desdobrando seus dotes de exorcista, não 

permitiu que o senhor Trincant lhe colocasse os dedos na boca (pois "trata-se de um 

senhor um tanto sujo") e insistentemente requeria a presença de outro sacerdote». 

Apesar de tudo, o bom padre guardião dos capuchinos ficou assombrado pela dureza de 

coração das pessoas de Loudun e apavorado de sua resistência a acreditar. «Em Tours — 

afirmava — faço-lhes tragar um milagre tão facilmente como um pão-doce de manteiga.» 

Compartilhando sua opinião outros declararam que «os que não acreditam são ateus e, 

certamente, estão condenados». 

 Esta carta também ficou sem resposta. Aquela farsa continuou diariamente até 

meados de dezembro, momento em que o senhor Sourdis chegou muito 

oportunamente, para estabelecer-se na abadia de Saint-Jouin-des-Marnes. Oficiosamente 

por meio de Grandier e, oficialmente, pelo senhor de Cerisay, o Arcebispo foi 

informado do que acontecia e lhe rogou que interviesse no assunto. O senhor Sourdis 

enviou, sem demora, a seu médico pessoal, a fim de que fizesse uma investigação. As 

monjas, sabendo que o médico era um homem que não toleraria histerismos nem coisa 

parecida e que seu superior, o Metropolitano, era francamente cético tratando-se de 

feitiçarias, ficaram sobressaltadas de temor e se comportaram como um inocente 



rebanho de ovelhas enquanto durou a investigação. Não apareceu por nenhuma parte o 

menor indício de «posse». O médico cursou o relatório correspondente e nos últimos 

dias de dezembro de 1632, o Arcebispo deu a conhecer a seguinte disposição: que desde 

esse momento o cônego Mignon devia abster-se de efetuar nenhum exorcismo e que, 

além disso, Barré não poderia realizá-los se não o fazia em companhia dos exorcistas 

assinalados pelo Metropolitano: um jesuíta de Poitiers e um padre do Oratório de Tours. 

Ninguém mais poderia tomar parte nos exorcismos. A proibição foi quase desnecessária, 

já que durante vários meses não apareceu demônio algum para exorcizar. Assim que 

estimulados pelas sugestões sacerdotais, os desvarios das monjas deram lugar a uma 

triste situação na qual, à confusão em que se achava afundada a mente se unia uma 

grande vergonha e um profundo remorso, além da convicção de achar-se em grave 

pecado. Por que se o Arcebispo era um homem justo? Por que se alguma vez houvera 

demônios ali? De acordo com isto, todas aquelas coisas monstruosas que tinham feito e 

que haviam dito lhes podiam ser imputadas como crimes próprios. Possuídas, eram 

inocentes. Não possuídas, teriam que responder por seus atos no Julgamento Final, 

teriam que responder por blasfêmia e por lascívia, por mentira e por maldade. Sob seus 

pés o inferno abria seus fossos horrendos. E além disso, para melhorar ainda sua 

situação, não tinham nem um oitavo e todo mundo lhes voltava as costas. Todos: os pais 

de suas alunas, as piedosas damas da cidade, os curiosos de todas as novidades e até seus 

parentes. Sim... sim... Até seus parentes! Porque agora que tinham deixado de estar 

possuídas, agora que, na opinião do Arcebispo eram impostoras ou vítimas da 

melancolia e de uma forçada continência... agora tinham posto em interdição e afrontada 

à suas famílias e, por tal motivo, desautorizaram-nas e repudiaram, deixando de fazer 



efetivas as pensões que tinham atribuídas. 

 A carne e a manteiga desapareceram da mesa do refeitório e as criadas, da 

cozinha. As monjas viram-se obrigadas a realizar todos os trabalhos da casa. Uma vez 

terminados os trabalhos da casa, tinham que ganhar o pão fazendo trabalhos de costura 

ou de fiado para comerciantes rapazes que abusavam de suas necessidades e de sua 

desastrosa situação lhes pagando os trabalhos a menor preço que o corrente. Famintas, 

afligidas de fadiga e de penúrias, obcecadas por metafísicos terrores e pelo sentimento de 

sua culpa, aquelas pobres mulheres lançavam olhos atrás e recordavam com nostalgia os 

dias felizes da posse. O inverno deu passo à primavera e a primavera a um não menos 

desventurado verão. Mas chegou o outono —o outono de 1633— e com ele a esperança 

renasceu. O Rei mudara de opinião com respeito à conservação da fortaleza e o senhor 

de Laubardemont era novamente hóspede de « O Cisne e a Cruz». Mesmin de Silly e 

outros partidários do cardeal estavam transbordantes de alegria. D'Armagnac tinha 

perdido a partida; o castelo foi condenado a ser inteiramente demolido. O último 

problema era desfazer-se do insuportável pároco Grandier. Mesmin, em sua primeira 

entrevista com o comissionado do Rei, expôs o assunto das monjas possessas. 

Laubardemont escutou-lhe atentamente. Como homem que tinha julgado e levado a 

fogueira alguns feiticeiros, podia muito bem considerar um perito em questões que 

roçam o sobrenatural.  

 No dia seguinte, apresentou-se no convento da rua Paquín. O cônego Mignon 

confirmou-lhe o relato que Mesmin lhe tinha feito; o mesmo fizeram a madre superiora, 

a parenta do Cardeal, irmã Claire de Sazilly e as duas cunhadas do próprio 

Laubardemont, as senhoritas de Dampierre. Os corpos de todas aquelas boas irmãzinhas 



tinham sido escravizados pelos espíritos do mal, os espíritos tinham senhoreado neles 

por arte de magia e o mágico feiticeiro não era outro que Urbain Grandier. Portanto, 

como todas essas verdades tinham sido testemunhadas pelos próprios demônios, não 

havia a menor dúvida a esse respeito. O Arcebispo afirmou que não havia tal posse nas 

monjas,  deixando-as difamadas aos olhos do mundo. Era uma monstruosa injustiça, por 

isso solicitavam ao senhor de Laubardemont que fizesse uso de sua influência sobre Sua 

Eminência e Sua Majestade, a fim de conseguir algum apoio e alívio. Laubardemont 

ficou impressionado, mas não se comprometeu a nada. Claro que não lhe podia oferecer 

nada mais grato que a abertura de um bom processo judicial contra a feitiçaria. Mas, 

duvidava. O que é que pensava o Cardeal sobre os assuntos dessa índole? Difícil sabê-lo, 

já que em algumas ocasiões parecia que levava muito a sério essas coisas e em outras, em 

troca, lhe ouvia falar delas nos mesmos tons burlescos que um discípulo de Charron ou 

de Montaigne. Um homem como este deve ser considerado, por quem lhe serve, como 

se fosse uma combinação destas três coisas: um deus, um menino travesso e uma fera. O 

deus deve ser adorado, ao menino terá que o entreter e sugestioná-lo, à fera apaziguada e 

a gente mesmo deve estar sempre em guarda, para esquivá-la e apartar-se quando se 

irrita. O cortesão que por uma sugestão inoportuna desconhece em seu amo — ou 

perturba— a trindade anormal de sobre-humana pretensão, de sobre-humana ferocidade 

e de babador infantil, não faz mais que procurar desgostos e contratempos. As monjas 

podiam queixar-se, chorar, implorar. Mas até que não se certificasse de que lado 

sopravam os ventos, Laubardemont não tinha intenção alguma de mover um só dedo. 

Poucos dias depois, a cidade de Loudun se viu honrada com a visita de um personagem 

altamente distinto: Henri de Condé. Este príncipe de sangue real era um conhecido 



sodomita que sabia combinar a mais sórdida avareza com uma piedade exemplar. No 

que toca à política, tinha sido anticardenalista tempo atrás, mas naquele momento, em 

que a posição de Richelieu parecia inexpugnável, converteu-se no maior adulador de Sua 

Eminência. 

 Uma vez informado do episódio das monjas possuídas e os demônios 

possuidores, o eminente príncipe não perdeu um segundo em expressar seu desejo de 

ver as coisas por si mesmo. As únicas pessoas a quem resultou grato o agradar-lhe, 

foram o cônego Mignon e as pobres ursulinas. Acompanhado pelo Laubardemont e por 

um numeroso séquito, Condé promoveu grande revôo no convento. Recebido ali por 

Mignon e após ser acompanhado à capela, procedeu-se a celebrar uma missa solene. As 

monjas se mantiveram na mais perfeita compostura ao longo de quase toda a missa, mas 

ao chegar à Comunhão tanto a Madre Superiora como a irmã Claire e a irmã Agnes 

foram presas de convulsivas contorções e rodaram como de costume, bramando 

obscenidades e blasfêmias. As demais não fizeram outra coisa que seguir o caminho das 

primeiras, com grande assombro da igreja inteira que não sabia se contemplavam uma 

dança primitiva ou uma cena de autêntico bordel. O príncipe, ante a experiência que 

acabava de contemplar, teve que afirmar, plenamente convencido, que toda dúvida era 

impossível e apressou ao Laubardemont para que escrevesse ao Cardeal lhe informando 

sobre o que ali acontecia. 

 «Mas o comissionado —conforme nos diz uma informação contemporânea— 

não deixou transluzir absolutamente nada do que pensava sobre um espetáculo tão 

estranho como aquele. Quando retornou à hospedaria e esteve a sós, sentiu-se 

profundamente comovido pelo deplorável estado em que se achavam aquelas infelizes. 



Para dissimular seu estado de ânimo convidou a ceiar ao Grandier e seus amigos.» 

 Para provocar ao excessivamente precavido senhor de Laubardemont, os inimigos 

do pároco lançaram uma nova acusação. Grandier não era um simples bruxo renegado 

de sua fé, um que se rebelou contra Deus e que tinha enfeitiçado todo um convento de 

monjas, também era o autor de um violento e obsceno ataque contra o Cardeal 

publicado fazia seis anos, em 1627, com o título do Lettre de Cordonnière de Loudun. 

Poderia assegurar-se que Grandier não escreveu esse texto mas, posto que era amigo e 

correspondente da mulher do sapateiro a qual este se referia e posto que era quase 

seguro que ela tinha sido sua amante, não deixava de ser possível pensar que ele o tivesse 

escrito. Catherine Hammon era uma atraente e preciosa sapateira que em 1616 chamou a 

atenção da rainha Maria de Médicis, quando passava uma temporada de descanso em 

Loudun. Tanta foi a complacência da rainha, que tomou a seu serviço, ficando 

oficialmente convertida em sapateira da Casa Real e de modo particular, em confidente 

da rainha e factótum em sua Corte. Grandier a tinha conhecido —conforme se dizia com 

a maior intimidade— durante o período de exílio da rainha em Blois, quando a garota 

voltou por algum tempo ao Loudun. Mais adiante, quando Catherine se reincorporou a 

seu posto, e já sabia explicar-se e ler bem, procurou ter informado ao pároco de tudo 

que na Corte acontecia. Suas cartas eram tão divertidas, que Grandier sentia prazer em 

ler os parágrafos mais saborosos na pena de seus amigos. Entre aqueles amigos se 

achava o senhor Trincant, fiscal e padre, da deliciosa Philippe. Era Tricant, 

anteriormente seu amigo e agora seu inimigo mais implacável, que acusava ao 

correspondente e amigo de Catherine Hammon de ser o autor da Cordonnière. 

Laubardemont não fazia nenhum esforço para dissimular seus sentimentos. Podia ter 



suas dúvidas sobre o que realmente pensava o Cardeal a respeito dos feiticeiros e dos 

demônios, mas sobre o que não havia dúvida alguma era sobre o que ele pensava das 

críticas a sua administração, a sua família e a sua própria pessoa. O fato de dissentir com 

a opinião política de Richelieu era o suficiente para conduzi-la destituição do cargo 

público que desempenhava, com a ruína econômica e o desterro; e se algum chegava a 

lhe denegrir, o pobre atraía sobre si a morte na forca, a morte na fogueira (de um decreto 

de 1626 que decretava que a publicação de textos constituía delito de lèse-majesté), ou nos 

instrumentos de tortura. Só por ter feito a impressão da Cordonnière, um infeliz industrial 

foi enviado à galeras. E se esse homem foi apanhado e metido na prisão, o que se 

poderia esperar que fizessem com o autor do escrito?  

 Laubardemont, crédulo em que sua dedicação encontraria eco no ânimo de Sua 

Eminência, tomou copiosas notas de tudo que Trincant manifestava. Mesmin tampouco 

tinha permanecido ocioso. Grandier — como vimos — era um inimigo manifesto dos 

monges e dos frades, e com muito poucas exceções, os monges e frades de Loudun 

eram inimigos declarados de Grandier. Os carmelitas tinham razões de muito peso para 

detestar ao Grandier, mas não se achavam em situação de fazer efetivo seu ódio. Os 

capuchinos não tinham que lhe suportar tantas coisas como os carmelitas; entretanto, 

seu poder para lhe ocasionar danos era incomparavelmente maior. Porque os capuchinos 

eram confrades do padre Joseph e mantinham correspondência regular com aquela 

Eminence Grise que era confidente, principal conselheiro e mão direita do Cardeal. Não 

obstante, foi aos frades cinzas e não aos brancos a quem Mesmin confiou as novas 

acusações contra Grandier. 

 A resposta encheu seus desejos. Imediatamente foi esboçada uma carta para o 



padre Joseph. E foi Laubardemont, que estava a ponto de retornar a Paris, o 

encarregado de entregá-la em suas próprias mãos. Laubardemont aceitou a missão que 

lhe confiava e naquele mesmo dia convidou ao Grandier e seus amigos a uma ceia de 

despedida. Laubardemont brindou pela saúde do senhor pároco, assegurando-lhe uma 

imperecível amizade e prometendo fazer-lhe tudo o que estivesse em seu poder para lhe 

ajudar na luta contra a maquinação de inimigos sem escrúpulos. Que coração maior! Que 

oferecimento tão generoso e espontâneo! Tão profundamente comovido se sentiu 

Grandier que teve que fazer grandes esforços para que não lhe saltassem as lágrimas. 

 No dia seguinte Laubardemont tomou o caminho de Chinon, onde passou a tarde 

com o homem que com mais sincero fanatismo acreditava na culpabilidade do pároco, o 

senhor Barré. O senhor Barré recebeu ao comissionado do Rei com todas as cerimônias 

devidas à sua classe e, a rogo dele, entregou-lhe os apontamentos tomados durante 

aqueles exorcismos no curso dos quais as monjas tinham acusado ao Grandier de 

enfeitiçá-las. Passou a noite em Chinon e depois do café da manhã, Laubardemont teve 

ocasião de entreter-se com as extravagâncias que lhe contaram dos endemoninhados da 

localidade. Logo, uma vez que se despediu do exorcista, partiu para Paris. 

 Assim que chegou à cidade, teve uma entrevista com o padre Joseph e poucos 

dias depois, outra mais decisiva com as duas Eminências: o escarlate e a cinza. 

Laubardemont leu as minutas que dos exorcismos tinha feito o senhor Barré e o padre 

Joseph leu, por sua vez, a carta em que seus confrades capuchinos acusavam ao pároco 

como autor, tanto tempo procurado, da Cordonnière. Richelieu considerou que aquele 

assunto era suficientemente grave para ser submetido a estudo no próximo Conselho de 

Estado. Assim, o dia famoso, 30 de novembro de 1633, o Rei, o Cardeal, o padre Joseph, 



o Secretário de estado, o Chanceler e Laubardemont se reuniram no Ruel. O primeiro 

tema tratado naquele Conselho, foi o da posse das ursulinas de Loudun. Brevemente, 

mas não sem certa fantasia, Laubardemont fez o relato de toda aquela história. Luis XIII, 

que acreditava firmemente e com verdadeiro terror nos demônios, decidiu que teria que 

tomar uma resolução com respeito àquele assunto. Redigiu-se um documento que foi 

assinado pelo Rei, visado pelo Secretário de estado e selado com cera amarela com o 

Grande Selo. 

 Segundo os termos do documento, Laubardemont ficava comissionado para 

transladar-se ao Loudun, investigar os fatos da posse demoníaca, examinar as acusações 

proferidas pelos demônios contra Grandier e, se se considerava que essas acusações 

tinham fundamento, submeter a processo judicial ao feiticeiro. 

 Entre 1620 e 1630 os julgamentos contra os feiticeiros eram coisa freqüente. De 

quantas pessoas foram acusadas naquela época de ter entendimentos com o demônio, 

foi Grandier a única sobre cujo caso manteve Richelieu um vivo e permanente interesse. 

O padre Tranquille, o capuchino exorcista que em 1634 escreveu um folheto em defesa 

de Laubardemont e dos demônios, declara que «devemos ao zelo do Eminentíssimo 

Senhor Cardeal nosso inicial interesse neste assunto, um fato respeito ao qual «as cartas 

que ele escreveu ao senhor de Laubardemont servem exaustivamente de testemunho». 

Quanto ao senhor comissionado, «nunca estabeleceu procedimento algum que tivesse 

por finalidade demonstrar a posse das monjas pelos demônios sem uma prévia e 

completa informação a Sua Majestade e a Sua Eminência, o Cardeal». O testemunho do 

padre Tranquille está confirmado pelos de outros contemporâneos que escreveram sobre 

a troca, quase diária, de cartas entre o Richelieu e seu agente de Loudun. 



 Que razões havia para que suscitasse tão extraordinário interesse sobre um caso 

que, ao que parece, tinha tão pouca importância? 

 Quão mesmo os contemporâneos de Sua Eminência, nós temos que nos 

contentar com simples conjetura. Parece que o desejo de vingança pessoal é um motivo 

provável. Em 1618, quando Richelieu não era mais que bispo de Loudun e abade de 

Coussay, aquele mequetrefe de pároco se enfrentou com ele em tom de provocação. 

Não cabe dúvida que havia suas boas razões para pensar que o próprio Grandier era o 

responsável pelas injúrias e difamações contidas no texto da Cordonnière. Aquela acusação 

contra Grandier não era possível resolver, simplesmente, ante um tribunal de justiça. 

Pelo mero fato de ser suspeito de um crime como esse, parecia conseqüente pensar que 

bem merecia aquele homem sair do meio. E se o pároco era culpado, por isso mesmo a 

culpabilidade caía sobre sua própria paróquia, maior razão sendo Loudun ainda um 

baluarte do protestantismo. O protestantismo também era um pretexto. Entretanto, os 

hugonotes de Poitou, muito prudentes para comprometer-se no momento do 

levantamento que finalizou em 1628 com a tira de La Rochelle, não fizeram nada que 

pudesse justificar uma perseguição aberta e sistemática contra eles. O decreto de Nantes 

ainda se achava em vigência e os calvinistas, por muito intoleráveis que fossem, tinham 

que ser tolerados. E acaso era coisa de supor que podia provar-se — fora do que 

dissessem as bondosas irmãzinhas — que aqueles cavaleiros da chamada religião 

reformada tinham estado em secreta confabulação com um inimigo ainda pior que os 

mesmos ingleses, quer dizer, com o próprio diabo? Em tal caso, fazer aquilo que desde 

tempo atrás vinha planejando o Cardeal teria uma cabal justificação, e isto era despojar 

ao Loudun de todos seus direitos e privilégios e transferi-los a sua própria e flamejante 



cidade de Richelieu. Mas isso não era tudo, pois os demônios podiam lhe ser úteis em 

alguns outros aspectos. Se se o fazia acreditar no povo que Loudun não era mais que 

uma cabeça de ponte por onde se efetuava com perfeita regularidade a invasão do 

inferno na terra, não havia dúvida que seria possível fazer reviver a Inquisição na França. 

E quão conveniente seria! E como facilitaria a tarefa que o Cardeal se propôs: centralizar 

todo o poder em uma monarquia absoluta! Mas como nós, por experiência própria, 

sabemos bastante sobre os demônios seculares, demônios tais como os judeus, os 

comunistas, os imperialistas burgueses, acreditam que o melhor sistema para estabelecer 

um Estado Policial consiste em manter-se alerta sobre os perigos da quinta coluna. 

Richelieu cometeu este único engano: considerou seus compatriotas mais supersticiosos 

do que realmente eram e supunha-lhes umas crenças em quão sobrenatural tampouco 

tinham. Pensando que se achava metido no meio do enredo da Guerra dos Trinta Anos, 

provavelmente houvesse-lhe validado mais uma quinta coluna de espanhóis e de 

austríacos que uns simples espíritos, por muito infernais que fossem. 

 Laubardemont não perdeu tempo. Por volta de 6 de dezembro voltou de novo 

para o Loudun. De uma casa dos subúrbios mandou recado secreto de sua presença ali 

ao fiscal e ao Chefe de polícia, Guillaume Aubin. Um e outro se apresentaram ante ele. 

Laubardemont lhes fez saber o objeto de sua missão e lhes mostrou uma ordem real 

para a detenção de Grandier.  

 Aubin, que sempre tinha estimado ao pároco, enviou uma mensagem ao Grandier 

naquela mesma noite dando-lhe conta da volta de Laubardemont e insistindo-lhe à fuga 

sem demora alguma.  

 Grandier agradeceu-lhe aquele aviso, mas pensando ingenuamente que a inocência 



não tem nada a temer, não deu importância ao conselho de seu amigo. 

 Na manhã seguinte, a caminho da igreja, foi detido, Mesmin, Trincant, Mignon, 

Menuau, o farmacêutico, o cirurgião, todos eles, sem lhes importar o inoportuno da 

hora, estavam atentos para não se perder aquela satisfação. Estalaram umas gargalhadas 

de escárnio e Grandier apenas as ouviu; apressou-se a tomar o carro que estava disposto 

a propósito para lhe levar a sua prisão, no castelo de Angers. 

 Efetuou-se uma cumprida inquisição sobre o perigoso personagem: e todos seus 

livros e papéis foram confiscados. Comprovou-se — com grande surpresa— que em sua 

biblioteca não figurava nenhuma só obra sobre artes de magia ou feitiçaria. Em troca, 

encontraram-se nela uma cópia da Lettre de Cordonnière junto com o manuscrito daquele 

Tratado sobre o celibato dos sacedotes que tinha escrito Grandier para dar satisfação à 

consciência da senhora de Brou. 

 Em ocasião do convite, ouviu-se dizer ao Laubardemont que se se achasse em 

posse de tão somente três linhas escritas pela mão de um homem, sempre encontraria 

alguma razão para pendurá-lo. Em O Tratado sobre o celibato dos sacerdotes e no texto contra 

o Cardeal já tinha a mais completa justificação, não tão só para lhe pendurar de uma 

soga, mas, para torturá-lo e queimá-lo vivo na fogueira. E a investigação tinha 

proporcionado outros achados. Estavam todas as cartas que tinha escrito Jean 

d'Armagnac dirigidas ao pároco, cartas que podiam ser dirigidas muito facilmente como 

instrumentos para enviar ao favorito do Rei ao exílio ou ao próprio patíbulo; ali estavam 

também as absolvições outorgadas pelo Arcebispo de Burdeos. 

 O Senhor Sourdis estava realizando um bom trabalho em Almirantazgo; se em 

outro tempo não o tinha feito tão bem, aquelas provas de que tinha absolvido a quem 



era manifestamente um feiticeiro vinham muito a propósito. Porque se essas provas se 

achassem em mãos de Grandier e não se pudesse provar que tinha sido absolvido pelo 

Metropolitano, sua condenação pelo Bispo de Poitiers ainda lhe serviria de defesa. E 

embora assim fosse, ficava outro cargo importante: o de ser padre que tinha consumado 

o ato venéreo dentro da mesma igreja. A conclusão era lógica: se Grandier tinha sido 

capaz de um ato semelhante, era também capaz de ser o feiticeiro de dezessete monjas 

ursulinas. 

 As semanas seguintes foram um verdadeiro rosário de rancores legalizados, uma 

verdadeira orgia de aversões e de inveja, de perjúrios consagrados pela Igreja. A Igreja 

não só não os reprimia, mas também oficialmente os premiava. 

 O Bispo de Poitiers expediu uma admoestação denunciando ao Grandier e 

convidando aos fiéis a testemunhar contra ele. O requerimento foi obedecido com 

verdadeira animosidade. Laubardemont e seus coroinhas não cessavam de transmitir 

com ansiedade volumes inteiros de malévola cismografia. O litígio de 1630 saiu 

novamente a julgamento e todas as testemunhas que tinham confessado seu perjúrio 

juravam agora que aquelas hipotéticas mentiras das quais se retrataram eram tão verdade 

como o mesmíssimo evangelho. Nas audiências preliminares, com as que se deu começo 

a este novo ataque, Grandier não estava nem presente nem representado por nenhum 

letrado. Laubardemont não permitiu expor a questão da defesa e, quando a própria mãe 

de Grandier protestou contra os iníquos e até ilegais procedimentos com que se ia dando 

curso àquela causa, ele não fez outra coisa que rasgar suas petições por escrito. Em 

janeiro de 1634 a anciã senhora notificou que, em nome de seu filho, apelava ao 

Parlamento de Paris. Laubardemont se achava em Angers interrogando ao detento e lhe 



estreitando a perguntas. Todos seus esforços foram vãos. Grandier, que tinha sido 

informado da apelação promovida e que esperava crédulo que seu caso seria sustanciado 

ante outro juiz com menos prejuízos que aquele, recusou responder ao interrogatório do 

comissionado. Depois de uma semana de tira e afrouxa, Laubardemont deu por perdida 

sua partida frente ao pároco e profundamente aborrecido, apressou-se a retornar a Paris 

e apresentar-se ao Cardeal. Posta em movimento pela anciã senhora Grandier toda 

aquela pesada máquina da justiça começava a mover-se, lenta mas certamente, para a via 

de uma apelação. Mas uma apelação era a última coisa que desejavam Laubardemont ou 

seu senhor. Os juízes do Supremo Tribunal ordenavam seu procedimento sobre o 

princípio da legalidade e desconfiavam portanto, do ramo executivo do Poder. Se se 

chegava a revisar a causa, a reputação de Laubardemont como jurisconsulto ficaria pelo 

chão e Sua Eminência se veria obrigado a renunciar a um projeto que tinha acariciado 

com firmeza. 

 No mês de março Richelieu expôs a questão ante o Conselho de Estado. «Os 

demônios, Majestade — dizia-lhe com intenção ao Rei—, estão contra-atacando, e tão 

somente por meio de uma ação a mais enérgica possível poderão ser atalhados e 

obrigados à retirada.» Como era sabido, ao Luis XIII convencia-lhe facilmente. O 

Secretário de estado redigiu o oportuno documento. Com a assinatura e o selo do Rei, 

ficava decretado que «sem ter em conta a apelação elevada ao Parlamento e que Sua 

Majestade pela presente anula, o senhor Laubardemont continuará a ação iniciada contra 

Grandier, a cujo fim o Rei lhe renova sua comissão por todo o tempo que seja mister, 

exclui ao Parlamento de Paris e outros juízes com respeito ao conhecimento desse caso e 

proíbe às partes que cerquem diligência alguma ante eles sob pena de uma multa de 



quinhentas libras». 

 Situado por cima da mesma lei e armado de poderes sem limite, o agente do 

Cardeal retornou ao Loudun a princípios de abril, começando imediatamente a montar o 

cenário para o ato seguinte de sua horrorosa comédia. A cidade, segundo ele, não 

contava com uma prisão suficientemente segura; bastante incômoda e rude para ser a 

hospedagem de um feiticeiro. Por tal motivo, foi posto a disposição do régio 

comissionado o desvão de uma casa que pertencia ao cônego Mignon. Para pôr aquela 

improvisada prisão a seguro contra o demônio, Laubardemont tinha mandado murar as 

janelas e colocar na porta uma nova fechadura dotada de fortes ferrolhos e fechar a 

chaminé (que costuma ser a portinha de saída e entrada de bruxos e bruxas) com grossas 

e rangentes pranchas de ferro. Sob escolta militar Grandier foi conduzido ao Loudun e 

encerrado nessa escura cela, carente de ventilação. Não tinha cama e teve que dormir, 

quão mesmo um animal, sobre um montão de palha. Seu carcereiro foi um tal 

Bontemps, que tinha atuado como testemunha falsa contra ele em 1630 e seu consorte, 

mal-humorado e resmungão. Durante sua larga estadia ali, um e outro lhe trataram com 

desumana malignidade. 

 Uma vez seguro do prisioneiro, Laubardemont prestava toda a sua atenção aos 

principais e na verdade únicas testemunhas com que contava para levar adiante aquele 

processo: Irmã Juana e as outras dezesseis endemoninhadas. 

 O cônego Mignon e seus confrades, desobedecendo as ordens de seu Arcebispo, 

tinham estado trabalhando com firmeza para rebater os saudáveis efeitos de seis meses 

de obrigada quietude. Depois de uns quantos exorcismos públicos, as boas irmãzinhas 

voltaram a encontrar-se tão desfocadas e frenéticas como o tinham estado antes. 



Laubardemont não as deixava nem respirar. Dia após dia juntava às desventuradas 

mulheres, levava-as à várias igrejas da cidade e ali as fazia vítimas de certas mutretas. 

Como os remédios daquela época, que não faziam mais nem menos que o que tinham 

feito cem anos antes às irmãs Fox, aquelas pobres endemoninhadas e seus exorcistas 

tampouco eram capazes de inventar nada novo. Uma e outra vez apareciam as habituais 

e familiares convulsões, as mesmas velhas obscenidades, as convencionais blasfêmias, as 

ostentosas apelações —constantemente repetidas, mas nunca justificadas— aos poderes 

sobrenaturais. 

 Mas, apesar disso, todo aquele aparelho resultava bastante apropriado e o 

suficientemente vil para atrair o interesse e a atenção do público. Além disso, a notícia ia 

correndo de boca em boca por meio de panfletos e textos; do alto de centenas e 

centenas de púlpitos, a nova posse das monjas se estendia como o azeite. De todas as 

províncias da França e, até do estrangeiro, acudiram muitos curiosos a ver os 

exorcismos. 

 Durante a primavera e o verão de 1634, o verdadeiro propósito que animava aos 

promotores dos exorcismos não era a liberação das pobres monjas, a não ser a acusação 

contra Grandier. A questão era provar, embora fosse por boca do mesmo Satanás, que o 

pároco era um feiticeiro e que endemoninhava às ursulinas. O certo é que Satanás é o pai 

da mentira e, portanto, suas afirmações carecem de valor. 

 Para um argumento como esse também tinham contra-réplica, pois 

Laubardemont, seus exorcistas e o Bispo de Poitiers replicavam afirmando que os 

demônios, quando são devidamente apressados e constrangidos por um sacerdote da 

Santa Igreja Romana, vêem-se obrigados a dizer a verdade. Em outras palavras: tudo o 



que, sob juramento, estivesse disposta a afirmar uma monja histérica submetida às 

instigações de seu exorcista, teria que considerar, para todo propósito de ordem prática, 

como de revelação divina. 

 Aos inquisidores essa doutrina convinha. Mas oferecia um grave inconveniente: 

era manifestamente heterodoxa. Em 1610, uma comissão de eruditos teólogos tinha 

discutido a admissibilidade da evidência diabólica e chegado a seguinte conclusão, 

proclamada em tom autoritário e decisivo: «Nós, os que assinam, doutores da Faculdade 

de Paris: Com respeito a certas questões que foram submetidas a nosso juízo, somos de 

opinião que ninguém deve admitir a acusação de demônios e menos ainda fazer uso de 

exorcismos com o propósito de descobrir as culpas de um homem ou de opinar se é ou 

não é feiticeiro; é também nossa opinião que se os expressos exorcismos foram 

realizados em presença do Santo Sacramento e se forçou ao demônio prestar juramento 

(cerimônia que rotundamente rechaçamos) que não deve dar-se crédito algum à suas 

palavras, pois o demônio é sempre um embusteiro e pai da mentira.» 

 Além disso — continuam dizendo os doutores de Paris— o demônio é inimigo 

jurado do homem e, por tal razão, sempre se acha disposto a suportar todas as torturas 

do exorcismo com propósito de causar ofensa e detrimento à alma de uma pessoa. Se 

fosse admitida a evidência manifestada pelo demônio, as pessoas mais virtuosas se 

achariam no mais grave dos perigos, pois é precisamente contra quem Satanás afia mais 

violentamente sua raiva. 

 «É por isso que São Tomás (livro 22, questão 9, artigo 22) sustenta, firmado na 

autoridade de San Juan Crisóstomo, que daemoni, etiam vera dicenti, non est credendum. Ou 

seja, que o demônio não deve ser acreditado mesmo que diga a verdade.» 



Devemos seguir o exemplo de Cristo — continuam — que impôs silêncio aos 

demônios, não obstante dizer verdade quando lhe chamaram Filho de Deus. 

 «Desde onde se desprende que, em ausência de outras provas, ninguém deve 

proceder contra os que são acusados pelos demônios. E fazemos notar que esta é 

doutrina observada na França, onde os juízes não reconhecem tais definições.» 

Precisamente eram essas quão únicas tinham em conta Laubardemont e seus colegas 

vinte e quatro anos depois. 

Por humanidade e sensatez, do ponto de vista da ortodoxia, os exorcistas tinham 

estabelecido subrepticiamente e os agentes do Cardeal a tinham aceito, uma heresia tão 

nesciamente monstruosa como cheia de perigos. Ismael Boulliau, o astrônomo sacerdote 

que tinha servido às ordens de Grandier como um de seus vigários da igreja de São 

Pedro do Mercado, qualificou a nova casuística como «ímpia, errônea, execrável e 

abominável, uma doutrina que torna idólatras aos cristãos, que escava os verdadeiros 

alicerces da religião cristã, abre a porta à calúnia e faz possível que o demônio chegue a 

imolar vítimas humanas em nome, não de Moloch, mas sim de um dogma diabólico e 

infernal». 

 É certo que aquele dogma diabólico e infernal estava totalmente aprovado por 

Richelieu. De fato o recordam o próprio Laubardemont e Pillet de Mesnardiére médico 

pessoal do Cardeal e autor da Démonomanie de Loudun. 

 Permitidas, às vezes até sugeridas, e sempre respeitosamente escutadas, as 

diabólicas deposições chegaram a prodigalizar-se com tanta difusão como convinha aos 

propósitos do senhor comissionado. Todos seus desejos eram que Grandier aparecesse 

não só como um feiticeiro, mas também como um alto sacerdote da antiga religião pagã. 



A questão principal era essa e imediatamente, uma das leigas endemoninhadas confessou 

(por boca de um demônio que tinha sido devidamente açulado por um dos carmelitas 

exorcistas) que ela tinha prostituído ao pároco e que este lhe tinha manifestado sua 

avaliação oferecendo tomá-la para a grande cerimônia do Sabbath e fazê-la uma princesa 

da corte dos demônios. Grandier teve que afirmar que jamais tinha visto aquela moça. 

Mas Satanás tinha falado e duvidar de sua palavra seria um sacrilégio. 

 Alguns feiticeiros, como é sabido, têm tetas adicionais; outros ao simples contato 

do dedo de um demônio, ficam afetados de insensibilidade em uma ou menores zonas 

do corpo nas quais a espetada de uma agulha não lhes produz dor nem promove 

derrame algum de sangue. Grandier não tinha nem mamilos nem tetas extras; ergo devia 

levar em alguma outra parte de sua pessoa esses sinais especiais por meio dos quais põe 

sua rubrica o diabo. Mas em que parte se achavam tais estampagens? Não mais tarde de 

26 de abril a prioresa tinha dado a resposta. Tinha cinco marcas no total: umas nas 

costas, no local mesmo onde são marcados com ferro candente os criminosos; duas mais 

nas nádegas, muito perto do ânus, e uma em cada testículo. 

 A fim de verificar a exatidão dessa declaração, ordenou-lhe ao cirurgião Mannoury 

que fizesse uma pequena dissecação. Em presença de dois farmacêuticos e vários 

doutores Grandier foi despojado de suas roupas, barbeado todo seu corpo, enfaixados 

seus olhos e sistematicamente cravado até o mesmo osso com um estilete comprido. 

Dez anos antes, no salão de Trincant , o pároco safou-se desse burro ignorante e fátuo. 

Agora o burro, aproveitando a ocasião, procurava sua vingança. A dor era terrível e os 

alaridos do detento se ouviam através das janelas, não obstante se achar muradas. 

Abaixo, na rua, uma multidão de curiosos se fazia compacta, à medida que cresciam os 



alaridos de dor. No sumário oficial de cargos pelos quais foi condenado Grandier consta 

que, devido à grande dificuldade de localizar as pequenas áreas de insensibilidade, 

somente foram descobertas duas das cinco que assinalou a madre prioresa. Para o 

Laubardemont, entretanto, aquelas duas eram mais que suficientes. 

 Quanto aos métodos de Mannoury podemos dizer que eram admiravelmente 

simples e efetivos. Depois de uma série de espetadas de agonia, investia o estilete e 

pressionava fortemente contra a carne do pároco com a extremidade obtusa. Se por arte 

milagrosa não sentia dor, era que o demônio tinha assinalado o lugar preciso. Se lhe 

tivessem dado ocasião de continuar adiante com a prova não há dúvida de que 

Mannoury descobriria com precisão todos os pontos insensíveis. Desgraçadamente, um 

dos farmacêuticos (um forasteiro de Tours nada digno de confiança) não passou por 

varas como os doutores da cidade convocados por Laubardemont para que 

controlassem os experimentos, mas sim, agarrando ao Mannoury no mesmo momento 

em que fazia a sacanagem, protestou contra tal engano. Mas em vão: seu relatório foi 

simplesmente ignorado. Em troca, Mannoury e seus cupinchas demonstraram à olhos 

vistos que entre todos constituíam a cooperativa mais disciplinada e complacente. 

Laubardemont já se sentia capaz de anunciar que a ciência tinha corroborado as 

revelações do demônio. Bem era sabido que a ciência não tinha que corroborar nada: ex-

hypothesi, as revelações do demônio eram verdadeiras. 

 Quando Grandier foi acareado por seus acusadores, estes se equilibraram como se 

fossem uma matilha de mênades (sacerdotisas de Baco) vociferando, por boca de todos 

os diabos que levavam dentro, que ele era quem lhes endemoninhava; ele quem noite 

após noite, durante quatro meses, tinha rondado pelo convento lhes fazendo insinuações 



amorosas e cochichando à seus ouvidos adulações e cantadas obscenas. Muito 

conscienciosa e concretamente, tanto Laubardemont como seus clérigos, tomavam nota 

precisa de cada uma das acusações. As atas foram cuidadosamente assinadas, 

referendadas e arquivadas por duplicado no registro. Tudo aquilo era verdade de fato, 

teológica e legalmente. 

 Para dar à culpabilidade do pároco maiores reflexos de verdade os exorcistas 

exibiram uma coleção de «pactos» que tinham aparecido misteriosamente nas celas ou 

que tinham sido vomitados, por ser indigestos, no transe de um paroxismo. Foram 

aqueles pactos os meios pelos quais as pobres irmãzinhas tinham sido enfeitiçadas e  

estavam ainda. Eis aí, por exemplo, um pedaço de papel manchado com três gotas de 

sangue e contendo entre suas dobras oito sementes de laranja; eis aqui um montinho de 

cinco palhas, um saco de carvão com caruncho, cabelos, raspas de pegadas... 

 Mas aí estava Juana de Los Angeles, a peça principal de tudo aquilo. Em 17 de 

junho, entretanto que era possuída por Leviatã, vomitou o documento de um pacto com 

seus demônios que continha, além de um pedaço de coração de um menino sacrificado 

em 1631 no Sabbath dos feiticeiros celebrado perto de Orleans, as cinzas de uma hóstia 

consagrada, algumas gotas de sangue e de sêmen de Grandier. 

 Houve momentos em que a nova doutrina foi motivo de confusão e embaraço. 

Por exemplo, uma manhã — em presença dos santos Sacramentos — um demônio 

apressado pelos exorcistas declarou que Laubardemont era um cornudo. O amanuense 

deixou sentada muito escrupulosamente a declaração e Laubardemont, que não tinha 

assistido à cerimônia, assinou a ata sem lê-la, acrescentando o pós-escrito que era de 

rigor, já que para melhor conhecimento e maior força de convicção se fazia constar que 



tudo o que estava contido no procés-verbal era verdade. Quando foi conhecido aquele 

deslize, as chacotas e risadas ao Rabelais correram também sua carreira e conseguiram 

seu impacto... 

 Certamente resultou irritante o lapso; não podia ser de outra maneira, mas ao final 

não teve conseqüências. Os documentos comprometedores sempre podem ser 

destruídos e aos escrivães estúpidos sempre podem despedir; quanto aos demônios 

impertinentes obriga-lhes a cumprir como devem por meio de uma boa reprimenda ou 

de umas chicotadas a sua medida. O qual quer dizer que as vantagens da nova tática 

superavam em muito seus próprios inconvenientes. Uma dessas vantagens, que 

Laubardemont estava disposto a aproveitar, consistia nisto: agora era possível (por boca 

de um demônio que tivesse sido devidamente invocado em presença do Santo 

Sacramento) adular ao Cardeal de um modo inteiramente novo e sobrenatural. Nas atas 

de um exorcismo realizado em 20 de maio de 1634, escritas, de cabo a rabo, por mão de 

Laubardemont, lê-se o seguinte: «Pergunta: O que dizia a propósito do Cardeal, o protetor 

da França? O diabo respondia, jurando em nome de Deus: É o açoite de todos meus 

bons amigos. Pergunta: Quais são seus bons amigos? Resposta: Os hereges. Pergunta:   

Quais são as outras caracterísitcas heróicas de sua pessoa?  Resposta:  Seus esforços para 

aliviar ao povo, os dotes de governante que recebeu que Deus, seus desejos de preservar 

a paz da Cristandade, o sincero amor que professa à pessoa do Rei.» Era um esplêndido 

atributo que vindo, como vinha, diretamente do inferno, podia ser aceito como a 

verdade lisa e plena. Às monjas agravaram-lhes a histeria embora não de maneira tal 

como para que esquecessem que parte de seu pão estava lubrificada de manteiga. No 

transcurso de sua posse — como assinalou o doutor Legué —, o mesmo Deus que 



Cristo, que a Virgem, foram objeto constante de blasfêmia, mas nunca Sua Majestade 

Luis XIII nem Sua Eminência o Cardeal. As boas irmãzinhas sabiam muito bem que 

podiam descarregar seus nervos impunemente. Mas se fossem duras com o Cardeal... 

Bem, vejamos o que estava ocorrendo ao Urbain Grandier. 

Capítulo VII 

1 

 Em um determinado lugar e momento, certos pensamentos são inconcebíveis. 

Mas esta radical impossibilidade de conceber certos pensamentos não tem paralelo em 

nenhuma radical incapacidade de sentir certas emoções ou em nenhuma radical anulação 

das ações inspiradas por tais emoções. Tudo pode, sempre, ser sentido e atuado, embora, 

algumas vezes, com grande dificuldade e expondo-se à desaprovação geral. Mas embora 

os indivíduos podem sentir e fazer aquilo que seu temperamento e sua constituição lhes 

permitem sentir e fazer, não podem pensar sobre suas experiências a não ser dentro do 

marco de referência que, em seu tempo e lugar, aparece como evidente. A interpretação 

se faz em termos do modelo de pensamento predominante, e este modelo de 

pensamento condiciona, de algum modo, a expressão de necessidades e emoções, 

embora nunca as pode inibir completamente. Por exemplo, uma crença firme na 

condenação eterna pode coexistir, na mente do crente, com o conhecimento de que está 

cometendo pecado mortal. Neste contexto, permita-me citar as observações, 

eminentemente judiciosas, que Bayle deslizou em uma nota sobre Tomás Sánchez, esse 

erudito jesuíta que em 1592 publicou um fólio sobre o matrimônio, que seus 

contemporâneos e seus sucessores imediatos consideraram como o mais imundo livro 

que jamais se escreveu. «Não conhecemos a privacidade doméstica dos antigos pagãos 



da mesma maneira que conhecemos a dos países onde se pratica a confissão auricular; 

em conseqüência, não podemos dizer se o matrimônio foi tão brutalmente desonrado 

entre os pagãos como o é entre os cristãos; mas ao menos é provável que os infiéis1 não 

tenham superado neste respeito muitas pessoas que acreditam toda a doutrina do 

Evangelho. Portanto, estes acreditam o que as Escrituras nos ensinam sobre o céu e o 

inferno; acreditam no purgatório e nas outras doutrinas da Igreja Romana; e ainda em 

meio de tantas crenças, vemo-los inundar-se em abomináveis impurezas que são 

inqualificáveis e que conduzem severas repreensões a quem se atreve às mencionar. Faço 

estas observações contra todos aqueles que persuadem a si mesmos que a corrupção dos 

costumes procede de que duvidam ou ignoram que existe outra vida depois desta.» 

[1. O autor faz um trocadilho entre «infiel» no sentido de descrente, e «infiel» no sentido 

da infidelidade conjugal. (Nota do tradutor.)] 

 Em 1592 o comportamento sexual era, evidentemente, muito similar ao de hoje. 

A mudança só existe nos pensamentos a respeito dessa conduta. Ao princípio dos 

tempos modernos, os pensamentos de um Havelock Ellis ou de um Krafft-Ebing, 

teriam sido inconcebíveis. Mas as emoções e as ações descritas por estes modernos 

sexólogos eram tão possíveis de ser sentidas e tão factíveis em um contexto intelectual 

de torturas infernais como o são nas sociedades secularizadas de nosso tempo.  

 Nos parágrafos que seguem descreverei muito brevemente o marco de referência 

dentro do qual os homens de princípios do século XVII organizavam seu pensamento a 

respeito da natureza humana. Este marco de referência era tão antigo e estava tão 

intimamente ligado à doutrina tradicional cristã, que o considerava universalmente como 

uma estrutura de verdades auto-evidentes. Hoje, embora ainda muito infelizmente 



ignorantes, sabemos o suficiente para sentir que, em muitos sentidos, o velho modelo de 

pensamento não se adequava aos fatos da experiência. Podemos perguntar como afetava 

esta manifesta inadequação da teoria à conduta de homens e mulheres nos assuntos 

ordinários da vida cotidiana. A resposta pareceria ser que, em certas instâncias, o efeito 

era imperceptível; em outras, notório e transcendental.  

 Um homem pode ser um excelente psicólogo prático, apesar de ser 

completamente ignorante das teorias psicológicas vigentes. Mas o que é mais importante 

assinalar é que um homem pode estar muito versado em teorias psicológicas que 

resultaram inadequadas e ser, não obstante, graças a sua perspicácia natural, um 

excelente  psicólogo  prático.  Por outro lado,  uma  teoria  errônea  sobre  a natureza 

humana (tal como a teoria que explica a histeria em termos de posse diabólica) pode 

provocar as piores paixões e justificar as crueldades mais refinadas e perversas. A teoria é 

e não é, simultaneamente, verdadeiramente importante. 

 Qual era a teoria da natureza humana em cujos termos os contemporâneos de 

Grandier interpretavam a conduta corrente e acontecimentos tão estranhos como os que 

ocorriam em Loudun? As respostas a esta questão, em sua maior parte, encontraremo-

las nas palavras de Robert Burton, cujos capítulos sobre a anatomia da alma contêm um 

breve e extraordinariamente lúcido sumário da filosofia que todos, dos tempos de 

Descartes, consideravam válida e virtualmente axiomática. 

 «A alma é imortal, criada de um nada e infundida no menino ou no embrião, 

dentro do ventre materno, seis meses depois da concepção; não como as bestas que são 

ex traduz (por transferência dos pais à origem) e cuja alma perece com eles 

desvanecendo-se em um nada.» A alma é simples, no sentido de que não se pode 



decompor nem desintegrar-se. Quanto a sua etimologia, é um átomo psicológico: algo 

que não pode ser dividido. Mas esta alma do homem, simples e indivisível, se manifesta 

de três maneiras. É, de algum jeito, uma  trindade  em unidade,  que  compreende  uma  

alma vegetal, uma sensível e outra racional. A alma vegetal se define como «um ato 

substancial de um corpo orgânico por meio do que se nutre, desenvolve-se e produz 

outro ser semelhante. Nesta definição se especificam três distintas operações: altrix, 

auctrix, procreatrix. A primeira é a nutrição, cujo objeto é o alimento: carne, bebida e 

coisas semelhantes; seu órgão é o fígado nos seres sensíveis, a raiz ou a seiva nas plantas. 

Sua finalidade consiste em converter o alimento na substância do corpo nutrido ao qual 

vai configurando com o calor natural. Assim como esta faculdade de nutrição serve para 

alimentar o corpo, assim se comporta a faculdade aumentativa (a segunda operação ou 

potência da faculdade vegetal) para ir incrementando-o em quantidade, fazendo que se 

desenvolva até alcançar sua devida proporção e sua perfeita figura.» A terceira faculdade 

da alma vegetal é a de procriação: a faculdade de reproduzir sua espécie. A seguinte é a 

alma sensível, «que se acha tão longe da outra em dignidade, como uma besta em relação 

a uma planta, e contém nela essas potências vegetais.» Define-se como um «ato de um 

corpo orgânico pelo qual vive, tem sentido, apetite, discernimento, fôlego e 

movimento... O órgão geral é o cérebro, do qual derivam, principalmente, as operações 

sensoriais. A alma sensível está dividida em duas partes: apreensão e movimento... A 

faculdade de apreensão também se subdivide em duas partes: para dentro e para fora. A 

externa a compõem os cinco sentidos: tato, audição, visão, olfato e paladar. A interna 

compreende o sentido comum, a imaginação e a memória». O sentido comum julga, 

compara e organiza as mensagens levadas pelos órgãos especiais dos sentidos, tais como 



o olho e o ouvido. A imaginação examina mais amplamente os dados do sentido comum 

«e os conserva mais tempo, levando-os de novo à mente ou elaborando outros que lhe 

são próprios». A memória toma tudo o que lhe chega da imaginação e do sentido 

comum e «o armazena em um bom registro».  

 No homem, a imaginação «se acha sujeita e governada pela razão, ou, ao menos, 

assim deveria ser; mas nas bestas não existe a razão superior; o que têm é rateio brutorum». 

A segunda potência da alma sensível é a faculdade de movimento, que por sua vez está 

«dividida em duas faculdades: a de apetite e a de transladar-se de um lugar a outro».  

 Finalmente existe a alma racional que é definida pelos filósofos como «o primeiro 

ato substancial de um corpo natural, humano e orgânico pelo qual um homem vive, 

percebe e compreende, efetuando livremente e por eleição todos seus atos. Desta 

definição podemos inferir que a alma racional inclui as potências e efetua as funções das 

outras duas, que se acham contidas nela; e as três faculdades formam uma alma, que é 

inorgânica por si mesmo, embora esteja em todas as partes (do corpo); é imaterial; que 

usa os órgãos do corpo e atua por meio deles. Divide-se em duas partes que só diferem 

por sua função, mas não em essência: o entendimento, que é a potência racional de 

apreensão, e a vontade, que é a potência racional de movimento. À estas duas se acham 

sujeitas e reduzidas todas as outras potências racionais».  

 Tal era a teoria em cujos termos nossos antepassados pensavam a respeito de si 

mesmos e tratavam de explicar os fatos da experiência e da conduta humanas. Posto que 

era muito antiga e porque muitos de seus elementos eram dogmas teológicos ou 

corolários de dogmas, a teoria parecia axiomaticamente verdadeira. Mas se a teoria fosse 

certa, certas noções que hoje parecem óbvias a auto-evidentes, não poderiam ser 



mantidas, e seriam inconcebíveis para todos os fins práticos. Consideremos um par de 

exemplos concretos. 

 Eis aqui à senhorita Beauchamp, uma jovem irreprochável, embora débil e 

doentia, animada de nobres princípios, mas cheia de inibições e ansiedade. De vez em 

quando se permite comportar-se como um rapaz de dez anos desobediente e pícaro. 

 Submetida aos experimentos de hipnose esta enfant terrível afirma uma e outra vez 

que não «é a senhorita Beauchamp, mas outra pessoa, e que se chama Sally. Depois de 

algumas horas ou dias, Sally desaparece e a senhorita Beauchamp recupera sua plena 

consciência, mas somente consciência de si mesmo e não de Sally, pois não recorda nada 

do que fez em seu nome, nem através das operações de seu corpo, entretanto, acha-se 

submetida ao controle dos experimentadores. Sally, pelo contrário, sabe tudo o que 

acontece à mente da senhorita Beauchamp e se vale desse conhecimento para 

desconcertar e atormentar ao outro habitante de seu corpo compartilhado. Posto que a 

partir destes fatos estranhos podia elaborar uma teoria consistente da atividade mental 

subconsciente e que conhecia as técnicas da hipnose, o doutor Morton Prince, psiquiatra 

a cargo deste famoso caso, foi capaz de resolver os problemas da senhorita Beauchamp e 

de conduzi-la — pela primeira vez em muitos anos — a um bom estado de saúde física e 

mental. 

 Em certos aspectos o caso de irmã Juana era essencialmente similar ao da 

senhorita Beauchamp. Periodicamente, irmã Juana tomava a liberdade de procurar algo 

assim como umas férias a seu ego e, desse modo, em vez de ser uma monja respeitável 

pertencente a uma boa família, passava durante umas horas, ou uns dias, convertida em 

uma selvagem, uma blasfema, uma verdadeira mulher-macho inteiramente desprovida de 



vergonha com o nome que a si mesmo se dava, Asmodeo, Balaam ou Leviatã. Quando a 

prioresa voltava a recuperar sua consciência não recordava nada do que havia dito ou 

feito à margem de seu verdadeiro ser. Tal era a realidade, tais os fatos. Mas, como 

podiam ser explicados? Alguns observadores atribuíam aquelas anomalias, na verdade 

deploráveis, à uma fraude premeditada; outros à «melancolia», uma desarrumação do 

equilíbrio hormonal do corpo que traz, como conseqüência, o transtorno da mente. 

Quanto aos que não podiam ou não queriam aceitar tais hipótese, só davam uma 

resposta: a posse a cargo dos demônios. Defendiam sua teoria afirmando que, para eles, 

não havia possibilidade de poder admitir nenhuma outra conclusão. 

 Segundo uma definição, que era o corolário de um dogma cristão, a «alma» — em 

outras palavras a parte consciente e pessoal da mente — era um átomo: simples e 

indivisível. A moderna teoria de uma personalidade cindida, dividida, era, portanto, 

inconcebível. Se dois ou mais eu apareciam simultânea, ou alternadamente, ocupando o 

mesmo corpo, isso não se devia a uma desintegração dos elementos psicofísicos que 

chamamos pessoa, mas sim se atribuía a uma temporária expulsão da alma indivisível 

fora do corpo e a sua substituição, também temporário, por um ou mais dos inumeráveis 

espíritos sobre-humanos que (e isto era incontrovertível por ser verdade revelada) 

habitam em nosso mundo. 

 O segundo exemplo corresponde a uma pessoa hipnotizada — qualquer pessoa 

hipnotizada — a qual o operador submeteu a um estado de catalepsia. A natureza da 

hipnose e o modo de atuar a sugestão sobre o sistema nervoso autônomo não estão 

ainda muito bem compreendidos; entretanto, atualmente sabemos que é muito fácil pôr 

certas pessoas em transe e que, quando se acham em tal estado, uma parte de sua mente 



subconsciente induz seu corpo a obedecer as sugestões do operador e, às vezes, de um 

clichê do eu. Em Loudun, essa rigidez cataléptica que um operador competente pode 

conseguir foi considerada, pelos fiéis, como obra de Satanás. Tinha que ser assim, pois a 

natureza das teorias psicológicas dominantes era tal que os fenômenos eram explicados 

como devidos a premeditados artifícios, ou a uma ação sobrenatural. Podemos repassar 

as obras de Aristóteles e de Agostinho, as de Galeano, as dos árabes, mas em nenhuma 

encontraremos a menor insinuação do que nós conhecemos com o nome de 

subconsciente. Para nossos antepassados não havia mais que duas possibilidades no que 

a este problema se refere: de uma parte a alma ou eu consciente, pela outra Deus, os 

santos e uma multidão de espíritos, tanto bons como maus. Nossa concepção de um 

vasto mundo intermediário de atividade mental subconsciente, muito mais extensa, e em 

certos aspectos mais efetiva que a atividade do eu consciente, era inconcebível. A teoria 

vigente sobre a natureza humana não tinha deixado lugar para outra coisa e, em 

conseqüência, destas concepções contemporâneas não tiveram a menor intuição. Os 

fenômenos que agora explicamos nos apoiando na atividade do subconsciente, eram 

negados em sua totalidade ou se atribuíam à ação dos espíritos. Por tal razão, a catalepsia 

era considerada como uma enganação, como um sintoma, ou como uma diabólica 

intromissão. O jovem Thomas Killigrew, numa ocasião em que assistia a um exorcismo, 

no outono de 1635, foi convidado a controlar os membros endurecidos de uma monja; 

logo, foi convidado a experimentar e a testemunhar o poder do diabo e, sobretudo, o 

poder maior da Igreja militante; por último, foi convidado a renegar da heresia como 

tinha feito seu amigo Walter Montague um ano antes. «Devo dizer-lhes a verdade —

escreveu Killigrew em uma carta em que dava conta do acontecimento —. Só apreciei 



uma carne firme, uns braços e pernas fortes que se mantinham tensos. (Faz notar quão 

absolutamente deixaram de ser olhadas as monjas como seres humanos que eram, com 

direito à solidão e ao respeito.) O pobrezinho padre que efetuava o exorcismo se 

conduzia exatamente como o empresário de um espetáculo de feira: —Adiante, senhoras 

e senhores, adiante! Ver para acreditar senhores, ver para acreditar, e aqui a verdade nua 

com apenas apalpar as pernas de nossa moça.» 

 «Outros —continua Killigrew— afirmam que ela se achava totalmente rígida e 

que pesava como o ferro; mas esses tinham mais fé do que eu, e o milagre lhes aparecia 

mais patente que a mim.» 

 Que significativa é essa palavra «milagre»! Se as monjas não sentem vergonha, 

então a rigidez quase cadavérica de seus membros tem que ser devida a causas 

sobrenaturais. Nenhuma outra explicação era possível. 

 O advento de Descartes e a geral aceitação do que naquele tempo parecia uma 

teoria mais científica da natureza humana não conseguiram melhorar a situação; embora 

em alguns aspectos deu lugar a que a idéia que os homens formaram de si mesmos se 

fizesse menos realista do que tinha sido sob a influência da mais antiga revelação. Os 

demônios foram ficando fora do esquema e com eles também desapareciam as 

considerações que sobre os fenômenos se pudessem fazer atribuindo-os, como em 

outros tempos, a uma diabólica intervenção. Pelo menos os exorcistas já tinham 

reconhecido estados tais como o de transe, o de catalepsia, o de dupla personalidade e o 

de percepção extrasensorial. 

 Os psicólogos posteriores a Descartes se mostravam inclinados a ignorar os fatos 

como não existentes, ou a dar razão deles como se fossem um produto de um pouco 



denominado «imaginação». Para os homens de ciência «imaginação» chegou a ser 

sinônimo de «ilusão». Os fenômenos atribuídos a ela (como as curas que Mesmer 

efetuou aproveitando o sonho magnético) podiam ser ignorados. O formidável esforço 

realizado por Descartes para conceber ao modo geométrico a natureza humana permitiu, 

indubitavelmente, a formulação de algumas «idéias claras». Mas, desgraçadamente, essas 

«idéias claras» só podiam ser tomadas em consideração por quem preferia ignorar toda 

uma série de fatos altamente significativos. Os filósofos pré-cartesianos tomavam nota 

desses fatos e se viam obrigados, por suas próprias teorias psicológicas, a atribui-los a 

causas sobrenaturais. Hoje estamos em condições de aceitar os fatos e de explicá-los sem 

ir à intervenção dos demônios. Podemos conceber a mente (em oposição ao «espírito» 

ou «ego puro» ou «Atman») como um pouco radicalmente distinto da alma cartesiana e 

da pré-cartesiana. Entre os filósofos dos primeiros tempos, a alma era definida como 

simples, indivisível e imortal. Nós a concebemos como um composto cuja identidade, 

segundo expressão de Ribot, «é uma questão de número». Um tal conjunto de elementos 

como os que a configuram, pode ser desintegrado e, embora seja provável que sobreviva 

à morte corpórea, sobrevive no tempo, como um pouco submetido em troca e a uma 

última dissolução. A imortalidade pertence, não à psique, mas ao espírito, com o qual 

esta pode identificar-se. 

 Se atermo-nos à Descartes, a mente tem ao conhecimento como sua própria 

essência, podendo haver interação entre uma mente individual e a matéria em seu 

próprio corpo e não diretamente com outra matéria, nem com outra mente. Os 

pensadores pré-cartesianos aceitaram todas estas proposições à exceção da primeira, pois 

para eles o conhecimento era a essência da alma racional; em troca, muitas das operações 



da alma sensível e da alma vegetal eram inconscientes. Descartes concebia o corpo como 

um autômato que se regula a si mesmo, pelo qual não tinha necessidade de postular a 

existência de almas subsidiárias. Entre o eu consciente e o que se pode chamar 

inconsciente psicológico podemos inferir a existência de largas zonas de atividade mental 

subconsciente. Por outro lado, devemos admitir, se aceitarmos a evidência da percepção 

extrasensorial e da psico-quinesis que ao nível do subconsciente a mente individual pode 

atuar e atua diretamente sobre outras mentes e até sobre a matéria, à margem de seus 

corpos respectivos. Os estranhos acontecimentos que Descartes e seus seguidores 

pretendem ignorar e que seus predecessores aceitaram como fatos dados, mas que tão 

somente podiam explicar como atribuíveis a intervenção diabólica, agora os reconhece 

como devidos à operações típicas da mente. Uma mente cuja classe, cujas faculdades e 

cujas fraquezas são muito maiores do que poderíamos chegar, ou seja, só com o estudo 

da parte consciente de suas operações. 

 Vemos, pois, que se a idéia de fraude era excluída, a única explicação 

propriamente psicológica do que estava acontecendo em Loudun teria que fazer a base 

de bruxaria e posse pelos demônios. Mas havia muita gente a quem jamais lhes ocorreu 

pensar sobre aquilo do ponto de vista psicológico. Parecia-lhes óbvio que todas essas 

questões de que tinha falado irmã Juana, podiam ser explicadas como questões 

fisiológicas, e como tais teria que as tratar. Os mais draconianos prescreviam a aplicação 

de umas boas chicotadas com uma vara de bétula aplicada na pele nua. Tallemant 

recorda que o marquês de Couldray-Montpensier arrancou das mãos dos exorcistas a 

suas duas irmãs possuídas; «alimentou-as» e surrou-as até que os demônios, rapidamente, 

puseram pés em empoeirada. Também em Loudun, durante as últimas etapas da posse, 



os açoites eram prescrição de rigor, cada vez com maior freqüência; e recorda Surin que 

os demônios, pelo mero fato de rir durante os ritos da Igreja, eram freqüentemente 

levados a mandamento fazendo uso das disciplinas. Em muitos casos o uso dos açoites, 

na moda antiga, era provavelmente tão efetivo como o é hoje o moderno tratamento do 

shock, e, certamente, pela mesma razão. Quer dizer: que no subconsciente ia 

desenvolvendo um terror tão intenso às torturas que se proferiam ao corpo que, antes de 

sofrê-las novamente, o subconsciente promovia uma contenção na conduta do indivíduo 

que assim dava a impressão de reagir como um louco.2 

[2. Desde fins do século XVIII em diante se fez exatas e cumpridas informações sobre o 

tratamento psiquiátrico e seus resultados. Um psicólogo muito famoso que se preocupou 

de estudar esses documentos me afirmou que todos eles parecem apontar a uma 

conclusão muito significativa: que nas desordens mentais a proporção de curas 

permaneceu constante durante perto de duzentos anos, fosse qual fosse a natureza dos 

métodos psiquiátricos empregados. A percentagem de êxitos terapêuticos denunciados 

pelos psicanalistas modernos não é maior que o que reivindicam para si os alienistas de 

1800. Comportaram-se os alienistas de 1600 quão mesmo seus sucessores dos dois ou 

três séculos seguintes? Não podemos aventurar uma resposta; mas suspeito que não. No 

século XVII os doentes mentais eram tratados com uma desumanidade rigorosa e 

conseqüente que, em muitos casos, teviram agravadas a doença. 

 Em outro capítulo teremos ocasião de voltar sobre este assunto.] 

 Nos primeiros anos do século XIX o tratamento do shock por meio da flagelação 

se empregava com regularidade em todos os casos de inequívoca demência. 

    In the bonny halls of Bedlam, 



    Eri I was one-and-twenty, 

    I hand bracelets strong, sweet. whips ding-dong, 

    And prayer and fasting plenty. 

    Now I do sing, «Any food, any feeding, 

    Feeding, drink or clothing? 

    Come dame, or maid, be not afraid, 

    Poor Tom will injure nothing.3 

[3. Na linda sala do manicômio / antes de ser eu um e vinte / tinha fortes braceletes, agradável tintín 

de açoites / e orações e jejuns em abundância. / Agora canto: Que comida, que alimento, / que 

forragem, que bebida, que vestidos? Vêm senhora ou senhoria; não tenha medo, / o pobre Tom não fará 

nada.] 

 O pobre Tom era um súdito da rainha Isabel.  

 Mas até os dias de Jorge III, duzentos anos mais tarde, as duas Câmaras do 

Parlamento não aprovaram um projeto de lei que autorizava aos médicos da Corte a 

flagelar ao rei demente 

 Para a simples neurose ou a histeria não era o dos açoites o único tratamento. 

Segundo as teorias médicas que corriam naquele tempo, essas enfermidades se deviam a 

um excesso de bílis negra. 

 «Galeano — diz Robert Burton — atribui tudo ao frio, que é negro, e pensa que 

estando os espíritos obscurecidos e sendo a substância do cérebro escura, resulta que 

todos os objetos aparecem com um aspecto terrível; que a mente mesma se acha em 

contínua escuridão; em permanente medo e arrependimento por causa dos bafos 

espessos, escuros e pesados que se levantam dos maus humores.» 



 Averroes se mofa destas opiniões de Galeano, quão mesmo fará mais adiante 

Hércules da Saxônia, mas um e outro serão abertamente censurados e refutados por 

Aelianus Montaltus, Ludovicus Mercatus, Altomarus, Guianerius, Bright, Laurentius 

Valesius. A destemperança — concluem eles — produz negros sucos, a escuridão entreva os 

espíritos, os espíritos obscurecidos ocasionam o medo e a tristeza. Laurentius supõe bafos negros 

irritam especialmente o diafragma e, em conseqüência, a mente, que se obscurece como 

o sol pela nuvem. Quase todos os gregos e árabes aceitam esta opinião de Galeano; os 

latinos não creditam preferências. Assim como os meninos têm medo à escuridão, 

também há homens que padecem melancolia, pois levam a causa dentro deles. Seus 

negros vapores, «já procedam do sangue negro de perto do coração (tal como diz o 

jesuíta Thomas Wright em seu tratado das paixões da mente); já do estômago, do baço, 

do diafragma e de todas as partes alteradas, mantêm a mente em uma masmorra a 

perpetuidade; conturbam-na com contínuos temores, ansiedades, arrependimentos, etc.» 

O processo fisiológico se oferece como uma cortina de fumaça ou de névoa que brota 

do sangue insalubre ou de vísceras doentes, ora obscurecendo diretamente o cérebro e a 

mente, ora obstruindo de algum modo os condutos (pois se acreditava que os nervos 

faziam ofício de tubos) por meio dos espíritos naturais, vitais e animais que se supunha 

fluíam por eles. 

 Ao ler a bibliografia científica dos primeiros tempos da Idade Moderna, alguém se 

assombra com a estranha mescla que encontra do mais selvagem supernaturalismo, por 

uma parte, e a mais crua e ingênua espécie de materialismo, pela outra. Este primitivo 

materialismo difere do materialismo moderno em dois aspectos que não carecem de 

importância. Em primeiro lugar, a «matéria» de que se valem as mais antigas teorias é 



uma coisa que não se dispõe (devido à natureza dos termos empregados na descrição) à 

exatas apreciações. Fala-nos somente de calor e de frio, de secura e de umidade, de 

ligeireza e de pesadez. Nunca se realiza intento algum para elucidar a significação dessas 

expressões meramente qualitativas em termos de quantidade. Por sua delicada estrutura, 

a «matéria» de nossa antepassados era imensurável e, em conseqüência, muito pouco o 

que se podia fazer com ela. E onde não se pode fazer nada, quase nada se pode 

compreender. Em segundo lugar temos algo não menos importante. Para nós, a 

«matéria» se manifesta por si mesmo como aquilo que se acha em permanente atividade 

e cuja essência não é outra coisa que atividade. Toda matéria está sempre fazendo algo, e 

de todas as formas da matéria, é a matéria colóide que entra na composição dos corpos 

vivos a mais freneticamente atarefada. Agora bem, trata-se de um frenesi 

maravilhosamente integrado, de tal modo que a atividade de uma parte do organismo 

não só regula, mas também, ao mesmo tempo, é regulada pela atividade das outras partes 

em uma harmoniosa dança de energias. Para os escritores da Antigüidade, da Idade 

Média e de princípios da Idade Moderna, a matéria era mera matéria prima, 

intrinsecamente inerte, até nos corpos vivos, nos quais as atividades eram 

exclusivamente devidas à ação da alma vegetal nas plantas, do vegetal e sensível nas 

bestas, e dessa trindade na unidade que são a alma vegetal, a alma sensível e a alma 

racional, no homem. 

 O processo fisiológico era explicado, não sobre a base da química, pois a química 

como ciência não existia, nem tampouco referindo-se à impulsos ou fenômenos 

elétricos, pois ainda não se conhecia a eletricidade, nem atividades celulares, posto que 

nem havia microscópios nem ninguém tinha visto jamais uma célula; era explicado como 



se se tratasse de uma ação sobre a matéria inerte exercida pelas especiais faculdades da 

alma. Havia, por exemplo, uma faculdade de crescimento, uma de nutrição, uma de 

secreção, quer dizer, uma faculdade particular para qualquer e cada um dos fenômenos 

que pudessem acontecer. Para os filósofos essas explicações resultavam maravilhosas e 

convincentes; entretanto, quando as palavras teriam que suceder aos fatos dados que a 

natureza oferecia, encontravam-se com que a teoria das faculdades especiais não tinha 

aplicação.  

 A crueldade do mais antigo materialismo está claramente expressa na linguagem 

de seus expositores. Os problemas fisiológicos são tratados por meio de metáforas 

tiradas do que acontece na cozinha, na fundição ou na latrina. Ali nos encontramos com 

ebulições, estalos, tensões; lá com polimentos e extrações; acolá com putrefações, 

exalação de miasmas, como nos ralos e suas pestilentas condensações no piano nobile. 

Alcançar uma concepção aceitável e fecunda sobre o organismo humano valendo-se de 

uma terminologia semelhante não nos parece nada fácil. Os inocentes doutores eram 

homens dotados de uma atitude natural que obrigava a não fazer nada que pudesse 

afetar o mínimo suas intuições, seus diagnósticos ou o talento de que se sentiam dotados 

para ajudar à natureza a realizar seus milagres curativos. Não encontramos, por exemplo, 

na imensa compilação de Burton, nem um só acerto válido ao lado de tantos inúteis e 

perigosos disparates como há nele. A maior parte desses disparates procedem das teorias 

científicas em voga; a maior parte dos acertos, do despreocupado empirismo de homens 

perspicazes e amáveis que amavam seus semelhantes, davam-se manha para tratar aos 

doentes e tinham confiança na vis medicatrix Naturae. (4) [4. Força curativa da Natureza]   

 Quanto aos detalhes do estrito tratamento da hipocondria, já se acreditava que era 



devido à causas naturais, já as causas sobrenaturais, o leitor é remetido ao absurdo e 

encantador livro de Burton. No que se refere à nossos propósitos, vimos suficiente 

sinais, durante todo o tempo que durou a posse, irmã Juana, as monjas, suas irmãzinhas, 

estiveram submetidas a uma intervenção médica permanente. Naquele caso, por sorte, 

nenhum dos métodos de tratamento descritos, pelo Burton foi aplicado. Não se 

considerava aquilo das monjas uma questão de mudança de ares, de dieta ou de 

ocupação. Sangrava-as, purgava-as e fazia tragar inumeráveis pílulas e toda classe de 

beberagens. Tão drástico era este tratamento, que alguns dos médicos independentes que 

as auscultaram opinaram que a enfermidade que padeciam se agravava (como tantas 

outras se agravaram) por causa dos ensaios excessivamente confiados e atrevidos que se 

fizeram para as curar. Esses médicos descobriram que subministravam às monjas 

grandes e freqüentes dose de antimônio. Talvez, o pior que lhes podia administrar. Para 

poder apreciar até suas últimas conseqüências a importância histórica dessa diagnose, 

devemos ter em conta que naquele tempo da posse, que pode ser chamado da batalha do 

antimônio, limitavam-se a ela da maneira mais tenaz e se foi impondo com mais força 

cada vez. 

 Para os heréticos antigalenistas, esse metal e seus compostos eram considerados 

como drogas milagrosas, próprias virtualmente para tudo. O Parlamento de Paris, 

influenciado pela pressão do ortodoxo flanco direito da profissão médica, fazia público 

um decreto proibindo seu uso na França. Mas aquela lei careceu de vigência. Meio século 

depois, Théophraste Renaudot, o médico mais famoso dos nascidos em Loudun, 

proclamava com esforço as virtudes do antimônio. Seu contemporâneo Gui Patin, mais 

jovem que ele, autor das famosas Cartas, mostrou-se não menos violento pela parte 



contrária. À luz das modernas investigações pode-se saber que Patin se antecipou na 

adoção de um critério mais razoável ao Renaudot e aos outros antigalenistas Alguns 

compostos de antimônio são apropriados para o tratamento do mal do trópico que se 

conhece com o nome da Kala-azar. Na maioria dos outros casos, o uso desse metal e 

seus compostos implica escassos riscos. Falando em termos de medicina, não havia 

justificação para um uso tão indiscriminado como o que se vinha fazendo da droga nos 

séculos XVI e XVII. Como é, do ponto de vista da economia a justificação era de peso. 

O senhor Adam e seus colegas os farmacêuticos vendiam pílulas vitalícias de antimônio 

metálico. Tragava-se uma pílula e, conforme passava pelo intestino, ia irritando a 

membrana mucosa, atuando assim como uma purgação. Logo recuperava-se no urinol, 

uma vez realizada sua função, lavava-se e usava do mesmo modo indefinidamente. 

Depois do primeiro desembolso já não havia necessidade de voltar a gastar dinheiro 

algum em purgantes. O Dr. Patin podia trovejar contra essa prática e o Parlamento 

proibi-la. O certo é que para o constipado burguês da doce França a apelação ao 

antimônio se fazia irresistível. As pílulas vitalícias foram consideradas como bens 

hereditários que aconteciam, geração em geração, cumprindo seu encargo. É digno de 

notar que Paracelso, o maior dos primeiros antigalenistas, devia seu entusiasmo pelo 

antimônio a uma falsa analogia: «assim como o antimônio purifica o ouro e não deixa 

escórias nele, do mesmo modo e da mesma forma purifica o corpo humano».5 [5. 

Paracelso. Selected Writings, Nova Iorque, 1951, pág. 318.] Igual espécie de falsa analogia 

entre as artes dos que trabalham o metal e os alquimistas, por uma parte, e os atos dos 

doutores e especialistas em dietética, por outra, conduzia à crença de que o poder dos 

alimentos aumentava conforme era maior seu refinamento — por exemplo, que o pão 



branco era melhor que o moreno, que um caldo muito cozido era superior à carne e 

vegetais não concentrados, dos quais estava composto. Tinha-se entendido que os 

mantimentos «bastos» embruteciam aos que se alimentavam deles. «O queijo, o leite e a 

torta de aveia — diz Paracelso — não podem contribuir a dar acuidade e perspicácia.» O 

simples fato do descobrimento das vitaminas, há uma geração, foi motivo suficiente para 

que as antigas falsas analogias com a alquimia deixassem de fazer estragos em nossas 

teorias da alimentação. 

 A existência de um muito desenvolvido tratamento médico para a «hipocondria» 

não era incompatível com a existência de uma crença — difundida até entre os mesmos 

doutores — na realidade da posse e da infecção diabólica. Algumas pessoas — diz 

Burton — «riem de tais histórias». Em troca, na calçada de em frente temos à maioria 

dos jurisconsultos, teólogos, médicos, filósofos». Ben Jonson em seu livro O diabo é um 

asno efetuou uma viva descrição do pensamento do século XVII, oscilante entre a 

credulidade e o cepticismo, entre uma segurança do sobrenatural (sobretudo em seus 

aspectos menos dignos de crédito) e uma presunçosa confiança nos poderes, recém 

descobertos, da ciência aplicada. Neste jogo é introduzido Fitzdottrel como um 

aficionado das artes mágicas que aspira por encontrar-se com um diabo, porque os 

diabos conhecem o lugar dos tesouros ocultos. Mas a esta crença na magia e no poder de 

Satã teria que adicionar uma crença não menos arraigada nos esquemas quase racionais e 

pseudocientíficos daqueles inventores fraudulentos e gestores a quem nossos pais 

chamavam «projetistas». Quando Fitzdottrel diz a sua esposa que seu projetista concebeu 

um plano que lhe proporcionará infalivelmente dezoito milhões de libras e lhe assegura 

um ducado, ela move a cabeça e lhe diz que não conceda muita confiança «a esses falsos 



espíritos». — Espíritos! — exclama Fitzdottrel. 

    Spirits! O no such thing, wife; wir, mere wit. 

    This man defies the Devil and all bis worcks. 

    He does't by engine and devices, he! 

    He has his wingéd ploughs that go with sails, 

    Will plough you forty acres at once! and mills 

    Will spout you water ten miles off.6 

[6. Espíritos! Oh, não há tal coisa, esposa. Fantasia, mera fantasia. / Este homem desafia ao demônio 

e a tudo que este faz. / O faz por engenho e artifício. Faz-se ele! / Tem seus alados arados que partem 

com suas velas. Arará quarenta acres ao mesmo tempo, / e seus moinhos lançarão a água a dez milhas 

de distância.] 

 Não obstante aparecer como uma grotesca figura payasesca Fitzdottrel é nada 

menos que um homem verdadeiramente representativo. Representava uma época cuja 

vida intelectual ia a cavalo, de maneira insegura, entre dois mundos distintos. Que 

tratasse de realizar o pior desses dois mundos, em vez do melhor, é coisa que o 

caracteriza infelizmente. Para um incapaz de regeneração, o ocultismo e «certos projetos» 

são muitíssimo mais atrativos que a ciência pura e o culto espiritual de Deus. 

 No livro de Burton, quão mesmo na história das monjas de Loudun, esses dois 

mundos coexistem e se dão como supostos reais. Ali existe a hipocondria e também um 

provado tratamento médico contra esse mal. Ao mesmo tempo se sabe que a magia e a 

posse são causas comuns de enfermidades, sejam da mente, ou do corpo. E não é de 

estranhar. Pois «nem a espessura de um cabelo existe vazio no céu, na terra ou na água. 

O ar não está tão cheio de moscas no verão como o está de demônios em qualquer 



tempo que seja, como afirma com obstinação Paracelso e mantêm todos outros». O 

número desses espíritos deve ser infinito, «pois se for verdade o que diz algum de nossos 

matemáticos: isso de que se caísse uma pedra do céu estrelado ou da oitava esfera a uma 

velocidade de cem milhas por hora, passariam sessenta e cinco anos ou mais antes de 

que chegasse ao chão, por razão da grande distância que há entre o céu e a terra, que é, 

segundo a opinião de alguns de 170 000 803 milhas, quantos não seriam os espíritos que 

poderia conter todo esse espaço? Em semelhantes circunstâncias, o verdadeiramente 

surpreendente não era o fato de uma posse ocasional, a não ser o de que a maioria das 

pessoas passassem a vida sem chegar a endemoninhar-se. 

2 

 Vimos que a admissibilidade da hipótese da posse era proporcional à insuficiência 

de uma fisiologia sem estrutura celular ou química e de uma psicologia que não tem em 

conta para nada a atividade da mente ao nível da subconsciência. Crença universal nos 

antigos tempos, a da posse hoje só a encontramos nos católicos romanos e nos espíritas. 

Estes últimos explicam certos fenômenos que se observam nos salões de suas 

experiências em termos de posse temporária do organismo do médium por causa da 

sobrevivência psíquica de alguma pessoa morta. Os primeiros negam a posse efetuada 

por almas saídas do corpo, mas explicam alguns casos de desarrumação mental e física 

como se fossem conseqüência da posse por parte dos demônios e quanto a certas 

manifestações psicofísicas que se advertem nos estados místicos ou pré-místicos 

entendem-nas como atos de posse realizados por meio de algum poder divino. 

 Não há nada contraditório, a meu entender, na idéia de posse. Não se trata de 

uma noção que tenha que ser excluída a priori, porque a consideramos como «relíquia da 



antiga superstição». Mas bem deveria ser tratada como uma hipótese de trabalho que 

pode ser levada em consideração, com certa cautela, nos casos em que qualquer outra 

forma de explicação resulte inadequada à realidade de que se trata.  

 Modernamente, os exorcistas parecem estar de acordo em que a maioria dos casos 

nos quais a posse é duvidosa, são devidos à histeria e os métodos mais apropriados para 

seu tratamento são as correntes da psiquiatria. Como é, em poucos casos encontram os 

exorcistas evidência de algo mais que de acessos de histeria, mas não são parcos em 

afirmar que tão somente o exorcismo e a expulsão dos espíritos que gozam da posse 

pode obter a cura dessa histeria. 

 A posse do organismo de um médium pelo espírito desencarnado ou «fator 

psíquico» de uma pessoa morta foi invocado para explicar alguns fenômenos, tais como 

determinados escritos e expressões indicativas, que de outra maneira não têm explicação. 

 A primeira evidência de tal estado de posse, pode ser convenientemente estudada 

em E. W. H. Myers: Human Personality and its Survival of Bodily Death (7) [7. A personalidade 

humana e sua sobrevivência depois da morte corpórea.] e no trabalho mais recente de G. N. M. 

Tyrell: The Personality of Man.8 [8. A personalidade do homem.] 

 Em seu estudo sobre esta questão —copiosamente documentado— o professor 

Oesterreich9 advertiu que enquanto a crença na posse diabólica declinou bastante 

durante o século XIX, a crença na posse por espíritos desencarnados teve muitos 

partidários no mesmo período de tempo. Assim, os neuróticos que, a princípios do 

século passado, tinham atribuído suas doenças aos demônios, sentiam-se inclinados, 

depois da aparição das irmãs Fox, a atribuir a culpa às almas desencarnadas de homens 

ou mulheres perversas. 



 [9. T. K. Oesterreich, Les possédés traduzido por Rene Sudre Paris, 1927.] 

 Com o recente progresso da tecnologia, a noção da posse tomou uma forma 

nova. Os pacientes neuróticos se queixam, freqüentemente, de que se acham 

influenciados, contra sua vontade, por algum tipo especial de rádio-mensagens 

transmitidos por inimigos deles. O maléfico animal do magnetismo que ofuscou durante 

tantos anos a imaginação da pobre senhora Eddy, ficou transformado então na maléfica 

eletrônica. 

 No século XVI não havia rádio e eram muito poucas as pessoas que acreditavam 

no fenômeno da posse realizada por espíritos encarnados. Burton faz referência à 

opinião, sustentada por alguns, de que os demônios são simplesmente as almas de 

homens malévolos já mortos; mas faz referência a isso tão somente para advertir que se 

trata de uma «crença absurda». Para ele, a posse era um fato e um fato exclusivamente a 

cargo dos demônios. Para Myers, dois séculos e meio depois, a posse era também um 

fato, mas a cargo exclusivamente do espírito de algum morto. 

 Existem os demônios? E se existissem, achavam-se presentes no corpo de irmã 

Juana e de suas companheiras as monjas? 

 Conforme acontece com a noção da posse, podemos ver que não há nada 

intrinsecamente absurdo ou contraditório na idéia da admissibilidade de espíritos não 

humanos, sejam bons, maus ou indiferentes. Nada nos obriga a acreditar que as únicas 

inteligências que há no universo se acham conectadas ao corpo do ser humano e dos 

animais em geral. Se se aceitar o testemunho que nos oferecem a clarividência, a telepatia 

e a previsão (e cada vez se faz mais difícil poder rechaçá-lo), então devemos admitir que 

há processos mentais na verdade independentes do espaço, do tempo e da matéria. Se 



isto for assim, parece que não existe razão alguma para negar a priori que pode haver 

inteligências não humanas, inteiramente desencarnadas ou associadas com a energia 

cósmica de um modo até agora para nós desconhecido. 

 Ainda ignoramos como se acha associada a mente de uma pessoa com essa 

voragem de tão complexa organização, esse vórtice misterioso da energia cósmica ao que 

chamamos corpo. Que existe alguma associação é evidente; agora bem, pelo que não 

temos idéia é de como a energia se transforma em processo mental e como o processo 

mental afeta à energia.10 

[10. Consulte-se a respeito as Gifford Lectures de Sir Charles Harrington, publicadas em 

1941 com o título de Man on his nature, Paris, 1948] 

 Até muito recentemente os demônios desempenharam, na religião cristã, um 

papel muito importante, pois, como fez notar o padre A. Lefévre, S. J., «o demônio 

ocupou seu lugar no Antigo Testamento, mas seu império não se fez ostencível ainda; 

tem que ser o Novo Testamento que revele como chefe das coligadas forças do mal. Nas 

traduções correntes Pai Nosso pedimos que nos libere do mal. Mas é certo que àpò tou 

povnrou é neutro mais que masculino? A autêntica estrutura da prece não nos dá a 

entender referência a uma pessoa? «Não nos deixe cair na tentação, mas (pelo contrário) 

livra-nos do mal, o tentador.» Em teoria e por definição teológica, o cristianismo é 

maniqueísmo. Para os cristãos o demônio não é uma substância, não é um princípio real 

e elementar. É meramente uma privação de bem, uma diminuição do ser em criaturas 

cuja essência provém de Deus. Satanás não é variante nominal de Arimán, não é um 

princípio eterno da escuridão em mera oposição ao divino princípio da luz. Satanás é, 

simplesmente, a individualidade mais importante entre um enorme número de anjos que 



em um momento dado decidem separar-se de Deus. Essa denominação que lhe 

outorgamos de «o demônio» deve-se somente a nossa cortesia. Existem muitos 

demônios, entre os quais é Satanás o chefe de administração. Os demônios são pessoas, 

e cada um deles tem seu próprio caráter, seu próprio temperamento, seus humores, suas 

extravagâncias e sua idiossincrasia. Há demônios ansiosos de poder, demônios cheios de 

luxúria, demônios sórdidos e avaros, demônios orgulhosos e presunçosos. Além disso, 

resulta que alguns demônios são muito mais importantes que outros, pois no mesmo 

inferno mantêm as hierarquias que ocupavam no céu antes de sua queda. Os que no céu 

eram simples anjos ou arcanjos são demônios de classe inferior. Os que lá no alto 

tinham soberania, ou principado, ou autoridade, agora constituem a haute bourgeoisie do 

inferno. Os querubins e serafins de antes são uma aristocracia cujo poder é muito grande 

e cuja presença física (de atermo-nos à informação que Asmodeo ofereceu ao padre 

Surin) podem eles mesmos fazer patente dentro do âmbito de um círculo de trinta léguas 

de diâmetro. 

 Por hora, um teólogo do século XVII, o padre Ludovico Sinistrari, afirmava que o 

ser humano podia ser possuído ou, quando menos, obcecado, não só pelos demônios, 

mas também, e mais freqüentemente, por entidades espirituais não malignas: faunos, 

ninfas e sátiros da antiga mitologia, traços das pessoas do campo ou duendes dos 

modernos investigadores e psicólogos. [11.Veja-se L. Sinistrari: Demoniality, Paris, 1879] 

Conforme opina Sinistrari, a maioria dos íncubos e súcubos eram meros fenômenos 

naturais, nem melhores nem piores que o podem ser os ranúnculos ou os gafanhoto. Em 

Loudun, desgraçadamente, uma teoria tão aceitável como esta nunca alcançou 

predicamento. A exaltação imaginativa insanamente libidinosa das monjas foi atribuída 



de modo exclusivo à Satanás e à seus cupinchas. 

 Os teólogos — repito — mantiveram-se sempre receosos e em guarda contra o 

dualismo maniqueu; mas ao mesmo tempo os outros cristãos se comportaram como se o 

demônio fosse um primeiro princípio ao nível do próprio Deus. Estes cristãos 

prestavam mais atenção ao diabo e ao problema de sua extirpação que ao bem em geral  

e  aos  métodos  por meio dos quais podemos ser mais virtuosos ou à significação da 

virtude e da perfeição. Os efeitos que suporta uma permanente e profunda preocupação 

pelo demônio são sempre desastrosos. Os que empreendem uma cruzada não por Deus, 

dentro deles mesmos, mas contra o demônio que há nos outros, nunca alcançam êxito de 

converter em melhor ao mundo, mas sim o mundo fica tal como estava, ou 

manifestamente, pior do que era antes de começar a cruzada. Quando pensamos de 

repente no mal — por mais excelentes e puras que nossas intenções sejam — tendemos 

a criar as ocasiões para que o mal se manifeste por si mesmo. O cristianismo, embora na 

prática foi muitas vezes maniqueu nunca foi em seus dogmas. Neste aspecto difere de 

nossas modernas idolatrias, o comunismo e o nacionalismo, que são maniqueístas, não 

só virtualmente, mas também por seu credo e por suas teorias. 

 Hoje é evidente —em qualquer lugar que seja— que nos achamos na região da luz 

e que os outros estão afundados na escuridão. E estando na escuridão ou trevas, 

merecem ser castigados e devem ser liquidados (já que nossa divindade justifica tudo) 

fazendo uso dos meios mais diabólicos que tenhamos a nossa disposição. Adorando-nos 

idolatricamente, nós mesmos como se fôssemos Ormuz e olhando aos outros como se 

fossem Arimán — princípio do mal — nós, homens do século XX, não fazemos a não 

ser o melhor que se pode fazer para garantir o triunfo do diabolismo em nosso tempo. E 



precisamente era isto o que em menor escala estavam fazendo os exorcistas de Loudun: 

identificando, idolatricamente, a Deus com os interesses políticos de sua seita, 

concentrando seus pensamentos e seus esforços sobre as potências do mal, fazendo o 

melhor que podiam fazer para garantir o triunfo — felizmente local e temporal — 

daquele Satã contra o qual supunham que estavam combatendo. 

 Com respeito à nossos atuais propósitos, não é necessário afirmar, ou negar, a 

existência de inteligências não humanas capazes, de possuir os corpos de homens e 

mulheres. A única questão que temos que nos expor é esta: admitida a existência de tais 

inteligências, há alguma razão para acreditar que elas sejam responsáveis pelo que vinha 

acontecendo às ursulinas de Loudun? Os historiadores católicos modernos estão 

unanimemente de acordo em que Grandier era inocente do crime pelo qual lhe julgou e 

condenou; apesar disso, alguns deles — os quais figuram citados em Histoire Littéraire du 

Sentiment Religieux en France do abade Brémond — acham-se ainda convencidos de que as 

monjas foram vítimas de uma autêntica posse. Como uma opinião de tal espécie pode 

ser sustentada por alguém que tenha lido os documentos pertinentes e que tenha a mais 

leve noção de psicologia anormal? Eu, de minha parte, confesso-me incapaz de 

compreendê-lo. Não há nada na conduta das monjas que não possa ser equiparado aos 

casos de histeria conhecidos e tratados com êxito pelos modernos psiquiatras. E não há 

evidência de que em nenhuma das monjas se manifestaram, alguma vez, sintomas de 

potências paranormais que, de acordo com a doutrina da Igreja Romana, são o indício de 

uma autêntica invasão diabólica. 

 Como tem que ser a verdadeira posse para que possa distinguir da fraude ou dos 

sintomas de uma enfermidade? A Igreja prescreve quatro provas: a prova da linguagem, 



a prova da fortaleza física de exceção, a prova de levitação e a prova de clarividência e 

previsão. Se uma pessoa pode compreender em determinadas circunstâncias, ou melhor 

ainda, falar uma linguagem que em seu estado normal ignora absolutamente; se pode 

fazer patente o milagre físico da levitação, ou levar a cabo extraordinários feitos de força; 

se pode predizer o futuro com precisão, ou descrever acontecimentos, que ocorrem 

longe e fora de seu alcance, nesse caso terá que considerar a tal pessoa como possessa 

dos demônios. Por outro lado, também podemos pensar que é um sujeito em posse de 

graças extraordinárias, pois em muitos aspectos os milagres de caráter divino ou de 

caráter diabólico são idênticos. Levitação de santos em êxtase ou levitação demoníaca 

não se distinguem em nada uma de outra, a não ser com relação aos antecedentes morais 

ou às conseqüências do fato, mas nunca pelo fato mesmo da levitação. Agora bem, 

muitas vezes resulta difícil apreciar esses antecedentes morais ou advertir as 

conseqüências do fenômeno e ocorreu que se chegou a suspeitar das pessoas mais 

santas, pensando que podiam estimular suas próprias percepções extrasensoriais 

(fenômenos ESP) e seus psicoquinesis (efeitos PK) valendo-se de artes diabólicas. Tais são 

os critérios oficiais e consagrados pelo tempo sobre a posse pelos demônios. Para nós, 

esses fenômenos ESP e PK só provam que a noção da alma considerada como 

completamente imóvel e fechada é insustentável. Abaixo e mais à frente do eu 

consciente subjaz um amplo espectro de atividades subconscientes, umas piores e outras 

melhores que o ego, algumas mais simples e algumas, em certos sentidos, muito mais 

inteligentes. Em suas margens sobrepõe-se e emerge com o não-eu, com o meio 

psíquico no que se «banham» todos os egos e mediante o qual podem comunicar-se 

diretamente entre si e com o pensamento cósmico. Em algum lugar destes níveis 



subconscientes, os pensamentos individuais fazem contato com a energia não só em seus 

próprios corpos, mas também (se é que podemos confiar na evidência anedótica e 

estatística) fora de seus próprios corpos. A antiga psicologia, como vimos, via-se 

obrigada, por causa de suas próprias definições dogmáticas, a ignorar a atividade mental 

subconsciente e quando tinha que tomar nota de alguns fatos observados o fazia 

postulando a intervenção do demônio.  

 Por um momento, situemo-nos na posição intelectual dos exorcistas e seus 

contemporâneos. Aceitando como válido o critério da Igreja a respeito da posse, 

tratemos de examinar essa evidência em virtude da qual se qualificava às monjas como 

endemoninhadas, ou possessas, e como bruxo ao pároco Grandier. Começaremos com a 

prova que, por ser de mais fácil aplicação, devia resultar na prática a mais 

freqüentemente aplicada: a prova da linguagem. Para os cristãos de outro tempo «ter o 

dom das línguas» era uma graça extraordinária, um dom gratuito do Espírito Santo. Não 

obstante, também era (tal é a estranha e equívoca natureza do universo) um sintoma 

seguro de posse pelos demônios. Em uma grande maioria de casos a glossolalia não 

constitui clara e inequívoca manifestação de uma língua até então desconhecida; é uma 

gíria mais ou menos articulada, mais ou menos sistemática, que revela certas semelhanças 

com alguma forma de fala tradicional e, em conseqüência interpretável pelos que 

escutam sem retorcidas prevenções, como a obscura ou confusa pronúncia de algum 

idioma mais ou menos familiar. Naqueles casos, em que certas pessoas, em estado de 

transe, demonstraram conhecimento inequívoco de alguma língua que na realidade 

ignoravam, a investigação chegou a comprovar que essas pessoas praticaram esse idioma 

em sua infância para ser depois esquecer, ou que tinham ouvido falar e, sem 



compreender a significação das palavras, familiarizaram-se inconscientemente com seus 

fonemas. De resto, apoiando-nos nas palavras de F. W. H. Myers «não há razão para 

acreditar — telepatia à parte — que possa contar-se com caudal algum de conhecimento, 

por exemplo, uma nova linguagem ou um grau de cultura matemática que não se 

adquiriu previamente.» À luz do que já conhecemos através de sistemáticas investigações 

de ordem psíquica, de experiências dos médiums, da escritura automática, parece muito 

problemático que algum dos pressupostos endemoninhados tenha passado pela prova da 

linguagem de um modo verdadeiramente inequívoco e na realidade convincente. 

 O certo é que os casos de completo fracasso que se recordam são numerosos, 

entretanto, que os de êxito são em sua maioria parcial e nada concludente. 

 Alguns dos investigadores eclesiásticos que investigaram o fenômeno da posse 

aplicaram a prova da linguagem com bastante engenho e efetividade. Em 1598, por 

exemplo, Marthe Brosier adquiriu grande renome explicando os sintomas da posse. Um 

desses sintomas — absolutamente tradicional e ortodoxo— consistia nas convulsões que 

a atacavam assim que lia uma oração ou um exorcismo. Os demônios odiavam à Deus e 

à Igreja; por conseguinte, davam-se à fuga cheios de raiva assim que ouviam as palavras 

santas da Bíblia ou do livro de orações. Para a prova com Marthe sobre seu anormal 

conhecimento do latim, o bispo de Orleans abriu seu Petronius e entoou solenemente a 

pouco edificante história da matrona de Éfeso. O efeito foi mágico. Antes que tivesse 

terminado de pronunciar a primeira e sonora sentença, Marthe caía rodando como de 

costume, amaldiçoando ao bispo pelo que a fazia sofrer com a leitura das palavras 

sagradas. É coisa digna de notar que aquele incidente, longe de apressar o final da 

carreira de Marthe como endemoninhada, ajudou-a, encaminhando-a à novos triunfos. 



Fugindo do bispo ficou em mãos dos capuchinos, os quais proclamaram que fora 

perseguida injustamente e que tinham feito uso dela para atrair enormes multidões aos 

exorcismos. 

 A prova de Petronius nunca foi aplicada às ursulinas de Loudun. A mais parecida 

com essa prova foi a que em certa ocasião realizou um visitante da nobreza e que 

consistiu no seguinte: um dia, o visitante entregou ao exorcista uma caixa na qual havia 

—conforme lhe disse aproximando-se ao ouvido — umas relíquias muito santas. A caixa 

foi aplicada à cabeça de uma das monjas. Incontinenti a monja deu amostras de ter sido 

atacada de uma dor muito intensa e apagou desmaiada. O bom frade, muito agradecido, 

devolveu a caixa a seu dono, e este, sem deter um momento, abriu-a a vista de todos. A 

caixa, à exceção de um pouco de cinza, achava-se vazia. 

 — Ah, milord! — exclamou o exorcista —, que classe de brincadeira e que 

decepção quisestes nos dar? 

 — Reverendo padre — respondeu o cavalheiro —, que classe de brincadeira e 

que decepção estivestes jogando conosco? 

 Em Loudun, as provas da linguagem se faziam com freqüência, embora sem êxito. 

Aqui vem contar um incidente como o de Nion, que era um homem que acreditava 

firmemente na realidade da posse das monjas, considerada como verdadeiro milagre. 

Falando-lhe em grego, o bispo de Nimes ordenou à irmã Claire que lhe trouxesse seu 

rosário e rezasse ums ave-Maria. Como resposta, a irmã Claire leva-lhe primeiro um 

alfinete e logo uns grãos de anis. Mas, como a apressasse a cumprir o que lhe tinha 

mandado, disse-lhe: — Dou-me conta de que você deseja algo mais —. E finalmente 

volta com o rosário e promete-lhe rezar uma ave-Maria. 



 Na maioria dos casos o milagre era ainda menos extraordinário. Todas as monjas 

que ignoravam o latim foram possuídas por demônios que tampouco sabiam latim. E 

para explicar aquela estranha coincidência, um dos franciscanos exorcistas pôs de 

manifesto em um sermão que quão mesmo existem diabos sem instrução também há 

outros que são instruídos. Os únicos diabos instruídos de Loudun eram os que tinham 

tomado posse da prioresa. Todavia, até esses mesmos demônios de Juana não tinham 

recebido uma instrução sobressalente. 

 Eis aqui uma parte do procés-verbal do exorcismo levado a cabo ante o senhor de 

Cerisay em 24 de novembro de 1632. 

 «Barré levanta a Hóstia e pergunta ao demônio:  

 — Quem adora? 

 Resposta: 

 — Jesus Christus.  

 Então, o senhor Daniel Drouyn, assessor do escritório do preboste, disse com voz 

mais forte: 

 — Este demônio não é apto. 

 O exorcista mudou de questão e perguntou:  

 — Quis est iste quem adoras?  

 Ela respondeu: 

 — Jesu Christe. 

 Ante tal resposta houve várias pessoas que não puderam reprimir sua surpresa.  

 — Que péssimo latim! — exclamaram. 

 Todavia, o exorcista retrucou-lhes que ela havia dito: 



 — Adore-te, Jesu Christe. 

 A seguir apareceu uma pequena monja gritando, a voz em grito: 

 — Grandier! Grandier!  

 E em seguida, a monja leiga, a irmã Claire penetrou na estadia relinchando como 

um cavalo.» 

 Pobre Juana! Jamais tinha aprendido suficiente latim para compreender todo 

aquele galimatias de nominativos, acusativos e vocativos. Jesus Christus, Jesu Christe. Ele 

dizia tal como o recordava, e era o bastante. E se atreviam a reprová-la acusando de mau 

latim? 

 Enquanto isso o senhor de Cerisay tinha manifestado que ele se inclinaria a 

acreditar muito complacentemente na possibilidade da posse «se a citada superiora 

respondesse categoricamente a duas ou três de suas perguntas». Mas quando lhe expôs as 

questões pertinentes, a monja não respondeu. Tinha ficado derrotada por completo e só 

pôde achar refúgio e desafogo no abismo de suas convulsões e lamentos. 

 No dia seguinte, desta demonstração tão pouco convincente, Barré se dirigiu ao 

senhor de Cerisay afirmando que suas ações eram puras e que não havia nelas nem 

paixão nem más intenções. «Colocando o cálice sagrado sobre sua cabeça, pediu a Deus 

o confundisse caso houvesse recorrido à más artes, de sugestões ou de persuasões com 

as monjas em todo aquele assunto. Quando terminou Barré, o prior dos carmelitas 

adiantou uns passos e fez protestos da mesma espécie e imprecações semelhantes. 

Também ele colocou o santo cálice sagrado na cabeça e pediu a Deus que as maldições 

de Satã e Arimán caíssem sobre ele se tinha pecado ou incorrido em falta em todo aquele 

negócio.» Barré e o prior eram provavelmente bastante fanáticos para ignorar a natureza 



de seus atos, mas não há dúvida de que tinham plena consciência dos enormes 

juramentos que aventuravam. Acreditam que ao cônego Mignon, mais prudente, não lhe 

ocorreu pôr nada sobre sua cabeça nem invocar ao céu para atrair o raio sobre si. 

 Entre os turistas ingleses distinguidos que visitaram Loudun durante os anos da 

posse, achava-se o jovem John Maitland, que depois foi duque de Lauderdale. Ele, 

senhor de Maitland, tinha falado a seu filho de uma aldeã escocesa por cuja boca tinha 

corrigido um demônio o mau latim de um pastor presbiteriano; influenciado por tal 

relato, o jovem incubou em seu ânimo uma crença a priori no fenômeno da posse. Com a 

esperança de confirmar esta crença por meio da observação direta dos endemoninhados, 

empreendeu duas viagens ao continente: um à Amberes e outra à Loudun. O mesmo em 

um que em outro se sentiu frustrado. Na primeira cidade, diz, «só vi alguma exuberante 

moça holandesa que ouvia pacientemente os exorcismos e que arrotava 

abominavelmente». Em Loudun as questões ofereciam um aspecto um pouco mais 

animado mas não por isso mais evidente. «Uma vez que vi exorcizar três ou quatro 

endemoninhadas na capela, sem poder ouvir outra coisa que as canções obscenas que 

cantavam em francês umas quantas moças libidinosas, comecei a suspeitar que se tratava 

de um engano (a fourbe).» Foi queixar-se aos jesuítas e estes se apressaram a elogiar sua 

«Santa curiosidade» pelo fato de ir ao Loudun, e aconselharam-lhe que fosse àquela tarde 

à igreja paroquial, onde ficaria inteiramente satisfeito. «Na igreja paroquial viu uma 

enorme multidão de curiosos e uma moça não muito bem lecionada para enganos e 

mutretas, e certamente muito menos destra que os saltimbancos e acrobatas que eu havia 

visto algumas vezes. Voltava para a capela das monjas e ali observei aos jesuítas ainda 

muito atarefados em alguns altares e um pobre capuchino que inspirava lástima, pois era 



vítima da obsessão de que os diabos andavam dando voltas ao redor de sua cabeça e se 

aplicava relíquias sem cessar. Vi a madre superiora exorcizada e vi a mão sobre a qual me 

tinham feito acreditar que tinham sido escritos por milagre os nomes de Jesus, Maria e 

José (embora eu me dava conta de que tinham sido gravados à água-forte). Então, 

esgotou-me a paciência, dirigi a um jesuíta e desafoguei-me completamente ante ele.  

 »Acreditava que a posse era autêntica; eu tinha minhas dúvidas e manifestei-lhe 

que desejava fizessem uma nova prova falando-lhes eu às endemoninhadas em uma 

língua estranha. Ele perguntou-me: 

 » — De que língua se trata? 

 » E lhe respondi: 

 » —Não o direi. 

 »Mas nem ele nem nenhum daqueles demônios me entenderiam12. 

[12. Provavelmente o idioma de que queria fazer uso Maitland era o gaélico, antiga língua 

de sua nativa  Escócia.]    

 »Perguntou-me se converter-me-ia caso a prova desse resultado, pois tinha 

descoberto que eu não era papista.  

 »E lhe disse: 

 »—Aqui não se trata disso, nem, por outra parte, todos os demônios do inferno 

juntos teriam poder para me perverter; aqui só se trata se o fato da posse é real. E 

certamente, se algum demônio me entendesse o confessaria assim e assinaria com meu 

punho e letra. 

 »A resposta do jesuíta foi esta: 

 »—Esses demônios não viajaram. 



 »Ao que eu repliquei com uma sonora gargalhada.» 

 Se atermo-nos à opinião dos franciscanos, esses demônios não estavam instruídos; 

se atermo-nos aos jesuítas, não tinham viajado nunca. Umas explicações como essas a 

propósito da falta de capacidade para entender línguas estranhas causavam muito pouco 

efeito, pelo qual, para aqueles que não se achavam propícios às aceitar; mesmo as monjas 

e os exorcistas costumavam acrescentar um par de novos argumentos com a esperança 

de convencê-los. Se os demônios não sabiam falar grego nem hebreu, era porque no 

pacto que tinham feito com o Grandier existia uma cláusula especial segundo a qual em 

nenhuma circunstância falariam eles nem grego nem hebreu. E se ainda isso não era 

suficiente, tomava-se mão  de  uma  explicação  final  como  rebite  de  que  não  era  

vontade  de  Deus que esses demônios especiais falassem diversas línguas. Deus non vult, 

ou como a irmã Juana costumava dizer em um latim assassinado: Deus non volo. 

 Considerando as coisas ao nível consciente, o disparate era atribuível sem dúvida 

alguma a mera ignorância. Mas na esfera do subconsciente se dão freqüentemente 

ignorâncias voluntárias. A nível subliminal esse Deus non volo esse «Eu, Deus, não quero» 

pode ter expresso muito bem os sentimentos do mais profundo eu de Juana. As provas 

de clarividência parecem ter devotado um fracasso tão contínuo e uniforme como as da 

linguagem. Por exemplo: uma manhã o senhor de Cerisay ficou de acordo com o 

Grandier para que este fosse passar o dia em casa de um de seus confrades: 

imediatamente de Cerisay foi ao convento; ali, durante o exorcismo, perguntou à 

superiora onde se achava o pároco naquele momento. Sem duvidar nem um instante, 

irmã Juana respondeu que Grandier se encontrava no grande vestíbulo do castelo, em 

companhia do senhor D'Armagnac. Em outra ocasião, um dos demônios que se 



achavam em posse de Juana afirmou que tivera que fazer recentemente uma viagem 

rápida a Paris para escoltar a alma de um procureur du Parlement chamado Proust, até as 

regiões infernais. As indagações puseram claro que nunca houvera um procureur chamado 

Proust e que nenhum procureur morrera no dia assinalado. Durante o julgamento de 

Grandier, outro dos demônios da prioresa jurou pelos Sacramentos que os livros de 

magia de Grandier tinham sido escondidos em casa de Madeleine de Brou. Registrou-se 

a casa. Não se encontrou nenhum livro de magia, nenhum. Mas ao menos, algo se 

conseguiu. Madeleine passou um medo terrível, foi humilhada e insultada. E isso era o 

que verdadeiramente interessava à madre superiora. 

 Em suas referências sobre os fatos da posse, Surin admite que as monjas 

malogravam muitas vezes as provas ESP ideadas pelos magistrados que as submetiam a 

reconhecimento e exame, ou preparadas para edificação e entretenimento dos turistas 

distinguidos. A conseqüência de tão reiterados fracassos, muitos membros da própria 

ordem de Surin resistiam a acreditar que as monjas sofressem de alguma doença 

sobrenatural que a hipocondria e o furor uterinus. Surin aponta também que aqueles 

confrades deles que se mostravam céticos nunca tinham permanecido em Loudun mais 

que uns dias em cada uma de suas visitas. Mas o espírito do mal, quão mesmo o espírito 

de Deus, só sopra ali onde se acha firme. Por tal razão, para ter a segurança de que se 

sente o espírito que seja, tem um que permanecer em seu posto dia e noite e, se fizer 

falta, até meses. Falando como um dos exorcistas residentes, Surin afirma que irmã Juana 

lhe adivinhou o pensamento muitas vezes. Que uma histérica de tão aguda sensibilidade 

como a madre superiora pudesse viver perto de três anos na mais estreita intimidade 

com um diretor espiritual de sensibilidade tão aguda como o padre Surin e não se 



promovesse de maneira nenhuma uma relação telepática entre um e outro, é na verdade 

surpreendente.  

 O doutor Ehrenwald (13) [13. Veja-se Jan Ehrenwald, M. D.: Telepathy and Medical 

Psychology, Nova Iorque, 1948.] e alguns outros advertiram que essa espécie de relação 

(rapport) entre doutor e paciente se acusa às vezes no curso do tratamento psicoanalítico. 

A afinidade entre o diabólico e o exorcista é provavelmente mais íntima que a que existe 

entre o analista e o neurótico; e neste caso particular — recordemo-lo — o exorcista se 

achava obcecado pelos mesmos demônios que tinham tomado posse de seu penitente. 

Surin, naquele momento, estava plenamente convencido de que a prioresa podia, dada a 

ocasião, ler com todo acerto os pensamentos das pessoas presentes. Agora bem, 

segundo dogmático critério, nenhuma pessoa que se encontre em condições de 

interpretar os pensamentos de outras pode ser possuída pelo demônio; pelo contrário, 

tal pessoa é digna depositária de uma graça de exceção. A idéia de que a ESP (percepção 

extrasensorial) pode ser uma faculdade natural, latente na mente de toda pessoa e 

manifestada somente em alguma, não parece que tenha entrado nunca, nem sequer por 

um momento, na cabeça de Surin, nem na de seus contemporâneos ou predecessores. 

Pois para eles os fenômenos de telepatia, de clarividência e de sobrevivência, ou não 

existiam, ou se deviam à atuação de espíritos que tinham, necessariamente, que ser 

demônios, a menos que o clarividente ou telepata fosse, na realidade, um santo. Só em 

um ponto se desviava Surin da mais estrita ortodoxia: acreditava que os demônios 

podiam ler o pensamento diretamente, entretanto que os mais autorizados teólogos eram 

de opinião de que tão somente indiretamente podia chegar-se a essa transmissão de 

pensamento, pois se cumpria por inferência das mudanças corpóreas que acompanham 



ao pensamento. 

 Em Malleus Maleficarum assegura-se, com a maior autoridade possível, que os 

demônios não podem possuir a vontade nem o entendimento de seus possuídos, a não 

ser, somente seu corpo e as faculdades mentais que se acham mais estreitamente ligadas 

ao mesmo. Em muitos casos os demônios não possuem a totalidade do corpo dos 

endemoninhados, a não ser só uma parte dele: um simples órgão, um ou dois grupos de 

músculos ou de ossos. Pillet de Mesnardiére, um dos médicos pessoais de Richelieu, 

deixou-nos uma lista dos nomes e situações bem localizadas dos demônios que tomaram 

parte nos atos de posse havidos em Loudun. Leviatã, conforme nos diz, ocupava a parte 

central da fronte da prioresa; Beherit estava aconchegado em seu estômago; Balaam, sob 

a segunda costela do lado direito; Isacaaron, debaixo da última costela do esquerdo; 

Eazaz e Carón moravam respectivamente debaixo do coração e em meio da fronte da 

irmã Louise de Jesus. A irmã Agnes de Motte-Baracé tinha Asmodeo debaixo do coração 

e Beherit na cavidade do estômago. A irmã Claire de Sazilly albergava sete demônios 

dentro de seu corpo: Zabulón na frente; Neftalí no braço direito; Sans Fin, aliás, o 

Grandier da tirania, debaixo da segunda costela da parte direita; Elymi a um lado do 

estômago; o Inimigo da Virgem na garganta; Verrine na têmpora esquerda e 

Concupiscência, da ordem dos querubins, nas costelas da parte esquerda. A irmã 

Seraphica tinha o estômago afetado de um encantamento que consistia em uma gota de 

água vertida dentro pelo Baruch ou, em todo caso, pelo Carreau. A irmã Anne 

d'Escoubleau tinha uma folha mágica de agracejo no estômago sob a vigilância de Elymi, 

que, ao mesmo tempo fazia guarda dentro do estômago de sua irmã. Entre as irmãzinhas 

leigas endemoninhadas se achava Isabeau Blanchard, que tinha um demônio metido em 



cada axila, além de outro, chamado Fuligem de Impureza, dentro de sua nádega 

esquerda. Alguns outros souberam alojar-se debaixo do umbigo, ou debaixo do coração, 

ou debaixo do peito esquerdo. O corpo de Françoise Filatreau ocuparam quatro 

demônios: Ginnillión, na parte anterior do cérebro; Jabel, o trans-humano que ia de Ceca 

à Meca, por todos os rincões do organismo; Buffetison, sob o umbigo; e Rabo de Cão, 

da ordem dos arcanjos, no estômago. Os demônios partindo cada um a seu tempo de 

suas respectivas mansões no corpo de suas vítimas, avançavam com denodo quando 

queriam atuar sobre os humores, sobre os espíritos, sobre os sentidos e sobre a fantasia. 

Desse modo podiam exercer influência sobre a mente, embora fossem incapazes de 

possui-la. 

 A vontade é livre e só Deus pode penetrar no interior do pensamento; do qual se 

segue que uma pessoa possessa não pode adivinhar diretamente o pensamento de outra 

pessoa. Se algumas vezes parecem ter os demônios a (ESP) percepção extrasensorial, isso 

ocorre porque são observadores inteligentes, pelo que se deduz que podem inferir os 

pensamentos secretos de alguém pelo que sabem de sua conduta. Em Loudun é possível 

que tenham tido lugar alguns fenômenos (ESP) de percepção extrasensorial. Surin, ao 

menos, estava convencido disso. Mas se se deram esses casos, não cabe dúvida de que se 

produziram, espontaneamente, e nunca, por ocasião das provas planejadas pelos 

jurisconsultos ou quão médicos faziam as investigações. Mas a Igreja ensinava que os 

demônios podiam ser obrigados pelos exorcistas a cumprir seus mandatos. E assim, 

quando os endemoninhados torpemente constrangidos pelos exorcistas, falhavam na 

ESP sob as condições da prova, teria que chegar à conclusão, de acordo com as regras 

do alpendre teológico e legal, de que não havia tais endemoninhados. Desgraçadamente 



para Grandier, deste modo para cada um dos submetidos a julgamento, em tais casos se 

montavam os alpendres e se realizavam os jogos respectivos sem submeter-se à suas 

próprias regras. Passemos agora do aspecto intelectual da posse ao aspecto meramente 

físico. 

 Com respeito à levitação, os demônios da irmã Juana, em uma das primeiras 

sessões do procedimento, tinham indicado que em seu pacto com o Grandier existia um 

artigo que proibia toda classe de flutuações sobrenaturais. Em todo caso, aqueles que 

desejavam ver tais maravilhas davam amostras de estar apressados por uma curiosidade 

excessiva, nimia curiositas, que é uma coisa que Deus decididamente non volo. [14. Non vult 

=Não quer]. Embora irmã Juana tinha declarado que podia flutuar no espaço, algum de 

seus defensores assegurou confidencialmente, como o fez De Nion, que em várias 

ocasiões «a madre superiora foi levada flutuando no ar a uma altura de vinte e quatro 

polegadas». De Nion era um homem honrado que, provavelmente, acreditava o que 

afirmava. O qual somente mostra quão prudente deve um ser sempre em matéria de 

crenças, a julgar pelos que acreditam. Algumas das outras monjas eram menos prudentes 

que sua superiora. Já em maio de 1634, o diabo Eazaz prometeu que levantaria no ar à 

irmã Louise de Jesus três pés sobre o chão. Cérbero — sem pretender exceder — se 

ofereceu a fazer o mesmo com a irmã Catherine de la Presentacion. Ai! Nem às mais 

miúdas de todas conseguiu levantar o mínimo. Um pouco depois Beherit, que estava 

aconchegado na boca do estômago da irmã Agnes de Motte-Baracé, declarou sob 

juramento que ia fazer que o boné de Laubardemont saísse de sua cabeça voando para 

posar no telhado da capela. Em seguida se reuniu uma grande multidão para contemplar 

o milagre. Mas o milagre não se efetuou, depois do qual foram rechaçadas com 



diplomacia toda ordem de inquisições sobre levitação. 

 As provas de força extraordinária foram verificadas pelo doutor Mark Duncan, 

médico escocês, principal personagem do colégio protestante de Saumur. Primeiro 

agarrou fortemente as bonecas de uma das endemoninhadas evitando assim que lhe 

golpeasse e impedindo que escapasse de seu controle. A seguir desta humilhante 

manifestação da fraqueza da endemoninhada, os exorcistas se limitavam a convidar aos 

incrédulos a colocar seus dedos na boca da pobre monja e assim comprovar se o diabo 

lhes mordia. Como ninguém aceitou o convite, isso foi prova para todas as pessoas 

sensatas ali presentes de que se tratava de verdadeira posse demoníaca. Em 

conseqüência, tem que ser evidente que se —como sustentava a Igreja Católica 

Romana— os fenômenos ESP ou de percepção extrasensorial e os efeitos PK ou de 

psicoquinesis são o sinal de contraste afirmativa da posse pelos demônios ou o indício de 

umas graças extraordinárias, então as ursulinas de Loudun não eram mais que umas 

histéricas que tinham caído em mãos, não dos espíritos do mal, não do Deus da vida, 

mas sim de uma turma de exorcistas, todos eles supersticiosos, todos ansiosos de fama e 

um tanto deliberadamente falsários e conscientemente malévolos. Por falta de uma 

evidência quanto a ESP ou a PK os exorcistas e seus defensores viram-se obrigados a 

dar marcha ré e tiveram que ir a novos argumentos, mas ainda menos convincentes. As 

monjas —asseguravam eles— têm que estar possuídas pelos demônios; não cabe pensar 

outra coisa, pois como poderia admitir-se, se assim não fosse, sua falta de pudor em suas 

ações, e a obscenidade e irreligiosidade de suas palavras? «Em que escola de libertinagem 

e de ateísmo — pergunta o padre Tranquille — aprenderam a vomitar dessa maneira tais 

blasfêmias e obscenidades?»  



 E por sua vez, De Nion, com um acento quase de jactância, assegura-nos que as 

monjas «usam expressões tão imundas para envergonhar ao homem mais corrompido, e 

no que se refere à seus atos, não só mostrando elas mesmas como mulheres impudicas, 

mas, incitando à luxúria aos presentes, deixariam atônitos aos habituais dos mais 

vergonhosos bordéis da comarca».15 Seus juramentos e suas blasfêmias eram «tão 

inauditos» que ninguém podia imaginar que albergassem na mente de pessoa alguma. 

[15. Quando o exorcista ordenou à irmã Claire (como se realizasse um test ESP) que 

obedecesse uma ordem que sucedesse secretamente, os espectadores ao ouvido um a 

outro, ela se viu subitamente em ataque de convulsões, para terminar rodando por terra 

relevant jupes et chemises, montrant ses parties les plus secrètes, sans honte, et se servant de mots lascifs. 

Ses getes devinrent si grossiers que les témoins se cachaient la figure. Elle répétait, en s'... des mains. 

Venez donc, foutezmoi.  Em ocasião, essa mesma Claire de Sazilly se trouva si fort tentée de 

coucher avec son grand ami, qu'elle disait être Grandier, qu’un jour s'etant approchée pour recevoir la 

Sainte Communion, elle se leva soudain et  monta dans sa chambre, où, ayant été suivie par qualqu'une 

des Soeurs, elle fut vue avec un Crucifix dans la main, dont elle se preparait... L’honnêteté (adds 

Aubin) ne permet pas d'écrire les ordures de cet endroit. ] 

 Que ingênuo e que patético é tudo isto! Não há horror, seja qual for, que não seja 

capaz de pensar o homem.  

 Sabemos o que somos —diz Ofelia—; mas não sabemos o que podemos ser.» Na 

realidade, todos somos capazes de tudo. E isto é verdade até para aquelas pessoas que se 

mantiveram dentro da ordem da moralidade mais austera. O que se chama «indução» 

não se acha confinado aos baixos níveis da massa encefálica e do sistema nervoso; 

também tem lugar na casca cerebral e é a base física dessa ambivalência dos sentimentos 



tão surpreendente na vida psíquica do homem.16 Todo o positivo é causa de seu 

correspondente negativo. A percepção visual do vermelho vai seguida de uma imagem  

consecutiva  verde. Os  complexos  musculares participam de uma ação.  

 [16. Veja-se Ischlondsky: Brain and Behaviour, Londres, 1949.] 

 A irmã Juana e as monjas, suas companheiras, tinham tido uma educação religiosa 

desde sua infância e tinham observado sempre uma vida de perfeita castidade. Pois bem, 

como por via de indução, essas lições obraram a modo de um estímulo em sua existência 

criando dentro do cérebro e na mente um centro psico-físico do qual tinham que emanar 

as determinações contraditórias de irreligião e de obscenidade. Todas as coleções de 

cartas espirituais abundam em referências àquelas horríveis tentações contra a fé e contra 

a castidade e às quais se acham sujeitas muito especialmente os que procuram a 

perfeição. Os bons reitores de almas assinalam que todas essas tentações são um traço 

normal é quase inevitável da vida espiritual e que terá que cuidar que não ocasionem 

nenhum mal que não possa ser justificado.17  

[17. Em uma carta datada em 24 de janeiro de 1923, Dom John Chapman escreve o 

seguinte: «Nos séculos XVII e XVIII as almas mais piedosas parecem ter passado por 

um período no qual tinham a segurança de que Deus as tinha rechaçado. Isto é coisa que 

não parece ser de nossos dias. O que parecem pensar nossos contemporâneos é que hoje 

não se tem fé; há um mero sentimento de que a religião não é verdadeira, mas sem que 

se faça intento algum contra nenhum de seus artigos. O único remédio é o de desprezar 

tudo e não prestar atenção a nada, como não seja assegurar a Deus Nosso Senhor que 

alguém se acha disposto a sofrer tanto como Ele queira, e que parece um absurdo 

paradoxo dizer a uma pessoa que um não acredita nela.»] 



 Em tempos ordinários esses pensamentos e sentimentos negativos eram 

reprimidos e, se afloravam à consciência, rechaçados por um esforço de vontade. 

Debilitada por alguma doença psicossomática e frenética por causa de seu abandono ou 

indulgência com respeito às fantasias de coisas irrealizáveis e proibidas, a madre 

superiora perdeu todo poder para controlar os indesejáveis resultados do processo da 

indução. A conduta dos histéricos é contagiosa; portanto, o exemplo da prioresa foi 

seguido pelas outras monjas. Muito em breve todo o convento se viu fundo e arrojado 

ao paroxismo, proferindo blasfêmias e cuspindo obscenidades. Em razão de uma 

publicidade que se estimou tinha que ser favorável às respectivas ordens religiosas e à 

Igreja em geral, ou com a deliberada intenção de dirigir às monjas como instrumento 

para a aniquilação de Grandier, os exorcistas fizeram quanto estava em seu poder para 

respirar e incrementar o escândalo. Forçou às monjas a realizar as maiores extravagâncias 

em público, foram induzidas e animadas a blasfemar diante de distinguidos visitantes e a 

fazer os maiores disparates e os mais desparatados desatinos. Vimos já que ao começo 

de sua doença a prioresa não acreditava ser vítima de posse demoníaca. Só depois que 

seu confessor e os outros exorcistas asseguraram-lhe, reiteradamente, que se achava 

repleta de demônios, a pobre irmã Juana chegou por fim ao convencimento de que 

estava endemoninhada e de que sua única preocupação depois devia ser a de comportar-

se como tal. E isto mesmo ocorreu com alguma das outras monjas. 

 Lemos em um texto publicado em 1634 que a irmã Agnes se deu conta em 

repetidas ocasiões — durante os exorcismos de que ela não era uma endemoninhada. 

Mas os frades disseram-lhe que sim o era; e a tinham obrigado a seguir submetendo-se 

àquelas cerimônias de expurgação. E «o precedente 22 de junho, tendo deixado cair por 



equívoco o exorcista um pouco de enxofre ardendo na boca da irmã Claire, a pobre 

moça se retorceu banhada em lágrimas dizendo que desde que lhe tinham assegurado 

que se achava possuída pelos demônios se encontrava disposta a acreditá-lo, mas que 

não acreditava que merecesse ser tratada daquele modo, que começou espontaneamente 

como um ato de histeria, ia sendo completado por meio da sugestão a cargo de Mignon, 

de Barré, de Tranquille e companhia. Tudo foi muito bem compreendido a seu tempo. 

«Concedido que não há engano no assunto — escrevia o anônimo autor do texto a que 

nos referimos— , segue-se necessariamente que as monjas são possessas? Mas não pode 

ser que em sua loucura e graças a sua imaginação desatinada elas acreditam-se possuídas 

quando na realidade não o estão?» «Isto — continua nosso autor — pode acontecer às 

monjas por algum destes três motivos: Primeiro: por causa dos jejuns, vigílias e 

meditações sobre o inferno e Satanás. Segundo: a conseqüência de alguma observação de 

seu confessor; algo que lhes faça pensar que são objeto de tentação por parte do 

demônio. E terceiro: que o confessor, ao dar-se conta de que elas se comportam de 

maneira estranha, imagine, em sua ignorância, que estão possuídas ou enfeitiçadas, e logo 

pela influência que exerce sobre seu pensamento, persuada-as de que é assim.» No 

presente caso a errônea crença da posse era devida ao terceiro dos motivos. Quão 

mesmo os envenenamentos mercuriais e antimônicos dos primeiros tempos e os de 

enxofre e as febres dos soros da época atual, assim a epidemia de Loudun era uma 

«enfermidade iatrogênica» produzida e alimentada, por seus mesmos médicos a quem se 

considerava como os restauradores da saúde de seus pacientes. 

 O pecado dos exorcistas resulta descomunal em extremo se recordarmos que seus 

procedimentos violavam diretamente as regras estabelecidas pela Igreja. De acordo com 



tais regras, os exorcismos tinham que se realizar em privado; aos demônios não lhes 

tinha que permitir que expressassem suas opiniões e nunca podiam ser acreditados, pois 

teria que os tratar com desprezo e considerá-los em rebeldia. Em Loudun se exibia às 

monjas ante enormes multidões e seus respectivos demônios eram animados a sustentar 

publicamente fosse o que fosse, das questões estritamente sexuais até o mesmíssimo 

mistério da transubstanciação e, o que é pior, suas declarações eram aceitas como se 

fossem as verdades do Evangelho e eles considerados como distinguidos visitantes de 

outro mundo, como se tivessem a autoridade da própria Bíblia. Se blasfemavam e 

falavam com descaramento e impudicícia, bem, muito bem; aquilo era precisamente sua 

maneira peculiar e o modo de manifestar-se como em sua própria sala. Ao fim e ao cabo 

o mexerico e a blasfêmia eram ganhos do ofício.  

 Tudo aquilo se considerava blasfêmia sobrenatural melhor que grosseria humana. 

E se não havia suficiente prova da posse pelos demônios como se podiam explicar as 

contorções das monjas e suas proezas no campo da acrobacia? De imediato, a levitação 

tinha sido rapidamente excluída; agora bem, se as irmãzinhas nunca flutuaram no ar, o 

que certamente não se podia negar era que ao menos realizavam os mais pasmosos jogos 

ginásticos no chão. «Às vezes — diz De Nion — faziam passar o pé esquerdo por cima 

de um ombro até tocar a própria bochecha. Também chegavam a passar seus pés por 

cima da cabeça e conseguiam que o dedão lhes tocasse o nariz. Outras eram capazes de 

abrir suas pernas de tal modo, estendendo a direita e a esquerda, como se faz nos circos, 

que ficavam sentadas no chão sem deixar espaço visível entre as pernas e o pavimento. 

Uma, a madre superiora, podia estender suas pernas de maneira tão descomunal que da 

ponta de um pé a do outro alcançava uma distância de sete palmos, embora ela mesma 



não alcançasse mais de quatro de estatura.» Ao ler todas essas referências sobre as 

habilidades das monjas, não podemos deixar de chegar à conclusão de que a alma 

feminina é tanto naturaliter christiana como naturaliter Drum-Majorette.18 [18. Algo assim 

como tocar o baixo ou o tambor grande.] Pelo que se refere ao eterno feminino, parece 

ser que o gosto pela acrobacia o têm elas por natureza e que essa realidade só espera a 

ocasião oportuna para poder manifestar-se em zapatetas e saltos mortais. Nos casos das 

comtemplativas enclausuradas tais oportunidades não revistam ser freqüentes nem muito 

menos. Tiveram que confabular sete demônios e o cônego Mignon para poder criar ao 

fim a circunstância que fez possível que a irmã Juana chegasse a fazer todas aquelas 

maravilhas. Que as monjas encontravam profunda satisfação em suas expansões 

ginásticas fica provado pelas manifestações de Nion, o qual nos diz que, por mais que 

fossem torturadas pelos demônios duas vezes ao dia durante meses inteiros, não ficavam 

afetadas em sua saúde em modo algum. Pelo contrário, «as que eram um pouco doentias 

pareciam gozar depois de maior saúde que antes de se acharem possuídas». Às Drum-

Majorettes, às bailarinas de cabaré in posse lhes tinha permitido aflorar à superfície, razão 

pela qual aquelas pobres moças sem vocação para a reza e a oração eram pela primeira 

vez em sua vida verdadeiramente felizes. Mas ai!, sua felicidade não era completa. 

Gozavam de intervalos lúcidos; às vezes se davam conta do que se estava fazendo com 

elas, e do que elas mesmas estavam fazendo com aquele desventurado do qual se 

imaginavam achar-se loucamente apaixonadas. 

 Vimos que em 26 de junho a irmã Claire já se queixou do modo como a tinham 

tratado os exorcistas. Em 3 de julho, achando-se na capela do castelo, rompeu de 

repente em lágrimas e entre soluços declarou que tudo o que havia dito a respeito de 



Grandier durante as últimas semanas não era mais que uma fileira de mentiras e calúnias; 

e que em todo aquele assunto tinha obrado seguindo as ordens do padre Lactance, do 

cônego Mignon e dos padres carmelitas. Quatro dias depois, em um ainda selvagem 

impulso de remorso e de rebelião tratou de fugir daquele fechamento, mas logo que saiu 

da igreja foi capturada e reduzida depois de grandes resistências; volta a ter alagada em 

pranto a presença dos bons padres, seus protetores. Animada pelo exemplo de  irmã  

Claire,  a  irmã  Agnes  (aquele  petit diable a quem Killigrew ia ver, depois de um ano, 

arrastando-se aos pés de seu capuchino) apelou aos espectadores que foram vê-la como 

ensinava suas familiares pernas, suplicando com lágrimas nos olhos a liberassem do 

horrível cativeiro em que a tinham os exorcistas. Mas os exorcistas eram os que sempre e 

em todas as ocasiões tinham a última palavra. As súplicas da irmã Agnes, o intento de 

fuga da irmã Claire, suas retratações e escrúpulos de consciência, tudo isso, era óbvio 

que não podia significar outra coisa que uma tarefa muito particular e muito própria do 

grande senhor e protetor de Grandier, quer dizer: o próprio diabo. Se uma monja se 

retratava do que havia dito contra o pároco, isso era prova positiva de que Satanás falava 

por sua boca e, portanto, de que o que ela tinha afirmado antes era a verdade autêntica. 

Este foi um argumento que, no caso da prioresa, produziu o maior efeito. Um dos juízes 

escreveu um sumário das acusações pelas quais foi condenado Grandier. No sexto 

parágrafo desse documento podemos ler o seguinte: «De todos aqueles eventos que 

atormentaram às pobres monjas, nenhum parece mais estranho que o que aconteceu à 

madre superiora. O dia depois da prova a que teve que submeter-se, enquanto o senhor 

de Laubardemont tomava declaração a outra monja, a prioresa apareceu no pátio do 

convento, sem mais vestido que a camisa e permaneceu em tal traje e lugar por espaço 



de quatro horas, agüentando a chuva, sem nada na cabeça, com uma soga ao redor do 

pescoço e uma vela na mão. Quando abriram o locutório se equilibrou para a porta e, 

caindo de joelhos diante do senhor de Laubardemont, declarou que tinha ido emendar as 

ofensas em que tinha incorrido acusando ao inocente pároco Grandier. Depois do qual 

se retirou dali, foi ao jardim, amarrou a soga a uma árvore e se enforcou ela mesma se as 

outras monjas não tivessem acudido correndo para impedir seu suicídio». 

 Qualquer outro homem que não fosse Laubardemont tivesse suposto que a 

prioresa, ao longo dos dias, vinha declarando um montão de falsidades e que em transe 

tal como aquele sofria as agonias de seu natural remorso. Mas Laubardemont certamente 

não. Para este todas aquelas manifestações de contrição eram obra exclusiva do Balaam 

ou Leviatã, que atuavam ao teor dos encantamentos do feiticeiro. Tanto a confissão de 

irmã Juana como seu intento de suicídio, longe de desculpar ao pároco serviram para dar 

maior firmeza que nunca à convicção de sua culpabilidade. Aquilo não ia bem. Da prisão 

ideal que se edificaram por si mesmos —uma prisão de obscenas fantasias que agora 

ficavam objetivadas em feitos autênticos, de mentiras previamente confeccionadas e 

polidas para as fazer passar como verdades reveladas — as monjas nunca foram capazes 

de escapar. 

 O Cardeal tinha ido tão longe em seus intuitos que já não cabia pensar em que 

pudesse permitir que se desse marcha atrás. E é que acaso podiam as próprias monjas 

persistir em seu arrependimento? Retratando-se do que haviam dito de Grandier tinham 

que se condenar elas mesmas, não só neste mundo mas também no outro. Com respeito 

a suas retificações, todas elas decidiram seguir a opinião dos exorcistas. Os pobres e 

santos padres lhes asseguraram que aquilo pelo qual sentiam tão horríveis remorsos não 



era, nem mais nem menos, que uma diabólica ilusão; que o que elas consideravam 

retrospectivamente como a mais monstruosa das mentiras era atualmente uma verdade, e 

uma verdade tão salutífera tão católica, que a Igreja estava disposta a garantir o mesmo 

sua ortodoxia que sua concordância com os fatos. 

 As monjas escutavam atentamente todas essas razões; as monjas acusavam a 

angústia que lhes produzia semelhante persuasão. E quando já não foi possível acreditar 

tão abominável disparate, refugiaram-se no delírio. Em sentido horizontal, ao nível da 

realidade cotidiana, não havia possibilidade de escapar de sua prisão. E quanto a 

autotranscendência ascendente não se tratava ali, em meio de toda aquela diabólica 

preocupação sobre os demônios, de elevação da alma a Deus. Em troca, para baixo, o 

caminho se achava certamente aberto e livre. E certamente, para baixo partiam e 

seguiam partindo, às vezes voluntariamente, em um desesperado esforço de escapar ao 

conhecimento de sua culpa e de sua humilhação; às vezes também, quando sua própria 

loucura e as sugestões dos exorcistas resultavam muito fortes para elas, contra sua 

vontade e até a despeito delas mesmas. Sim, lá abaixo, onde se dão as convulsões; lá 

abaixo, onde está a sujeira, a porcaria ou o furor maníaco. Lá abaixo, mais abaixo do nível 

da personalidade, no mundo infra-humano, no que parece natural ao aristocrata gastar 

certas sacanagens para diversão do povo e a uma monja adotar posturas indecentes e 

vociferar palavrões que não devem pronunciar-se. 

 E ainda mais abaixo, mais ainda: até o estupor, até a catalepsia, até o último delírio 

da total inconsciência, do absoluto e completo esquecimento. 

Capítulo VIII 

 «Se é pressionado adequadamente, o diabo se vê obrigado a dizer a verdade.» 



Concedida tal premissa, nada havia, em rigor, que não pudesse ser inferido como 

conseqüência. Portanto, ao senhor de Laubardemont lhe desgostavam os hugonotes. 

Dezessete ursulinas infestadas de demônios se achavam dispostas a jurar que os hugonotes 

eram amigos de Satanás e seus fiéis servidores. Partindo de tais circunstâncias, o senhor 

Comissionado se sentia plenamente justificado fazendo caso omisso do Decreto de 

Nantes. Os calvinistas de Loudun foram, em primeiro lugar, despojados de seu 

cemitério: que enterrassem a seus mortos em outro lugar. Logo lhe tocou o turno ao 

Colégio protestante. O confortável edifício da escola foi confiscado e entregue às 

ursulinas. No convento alugado que até então tiveram estas monjas, não havia 

habitações disponíveis para o grande número de piedosos turistas que chegavam em 

turba à cidade. Por fim podiam ser exorcizadas as boas monjas com toda a publicidade 

que se mereciam, sem ter que sair, fizesse o tempo que fizesse, à igreja de Santa Cruz ou 

à igreja do castelo. Apenas menos detestáveis que os hugonotes eram os maus católicos 

que se negavam, obstinadamente, a acreditar na culpabilidade de Grandier, na realidade 

da posse e na absoluta ortodoxia da nova doutrina dos capuchinos. Lactance e 

Tranquille destrambelharam contra eles do púlpito. Essas pessoas, apregoavam, não 

eram melhores que os hereges; sua dúvida era pecado mortal e já estavam condenados. 

Mesmin e Trincant, enquanto isso, acusavam aos céticos de deslealdade para com o Rei, 

e o que é pior, de conspiração contra Sua Eminência. E por boca das monjas de Mignon 

e das histéricas carmelitas os demônios anunciaram que todos eles eram magos que 

tinham traficado com Satã. De algum dos endemoninhados de Barré, residentes em 

Chinon, chegou a sentença de que até o irreprochável bailli, senhor de Cerisay, era um 

incompetente em questão de magia negra. 



 Outro diabólico denunciou a dois sacerdotes, os padres Buron e Frogier, por 

intento de violação. Madeleine de Brou foi inculpada de bruxaria, presa e encarcerada 

por acusação da prioresa. Graças a sua riqueza e excelentes relações, seus parentes 

conseguiram obter sua liberdade sob fiança. Mas uma vez terminado o julgamento 

contra Grandier, foi detida novamente. 

 Uma apelação ao Messieurs des Grands-Jours — os juízes do peripatético Tribunal de 

Apelação que se deslocava por todo o reino inspecionando os escândalos e os 

desmandos da justiça — trouxe um mandamento contra Laubardemont. O 

Comissionado replicou, por sua vez, com um mandamento contra o promotor da 

apelação. Por sorte para Madeleine, o Cardeal não a considerou tão importante para 

promover uma questão de tipo judicial. Ordenou ao Laubardemont que abandonasse o 

caso e, por essa razão, a prioresa teve que renunciar ao prazer da vingança. Quanto a 

pobre Madeleine, converteu na realidade o que seu amante lhe tinha tirado da cabeça à 

morte de sua mãe: tomou os hábitos e desapareceu para sempre dentro dos muros de 

um convento. 

 Também flutuavam no vento outras acusações espessas e imprecisas. Agora eram 

os principiantes locais os destinados ao ataque. De acordo com seu temperamento 

brincalhão, a irmã Agnes declarou que em nenhuma parte do mundo se podia encontrar 

outro povo tão escasso de castidade como Loudun. A irmã Claire assinalou 

particularíssimos, pecados. A irmã Louise e a irmã Jeanne afirmaram que as moças eram 

bruxas em casulo e tudo concluiria nas sabidas posturas indecentes, a linguagem obscena 

e as estridentes gargalhadas dos maníacos. Outras vezes se acusava cavaleiros muito 

respeitáveis de ter assistido à cerimônia do Sabbath e ter beijado as nádegas dos 



demônios, e se acusava também às viúvas de ter fornicado com íncubos e a suas irmãs 

de enfeitiçar os pintinhos de suas vizinhas e a suas tias solteiras de ter sido a causa da 

impotência de um jovem virtuoso em sua noite de bodas.  

 Através dos estreitos respiradouros das janelas muradas, Grandier ia distribuindo 

magicamente seu sêmen às bruxas como prêmio e às viúvas e filhas dos cardenalistas, 

com a malvada esperança de expô-las injustamente à vergonha pública. Todos esses 

malintencionados desvarios foram assinalados por Laubardemont e seus amanuenses. 

Aqueles que eram acusados pelos demônios, aqueles que eram aborrecíveis para o 

Comissionado e os exorcistas foram citados ao despacho de Laubardemont, 

interrogados, intimidados e ameaçados submetendo-os a procedimentos legais que 

podiam lhes custar a vida. Um dia de julho, a indicação de Beherit, fechou as portas de 

Santa Cruz a uma considerável multidão de senhoritas. As moças estavam dominadas 

pelos capuchinos.  Os pactos que supostamente tinham feito com Satã, não puderam ser 

descobertos nem pela mais depurada investigação. Embora Beherit tinha sido apressado 

ao seu devido tempo, por alguma razão particular não disse a verdade. Os capuchinos, 

os recoletos e os carmelitas vociferavam e gesticulavam desde seus púlpitos, mas os 

céticos não ficavam convencidos e os protestos contra os iníquos manejos que se 

levavam a cabo na tramitação do caso Grandier eram cada vez mais ostentóreas e 

freqüentes.  

 Anônimos rimadores jogavam à rua virulentos epigramas contra o Comissionado 

e nesta atmosfera, engastando velhos tons sobre novas palavras, a gente cantava em 

qualquer parte; na praça pública, nos botequins, canções irrisórias alusivas a ele. Algumas 

manhãs apareceram nas portas da igreja pasquins colocados durante a noite, nos quais se 



atacava aos bons padres que dirigiam os exorcismos. Interrogados Rabo de Cão e 

Leviatã, culparam em sua declaração a um protestante e a alguns estudantes; todos foram 

detidos, mas como não se pôde provar nada contra eles, deixaram-lhes novamente em 

liberdade. Como medida preventiva se foi ao recurso de pôr sentinelas que vigiassem os 

acessos às igrejas, mas o único que se conseguiu foi que os pasquins aparecessem fixados 

em outras portas. 

 Exasperado, em 2 de julho o Comissionado publicou um decreto. Dali em diante 

ficava categoricamente proibido fazer nada «contra as monjas ou quaisquer outras 

pessoas de Loudun afligidas pelos espíritos do mal, contra seus exorcistas ou contra 

quantas pessoas prestam sua assistência aos exorcistas». Todo aquele que não cumprisse 

essas ordens seria castigado com uma multa de dez mil libras, ou, se se considerava 

pertinente, com uma pena mais grave, não só de caráter econômico mas também 

corporal. Como resultado destas disposições, as críticas se fizeram com mais cautela, 

mas graças a elas, os demônios e os exorcistas deram rédea solta à suas calúnias sem que 

fossem refutadas. 

 Atendo-nos às palavras do anônimo autor de umas contemporâneas Remarques et 

Considerations pour la Justification du Curé de Loudun, Deus, que é o único que pode dizer a 

verdade, fica agora destronado e o diabo colocado em seu lugar, proferindo só 

imposturas e ditos vãos, que têm que se acreditar como se fossem verdades. Não se 

dispõe isto para a ressurreição do paganismo? A gente diz que é conveniente que o 

demônio tenha que referir-se a tantos magos e feiticeiros, pois assim todos serão 

submetidos a julgamento e seus bens confiscados, «e lhe será dada uma parte, se a 

aceitar, ao Pierre Menuau, que pode estar contente, quão mesmo seu primo o cônego 



Mignon, com a morte do pároco e a ruína das famílias mais respeitáveis da cidade». No 

início de agosto, o padre Tranquille publicou um pequeno tratado no que explicava a 

nova doutrina, «Devidamente apressado, o diabo se vê constrangido a dizer a verdade.» 

O livro tinha a aprovação do bispo de Poitiers e era reconhecido pelo Laubardemont 

como a última palavra da teologia ortodoxa. Não se podia duvidar mais. Grandier era 

um feiticeiro e o mesmo podia dizer-se, embora em menor escala, do insolente senhor 

de Cerisay. À exceção daqueles que eram parentes dos fiéis partidários do Cardeal, todas 

as solteiras de Loudun eram prostitutas e feiticeiras, e a metade da população da cidade 

estava maldita por não acreditar nos demônios. Dois dias depois da publicação do livro 

de Tranquille, o bailli convocou aos homens principais a uma reunião. Expôs-se questão 

sobre o estado e avatares pelos que passava Loudun e se decidiu que o senhor de Cerisay 

e seu lugar-tenente, Louis Chauvet, transladassem-se a Paris implorando ao Rei amparo 

contra o despotismo de seu Comissionado. As únicas vozes que desafinaram naquela 

junta foram as do fiscal público Moussaut, Menuau e o Lieutenant Criminel, Hervé. O 

senhor de Cerisay perguntou ao Hervé se aceitava a nova doutrina e aprovava o que se 

estava fazendo com seus concidadãos em nome do Balaam, de Rabo de Cão e 

companhia, ao que Hervé replicou que «o rei, o cardeal e o bispo de Poitiers acreditavam 

na posse e que, quanto a ele concernia, com tais opiniões estava satisfeito». Para nossos 

ouvidos, século XX, esta apelação à infalibilidade dos amos da política soa a coisa 

verdadeiramente real. 

 No dia seguinte, de Cerisay e Chauvet saíram à Paris. Eram os portadores de uma 

petição na qual se achavam expostos claramente as justas queixas e os temores do povo 

de Loudun. Os procedimentos de Laubardemont ficavam severamente censurados no 



memorial e a nova doutrina dos capuchinos se apresentava como «contrária à expressa 

proibição da lei de Deus» e contrária também à autoridade dos padres da Igreja, de São 

Tomás e da Faculdade da Sorbona em pleno, que tinha condenado uma doutrina similar 

em 1625. 

 Em vista de tudo isso, os peticionários suplicavam a Sua Majestade que se 

dignasse ordenar à Sorbona um exame do livro de Tranquille, pedindo-lhe além, que a 

todos os difamados pelos demônios e seus exorcistas, concedesse-lhes o direito de apelar 

ao Parlamento de Paris «que é o juiz natural em matérias de tal espécie». Uma vez na 

corte, os dois magistrados solicitaram a ajuda de Jean D'Armagnac, quem se dirigiu 

imediatamente ao Rei em solicitude de audiência. A resposta que obtiveram foi 

decepcionante. O senhor de Cerisay e Chauvet não tiveram mais remédio que deixar sua 

petição em mãos do secretário particular do Rei — que era mimada do Cardeal e 

declarado inimigo de Loudun — e tomar o caminho de volta a casa. Durante sua 

ausência, Laubardemont fazia público outro decreto. Proibia-se, sob pena de multa de 

vinte mil libras, participar de reuniões públicas, qualquer fosse o motivo. A partir 

daquele momento, os inimigos do demônio não voltaram a incomodar. As investigações 

preliminares estavam preparadas, não havia mais que proceder ao julgamento. 

Laubardemont sempre tinha esperado recrutar para tal mister alguns dos principais 

magistrados de Loudun. Os senhores de Cerisay e de Borgneuf, Charles Chauvet e Louis 

Chauvet se negaram a intervir em um assassinato judicial. O Comissionado se valeu 

primeiro da adulação e ao lhe falar esta fez certas alusões às conseqüências que poderiam 

sobrevir se Sua Eminência se desgostava. Tudo em vão: os quatro jurisconsultos se 

mantiveram em sua decisão. Laubardemont se viu obrigado a lançar suas redes para 



outros lados; pensou em Chignon e Châtellerault; em Poitiers; em Tours e em Orleans; 

em Flèche e Saint Maixent; e em Beaufort. Por fim conseguiu uma lista de treze 

complacentes magistrados e de um fiscal de absoluta confiança, eleito depois de alguma 

disputa com um letrado excessivamente escrupuloso chamado Pierre Fournier, que se 

negou a seguir o jogo do Cardeal e suas seqüências. Em meados da segunda semana de 

agosto, tudo estava preparado. Depois de ouvida a missa e tomada a comunhão, os 

juízes se reuniram no convento dos carmelitas e se dispuseram a escutar o sumário de 

cargos acumulados pelo Laubardemont durante os meses precedentes. O bispo de 

Poitiers tinha garantido a autenticidade da posse pelo diabo. Isso significava que por 

boca das ursulinas tinham falado autênticos demônios que tinham jurado e voltado a 

jurar que Grandier era um feiticeiro. Mas, «devidamente apressado, o diabo é 

constrangido a dizer a verdade». Portanto... Q.E.P.D. 

 A condenação de Grandier era tão certa e a certeza tão notória, que os turistas se 

derrubavam ao Loudun a presenciar a execução. Durante aquele caloroso mês de agosto, 

trinta mil pessoas —mais de duas vezes a população normal da cidade— rivalizaram 

procurando cama, sustento, estalagem e um lugar bem situado não longe da fogueira. À 

maioria de nós, os homens de hoje, não nos cabe na cabeça pensar que poderíamos 

gozar com o espetáculo da execução de um ser humano. Antes de pensar em nos 

felicitar pela delicadeza de nossos sentimentos, recordemos que nunca tivemos ocasião 

de assistir a uma execução pública, e que, quando estas eram públicas, uma morte na 

forca tinha bastante semelhança, como espetáculo, com uma festa de bonecos na praça, 

e uma morte na fogueira resultava o equivalente do que é hoje um festival de Bayreuth, 

ou uma representação da Paixão em Oberammergau, ocasião excelente pela qual bem 



valia a pena fazer a peregrinação do caso por mais longa que resultasse e muito que 

custasse. A decisão de abolir as execuções públicas não foi tomada por uma maioria que 

o desejava, mas sim por uma pequena minoria de reformadores de sensibilidade 

excepcional que contou com influência e poder suficientes para acabar com tal 

espetáculo. A civilização pode ser definida em um de seus aspectos, como o influxo que 

exercem os indivíduos para impedir a ocasião de conduzir-se barbaramente. Em anos 

recentes se advertiu que depois de um período de contenção se renovam as ocasiões; 

homens e mulheres que na aparência não são piores que nós se mostram não só 

dispostos, mas também ansiosos de aproveitar essas novas ocasiões. 

 O Rei, o Cardeal, Laubardemont e os juízes; os vizinhos de Loudun e os turistas, 

compreendiam perfeitamente o que ia acontecer. A única pessoa para a qual a 

condenação não estava já ditada, era o próprio réu. Ao final da primeira semana de 

agosto, Grandier ainda acreditava que era um réu ordinário submetido a um julgamento 

cujas irregularidades constituíam mero acidente e que seria posto em liberdade assim que 

se prestasse atenção ao assunto. Seu factum (a exposição escrita de seu caso) e a carta que 

subrepticiamente enviou ao Rei da prisão, foram escritas por um homem que estava 

convencido de que seus juízes ficariam impressionados pelas declarações dos fatos e os 

argumentos lógicos. Acreditava que, interessados em manter a doutrina católica, inclinar-

se-iam ante a autoridade dos teólogos mais eminentes. Patética ilusão! Laubardemont e 

seus submissos magistrados eram os agentes de um homem que nada tinha a ver com os 

fatos, a lógica, o direito ou a Teologia, a não ser exclusivamente, com a vingança pessoal 

e com um experimento político, cuidadosamente preparado para demonstrar até que 

ponto podia impor-se na terceira década do século XVII, a ditadura totalitária. Uma vez 



ouvidas as declarações dos demônios, Grandier foi chamado a declarar. No factum, que 

foi lido pelo defensor, Grandier respondeu à seus infernais acusadores, impugnou a 

suposta legalidade do procedimento e afirmou a parcialidade de Laubardemont; 

denunciou aos exorcistas pelo sistemático ditado das declarações das endemoninhadas e 

provou que a nova doutrina dos capuchinos era uma perigosa heresia. Os juízes que 

escutavam a leitura da defesa se removiam em seus assentos com uma impaciência que 

não podiam dissimular, cochichavam entre eles, riam, arranhavam-se os narizes ou, com 

suas plumas rangentes, rabiscavam o papel que tinham diante. Grandier os contemplou 

atentamente um momento. Subitamente caiu sobre ele, como uma laje, o convencimento 

de que não ficava nem um raio de esperança. Retornou à cela, aquele apartamento de 

cobertura sem janelas, esquentado por uma temperatura entristecedora. Sem poder 

conciliar o sonho e estendido sobre um montão de palha, escutava as canções de alguns 

bêbados viajantes bretães que foram a grande exibição e tratavam de matar as horas de 

aborrecimento bebendo vinho. Mas só uns dias mais... e aquele horror se abatia sobre ele 

sem merecê-lo em modo algum. O não tinha feito nada: era inocente. Mas a malícia dos 

que lhe julgavam lhe tinha açoitado pacientemente, com persistência tenaz, e essa 

enorme máquina de injustiça se ia fechando sobre sua pessoa. Podia combater, mas eles 

tinham a força e eram invencíveis; ele podia pôr em jogo seu talento e sua eloqüência, 

mas eles nem sequer lhe escutariam. Não ficava outra possibilidade que mendigar 

clemência, mas só provocaria suas risadas. Grandier tinha sido pego em uma ratoeira; 

tinha sido apanhado como um daqueles coelhos que tinha caçado de moço nos campos 

do contorno familiar. Desgarrando-se o animal na armadilha, a armadilha se ia fazendo 

mais tirante e dolorosa cada vez; apertando mais e mais seu cinturão de ferro conforme 



o animal se esforçava por livrar-se, embora nunca com tanta força para livrar-se das 

convulsões e torturas. Para acabar com aquilo, teria que lhe atirar um bom golpe na 

cabeça. Sentiu-se sumido no fundo de uma horrível angústia e frustração, sentiu 

compaixão de si mesmo e um agônico terror. Ao desesperado e convulsivo coelho lhe 

tinha proporcionado, em circunstância semelhante, a liberação por meio de uma simples 

e misericordiosa porrada; em troca eles: o que tinham eles reservado para ele? As palavras 

que tinha escrito ao final de sua carta ao Rei se voltaram em seu contrário. «Lembro-me 

que enquanto era estudante em Burdeos, há quinze ou dezesseis anos, foi levado a 

fogueira um monge acusado de bruxaria. O clero e seus companheiros, os outros 

monges, fizeram quanto esteve em seu poder para lhe salvar, apesar de que tinha feito 

confissão de seu crime. Mas agora em meu próprio caso, posso dizer, não sem 

ressentimento, que os monges e as monjas e meus próprios companheiros, os cônegos 

como eu, conspiraram contra mim, com a intenção de me destruir, apesar de estar 

convencido de não ter feito nada que, nem remotamente, tenha semelhança com a 

bruxaria.» Fechou os olhos e viu a retorcida face dos frades através de uma rugente 

cortina de chamas. «Jesus, Jesus, Jesus!», exclamou três vezes. Os gritos deixaram de ser 

invertebrados para converter-se nos chiados desgarrados do coelho apanhado na 

armadilha. Desde esse momento ninguém teve piedade dele, nem pôs fim a sua agonia. 

Sua tensão se voltou tão insuportável, que não pôde conter um grito de terror. O som de 

sua própria voz lhe encheu de espanto. Incorporou-se e olhou ao redor. A escuridão era 

impenetrável. Sentiu-se sobressaltado de vergonha. Em meio da noite, gritou como uma 

pobre mulher ou como um menino atendido pelo pânico. Levantou-se contra si mesmo 

e se afirmou em seus arrebatamentos. Não, não! Ninguém poderia lhe chamar covarde. 



Fizessem o que fizessem com ele, estava disposto a tudo. Encontrariam que sua coragem 

era muito superior à maldade deles, mais forte que todas as torturas que sua crueldade 

lhe proporcionassem. Estendeu-se novamente, mas não pensava dormir. Tinha a 

vontade disposta ao heroísmo, mas nem por isso, deixava de ser presa do pânico. Seu 

coração pulsava incontido; seu sistema nervoso estava estremecido, por insensatos 

temores, que iam a sua mente; e seus músculos estavam cada vez mais tensos, pelos 

esforços para superar aquele terror meramente físico. Tratou de rezar. Deus pareceu uma 

palavra sem significação.  Cristo e Maria também se converteram em palavras vazias. Só 

pensava na próxima ignomínia, na execrável angústia de sua morte, na monstruosa 

justiça da qual era vítima. Era inconcebível, mas era um fato, uma realidade evidente e 

atual. Se tivesse seguido o conselho do arcebispo e se afastado da paróquia 18 meses 

antes! Por que loucura se obstinou em não escutar ao Guillaume Aubin? Que loucura lhe 

tinha induzido a permanecer ali para deixar-se prender daquele modo? Pensar que esta 

realidade poderia ter sido outra era ainda mais intolerável. Mas resolveu agüentá-la 

valorosamente. Eles esperavam ver-lhe inclinar-se e rebaixar-se. Nunca lhes ofereceria 

uma satisfação semelhante. Nunca! Chiou raivosamente os dentes e aguçou sua vontade 

contra o ódio que lhe prodigalizavam. O sangue lhe subia à cabeça e, quando se voltava 

pesadamente sobre a palha do leito, sentia que seu corpo ficava submerso em um 

espesso banho de suor. O horror daquela noite lhe pareceu interminável. E mesmo 

assim, em um instante se fez o dia, o dia que lhe aproximava mais àquele outro, àquele 

imensamente pior e que era o do horror definitivo. Às cinco da madrugada abriu-se a 

porta da cela e o carcereiro anunciou-lhe um visitante: o padre Ambrose da ordem 

agostiniana. Tinha ido com um propósito caridoso: trataria de ajudar a consolar ao pobre 



preso. Grandier vestiu-se rapidamente, ficou de joelhos e começou a confissão de uma 

época de sua vida, pletórica de culpas e negligências. Eram velhos pecados pelos quais 

tinha feito penitência e recebido absolvição, velhos pecados e ofensas novas, mas pela 

primeira vez os reconhecia pelo que realmente foram: resistências à graça, portas 

deliberadamente fechadas diante da face de Deus. Por sua linguagem e suas formas tinha 

sido um cristão, um sacerdote; mas em pensamentos, atos e sentimentos nunca tinha 

adorado a ninguém mais que a si mesmo. «Meu reino se aproxima, minha vontade tem 

que se fazer.» Um reino de prazer, de cobiça e de vaidade. Uma vontade de sobressair e 

pisotear, de triunfar e gozar. Pela primeira vez em sua vida compreendeu o significado 

da contrição, não como doutrina ou definição escolástica, a não ser de dentro, como 

uma necessidade de arrependimento e autocondenação. Durante a confissão chorou 

amargamente, não pelo que teria que sofrer mas sim por quantas coisas más tinha feito. 

O padre Ambrose pronunciou a fórmula absolutória, administrou-lhe a comunhão e 

falou-lhe da vontade do Senhor. Nada tinha que lhe pedir e nada que lhe negar. 

 — À exceção do pecado — disse-lhe —, tudo o que nos acontece, não só tem 

que ser aceito com resignação, mas também, tem que ser querido por ser vontade de 

Deus em um momento determinado e especial. Devemos desejar o sofrimento, a aflição, 

as humilhações provenientes de nossa debilidade e inépcia. Pelo fato de ser queridas e 

desejadas, essas coisas têm que ser compreendidas. Logo depois de ser compreendidas 

devem ser transfiguradas e têm que ser vistas, não com os olhos do homem natural, a 

não ser tal como Deus as vê. O pároco escutava. Tudo isto já tinha analisado o bispo de 

Genebra e também São Ignacio. Não só tinha ouvido: ele o havia dito e repetido mil 

vezes com muito mais eloqüência e energia que o pobre e querido padre Ambrose. Mas 



o pobre velho falava cheio de unção e de piedade: sabia muito bem o que dizia.  

 Balbuciando com sua boca desdentada — sem elegância, até sem gramática — 

suas palavras traziam luz, como lâmpadas que subitamente iluminavam uma mente que 

tinha permanecido muito à sombra, e fazendo gotejar feridas acontecidas e saboreando 

com excesso futuros prazeres e triunfos imaginários. 

 — Deus está aqui — murmurou aquela voz cansada e velha — e Cristo é agora. 

Aqui, em sua prisão; agora, e em meio de suas humilhações e sofrimentos.  

 A porta se abriu: era Bontemps, o carcereiro. Tinha dado conhecimento ao 

Comissionado da visita do padre Ambrose e o senhor de Laubardemont tinha enviado a 

sua Reverência uma ordem peremptória, para que abandonasse a cela e não voltasse 

mais. Se o detento desejava um sacerdote, podia solicitar os auxílios do padre Tranquille 

ou do padre Lactance. O bom frade foi tirado violentamente da estadia. Mas as palavras 

ficaram ali e seu profundo significado se fazia cada vez mais claro: «Deus está aqui e 

Cristo é agora». E no que à alma se refere, podia ser também, que não fosse em outra 

parte, nem em nenhum outro momento. Toda a sanha da vontade contra seus inimigos, 

todo seu despeito ante um destino injusto e iníquo, todos aqueles propósitos de ser 

heróico e indomável quão fúteis e sem sentido se se considerar que Deus sempre está 

presente! Às sete conduziu-lhe ao convento dos carmelitas, para outra vista ante os juízes 

reunidos com a intenção de lhe condenar. Mas Deus se achava entre eles, pois embora 

Laubardemont tratava de lhe fazer a rasteira para que caísse em alguma de suas 

respostas, não caiu. É que Cristo estava presente. A serena dignidade de Grandier 

causou profunda impressão à certos magistrados. Mas o padre Tranquille o explicava da 

mais expedita: «Isso é obra dos demônios». Para ele, o que parecia calma e serenidade 



não era mais que a desavergonhada insolência do inferno e a aparente dignidade, 

manifestação visível de um orgulho impenitente. 

 Os juízes vieram três vezes ao acusado. Na última vista — muito precoce na 

manhã do dia dezoito —, depois de uns preliminares muito piedosos, afirmaram sua 

decisão. A sentença foi unânime: Grandier ficava submetido à procedimentos ordinário 

e extraordinário; tinha que se ajoelhar diante das portas de São Pedro e de Santa Úrsula e 

ali, com uma soga ao redor do pescoço e um círio de duas libras na mão, demandar 

perdão de Deus, do Rei e da Justiça; mais tarde seria conduzido à praça de Santa Cruz, 

amarrado à armadilha e queimado vivo. Finalmente suas cinzas seriam pulverizadas aos 

quatro ventos. A sentença — escreve o padre Tranquille— foi verdadeiramente celestial, 

pois Laubardemont e seus treze juízes «o mesmo pertenciam ao céu por razão de sua 

piedade e suas fervorosas devoções que à terra, pelo exercício de suas funções». Assim 

que pronunciada a sentença, Laubardemont enviou aos cirurgiões Mannoury e Fourneau 

as ordens para que se transladassem imediatamente à prisão e cumprissem seu encargo. 

O primeiro a chegar foi Mannoury, mas ficou tão desconcertado pelo que lhe disse 

Grandier sobre suas primitivas proezas com a agulha, que partiu cheio de pânico 

deixando a seu colega a tarefa de preparar à vítima para a execução. As ordens dos juízes 

eram que Grandier tinha que ser barbeado da cabeça aos pés. Fourneau, que estava 

convencido da inocência do pároco, não atacou seu trabalho a não ser depois de 

desculpar-se respeitosamente pelo que lhe obrigavam a fazer. Despiram-no. A navalha 

percorreu toda sua pele. Em muito poucos minutos seu corpo ficou tão liso e 

descascado como o corpo de um eunuco. Mais tarde caíram suas abundantes e negras 

mechas; logo depois de ensaboada e raspada a cabeça ficou como relíquia uma calva toda 



exumação. Era o turno dos bigodes de Mefistófeles e o queixo. «As sobrancelhas!», 

soltou uma voz da porta. Sobressaltados, os dois voltaram a cabeça. Era Laubardemont. 

A contra gosto Fourneau fez o que lhe mandavam. 

 Aquele semblante que a tantas mulheres tinha parecido tão irresistivelmente 

formoso, estava convertido na cortada e grotesca máscara de palhaço de uma 

pantomima. «Bem!», aprovou o Comissionado. «Bem! Agora as unhas.» Fourneau se 

afastou. «As unhas!», repetiu Laubardemont. «Agora devem lhe arrancar as unhas!» Ante 

uma ordem como aquela, o cirurgião se negou a obedecer. Laubardemont ficou 

estupefato. «Por que não?» repôs-se em seguida e tomou fôlego: «depois de tudo, esse 

homem é um sentenciado feiticeiro!» «Mas o sentenciado feiticeiro», replicou o cirurgião, 

«é um homem». O Comissionado foi às nuvens. Ameaçou ao Fourneau, mas o cirurgião 

se manteve firme. Não restava tempo para enviar por outro operador e Laubardemont 

teve que se contentar com a parcial desfiguração de sua rapada vítima. Vestido com uma 

comprida camisola e calçado com um par de sapatilhas puídas, Grandier foi conduzido 

escada abaixo, metido em uma carruagem e levado até o Palácio de Justiça. Uma 

multidão imponente, formada por gente da cidade e turistas, apinhava-se nas 

proximidades do Palácio. Só uns poucos burgueses favorecidos — oficiais de alta 

graduação, homens de alta classe com suas esposas e seus filhos, e meia dúzia de fiéis 

partidários do Cardeal— estiveram autorizados a entrar. Entre frufrú das sedas, a cálida e 

atraente entonação do veludo e os faiscantes fulgores das jóias, podia perceber um 

aroma sufocante de almíscar e âmbar cinza que envolvia tudo. Possuídos de sua missão 

canônica, entraram na sala do julgamento frei Lactance e frei Tranquille. Com hisopos 

bentos orvalharam todas as coisas, enquanto entoavam as fórmulas do exorcismo. 



Abriu-se uma porta e na soleira apareceu Grandier, vestido com sua camisola, calçado 

com suas sapatilhas, e um casquete na cabeça raspada. Uma vez orvalhado com os 

hisopos, os guardas lhe conduziram ao longo da sala e fizeram que se ajoelhasse ante o 

estrado dos juízes. Como levava as mãos atadas às costas, não pôde tirar o chapéu. O 

amanuense do tribunal se adiantou, tirou-lhe o casquete da cabeça e o jogou com 

desprezo ao chão. 

 À vista daquele palhaço pálido e descascado, algumas damas prorromperam em 

histéricas gargalhadas de gozação O meirinho impôs silêncio. O amanuense se 

impregnou os óculos, pigarreou uns momentos e se dispôs a ler a sentença. Estava 

composta por meia página de jargão legal, uma larga descrição da amende honorável [1. 

Retratação pública] o que o réu ia fazer, a condenação a morte na fogueira, digressão 

sobre a placa comemorativa que se colocaria na capela das ursulinas e que se estipulava 

em um custo de cento e cinqüenta libras a cargo dos bens confiscados à vítima, e uma 

menção casual das torturas ordinárias e extraordinárias anteriores a fatal incineração. 

«Pronunciada em Loudun a 18 de agosto de 1634, e executada...» O amanuense concluiu 

enfaticamente: «o mesmo dia». Seguiu um longo silêncio. Grandier o quebrou, quando se 

dirigiu à seus juízes dizendo: «Milordes», pronunciou devagar e com toda claridade, 

«invoco como testemunhas a Deus Pai, a Deus Filho, a Deus Espírito Santo e à Virgem, 

minha única advogada, para declarar solenemente que nunca fui feiticeiro, cometi 

sacrilégio nem conheci outra magia que a das Santas Escrituras que sempre preguei. 

Adoro a meu Redentor e rogo poder participar dos méritos do sangue de sua Paixão.» 

 Elevou um instante seu olhar ao céu. Rapidamente seus olhos se posaram sobre o 

Comissionado e seus treze coroinhas. Em tom familiar, como se falasse com uns amigos, 



disse-lhes que se achava apavorado pensando em sua salvação e temendo que as 

espantosas torturas que preparavam para seu corpo pudessem levar a sua pobre alma ao 

desespero, o mais grave de todos os pecados, e com ele, a sua condenação eterna. 

Certamente suas senhorias não tinham intenção de condenar sua alma. E se isto era o 

que pensavam fazer: não sentiram prazer na misericórdia, na clemência que supunha 

mitigar, embora minimamente, o rigor de seu castigo? Calou durante uns segundos 

enquanto olhava, inquisitivamente, as caras de pedra que tinha frente a ele. Dos bancos 

das mulheres escutou o rumor de risos de gozação meio afogados. Compreendia que não 

havia nenhuma possibilidade de esperança. Só a esperança em Deus, nesse Deus que 

estava ali e que não lhe abandonaria, a esperança nesse Cristo que era e que seguiria 

sendo em todo momento. Voltou a lhes dirigir a palavra e falou dos mártires. Aqueles 

santos testemunhas que morreram por amor a Deus e honra ao Jesus Cristo na roda, na 

fogueira, sob o fio da espada, apunhalados pelas flechas, destroçados ou devorados pelas 

feras. «Jamais me atreveria a me comparar com homens como aqueles, mas me atrevo a 

esperar em um Deus de infinita misericórdia que me permite expiar por meio de meus 

sofrimentos todos os pecados de minha vida vã e desordenada.» As palavras eram tão 

comovedoras como cruel e monstruoso o destino que lhe aguardava; todos os que lhe 

escutavam, à exceção de seus mais encarniçados inimigos, sentiram-se transpassados por 

um profundo sentimento de piedade. Algumas daquelas mulheres que riram debochando 

ao contemplar sua imagem grotesca de palhaço, choravam de compaixão e lástima. Os 

meirinhos reclamaram silêncio, mas foi em vão. Aqueles soluços que brotavam do mais 

fundo da alma não se podiam conter. Laubardemont estava molesto pela cena. Nada do 

que ocorria se achava no plano previsto. Ele tinha que saber melhor que ninguém que 



Grandier não era culpado dos crimes pelos quais seria torturado e queimado vivo. E, em 

certo sentido pickwickiano, o pároco não deixava de ser um feiticeiro. Fazendo 

insistência em mil páginas de inaceitável evidência, treze juízes venais tinham pensado 

isso, haviam dito isso. Embora certamente falso, tinha de algum modo que suceder 

verdadeiro. Segundo as regras do jogo, devia passar suas últimas horas retorcendo-se no 

desespero e nos espasmos da rebeldia, amaldiçoando ao demônio que lhe tinha 

estendido uma armadilha e também a Deus, que lhe mandava ao inferno. Mas este 

desalmado se expressava como um autêntico católico e estava oferecendo o exemplo 

mais comovedor e patético de resignação cristã. Esta atitude não se podia tolerar. O que 

diria Sua Eminência quando soubesse que o único resultado obtido desta cerimônia tão 

cuidadosamente encenada tinha sido o convencimento do público de que o pároco era 

inocente? Havia uma só solução e Laubardemont, como homem decidido, 

imediatamente a pôs em prática: «Limpem a sala!» Os meirinhos e os arqueiros do 

guarda se apressaram a obedecer a ordem. Em que pese à seus iradas protestos, todos os 

espectadores foram obrigados a sair, como se fossem um rebanho, aos corredores e salas 

de espera. As portas do salão foram fechadas imediatamente: no espaçoso salão ficaram 

Grandier, seus guardas e seus juízes, os dois frades e uns quantos oficiais do município.  

 Quando a sala ficou vazia o senhor de Laubardemont se dirigiu ao réu: «Devem 

confessar sua culpa e revelar os nomes de seus cúmplices. Só assim obterão que os juízes 

considerem sua apelação e sejam benévolos na sentença.» O pároco respondeu que não 

podia dar nomes de cúmplices que nunca tivera nem confessar crimes dos que não era 

culpado. Mas o senhor de Laubardemont necessitava uma confissão e, na verdade, sua 

necessidade era urgente. Precisava desta para confundir aos céticos e fazer emudecer a 



quantos censuravam seus procedimentos. Trocando de tática, rapidamente modificou 

sua severa atitude. Ordenou desatar as mãos de Grandier. Tirou um papel do bolso, 

estendeu-o ante todos e, molhando um pluma no tinteiro, ofereceu-os ao acusado: «Se 

assinarem não será necessário ir à tortura». 

 De acordo com as disposições legais, um réu sentenciado e confesso podia 

aproveitar essas circunstâncias para conseguir uma pequena graça. Gauffridy o sacerdote 

mago de Marsella, tinha terminado pondo sua assinatura em qualquer lugar. Grandier 

decidiu recusar e, uma vez mais, negar-se a participar do jogo: «Rogo que Sua Senhoria 

me desculpe», foi sua resposta. «Nada mais que uma simples assinatura», insistiu 

Laubardemont. E quando Grandier reafirmou com integridade que sua consciência não 

lhe permitia proclamar uma mentira, o Comissionado insistiu em que voltasse a 

considerar esta decisão para lhe economizar a seu pobre corpo desnecessários 

sofrimentos, para salvar sua alma em perigo, deixar burlado ao demônio e reconciliar-se 

com Deus, a quem tinha ofendido tão gravemente. Segundo o padre Tranquille, 

Laubardemont lamentava ter que fazer esta última apelação ao Grandier solicitando uma 

confissão: «Sinto muito, podem acreditá-lo; sinto-o do fundo de minha alma». Não 

podemos duvidar das palavras do frade. O verdugo de Richelieu possuía, certamente, um 

esplêndido caudal de lágrimas. Uma testemunha ocular nos dá conta das últimas horas 

de 5 de março, e de Thou nos oferece uma pintura excelente na qual o representa 

choramingando como um crocodilo pelos jovens a quem tinha condenado a morte. Mas 

nesta ocasião as lágrimas resultavam tão inúteis como as ameaças. Grandier persistia em 

sua negativa a assinar a confissão. Para Lactance e Tranquille aquela resistência era a 

prova definitiva de sua culpabilidade. Era Lúcifer quem tinha fechado a boca daquele 



delinqüente, quem tinha endurecido seu coração fazendo-o incapaz de arrependimento. 

Laubardemont esqueceu suas lágrimas. Em um tom de fúria contida disse ao pároco que 

esta era a última oferta de graça: «Quer assinar?» Grandier moveu a cabeça negando-se 

uma vez mais. 

 Laubardemont fez então um gesto ao capitão do guarda e lhe ordenou que levasse 

o réu acima, à câmara das torturas. Grandier se manteve imperturbável. Unicamente 

formulou um rogo: que enviassem ao padre Ambrose para que lhe acompanhasse 

durante a dura prova. Mas o padre Ambrose não pôde ir a sua reclamação. Pouco depois 

de sua visita não autorizada à prisão recebeu a ordem de abandonar a cidade. «Então o 

padre Grillau», solicitou o pároco. Grillau era o padre guardião dos franciscanos. Mas os 

franciscanos não se achavam em clima de santidade, já que se tinham negado a aceitar a 

nova doutrina dos capuchinos e admitir o referente à posse demoníaca, e, por outra 

parte, sabia-se que Grillau se achava em cordiais relações com o pároco e sua família. 

Por tais razões Laubardemont não acessou a enviar-lhe ao Grandier. Se o detento 

desejava consolo espiritual, podia solicitar o de Lactance ou de Tranquille, os inimigos 

mais implacáveis que tinha. 

 «Dou-me conta do que se trata», disse Grandier com amargura. «Não contente 

torturando meu corpo desejam destroçar minha alma afundando-a no desespero. Algum 

dia darão conta ao Redentor de tudo o que fazem agora.» 

 Da época de Laubardemont o demônio fez alguns progressos. Sob as ditaduras 

comunistas todos aqueles acusados que vão a presença do Tribunal do Povo, 

irremissivelmente terminam por confessar os crimes de que lhes acusa, e não deixam de 

confessá-los embora se trate de crimes imaginários. No passado a confissão não era 



irremissível. Até em tortura e na pira, Grandier afirmou sua inocência. E o caso Grandier 

não foi único. Muitas pessoas, em situações similares, comportaram-se com esta 

indomável integridade. Nossos antepassados inventaram o potro da tortura, a tortura do 

ferro e a da água; mas quanto às artes sutis de aniquilar a vontade e reduzir ao ser 

humano a uma terrível situação infra-humana tinham muito que aprender. É possível, 

que em certo sentido, não desejassem aprender coisas como essas; educaram-se no seio 

de uma religião que ensinava que a vontade é livre e que a alma é imortal e atuavam de 

acordo com tais crenças, até no que concernia à seus mesmos inimigos. Com efeito, até 

o repulsivo traidor e o sentenciado adorador do demônio tinham uma alma que podia 

ser salva; por isso, nem os juízes mais desumanos lhes negavam os consolos de uma 

religião que oferecia a possibilidade de salvação até o último instante. Antes da execução, 

e até durante ela, havia um sacerdote junto ao réu que se despedia deste mundo, a fim de 

reconciliá-lo com seu Criador. Por uma espécie de bendita inconseqüência, nossos 

piedosos padres da Igreja se permitiam a contradição de respeitar, como ser humano, a 

personalidade daqueles aos quais eles mesmos mandavam à tortura das tenazes acesas ao 

vermelho vivo ou ao quebrantamento de seus ossos por meio da roda. 

 Para os partidários do totalitarismo deste ilustrado século nosso, não há alma nem 

Deus; só há uma massa de matéria fisiológica que se vai moldando por reflexos 

condicionados e pressões de caráter social, o que dá como resultado isso que, por 

cortesia, denomina-se ser humano. Um produto como este carece de significação por si 

mesmo e não possui direitos de auto-determinação: existe para a sociedade e tem que 

conformar-se com a vontade do conjunto. Por outro lado, na ordem prática a sociedade 

não é outra coisa que o Estado Nacional e, de fato, a vontade coletiva é, simplesmente, a 



vontade de poder do ditador, umas vezes mitigada, outras vezes distorcida, até a borda 

da loucura, por meio de alguma teoria pseudo-científica que, no esplendoroso futuro, 

servirá para alguma abstração denominada «humanidade». Os indivíduos são definidos 

como produtos e instrumentos da sociedade. Disso se infere que os caciques políticos, 

que pretendem ser seus representantes, estão justificados quando cometem as 

atrocidades mais inconcebíveis contra quem merece o qualificativo de inimigos dessa 

sociedade. O extermínio material à tiros, ou o obtido mais lucrativamente por 

esgotamento em um campo de trabalhos forçados, não é suficiente. É um fato que nem 

homens nem mulheres são as verdadeiras criaturas da sociedade. Entretanto, a doutrina 

reconhecida como oficial, proclama que sim, o são. Por tal razão se faz necessário 

despersonalizar aos inimigos da sociedade a fim de transformar na verdade a mentira 

oficial. Para os que conhecem a mutreta, essa redução do humano ao infra-humano, da 

liberdade individual à submissão do autômato, é uma questão relativamente singela. A 

personalidade do homem é muito menos monolítica que a que os teólogos, atentos à 

seus dogmas, costumavam conceber. A alma não é identificada como o espírito; 

simplesmente associa-se com ele. Em si mesmo não é mais que um feixe frouxamente 

amarrado, constituído por elementos psicologicamente não muito estáveis. Esta 

complexa entidade pode ser desintegrada muito facilmente por alguém bastante cruel 

para tentá-lo e bastante habilidoso para tirar partido de uma situação. 

 No século XVII essa particular espécie de crueldade apenas se podia conceber, e 

por isso, não se fazia nada nesse sentido. Laubardemont era incapaz de alcançar a 

confissão que com tanto apreço necessitava e, embora não permitiu ao Grandier que 

escolhesse seu confessor, sim aceitou que um feiticeiro sentenciado tivesse direito a um 



consolo espiritual. Ofereceram ao pároco os serviços de Tranquille e de Lactance, mas 

os rechaçou. Outorgou-lhe um quarto de hora para que pudesse reconciliar sua alma 

com Deus e preparar-se para o martírio. 

 O pároco se ajoelhou e começou a rezar em voz alta: «Grande Deus e Soberano 

Juiz, auxílio dos necessitados e oprimidos socorram-me; dêem-me a força necessária 

para suportar as penas a que fui condenado. Recebam minha alma na bem-aventurança 

dos santos, remetam meus pecados e perdoem ao mais baixo e desprezível de todos seus 

servos. Conhecedor do coração dos homens, Vocês sabem que não sou culpado dos 

crimes que me imputam e que a pena do fogo que terei que sofrer não é mais que o 

castigo de minha concupiscência. Redentor dos homens, perdoem a meus inimigos e a 

meus acusadores, mas lhes dêem luz para que vejam seus pecados e possam arrepender-

se. Oh! Santa Virgem, protetora do penitente, recebam por sua graça em sua santa 

companhia a minha mãe desventurada, consolem a da perda de um filho que não teme 

que outras penas que as quais ela possa sofrer aqui na terra, de onde ele vai partir logo».  

 Neste ponto calou e houve um espectador silêncio. Prosseguiu: «Não faça minha 

vontade a não ser a Sua... Oh Deus! Você aqui, entre os instrumentos de tortura; Cristo 

agora, nesta hora da angústia suprema!» 

 La Grange o capitão da guarda, anotava em sua agenda o «que podia pegar da 

invocação do pároco. Laubardemont aproximou-se do jovem oficial e perguntou-lhe o 

que estava escrevendo. O oficial respondeu-lhe e cheio de cólera, Laubardemont quis 

apropriar-se daquele livro de notas. Mas La Grange defendeu sua propriedade e seu 

direito, e o Comissionado teve que se conformar ordenando não mostrar a ninguém o 

que tinha escrito ali. Grandier era um feiticeiro impenitente, e não se pode admitir que 



um feiticeiro impenitente seja capaz de entregar-se à oração. 

 No relato que fez o padre Tranquille sobre o julgamento e a execução de Grandier 

e nas referências escritas de um ponto de vista oficial, o pároco aparece conduzindo do 

modo mais diabólico e ingênuo. Em lugar de orações, aparece cantando canções 

indecentes; ao apresentar-lhe o crucifixo afastava-se e virava o rosto com amostras de 

aborrecimento e desprezo. O nome da Santíssima Virgem nunca aparece em seus lábios 

e, embora algumas vezes pronuncia a palavra Deus, não significa em boca de Grandier 

mais que Lúcifer. 

 Por desgraça para sua tese, aqueles piedosos propagandistas não foram os únicos 

que nos deixaram uma lembrança dos procedimentos. Laubardemont podia impor o 

segredo, mas não podia obrigar La Grange a cumprir com suas ordens. Sabemos que 

também havia alguns imparciais observadores dos acontecimentos, entre eles o 

astrônomo Ismael Boulliau, pelos manuscritos anônimos a respeito. 

 Soou o relógio indicando que terminava o breve prazo concedido. Sem esperar 

mais, o réu foi embrulhado, estendido no chão, ligadas suas pernas do joelho aos pés, 

aprisionando-lhe entre quatro pranchas de carvalho das quais duas estavam fixas e as 

outras duas eram mutáveis. Colocando algumas cunhas no espaço que separava as 

pranchas mutáveis, as pernas da vítima podiam apertar-se, mais e mais, contra a armação 

daquele enfaixamento. A diferença entre a tortura corrente e a extraordinária se media 

pelo número de cunhas consecutivamente cravadas. Como a tortura extraordinária era, 

sem remédio, fatal, só se administrava à criminosos condenados e que estivessem a 

ponto de ser executados. 

 Enquanto se preparava ao réu para o extraordinário interrogatório, os padres 



Lactance e Tranquille, exorcizaram as cordas, as pranchas, as cunhas e os maços. Era 

uma operação muito necessária, pois se os demônios não eram deslocados desses 

instrumentos poderiam conseguir, por meio de suas artes infernais, que a tortura não 

produzisse as terríveis dores que devia produzir. Uma vez que os frades acabaram com 

suas aspersões e o resmungo de suas rezas, o verdugo se dispôs a continuar seu trabalho: 

levantou sua pesada maça, quão mesmo faz o lenhador para dar sua machadada contra o 

nodoso tronco de uma árvore, e a descarregou com toda sua força contra a cunha. 

Estalou, esmigalhado, um irreprimível alarido de dor. O padre Lactance se inclinou 

sobre a vítima e lhe perguntou em latim se queria confessar. Mas Grandier lhe 

respondeu com um movimento de cabeça. 

 A primeira cunha foi colocada entre os joelhos, a segunda à altura dos pés. Uma 

terceira, mais grossa, foi fixada para a furadeira um pouco mais abaixo da primeira. 

 Ouviu-se em seguida o terrível e surdo golpe... o rasgo da dor... o silêncio. Os 

lábios da vítima se moveram: Confessar-se-ia? O frade aproximou o ouvido. Todavia, a 

única que ouviu foram estas palavras: «Oh, Deus! Oh, Deus!» 

 A tremenda invocação se repetiu várias vezes. Logo disse: «Não me abandonem, 

Meu deus! Não permitam que esta dor horrível faça que me esqueça de Você!» voltou-se 

para o verdugo e lhe animou: «Adiante!» 

 Ao segundo golpe da quarta cunha ficaram triturados alguns ossos da planta dos 

pés e dos tornozelos. Durante uns momentos esteve a ponto de fraquejar: «Clava, 

clava!», gritou o padre Lactance ao verdugo. «Duro! Duro!» 

 A vítima abriu outra vez os olhos e logo que pôde balbuciar: «Padre, onde está a 

caridade de São Francisco?» O discípulo de São Francisco não se dignou responder. 



«Clava!», gritou de novo Lactance. O golpe caiu novamente, Lactance se voltou para a 

vítima e em latim lhe insistiu premente: «Diga, diga!». Mas não havia nada que dizer. 

inseriu-se a quinta cunha. «Diga!» O maço permanecia suspenso. «Diga!» A vítima olhou 

ao verdugo, ao frade, e fechou os olhos. «Torturem-me quanto queiram» disse em latim. 

«dentro de pouco, tudo será igual para sempre. Clava!» O tremendo golpe caiu.  

 O verdugo, já sem fôlego e suado, entregou o maço a seu ajudante. Foi um 

momento que aproveitou frei Tranquille para falar com o torturado. Em um tom de 

doce recriminação, expôs as vantagens de uma confissão, umas vantagens não só 

relativas ao mundo do mais à frente, mas também a este mundo e ao momento. 

 O pároco escutou-lhe e logo perguntou: «Crêem, padre, crêem a consciência que 

um homem, para ser liberado de suas dores, deve confessar um crime que não 

cometeu?» Deixando à parte seus satânicos sofismas, Tranquille continuou apressando 

ao pároco que murmurou uma resposta, dizendo-lhe que se achava disposto a confessar 

todas as suas culpas e as ofensas verdadeiras: «fui homem e amei às mulheres». 

 Mas esta confissão não era a que Laubardemont e os padres exorcistas queriam 

escutar. «Fostes um feiticeiro! Tivestes entendimentos com o demônio!» 

 Quando o pároco, uma vez mais, fez protestos de inocência, foi aplicada a sexta 

cunha, a que seguiram a sétima e a oitava. A tortura corrente se aproximava da barreira 

que dava entrada à tortura de exceção. Os ossos dos joelhos, a espinha, os tornozelos, os 

pés, tudo ia ficando desconjuntado, amassado, destroçado. Os frades não conseguiam 

arrancar daqueles despojos nenhuma confissão de culpabilidade, só escutavam algum 

arrepiante gemido ou apenas o cochichado nome de Deus. 

 A oitava cunha era a última da tortura ordinária. Laubardemont exigiu mais: 



apressava-lhe uma crueldade que transbordava o limite da tortura menor.  

 O verdugo afastou-se e retornou, pouco depois, com novas cunhas. Quando viu 

que estas não eram mais grossas que as últimas da série anterior e o fez saber, 

Laubardemont montou em terrível cólera e ameaçou ao executor da justiça com voz 

implacável: «Mandarei que açoitem também a ti!» 

 Mas os frades desculparam o inconveniente: tinham solução para tudo. A cunha 

número sete do joelho podia ser colocada junto com a número oito do tornozelo para 

reforçar sua pressão. Colocaram entre as pranchas uma das novas cunhas e então foi o 

padre Lactance quem empunhou a maça. «Diga!», rugia a cada golpe que atirava. «Diga! 

Diga!» Para não ser menos que ele, frei Tranquille, agarrou a temível ferramenta das 

mãos de seu confrade, ajustou a cunha número dez e atirou com toda sua fúria três 

formidáveis golpes. Grandier desfalecia. Seu olhar parecia indicar que ia morrer antes de 

ser levado a fogueira. Não havia mais cunhas. O que fazer? Laubardemont, de muito má 

vontade — pois este obstinado frustrador de seus planos merecia ser torturado até lhe 

arrancar a vida — ordenou que parassem no momento. Esta primeira fase do martírio de 

Grandier tinha durado três quartos de hora. 

 Afastando a máquina de tortura, o verdugo e seus ajudantes colocaram à vítima 

em um banco. Grandier olhou as pernas horrivelmente destroçadas. Logo, dirigindo os 

olhos ao Comissionado e seus treze cúmplices, disse: «Senhores, attendite et videte si est 

dolor sicut dolor meus». (Olhem e vejam se podem encontrar uma dor semelhante à minha.) 

 Cumprindo ordens de Laubardemont, foi conduzido a outra estadia e deixado 

sobre um banco. 

 Era um dia sufocante do mês de agosto; entretanto, o pároco tremia presa dos 



agudos calafrios em que se achava absorvido depois da tremenda flagelação que tivera 

que sofrer. La Grange o agasalhou com um toalha de mesa e lhe aproximou um copo de 

vinho para que bebesse. 

 Enquanto isso, Lactance e Tranquille tratavam de conduzir à melhores resultados 

uma tarefa que tão deplorável lhes estava resultando. A todos quantos lhes interrogavam 

sobre o assunto lhes respondiam que, embora submetido à tortura, o feiticeiro se negou 

a confessar. Diziam que a razão era óbvia. Grandier tinha invocado a Deus a fim de que 

lhe desse forças e seu Deus, que era Lúcifer, tinha-lhe feito insensível à dor. Desse 

modo, embora passassem o dia inteiro colocando cunhas, não serviria de nada. 

 Para certificar-se de que essa era a verdade, outro dos exorcistas, o padre 

Arcângelo, dispôs-se a realizar um pequeno experimento que poucos dias depois foi 

explicado em um discurso público, e que um dos auditores referiu da seguinte maneira: 

«O aludido padre Arcângelo manifestou que o demônio tinha garantido ao Grandier a 

insensibilidade, posto que, achando-se estendido em um banco com seus joelhos 

triturados pela Gehenna2 [2. O inferno] e cobertos com um toalha de mesa de cor 

esverdeada, ao ser tirado bruscamente pelo frade, e lhe haver este pinçado as pernas, o 

torturado não se queixou de dor alguma que certamente tinham que lhe produzir os 

toques do mencionado». Do qual se desprende que: Grandier não sentia dor, que era 

Satanás quem lhe tinha feito insensível, que, empregando as mesmas palavras dos 

capuchinos: «quando ele falava favoravelmente de Deus, queria dizer o demônio e, 

quando dizia que detestava ao demônio, referia-se a Deus», e, finalmente, que teria que 

tomar toda classe de precauções e medidas para estar seguros de que na fogueira sentiria 

plenamente os efeitos das chamas. 



 Quando frei Arcângelo partiu, tocou-lhe o turno ao Comissionado. Durante mais 

de duas horas esteve Laubardemont sentado junto a sua vítima, indo a todos os recursos 

da persuasão para lhe arrancar a assinatura com a qual poderia desculpar seus 

procedimentos contrários à lei, desculparia ao Cardeal e justificaria o uso que, em diante, 

fizesse-se dos métodos inquisitoriais em qualquer ocasião em que as monjas histéricas 

pudessem ser induzidas por seus próprios confessores a acusar aos inimigos do Regime. 

 Aquela assinatura lhe era indispensável, mas por mais que tentou e por muito que 

fez tratando de consegui-la, não alcançou seu propósito. Conforme nos conta o senhor 

de Gastynes, que se achava na cidade e assistiu à desumana entrevista, o senhor de 

Laubardemont não desperdiçou argumentos, nem adulações, nem simulações, nem 

simulados suspiros, nem hipócritos soluços, de modo tal, que o senhor de Gastynes nos 

diz que «jamais tinha ouvido nada tão abominável». 

 A cada coisa que Laubardemont dizia, Grandier afirmava que lhe resultava 

moralmente impossível assinar uma declaração que era falsa, como Deus sabia e como 

também devia saber o senhor Comissionado. Laubardemont, finalmente, deu-se por 

vencido. Chamou La Grange e ordenou que os verdugos se apresentassem. 

 Os verdugos se apresentaram. Revestiram ao Grandier com uma camisa 

impregnada de enxofre, ataram-lhe uma soga ao pescoço e conduziram-no ao pátio, 

onde lhe aguardava um carro com seis mulas. Subiram-no ao carro e sentaram-no em 

um banco.  

 O chofer açulou às mulas e, precedido por uma companhia de arqueiros, seguida 

pelo Laubardemont e os treze sofridos magistrados, o carro ficou em marcha ruidosa e 

lentamente. No meio da rua se fez um alto e, uma vez mais, a sentença foi lida com voz 



potente. Continuaram as mulas sua viagem e na porta da igreja de São Pedro — a porta 

que tantas vezes durante esses anos tinha cruzado o pároco com seu ar de confiada e 

majestosa dignidade—, a procissão se deteve. Puseram o círio de duas libras em mãos de 

Grandier enquanto o baixavam do carro a fim de que, conforme prescrevia a sentença 

implorasse o perdão de seus crimes. Mas não tinha joelhos para ajoelhar-se e, quando o 

posaram no chão, caiu de bruços. Os verdugos tiveram que o levantar. De repente, frei 

Germinam, o guardião dos franciscanos, saindo da igreja e abrindo passagem entre os 

arqueiros do guarda, inclinou-se sobre o condenado e abraçou-lhe. Profundamente 

comovido, Grandier suplicou-lhe suas orações e as preces da comunidade, a única em 

todo Loudun que se negou rotundamente a colaborar com seus inimigos. O padre 

Grillau prometeu rogar por ele, insistindo-lhe a que tivesse confiança em Deus, nosso 

Redentor. Comunicou-lhe a mensagem que lhe tinha dado sua mãe: estava rogando por 

ele aos pés de Nossa Senhora e lhe enviava sua bênção. Ambos os homens, os dois 

clérigos, choraram um junto ao outro: um murmúrio de simpatia se deixou sentir entre a 

multidão. Laubardemont, ao dar-se conta, não pôde esconder sua fúria. Nada tinha que 

acontecer tal como ele tinha planejado? Conforme era de rigor, o povo tinha que se fazer 

presente com seus gritos e impropérios em seus intentos de linchar a um feiticeiro que 

traficava com o demônio. Em troca, o que acontecia era justamente o contrário: o povo 

estava formado por gente sensível que lamentava o cruel destino daquele pobre 

desgraçado. Laubardemont ordenou asperamente aos guardas que jogassem ao 

franciscano. Na remoinha que se armou, um dos capuchinos assistentes aproveitou a 

ocasião para dar ao Grandier um golpe de fortificação na barbeada cabeça. Restabelecida 

a ordem, o pároco pronunciou as palavras que tinha que dizer, às quais acrescentou, 



depois de implorar perdão de Deus, do rei da justiça, que embora tivesse sido um grande 

pecador, entretanto, era inocente do crime pelo qual lhe tinha condenado. 

 Enquanto os verdugos voltavam a subi-lo ao carro, um frade arengou àquele 

público composto de turistas e de vizinhos de Loudun, assegurando-lhes que 

cometeriam um gravíssimo pecado se ousavam rogar a Deus por aquele feiticeiro 

impenitente. A procissão seguiu seu curso. Na porta do convento das ursulinas se 

repetiu a cerimônia de implorar perdão de Deus, do Rei e da Justiça. Mas quando o 

oficial secretário ordenou ao pároco que demandasse perdão da madre prioresa e das 

boas irmãzinhas, ele respondeu que nunca lhes tinha feito mal algum e que só podia 

pedir a Deus que as perdoasse. Nesse momento, vendo Moussault, o marido de Philippe 

Trincant, que era um de seus mais implacáveis inimigos, rogou-lhe que esquecesse o 

passado, acrescentando, com um toque gentil daquela sua galante cortesia que lhe tinha 

feito famoso, que «se dispunha a morrer como um humilde servidor seu». Moussault, 

voltando a cara, evitou toda resposta. 

 Nem todos os inimigos de Grandier careciam de espírito cristão. René Bernier, 

um dos sacerdotes que tinham testemunhado contra ele quando foi acusado de conduta 

irregular, abriu caminho através da multidão e suplicou ao torturado que lhe concedesse 

seu perdão, prometendo-lhe rezar uma missa por sua alma. O pároco pegou-lhe a mão e, 

estremecido de gratidão, a beijou. 

 Na praça de Santa Cruz, mais de seis mil pessoas se apertavam umas com outras 

em um espaço que já resultaria reduzido para conter a metade. Todas as janelas tinham 

sido alugadas, todas se achavam repletas e até mesmo nas coberturas e entre as gárgulas 

da igreja havia espectadores. Para os juízes e amigos particulares de Laubardemont se 



levantou uma tribuna. Mas a plebe tinha ocupado os assentos e teve que ser desalojada a 

ponta de lança e flecha. Tão somente depois de uma violenta batalha puderam tomar 

assento aqueles senhores principais. Quase meia hora custou fazer avançar o carro os 

últimos cem metros que faltavam para chegar à pira, vendo-se obrigados os guardas a 

bater o peito por cada palmo de seu percurso. 

 Não longe da parede norte da igreja, fincado em terra, tinham ereto um robusto 

poste de cinco metros de altura. Ao redor de sua base tinham empilhado várias capas de 

lenha, troncos e palha, e como a vítima já não se podia manter em pé por ter seus 

membros inferiores destroçados, colocaram um pequeno assento de ferro encostado ao 

poste. 

 Para um acontecimento de semelhante importância e de tal magnitude, não há 

dúvida que os gastos ocasionados pela cerimônia  da execução foram muito moderados. 

À um tal Deliard abonaram dezenove libras e dezesseis salários pela «lenha 

subministrada para a fogueira do senhor Urbain Grandier, junto com o poste ao qual foi 

amarrado». A sua vez, por «um assento de ferro que pesa doze libras ao preço de três 

salários, a quatro dinheiros libras, junto com seis pregos para poder sujeitar o assento 

renomado ao poste do senhor Urbain Grandier, o chaveiro Jacquer recebeu quarenta e 

dois salários. Por um dia de aluguel de cinco cavalos empregados pelos arqueiros, 

amavelmente cedidos para a ocasião pelo preboste de Chinon, e por um dia de aluguel 

de seis mulas, um carro e dois homens, recebeu a viúva Morin cento e oito salários. 

gastaram-se quatro libras em duas camisas para o detento — com uma das quais foi 

torturado — e impregnada de enxofre para a cremação. Os círios de duas libras que se 

empregaram na cerimônia da amende honorável, custaram quarenta salários e o vinho para 



os verdugos, treze. Terá que acrescentar a todos esses gastos a retribuição por seu 

trabalho, ao porteiro de Santa Cruz e a um par de ajudantes, com o que se alcança um 

total de vinte e nove libras, dois salários e seis dinheiros». 

 Grandier foi descido da carreta, posto no assento de ferro e amarrado 

imediatamente ao poste. Suas costas dava à igreja, sua cara à tribuna ereta para a 

cerimônia e à fachada de uma casa na qual em outro tempo se havia sentido tão bem 

como na casa paroquial. Era a casa onde se permitiu todas aquelas brincadeiras que já 

conhecemos, às custas de Adam e Mannoury; onde tinha entretido seus paroquianos 

com suas dissertações sobre as cartas de Catherine Hammon; onde tinha ensinado latim 

a uma moça, que depois conseguiu seduzir; onde teve a desgraça de converter a seu 

melhor amigo em um de seus mais implacáveis inimigos. Naquele momento Louis 

Trincant se achava sentado perto da janela do salão de sua casa, em companhia do 

cônego Mignon e de Thibault. Quando viram aquele descascado palhaço que tinha sido 

Urbain Grandier, riram com ar de triunfo. O pároco lançou para ali o olhar e se 

encontrou com os de seus inimigos. Thibault fez um gesto como se saudasse um amigo 

e o senhor Trincant, que de quando em quando bebia uns sorvos de vinho branco 

misturado com água, levantou a taça como brindando pelo pai de seu bastardo neto. Por 

vergonha — pois recordava aquelas lições de latim e à moça que abandonara a sua sorte, 

alagada em pranto e desesperada—, por medo de que o espetáculo daquele triunfo de 

seus inimigos lhe afundasse mais ainda em sua amargura e lhe fizesse esquecer-se de que 

Deus estava ali e agora, Grandier apartou o olhar. Sentiu que uma mão lhe tocava as 

costas. Era La Grange, o capitão do guarda, que se aproximava de solicitar seu perdão 

por tudo aquilo que se via obrigado a cumprir. A seguir lhe fez saber que lhe era 



permitido dirigir a palavra ao público espectador e que antes de prender fogo à pira seria 

enforcado. Grandier lhe agradeceu e La Grange se voltou para o verdugo, que 

imediatamente preparou a soga. Enquanto isso, os frades se achavam entregues aos 

exorcismos: «Ecce crucem Domini, fugite partes adversae, vicit leo de tribu Juda, radix David. 

Exorciso te, creatura ligni, in nomine Dei patris omnipotentis, et in nomine Jesus Christi filii ejus 

Domini nostri, et in virtute Spiritus sancti...»3 

[3. Eis aqui a Cruz de Deus; fujam, espíritos adversos. Venceu o leão da tribo de Judá, 

do tronco do David. Repudio-te, criatura da armadilha, em nome de Deus Pai 

onipotente, em nome de Jesus Cristo seu Filho e Nosso Senhor e por Virtude do 

Espírito Santo...] 

 À golpes de hisopo foram orvalhando com água bendita a madeira, a palha, as 

resplandecentes brasas do braseiro localizado junto à pira; orvalharam a terra e o ar, a 

vítima e os verdugos; orvalharam também aos espectadores. E esta vez asseguraram, 

juraram e perjuraram que nenhum demônio poderia obter que aquele desgraçado não 

sentisse, como era natural, todas as dores que tinha que sentir até esgotar sua capacidade 

de sofrimento. Várias vezes tratou o pároco de falar com a multidão; mas quando 

tentava, arrojavam-lhe água bendita à cara ou atiravam-lhe na boca furiosos golpes com 

um crucifixo de ferro. E quando se voltava para trás para evitar o golpe, os frades 

gritavam triunfalmente que o infame renegado se afirmava outras tantas vezes em sua 

negação de Deus. O padre Lactance não deixou nem um só momento de pressionar 

sobre o condenado para que confessasse: «Diga!», gritava-lhe. «Diga!» Esta palavra, tantas 

vezes repetida, afirmou-se na memória dos espectadores e afetou sua imaginação de tal 

modo que desde aquele momento e até os últimos de sua vida, o iracundo padre recoleto 



foi conhecido em Loudun com o nome de padre Diga. 

 «Diga, diga!» Pela milésima vez Grandier lhe respondeu que não tinha nada que 

confessar. «Agora, acrescentou, dê-me o beijo da paz e deixe morrer.» No primeiro 

momento Lactance recusou, mas quando a multidão prorrompeu em impropérios contra 

uma atitude tão pouco cristã e tão perversa, subiu à lenha e beijou ao pároco na 

bochecha. «Judas!», gritou uma voz. Fazendo-lhe eco, outras repetiram a coro: «Judas!, 

Judas!» Lactance, para ouvi-los, não pôde conter um movimento de raiva. Saltou do alto 

da lenha, agarrou um punhado de palha, acendeu no braseiro e agitando-o diante da cara 

de Grandier disse: «Que confesse quem foi e quem é este escravo do demônio! Que 

confesse e que renuncie a seu senhor!» «Padre! — disse o pároco com calma e aprazível 

dignidade, em estranho contraste com a quase histérica malignidade de seus 

acusadores—. Estou a ponto de me encontrar com Deus, que é minha testemunha e 

conhece minha verdade!» «Confessa! — gritou-lhe o frade—. Confessa!... Fica um só 

instante de vida!» «Um só instante!... E me acho frente ao julgamento do qual você, 

reverendo padre, também será logo chamado!» 

 Sem esperar mais, o padre Lactance arrojou sua tocha sobre a palha da pira. 

Apenas perceptível na luminosa esplendidez da tarde, começou a arder uma pequena 

chama que crescia pouco a pouco, à medida que se aproximava da palha seca. 

 A exemplo do padre recoleto, foi o padre Arcângelo o que prendeu a palha na 

parte oposta da fogueira. Uma tênue nuvem de fumaça se elevou no ar e uma vivaz e 

especial crepitação chispou, de repente, com esse particular glu-glu que se ouve quando se 

toma uma queimada de rum em uma tarde de inverno. O fogo chegara aos molhos de 

lenha. O condenado ouviu o chiado e ao voltar sua cabeça viu a alegre dança daquele 



ondular sinistro: «Isso é o que me prometestes?», gritou La Grange em um tom de 

agônico protesto. A presença divina rapidamente se eclipsou. Não estava Deus, não 

estava Cristo. Estavam o horror e o espanto. 

 La Grange repreendeu indignado aos frades e tratou de apagar as chamas mais 

próximas. Mas eram muito intensas e, além disso, frei Tranquille prendia fogo à palha 

por detrás do pároco e frei Lactance acendia outra tocha no braseiro. «Estrangula-o!» 

ordenou La Grange. A multidão repetiu gritando: «Estrangula-o! Estrangula-o!» O 

verdugo correu para a soga, mas comprovou que um dos capuchinos embrulhara, 

subrepticiamente, o nó corrediço e que não era possível fazê-lo funcionar. Quando se 

desataram os nós não havia nada mais a fazer. Entre o verdugo e a vítima, a que tinha 

tratado de liberar de sua última tortura e agonia, havia-se interposto um valado de 

chamas, uma densa cortina de fumaça. Enquanto isso, os frades, com uma escova e uma 

panela de água bendita, foram tirando os demônios da fogueira: «Exorciso te, creatura 

ignis...» (4) [4. Exorcizo-te, espécime do fogo...] 

 A água fervia entre os lenhos e rapidamente se evaporava. De uma parte das 

chamas surgiu um profundo e descomunal alarido. Significava que o exorcismo 

começava a conseguir seus efeitos. Os frades se detiveram um momento para dar as 

graças pelo favorável resultado que ia tendo seu trabalho, mas em seguida reataram a 

tarefa, com renovada fé e redobradas energias. «Draco nequissime, serpens antiqua, 

immundissime spiritus...»5 

[5. Muito perverso dragão, serpente do princípio dos tempos, espírito muito imundo...] 

 Nesse momento, apareceu no ar, como por encanto, um enorme moscardo negro 

que se chocou contra a cara de frei Lactance e foi cair sobre as abertas páginas do livro 



de exorcismos: «Um moscardo!  Uma mosca!  Uma  mosca  tão  grande  como  uma 

noz!  E  Belzebu  é  o  senhor das moscas!» Frei Lactance rugiu: «Imperat tibi Martyrum 

sanguis...»6 e logo: «Imperat tibi continentia Confessorum...»7 Com um zumbido estrepitoso, o 

inseto empreendeu o vôo e desapareceu em meio da fumaça. 

 [6. O sangue dos Mártires te ordena...] 

 [7. A continência dos Confessores te manda...] 

 «In nomine Agni, qui ambulavit super aspidem et basiliscum...»8 [8. Em nome do 

Cordeiro que perambulou por cima do áspide e do alfavaca...] de repente, toda a gritaria 

ficou afogada por um acesso espasmódico de tosse. O infeliz condenado ao fogo tratava 

de reprimir seus estertores, dissimulando-os na própria asfixia em que se afogava. Mas 

estava frei Lactance para lançar por terra aquela última mutreta de Satanás, arrojando 

uma vassourada de água bendita sobre a ondulante fumaça: «Exorcize-te, creatura fumi. 

Effugiat atque discedat a te nequitia omnis ac versutia diabolicae fraudis»9.[9. Exorcizo-te, criatura 

da fumaça. Fujas e apartes de ti toda negligência e maquinação de  diabólica fraude.] 

 Surtiu efeito, os estertores acabaram. Mas, de repente, outro grito... E, em seguida, 

o silêncio. Para consternação do frade recoleto e seus confrades os capuchinos, aquela 

enegrecida figura que se elevava no centro mesmo da crepitante fogueira começou a 

dizer sua palavra: «Deus meu!», clamou estremecida, «Miserere mei, Deus!» Continuou em 

francês: «Perdoe, Senhor! Perdoe meus inimigos!» Os estertores se renovaram. Um 

momento depois, as cordas que lhe ligavam ao poste se romperam e a vítima desabou de 

lado sobre os feixos flamejantes da infame fogueira. O fogo o envolveu em suas chamas, 

mais imponentes cada vez, enquanto os frades continuavam em suas aspersões e rezas. 

 De repente, um bando de pombas elevou o vôo do alto da igreja e começou a dar 



voltas ao redor da rugente coluna de fogo e fumaça. A multidão vociferava, os arqueiros 

com suas lanças insinuando às pombas, frei Lactance e frei Tranquille as orvalhavam 

com água bendita. Mas foi em vão: as pombas não se amedrontavam e permaneciam ali. 

Uma e outra vez, faziam sua ronda, afundando-se na fumaça e chamuscando as plumas 

nas chamas. 

 Os dois bandos esperavam um milagre. Para os inimigos do pároco, aquele bando 

de pombas era, indubitavelmente, uma tropa de demônios que aparecia para levar a alma 

do feiticeiro. Para seus amigos, eram emblema do Espírito Santo e prova viva de sua 

inocência. Ao que parecia, a ninguém ocorria pensar que fossem verdadeiras pombas 

que obedeciam às leis de sua própria natureza. 

 Quando se teve consumido o fogo, o verdugo pulverizou pelo chão quatro 

paletadas de cinza, uma a cada lado dos pontos cardeais. Então, a multidão se equilibrou. 

Queimando os dedos, homens e mulheres escavaram naquele pó escamoso e quente, 

tratando de encontrar os dentes, alguma porção calcinada do crânio ou da pélvis ou uma 

amostra untuosa e suja da carne queimada. 

 Não foram poucos os que se tornaram ali à busca de lembranças: a maioria com o 

afã de obter alguma relíquia, algo que pudesse ser um amuleto de boa sorte ou de triunfo 

na batalha do amor, um talismã contra a dor de cabeça, a constipação ou a malevolência 

dos inimigos. E todos esses fragmentos, todos esses restos carbonizados teriam a mesma 

virtude, fosse o pároco culpado dos crimes que lhe imputaram ou inocente. Porque o 

poder que para realizar milagres possui uma relíquia, não descansa em sua procedência, a 

não ser em sua estimativa. 

 É uma constante histórica, que determinada percentagem de pessoas vejam 



restituídas sua saúde ou sua felicidade graças à prática de um pouco reconhecido 

universalmente como taumatúrgico, desde Lourdes à feitiçaria; do Ganges aos 

específicos da farmácia e à senhora Eddy; do braço milagroso de São Francisco Javier 

aos «ossos de porto» que o Perdoador de Chaucer levava em uma taça por toda parte 

para que os vissem e os adorassem. 

 Se Grandier tinha sido o que os capuchinos disseram, aquilo tinha que ser algo 

extraordinário; embora só seja por meio de suas cinzas, o poder de um feiticeiro sempre 

é grande. E suas relíquias estariam dotadas de não menos poder e virtude embora o 

pároco não tivesse sido culpado, pois em tal caso teria sido um mártir. Em pouco mais 

de um momento, quase toda a cinza tinha desaparecido do chão. 

 Tremendamente cansados e sedentos, mas felizes de pensar que levavam os 

bolsos repletos de relíquias, tanto os forasteiros como os habitantes da cidade, todos se 

apressaram a procurar um bom gole ou a procurar a primeira ocasião para tirar os 

sapatos. Àquela mesma tarde, depois de um breve descanso e o mais leve dos refrigérios, 

os bons padres voltaram a reunir-se no convento das ursulinas. 

 Voltou-se a exorcizar à prioresa. E com efeito, tal como tinha que ser e ao seu 

devido tempo, sentiu-se o ataque das sabidas convulsões e, em resposta às questões que 

lhe expôs frei Lactance, anunciou que aquela mosca negra e descomunal da cerimônia 

não era outra coisa que Baruch, o familiar do pároco. E por que motivo se teria arrojado, 

de não ser Baruch, tão bruscamente sobre o livro de exorcismos? Irmã Juana se 

encurvou para trás de tal modo, que a cabeça lhe chegou quase até os talões; logo fez 

umas piruetas e por fim manifestou que tinha tentado arrojar o livro ao fogo. Era tudo 

tão edificante, que os frades decidiram suspender a sessão aquela noite e continuá-la em 



público à manhã seguinte. Pois bem; ao dia seguinte levaram às irmãzinhas à Santa Cruz. 

Muitos dos turistas estavam ainda na cidade e a igreja se achava cheia de gente. No 

exorcismo que fizeram à madre prioresa, uma vez cumpridos os ritos preliminares, ficou 

identificada como Isacaaron, o único demônio que se encontrava nesse momento em 

casa, já que todos aqueles que tinham estado em posse de seu corpo tinham retornado 

ao inferno para participar da recepção que se organizou com motivo da chegada da alma 

de Grandier. Prudentemente interrogada, irmã Juana confirmou o que os exorcistas 

foram propagando, em especial aquilo de que quando Grandier dizia «Deus» sempre 

queria significar Satã, e que quando afirmava renunciar ao demônio não queria dizer 

outra coisa, mas sim renunciava a Cristo. Então, frei Lactance quis saber que classe de 

torturas eram os que estava sofrendo o pároco lá embaixo, no profundo do inferno, e 

certamente experimentou um desgosto grande quando a prioresa lhe disse que o maior 

de todos era o da privação de Deus.  

 — Sim, sim! Não há dúvida, não há dúvida! —assentiu ele—. Mas... que torturas 

físicas padece? —inquiriu—. Que torturas físicas? 

 Depois de ser submetida a uma inquisição verdadeiramente premente, irmã Juana 

replicou que Grandier «sofria uma tortura especial por cada um de seus pecados, e muito 

particularmente pelos pecados da carne». 

 — E o que, irmã Juana, o que...? Durante a execução... foi o demônio capaz de lhe 

evitar o sofrimento a esse feiticeiro? 

 — Pobre de mim — retrucou Isacaaron —. Satanás ficou maltratado e frustrado 

pelos exorcismos. Se o fogo não tivesse sido bento, o pároco não sentiria nada, 

absolutamente nada... Mas... por causa das operações de frei Lactance, de frei Tranquille 



e de frei Arcângelo, teve que sofrer até o extremo sofrimento. 

 — Mas não tão extremamente —acrescentou gritando o exorcista— como está 

sofrendo agora! 

 E com uma espécie de horror que lhe agradava, frei Lactance derivou a indagação 

para as coisas do inferno. 

 — E em qual dos muitos compartimentos do inferno se acha esse réprobo? Sim... 

sim... em qual?... E como o recebeu Lúcifer...? Como...? Como o recebeu, irmã Juana...? 

Como...? E o que faz agora..., neste exato momento? 

 O demônio Isacaaron, que possuía à irmã Juana, respondeu o melhor que pôde. E 

num momento em que sua imaginação começou a fraquejar, a irmã Agnes entrou em 

espasmo e Beherit interveio para esclarecer alguns pontos. 

 Aquela noite os frades comentaram que o padre Lactance estava muito pálido e 

que dava a impressão de achar-se estranhamente preocupado. 

 — É que lhes encontram doente, padre Lactance? 

 O padre Lactance moveu negativamente a cabeça. Não, não estava doente. O caso 

é que o réu a quem tinham levado a fogueira tinha pedido a assistência do padre Grillau 

e a tinham denegado. Não tinham cometido um grave pecado impedindo desse modo 

que o réu confessasse? Seus confrades procuraram lhe apartar daquelas preocupações 

que lhe envenenavam, mas não tiveram êxito. À manhã seguinte, depois de passar uma 

noite insone, Lactance amanheceu com febre. 

 — Deus me castiga! — repetia incessantemente —. Deus me castiga! 

 Mannoury o sangrou, Adam o purgou. A febre remeteu durante algumas horas, 

mas em seguida voltou a fazer-se presente. 



 O paciente teve visões... começou para ouvir coisas... Grandier submetido a 

tortura gritando... Grandier na fogueira... implorando de Deus que perdoasse a seus 

inimigos... E logo os demônios... Enxames de demônios... Demônios que entravam em 

seu corpo e lhe faziam desvairar e chutar e mordiscar os travesseiros e lhe enchiam a 

boca das mais horríveis blasfêmias.  

 Em 18 de setembro, um mês exatamente depois da execução de Grandier, frei 

Lactance fez saltar de um golpe o crucifixo que tinha na mão o sacerdote que lhe 

administrou a extrema-unção, e incontinenti morreu. Laubardemont se fez cargo dos 

gastos de um esplêndido funeral e frei Tranquille pregou um sermão no qual fez o 

panegírico do recoleto, apresentando-o como modelo de santidade e proclamando-o 

vítima do maléfico poder de Satanás que, desse modo, vingava-se de todas as ofensas e 

humilhações que lhe tinha infligido esse heróico servo do Senhor. 

 Seguiu-lhe Mannoury, o cirurgião. Uma noite, pouco depois da morte de frei 

Lactance, chamaram-lhe a que sangrasse a um doente que vivia perto da Porte du 

Martrai. De volta à sua casa e atrás de seu criado, que partia lhe abrindo caminho com 

uma lanterna, apareceu-lhe de repente a figura de Urbain Grandier, nu, como quando 

tinha sido assinalado com os estigmas do demônio; o pároco se achava presente no meio 

da rua de Grand-Pavé e erguido, lá entre a contraescarpa do castelo e do jardim dos 

franciscanos. Mannoury deteve-se e seu criado observou como fixava seu olhar no 

fundo daquela vazia escuridão; ouviu-lhe que perguntava algo assim... 

 — Quem vai aí?...  Que desejas ?... 

 Mas não obteve resposta alguma. Viu que seu amo começava a tremer. Com os 

olhos totalmente abertos pelo assombro, olhou-lhe. Um instante mais e seu amo caía em 



terra clamando perdão. Em uma semana fez sua viagem ao outro mundo. 

 A seguir chegou a vez de Louis Chauvet, um dos juízes na verdade honrados que 

tinham recusado tomar parte na infernal pantomima do julgamento. A madre prioresa e 

a maioria das monjas lhe tinham acusado de dedicar-se às artes da magia, e o senhor 

Barré as arrumou para confirmar tal testemunho por boca de várias endemoninhadas de 

sua própria paróquia de Chinon. O temor do que pudesse lhe acontecer se ao Cardeal 

lhe dava de tomar a sério aqueles desvarios o atordoou o pensamento. Caiu na mais 

profunda melancolia, entrou em franca demência e, por fim, em tal decaimento que tudo 

concluiu por dar contas dele antes de finalizar o inverno. 

 Frei Tranquille era de fibra mais forte que os outros; por isso pôde chegar até 

1638 antes de cair definitivamente sob o peso da obsessão de endemoninhados e 

demônios que lhe afligiam sem lhe dar trégua. Movido por seu ódio contra Grandier, 

tinha contribuído a levar a cena aos demônios, e com sua escandalosa insistência em 

manter os exorcismos públicos tinha conseguido manter vivos e abanando o rabo a esses 

entes demoníacos. E agora esses diabos faziam uma viagem de retorno. Mas voltavam 

contra ele. De Deus ninguém se mofa, e aquele frade colhia o que antes tinha semeado. 

Ao princípio, as obsessões eram estranhas e não lhe impunham fortemente. Mas, 

gradualmente, Rabo de Cão e Leviatã foram ganhando vantagem. Durante o último ano 

de sua vida frei Tranquille se comportou igual àquelas monjas a cuja histeria contribuiu 

com tanto zelo. Deslizando-se de uma parte a outra pelo piso vociferava, amaldiçoava 

sem dar repouso a sua língua, renegava, assobiava, grunhia, relinchava. E isso não era 

tudo. O fedido «buho do inferno», como seu biógrafo capuchino apelidou pitorescamente 

ao demônio, atormentava-lhe com tentações que dificilmente podiam resistir contra a 



castidade, contra a humildade, contra a paciência, a fé e a devoção. Ele implorava o 

amparo da Virgem, de São José, de São Francisco e de São Boaventura. Em vão: aquilo 

da posse ia de mal a pior. No domingo do Pentecostés de 1638, frei Tranquille pregou 

seu último sermão. Conseguiu rezar a missa dois ou três dias mais. Logo caiu na cama 

com uma grave enfermidade de caráter psicossomático. «Jogava ao ar excrementos, um 

ato que se considerava como de significado diabólico... Cada vez que tomava algum 

alimento, os demônios lhe faziam vomitar com uma violência tal, que teria acabado com 

outra pessoa por robusta e sã que fosse.» Em todo aquele tempo padeceu de dores de 

cabeça e de angústias do coração, «de uma espécie de doença tão estranha que não se 

encontra menção alguma dela nem em Hipócrates, nem em Galeano». Ao final dessa 

semana esteve vomitando sujeiras e imundícies tão insuportáveis e asquerosas que as 

pessoas que lhe assistiam se viam na necessidade de as tirar dali sem demora por causa 

da horrorosa pestilência com que ficava infestada e saturada aquela habitação. Na 

segunda-feira seguinte foi administrada a Extrema-unção. Os demônios abandonaram ao 

moribundo e foram cobrir o corpo de outro frade, o qual se achava ajoelhado ao lado do 

leito do paciente. O novo diabólico ficou tão furioso, que tiveram que intervir seus 

confrades para lhe sossegar e acudir não menos de meia dúzia para reduzi-lo. O funeral 

se celebrou com frei Tranquille de corpo presente. Assim que terminou o serviço, o 

público congregado ali se lançou sobre o defunto. Uns aplicaram seus rosários ao corpo 

jazente; outros cortaram pedaços de seu hábito, que conservaram como relíquias. Tanta 

foi a multidão que se apinhou ao redor dos restos mortais de frei Tranquille, que o 

ataúde ficou estripado e o corpo foi removido de mil maneiras, tirando dele cada um 

para si, a fim de poder recortar o pedaço de tecido que lhe tinha que servir de relíquia. E 



certamente, o pobre frade ficaria, completamente, nu, não fosse por algumas pessoas 

honoráveis, que formaram um cordão entre elas, a fim de proteger ao defunto da 

desmedida «devoção» das pessoas que, com segurança, depois de lhe despojar de suas 

vestimentas, teriam esquartejado seu próprio corpo. Farrapos do hábito de frei 

Tranquille... Cinzas do homem ao que tinha torturado e queimado vivo. Tudo aquilo era 

equívoco. O feiticeiro tinha morrido como um mártir; seu perverso verdugo se achava 

convertido em santo... Um santo possuído pelo Belzebu... 

 Tão somente era certa uma coisa: um fetiche é um fetiche. Primeiro empresta-me 

a faca, logo arrumará uma tesoura. 

Capítulo IX 

 Grandier tinha ido, mas permanecia Eazaz, permanecia o tição da impureza; e 

Zabulón seguia também seu caminho. Para muitos, o fato parecia inexplicável. Mas teria 

que ter em conta que quando as causas persistem, os efeitos se mantêm. Foram o 

cônego Mignon e os exorcistas quem tinha feito cristalizar em forma demoníaca a 

história das monjas, e eram o cônego Mignon e os exorcistas que conservavam viva uma 

espécie de posse tão especial e fatídica. Aquelas endemoninhadas eram submetidas duas 

vezes por dia, à exceção dos domingos, aos manejos dos frades. Como se pode supor, 

tudo aquilo não era melhor — pelo contrário, era pior — que na vida do feiticeiro 

queimado. Por volta de fins de setembro, Laubardemont informou ao Cardeal que tinha 

apelado à ajuda da Companhia de Jesus. Os jesuítas tinham fama de entendidos e hábeis. 

Certamente o público «aceitaria sem reservas mentais a evidência dos atos de posse», 

assim que esses professores em todas as ciências os proclamassem como verdadeiros. 

Muitos jesuítas, incluído Vitelleschi o general da Ordem, negaram com diplomacia ter 



nada a ver com o assunto da posse. Mas as objeções chegavam muito tarde. As gestões 

de Laubardemont foram seguidas de uma Ordem real; era a resposta que através do Rei 

dava Sua Eminência o Cardeal. 

 Em 15 de dezembro de 1634, quatro sacerdotes jesuítas chegaram ao Loudun. 

Um deles era o padre Jean-Joseph Surin. O provincial de Aquitania, padre Bohyre, tinha-

lhe selecionado para as operações de exorcismo, mas depois, e precisamente por decisão 

do conselho, tinha revogado a ordem. Muito tarde. Surin já tinha saído de Marennes para 

cumprir a função encomendada. Tinha então 34 anos; achava-se, pois, nel mezzo del 

cammin, seu caráter estava já formado e definido o critério com que julgava. Os jesuítas, 

seus companheiros, tinham um alto conceito de sua suficiência, reconheciam o zelo com 

que cumpria suas obrigações e admiravam a austeridade de sua vida, o ardor de sua total 

entrega à perfeição cristã. Mas toda essa admiração ficava moderada por um espécie de 

receio. O padre Surin tinha todas as condições do homem heróico; não obstante, algo 

havia nele que predispunha, aos mais prudentes de seus confrades e superiores, a um 

estado de dúvida que não podiam evitar. Meneavam a cabeça como se se perguntassem 

aonde lhe levada seu heroísmo. Advertiam certa extravagância, certo excesso em seus 

atos e palavras. Gostava de dizer que «o homem que não tinha idéias desmesuradas de 

Deus, não poderia nunca aproximar-se de Deus». Era verdade, mas sempre que fossem 

justas. Algumas das desmesuradas idéias do jovem jesuíta, embora ortodoxas, pareciam 

desviar do reto caminho da discrição. Por exemplo, dizia que devemos estar dispostos a 

morrer por aqueles entre os quais vivemos «ao mesmo tempo que temos que saber nos 

preservar deles como se fossem nossos inimigos». Uma proposição pouco destinada a 

melhorar a qualidade da vida comunal nas casas da Companhia ou em qualquer outra 



Comunidade. Suas desmesuradas idéias lhe fizeram excessivamente escrupuloso e anti-

social. «Devemos —dizia— deplorar nossas vaidades considerando-as como sacrílegas e 

castigar nossa ignorância e nossos descuidos com a maior severidade.» A tão desumano 

rigorismo, valendo-se da perfeição, acrescentava algo que a maior parte de seus 

confrades desaprovavam: um indiscreto e até perigoso interesse pelas «graças 

extraordinárias» que às vezes se outorgam ao santo, mas que resultavam totalmente 

desnecessárias para a salvação ou a santificação. «Desde sua mais precoce infância —

diria muitos anos depois o padre Anginot — sentiu uma poderosa atração para essas 

coisas e as estimou muito. Foi necessário acomodar às suas inclinações e lhe permitir 

partir por um caminho que não era o corrente.» 

 No porto de pescadores de Marennes, onde tinha passado a maior parte dos 

quatro anos que seguiram a sua vida reclusa do «segundo noviciado» de Ruan, Surin 

atuou como diretor espiritual de duas senhoras de distinção. A senhora Verger, viúva de 

um rico e piedoso comerciante, e Madeleine Boinet, uma moça convertida ao 

catolicismo, filha de um caldeireiro protestante. Ambas eram comtemplativas-ativas, e as 

duas, embora especialmente a senhora Verger, tinham sido favorecidas com o dom de 

umas «graças extraordinárias». O interesse que mostrou Surin pelas visões e êxtases das 

duas mulheres foi tão grande, que copiou longos parágrafos do diário da senhora Verger 

e fez observações circunstanciais sobre um e outro, anotando em um manuscrito com o 

fim de que circulasse entre seus amigos. Não havia nada discutível em tudo aquilo. Mas 

por que tanta atenção a um objeto essencialmente ambíguo e tão cheio de sombras e 

perigos? As graças ordinárias eram quão únicas podiam conduzir as almas ao céu. Então 

por que as afligir com as extraordinárias, que não se sabia se provinham de Deus, da 



imaginação, da fraude premeditada ou do demônio? Se o padre Surin desejava caminhar 

para a perfeição, o melhor era usar o caminho real, que resulta bastante bom para a tropa 

da Companhia: caminho de obediência e de ativo zelo, caminho de preces e meditação 

discursiva. O pior, na opinião de seus críticos, era que Surin estava doente, que era 

vítima de neurose ou, como se dizia então, de hipocondria. Dois anos antes de sua 

chegada ao Loudun tinha sofrido alguns sérios transtornos psicossomáticos. O mais leve 

esforço físico lhe produzia uma intensa dor muscular. Quando ficava a ler, tinha que 

abandonar rapidamente a leitura por causa das agudíssimas dores que esta lhe 

ocasionava. Sua mente parecia obscurecida e seu pensamento imerso em uma atmosfera 

de confusão tão grande, que vivia afligido por «umas agonias e umas opressões tão 

extremadas que não sabia como poderia as agüentar». Segundo isto não seriam as 

singularidades de sua conduta e das teorias, produto conseqüente de uma mente doente 

em um corpo carente de saúde? 

 Surin recordava que muitos jesuítas companheiros deles, duvidavam de que as 

monjas estivessem realmente possuídas pelos demônios. Mas antes de sua experiência 

em Loudun, já se achava livre de toda dúvida com respeito a tais possibilidades, pois 

estava persuadido de que o mundo se encontrava em todo tempo penetrado, visível e 

milagrosamente, por realidades sobrenaturais. E esta convicção era, por sua vez, a fonte 

de sua colossal credulidade. As pessoas diziam que as monjas tinham tido entendimentos 

com os santos, com os anjos ou com os demônios. E Surin aceitava essa opinião sem 

submetê-la a julgamento. Necessitava um maior esclarecimento para afirmar-se em seus 

julgamentos e encontrar seu fundamento no simples sentido comum. Surin era como um 

paradoxo não muito estranho: um homem de grandes faculdades que tinha suas 



desigualdades. Nunca poderia repetir as abertas palavras de Teste: La bétise n'est pas mon 

Fort.1 Com a inteligência e a santidade, seu ponto forte era a simplicidade. 

 [ 1.  A necessidade não é o meu forte.] 

 O primeiro encontro de Surin com as endemoninhadas teve lugar em um dos 

exorcismos públicos que oficiavam Tranquille, Mignon e os carmelitas. Tinha chegado 

ao Loudun convencido da realidade da posse. Aquele espetáculo elevou sua convicção 

ao mais alto grau de certeza. Os demônios eram autênticos, «e Deus lhe encheu de tanta 

compaixão pelo estado em que se achava aquela possessa, que não podia conter as 

lágrimas». Esbanjava assim sua comiseração. 

«O demônio — escreve irmã Juana— me seduziu freqüentemente com certo 

prazer que eu gozava em minhas agitações e naquelas outras coisas extraordinárias 

com que excitava meu corpo. Gozava um extremo deleite ouvindo falar dessas 

coisas e me sentia tão feliz que dava a impressão de me achar mais gravemente 

atormentada que as outras.» 

 Todo prazer, indevidamente prolongado, transforma-se em seu oposto. Quando 

os exorcistas se excediam em suas estimulações, deixavam às monjas gozar da posse. Os 

exorcismos públicos, tomados com moderação, quão mesmo qualquer outra espécie de 

algazarras, eram intrinsecamente agradáveis. O exorcismo era um ato que as pessoas 

acostumadas à introspecção, dificilmente poderiam qualificar, à luz de uma estrita 

moralidade, como perturbador. Apesar de que as almas eram consideradas inocentes dos 

pecados cometidos no paroxismo da posse, irmã Juana não deixava de sentir-se atacada 

por um permanente remorso de consciência: «E não é coisa de maravilhar-se, pois me 

dava conta claramente que, na maioria das ocasiões, fui eu a primeira causa de minhas 



desordens e que o demônio atuava influenciado exclusivamente pelas sugestões que 

recebia de mim». Irmã Juana sabia muito bem que quando se comportava indignamente 

não era por sua vontade e livre desejo de cometer um ultraje. Entretanto, dizia: «Sinto 

certamente, para minha maior confusão, que sou eu quem tenho feito possível que o 

diabo cometa tais maldades e que ele não teria o poder de as realizar se eu não me 

tivesse aliado com ele. Em quantas ocasiões ofereci forte resistência, todas aquelas fúrias 

desapareceram tão subitamente como tinham vindo, mas ai!, acontecia com muita 

freqüência que eu não fazia grande esforço para resistir». Compreendendo que eram 

culpados, não do que tinham feito quando se achavam fora de seu julgamento mas sim 

daquilo que tinham deixado de fazer antes de que sua histeria fosse proprietária do 

melhor que havia nelas, as monjas sofriam muitíssimo com o sentimento de sua 

culpabilidade. Com esta convicção do pecado, os desenfreios da posse e o exorcismo 

deviam ser para elas como outros tantos dias de festa.  

 As lágrimas corriam por suas bochechas, não nos raptos de frenesi e daquelas 

endemoninhadas indecências, a não ser nos lúcidos intervalos que se abriam entre tais 

desenfreios. 

 Muito antes de sua viagem ao Loudun, tinha conferido ao Surin a alta honra de 

exorcizar à madre superiora. Quando Laubardemont comunicou à reverenda madre que 

tinha solicitado a colaboração dos jesuítas e que ia ter como diretor espiritual ao mais 

idôneo e santo dos padres jovens da província de Aquitania, irmã Juana se sentiu 

profundamente contrariada. Os jesuítas não eram como aqueles estúpidos capuchinos e 

carmelitas aos quais sempre tinha sido fácil enganar. Os jesuítas eram inteligentes, 

estavam bem preparados e o padre Surin, além disso, era santo, um homem de oração e 



um grande contemplativo. 

 Não há dúvida que Surin veria em seguida através dela e saberia quando se achava 

realmente possuída e quando não fazia outra coisa que colaborar com seus demônios. 

Solicitou ao Laubardemont que a deixasse com seus velhos exorcistas: seu querido 

cônego Mignon, o bom padre Tranquille e os dignos carmelitas. Mas Laubardemont e 

seu amo tinham feito seus cálculos. Necessitavam uma evidência irrecusável com 

respeito ao fato da posse e tão somente os jesuítas podiam chegar a ela. De muita má 

vontade se submeteu irmã Juana a esse critério. Durante as semanas que precederam à 

chegada de Surin, abriu mão de todos seus recursos para ir descobrindo as faculdades, 

condição e inclinações de seu novo exorcista. Escreveu cartas à seus amigos de outros 

conventos solicitando informação sobre o jovem jesuíta. Chegou até a sondar aos 

jesuítas de Loudun. Seu propósito em todo este negócio se centrava em «estudar o 

caráter do homem ao qual fui destinada» e, sabendo como era, poderia «me comportar 

ante ele com tão pouca franqueza como me fora possível e, desse modo, não lhe 

ofereceria informação sobre o estado de meu ânimo. Estava decidida a proceder desse 

modo». Quando chegou o novo exorcista, conhecia ela suficientes coisas de sua vida em 

Marennes para fazer referências sarcásticas sobre La Boinette, o grotesco apodo que 

davam seus demônios à Madeleine Boinet. Como era possível? Surin levantou suas 

mãos, sobressaltado pelo assombro. 

 Irmã Juana fazia o propósito de guardar e defender seus segredos. Neste estado de 

ânimo e presuposta atitude, não deixava de dar alento à sua íntima e manifesta aversão 

contra o novo exorcista, nem podia evitar seus paroximos. Segundo suas próprias 

palavras, quando Surin tratava de interrogá-la sobre sua predisposição, «ficava 



transtornada, interior e exteriormente, por causa dos demônios». Quando ele se 

aproximava, ela fugia, e assim que a obrigava a lhe escutar, ficava a chiar 

desaforadamente e não dizia uma palavra. A própria irmã Juana nos diz: «Assim ela 

exercitava sua virtude, e ele tinha a caridade de atribuir sua disposição ao demônio.» 

 Todas as monjas eram presa de um grande remorso e tinham a convicção, a 

despeito de seus demônios, de ter incorrido em grave pecado. Era a superiora quem 

tinha a razão mais premente e patente para sentir-se culpada. Depois da execução de 

Grandier, Isacaaron, que era um demônio da concupiscência, «aproveitou-se de minhas 

fraquezas para me levar às mais horríveis tentações contra a castidade. Consumou sobre 

meu corpo a operação mais brutal e furiosa que se possa imaginar, depois do qual me 

persuadiu de que estava prenhe, de maneira tal que acreditei firmemente e esta gravidez 

se manifestou com todos seus sintomas». Confiada à suas irmãs, uma vintena de 

demônios apregoaram rapidamente a insólita gravidez. Os exorcistas puseram o caso ao 

conhecimento do Comissionado e este no de Sua Eminência. A menstruação —

escreveu— tinha cessado fazia três meses, tinha constantes vômitos, sentia-se mal do 

estômago, acusava secreção de leite e lhe notava uma acusada dilatação do ventre. 

Conforme passavam as semanas, a madre prioresa padecia agitações cada vez mais 

penosas. Se parisse um filho, ela e a comunidade da qual era cabeça, afundar-se-iam na 

ignomínia. achava-se tão desesperada, que seu único consolo só podia provir de uma 

visita de Isacaaron. Mas essas visitas quase sempre tinham lugar de noite. Na escuridão 

de sua cela percebia certos rumores e sentia ranger o leito. Umas mãos jogavam os 

lençóis a um lado e uma voz lhe cochichava adulações e indecências ao ouvido. Às 

vezes, a habitação se iluminava com uma estranha luz, e, então, via a figura de um 



cabrito, de um leão, de uma serpente, de um homem. Outras vezes, caía em estado 

cataléptico e enquanto permanecia estendida e imóvel, sentia que entre as roupas da 

cama se deslizavam diminutas animálias e lhe faziam cócegas em todo o corpo com suas 

patas, seus focinhos e suas trombas. Logo, a voz mimosa lhe demandaria, uma vez mais, 

uma migalha de amor como pequena oferenda. Quando lhe respondia que «sua honra 

estava nas mãos de Deus e que era Ele quem tinha que dispor conforme a Sua Vontade» 

o fazia com tanta coragem que caía violentamente ao chão, ficando sua cara desfigurada 

e seu corpo coberto de escoriações. «Muitas vezes ele me tratava desse modo, mas Deus 

me dava então mais força e mais valor de que poderia eu esperar. E mesmo assim, 

continuava tão perversa que me orgulhava desses frívolos combates pensando que 

deviam resultar muito agradáveis ao Senhor e que por isso não havia razão para que eu 

me preocupasse, como me preocupava, das recriminações de minha consciência. 

Entretanto, parecia-me impossível sufocar meus remorsos ou deixar de acreditar que já 

não era o que Deus queria que fosse.» 

 Isacaaron era o principal culpado, e foi precisamente contra ele contra quem Surin 

projetou suas energias e lançou todos os trovões do ritual: Audi ergo et time, Satana, 

malorum radix, fomes vitiorum... «Desde que eu não revelava minhas tentações, cada vez me 

assediavam com mais intensidade.» Assim como Isacaaron se fazia cada vez mais forte, 

assim crescia também o desespero de irmã Juana e sua ansiedade, causa do persistente 

progresso do embaraço. Pouco antes do Natal encontrou os meios para procurar-se 

alguns medicamentos, entre eles: artemisa, aristoloquia e coloquíntida, as três plantas às 

quais a ciência dos médicos e o desesperado otimismo das moças em apuros, atribuíam 

eficácia abortiva. Mas, e se o menino perdia sua vida sem ter sido batizado? Sua alma 



ficaria perdida eternamente. Não, não! Jogou longe de si os abortivos. 

 Pouco depois concebeu outro plano e se deixou sugestionar por ele. Iria à 

cozinha, pegaria a faca mais longa da cozinheira, abriria o ventre, tiraria o menino, 

batizaria... e depois dava o mesmo, recuperar-se que morrer. O dia de Ano Novo de 

1635 fez uma confissão geral de suas coisas «mas sem revelar meus planos ao confessor». 

No dia seguinte, armada de sua faca e, com uma bacia de água para o batismo, encerrou-

se em um pequeno quarto do piso superior do convento. Ali havia um crucifixo. Irmã 

Juana se ajoelhou diante dele e rogou a Deus que «me perdoasse minha morte e a da 

tenra criatura no caso de que eu me desse morte e a ele, pois me achava resolvida a 

afogá-lo logo que tivesse sido batizado». Enquanto se despia, viu-se surpreendida por de 

petittes apprébensions d'etre damnée. [2. Certa suspeita de se estaria condenada.] Entretanto, 

tais suspeitas não eram o suficientemente poderosas para afastá-la de seu terrível intuito. 

Depois de tirar o hábito fez com umas tesouras um amplo buraco na camisa, agarrou a 

faca e foi colocando entre as duas costelas mais próximas ao estômago, «com a firme 

resolução de chegar ao penoso fim proposto». Por mais que tentem o suicídio, os 

histéricos nunca chegam a consumá-lo. «E eis aqui a piedosa intervenção da Providência, 

que me impediu de levar àquilo a que me tinha decidido. E, subitamente, fui derrubada 

com incompreensível violência. A faca caiu-me da mão, indo dar diante de mim, aos pés 

do crucifixo.» Uma voz clamou: «Detenha!» Irmã Juana levantou seu olhar do crucifixo. 

O Cristo desprendeu um de seus braços da cruz, estendeu a mão para ela e se ouviram 

umas palavras divinas. Imediatamente uns resmungos e uivos de demônios. A madre 

prioresa resolveu, em súbita e momentânea decisão, mudar o curso de sua vida e 

transformar-se totalmente. A gravidez continuava e Isacaaron ainda mantinha seus foros 



e esperança. Uma noite, por consideração especial, ofereceu-lhe trazer um emplastro 

para aplicar-lhe ao peito e obter com ele eliminar o embaraço. De repente, a madre 

prioresa esteve tentada de aceitar aquele remédio, mas pensou melhor e terminou por 

rechaçá-lo. O diabo, exasperado, propinou uma soberana surra. Em outra ocasião, 

Isacaaron gemeu e se lamentou tão tristemente que irmã Juana, profundamente 

comovida, sentiu um desejo incontido de entregar-se de novo. E com efeito, parecia que 

não houvesse razão para que os fatos acontecessem de outro modo. 

 Extraordinariamente preocupado, Laubardemont enviou recado ao Le Mans em 

busca do doutor de Chêne. Veio o doutor, fez um completo exame à prioresa e 

diagnosticou autêntica gravidez. A perplexidade de Laubardemont foi imensa. Como 

receberiam os protestantes uma notícia de tal calibre? Felizmente para  todos,  Isacaaron  

fez ato de  presença no exorcismo público e contradisse de plano o diagnóstico do 

médico. Todos os sintomas aparentes, dos enjôos naturais até o fluxo do leite, não 

tinham sido outra coisa que obra dos demônios. «O demônio me tinha obrigado a 

arrojar todo o sangue acumulado em meu corpo por causa de suas maquinações. E isto 

aconteceu em presença de um bispo, de vários doutores e de outras muitas pessoas.» 

Todos os sinais de gravidez desapareceram imediatamente para não voltar a manifestar-

se jamais.  

 Os espectadores deram graças a Deus pelo favorável desenlace daquela interdição 

e a própria madre também o fez. Mas no fundo de sua alma, ela mesma mantinha suas 

dúvidas. «Os demônios —nos diz— as compuseram da melhor maneira para me 

persuadir daquilo de que Nosso Senhor me proibia que eu me abrisse o ventre para me 

desembaraçar de minha suposta gravidez, não foi coisa de Deus. E por essa razão, 



tentava que eu tomasse a coisa como uma mera ilusão, que me mantivesse tranqüila e 

não fizesse menção disso na confissão.» As dúvidas foram dissipando-se e ela foi capaz 

de convencer-se a si mesmo de que tudo tinha sido um milagre. 

 Para o padre Surin, o milagre nunca foi questão de dúvida. No seu entender, tudo 

que estava acontecendo na cidade de Loudun, era de ordem sobrenatural. Sua fé tinha 

dupla condição de ser apetitosa e promíscua. Acreditava na posse demoníaca. Acreditava 

na culpabilidade de Grandier. Acreditava que havia algum outro feiticeiro no negócio das 

monjas. Acreditava que o demônio, inteligentemente apressado, sentir-se-ia obrigado a 

dizer a verdade. Acreditava que os exorcismos públicos se faziam pelo bem da religião 

católica e que os inumeráveis libertinos e hugonotes que pululavam por ali, seriam 

convertidos quando escutassem aos demônios testemunhar sobre a realidade da 

transubstanciação. E acreditava na irmã Juana e nas lucubrações de sua imaginação. 

 A credulidade é um grave pecado intelectual que só a mais invencível ignorância 

pode justificar. No caso de Surin, a ignorância era vencível e até voluntária. Vimos que, a 

despeito do clima intelectual imperante, muitos de seus confrades jesuítas não 

manifestavam nada sobre sua indecorosa ansiedade de crença. Duvidando da posse, 

ficavam livres para negar-se ao assentimento de toda aquela absurda e odiosa insensatez 

que o novo exorcista, com seu mórbido interesse pelas graças e desgraças 

extraordinárias, aceitara sem o menor intento de crítica. A estupidez, como vimos, é um 

dos pontos fortes de Surin. Mas também o eram a santidade e o ardor até a 

incredulidade. A meta era a perfeição cristã, perfeição que aniquila o eu e faz possível que 

a alma receba a graça da união com Deus. Uma meta que não somente se propunha para 

si mesmo, mas também para todos a quem pudesse persuadir que partissem, em sua 



companhia, pelo caminho da purificação e da submissão ao Espírito Santo. E se outros 

lhe tinham escutado, por que não tinha que lhe escutar a madre superiora? Foi esta uma 

idéia que lhe atacou de repente, como uma inspiração segundo seu parecer, na quietude 

de Marennes. Suplementar o exorcismo com a espécie de disciplina na vida do espírito 

que ele mesmo tinha aprendido da madre Isabel e do padre Lallemant. Ele liberaria do 

demônio àquela alma, represando-a pelo caminho da luz. Um dia ou duas depois de sua 

chegada ao Loudun, expô-lhe a questão a irmã Juana. Por toda resposta, recebeu, com 

colérico desprezo, uma sonora gargalhada de Isacaaron e um grunhido de Leviatã. Um e 

outro pensavam que aquela mulher era de sua propriedade, uma casa de hóspedes onde 

hospedar-se. Aquele frade lhe falava agora de exercícios espirituais, apressava-a a 

preparar sua alma para a união com Deus. Fazia mais de dois anos que ela estava 

tratando de praticar a oração mental. Contemplação! Perfeição cristã! As gargalhadas 

estalaram com mais contundência. Mas Surin não se deixava amedrontar. Insistia 

diariamente, apesar das blasfêmias e das convulsões. Não deixava de acossar ao sabujo 

do céu e seguia seus passos, com o intento de não abandonar sua presa até a morte: uma 

morte que teria que ser a vida eterna. Não obstante, a madre superiora tratava de evadir-

se; mas ele continuava lhe seguindo os passos e a assediava com suas súplicas e seus 

sermões. Falou-lhe da vida espiritual, enquanto rogava a Deus que ela tivesse lucidez e 

força para compreender suas difíceis explicações prévias, antes de entrar no tema da 

beatitude da união. A irmã Juana lhe interrompia com retumbantes gargalhadas e graças 

sobre sua preciosa Boinette, com descomunais arrotos, com arranques de alguma canção 

e grunhidos a imitação dos porcos quando comem. Mas ele seguia imperturbável, 

admoestando-a incessantemente. 



 Um dia, depois de uma horrível exibição de diabólica bestialidade, Surin rogou lhe 

permitisse assumir todos aqueles sofrimentos em lugar da madre superiora. Queria 

experimentar por si mesmo tudo o que os demônios faziam padecer a irmã Juana; 

achava-se disposto para ser possuído, «toda vez que tinha que agradar à Bondade Divina 

o que se tratasse de liberar à monja e a represasse pela prática da virtude». Pediu também 

que lhe permitisse sofrer a extrema humilhação de ser considerado como um demente. 

Moralistas e teólogos estão de acordo em nos dizer que tais súplicas eram totalmente 

improcedentes e que jamais foram formuladas.3 

[3. «Esses extraordinários sofrimentos, tais como a posse e a obsessão são, igualmente às 

revelações, objeto de ilusão. É compreensível que não os desejemos; mas devemos 

aceitá-los quando sobrevêm. Se desejamos sofrer, podemos sofrer; seja mortificando 

nosso orgulho, nossa sensualidade. Nesse caso, evitamos nossa submersão nos eventos 

que acontecem por azar, acontecimentos que somos incapazes de submeter à controle e 

cujo desenlace não podemos prever. Mas nossa imaginação se deleita no maravilhoso e 

requer românticas virtudes que deslumbram... 

 »E além disso, provas tais como as de posse e obsessão ocasionam perturbações 

muito sérias, não só à pessoa interferida, mas também à seus diretores e a toda a 

comunidade onde em pessoa reside. A caridade nos proíbe desejar tal espécie de 

sofrimento.» (A. Poulain, S. J., The Graces of Interior Prayer.)] 

 Desgraçadamente, a prudência não era virtude própria de Surin. A petição 

descomedida e o despropósito eram o natural nele. Em troca, quando as súplicas se 

fazem seriamente, levam implícita a resposta. Nestas vezes obedecem a uma direta e 

divina intervenção; outras, e mais freqüentemente, conforme podemos aventurar, à 



natureza das idéias, as quais tendem a objetivar-se e a tomar forma material ou 

psicológica — de fato ou simbolicamente — no mundo da vigília ou no mundo dos 

sonhos. Surin tinha solicitado-lhe, fosse permitido sofrer como irmã Juana tinha sofrido. 

Pois bem. Em 19 de janeiro começaram suas obsessões. Talvez lhe tivesse ocorrido o 

mesmo embora não o tivesse suplicado. Não esqueçamos que os demônios já levaram 

adiante ao padre Lactance e que o mesmo caminho esteve a ponto de seguir o padre 

Tranquille. Na verdade, de atermo-nos à opinião de Surin, não havia nem um só 

exorcista que não se achasse acossado, de algum jeito, pelos demônios que tinham 

contribuído a evocar e agora, os exorcistas, desdobravam todos os esforços possíveis a 

fim de conservar sua vida. Ninguém pode concentrar sua atenção no mal ou na simples 

idéia do mal, sem ver-se afetado por ele. Uma posição mais profunda contra o demônio 

que com Deus, é perigosa. A posse é com maior freqüência secular que sobrenatural. Os 

homens são possuídos pelos próprios pensamentos de ódio a uma pessoa, a uma classe, 

a uma raça, a uma nação. Atualmente, os destinos do mundo se acham em mãos dos que 

se endemoninharam por si mesmos, desses homens que são possuídos por, e que 

manifestam, o mal que escolheram ver em outros. Não acreditam nos demônios, mas 

têm feito todo o possível para serem possuídos e o obtiveram. E posto que acreditam 

menos em Deus que no diabo, parece inverossímil que sejam capazes de curar-se a si 

mesmos de sua posse. 

 Concentrando sua atenção sobre a idéia de um mal sobrenatural e metafísico, 

Surin se inclinou para uma vertente de frenesi nada comum entre endemoninhados 

seculares; mas, por outra parte, sua idéia do bem era também sobrenatural e metafísica, 

e, por fim, isto lhe salvava. 



 Nos primeiros dias de maio escreveu a seu amigo e confrade o jesuíta padre d' 

Attichy lhe dando conta cabal de tudo o que lhe tinha acontecido: «Desde minha última 

carta tenho caído em um estado que jamais tivesse previsto; mas, certamente, em perfeita 

consonância com os intuitos da Providência de Deus com respeito a minha alma... 

Acho-me empenhado em uma luta com quatro dos mais perversos demônios do 

inferno... O campo de batalha de menor importância é o do exorcismo, pois meus 

inimigos se fazem conhecer em segredo, noite e dia, em mil aspectos diferentes... Há três 

meses e meio não estive nem um momento sem um demônio em serviço. As coisas 

sobrevêm, umas atrás de outras, a tais passos que —por meus pecados, conforme me 

parece— Deus permitiu que os demônios saiam do corpo da pessoa possuída para entrar 

no meu, me jogar no chão, me atormentar até o limite de minhas forças e me pôr, 

durante várias horas, como se eu fosse um diabólico».4 «Encontro quase impossível 

explicar o que me aconteceu durante todo este tempo, como este espírito alheio está 

unido ao meu, sem me privar de consciência ou do livre-arbítrio e, constituindo um 

segundo «eu», como se tivesse duas almas, uma das quais está despossuída de meu corpo 

e do uso de seus órgãos e vigia à outra, que é a intrusa e faz o que lhe dá a vontade. 

Esses dois espíritos combatem dentro dos limites de um campo, que é o corpo. A 

verdadeira alma se acha como dividida, sendo uma de suas partes o sujeito das 

impressões diabólicas e, a outra, a dos sentimentos próprios dela ou dos inspirados por 

Deus. Ao mesmo tempo, sinto uma paz muito grande, como se me achasse sumido em 

grata complacência de Deus, por outra parte (e sem saber como) sinto uma irreprimível 

rabia e uma aversão expressa em frenéticas resistências (que assombrariam aos que os 

contemplassem) para me separar de Deus. Ao mesmo tempo, experimento uma grande 



alegria e um grande deleite, e uma miséria que se desafoga com gemidos e lamentos 

semelhantes aos dos condenados.  

[4. Estas estranhas manifestações de infecção demoníaca não apareceram até na sexta-

feira Santa, dia 6 de abril. Desde em 17 de janeiro até aquela data, os sintomas de 

obsessão tinham sido meramente psicológicos.]  

 Sinto o estado de condenação e o compreendo. Sinto como se tivesse sido 

ferroado pelas agulhas do desespero no mais fundo dessa alma alheia que parece ser 

minha. E enquanto isso, a outra alma vive em uma confiança completa sem dar 

importância alguma a todos esses sentimentos e renegando do ser de quem procede. E 

até sinto que os gritos que saem de minha boca surgem das duas almas ao mesmo tempo 

e não sei como determinar se são manifestação de alegria ou de frenesi. Os 

estremecimentos que me atacam quando me aplicam uma sagrada relíquia a uma parte 

qualquer do corpo, são causados simultaneamente (assim me parece ) pelo horror de sua 

proximidade, que eu encontro insofrível, e por uma sincera consideração... Quando, sob 

o impulso de uma destas duas almas trato de fazer o sinal da cruz sobre minha boca, a 

outra alma me retém a mão ou me agarra o dedo, coloca-o entre os dentes e me remói  

com toda sua fúria. Entendo que a oração mental  nunca se pratica com mais facilidade 

nem com maior tranqüilidade que em meio destas agitações, enquanto o corpo roda pelo 

chão e os ministros da Igreja se dirigem para mim e me falam como se eu fosse um 

demônio e me afligindo de maldições. Não posso te descrever a alegria que sinto ao me 

encontrar assim, convertido em um demônio, não por rebelião contra Deus, mas sim 

pela calamidade que lisa e sinceramente simboliza o estado ao que me reduziu o 

pecado...» 



 «Quando os outros endemoninhados me vêem em tal estado tenho uma grande 

alegria ao ver como se exaltam e vociferam me fazendo burla: "Ouça, físico, vê se cura 

você mesmo! É hora de subir ao púlpito! Que grande espetáculo vê-lo pregando!" Que 

grande favor este de conhecer por experiência o estado do que Jesus Cristo me tirou; 

dar-se conta da grandeza de sua redenção, não por referência, mas sim pelo próprio 

sentimento de um estado de que fomos redimidos...!» 

 «Eis aqui como me encontro agora. Cheguei a me converter em um sujeito de 

disputa. É isto verdadeira posse? Pode ser que um ministro da Igreja chegue a ver-se 

afetado por tais perturbações? Alguém chegou a dizer que tudo isto que me acontece 

não é mais que um castigo de Deus, uma penitência por algum devaneio. Outros dizem 

algo mais. Quanto a mim mesmo... mantenho minha paz e não tenho nenhum desejo de 

trocar meu destino estando, como estou, firmemente convencido de que não há nada 

melhor que achar-se reduzido a maior pobreza...» 

 Em seus últimos escritos, Surin desenvolvia este tema mais amplamente. Há 

muitos casos, mas insistia sobre os que Deus se vale da posse como de uma parte do 

processo purgativo que necessariamente tem que preceder à iluminação: «É um dos 

recursos de que lança mão Deus, no que à graça se refere, o de permitir ao demônio que 

possua ou que obceque às almas que Ele deseja elevar a um alto grau de santidade». 

 Os demônios não podem possuir a vontade nem forçar suas vítimas ao pecado. 

As diabólicas inspirações de blasfêmia, de impureza e de aversão a Deus, deixam à alma 

sem mancha. E verdadeiramente ocasionam um bem efetivo, já que são a causa de que a 

alma sinta tanta humilhação como sentiria se tais horrores os cometessem 

voluntariamente. Essas humilhações e as agonias e apreensões com que os demônios 



envenenam a mente são «o crisol que consome, até a entranha mesma do coração e o 

tutano mesmo dos ossos, todo amor próprio». E enquanto isso, Deus mesmo se acha 

em atividade dentro da alma que sofre e suas operações são «tão intensas, tão insinuantes 

e tão arrebatadoras, que um pode dizer dessa alma que é uma das obras mais amáveis de 

sua misericórdia». Surin concluía sua carta ao padre d'Attichy lhe suplicando reserva e 

discrição. «À exceção de meu confessor e meus superiores, você é a única pessoa a que 

confiei todas estas coisas.» Aquela confidência foi lamentável: o padre d'Attichy mostrou 

a todos a carta. Fizeram-se numerosas cópias dela e ficaram em circulação, e, ao cabo de 

poucos meses, até a repartiram impressa. Junto com os assassinos condenados e os 

bezerros de seis patas, Surin ocupou seu posto como notícia de atualidade para diversão 

de vilãos. 

 Após Leviatã e Isacaaron não fizeram muitos progressos. Por sua vez, Surin, entre 

os assaltos que tinha que resistir seu corpo e as obsessões que assaltavam seu espírito, 

achava-se em condições de prosseguir sua missão: a santificação de irmã Juana. Quando 

ela lhe escapava, ele a perseguia, e, ao chegar a encurralá-la, ela se revolvia e bramava 

contra ele. Mas não fazia caso; ajoelhando-se a seus pés, implorava-lhe; sentando-se a 

seu lado, ia sussurrando ao ouvido a doutrina espiritual do padre Lallemant por mais que 

resistisse: «Perfeição interior, irmã Juana, perfeição interior! Docilidade ao Espírito Santo 

com purificação do coração e conversão da vontade a Deus!» Os demônios se retorciam 

dentro dela e murmuravam. Ele continuava, embora dentro de si ouvisse os escárnios de 

Leviatã e as obscenas expressões do Isacaaron, o demônio da impureza. Surin tinha a ver 

com algo mais, que com os demônios. A madre superiora, até em suas horas de 

prudência, aborrecia-lhe profundamente. Aborrecia-lhe porque lhe tinha medo, porque 



lhe espantava pensar que Surin, dada a perspicácia de que estava dotado, via-a tal como 

ela mesma se considerava em seus momentos de lucidez: metade atriz, metade pecadora 

impenitente e histérica perdida. 

 Surin suplicava-lhe que fosse franco com ele. A resposta era, ou o uivo de uma 

fera, ou a declaração de uma monja que não tem nada a dizer. A relação entre aquela 

energúmena e seu exorcista se via complicada pelo fato de que durante a semana da 

Páscoa de Ressurreição se sentiu sobressaltada por «uns desejos muito baixos e um 

sentimento de afecção do mais desmedido» para o homem que tanto temia e detestava. 

Ela podia resistir a confessar seu segredo, mas foi o próprio Surin quem, depois de três 

horas de oração diante do Santíssimo Sacramento, fez referência a essas «infames 

tentações». «Se alguém — escreveu irmã Juana — ficou ausente em confusão alguma 

vez, esse alguém fui eu naquele momento.» Como era tarde já, ele a deixou sozinha ali, 

ruminando sua própria estupefação. Dali saiu sua decisão de mudar de conduta, não só 

com respeito ao Surin, mas também, todo o plano de sua vida. Foi uma resolução 

superficial. Porque lá, no mais fundo das vísceras do subconsciente, os demônios 

estavam dispondo outra coisa. Ela tratou de ler, mas sua mente flutuava no vazio. Tratou 

de pensar em Deus, de manter sua alma tensa a Sua presença; mas de repente lhe atacou 

uma terrível dor de cabeça, ao mesmo tempo, que era presa de «estranhas ofuscações e 

desvanecimentos.» Ante uns sintomas como aqueles, Surin dispunha de um remédio 

soberano: a oração mental. Ela se adveio a experimentar esse remédio. Os demônios 

redobraram sua fúria. A menor menção de perfeição do espírito, precipitavam 

convulsões a seu corpo. Mas Surin estava atento e procurou, em certo momento, que 

irmã Juana caísse sobre uma mesa. Sujeitou-a com uma corda, a fim de que não se 



movesse. Uma vez assim, ajoelhou-se a seu lado, lhe cochichando ao ouvido as palavras 

de uma meditação exemplar: «Tomei como tema a conversão do coração a Deus e o 

desejo de me consagrar inteiramente à Ele. Distingui três questões diferentes que 

expliquei com afeto e realizei todos os atos em nome da Virgem». 

 Dia após dia se repetiu a cerimônia. Encurralada, como se tivesse que padecer 

uma operação cirúrgica, a madre prioresa se achava a mercê de Deus. Debatia-se, gritava; 

mas em meio de sua gritaria podia escutar a voz implacável de seu bom amador. Às 

vezes Leviatã prestava atenção ao exorcista e, em tais casos, o padre Surin se via 

subitamente incapacitado de falar. Da prioresa saíam uns estertores de risadas diabólicas. 

Logo a corrente se voltou de novo contra: as orações, cochichada a doutrina de antes, 

continuou do mesmo ponto em que tinha sido interrompida. 

 Quando os demônios se manifestavam muito violentos, Surin lançava mão de 

uma caixa de prata que continha uma Hóstia consagrada e a aplicava à prioresa no 

coração ou na fronte. Uma vez passadas as primeiras convulsões, «ela se sentia inclinada 

a maior devoção; assim que eu cochichava em seus ouvidos o que agradava a Deus me 

inspirar. Mostrava muita atenção ao que eu lhe dizia e ficava inundada em profundo 

recolhimento. Tão grande era o efeito que tudo isto lhe produzia, que as lágrimas 

enchiam seus olhos.» 

 Aquilo era uma conversão; mas uma conversão no sentido da histeria, uma 

conversão no cenário de um teatro imaginário. Oito anos antes, como jovem que era e 

monja que tratava de adular a sua superiora, irmã Juana tinha pavoneado, por um 

momento, a ambição de chegar a ser uma segunda Santa Teresa. Exceto sua tia, ninguém 

ficou impressionado de semelhante saída. Logo foi nomeada prioresa, teve acesso ao 



locutório e o misticismo começou a lhe parecer menos interessante. Depois do qual, caiu 

na obsessão de seu sonho erótico, ao qual deu o nome de Grandier. Sua neurose se 

aguçava. O cônego Mignon lhe falou de demônios, submeteu-a a exorcismos, 

emprestou-lhe sua própria cópia do livro de Michaelis sobre o caso Gauffridy, leu-o e, 

ao acabá-lo, sentiu-se como a rainha dos endemoninhados. Seu desejo em tais 

circunstâncias foi ultrapassar a todos em tudo: na blasfêmia, no modo de grunhir e nos 

grunhidos, na imunda linguagem, nas acrobacias e malabarismos. Sabia, é óbvio, que 

«todas as desarrumações de sua alma eram devidas a seu próprio caráter», e que «ela 

devia reprovar-se a si mesmo por todas essas desarrumações, sem necessidade de 

invocar causas estranhas». Sob a influência de Michaelis e de Mignon, todos esses 

congênitos defeitos tomaram forma e cristalizaram em sete demônios. E agora, esses 

demônios possuíam vida própria e autônoma, e eram os donos de sua alma. Para 

desembaraçar-se de tal influência teria que se desprender de seus maus hábitos e de suas 

perversas tendências. E fazer — como seu novo diretor cuidava de lhe dizer — o que 

devia: oração e entrega total à divina luz.  

O ardor de Surin era contagioso; ela se achava como tocada pela sinceridade daquele 

homem; dava-se conta, por cima dos sintomas de sua obsessão, que seu exorcista, por 

creditada experiência, sabia muito bem o que dizia. Depois de lhe escutar, irmã Juana 

suspirava por tomar rumo a Deus; mas também suspirava por fazer esse caminho o mais 

espetacular possível, à vista de uma multidão de admirados espectadores. Ela tinha sido a 

rainha dos endemoninhados. Agora desejava ser uma Santa ou, melhor, ser reconhecida 

como Santa, ser canonizada e fazer milagres, ser invocada nas preces. Entregou-se ao 

novo papel com todo o ardor e a energia que lhe eram próprios. De trinta minutos por 



dia que lhe ocupava a oração mental, passou a três ou quatro horas. E para ficar a ponto 

de alcançar o estádio da iluminação, entregou-se à disciplina das mais austeras privações 

e penalidades. Trocou seu colchão de pluma por umas pranchas sem forro algum, fez 

cozimentos de absinto para alinhar os mantimentos, ficou um cilício e uma bandagem 

cravejada de agulhas, fustigava-se ela mesma com golpes, ao menos três vezes por dia e, 

segundo ela nos assegura isso, com uma duração de sete horas por cada vinte e quatro. 

Surin, que acreditava ardentemente na eficácia da disciplina, animava-a a perseverar em 

seus procedimentos. Tinha observado que os demônios que se burlavam dos ritos da 

igreja eram postos em fuga aos poucos minutos de uma boa surra. O látego resultava tão 

eficaz para a melancolia natural como para a posse sobrenatural. Santa Teresa já tinha 

feito o mesmo descobrimento: «Digo novamente (pois vi e tive muito que fazer com 

muitas pessoas afetadas desta enfermidade da melancolia) que não há outro remédio 

mais que o de as render pelos meios de que disponhamos. Se não bastarem as palavras 

têm de recorrer aos castigos e, se os castigos leves não dão resultado, temos que ir aos 

rigorosos. Parece injusto — acrescenta a Santa — castigar à irmã doente que não pode 

ajudar-se a si mesmo, quão mesmo se estivesse boa». Mas antes que nada, recordemos 

que estes neuróticos causam danos enormes às almas de outros. «Eu realmente acredito 

que o mal tem sua origem, a maior parte das vezes, na indisciplina de um espírito carente 

de humildade e educado sem acerto. A pretexto desse templo especial que proporciona a 

hipocondria, Satanás procura, por sua vez, ganhar muitas almas; hoje se considera que a 

teima e a licença não são mais que hipocondria.» Entre as pessoas que davam por 

supostas a absoluta liberdade da vontade e a total depravação da natureza, esse modo 

expedito empregado com os neuróticos, era aparentemente muito efetivo. Teria que usá-



lo atualmente? Em alguns casos, talvez. Dado o clima intelectual do momento, é 

provável que desse melhores resultados que um tratamento mediante shock aplicado pela 

gente mesmo. 

 Com aqueles exorcismos e a ida e vinda de tantos turistas, a capela do convento se 

ia povoando de muitos ruídos para as conversas cochichadas entre irmã Juana e seu 

diretor espiritual. No início do verão de 1635, começaram a encontrar-se em um desvão, 

não longe do telhado. Tinham posto ali uma grade supletiva. Através das barras, Surin ia 

dando suas instruções ou expondo doutrinas místico-teológicas. Através das barras, 

falava com o Surin de suas tentações, de seus combates com os demônios, de suas 

experiências (quase maravilhosas) quando se reconcentrava em oração mental. Então, 

havendo-se escutado mutuamente, meditavam em silêncio e aquele desvão se convertia 

em «uma casa de anjos e um paraíso de deleites», aonde ambos se achavam favorecidos 

com graças extraordinárias. Um dia, enquanto praticavam sobre o desprezo de que tinha 

sido objeto Jesus Cristo durante sua Paixão, irmã Juana caiu em êxtase. Quando o transe 

passou, declarou detrás da grade: «Cheguei a me encontrar tão perto de Deus que me 

pareceu que recebia um beijo de sua boca». Mas, o que pensavam disto os outros 

exorcistas? Qual era a opinião do bom povo de Loudun? Surin nos diz que «ouvia 

murmurar às pessoas: o que pode fazer diariamente esse jesuíta com uma monja 

endemoninhada? Eu respondia invariavelmente: Não sabem qual é a importância deste 

negócio no que me acho empenhado. Parecia-me ver que o céu e o inferno eram um 

brasa de fogo para sua alma: a gente chama de amor e outro tição de fúria, tratando cada 

um de levar-lhe para si». Mas o que ele via não era visto por ninguém mais. Tudo o que a 

gente sabia era que, em lugar de sujeitar a seu penitente aos rigores dos exorcismos, 



Surin passava as horas tratando de encaminhá-la —a despeito dos demônios— à vida da 

perfeição cristã. Para seus confrades tal propósito carecia totalmente de sentido, quanto 

mais quanto que Surin se achava obcecado e em permanentes ânsias de exorcismo. 

 Em maio, quando Gastón de Orleans, o irmão do Rei, foi ver os demônios, o 

padre Surin estava possuído de uma maneira notória pelo Isacaaron, que passou do 

corpo da irmã Juana ao do jesuíta num momento em que a endemoninhada permanecia 

calma, sorrindo normalmente e com certa ironia, o exorcista rodou pelo chão. O 

príncipe ficou encantado, coisa que não aconteceu ao Jean-Joseph, pelo contínuo rosário 

de humilhações a que lhe tinha a inescrutável Providência submetido. Ninguém discutia 

a pureza de intenção e da obra de Surin, mas todos consideravam indiscreta sua conduta 

e deploravam os falatórios aos quais, indevidamente, dava ocasião. No final do verão, o 

Provincial recebeu um aviso lhe aconselhando que retornasse ao Burdeos. Enquanto 

isso, a prioresa tinha completo uma série completa de provas. Em seu novo papel estava 

realizando um trabalho que podia ter jogado por terra a casa. Contrariamente ao 

expresso, «Nosso Senhor dispunha que eu tinha que sofrer muito nas conversações com 

minhas irmãs, por causa das maquinações dos demônios que as atormentavam; por isso, 

muitas cobraram uma grande aversão contra mim, com motivo da mudança que 

advertiam em minha conduta e em minha vida. Os demônios as persuadiram de que era 

o diabo quem tinha operado essa mudança. De sorte que eu me achava em situação de 

julgar sobre seu caráter e sua conduta. Sempre que estava com elas, os demônios 

induziam alguma a me ludibriar e burlar-se de tudo o que eu havia dito ou feito, atitude 

que resultava muito penosa para mim.» Durante seus exorcismos, as monjas 

costumavam chamar a sua superiora le diable dévot (o diabo piedoso). Assim também a 



chamavam os exorcistas. 

 Exceto Surin, todos os outros padres eram céticos. Em vão lhes assegurava irmã 

Juana que o Patriarca São José tinha alcançado para ela a mercê da oração mental; em 

vão lhes assegurava que ela, modestamente, entendia ter sido «elevada pela Divina 

Majestade ao grau de contemplação, em virtude da qual gozei de magnas iluminações e 

Deus Nosso Senhor se comunicava com minha alma de modo especial e privado». Em 

lugar de prosternar-se diante dessa fonte de divina sabedoria, os exorcistas diziam a ela 

que isto significava a espécie de ilusão a qual se achavam particularmente sujeitos os 

possessos. A superiora, tendo que fazer frente a tanta dureza de coração, não teve outros 

recursos que refugiar-se em sua loucura ou abandonar-se com seu querido, bom e 

crédulo padre Surin. 

 Mas o padre Surin foi uma prova para ela. Achava-se bastante disposto a acreditar 

tudo o que irmã Juana lhe dizia sobre as graças extraordinárias por ela recebidas; mas 

rechaçava de plano seus ideais de santidade, embora estimasse não pouco o caráter e 

modo de ser da monja. Confessar a gente mesmo que é orgulhoso e sensual é uma coisa; 

mas que uma terceira pessoa nos diga nossas verdades mais íntimas é outra. E Surin não 

se contentava assinalando à prioresa suas faltas, mas sim não perdia ocasião de corrigir-

lhe. Tinha o convencimento de que se achava possuída pelos demônios, mas também 

estava convencido de que o poder dos demônios procedia dos defeitos próprios de sua 

vítima. Caso conseguisse liberar-se de seus defeitos, certamente se livraria dos demônios. 

 Era, pois, necessário, atendo-nos às próprias palavras de Surin «atacar ao cavalo 

para conseguir derrubar ao cavaleiro». Todavia, o cavalo não gostava de nada que o 

atacassem. Pois, embora irmã Juana havia resolvido «partir para Deus com perfeição», 



embora já se via feita uma Santa e se sentia cheia de amargura quando a gente não 

encontrava nela mais que uma inconsciente comediante, ou talvez, uma comediante 

muito ladina, parecia-lhe que o processo de santificação teria que lhe resultar 

extremamente penoso e aflitivo. 

 Surin tomava muito seriamente se a julgava por seu êxtase. Mas desgraçadamente 

para a prioresa, mais seriamente tomava como penitente e asceta. Quando ela montava 

em arrogância, ele a tratava com aspereza; quando demandava penitências ostentosas —

pública confissão de seu pecado, degradação ao estado de irmã leiga — ele, pelo 

contrário, insistia na prática das levianas, intranscendentes e não remissíveis 

mortificações. Quando, como costumava acontecer, jogava a grande senhora, ele a 

tratava como se fosse uma faxineira. Exasperada, ia procurar refúgio no furor altivo de 

Leviatã, nos desvarios de Behemoth contra Deus, na bufoneria de Balaam. 

 Em lugar de ir aos exorcismos, tão correntes nesses tempos para afugentar aos 

demônios, Surin ordenou a todos aqueles seres infectos que se surrassem a si mesmos. 

Como a superiora manteve sempre a suficiente liberdade e um autêntico desejo de 

aperfeiçoamento para aceitar aquela tática, os demônios tiveram que obedecer. 

 — Podemos nos levantar até a cruz — diziam eles —. Podemos desafiar aos 

sacerdotes!... Mas não podemos resistir a vontade desta bruxa! 

 Lamentando-se ou amaldiçoando, segundo o próprio temperamento, tinham que 

tascar o freio. Leviatã era o que melhor obedecia e, depois dele, Behemoth, seu 

subordinado. Em troca Balaam e sobretudo Isacaaron, tinham horror ao sofrimento e 

dificilmente se mostravam dispostos a surrar-se. 

 — Admirável espetáculo — diz Surin — quando o demônio da sensualidade 



infligia os castigos! 

 As chicotadas jogavam faíscas e eram luzes, mas os chiados não deixavam de ser 

estridentes e as lágrimas saíam à fervuras. Os demônios não podiam castigar-se tanto 

como irmã Juana. Uma vez irmã Juana propinou-se três horas de flagelação com o fim 

de dissipar uns sintomas psicossomáticos devidos à Leviatã; em troca, a maioria das 

vezes as palmadas que ela se dava durava tão somente uns minutos. O certo é que o 

possuidor fugia e irmã Juana ficava livre de reemprender a marcha para a perfeição. Era 

uma marcha pesada para irmã Juana aquilo da perfeição. Levante-lhes o grau da 

contemplação e sejam honrados com a comunicação privada do alto. Falar-lhe-iam com 

qualquer das classes de graça que tinham recebido e o que ele faria ao lhes escutar não 

seria outra coisa que mover a cabeça e encolher-se de ombros. E, embora lhes 

comportassem como deveria comportar-se a madre Santa Teresa, ele riria com grandes 

gargalhadas ou arrebentaria de raiva e chamar-lhes-ia hipócrita. Necessita-se algo mais 

convincente, algo espetacular, algo, evidentemente, sobrenatural. 

 Mas os milagres diabólicos não estavam à ordem do dia. A irmã Juana já não era a 

rainha dos endemoninhados e achava-se em vias de imediata canonização. O primeiro de 

seus divinos milagres aconteceu em fevereiro de 1635. Um dia Isacaaron confessou que 

três magos anônimos, dois de Loudun e um de Paris, tinham entrado em posse de três 

hóstias consagradas e que as tentavam queimar. Surin ordenou imediatamente ao 

Isacaaron que fosse procurar aquelas hóstias que estavam escondidas dentro de um 

colchão na cidade de Paris. Isacaaron desapareceu e não voltou. Em vista disso, Balaam 

recebeu a ordem de partir em auxílio de seu companheiro. Balaam, que começou 

resistindo obstinadamente, finalmente foi obrigado, graças à intervenção do anjo bom de 



Surin. As ordens eram que as hóstias deviam ser apresentadas no exorcismo da tarde do 

dia seguinte. 

 No momento assinalado fizeram sua aparição Balaam e Isacaaron e depois de uma 

grande oposição por parte da madre superiora e das muitas contorções a que se viu 

submetido seu corpo, anunciaram que as hóstias estavam em um nicho em cima do 

tabernáculo. «Então os demônios fizeram que o corpo da madre prioresa — que era 

muito pequeno — se alargasse.» Desmesuradamente alargados seus braços, as mãos 

puderam meter-se no vazio do nicho de onde tiraram um papel esmeradamente dobrado 

que continha as três hóstias consagradas. Surin atribuiu enorme importância a um 

milagre tão incrível como aquele. 

 Na autobiografia de irmã Juana nem o menciona. Estava irmã Juana 

envergonhada da enganosa tática que com tanto êxito tinha empregado com seu crédulo 

diretor espiritual? Ou achava o milagre essencialmente insatisfatório? É verdade que ela 

tinha desempenhado o papel principal naquele assunto, mas o negócio não era 

primordialmente dela. O que ela precisava era um milagre inteiramente próprio e, com 

efeito, no outono daquele mesmo ano conseguiu, por fim, o que tanto desejava. 

 No final de outubro, o Provincial de Aquitania, condescendendo às pressões que a 

opinião pública estava exercendo sobre os membros da Ordem, dispôs que o padre 

Surin voltasse para Burdeos e que seu posto em Loudun fosse crédulo a um exorcista 

menos excêntrico que ele. A nova se propalou em seguida. Leviatã exultou de gozo, mas 

irmã Juana, quando soube, acusou uma grande contrariedade. Deu-se conta que tinha 

que fazer algo. Rezou a São José e se sentiu animada por uma firme convicção: «que 

Deus nos ajudaria e que aquele demônio soberbo seria humilhado». 



 Foi um momento crítico a raiz do qual caiu doente em cama durante três ou 

quatro dias, sentindo-se além subitamente acometida de um anseio grande de ser 

exorcizada. «Esperava o dia (em 5 de novembro) em que muitas pessoas de qualidade 

estariam presentes na igreja para presenciar os exorcismos, o qual não acontecia sem 

uma providência muito especial de Deus.» (Era de rigor que as providências fossem 

especiais tratando-se de personagens de verdadeira importância; os demônios realizavam 

suas proezas extraordinárias precisamente em presença da gente que pertencia à classe 

nobre.) Começou o exorcismo e «Leviatã apareceu de um aspecto extraordinário, 

vangloriando-se de ter saído triunfante frente a um ministro da Igreja». Então contra-

atacou Surin ordenando àquele demônio que adorasse ao Santíssimo Sacramento. 

Produziram-se os inevitáveis alaridos e as sabidas convulsões. «Deus, em sua 

misericórdia, concedeu-nos mais do que nós poderíamos esperar.» Porque Leviatã foi 

prostrar-se ou (para ser mais exato) prostrou a irmã Juana aos pés do exorcista. 

Reconheceu que tinha conspirado contra a honra de Surin e suplicou que lhe 

perdoassem; e imediatamente, depois de um último paroxismo, abandonou para sempre 

o corpo da madre prioresa. 

 Aquilo constituiu um triunfo para Surin e foi uma vindicação de seu método. 

Impressionado o Provincial e mudando de tática os outros exorcistas, deu-lhe uma nova 

oportunidade. Irmã Juana tinha conseguido o que desejava e tinha demonstrado que 

enquanto se achava possuída pelos demônios, estes estavam — ao menos em parte— 

possuídos por ela. Eles tinham o poder de fazê-la obrar como um ser lunático; mas no 

momento em que ela se decidia a obrar, tinha o poder de dirigi-los, como se eles não 

existissem. 



 Depois da partida de Leviatã, à madre superiora saiu uma cruz sanguinolenta na 

fronte; foi um sinal que se pôde ver, perfeitamente, durante pelo menos três semanas. 

Aquilo era bom augúrio, mas algo muito melhor sobreveio imediatamente. Balaam 

anunciou que estava disposto a ir-se e prometia que, quando se despedisse, escreveria 

seu nome na mão esquerda da monja e que essa marca permaneceria indelével até sua 

morte. A perspectiva de ser marcada a perpetuidade com a assinatura do espírito da 

grosseria não lhe agradou; sobretudo se se tem em conta que o demônio podia ser 

obrigado a escrever o nome, por exemplo, de São José. Por conselho de Surin, a prioresa 

se dispôs a fazer uma novena de comunhões em honra do santo. Balaam fez tudo o que 

pôde para interromper a novena; mas pôde pouco, porque a monja lutava bravamente. 

Uma manhã, momentos antes de começar a missa, Balaam e Behemoth — o gracejo e a 

blasfêmia — sentaram-se em sua cabeça e produziram na monja tal transtorno e 

confusão que, embora ela se dava perfeita conta de que o que ia fazer não devia fazer, 

não pôde resistir a tentação de entrar repentinamente no refeitório. Uma vez ali «tomei o 

café da manhã com tal intemperança que, em um momento, comi mais do que teriam 

podido comer três pessoas realmente famintas em um dia inteiro». A comunhão, 

portanto, ficava anulada. Afligida de pena, irmã Juana apelou à ajuda de Surin. Este 

colocou a estola e deu as ordens oportunas. «O demônio voltou a entrar em minha 

cabeça e imediatamente produziu em mim tais náuseas que vomitei de um modo 

desmesurado e inconcebível.» Balaam confessou então que o estômago estava 

completamente vazio e por tal motivo o padre Surin considerou que a madre prioresa 

podia tomar a comunhão sem reparo algum: «Por isso pude chegar à culminação de 

minha novena». 



 Em 29 de novembro, o espírito da bufoneria desapareceu definitivamente. 

Naquela ocasião se achavam, entre os espectadores, dois personagens ingleses: Walter 

Montague, filho do primeiro conde de Manchester e que, recentemente convertido ao 

catolicismo, tinha toda a fé de um verdadeiro neófito, e seu jovem amigo e protegido 

Thomas Killigrew, futuro dramaturgo. 

 Poucos dias depois do acontecimento, Killigrew escrevia uma longa carta a um 

amigo da Inglaterra em que lhe contava tudo o que tinha visto em Loudun. (5) [5. 

Publicada pela primeira vez (e talvez a única) no European Magazine, fevereiro, 1803.] A 

experiência — diz — tinha superado «tudo o que ele podia imaginar». Visitando capela 

após capela do convento, tinha visto o primeiro dia a quatro ou cinco daquelas mulheres 

fora de série, ajoelhadas e enlevadas, em transe de oração, cada uma com seu exorcista 

que, ajoelhado atrás, empunhava um dos extremos de uma corda cuja outra ponta ia 

amarrada ao pescoço da monja que exorcizava. Umas pequenas cruzes foram atadas à 

corda, a qual servia de freio para controlar, em certo modo, o frenesi dos demônios. 

Entretanto, no momento tudo era paz e quietude e «eu não via outra coisa que a 

imobilidade da gente ajoelhada». Ao cabo de meia hora, duas monjas começaram a 

expressar-se em atitude de rebeldia. Alguém se jogou no pescoço de um frade; a outra 

tirou a língua e abriu os braços para abraçar a seu exorcista, tentando lhe dar um beijo. 

Naquele momento, através das grades que separavam a igreja da parte da clausura, 

chegou uma corrente de alaridos. Então o jovem Killigrew foi chamado pelo Walter 

Montague para que promovesse uma manifestação de adivinhação diabólica. Os 

demônios tiveram êxito com o converso; isto é, com Walter Montague, mas não  

estiveram tão afortunados com Killigrew. Nos intervalos daquela sessão ofereceram 



preces pelo Calvino e proferiram maldições contra a Igreja de Roma. Quando um dos 

demônios partia, os turistas lhe perguntavam aonde ia. A resposta das monjas era dada 

de maneira tão inequívoca, que o editor do European Magazine não se atreveu a imprimi-

la. 

 A seguir realizou-se o exorcismo da pequena e linda irmã Agnes. O relato que dele 

fez Killigrew já o expussemos em um dos anteriores capítulos. O espetáculo daquela 

graciosa criatura, sujeita fortemente por dois fornidos conquistadores, enquanto o frade 

exorcista lhe punha triunfalmente o pé, primeiro sobre o peito e depois sobre o branco 

pescoço, estremeceu a nosso jovem cavalheiro de horror e repulsão. 

 No dia seguinte se reataram as sessões, mas aquela vez as coisas levavam outro 

rumo e terminaram de modo mais interessante e menos repulsivo. «Terminadas as 

orações — diz Killigrew —, a prioresa se voltou para o frade (Surin), o qual jogou uma 

réstia de cruzes ao pescoço e a amarrou com três nós. A monja seguiu ajoelhada e não 

deixou de orar até que o cordão ficou bem atado. Então se levantou dando fim à suas 

rezas e depois de fazer uma reverência ante o altar, foi sentar-se a uma espécie de canapé 

entre os vários que na capela havia para os exorcismos.» (Seria curioso averiguar, se 

existir ainda, algum daqueles antepassados, do atual sofá dos psicanalistas.) «A cabeceira 

desse canapé dava ao altar e com tanta humildade se dirigiu para ele a madre prioresa, 

que qualquer um pensaria que sua paciência e devoção eram suficientes para alcançar a 

liberação dos demônios, sem necessidade das preces dos sacerdotes. Quando chegou ao 

canapé se deitou nele, e ela mesma ajudou ao sacerdote que a atou com duas cordas, 

uma ao redor da cintura e outra para amarrar suas coxas e suas pernas. Uma vez atada e 

ao ver o sacerdote com a caixa em que ia encerrado o Santo Sacramento, exalou um 



suspiro e sentiu-se atacada de um tremor, pressentindo as torturas que tinha que sofrer.  

Não eram aquelas uma humildade e paciência estritamente delas, pois acontecia sempre 

igual nas mesmas circunstâncias. Quando terminou o exorcismo, outra das possessas 

chamou um dos padres para ela, sentou-se em seu próprio canapé, tombou-se e ajudou a 

que a atasse quão mesmo tinha feito a outra monja. É estranho ver quão modestamente 

se dirigem para o altar, quando o fazem com toda sua naturalidade, e como perambulam 

pelo convento; seu humilde olhar e seu semblante expressam o que são na realidade 

(virgens que se entregam ao amor de Deus). Mas essa monja, agora no exorcismo, 

tombada como se estivesse dormindo...» 

 Surin começou então seu trabalho com a madre superiora. Aos poucos minutos 

Balaam fez ato de presença. Ali estavam as retorções e as convulsões, as abomináveis 

blasfêmias, os horrendos vassalos, as pavorosas caretas. O ventre de irmã Juana inchou-

se como por cura, e de tal modo que parecia o de uma mulher em avançado estado de 

gravidez, ao mesmo tempo, que seus peitos aumentaram de volume em proporção ao 

inchaço do ventre. 

 O exorcista aplicou algumas relíquias a cada uma das partes afetadas e os 

respectivos inchaços se reduziram no ato. Incontinenti, Killigrew avançou uns passos e 

tocou a mão da exorcizada. Estava fria. Tomou o pulso. Sua pulsação era serena e débil. 

A madre prioresa lhe empurrou, afastando-lhe a um lado, e começou arranhar a touca. 

Momentos depois ficava descoberta a cortada e barbeada cabeça. Deixou que seus olhos 

vagassem pelo vazio e mostrou a língua. A língua estava desmesuradamente torcida, 

tinha uma cor negra e oferecia todo o aspecto de um couro granuloso. 

 Surin a desamarrou, ordenando ao Balaam que adorasse ao Santo Sacramento. 



Irmã Juana escapuliu para trás e caiu do canapé. Durante bastante tempo Balaam resistiu 

obstinadamente, mas de nada lhe serviu, pois ao fim se viu obrigado a realizar o ato de 

adoração que lhe tinha exigido. «Então —escreve Killigrew—, estendida de costas como 

estava, a monja se incorporou de repente, de um salto, como um acrobata, e a 

empreendeu a correr pela capela, atrás do frade e tal como se se empurrasse ela mesma, 

dando-se com os talões não só no traseiro, mas também até na nua e rapada cabeça. 

Com outras posturas nada naturais, e tão estranhas que eu nunca tinha visto nada 

parecido nem imaginava que pessoa humana pudesse as conseguir. E não se tratava de 

uns poucos movimentos que em um momento fazia e já está, mas sim toda uma hora 

completa duravam aquelas acrobacias. E ao cabo de tudo isso nem lhe tinha acabado o 

fôlego nem a via fora de si.».   

 Em todo o tempo que durou aquele transe, do momento em que caiu em tal 

paroxismo, a pôde ver sempre com a língua fora, com aquela língua que lhe tinha 

inchado de um modo desmesurado e incrível. Logo, dando um coice e lançando um 

agudíssimo chiado que faria qualquer um pensar que ela se quebrou em mil pedaços, 

ouvi-a pronunciar uma palavra. Era a palavra José. Todos os sacerdotes ficaram em pé e 

exclamaram: 

 — Eis aí o sinal evidente. 

 «Um deles, ao vê-la estender o braço, ficou olhando. Montague e eu fizemos o 

mesmo com toda seriedade. E vi então que se foi colorindo sua mão e que aquela 

mancha avermelhada ia correndo ao longo de uma veia e que umas quantas manchas 

vermelhas desenharam em toda aquela trajetória as letras de uma palavra que era 

precisamente a que ela tinha pronunciado momentos antes: José! 



 »—Este sinal —manifestou o jesuíta— é quão mesmo anunciou o demônio no 

momento de ir-se.» 

 Estenderam-se atas dos procedimentos do caso e se assinaram os documentos 

pertinentes pelos respectivos exorcistas. Montague acrescentou um post scriptum em 

inglês, assinado por ele e pelo Killigrew. O teor do qual conclui este último jovialmente: 

«Espero que acreditem, ou ao menos, que digam que há mais frades que eu e melhores, 

embora nenhum mais humilde servidor que Thomas Killigrew». 

 No nome de São José acompanharam mais adiante, e bem manifestos como certo, 

os de Jesus, Maria e São Francisco de Sales, pois ao princípio apareceram com um 

vermelho subido, e embora se foram amortecendo ao cabo de uma ou duas semanas, 

foram novamente restituídos a sua primitiva cor pelo anjo protetor da irmã Juana. 

 A operação se repetiu a intervalos desiguais do inverno de 1635 até o dia de San 

Juan de 1662. A partir daquela data, não voltaram a ver-se mais aqueles nomes «não se 

sabe por que —diz Surin— a não ser que a madre superiora, a fim de ver-se livre de 

todos quão curiosos desejavam ver as amostras de tal prodígio, tenha conseguido de 

Nosso Senhor, com suas insistentes preces, liberar-se de uma aflição como aquela». 

Surin, quão mesmo alguns de seus confrades, e o vulgo em geral, acreditava que aquela 

forma original de estigmas era uma graça extraordinária outorgada por Deus. Entre a 

gente ilustrada, pelo contrário, prevalecia o cepticismo; quão mesmo antes não tinham 

acreditado na realidade da posse demoníaca, agora tampouco acreditavam na origem 

divina daqueles nomes estampados no corpo da monja. 

 Alguns, como John Maitland, opinaram que tinham sido gravados na pele com 

um ácido, como se se tratasse de um água-forte; outros diziam que tinham sido pintados 



com amido colorido. E muitos se fixaram na particularidade de que, em lugar de achar-se 

distribuídos em ambas as mãos, todos aqueles nomes estavam muito juntos na mão 

esquerda, onde podiam ser escritos facilmente por uma pessoa destra na escritura. 

 Em sua edição da autobiografia de irmã Juana, os doutores Gabriel Legué e Gilles 

de Tourette, ambos os discípulos de Charcot, inclinam-se pela opinião de que a escrita 

que apareceu na mão da superiora obedecia à auto-sugestão e a fundamentavam citando 

alguns exemplos recentes estigmas histéricos. Terá que acrescentar a isto que, na maioria 

dos casos de histeria, a pele adquire uma sensibilidade muito peculiar. A unha de um 

dedo, pressionando levemente sobre a mão, pode produzir uma mancha vermelha que 

perdure várias horas. 

 Auto-sugestão, fraude premeditada ou algo que seja como arranjo de uns e outros 

se achavam a nosso alcance e a nossa disposição para escolher, entre as três, a explicação 

que mais nós gostemos. Quanto a meu parecer, inclino-me pela terceira hipótese. 

 Os estigmas se produziram provavelmente de um modo bastante espontâneo para 

lhe parecer, com a própria Juana, autenticamente milagrosos. E se eram autenticamente 

milagrosos, nada se perdia aproveitando um caso como aquele fazendo-o mais edificante 

para o público em geral e mais digno de crédito, portanto, para ela mesma. Aqueles 

santos nomes deviam ser algo assim como as novelas de Walter Scott, que, arrancando 

de um fato certo, projetavam-se preferentemente sobre os planos da imaginação e da 

arte. 

 Irmã Juana participava de seu próprio e peculiaríssimo milagre. E não se tratava 

tão somente de um milagre dela e peculiar, mas, sobretudo, permanente. Renovados por 

seu anjo protetor, os sagrados nomes permaneciam em sua mão e podiam ser mostrados 



em qualquer momento, tanto aos visitantes distinguidos como às turbas de turistas. Era, 

na verdade, um milagre que se fazia passear ante os olhos das pessoas. 

 Isacaaron tomou o andadura no dia sete de janeiro de 1636. Agora só ficava 

Behemoth; mas este demônio da blasfêmia era mais pertinaz e mais duro que todos os 

outros. Os exorcismos, as penitências, as orações; nada disso o fazia trinca. A religião 

fora imposta a uma mente mal disposta e indisciplinada e a oração, que por via indutiva 

experimentou aquela mente, tinha sido a de uma irreligiosidade tão violenta e exagerada 

que a personalidade se dissociou, até chegar à negação de quão mesmo reverenciava. 

Aquela negação devia ser como a manifestação de um espírito do mal que dirigia todo 

um pensamento, ocasionando confusão interior e escândalo entre todos. 

 Surin lutou rancorosamente com o Behemoth durante mais de dez meses. Ao 

cabo desse tempo ficou exausto e fora de combate. O Provincial chamou de novo ao 

Burdeos, e foi então outro jesuíta quem se encarregou da direção da madre superiora. O 

padre Ressés era o fiel partidário do que poderíamos chamar o exorcismo «rigoroso». 

«Estava persuadido —nos diz irmã Juana— de que os que realizavam os exorcismos 

gozavam excepcionalmente da visão dos demônios quando estes adoravam ao Santo 

Sacramento.» 

 Surin tinha tratado de «derrubar ao cavaleiro atacando ao cavalo», Ressés atacava 

diretamente e em público ao cavaleiro e o fazia sem ter em conta para nada as reações 

do cavalo e sem fazer nenhum intento para modificar sua conduta. «Um dia que se 

celebrava uma conspícua reunião —escreve a madre superiora—, expôs o bom frade a 

questão de realizar alguns exorcismos para o bem espiritual de todos.» Ela objetou a seu 

diretor que se sentia doente e parecia-lhe que os exorcismos lhe fariam mais mal que 



bem. «Mas o pobre padre, que se achava obcecado por levar a cabo os exorcismos, disse-

me que me armasse de valor e tivesse confiança em Deus. Depois do qual deu início ao 

exorcismo.» 

 Irmã Juana levou a cabo suas mutretas; mas, na verdade, terminou na cama com 

febre bastante alta e com dor de flanco. Foi chamado para que a auscultasse o doutor 

Fanton, hugonote certamente, mas também o melhor médico da cidade. Sangraram-na três 

vezes e deram-lhe alguns remédios, terapêutica tão eficaz que lhe sobrevieram «um fluxo 

e evacuação de sangue que duraram sete ou oito dias.» Embora de momento se sentiu  

melhor, recaiu poucos dias depois. «O padre Ressés deu de reatar os exorcismos, com o 

qual eu me vi atacada de violentas náuseas e vômitos.» Apareceram em seguida a febre, a 

dor de flanco e os cuspes de sangue. 

 Voltaram a chamar o doutor Fanton, que prognosticou pleurisia; sangraram-na 

sete vezes em outros tantos dias e administraram-lhe quatro clisteres. Para anunciar, 

finalmente, à própria monja que sua enfermidade era mortal. 

 Naquela mesma noite irmã Juana ouviu uma voz interior que lhe dizia que não 

morreria, mas sim Deus a levaria ao mais extremo perigo para lhe manifestar seu grande 

poder arrancando-a gloriosamente das portas mesmas da morte. 

 Durante dois dias foi piorando e debilitando-se cada vez mais, de tal maneira que 

em sete de fevereiro foi administrada a Extrema-unção. Chamaram de novo ao doutor e, 

entretanto que se esperava sua chegada, irmã Juana pronunciou a seguinte prece: 

«Senhor, sempre pensei que Vós desejastes pôr de manifesto a grandeza de Teu Poder 

me liberando do mal que padeço; se for essa Tua Vontade, me reduzas a tal estado que 

quando me vir o médico declare que não tenho salvação.» Chegou o doutor Fanton e 



diagnosticou que aquela doente não tinha mais que uma ou duas horas de vida. 

Apressando-se a voltar para casa redigiu um relatório para o Laubardemont que, naquela 

época, encontrava-se em Paris. «O pulso — dizia-lhe — é convulsivo, o estômago se 

distende e seu estado de debilidade é tal que nem com um clister se pode conseguir 

remédio algum. De todo modo, continuo atendendo-a com a esperança de lhe obter 

algum alivio na terrível opressão que sofre e que não cabe descrever.» Não significava 

que o último paliativo fosse surtir efeito, pois a paciente se achava grave. Por volta das 

seis e meia, irmã Juana ficou absorta em uma letargia, durante a qual teve a visão de seu 

anjo protetor em figura de um arrumado e maravilhoso jovem de dezoito anos de 

cabelos longos e formosos, cachos de cabelo lhe caíam. Aquele anjo, conforme nos 

afirma Surin, era a viva imagem do duque de Beaufort, filho de César de Vendôme e 

neto de Henrique IV e Gabrielle d' Estrées. Era um príncipe que tinha estado fazia 

pouco em Loudun a ver os demônios, e sua dourada cabeleira, ondeando sobre seus 

ombros, tinha causado uma profunda impressão à prioresa. A seguir do anjo lhe 

apareceu São José, que posou sua mão sobre o flanco direito de irmã Juana, no mesmo 

local onde ela sentia a maior dor e deu-lhe uma untura com uma espécie de azeite. 

«depois do qual recuperei o sentido e me senti completamente curada.» 

 Era um novo milagre: um milagre que devia demonstrar que, ao menos em algum 

aspecto, a madre superiora se achava em posse de seus possuidores. Não só tinha 

desejado e sugerido a expulsão de Leviatã, mas também tinha desejado e sugerido o 

desaparecimento de todos os sintomas de uma grave enfermidade psicossomática que se 

apresentava sem possibilidade de remissão. Levantou-se da cama, vestiu-se, baixou à 

capela e reuniu suas irmãs para cantar um Te Deum. 



 Mandaram chamar outra vez ao doutor Fanton e, ao lhe comunicar o que tinha 

acontecido, não pôde deixar de reconhecer que o poder de Deus é muito superior ao dos 

recursos humanos. «Entretanto —manifesta a prioresa— não se converteu e, além disso, 

declinou dali em diante a continuar nos prestando seus serviços.»  

 Pobre doutor Fanton! À volta de Laubardemont ao Loudun foi reclamado a 

presença de uma comissão de magistrados, convidando-lhe a assinar certificação de que 

o restabelecimento de seu paciente, a prioresa, tinha sido um autêntico milagre. Negou-

se a assinar tal coisa. 

 Apressado a expor as razões em que se fundava sua negativa, respondeu que a 

súbita mudança experimentada por um doente de um estado de prostração e despejo a 

um estado perfeito de saúde pode produzir-se normalmente por virtude das leis naturais: 

seja por razão do manifesto derrame do humor, ou por sua excreção insensível através 

dos poros da pele, ou por sua condução da parte onde causam os acidentes do caso até 

outra parte qualquer menos importante. Além disso, os perigosos sintomas produzidos 

pelo humor em determinado lugar, podem desaparecer sem mudança de lugar; isto se 

produz por mitigação do humor quando é dominado pela natureza própria, ou pela 

aparição de algum outro humor que, sendo menos virulento, mitigue a força do 

primeiro.» E acrescentava o doutor Fanton: «A excreção manifesta se dá por meio da 

urina e dos fluxos das vísceras, dos vômitos, exsudação e perdas de sangue; a insensível 

se produz quando as partes se descarregam sem percepção de nenhuma espécie. Este 

último tipo de excreção é mais freqüente entre doentes propensos a humores quentes e 

em particular à bílis, sem que se apreciem as manifestações da cocção que precedem a 

tais excreções, nem que seja no momento de crise e descarga da natureza. É evidente —



seguia dizendo — que na cura das enfermidades se desprendem do corpo pequenas 

quantidades dos humores, devido aos remédios, que obram não só sobre as causas 

antecedentes, mas também, sobre todas as concomitantes. Ao qual terá que acrescentar 

que os humores se acham sujeitos a regularidade cronométrica.» 

 Na realidade, temos que dizer que Molière não inventou nada: remeteu-se, 

meramente, a recordar. 

 Passaram os dias. Foi então quando a superiora recordou subitamente que não se 

limpou daquela untura que tão eficaz lhe tinha sido, de modo que, provavelmente, a 

camisa continuava manchada. Em seguida e em presença da superiora ajudante, trocou 

de roupa: «Uma e outra percebemos um aroma delicioso; eu me separei da camisa e, 

entre as duas, cortamo-la pela cintura. Viam-se cinco gotas daquele bálsamo divino que 

exalava um aroma tão delicado.» 

 «— Onde estão suas jovens senhoras? — perguntou Gorgibus ao princípio dos 

précieuses ridicules. 

 »— Em seu quarto — responde Marotte. 

 »— O que fazem ali? 

 »— Estão confeccionando uma pomada para os lábios.» 

 Era uma época na qual toda mulher de bom tom tinha que ser sua própria 

Elizabeth Arden. Receitas de nata para o rosto, loções para as mãos, perfume e outros 

cosméticos foram sendo recolhidos e empilhados como se fossem tesouros secretos que, 

às vezes, trocavam-se com a maior discrição e o maior cuidado de amiga a amiga. 

 Não só quando jovem em sua casa, mas também uma vez professa, irmã Juana 

tinha sido destra nas artes da cosmética e da farmácia. Suspeitamos que aquela untura do 



seráfico São José procedia de alguma origem que nada tinha a ver com o céu. Agora 

bem, ali estavam as cinco gotas para que todos as vissem. «Parece incrível —diz a madre 

superiora— quão grande era a devoção do povo para com essa bendita untura e quantos 

milagres fez Deus por meio dela.» 

 Irmã Juana contava com duas espécies de prodígios de primeira classe: um sua 

mão estigmatizada; o outro, sua perfumada camisa, ambos os perpétuos testemunhos 

das graças extraordinárias que de Deus tinha recebido. Mas tudo isso não era suficiente. 

Ela se dava conta de que em Loudun o horizonte continuava limitado. Claro que ali 

havia turistas e príncipes de passagem, lordes e prelados. 

 Pensemos nos milhões de pessoas que nunca teriam que fazer peregrinação ao 

Loudun! Pensemos no Rei e na Rainha! Pensemos em Sua Eminência o Cardeal! 

Pensemos em todos os duques e marqueses, em todos os marechais da França, em todos 

os Legados pontifícios, nos enviados extraordinários e plenipotenciários, nos doutores 

da  Sorbona,  nos  decanos,  nos  advogados,  nos  bispos e nos arcebispos! E não teria 

que dar a todos estes alguma probabilidade para que pudessem admirar aquelas 

maravilhas, ver e ouvir a humilde favorecida com dons tão singulares e assombrosos? 

Saindo de seus próprios lábios, a sugestão podia parecer presunçosa, e foi precisamente 

Behemoth quem expôs antes de ninguém a questão. Ao qual o padre Ressés, depois de 

um exorcismo do mais rigoroso, perguntou-lhe por que razão se opunha tão 

obstinadamente. Aquele espírito do mal lhe respondeu que não abandonaria o corpo da 

madre prioresa até que tivesse feito peregrinação à tumba de São Francisco de Sales, que 

se achava em Annecy, em território de Saboya.  

 A um exorcismo seguiu outro. Entretanto, ante a corrente dos anátemas, 



Behemoth não fazia mais que sorrir. À seu primeiro ultimato acrescentou uma nova 

condição:  

 — O padre Surin tem que ser chamado de novo; em outro caso, nem a mesma 

viagem ao Annecy lhes servirá de nada. 

 Em meados de junho, Surin se achava outra vez em Loudun. Mas o que não tinha 

traçado de realizar-se era a peregrinação. Vitelleschi, o General da Ordem, não se 

advinha com aquilo de que um de seus jesuítas fosse a passeio através da França com 

uma monja. Por sua vez, ao bispo de Poitiers não agradava que uma de suas monjas  

fosse passear com um jesuíta através da França. Isso não era tudo; também contava a 

questão do dinheiro. O tesouro real, como era de rigor, achava-se faltoso; com os 

subsídios às monjas e os honorários dos exorcistas todo aquele pleito da posse tinha 

ocasionado abundantes gastos. Não se via maneira de poder realizar a viagem. Mas 

Behemoth se mantinha em seus treze. Ao fim, como uma grande concessão, acessou a 

despedir-se na mesma Loudun, embora para isso, tinham que jurar irmã Juana e Surin 

fariam depois a viagem ao Annecy. 

 Tanto ao padre Surin como à irmã Juana foi concedido a permissão para fazer 

aquela viagem à tumba de São Francisco de Sales, mas um e outro tinham que realizar 

por caminhos diferentes e tanto um como outro fizeram votos de cumpri-lo assim. 

Pouco depois, em 15 de outubro, Behemoth se despediu para sempre. Irmã Juana ficava 

livre. Em duas semanas voltava para Burdeos o padre Surin. 

 Na primavera seguinte morreu o padre Tranquille em um paroxismo de frenesi 

demoníaco. 

 O tesouro deixou de pagar o salário dos exorcistas sobreviventes e todos eles 



foram chamados à suas respectivas casas. Abandonados a si mesmos, os demônios que 

ainda ficavam foram desaparecendo. Depois de seis anos de incessante luta a Igreja 

militante renunciou a seguir combatendo. Seus inimigos desapareceram em seguida; a 

orgia tinha terminado. Se não houvesse exorcistas, a orgia não teria começado nunca. 

Capítulo X 

 Com a peregrinação de irmã Juana saímos por umas semanas da penumbra de um 

claustro provinciano ao grande mundo. É o mundo dos livros de história, o mundo dos 

personagens reais e dos intrigantes da Corte, o mundo das duquesas aficionadas às 

aventuras do amor e dos prelados sensíveis à atração do poder, o mundo da alta política 

e da moda, o de Rubens e de Descartes, da ciência, da literatura e do conhecimento. 

Desprendendo-se de Loudun e da companhia de um místico, de sete demônios e de 

dezesseis histéricas, a prioresa se encaminhava para o esplendor da vida do século XVII. 

O encanto da história e de suas enigmáticas lições consiste no fato de que nada muda ao 

longo dos séculos e, entretanto, tudo é completamente distinto. Nos personagens de 

outros tempos e de culturas estranhas reconhecemos nossa humana identidade e 

sabemos, enquanto o fazemos, que o marco de referência de nossas vidas mudou, que 

certas proposições, que então pareciam axiomáticas, são agora insustentáveis e que o que 

nós consideramos como evidentes postulados não podiam, em um período anterior, ter 

capacidade na mentalidade mais ousadamente especulativa. Mas por grandes e 

importantes que sejam para o pensamento e a tecnologia, para a organização social e o 

comportamento, as diferenças entre aqueles tempos e o nosso são sempre periféricas. 

Uma identidade fundamental subsiste no núcleo. Os seres humanos, como mente 

encarnadas, sujeitas ao desgaste físico e à morte, capazes de sentir dor e prazer, 



submetidas a seus desejos e aversões, e oscilantes entre o desejo de autoafirmação e o de 

autotranscendência, enfrentam-se, em todo tempo e lugar, com os mesmos problemas, 

encaram as mesmas tentações e a ordem das coisas lhes permite realizar a mesma eleição 

entre a passividade e o esclarecimento. O contexto muda, mas a substância e o 

significado são invariáveis. 

 A irmã Juana não estava em posição de compreender o prodigioso 

desenvolvimento do pensamento científico e sua prática, que tinha começado a ocupar 

um lugar no mundo circundante. A prioresa não estava inteirada daqueles aspectos da 

cultura do século XVII que representavam Galileu e Descartes, Harvey e Van Helmont. 

O que tinha aprendido de menina e que agora redescobria, no curso de sua peregrinação, 

era a hierarquia social, e as convenções de pensamento, sentimento e conduta que a 

existência dessa hierarquia suscitou. 

 Em um de seus aspectos a cultura do século XVII, especialmente na França, era, 

simplesmente, um esforço prolongado por parte da minoria dominante, de superar as 

limitações da existência orgânica. Mais que em qualquer outro período da história 

recente, homens e mulheres aspiravam a identificar-se com sua pessoa social. Não se 

conformavam ostentando, meramente, um nome ilustre; aspiravam a ser ilustres. Sua 

ambição era, realmente, chegar a ser a função que desempenhavam, a dignidade que 

tinham adquirido ou herdado. Daí a elaboração do cerimonial barroco, daqueles rígidos e 

complexos códigos de precedência, de honra, de boas maneiras. As relações não eram 

entre seres humanos a não ser entre títulos, genealogias e posições. Quem tinha o direito 

de sentar-se em presença do Rei? Para Saint-Simon, a finais do século, aquela questão 

tinha uma importância capital. Três gerações antes, questões similares tinham ocupado a 



mente do infante Luis XIII, pois aos quatro anos já não queria consentir que seu meio 

irmão, o bastardo Duque de Vendôme, tomasse assento à mesa com ele ou 

permanecesse coberto em sua presença. Quando Henrique IV decretou que «Féfé 

Vendôme» se sentasse à mesa do Delfin e se mantivesse coberto enquanto comiam, ele 

pequeno príncipe se viu obrigado a obedecer, mas de muito má vontade. Nada terá que 

ilumine com mais viva luz a teoria e prática do Divino Direito do Rei que esta questão 

do chapéu real. À idade de nove anos Luis XIII passou dos cuidados de uma instrutora 

aos de um preceptor. Em presença de um ser que era, por definição, divino, o tutor do 

Rei permanecia sempre descoberto. E uma regra como essa se cumpria (como o Rei e a 

Rainha Mãe tinham disposto que se cumprisse) até no caso de ter que aplicar castigos 

corporais a seu educando. Em tais ocasiões o monarca, com o chapéu posto e sem 

calças, era fustigado, até sangrar, por um sujeito respeitosamente descoberto, como se se 

encontrasse diante do altar. O espetáculo, tal como tratamos de visualizá-lo, é 

inolvidavelmente instrutivo. «Existe uma divindade que dispõe assistência ao Rei; 

desbastamos-lhe como podemos.» 

 O valente desejo de ser algo mais que carne e sangue, se manifesta claramente nas 

artes desta época. Reis e rainhas, milordes e grandes damas, pensavam-se a si mesmos tal 

como Rubens representava suas pessoas, com suas características em forma alegórica: as 

forças sobre-humanas, o templo e a saúde divinas, e a superioridade dos heróis. Todos 

pagariam qualquer preço para poder se parecer com os retratos de Van Dyck: elegantes, 

refinados, aristocratas até a medula. No teatro, entusiasmavam-se com os heróis e as 

heroínas de Corneille; admiravam sua parte, sua monolítica consistência sobre-humana, 

seu culto da vontade, sua adoração de si mesmo. Os anos passavam e, cada vez mais 



estritamente, insistia-se naquela idéia e naquela apreciação das unidades imprescindíveis: 

a de tempo, a de lugar e a de ação, pois o que todos desejavam ver em seu trágico teatro 

era, não a vida tal como é, a não ser a vida corrigida, a vida reduzida a ordem, a vida tal 

como pudesse ser, só com que homens e mulheres fossem distintos do que, na realidade, 

são. 

 No campo da arquitetura doméstica se advertia a mesma veemência daquele 

desejo de uma grandiosidade mais que humana. Este fato ficou assinalado por um poeta, 

que era pequeno quando se estava construindo o palácio de Versalles e morreu antes de 

que o terminassem. Andrew Marvell: 

    Why should, of all things, man unrul'd 

    Such unproportioned dwellings build? 

    The beasts are by their dens express'd 

    And birds contrive an equal nest; 

    The low-roofed tortoises do dwell 

    In cases fit of tortoise-shell: 

    No creature laves an empty space; 

    Their bodies measure out their place. 

    Bul he, superfluously spread, 

    Demands more room alive than dead, 

    And in his hollow palace goes 

    Where winds, as he, themselves may lose. 

    What need of all this marble crust 

    T’impark the wanton mote of dust? (1) 



As bestas se manifestam por suas próprias tocas. / Os pássaros se confeccionam um apropriado ninho. 

/ As tartarugas sob seu humilde teto / habitam em suas caixas de concha de tartaruga marinha. / 

Nenhuma criatura ama o espaço vazio; / a seus corpos se ajusta um lugar. / Mas o homem se 

esparrama superfluamente. / Demanda maior morada quando vivo que quando morto / e em seus ocos 

palácios caminha / ali onde os ventos podem perder-se, como ele. / Que necessidade de toda essa crosta 

de mármore / para cercar ao atrevido átomo de pó?] 

 Dentro daquelas couraças de mármore, as perucas daqueles girinos atrevidos se 

faziam mais ostentosas e os saltos de seus sapatos aparentavam mais altura ainda. 

Bamboleantes sobre suas pernas de aves e coroados com altivos penachos de crina, o 

Grande Monarca e seus cortesãos se proclamavam a si mesmos maiores que a vida e 

mais peludos que Sansão na plenitude de sua virilidade. 

 Obviamente, esses intentos de superar os limites estabelecidos pela Natureza 

sempre falharam. E falharam por duas razões: porque nossos antepassados do século 

XVII não só fracassaram quanto a ser super-homens, mas também quanto a parecê-lo. 

Não cabe dúvida que o desatinado e presunçoso ânimo daquelas pessoas se achava bem 

disposto, mas a carne era fraca e incuravelmente débil. O Grande Século não possuía 

material suficiente nem recursos de organização, e sem estes elementos era impossível 

sustentar aquele passatempo e pretensão de chegar a super-homens. Aquela sublimidade, 

aqueles prodígios de grandeza que Richelieu e Luis XIV tão ardentemente ruminavam, 

só podiam ser levados a cabo pelos mais eminentes diretores de cena: um Ziegfeld, um 

Cochran, um Max Reinhardt. Mas a grande arte do teatro está sujeito aos recursos do 

artifício, ao enquadramento de um cenário adequado e a mais deliciosa preparação e 

disciplina de todo o pessoal que participa. No Grande Século, tanto o adestramento como 



a disciplina eram deficientes, e até o material indispensável para alcançar a sublimidade 

cênica — a machina que introduz e, na verdade, cria ao deus — deixava muito que desejar. 

Até o próprio Richelieu e o mesmíssimo Rei Sol eram «Velhos homens  das  Termópilas  

que nunca  fizeram  nada apropriado». Mesmo Versalles contra o que se pudesse 

acreditar, carecia de solenidade: era gigantesco, mas corriqueiro; grandioso, porém, 

inexpressivo. 

 O Fausto do século XVII era um tanto confuso; nada se preparava 

adequadamente, de modo tal que qualquer contratempo facilmente evitável era suficiente 

para malograr a mais solene das ocasiões. Consideremos, por exemplo, o caso de La 

Grande Mademoiselle, aquele patético pavão que foi o original primo de Luis XIV. Depois 

de sua morte, de acordo com o curioso costume da época, seu corpo foi dissecado, para 

ser enterrado por pedaços: aqui a cabeça, ali um membro ou dois, em outra parte o 

coração e em outra distinta as demais vísceras. Estas últimas estavam tão mal 

embalsamadas que, apesar de ter sido submetidas às correspondentes operações, em 

seguida começaram a fermentar. Os gases da putrefação se foram acumulando com tanta 

intensidade na urna de pórfido que continha as vísceras, que esta ficou convertida em 

uma espécie de bomba anatômica que de repente fez explosão, no meio do serviço 

funeral, semeando o espanto e a consternação entre todos os presentes. 

 Esta classe de acidentes não eram exclusivamente póstumos. Os autores de 

memórias e os recopiladores de anedotas abundam em relatos sobre flatulências em 

lugares de distinção, sonoras ventosidades em presença das pessoas reais, aromas nada 

refinados procedentes do mesmo rei e alento fétido em duques e marechais. Os pés e os 

sovacos de Henrique IV gozavam de um prestígio realmente internacional. O nariz de 



Bellegarde era uma bomba hidráulica em permanente funcionamento, e o par de jogos 

de dedos dos pés que possuía Bassompierre podia rivalizar com o de seu majestático 

senhor. A abundância de tais anedotas e a saborosa diversão que proporcionava seu 

pregoeiro estavam em proporção direta com as exorbitantes pretensões da realeza e da 

aristocracia. E é precisamente por isso que os assim chamados grandes homens tratavam 

de apresentar-se como se fossem sobre-humanos, por isso o resto dos mortais 

celebravam com regozijo tudo o que pudesse enquadrá-los na escala zoológica. 

 O Cardeal Richelieu, ao identificar-se com uma pessoa que era ao mesmo tempo 

principesca, sacerdotal, política e literata, comportava-se como se na verdade fosse um 

semideus. Entretanto, aquele desgraçado se viu obrigado a desempenhar seu papel 

embainhado em um corpo cujas enfermidades chegaram a lhe fazer tão repulsivo que 

ninguém podia agüentar um momento a seu lado dentro de uma habitação. Padecia 

osteítis tuberculosa do braço direito e tinha uma fissura no ânus que o forçava a viver na 

atmosfera fétida de suas próprias supurações. O almíscar e o âmbar o dissimulavam, mas 

não podiam neutralizar aquele fedor a carniça da podridão. Richelieu jamais pôde 

escapar a humilhante convicção de que para todos os que viviam em contato com ele 

não era mais que um objeto de repugnância fisiológica. Um contraste tão violento e 

brutal como o que se advertia entre a quase divina persona e o corpo corroído e destinado 

à morte com a qual aquele se achava tão estreitamente vinculada,  causava uma grande 

impressão no ânimo do povo. 

 Quando desde Meaux foram levadas as relíquias de St. Fiacre (o milagroso 

específico contra as hemorróidas) ao palácio do Cardeal, um poeta anônimo celebrou o 

acontecimento com um molho de versos que tivesse feito as delícias de Swift: 



   Cependant sans sortir um pas hors de sa chambre 

   Qu'il faisait parfumer toute de muse et d'ambre, 

   Pour n'estonner le Sainct de cette infection 

   Qui du parfait ministre est l'imperfection, 

   Et modérer un peu l'odeur puantissime 

   Qui sort du cul pourry de l'Eminentissime...2 

[2. Enquanto isso, sem sair nem um passo sequer da habitação, / perfumada por sua ordem de almíscar 

e âmbar / para não contatar ao santo daquela enfermidade / que era a imperfeição do ministro perfeito, 

/e moderar um tanto o fedor insuportável / do cu podre daquele supremo eminente...] 

 Eis aqui outro fragmento de uma balada, que nos oferece alguns aspectos da 

última enfermidade do grande homem: 

    Il vit grouiller les vers dans ses salles ulcères, 

    Il vit mourir son bras— 

    Son bras qui dans l'Europe alluma tant de guerres, 

    Qui brusla tant d'autels...3 

[3. Viu bulir os vermes em suas asquerosas úlceras, / viu morrer seu braço, / seu braço, que na 

Europa prendeu o fogo de tantas guerras / e acendeu tantos altares...] 

 O abismo existente entre seu corpo em putrefação e a glória de sua persona era 

insalvável. Segundo palavras de Jules Gaultier, «o ângulo bovariano» que separava os 

fatos da fantasia se aproximava dos cento e oitenta graus. Uma geração educada para 

considerar como um axioma o direito divino dos reis, dos sacerdotes e dos nobres 

aproveitava, por esta mesma razão, qualquer ocasião propícia para burlar-se das 

pretensões dos governantes; o caso do Cardeal Richelieu era a mais aceitável das 



parábolas. Ubris leva consigo seu correspondente Némesis. Aquele fedor de espanto, 

aqueles vermes que se cevavam em um corpo no que pululava a vida, eram poeticamente 

justos e adequados. Durante as últimas horas de vida do Cardeal, quando as relíquias 

tinham demonstrado não possuir poder algum para lhe salvar, e quando os médicos já 

lhe tinham desiludido, uma velha aldeã com ampla fama de curandeira foi levada a 

cabeceira do eminente político. A curandeira, sussurrando suas curas, administrou sua 

panacéia: quatro onças de excrementos macerados em um quarto de vinho branco. E 

assim foi como, com o sabor do excremento de cavalo na boca, rendeu sua alma àquele 

árbitro dos destinos da Europa. 

 Quando irmã Juana foi levada a presença de Richelieu, este se achava no pináculo 

de sua glória, mas era também um homem doente, e já suportava os terríveis 

padecimentos de uma doença que obrigava à permanente atenção de seus médicos. «O 

senhor Cardeal tinha sido sangrado aquele dia e todas as portas de seu castelo 

permaneciam fechadas até para os bispos e os marechais da França. E em tais 

circunstâncias justamente nós fomos introduzidas até seu hall, apesar de achar-se ele em 

cama.» Depois de comer («aquilo resultou magnífico e fomos servidas por seus pajens»), 

a madre superiora e uma ursulina que a acompanhava foram levadas ao dormitório de 

Sua Eminência, onde receberam de joelhos sua bênção. Só depois de muitos rogos 

acessaram elas a levantar-se e tomar assento. «O conflito entre sua cortesia e nossa 

humildade levou algum tempo, mas ao fim me vi obrigada a obedecer.» Richelieu 

começou a conversação fazendo notar que a prioresa estava submetida à grandes 

obrigações para com Deus, já que tinha sido escolhida por Ele, em uma época de 

incredulidade como era aquela, para sofrer pela honra da Igreja, a conversão das almas e 



a condenação dos perversos. Irmã Juana lhe respondeu com suas melhores palavras, 

inspirada por um sentimento de gratidão. Nem ela nem suas irmãs esqueceriam nunca 

que enquanto outros as tinham tratado como dementes e impostoras, Sua Eminência 

tinha sido para elas não somente um pai, mas uma mãe, uma criada e um verdadeiro 

protetor. Mas o Cardeal não permitia que lhe agradecesse nada; ao contrário, sentia-se 

obrigado em extremo à Providência por lhe haver proporcionado a oportunidade e os 

meios para assistir aos afligidos. Tudo isto, assinala a prioresa, dito «com uma graça 

encantadora e muita doçura». Logo, o eminente personagem perguntou a irmã Juana se 

podia ver os nomes sagrados inscritos em sua mão esquerda. Depois dos nomes 

sagrados lhe tocou o turno a untura de São José. Por que não? A camisa foi desdobrada. 

Antes de tomá-la em suas mãos, o Cardeal tirou, reverentemente, o gorro de dormir. 

Farejou a bendita relíquia, beijou-a duas vezes e exclamou: «Que deliciosa fragrância!» 

Depois do qual, sustentando a camisa «com respeito e admiração» a aproximou de um 

relicário que havia na mesa de cabeceira, oprimindo-a contra ele, talvez com o propósito 

de aumentar suas virtudes com o maná inerente da untura. A instâncias de sua 

Eminência, a madre superiora descreveu (quantos centenas de vezes já?) o milagre de seu 

cura, ajoelhada pela segunda vez para receber uma nova bênção. A visita tinha 

terminado. No dia seguinte, Sua Eminência lhe enviava quinhentas coroas para resolver 

os gastos da peregrinação. 

 Ao ler o relato que irmã Juana faz desta entrevista, a gente não pode menos que 

recordar as cartas do Cardeal ao Gastón d'Orléans, nas quais brinca ironicamente a 

respeito da credulidade deste com respeito à posse demoníaca: «fiquei encantado de 

saber que os demônios de Loudun converteram a Sua Alteza e que esqueceu por 



completo aqueles juramentos dos quais estava cheia sua boca». «...A assistência que  

recebe da proprietária dos demônios de Loudun será bastante poderosa para lhes pôr, 

em muito pouco tempo, em condições de fazer uma longa viagem pelo caminho da 

virtude.» Em outra ocasião chega a saber, por meio de um correio — que é «um dos 

demônios de Loudun» —, que o Príncipe contraiu uma enfermidade cuja natureza fica 

suficientemente assinalada pelo fato de que «Sua Alteza a mereceu». Richelieu se 

compadece de Sua Alteza e lhe oferece como remédio «os exorcismos do bom padre 

Joseph». Aquelas cartas, dirigidas ao irmão do Rei pelo homem que tinha levado a 

fogueira ao Grandier por seu trato com os demônios, são tão assombrosas por sua 

insolência como por seu irônico cepticismo. A insolência se pode atribuir àquela 

necessidade de ultrapassar seus superiores sociais e que manteve, ao longo de toda sua 

vida, um elemento, incongruentemente, infantil no complexo caráter do Cardeal. E o 

que podemos dizer de seu cepticismo, de sua cínica ironia? Qual era a verdadeira opinião 

de Sua Eminência sobre a feitiçaria e a posse demoníaca? Qual sobre os estigmas 

caligrafados e sobre a camisa bendita? A resposta mais acertada parece ser que quando se 

sentia bem e estava em companhia de laicos, o Cardeal considerava aquelas questões 

como uma fraude, como uma ilusão ou como uma mescla de ambos. Se aparentava 

acreditar nos demônios, era só devido à razões políticas. Como Canning, ele tinha 

chamado ao Novo Mundo para equilibrar a balança do Antigo, mas a única diferença era 

que, em seu caso, o Novo Mundo não era a América, a não ser o Inferno. É verdade que 

a reação pública frente aos demônios não tinha sido satisfatória. Ante um cepticismo tão 

geral, seus planos de criar uma Gestapo inquisitorial para combater a feitiçaria e para 

reforçar, incidentalmente, a autoridade real, tinham sido abandonados. Mas sempre é 



bom saber o que é que não devemos realizar e o experimento, embora negativo em seus 

resultados, valia a pena. É verdade que tinha sido torturado e queimado vivo um 

inocente. Mas ninguém pode fazer omeletes se não quebrar ovos. De todo modo, o 

pároco tinha constituído um pesadelo e estava melhor fora do caminho. Entretanto, as 

preocupações lhe perseguiam novamente e sua fístula o torturava com sofridas dores 

que o mantinham desperto toda a noite. Voltaram a chamar os médicos, mas era pouco 

o que estes poderiam fazer por aliviá-lo. A eficácia da medicina dependia da vis medicatrix 

Naturae. Entretanto, em sua desventurada fisiologia humana, a Natureza parecia ter 

perdido todo seu poder de cura. Não teria sua enfermidade uma origem sobrenatural? 

Solicitou relíquias e imagens sagradas; demandou orações e rogativas por sua saúde. Mas 

ao mesmo tempo, e em segredo, consultava seu horóscopo, tocava confidencialmente 

seus habituais talismãs e voltava a fazer, por debaixo do peito, as curas que nos anos de 

infância lhe tinha ensinado sua criada. Quando a enfermidade lhe afligiu, quando as 

portas de seu palácio se fecharam «até para os bispos e os marechais da França», achou-

se disposto a acreditar em algo: tanto na culpabilidade de Urbain Grandier, como na 

untura de São José. 

 Para irmã Juana, a entrevista com Sua Eminência foi única em sua larga série de 

êxitos e de comoções. De Loudun à Paris e de Paris à Annecy, sua caminhada foi como 

um deslocamento em seu resplendor de glória, sendo aclamada nos povos e convidada a 

assistir a todo tipo de recepções, das mais aristocráticas até as mais humildes. Em Tours 

foi recebida com amostras de «extraordinário afeto» pelo arcebispo Bertrand de Chaux, 

um ancião cavalheiro de oitenta anos, muito amigo do jogo, que tinha caído, fazia pouco, 

no maior dos ridículos ao apaixonar-se, perdidamente, pela encantadora senhora 



Chevreuse, cinqüenta anos mais jovem que ele. Esta estava acostumada dizer: «Faz tudo 

o que quero, e a única coisa que devo fazer é lhe permitir beliscar minhas coxas quando 

estamos na mesa». Depois de escutar a irmã Juana no relato de sua história, o senhor 

arcebispo deu ordem para que uma comissão de médicos examinasse os nomes sagrados. 

Realizado o exame, a prioresa multiplicou seu prestígio velozmente: os quatro mil 

curiosos, mais ou menos, que visitavam diariamente o convento onde se alojava, 

converteram-se após, em uma multidão ao redor de sete mil. 

 Houve outra entrevista com o arcebispo, mas desta vez para encontrar ali ao 

Gastón d'Orléans, detido em Tours por sua relação com uma moça de dezesseis anos, 

Louise de la Marbeliére, que tempo depois lhe daria um filho. Mais tarde seria 

abandonada por seu régio amante e terminaria fazendo-se monja. «O duque d' Orléans 

veio a meu encontro na porta da sala, saudou-me afetuosamente, congratulou-se de 

minha liberação e me disse: "Estive uma vez em Loudun; os demônios que tinham 

dentro do corpo me deram um susto muito grande; por eles me curei do hábito que 

tinha de jurar e ali resolvi, em um momento, ser um homem melhor do que tinha sido 

até então". Logo voltou apressadamente para sua Louise.» 

 Desde Tours, a prioresa e seus acompanhantes se dirigiram ao Amboise. Tão 

numerosa era a multidão de curiosos que queria ver os sagrados nomes impressos na 

mão da monja, que foi necessário manter aberto o locutório do convento até as onze da 

noite. 

 No dia seguinte, em Blois, as portas da estalagem onde irmã Juana se achava 

comendo foram abertas por uma multidão incontida, que rompeu as fechaduras em seu 

violento arrebatamento. 



 Em Orléans foi visitada pelo bispo no convento das ursulinas. Este, ao ver a mão 

caligrafada da monja, declarou: «Não devemos ocultar as obras do Senhor; antes bem, 

temos o dever de dar satisfação às pessoas». As portas do convento foram totalmente 

abertas, a fim de que a multidão ali apinhada pudesse fartar-se de olhar os nomes 

sagrados da mão, através da grade. 

 Em Paris foi alojada em casa de Laubardemont. Ali visitaram-a com freqüência 

não só o senhor de Chevreuse e o Príncipe de Guémenée, mas também — e 

diariamente— uma multidão de vinte mil pessoas, formada pelas mais baixas classes 

sociais. «O que me resultava mais embaraçoso — escreve irmã Juana — era que as 

pessoas não se conformavam olhando, em ver a mão, mas sim, me expor mil questões a 

propósito da posse e da expulsão dos demônios, o qual nos obrigou a imprimir e dar a 

conhecer um opúsculo no qual se informava ao público a respeito dos fatos mais 

importantes ocorridos durante a posse de meu corpo pelos demônios e seu abandono, 

com explicações adicionais sobre a impressão dos nomes sagrados sobre minha mão.» 

 A superiora visitou o senhor de Gondi, arcebispo de Paris. Sua cortesia e gentileza 

ao acompanhar à madre prioresa até o carro causaram tal impressão, que toda Paris se 

juntou para vê-la passar, de modo que foi necessário sentar, este sobrenatural 

equivalente de uma «estrela», em uma janela da planta baixa do hotel de Laubardemont, a 

fim de que a multidão a contemplasse. Das quatro da madrugada até as dez da noite 

permaneceu sentada ali, com o cotovelo apoiado em uma almofada e a mão milagrosa 

caindo fora da janela. «Não me deixa tempo para ouvir missa nem para fazer minhas 

refeições leves. O tempo era muito caloroso e a multidão, cada vez maior, voltava-o 

sufocante, até o ponto que cheguei a me enjoar e caí ao chão sem sentido.» 



 A visita ao Cardeal Richelieu teve lugar no dia 25 de maio. Poucos dias depois, 

por ordem da Rainha, a prioresa foi levada ao Saint-Germain em Laye, no carro de 

Laubardemont. Longa foi a conversação com a Ana da Áustria, quem durante mais de 

uma hora manteve aquela mão milagrosa retida entre as suas de sangue azul, 

«contemplando com admiração algo que nunca tinha sido visto antes, dos princípios da 

Igreja». A Rainha exclamou: «Como pode ninguém rechaçar um fato tão maravilhoso? 

Uma coisa que inspira tanta devoção? Os que menosprezam esta maravilha e a 

rechaçam, são inimigos da igreja». 

 O Rei, uma vez que esteve informado sobre aquele fato excepcional, decidiu ir ver 

por si mesmo. Quando teve contemplado com atenção os sagrados nomes, manifestou: 

«Nunca duvidei da verdade deste milagre, mas vendo-o como agora o vejo sinto 

acrescentada minha fé». Mandou chamar os homens de sua Corte que se mostraram 

céticos em relação à realidade da posse demoníaca: 

 «O que têm a dizer agora?», perguntou-lhes o Rei, mostrando-lhes a mão de irmã 

Juana. 

 «Mas aquela gente — escreve a prioresa — não quis ceder. Eu, movida por um 

princípio de caridade, não declarei os nomes daqueles cortesãos.» 

 O único momento embaraçoso daquele dia, que pelo resto transcorreu muito 

agradavelmente, foi quando a Rainha pediu a irmã Juana que lhe desse um pedaço de sua 

sagrada camisa, «com o fim de que, por meio da intervenção de São José, pudesse 

alcançar de Deus a graça de um parto feliz». (À maturação, Ana da Áustria se achava 

grávida de seis meses, na espera de que tinha que ser Luis XIV.) A prioresa respondeu  a 

ela entender que não teria que lhe ser grato a Deus que se cortasse algo tão prezado 



como aquela camisa. «Mas se Sua Majestade o ordena, estou disposta a lhes deixar a 

camisa inteira.» Não obstante, também se atreveu a aventurar que se a camisa ficasse em 

seu poder, como até então, um número infinito de almas devotas de São José poderia 

alcançar grande consolo contemplando com seus próprios olhos uma autêntica relíquia 

de seu santo padroeiro. Ante uma argumentação semelhante, a rainha se deixou 

convencer e a prioresa retornou a Paris com a camisa intacta. 

 Depois da visita ao Saint-Germain, tudo pareceu um pouco chato, tanto a 

entrevista de duas horas com o arcebispo de Sens, como as multidões de até trinta mil 

pessoas, ou a conversação com o Núncio do papa. Por certo que este disse que «aquilo 

era uma das coisas mais formosas entre quantas se viram na Igreja de Deus» e que ele, 

por sua vez, não podia compreender como «os hugonotes se obstinavam em sua cegueira 

depois de provas tão evidentes da verdade dos fatos». 

 Irmã Juana e seus acompanhantes saíram de Paris no dia 20 de junho. Em cada 

uma de suas paradas seguiam encontrando as já habituais aglomerações de gente de 

todas as classes sociais; inclusive prelados e outras pessoas importantes a esperavam com 

ansiedade. Em Lyon, aonde chegaram quatorze dias depois da partida de Paris, foram 

visitados pelo arcebispo, cardeal Alphonse de Richelieu, irmão maior do Primeiro-

ministro. Seus pais lhe tinham destinado para entrar como cavalheiro na Ordem de 

Malte; mas como os cavaleiros desta ordem tinham que saber nadar e ele nunca tinha 

podido aprender, teve que se contentar com o bispado de Loudun, que abandonou 

muito em breve para tomar o hábito dos monjes. Ao chegar seu irmão ao poder deixou 

de ser monje para ser renomado arcebispo, primeiro de Aix, logo depois de Lyon, e 

finalmente lhe outorgaram o manto cardenalicio. Teve reputação de excelente prelado, 



mas padeceu, em ocasiões, de certos arrebatamentos de desarrumação mental. No curso 

desses ataques costumava ficar com uma túnica vermelha bordada com fio de ouro e, 

assim embelezado, proclamar que era Deus Pai. (Ao que parece na família já se 

manifestaram manias pelo estilo, pois é sabido que seu irmão menor imaginava às vezes 

que era um cavalo.) 

 O interesse do cardeal Alphonse pelos nomes sagrados da mão foi tão grande que 

até apontou à vertente cirúrgica. Poderiam apagar — perguntou-se— por procedimentos 

naturais? Agarrou um par de tesouras e começou o experimento. «Tomei a liberdade de 

lhe dizer — escreve irmã Juana —: Senhor, faz-me mal.» O cardeal mandou chamar 

então a seu médico e lhe ordenou que raspasse os nomes daquela mão. «Eu objetei lhe 

dizendo: Senhor, não tenho ordem de meus superiores para ser objeto destas 

experiências. O cardeal me perguntou quem eram esses superiores.» A resposta da madre 

prioresa foi um golpe professor: «O superior de todos meus superiores é o Cardeal 

Duque, seu irmão.» As palavras surtiram um efeito mágico e a experiência foi suspensa. 

 À manhã seguinte aparecia de novo em cena o padre Surin. Já tinha estado em 

Annecy e ia a caminho de sua casa. Padecia de mudez histérica, achaque que ele atribuía 

à manejos do demônio, e para poder livrar-se disso tinha orado em vão ante a tumba de 

São Francisco de Sales. 

 As irmãs visitadoras de Annecy contavam com uma grande provisão de sangue 

coagulado que o assistente do santo tinha recolhido durante muitos anos e incrementava 

cada vez que seu cirurgião-barbeiro sangrava São Francisco. A abadessa, Jeanne de 

Chantal, ficou tão afetada com a mudez de Surin que lhe deu para que comesse, um 

coágulo daquele sangue.  



 Ante uma proposta como aquela, Surin recuperou a fala um instante: «Jesus 

Maria!», exclamou. Mas não pôde dizer mais.  

 Logo depois da discussão e consulta com os jesuítas de Lyon decidiu-se que Surin 

e seu acompanhante, o padre Thomas, retrocedessem e acompanhassem à prioresa até a 

meta de sua peregrinação. No caminho para Grenoble teve lugar um acontecimento que 

irmã Juana qualifica como «algo extraordinário». O padre Thomas entoava o Veni 

Creator. Imediatamente o padre Surin respondeu. Desde aquele instante pôde voltar a 

fazer uso da palavra —ao menos durante algum tempo— sem impedimento algum. 

 Em Grenoble, pondo em seu exercício recuperada capacidade de fala, pregou 

alguns sermões sobre a untura de São José e os nomes sagrados. Há algo lamentável e 

sublime ao mesmo tempo, no espetáculo que oferecia este grande adorador de Deus, 

sustentando que o mal tinha sido bem e a falsidade, verdade. Clamando do púlpito, 

gastava os últimos recursos que lhe oferecia um corpo enfermo, uma mente que se 

bamboleava à beira da desintegração, em um esforço para persuadir seus ouvintes da 

justiça de um crime judicial, da condição ultra-humana da história e do caráter milagroso 

da fraude. E tudo isso, é óbvio, para maior glória de Deus. Mas a moralidade subjetiva 

das intenções deve ser complementada com a objetiva e utilitária moralidade dos 

resultados. A gente pode ter uma acertada representação das coisas; mas se atuar sem 

visão realista do que faz e de modo inadequado, as conseqüências serão sempre 

desastrosas. Em virtude de sua credulidade e de sua repugnância a expôr os problemas 

da psicologia dos homens em termos que não fossem os antigos e dogmáticos, os 

homens como Surin tinham que se afundar necessariamente na convicção de que o 

abismo aberto entre a religião tradicional e a ciência, em suceder permanente, era 



insalvável. Surin era um homem de grande capacidade; por isso não tinha direito a ser 

tão parvo como tinha demonstrado nesta ocasião. Que se fizesse mártir de seu zelo não 

altera o fato de que seu zelo estava mal encaminhado.4 

[4. «Superstição: Concupiscência» —diz Pascal. E acrescenta—: Um vício natural, como 

a incredulidade, e não menos pernicioso: a superstição.»] 

 Em Annecy, onde chegaram um dia ou dois depois de sair de Grenoble 

encontraram-se com que a fama do ungüento de São José chegara antes que eles. A 

gente ia até de oito léguas de distância para ver e farejar. De manhã até a noite, Surin e 

Thomas se viram obrigados à permanente tarefa de aproximar a sagrada camisa aos fiéis, 

a fim de que pudessem tocá-la com os objetos que a tal efeito haviam trazido, tais como 

rosários, cruzes, medalhas, e até pedaços de algodão ou de papel. 

 A madre prioresa se achava alojada no convento das visitadoras, cuja abadessa era 

a senhora Chantal. Voltamo-nos para sua autobiografia com a esperança de que teria 

dedicado a esta santa amiga e discípula de São Francisco, pelo menos tantas páginas 

como à Ana da Áustria ou ao inefável Gastón d'Orléans. Mas a única referência à Jeanne 

Chantal é a seguinte: 

 «As partes da camisa onde se achava a untura estavam sujas. Jeanne Chantal e suas 

monjas lavaram o tecido e as unturas apareceram por sua própria cor.» 

 Quais foram as razões de tão estranho silêncio com respeito a uma pessoa tão 

notável como a fundadora da Visitação? Só podemos fazer meras conjeturas. 

Possivelmente Jeanne Chantal fosse muito perspicaz e quando irmã Juana se aventurou a 

sua celebrada personificação de Santa Teresa, aquela não tivesse ficado impressionada. 

Os santos procuram alcançar a graça observando-se a si mesmos, persona por detrás da 



máscara aparente, e pode ser que a pobre irmã Juana se encontrasse de súbito nua frente 

a esta doce mulher; nua e indevidamente envergonhada. 

 Em Briare, a caminho de casa, os dois jesuítas se despediram de suas 

companheiras. Irmã Juana nunca mais voltou a ver o homem que se sacrificou por 

conseguir que ela recuperasse sua normalidade e sua saúde. Surin e Thomas tomaram o 

rumo oeste para Burdeos; as outras, a caminho de Paris, onde irmã Juana tinha que 

entrevistar-se com a Rainha. Irmã Juana chegou ao Saint-Germain no momento preciso. 

Durante a noite de 4 de setembro de 1638 começaram os dores do parto. O cinto de 

Santa Virgem, que trouxe de Nossa Senhora de Puy, a Rainha colocara ao redor de seu 

pescoço, e a camisa da prioresa estava estendida sobre o régio ventre. Às onze da manhã 

seguinte, Ana da Áustria tinha dado felizmente a luz um menino que cinco anos mais 

tarde seria Luis XIV. «Assim — escreveu Surin — demonstrou São José seu 

extraordinário poder, não tão somente assegurando à Rainha um parto venturoso, mas 

também lhe oferecendo a França o dom de um Rei incomparável em poder e em 

amplitude de entendimento; um Rei de estranha discrição, de admirável prudência e de 

beleza sem precedentes.»  

 Logo que a Rainha se encontrou fora de perigo, irmã Juana empacotou sua camisa 

e tomou o caminho de Loudun. Uma vez cruzadas as portas do convento, lhe fecharam 

para sempre. O momento de sua glória tinha passado, mas não podia reconciliar-se com 

a monótona rotina que a esperava dali em diante. Pouco antes do Natal sofreu um 

ataque de congestão pulmonar. Sua vida, a julgar por suas próprias referências, 

encontrava-se em extremo perigo e não havia esperança para ela. «Nosso Senhor —dizia 

a seu confessor— infundiu grande anseio de ir ao céu; mas ao mesmo tempo deu a 



entender que se eu permanecesse na terra algum tempo mais lhe faria um grande serviço. 

Assim, pois, reverendo padre, se lhes dignam me aplicar a Santa Unção de São José 

certamente ficarei boa.» Tão certo parecia que tinha que produzir o milagre, que o 

confessor de irmã Juana se decidiu a cursar convites para tão bendita ocasião. Na noite 

de Natal «se reuniu em nossa igreja uma incrível multidão desejosa de testemunhar meu 

restabelecimento total». As pessoas de classe foram acomodadas, em seus respectivos 

assentos, em uma câmara contígüa ao dormitório da prioresa, que podia ser visto através 

da grade. «Entrada já a noite e encontrando-me eu no ápice de minhas angústias, o 

jesuíta padre Alange, revestido com casula para a cerimônia, entrou na habitação 

trazendo a untura santa. Adiantando até meu leito, pôs a relíquia sobre minha cabeça e 

começou a recitar as letanías de São José, com a intenção das rezar inteiramente. Mas 

assim que havia colocado aquele santo relicário em minha cabeça, senti-me totalmente 

curada. De todo modo decidi não dizer nada até que o bom padre tivesse terminado as 

letanías. Foi então quando dava conta do fato e pedi minhas roupas.» 

 Possivelmente esse segundo e pontualíssimo milagre não causou muito grande 

impressão no público. De todo modo era o último de sua espécie. 

 Passou o tempo. A Guerra dos Trinta Anos seguia seu curso. Richelieu se fazia 

cada vez mais rico e o povo padecia cada vez maior miséria. Entre os aldeãos se 

produziam revoltas contra os impostos e entre os burgueses (um dos quais foi o padre 

de Pascal), revoltas contra a diminuição do tipo de interesse sobre as obrigações da 

administração oficial. Para as ursulinas de Loudun a vida transcorria ao mesmo ritmo e 

com as modalidades de sempre. De quando em quando o anjo protetor (que era ainda o 

senhor de Beaufort, embora em miniatura, pois não tinha mais de um metro e dez de 



altura e dezesseis anos de idade), renovava os nomes meio apagados da mão esquerda da 

prioresa. Encerrada em um precioso relicário, a camisa, com a unção de São José, tinha 

ocupado seu posto entre as mais estimadas e eficazes relíquias do convento. 

 No final de 1642 morreu o Cardeal Richelieu. Poucos meses mais tarde lhe seguiu 

à tumba Luis XIII. Em nome do pequeno Rei, de quinze anos de idade, Ana da Áustria e 

seu amigo o Cardeal Mazarino governaram o país sem aptidões para isso. 

 Em 1644 irmã Juana começou a escrever suas memórias e conseguiu um novo 

diretor jesuíta, o padre Saint-Jure, a quem enviou seu próprio escrito a respeito dos 

demônios e o ainda não terminado de Surin. Saint-Jure enviou emprestados os 

manuscritos ao bispo de Evreux, e o bispo, que tinha a seu cargo a questão dos 

endemoninhados de Louviers, dispôs-se a ordenar essa nova e, se coubesse, ainda mais 

repugnante orgia demente e insidiosa que a maquinada em Loudun. 

 «Acredito — escreveu Laubardemont à prioresa—que sua correspondência com o 

padre Saint-Jure prestou um grande serviço neste assunto.» 

 O assunto da posse demoníaca organizado por Barré em Chinon teve menos êxito 

que o organizado em Louviers. Ao princípio tudo pareceu ir bem. O dono de uma 

residência de moças, entre as quais havia algumas pertencentes às melhores familiares da 

cidade, sucumbiu à infecção psicológica. Blasfêmias, convulsões, acusações, 

obscenidades, de tudo havia na vinha do Senhor. Por desgraça, uma das moças 

endemoninhadas, apelidada Beloquin, tinha ojeriza ao Giloire, que era um sacerdote da 

localidade. Uma manhã, muito cedo, foi à igreja e derramou no altar maior uma garrafa 

de sangue de frango para anunciar depois, durante um exorcismo do senhor Barré, que 

aquele sangue era dela, expelido a meia noite de seu corpo, por causa da violação que o 



senhor Giloire tinha cometido nela. Barré acreditou tudo que a moça havia dito e 

começou a interrogar aos demônios das outras, com o propósito de acumular 

incriminações irrefutáveis contra seu confrade. Mas a mulher que tinha vendido o frango 

à Beloquin foi comunicar suas suspeitas ao magistrado. Le Lieutenant Criminel abriu uma 

investigação. Barré se enfureceu e a Beloquin se sentiu atacada de agudíssimas dores no 

hipocôndrio, promovidos magicamente —segundo declaração de seus demônios— pelo 

senhor Giloire. Sem deixar-se impressionar, o Lieutenant Criminel apelou à novos 

testemunhos. Para escapar a sua influência, Beloquin fugiu imediatamente ao Tours, cujo 

arcebispo era um notório defensor da realidade do fenômeno de posse pelos demônios. 

Mas o arcebispo não se achava na cidade e lhe substituía um subordinado pouco 

acolhedor. O ajudante escutou Beloquin, todo seu conto. Quando chamou duas 

parteiras, estas opinaram que, embora os dores eram com efeito reais, estavam 

produzidas por uma pequena bala de canhão introduzida no útero. Assediada a 

perguntas, a moça terminou por confessar que ela mesma a tinha metido ali. Depois de 

tudo aquilo, o pobre Barré foi privado de todos os seus benefícios e banido da 

arquidiocese de Turena, para terminar obscuramente seus dias em um monastério de 

Mans. 

 Enquanto isso, em Loudun os demônios tinham permanecido, felizmente, em 

passível inatividade. Em uma oportunidade memorável, «vi diante de mim as figuras de 

dois homens horríveis, e percebi um fedor insuportável. Ambos levavam umas 

disciplinas: agarraram-me, tiraram-me os sapatos, ataram-me à cama e açoitaram-me por 

espaço de meia hora ou mais.» Por sorte, como tinham jogado a camisa por cima da 

cabeça, a prioresa se livrou de contemplar-se a si mesmo nua. E quando os dois fedidos 



personagens lhe baixaram depois a camisa a seu lugar apropriado e a desataram, «não 

tive impressão alguma de que tivesse ocorrido nada contrário à decência». Sucessivos 

assaltos da mesma espécie se foram produzindo dali em diante, mas em geral, os 

milagres recordados por irmã Juana durante os vinte anos seguintes tiveram uma origem 

celestial. Por exemplo: seu coração foi partido em dois e marcado interior e 

invisivelmente com os instrumentos da Paixão. Em algumas oportunidades as almas das 

irmãs difuntas lhe apareceram e lhe falaram do purgatório. É óbvio, ao mesmo tempo 

seguiam sendo exibidos os sagrados nomes através das grades do locutório aos visitantes 

de distinção alguns dos quais mostravam devoção, e outros mera curiosidade ou total 

cepticismo. A cada restauração dos nomes, e freqüentemente entre uma e outra vez, 

aparecia o anjo protetor e dava uma enorme dose de bons conselhos, que ela 

comunicava em cartas intermináveis a seu diretor. Ele também dava conselhos: a 

cavalheiros envoltos em algum pleito, a mães ansiosas de saber se seria melhor casar a 

suas filhas agora embora com desvantagem ou aguardar, com a esperança de que se 

apresentasse melhor partido antes de que fosse muito tarde e não houvesse mais solução 

que a de meter-se em um convento. 

 Em 1648 terminou a Guerra dos Trinta Anos. O poder dos Habsburgos tinha 

ficado desfeito e Alemanha tinha perdido um terço de sua população. Europa estava 

preparada para as extravagâncias do Grand Monarque e a hegemonia francesa. Aquilo foi 

um triunfo. Mas enquanto isso, houve um intermediário de anarquia, e a Fronda sucedeu 

à Fronda. Mazarino se exilou e voltou ao poder; retirou-se uma vez mais e voltou a 

reaparecer. Até que por fim desapareceu para sempre da cena. 

 Ao mesmo tempo, esquecido e afastado de todo valimento, morreu 



Laubardemont. Seu único filho, convertido em salteador de caminhos, morreu de má 

maneira; sua filha, supervivente a toda a família, viu-se obrigada a tomar os hábitos e 

entrou nas ursulinas de Loudun, sob obediência à antiga protegida de seu pai. 

 Em janeiro de 1656 foi publicada a primeira das Cartas provinciais; quatro meses 

depois teve lugar o grande milagre jansenista: a cura da vista da sobrinha de Pascal por 

meio de Santa Espina que se conservava em Port-Royal. 

 Um ano depois morreu Saint-Jure, e desde aquele momento a prioresa já não teve 

ninguém a quem escrever, como não era à outras monjas e ao pobre padre Surin, que se 

sentia muito doente para responder. Qual não foi sua alegria quando, a princípios de 

1658, recebeu uma carta do próprio Surin, a primeira depois de mais de vinte anos! 

 «Que admirável! —escreveu ela a sua amiga a senhora Houx, à maturação monja 

do convento da Visitação de Rennes—. Que admirável a maneira que tem Deus de 

ordenar as coisas, pois me havendo privado do padre Saint-Jure, agora me concede ao 

querido padre de minha alma, a quem outorgou a adequada disposição para me escrever! 

Poucos dias antes de receber sua carta tinha-lhe escrito eu, por fim, dando-lhe conta do 

estado de minha alma.» 

 Seguiu escrevendo sobre o estado em que sua alma se encontrava: escreveu ao 

Surin, à senhora Houx, e a qualquer que estivesse disposto a ler e a responder. Se alguma 

vez se publicassem as cartas que da prioresa ficaram, formariam um conjunto de vários 

volumes. E quantas outras provavelmente se perderam! É evidente que irmã Juana tinha 

a convicção de que «a vida interior» é uma vida de constante autoanálise à luz pública. 

Mas, de fato, a vida interior começa quando o eu analisável abandona. A alma que 

continua expondo seus próprios estados, constitui ela mesma os elementos que lhe 



impedem de conhecer seu fundamento divino. «Não foi movimento algum de minha 

vontade o que determinou a não lhes escrever, pois verdadeiramente, sinto por suas 

mercês uma grande avaliação; por isso me parece que dissemos já o suficiente para fazer 

tudo o que é necessário, e que faz falta (se é que algo faz falta) não é escrever ou falar 

(pois isto se faz exaustivamente), a não ser silêncio e trabalho.» Estas são umas palavras 

que San Juan de la Cruz dirigiu a um grupo de monjas que lhe queixavam de que ele não 

lhes tinha respondido às cartas nas quais lhes expuseram, minuciosamente, seus 

particulares estados mentais. «Falando se distrai um: o silêncio e o trabalho recolhem os 

pensamentos e fortalecem o espírito.» Mas, ai!, a prioresa não calaria nada. Derramava-se 

tão abundantemente como Madame de Sevigné, e seu falatório sempre fazia referência a 

si mesmo. 

 Em 1660, com a Restauração, os dois viajantes britânicos que tinham visto irmã 

Juana em toda sua glória demoníaca, alcançaram a própria. Tom Killigrew se converteu 

em ajudante de câmara do Rei e obteve permissão para construir um teatro no que podia 

fazer as representações que quisesse, sem submeter as obras à censura prévia. Quanto ao 

John Maitland, que se tornou prisioneiro em Worcester e tinha permanecido nove anos 

confinado, foi renomado Secretário de estado e chegou a ser o favorito do novo Rei. 

 À madre prioresa foram pesando os anos. Já estava adoentada, e seu duplo papel 

de relíquia ambulante, portadora de sagrado objeto e conselheira loquaz, resultava-lhe 

fatigante e a fazia perder a paciência. Em 1662 lhe foram renovados pela última vez os 

sagrados nomes da mão; desde aquele momento não se voltou a deixar ver pelos devotos 

ou curiosos. Embora tinham cessado os milagres, a afetação espiritual continuava como 

sempre. «Proponho-me — escrevia-lhe Surin em uma de suas cartas— falar-lhe da 



necessidade primitiva, do próprio fundamento da graça, que entendo é a humildade. 

Permita-me, portanto, lhe pedir que obre de tal modo que essa santa humildade possa 

chegar a ser o verdadeiro e sólido fundamento dos atos de sua alma. Essas coisas das 

quais falamos em nossas cartas —muito freqüentemente de natureza eminente e 

sublime— não devemos permitir, de modo algum, que comprometam o exercício dessa 

virtude.» A despeito de sua credulidade, apesar de sua sobre-estimação do milagre como 

tal, Surin compreendia sua correspondente bastante bem e entendia que irmã Juana 

pertencia ao que, naquele particular momento da história, significava uma subespécie 

muito corrente de bovarismo. Até que ponto era comum, podemos inferir o de uma 

nota dos Pensamentos de Pascal. Em Santa Teresa escreve: «O que agrada a Deus é sua 

profunda humildade nas revelações; o que agrada aos homens é o conhecimento a ele 

revelado. Desse modo nós mesmos nos preparamos para a morte imitando suas 

palavras, e pensando que, por isso, imitamos sua própria atitude. Nós não amamos a 

virtude que Deus ama, nem tratamos de pôr a nós mesmos no estado de ser que ama 

Deus». 

 Com uma parte de sua mente irmã Juana estava convencida, provavelmente, que 

era a heroína de sua própria comédia; com outra, em troca, estava convencida de todo o 

contrário. A senhora Houx, que em mais de uma ocasião passou vários meses em 

Loudun, opinava que sua pobre amiga passava o maior tempo de sua vida vivendo em 

um mundo de ilusões. 

 Persistiu aquele estado de ilusão até o final de sua vida? Ou talvez, ao fim, acertou 

a morrer, não como uma heroína ante as lamparinas, mas sim como quem era 

verdadeiramente, detrás dos panos de fundo? Era absurdo, seu eu atrás do pano de 



fundo, era patético. Mas se ela não fizesse mais que confessar o fato, se se esquecesse de 

personificar à autora do Castelo interior, tudo iria sobre ruínas. Entretanto, se ela insistisse 

na pretensão de ser outra, de ser algo superior, nada teria a fazer; em troca, se 

humildemente confessava ser ela, tal como era, então poderia pôr de manifesto que, na 

realidade, sempre tinha sido outra, que tinha sido algo superior. 

 Depois de sua morte, ocorrida em janeiro do ano 1665, a comédia da madre 

superiora foi transfigurada pelos membros superviventes daquela comunidade na mais 

descarada das farsas. O cadáver foi decapitado, e a cabeça de irmã Juana, junto com a 

sagrada camisa, ocuparam seu posto dentro de uma caixa de prata e ouro dotada de 

guichês de cristal. Além disso, encarregou-se a um artista da província que pintasse um 

quadro de grandes dimensões representando a expulsão de Behemoth. No centro da 

composição se via de joelhos e em êxtase, à madre prioresa diante do padre Surin, 

assistido por frei Tranquille e um carmelita. Sentados a distância prudente e a modo de 

majestáticos espectadores, apareciam sentados Gastón d'Orléans e a duquesa; detrás 

deles, em uma janela, apareciam os rostos de outros espectadores de menor classe. 

Circundado por uma auréola e acompanhado de querubins, São José se mantinha no 

alto. Em sua mão empunhava três raios dispostos a serem jogados na infame multidão 

de duendes e demônios que saíam em turba por entre os lábios abertos da 

endemoninhada.  

 Este quadro permaneceu pendurado durante mais de oitenta anos na capela das 

ursulinas e foi objeto de particular devoção do povo. Até que, em 1750, um bispo 

visitador de Poitiers ordenou que o tirassem. Afligidas por uma ordem semelhante e 

vacilantes entre o patriotismo institucional e o dever da obediência, as irmãzinhas saíram 



do passo pendurando, em cima daquele, um quadro maior, que o cobria. Pode ser que a 

prioresa se achasse em decadência, mas ainda continuava ali. Não por muito tempo, de 

todo modo. O convento caiu em desgraça e, em 1772, ficou suprimido; a pintura foi 

confiada a um cônego de Santa Cruz, a camisa e a mumificada cabeça foram enviadas, 

provavelmente, a um convento mais afortunado da mesma ordem. Os três objetos 

desapareceram. 

Capítulo XI 

 Em uma tragédia participamos; em uma comédia só olhamos. O autor trágico se 

sente dentro de seus personagens, e o mesmo lhe ocorre, por sua vez, do outro lado, ao 

leitor ou espectador. Em troca, na comédia pura não há identificação entre criador e 

criatura literária, entre espectador e espetáculo. O autor observa, julga e registra de fora; 

e de fora seu auditório observa o que ele registrou, julga como ele julgou e, se a comédia 

for boa, ri. A comédia pura não pode ser guardada durante muito tempo. É por isso que 

muitos dos mais eminentes autores de comédias adotaram a forma impura, em que há 

uma constante transição de fora para dentro e vice-versa. Em um momento vemos, 

julgamos e rimos; no seguinte, estamos dispostos a simpatizar e inclusive a nos 

identificar com alguém que, uns segundos antes, era meramente um objeto. Cada 

personagem gracioso é, potencialmente, um Amiel, ou uma Bashkirtseff; e cada 

atormentado autor de confissões ou de um diário íntimo pode ser visto, se o desejarmos, 

como um personagem gracioso. 

 Juana de Los Angeles foi um desses desafortunados seres humanos que convidam 

a uma aproximação superficial, a um tratamento de comédia. E isso apesar do fato de ter 

escrito confissões destinadas a suscitar a sincera simpatia do leitor por seus consideráveis 



sofrimentos. Que possamos ler estas confissões e seguir pensando na pobre prioresa 

como em uma figura de comédia se deve ao fato de que ela era por sobre todas as coisas, 

uma atriz; e que, como atriz, ela era quase sempre superficial, inclusive consigo mesma. 

O eu, sujeito de suas confissões, é às vezes uma imitação de Santo Agostinho, às vezes a 

rainha dos endemoninhados, às vezes a réplica de Santa Teresa, e às vezes, montando 

todo o espetáculo, uma perspicaz e momentaneamente sincera jovem, que sabe muito 

bem quem é e como se relaciona com esses outros personagens mais românticos. É 

óbvio que sem desejar converter-se em uma figura de comédia, irmã Juana emprega 

todos os artifícios do escritor de comédias: a súbita mudança da máscara ao rosto 

absurdo; a ênfase, os excessivos protestos; a pia verborréia que tão ingenuamente 

racionaliza alguns desejos muito humanos que estão sob a superfície. 

 Ademais irmã Juana escreveu suas confissões sem refletir que seus leitores podiam 

contar com outras fontes de informação com respeito aos fatos referidos nelas. Assim, 

pela referência oficial de cargos sobre os quais se fundamentou a condenação de 

Grandier, sabemos que a madre prioresa e algumas outras monjas se sentiam afligidas 

pelos remorsos e que se retrataram de alguns testemunhos dados, ao advertir, até em 

seus histéricos paroxismos, que eram completamente falsos.  

 A autobiografia de irmã Juana abunda em declarações convencionais de vaidade, 

de orgulho, de indiferença. Mas não menciona seu maior pecado: a sistemática mentira 

que levou até a fogueira a um inocente. Nem tampouco faz referência ao único episódio 

fidedigno de toda aquela repugnante história: seu arrependimento e a pública confissão 

de sua culpa. Ela preferiu aceitar, dolorosamente, as cínicas seguranças de Laubardemont 

e dos capuchinos; sua contrição foi uma mutreta dos demônios; suas mentiras, a verdade 



do Evangelho. 

 Qualquer relato deste tipo, por mais favorável que fosse, teria estragado sem 

remissão o retrato da escritora que se apresenta como uma vítima do demônio, 

milagrosamente resgatada por Deus. Suprimindo os episódios que pudessem parecer 

estranhos e os acontecimentos de caráter trágico, preferiu identificar-se a si mesmo com 

uma figura de ficção. Este tipo de personagem é a verdadeira matéria com que sempre 

conta a comédia.  

 No transcurso de sua vida, Jean-Joseph Surin pensou, escreveu e realizou muitas 

bobeiras e inclusive chegou a realizar coisas grotescas; mas quem leu suas cartas, sempre 

pensará como uma figura trágica em cujos sofrimentos singulares e, de certo modo, 

merecidos, não é possível deixar de participar. Conhecemos como ele se conheceu si 

mesmo, por dentro e sem disfarce. O eu que se manifesta em sua confissão é sempre 

Jean-Joseph; nunca nenhum outro mais romântico; nunca como, ao contrário, acontecia 

à prioresa, aquele espetacular personagem que invariavelmente termina deixando escapar 

o segredo e caindo do trampolim do pseudo-sublime a esplanada do cômico e ao 

autêntico ridículo. 

 O começo da tragédia de Surin já foi explicado. Uma vontade de ferro, 

encarrilhada pelo mais alto ideal da perfeição do espírito e por noções tão errôneas 

como as relações entre o Absoluto e o relativo, entre Deus e a natureza, fazia trinca em 

uma constituição somática bastante débil e tinha perturbado intensamente um 

temperamento que já se achava em equilíbrio instável. Antes de ir ao Loudun, já era um 

homem doente. Ali, embora tratou de mitigar os excessos maniqueístas dos outros 

exorcistas, também ele caiu como vítima nas redes de uma fechada e profunda 



preocupação sobre o conceito e a aparente realidade do mal. Os demônios recebiam sua 

força da extraordinária violência daquela campanha que se empreendeu contra eles. 

Havia energia nas monjas e havia energia nos exorcistas. Sob a influência de uma 

obsessão de más conseqüências, as latentes tendências anormais (tendências à 

libertinagem e à blasfêmia, às que dá lugar por via de indução uma rigorosa disciplina 

religiosa) manifestaram-se de repente. Lactance e Tranquille morreram «atacados 

totalmente pela gripe do Belial. Surin padeceu dos mesmos males, mas conseguiu 

sobreviver. Enquanto viveu dedicado à suas tarefas em Loudun, Surin encontrou lugar, 

em meio de seus exorcismos, de suas preocupações e achaques, para escrever muitas 

cartas. Mas nunca fez confidência alguma, como não fora seu indiscreto amigo o padre 

d'Attichy. A meditação, a mortificação, a pureza de coração são os temas permanentes 

de suas cartas; em troca, logo que são mencionados os diabos ou suas próprias 

experiências. «Com respeito à oração mental —escreve a um de seus correspondentes de 

claustro— não me parece de mau sinal que lhes sintam incapaz —conforme me 

dizem— de manter fixa sua atenção em um objeto no que tenham pensado de antemão. 

Aconselho-lhes que não sujeitem a nenhum tópico especial, antes bem lhes entreguem 

em suas preces com a mesma liberdade de coração com que em tempos passados 

costumavam ir à habitação da madre de Arrérac para conversar com ela e ajudá-la a 

passar suas horas. Para aquelas conversações não preparavam um questionário de 

premeditados assuntos sobre os quais refletir e discutir, pois com isso teriam posto fim 

ao prazer de sua conversação. Iam então ao diálogo com uma ampla disposição de seu 

ânimo a apresentar e cultivar aquela amizade. Vão, pois, a Deus, do mesmo modo.» 

 «Amem a Nosso Senhor —escreve a outro de seus amigos— e faça-se Sua 



Vontade. Onde anda Deus, a alma deve renunciar a obrar por conta própria. Obrem 

assim e permaneçam sempre sujeitos à vontade do Amado e à Jurisdição de seu poder. 

Desprezem suas preocupações e abandonem suas práticas habituais, pois se acham 

menosprezadas por muitas imperfeições e há necessidade de purificar tudo. E o que é 

esse divino Amor e esse Amado a cuja vontade e poder é necessário que a alma se 

prosterne? A obra do amor consiste em assolar, destruir, eliminar tudo, e fazer tudo de 

novo, endireitar-se outra vez para ressuscitar. Isto é maravilhosamente terrível e 

docemente maravilhoso; o mais terrível, o mais desejável, o mais apetecível. A um amor 

como esse temos que nos entregar resolutamente. Eu não me sentirei feliz enquanto não 

tenha visto que triunfa em vocês de tal maneira que lhes consuma e aniquile.» 

 No caso de Surin o processo de aniquilamento não tinha feito mais que começar. 

Grande parte do ano 1637 e dos primeiros meses de 1638 passou doente, embora com 

alguns intervalos de melhoria. Precisamente, em uma série continuada de desigualdades, 

consistia sua enfermidade. «Esta obsessão —escrevia 25 anos mas tarde em “La Science 

Experimentale des choses de l'autre sex”1— ia acompanhada de um extraordinário vigor 

mental e uma grande alegria que lhe ajudava a agüentar sua carga, não simplesmente com 

paciência, a não ser com satisfação.» [1. Para o único, autêntico e completo texto das 

seções autobiográficas desta obra consulte o vol. II de Lettres spirituelles du P. Jean-Joseph 

Surin, edit. por Michel et Cavallera, Toulouse, 1928] 

 Quanto a uma verdadeira e sustentada concentração da mente já não havia por 

que pensar nela. Em troca, podia lançar mão de quantos lucros tinha alcançado em 

anteriores estudos e em assombrosas improvisações. Por um lado, coibido, não sabia o 

que tinha que dizer, e se acaso era capaz de dizer algo, subia ao púlpito no mesmo estado 



de ânimo que um condenado a morte subindo os degraus do cadafalso. Mas às vezes, 

subitamente, sentia «uma expansão de seus sentidos internos e a ordem de uma tão 

vibrante graça, que lhe faziam descarregar as ânsias de seu coração como uma clarinada 

tão potente de voz e tão pictórica de pensamento como se se transfigurou em outro 

homem..., algo assim como se um encanamento aberto vertesse dentro de sua mente 

fervuras de energia de conhecimento». Depois, produziu-se uma mudança repentina. O 

encanamento ficou obstruído; a corrente de inspiração secou. A enfermidade tomou um 

aspecto novo, desaparecendo a espasmódica  obsessão de uma alma relativamente 

normal que se acha em contato com Deus, mas existindo uma notória privação total de 

lucidez acompanhada de diminuição e degradação de seu ser como homem, até chegar a 

sentir um simples objeto.  

 Em uma série de cartas escritas, em sua maior parte em 1638, dirigidas a uma 

monja que tinha passado por experiências similares às suas, Surin descreve o início do 

processo daquela nova fase de sua enfermidade. Ao menos, em parte, seus sofrimentos 

eram físicos. Houve dias e semanas inteiras em que a febre, não muito alta, mas 

permanente, mantinha-lhe em estado de extrema debilidade. Outras vezes, padecia uma 

espécie de paralisia parcial. Ainda mantinha o controle de seus membros, mas o menor 

movimento lhe custava um esforço enorme e, por momentos, à custa de fortes dores. 

Algo que fizesse supunha, para ele, passar por provas tortuosas e, a menor tarefa, a mais 

insignificante e corrente, constituía um trabalho de Hércules. Custava-lhe duas ou três 

horas desabotoar a batina. Tarefa fisicamente impossível para ele era a de despir-se. 

Durante perto de vinte anos, Surin dormiu vestido. Não obstante, uma vez por semana 

era necessário lhe trocar a roupa interior, para que não o comessem os piolhos, «os quais 



me dão muito asco», dizia. «Os movimentos a que me obrigava a mudança de roupa me 

produziam dores tão intensas que muitas vezes passei toda a noite de sábado ao 

domingo para poder me despojar da suja camisa e me pôr a poda. Tão horrorosos eram 

aqueles sofrimentos que, se alguma vez sentia algo semelhante a um brilho de felicidade, 

ocorria antes da quinta-feira, pois desse dia em diante sofria as maiores angústias 

pensando na próxima mudança de camisa. Constituía uma tortura tal que, se pudesse 

escolher, a teria trocado seguramente por qualquer outra classe de sofrimento.» 

 Comer lhe resultava tão penoso como vestir-se e despir-se. Trocavam-lhe as 

camisas uma vez por semana. E aquele cortar a carne, como condenação de Sísifo! E 

levantar o garfo à altura da boca! E empunhar à força de vontade a taça e aproximá-la 

até os lábios! Que terríveis provas diárias, as mais insuportáveis de todas, pois com 

absoluta falta de apetite sabia o comensal que vomitaria tudo que a comer se atrevesse e, 

se não o fazia, sofreria a mais terrível e dolorosa indigestão! Os médicos faziam quanto 

sabiam e podiam por lhe atender e lhe curar. Foi sangrado, foi purgado; deram-lhe 

banhos quentes... Nada daquilo resultou eficaz. Os sintomas, sem dúvida, eram de 

caráter fisiológico, mas teria que dar com a causa e teria que procurar, não no sangue 

corrompido e nos humores virulentos do paciente, a não ser em seu espírito. Aquele 

espírito tinha deixado de ser possuído. Já tinha terminado o combate entre Leviatã e uma 

alma que tinha serena consciência da presença de Deus. O combate tinha efeito entre 

uma noção de Deus e uma noção da natureza, com o espírito de Surin partido em duas 

metades, lutando de ambas as partes e alcançando a pior em cada um de seus encontros. 

 Que o infinito deve incluir o finito, e por tal razão estar totalmente presente em 

cada ponto do espaço, em cada instante do tempo, parece claro e de convincente 



evidência. A fim de evitar uma conclusão tão óbvia e de evitar suas conseqüências na 

vida prática, os mais velhos e rigorosos pensadores cristãos gastaram toda sua 

ingenuidade, e os mais severos moralistas todo seu poder de persuasão e seus meios 

coercitivos. Este é um mundo caído —proclamavam os pensadores— e a natureza e o 

humano e o que está por debaixo do humano, tudo é radicalmente corrupto. Por isso —

diziam os moralistas— a natureza deve ser combatida em todos os frontes, reprimida 

por dentro e ignonorada e desprezada desde fora. Mas só por meio do datum da natureza 

podemos esperar receber o donum da Graça. Tão somente aceitando o dado tal como é 

dado podemos qualificar o Dom; só através dos fatos podem alcançar o Fato primordial. 

 «Não persiga a verdade —aconselha um dos Mestres Zen — e deixa de estimar as 

opiniões.» Os místicos cristãos dizem substancialmente o mesmo, com esta diferença, 

entretanto: que têm que fazer uma exceção em favor das opiniões conhecidas como 

dogmas, artigos de fé, tradições piedosas e coisas semelhantes. Mas supondo o melhor, 

tudo isto não são a não ser meros pontos de referência e, se tomarmos o rabanete pelas 

folhas, não há dúvida de que nos equivocamos. O fato deve ser considerado através dos 

acontecimentos; não pode ser apreendido por meio de palavras ou de fantasias 

inspiradas em palavras. O reino celestial deve fazer-se realidade na terra: não basta com 

que tome corpo em nossa imaginação ou em nossos raciocínios. E não pode descer 

sobre a terra para persistir nela como nós persistimos na vida, e tampouco pode persistir 

na terra tal como ela é em sua presente atualidade, a não ser tal como aparece a um ego 

obcecado pela idéia da separatividade, por suas ansiedades e seus aborrecimentos, por 

suas fantasias compensatórias e por suas proposições concretas sobre a natureza das 

coisas. 



 Nosso reino deve preceder à chegada do reino de Deus. Não terá que começar 

por uma mortificação de nossa natureza, mas sim de nossa fatal tendência a fazer 

acontecer como natural o que é só produto de nossa faculdade de invenção. Devemos 

proceder a nos liberar da escravidão a esses catálogos que, nós mesmos, fabricamos, com 

nossas preferências e nossas repugnâncias dos modelos verbais aos quais tratamos de 

conformar a realidade, e das fantasias onde costumamos fortificarmo-nos, quando os 

fatos não respondem à nossas esperanças. 

 Temos, por exemplo, a «Santa indiferença» de São Francisco de Sales, o 

«abandono» de Caussade, a consciente entrega, momento após momento, ao que 

acontece; temos esse «recusar para preferir» que, na linguagem do Zen, é claro sinal do 

caminho perfeito. 

 Apoiando-se no princípio de autoridade e em certas experiências próprias, Surin 

acreditava que Deus podia ser conhecido, diretamente, em uma transfiguração unitiva da 

alma com o divino Fundamento de todo ser. Mas também lhe roía a idéia de que, a causa 

do pecado de nossos primeiros padres, a natureza está fatalmente depravada, e que essa 

depravação tem aberto um grande abismo entre o Criador e a criatura. Em vista dessas 

noções, com respeito a Deus e ao Universo (noções compreendidas idolatricamente, 

como intercambiáveis com os fatos particulares e o Fato primordial), Surin pensava que 

na entidade corpórea do homem só podia tentar o desarraigo daqueles elementos cuja 

erradicação não ocasionasse a morte do indivíduo. Mais adiante, já avançado em anos, 

reconheceu que se equivocou. «Pois temos que dizer que vários anos antes de ir ao 

Loudun o padre (Surin escreve agora dele mesmo em terceira pessoa), encerrou-se 

excessivamente (s'était extrémement serré) em si mesmo por razões de mortificação e em um 



esforço por permanecer, constantemente, em presença de Deus. E embora nisto havia 

um louvável zelo, havia também um grande exagero na reserva e coação de seu 

pensamento. Achava-se como sujeito à contração de uma estado de cãibra (rétrécissement), 

certamente censurável.» Posto que mantinha a opinião de que o infinito é em certo 

modo exterior ao finito, que Deus é também, a seu modo, oposto a sua criação, Surin 

tinha tratado de rebaixar, não sua egoísta atitude frente à natureza, não as fantasias e 

noções às que tinha outorgada classe de natureza, a não ser à natureza mesma, os fatos 

dados de uma existência que tem realidade entre os seres humanos de nosso planeta 

particular. «Odeia a natureza —é seu conselho— e sofre as humilhações que a vontade 

de Deus quer que sofra.» A natureza foi «condenada e está sentenciada a morte». E a 

sentença é justa. Por tal razão devemos nos achar dispostos «a que Deus nos esfole e 

crucifique segundo Sua Vontade». Surin sabia, pela mais amarga das experiências, que 

aquela era Sua Vontade. Apoiando-se em sua crença na depravação da natureza tinha 

transformado seu chato mundo, que é um sintoma muito freqüente de neurose, em 

aversão de sua própria hominalidade, um aborrecimento de seu ambiente, uma aversão 

de violência sem medida, posto que ainda tinha suas ansiedades, e porque as criaturas, 

até sendo repugnantes, continuavam sendo, apesar de tudo, fonte de tentações. Em uma 

de suas cartas nos manifesta que, dias antes, tivera que despachar alguns assuntos. Dada 

sua doentia natureza, uma ocupação qualquer lhe trazia algum consolo. E se sentia um 

pouco menos miserável. Até o momento em que compreendia que sua melhoria era 

devida ao fato de que «todos os seus momentos preenchia-os com a infidelidade e a 

descrença». E sua miséria retorna, agravada por um sentimento de culpa, por uma 

convicção de ter pecado. Sente um crônico remorso; mas é um remorso que não lhe 



esporeia à ação. Mas ele se encontra incapaz de ação; até incapaz de confissão. Por isso 

tem que tragar seus pecados, como se se bebesse um copo de água e engolir-lhe como se 

fossem um tapado. Vive em uma paralisia de vontade e faculdades, como se só dispusera 

da sensibilidade. Porque se for verdade que não pode fazer coisa alguma, ainda pode 

sofrer. «Quanto mais esmigalhado se vê um, quanto mais sente os golpes que lhe dão.» 

Acha-se no vazio da morte». Mas esse vazio é mais que uma mera ausência; odioso e 

horrível, é um abismo onde não pode haver ajuda nem consolo de nenhuma criatura, 

onde o Criador do mundo é um atormentador, e pelo qual a vítima não pode sentir mais 

que ódio. O novo Senhor exige reinar ele sozinho e é por isso, pelo que faz, que a vida 

de seu servo resulte inteiramente inviável, e que sua natureza seja acossada até o último 

refúgio e torturada lentamente até morrer.  

 Nada permanece da personalidade como não sejam seus elementos mais 

repulsivos. Surin já não podia pensar, nem estudar, nem orar, nem fazer boas obras, nem 

elevar seu coração ao Fazedor com amor e gratidão. Em troca «sim que está viva a parte 

sensual e animal de sua natureza e sim que se acha afundada no crime e na abominação». 

Assim são as ânsias frívolas e pecadores da diversão, assim o orgulho, o amor próprio e 

a ambição. Aniquilado por dentro, por causa da neurose e de seus critérios rigorosos, 

resolve acelerar a destruição de sua natureza mortificando-se desde fora. Ainda pode 

entregar-se à ocupações que lhe levam um pouco de consolo em meio de suas misérias. 

Abandona-as. Porque é necessário — parece com ele — «unir a inanidade de fora a de 

dentro». Por esse meio a esperança de sustento exterior será eliminada e a natureza 

abandonada totalmente indefesa à mercê de Deus. 

 Enquanto isso, os médicos lhe mandaram que comesse muita carne, mas ele não 



pode obedecê-los. Deus lhe enviou aquela enfermidade como um meio de purgação de 

seus pecados. Se ele em mudasse, por sua vez, trataria de ficar bem prematuramente, 

seria opor-se à divina Vontade. A saúde... não a quer; ocupação e recreio... não os quer. 

Mas ainda ficam os adornos de seu talento e de sua erudição: os sermões, os tratados 

teológicos, as homilias, os poemas religiosos que foi elaborando com tanto esforço e de 

todo o qual, ainda, tão inferior se envaidece. Depois de longa e atormentada indecisão 

sente um feroz impulso de destruir todos quantos trabalhos escreveu. Os manuscritos de 

vários livros, com muitos outros papéis, são rasgados e jogados no fogo. Já se acha 

«despojado de tudo; já se acha inteiramente livre de seus padecimentos». Se acha «em 

mãos do Artífice que (asseguro-lhes isso) pressiona com sua ação me forçando a partir 

por um caminho que minha natureza resiste a tomar». Poucos meses depois, o caminho 

fez-se tão acidentado que Surin não se achava em condições, nem físicas nem mentais, 

de podê-lo descrever. De 1639 a 1657 há uma enorme fresta em sua correspondência, 

uma fresta que resulta um branco total. Durante todo esse tempo Surin caiu em uma 

espécie de obnubilação e ficou incapacitado para escrever e ler. Em alguns momentos 

lhe era difícil inclusive falar. Achava-se em solitário confinamento, alheio a toda 

comunicação com o mundo exterior. A expatriação da sociedade humana resultava 

bastante dolorosa, mas não significava o mínimo ao lado daquele exílio de Deus ao que 

então se achava condenado. Não muito tempo depois de seu retorno de Annecy, Surin 

se manifestava convencido (e essa convicção já vinha tomando corpo nele fazia muitos 

anos) de que estava condenado. Já não ficava outra coisa a não ser esperar, em total 

desesperança, uma morte predestinada a ser o trânsito do inferno da terra a outro 

imensamente mais terrível que era o inferno no inferno. Seu confessor e seus superiores 



lhe asseguravam que a misericórdia de Deus não tem limites, e entretanto que o homem 

se encontra na vida não se deve fazer à idéia de que está definitivamente condenado. Um 

erudito teólogo o provou por meio de silogismos; outro, carregando com uns fólios sob 

o braço, apareceu na enfermaria e o demonstrou fazendo insistência na autoridade dos 

doutores da Igreja. 

 Mas tudo foi inútil. Surin sabia que estava perdido e que os demônios, sobre os 

quais tinha alcançado vitória fazia tão pouco tempo, transbordavam de contente lhe 

preparando um apropriado lugar em meio das chamas que nunca se consomem. Os 

homens dirão o que queiram, mas os fatos e seus próprios atos falam mais robusto que 

as palavras. Cada coisa que acontecia, cada coisa que sentia e que se achava disposto a 

fazer, confirmavam-lhe em sua convicção. Se se sentava perto do fogo estava seguro de 

que à seus pés saltaria um brasa ardente (símbolo da condenação eterna). Se entrava em 

uma igreja, era sempre no momento em que se lia ou cantava para ele alguma sentença 

sobre a justiça de Deus ou a denúncia de algum réprobo. Se escutava um sermão, 

invariavelmente tinha que ouvir o pregador afirmando que existia na congregação uma 

alma desencaminhada que era por necessidade a sua. Uma vez que foi orar à cabeceira de 

um irmão agonizante, assaltou-lhe a idéia e se afirmou no convencimento de que, quão 

mesmo Urbain Grandier, ele era um bruxo e dispunha do poder de ordenar aos 

demônios que tomassem posse dos corpos de pessoas inocentes. E isso era o que estava 

fazendo naquele momento: convertendo a um moribundo em vítima de suas curas. 

Mandou a Leviatã, demônio do orgulho, que se metesse dentro dele. Deu entrevista ao 

Isacaaron, demônio da luxúria; ao Balaam, espírito do grosseria; ao Behemoth, senhor de 

todas as blasfêmias. Ali se achava um homem à beira da eternidade, disposto a 



transbordar o último degrau. Se no momento de dar esse homem seu último suspiro se 

encontrasse sua alma repleta de amor e de fé, tudo iria bem para ele. Se não fosse assim... 

Surin percebia, em tal momento, o aroma do enxofre. Surin podia ouvir os lamentos e o 

chiar dos dentes, e até — contra sua vontade, ou quem sabe se voluntariamente — 

invocava aos demônios ou esperava que se apresentassem por si mesmos. De repente o 

doente se agitou no leito, dando amostras de inquietação e começou a falar, não como 

tinha feito até então, de resignação à vontade de Deus, não de Cristo e de Maria, não da 

misericórdia divina e da bem-aventurança do paraíso, a não ser, com frases incoerentes 

que se referiam à errantes de asas negras, à dúvidas que lhe assaltavam e à inexprimíveis 

terrores. Movido por um impulso irresistível de horror, deu-se conta do que era uma 

verdade irrecusável. Aquilo não virava a página: ele era um feiticeiro. À essas manifestas 

e lógicas provas de sua condenação teria que acrescentar a segurança interior de que sua 

mente se achava sob a inspiração de um alheio e evidente poder sobrenatural. «Quem 

fala de Deus — escreveu — fala de todo um oceano de rigores, e (se me atrever a falar 

assim) de severidades que ultrapassam toda medida.» Em suas longas horas de 

desamparo, estendido na cama, desfalecido como a vítima que era de uma paralisia de 

vontade, sujeito à alternadas cãibras e colapsos de seus músculos, ficava submetido às 

terríveis impressões da fúria do Senhor, que era tão descomunal que «não há dor no 

mundo que se pode comparar com ele». 

 Os anos sucederam-se, um a outro, e uma espécie de sofrimento, por sua vez, 

devia ser substituída pelo sofrimento de outra espécie; em troca, aquela intuição que 

tinha da hostilidade de Deus não lhe abandonou nem um só instante. Sabia de um modo 

inteligível e o sentia como um enorme peso que gravitasse sobre ele, como se fora o 



peso terrível do julgamento final. Et pondus ejus ferre non potui. Não podia agüentar tanto 

peso e este cada vez era maior. Para dar mais força à convicção foi repetindo suas visões; 

e aquelas visões resultavam tão vivas, tão substanciais, que se via em grandes apuros para 

assegurar-se se as tinha percebido com os olhos de sua imaginação ou com os olhos de 

sua cara. Eram visões, em sua maior parte, de Jesus Cristo. Não do Cristo Redentor, mas 

sim do Cristo Juiz. Não do Cristo que leciona ou do Cristo que sofre, mas sim do Cristo 

do dia último, do Cristo tal como o vê o pecador impenitente no momento da morte, do 

Cristo como aparece às almas dos condenados em seus abismos do inferno, de um 

Cristo que nos olha com «o insuportável olhar» da cólera, do aborrecimento, do ódio e 

da vingança. Surin via-lhe, às vezes, como um homem vestido com manto escarlate. 

Outras, aparecia-lhe flutuando no ar à altura de uma lança, em atitude de guarda à porta 

da igreja, proibindo a entrada aos pecadores. Às vezes, como algo visível e tangível ao 

mesmo tempo, parecia-lhe que Cristo irradiava do Sagrário; e até foi experiente pelo 

pobre doente que era ele, como uma corrente hostil tão violenta que teve força para lhe 

derrubar de uma escada da qual contemplava a passagem de uma procissão. Outras 

vezes (e a tanto chegam as dúvidas que por indução podem brotar na mente de que 

acredite com fé sincera), soube com toda certeza que Calvino tinha razão e que Cristo 

não estava presente no sacramento. 

 O dilema lhe apresentava claramente. Se ele sabia por própria e direta experiência 

que Cristo se achava realmente na Hóstia Consagrada, também por própria e direta 

experiência sabia que Cristo lhe tinha condenado. Logo não estava certamente menos 

condenado quando pensava, como os hereges, que a doutrina da presença real era falsa. 

As visões de Surin não lhe traziam só representação de Jesus Cristo; também, de quando 



em quando, aparecia a Santa Virgem olhando-lhe com expressão de desgosto e 

indignação. Levantando sua mão divina descarregaria sobre ele um raio de luz 

reivindicativa que faria estremecer de pena e de dor suas vísceras e sua mente. 

 Em outras ocasiões alguns santos se elevavam ante ele, e todos eles lhe dirigiam 

seu insuportável olhar e fulminavam contra sua pessoa seus raios respectivos. Surin os 

via em seus sonhos e despertava estremecido e cheio de angústia quando o brilho 

daqueles raios lhe alcançava. Os santos mais estranhos apareciam ao Surin. Uma noite 

— fica como exemplo— ficou transpassado por um raio desprendido da mão de «São 

Eduardo, rei da Inglaterra». Era talvez Eduardo, o Mártir? Ou, por ventura, o pobre 

Eduardo Confessor? «Em todo caso, São Eduardo fulminou sua terrível cólera contra 

mim, e estou convencido de que isto —a fulminação dos raios por parte dos santos— é 

o que acontece no céu.» 

 No começo daquele prolongado desterro do céu e do mundo dos homens, Surin 

era ainda capaz —ao menos em seus dias bons— de tentar restabelecer o contato com 

seus circunstantes. «Eu sempre ia me deslizando detrás de meus superiores e os outros 

jesuítas, com tal de poder verter em seus ouvidos alguma referência do que em minha 

alma acontecia.» Tudo em vão. Um dos enganos maiores, tanto da desarrumação mental 

como da mais acusada incapacidade física, consiste no fato de que «entre nós e vós se 

abertiu um enorme abismo». O estado do catatônico, por exemplo, é incomensurável em 

relação ao estado do homem ou da mulher normais. O universo dos atacados de 

paralisia é radicalmente diferente do mundo que vivem os que gozam do uso pleno de 

sua faculdade locomotriz. O amor pode construir a ponte, mas não pode eliminar o 

abismo. Agora bem, onde não há amor não há nem ponte sequer. Surin ia ao alcance de 



seus superiores e confrades, mas nenhum deles compreendia nada do que ele lhes dizia. 

Além disso, tampouco eles queriam lhe escutar. «Eu reconhecia a verdade do que dizia 

Santa Teresa: que não há sofrimento mais insuportável que o de cair em mãos de um 

confessor que é muito prudente.» Todos se afastavam dele, sem advir-se a lhe agüentar. 

Mas ele os agarrava pela manga com o propósito, uma vez mais, de lhes explicar suas 

reações e seus estados de ânimo. Tudo era tão simples, tão claro e tão terrível! Eles 

sorriam com desdém e davam-lhe um tapinha na fronte. 

 — O padre Surin está louco. 

 — De arremate. 

 — E o que é pior; que ele mesmo é o causador de sua loucura. 

 — Certamente. 

 O Senhor — asseguravam-lhe eles — castigava-lhe por seu orgulho e suas 

singularidades; por pretender ser mais espiritual que outros, por imaginar que podia 

alcançar a perfeição por algum caminho excêntrico concebido por ele à margem do 

caminho real da ordem jesuíta. Surin protestou contra um julgamento como aquele. 

«Esse natural sentido comum sobre o qual se assenta nossa fé nos fortifica tão 

fortemente com respeito às coisas da outra vida que, logo que um homem assegura que 

está condenado, outros se valem dessa idéia para lhe dirigir, como se se tratasse de uma 

manifestação de loucura.» Mas as extravagâncias da melancolia e da hipocondria são de 

espécie muito diferente; por exemplo, imaginar-se um «que é uma moringa ou um 

cardeal», ou (se na verdade se é cardeal, como Richelieu), que é Deus Pai. Acreditar que 

se está condenado —insistia Surin— nunca foi sinal de loucura. E para provar esta 

asserção citava os casos de Henrique Suso, de São Ignacio de Blosius, de Santa Teresa, 



de San Juan de la Cruz. Em uns momentos ou em outros, todas essas criaturas 

acreditaram que estavam condenadas; entretanto, tudo referente a elas foi ao mesmo 

tempo são e santo de modo eminente. Pois bem, apesar de ser assim, que as dava de 

prudente ou se negava a escutá-los, ou, se tinha que ouvi-los (e com que pouco 

dissimulada impaciência!) não se deixava convencer. Essa atitude fazia ainda mais 

acusada a enorme desgraça de Surin e lhe açulava cada vez mais ao roteiro do desespero. 

Em 17 de maio de 1645, no pequeno convento de jesuítas de Saint-Macaire, perto de 

Burdeos, tentou suicidar-se. Toda a noite anterior lutou a braço partido com sua 

obsessão de suicídio, e a maior parte da manhã seguinte passou em oração ante o Santo 

Sacramento. «Pouco antes da hora de comer subiu a seu aposento. Ao entrar nele viu 

que a janela estava aberta. Aproximou-se dela, e depois de olhar ao precipício que lhe 

tinha inspirado aquela má intenção de tirar a vida (pois a casa se erguia sobre uma 

rochosa eminência que caía diretamente sobre o rio), retirou-se até o centro da cela, mas 

de cara ainda à janela. Naquele momento lhe atacou um desmaio, e subitamente, como 

se estivesse dormido, e sem dar-se conta do que lhe passava, saiu arrojado pela janela. O 

corpo foi ricochetear em um saliente penhasco, para cair por fim à beira da água.» Sofreu 

fratura do fêmur, mas felizmente não se acusaram danos internos. 

 Movido por sua inveterada paixão do milagroso, culminou o relato de seu 

percalço com um incremento quase cômico. «Ali mesmo, no lugar da queda, e naquele 

preciso instante do acidente, chegava um hugonote e, assim como este hugonote ia cruzando 

a cavalo o rio, ia fazendo brincadeiras do acidente que tinha presenciado. Uma vez na 

outra borda subiu ao prado que ali havia e, já nele, em um caminho liso e plano, seu 

cavalo o atirou rompendo um braço na queda. O mesmo confessou que Deus lhe tinha 



castigado por rir daquele frade que fazia experiências de vôo, pois ele, do lombo de um 

cavalo, tinha vindo a assumir com a mesma desventura.» Na verdade, a altura da qual 

caiu o padre era o suficiente para ter sido fatal, pois não fazia um mês sequer que um 

gato, que se preparava à caça de um pardal, caiu do mesmo local e se matou, não 

obstante ser «um fato que quando estes animais caem do alto, dando-se conta de que 

caem, não se fazem mal algum».  

 Ao Surin entalaram a perna. Ao cabo de uns meses pôde começar a andar de 

novo, embora depois, afetado de claudicação. Por sua vez, a mente não se recuperou tão 

facilmente como o corpo. Sua obsessão pelo suicídio persistiu durante anos. Os lugares 

elevados exerciam sobre ele uma terrível fascinação. Não podia olhar uma corda ou uma 

faca sem sentir um tremendo desejo de se pendurar ou de cortar o pescoço. O alento de 

destruição que lhe apressava, o mesmo ia dirigido contra quão exterior contra o interior. 

Havia momentos nos quais Surin se sentia movido de um irresistível desejo de lhe 

prender fogo à casa em que vivia. Os edifícios, com todos seus ocupantes; a biblioteca, 

com todos seus tesouros de sabedoria e devoção; a capela, os ornamentos, os crucifixos, 

até mesmo o Santo Sacramento, tudo devia ser reduzido a cinzas. Tão somente o mesmo 

demônio podia amassar um amontoado de perversidades como aquelas.  

 Mas, precisamente, isso era ele: alma condenada, demônio encarnado, odiado por 

Deus e, de rechaço, todo ele feito ódio. Para ele aquela perversidade era perfeitamente 

natural: estava justificada. Por outro lado, embora sabia que estava perdido, ainda ficava 

uma parte de seu ser que rechaçava aquele mal que —como condenado que era— tinha 

a obrigação de pensar, de sentir e de fazer. Suas tentações de suicida e de incendiário 

foram grandes, mas lutou contra elas. Agora bem, enquanto ele lutava, toda aquela 



caterva de pessoas prudentes que lhe rodeavam não faziam nada por lhe dissuadir. O 

que fizeram depois de seu primeiro intento de suicídio, foi submetê-lo à vigilância de um 

irmão leigo e, de noite, amarrá-lo à cama. Durante três anos Surin foi tratado 

sistematicamente segundo os métodos desumanos que aqueles queridos padres 

reservavam para os dementes. Os que se comportavam desse modo (e eram muitos 

desgraçadamente) gozavam de sua desumanidade saboreando seu amor próprio e às 

vezes nada menos que ruminando muito más intenções. Para diminuir seu sentimento de 

culpabilidade, os valentões e os sádicos procuram eles mesmos as desculpas com que 

justificam seu esporte favorito. Segundo isto, a brutalidade no trato com os meninos se 

raciocina e se racionaliza como disciplina, como obediência ao mandato de Deus: «que 

economiza as disciplinas é que aborrece a seu filho». A brutalidade para com os 

criminosos é um corolário do imperativo categórico. A brutalidade com os hereges 

religiosos ou políticos é uma desgraça para a fé verdadeira. A brutalidade com os 

indivíduos de uma raça estranha se justifica com argumentos inferidos de premissas que 

se fazem acontecer como verdades científicas. A brutalidade com os loucos, praticada 

universalmente na antigüidade, não se extinguiu ainda, posto que os loucos são 

terrivelmente provocadores. Mas a esta, brutalidade de agora já não a racionaliza com 

términos teológicos como se fazia em tempos pretéritos. A gente que atormentou ao 

Surin e às outras vítimas da histeria ou outra psicose se comportavam assim por duas 

razões: primeiro, porque gozavam com sua brutalidade; e, segundo, porque estavam 

convencidos de que sendo brutais obravam como deviam. E acreditavam que obravam 

bem porque ex-hypothesi, os loucos sempre lhes tinham conduzido transtornos. Deus, que 

permitia aos demônios que os assediasse e os transtornasse, castigava-os por causa de 



seus pecados, manifestos ou ocultos. O mesmo como inimigos que eram de Deus que 

como encarnação temporária dos demônios mereciam ser castigados e submetidos às 

disciplinas. E eram maltratados a consciência e com a plena convicção de que a divina 

vontade igualmente se cumpria no céu e na terra. Ao demente lhe açoitava, se o fazia 

passar fome e lhe mantinha aferrolhado em calabouços imundos. Se recebia a visita de 

um ministro da religião, tinha que ser para lhe dizer que tudo o que lhe acontecia era a 

conseqüência obrigada de suas faltas e que Deus estava irritado contra ele. Para a gente 

em geral devia ser como uma mescla híbrida de um mandril ou homem bonito e um 

enganador ou um saltimbanco com incrustadas características de um criminoso 

condenado. Os domingos e os dias de festa se levavam aos meninos a ver os loucos, o 

mesmo que lhes leva agora ao zoológico ou ao circo. E não havia regras nem disposições 

para impedir que se incomodasse àquelas animálias; ao contrário, as animálias eram os 

inimigos de Deus e, portanto, a tortura não só estava permitida, mas também era um 

dever aplicá-la. 

 Um tema favorito dos contistas e dramaturgos dos séculos XVI e XVII era o da 

pessoa normal a quem se trata como se fosse um lunático e a qual se submetia a toda 

espécie de insultos e gracejos. Podemos recordar ao Malvolio, ao doutor Manente de 

Lasca, desgraçada a vítima do Simplicissimus de Grimmelshausen. E os fatos reais são 

ainda mais desagradáveis que as ficções. 

 Louise du Tronchay nos deixou uma relação de suas experiências no grande 

manicômio de La Salpétriére de Paris, no qual foi internada em 1674 quando a 

encontraram perambulando pelas ruas, proferindo gritos e dando gargalhadas, seguida 

por todos os gatos sem proteção que se achavam em sua passagem. A vista dos bichanos 



a seu lado deu lugar à suspeita de que a tal mulher, se era na verdade uma louca, não era 

menos uma verdadeira bruxa. No hospital foi encerrada em uma jaula e exposta à 

contemplação do público, como objeto de curiosidade e diversão. Por entre os barrotes 

da jaula os visitantes a aguilhoavam com suas fortificações e lhe gastavam brincadeiras a 

propósito dos gatos, seus acompanhantes, e das torturas que estão reservados aos 

feiticeiros. 

 — Já verá, já verá toda essa porca palha em que se derruba: que flamejante 

fogueira vai fazer quando lhe levarem à pira, bruxa!  

 Todas as semanas lhe jogavam palha nova e queimavam a velha no pátio. E 

quando realizavam esta operação levavam Louise a que contemplasse as chamas e 

ouvisse os jubilosos alaridos que clamavam: Fogo à feiticeira! Num domingo a obrigou a 

escutar um sermão do qual ela era o tema principal. O pregador a exibiu à comunidade 

como um exemplo horripilante dos modos de que se vale Deus para castigar o pecado. 

Neste mundo se valia de uma jaula em La Salpétriére; no outro, a jaula seria o inferno. 

Enquanto a desgraçada vítima estalava em contidos soluços, estremecida de horror, o 

pregador se ia desfrutando na dilatada e lenta explicação das chamas eternas, da 

repugnante fetidez, das quebras de onda de azeite fervendo, dos açoites sem fim com 

vergas de ferro incandescente, sempre, sempre, sempre... Pelos séculos dos séculos... 

Amém. 

 Submetida a um regime como aquele, Louise, naturalmente, encontrava-se cada 

vez pior. Que ao fim pudesse recuperar-se foi devido aos humanos sentimentos de um 

homem honrado, um sacerdote visitador que a tratou com amabilidade e teve com ela a 

caridade de ensiná-la a rezar. 



 As experiências pelas que teve que passar Surin foram em essência as mesmas. É 

verdade que ele não teve que agüentar as torturas seja mentais, ou corporais, que eram 

anexas à reclusão em uma casa de loucos. Mas, até na própria enfermaria de um colégio 

de jesuítas, até entre os estudantes educados com mais esmero e entre os mais devotos 

cristãos que eram seus companheiros, encontrou-se em situações na verdade 

monstruosas. O irmão leigo que o vigiava lhe golpeava sem compaixão. Os escolares 

gozavam dele. De tal gente não se podia esperar outra coisa. E entretanto, ninguém diria 

que pudessem acontecer coisas assim, andando por meio graves e ilustrados sacerdotes, 

uns sacerdotes que se chamavam irmãos deles e exerciam apostolado com ele. Que 

insensível graxa e quão grosseira gordura, e que gente sem vísceras demonstravam ser! 

Que maravilha de cristãos, que lhe asseguravam que não faziam nada mal com ele e lhe 

forçavam a fazer tudo aquilo que precisamente não lhe era possível fazer e que riam a 

gargalhada limpa quando gritava acusando sua pena e sua dor e lhe diziam que tudo 

aquilo era tão somente o delírio de sua imaginação! 

 Ali se achavam os perversos moralistas que se foram sentar à cabeceira de sua 

cama para tratar de lhe convencer, por meio de intermináveis discursos, que não fazia 

mais que recolher o prêmio que se tinha mais que merecido. Ali estavam os sacerdotes 

que lhe visitavam por pura curiosidade e como por mero passatempo, que lhe diziam 

despropósitos, como se fora um menino ou um cretino, que se pavoneavam fazendo 

ornamento de sua acuidade, de seu inapreciável senso de humor e que faziam o gracioso 

às custas da pobre vítima com seus chocalhos irrisórios, com as quais todos eles se 

divertiam, já que ele não podia responder ao que, certamente, não podia compreender. 

Em uma ocasião «um padre de certa importância veio à enfermaria onde naquele 



momento não havia mais que eu. Sentou-se em minha cama, olhou-me fixamente 

durante um longo momento e, sem que eu lhe tivesse feito injúria de nenhuma espécie 

nem tivesse intenção de fazer-lhe soltou-me uma violenta bofetada e se foi sem dizer 

uma palavra».  

 Surin obrava como melhor podia a fim de permutar todas aquelas intemperanças 

em algo que fora de proveito para sua alma. Deus queria que fosse humilhado e que, 

portanto, lhe considerasse como um louco e lhe tratasse como a um facínora, sem 

guardar respeito algum para a pessoa humana nem sentir compaixão alguma. O se 

resignava a sua miserável situação, procurava-se maiores trabalhos e penalidades e até 

desejava vivamente sua própria humilhação. Mas seu consciente esforço por reconciliar-

se ele mesmo com seu próprio destino não era suficiente, por si só, para obter um 

remédio. Quão mesmo no caso de Louise du Tronchay, o agente que tinha que obrar a 

cura seria a boa vontade de um terceiro. Em 1648 o padre Bastide, o único dentre todos 

seus confrades que tinha afirmado constantemente que Surin não era um louco sem 

remissão, foi elevado à reitoria do colégio de Saintes. Em seguida solicitou lhe permitisse 

levar-se àquele inválido com ele. E conseguiu a permissão que solicitava.  

 Em Saintes, pela primeira vez em dez anos, Surin se encontrou com um trato de 

simpatia e de consideração; o trato que se outorga a um homem doente sujeito a certos 

achaques de ordem espiritual e não a um criminoso que tem que carregar o castigo da 

justiça de Deus e, com maior razão ainda, que merece das mãos dos homens. Parecia 

coisa impossível para ele deixar sua prisão e voltar para trato com o mundo. Mas o 

mundo ia tomando outra atitude e tratava de ficar em comunicação com ele. As 

primeiras respostas do paciente a este novo tratamento foram de caráter fisiológico. 



Durante anos um crônico desassossego tinha mantido tão escasso fôlego em seus 

pulmões, que parecia viver em todo momento à beira da asfixia. Quase subitamente, seu 

diafragma ficava em movimento; respirava profundamente e era capaz de encher seus 

pulmões de ar que dava vida. «Todos meus músculos tinham sido como travados com 

colchetes e parecia que ia saltando colchete após colchete, com grande alívio para mim.» 

Realmente experimentava em seu corpo um fenômeno análogo ao de sua liberação 

espiritual. Os que padeceram de asma ou de constipação passaram pelo horror de achar-

se fisicamente amputados de seu natural contorno, e logo, ao recuperar-se, pela bem-

aventurança de ver-se novamente imersos nele. 

 A um nível espiritual e humano as criaturas padecem de algo que é equivalente da 

asma, mas só às vezes e muito vagamente se dão conta de que estão vivendo em estado 

de asfixia crônica. Entretanto, alguns têm consciência de serem criaturas que não 

respiram e não vivem. Desesperadamente suspiram por um pouco de ar, e se por fim 

conseguem encher seus pulmões que inefável felicidade a sua! No curso de sua estranha 

carreira Surin foi alternadamente oprimido e liberado, encerrado e afundado em 

deprimentes trevas e transportado às cúpulas banhadas pelo sol. Assim, seus pulmões 

eram o eco da estado de sua alma; contraídas e rígidas quando sua alma estava 

angustiada, dilatados quando a alma cobrava fôlego. 

 As palavras serré, bandé, rétréci,2 [2. Apertado ou estreito, enfaixado, estreitado ou 

encolhido] e sua contraposta dilaté,3 [3. Dilatado] se renovam constantemente nos 

escritos de Surin. Elas expressam a realidade cardeal de sua experiência; uma violenta 

oscilação entre dois extremos: a tensão e a distensão; a contração por debaixo do 

próprio eu e a expansão à vida mais intensa. Uma experiência da mesma espécie que 



aquela da qual nos fala tão minuciosamente Maine de Biran em seu Diário ou a que 

encontra sua mais possante e bela expressão em alguns poemas de George Herbert e de 

Henry Vaughan; uma experiência adquirida em uma sucessão de incomensuráveis. No 

caso de Surin, a distensão psicológica ia, às vezes, acompanhada de uma dilatação 

torácica na verdade extraordinária. Durante um período de autoabandono ao êxtase, 

encontrou-se com que seu colete de couro, que se ajustava com laços igualmente às 

botas, pela parte dianteira, tinha que afrouxar-se em cinco ou seis colchetes. Como se 

fora um nome jovem, São Felipe Neri experimentou em um êxtase uma dilatação tão 

extremada que lhe quebraram duas costelas. Apesar, ou a causa, do qual alcançou 

avançada idade e pôde trabalhar com grandes arrestos até o fim de seus dias. Surin 

sempre entendeu que entre o fôlego e o espírito havia uma conexão real tão verdadeira 

como a relação etimológica de uma palavra à outra. Ele distingue quatro espécies de 

fôlego ou modos de respirar: um fôlego do demônio, outro da natureza, outro de graça e 

outro de glória e, até assegura que teve experiência própria dos quatro. Mas não dá 

maiores explicações, e nós não sabemos que classe de descobrimentos fez no campo do 

pranayana. 

 Graças à benevolência do padre Bastide, Surin tinha recuperado o domínio de si 

mesmo, a capacidade de ser um membro da espécie humana. Mas Bastide só podia falar 

em nome dos homens e não em nome de Deus ou, para ser mais exatos, da noção de 

Deus que Surin acariciava em seu interior. O inválido podia respirar de novo, é verdade, 

mas ainda não lhe era possível nem ler, nem escrever, nem rezar a missa, nem caminhar, 

nem comer, nem despir-se sem moléstias e sem agudas dores. Todas estas incapacidades 

as atribuía Surin, com pleno convencimento, a sua condição de condenado; para ele 



constituíam uma fonte de terror e de desespero, de todo o qual não tirava outro produto 

que dor e enfermidade. Para uma melhor apreensão na esfera do pensamento tinha que 

perceber pior no campo das sensações.4 

[4. O estado de Surin —e é interessante adverti-lo— foi descrito e está especificamente 

famoso pelo doutor Leon Vannier na pág. 215 de sua autorizada obra La pratique de 

l’hóméopathie (Paris, 1950). «O sujeito tratado pela Actaea Racemosa tem a impressão de que 

sua cabeça se acha inundada em uma espessa nuvem. Vê mau, ouve mau. Ao redor dele, 

e dentro dele, tudo é confuso. O paciente teme voltar-se louco. E o que é muito 

estranho: se sentir dor em alguma parte de seu organismo —nevralgias faciais ou 

uterinas, moléstias intercostais ou nas articulações—, ele ou ela se sentem 

simultaneamente melhor. Quando o paciente padece fisicamente, seu estado mental 

melhora.»  

 O rasgo mais estranho da enfermidade de Surin é que sempre se manteve sã uma 

zona de sua mente. Incapaz de ler ou de escrever, incapaz de realizar o ato menos 

custoso sem as mais agudas dores, convencido de sua própria condenação, acossado por 

impulsos de suicídio e por tentações à blasfêmia, à impureza, à heresia (em um momento 

foi um convencido calvinista, em outro um maniqueu, não só crente mas também 

praticante), Surin se sentiu dono durante todo o tempo de sua dura prova de uma 

inalterável capacidade de predisposição literária.  

 Durante os primeiros dez anos de sua enfermidade, a maioria de suas 

composições foram em verso. Fazendo uso de novos vocábulos converteu inumeráveis 

baladas e canções de botequim em cânticos religiosos e cristãos. A propósito de Santa 

Teresa e de Santa Catalina de Gênova há algumas linhas pertencentes a uma balada 



intitulada Saints enivrés d'Amour para a canção que se intitula J'ai rencontré un allemand. 

    J'aperçus d'un autre cóté, 

    Une vierge rare en beauté, 

    Qu'on appelle Thérèse; 

    Son visage tout allumé 

    Montrait bien qu'elle avait humé 

    De ce vin à son aise. 

    Elle me dit: «Prends-en pour toi, 

    Bois-en et chantes avec mol: 

    Dieu, Dieu, Dieu, je ne veux que Dieu: 

    Tout le reste me pèse». 

    Une Génoise, dont le coeur 

    Était plein de cette liqueur, 

    Semblait luí faire escorte: 

Elle aussi rouge qu'un charbon 

S'écriait: «Que c vin est bon...»5 

[5. «Santos embriagados de amor». «Encontrei a um alemão.» E vi para a outra parte / uma 

donzela de excepcional formosura / que tem por nome Teresa. / Seu rosto resplandecia. / Se advertia 

que tinha saboreado / esse veio com deleite. / E me disse: Toma um pouco. / Bebe e canta comigo: / 

Deus, Deus, Deus! Não quero mais que ao Deus! / Todo o resto me pesa. / Uma genovesa, cujo 

coração / estava transbordante deste licor / parecia lhe fazer escolta: / Também ela, vermelha como um 

brasa, dizia: / Que bom é este vinho!] 

 Versos certamente bem débeis, atacados como uma prova desmedida que punha 



de manifesto, mais que uma necessidade de saúde, uma exigência de talento. 

 A poesia de Surin foi tão pobre quando esteve são como quando estava fora de 

julgamento. Suas faculdades de expositor —e eram consideráveis— se acusavam no 

claro e exaustivo desenvolvimento de sua prosa. E é precisamente isso: escrever em 

prosa, o que de fato atacou na segunda metade de sua longa doença. Pensando-a 

profundamente e ditando-lhe a um amanuense, uma tarde após outra, desde 1651 até 

1655, compôs sua obra mais importante: Le Catéchisme Spirituel. 

 Este catecismo é um tratado comparável, em extensão e em contido, ao intitulado 

Santa Sabedoria, de sua contemporânea a inglesa Augustine Baker. 

 Apesar de sua enorme extensão, de mais de mil páginas em décimo segundo, o 

Catéchisme não deixa de ser um livro entretido. Claro que a textura superficial do escrito o 

recentemente interessante, mas o enguiço aqui não é atribuído ao Surin, cujo estilo, 

chapado à antiga, foi corrigido nas mais recentes edições por «uma mão amiga», 

conforme fez constar com inconsciente ironia seu editor do século XIX. Por sorte, a 

mão amiga não pôde despojar ao livro de suas qualidades essenciais de simplicidade nas 

mais sutis análises e de falsidade quando se lança a planejar pela esfera do sublime. Na 

época em que compôs o Catéchisme, Surin não se achava em condições de dirigir livros de 

consulta ou de jogar uma olhada a seus próprios manuscritos. Entretanto, apesar de 

tudo, as referências a outros autores são abundantes e apropriadas, e o próprio trabalho 

está admiravelmente concebido e estruturado em uma série de retornos aos mesmos 

temas que, em cada uma das ocasiões, são tratados de um ponto de vista diferente ou 

com uma bem estudada gradação crescente. 

 Para compor um livro como aquele —dadas as condições e circunstâncias do 



caso— se requeria uma memória prodigiosa e uma capacidade excepcional de 

concentração. Mas Surin, não obstante ser cuidadoso então de melhor maneira que o 

tinha sido em seus piores momentos, continuava considerado —e não sem razão— 

como um verdadeiro lunático. Encontrar-se louco em plena lucidez e em completa posse 

de suas próprias faculdades intelectuais... Oh, uma coisa como esta tem que ser, 

certamente, uma experiência das mais terríveis que possa experimentar uma pessoa! 

Intacta, a razão de Surin se achava como desamparada enquanto que sua imaginação, sua 

capacidade emocional, seu sistema nervoso automático se comportavam como se 

constituíssem uma aliança de maníacos criminosos dispostos a sua própria destruição. 

No final das contas, uma luta entre a pessoa como sujeito agente e a pessoa como vítima 

da sugestão, isto é: entre o Surin, o realista, que atua da melhor maneira possível para 

enfrentar-se com os fatos, e Surin, o verbalista, que converte os vocábulos em 

espantosas pseudo-realidades e em virtude do qual o unicamente lógico tinha que ser o 

sentimento do terror e o desespero. O caso de Surin era o extremo caso de universal 

predicamento humano: «No princípio era o Verbo». 

 No que concerne à história do homem, retraída a seus limites mais remotos, o 

lema é válido sem mais. A linguagem é o instrumento do progresso humano. À margem 

da animalidade do homem mesmo a linguagem é a causa da separação do homem fora 

da inocência animal e da conformidade animal à natureza das coisas no frenesi e o 

diabolismo.  

 As palavras são, ao mesmo tempo, indispensáveis e fatais, Tratadas como hipótese 

de trabalho, as proposições sobre o mundo são instrumentos por meio dos quais nos 

capacitamos progressivamente para compreender o mundo. Tratadas como verdades 



absolutas, como dogmas que têm que ser acreditados, como ídolos que terá que adorar, 

as proposições que se referem ao mundo falseiam nossa visão da realidade e induzem a 

toda sorte de incongruentes atitudes. «Desejando atrair ao ignorante — diz Dai-o 

Kokushi—, o Buda deixa escapar graciosamente as palavras de sua boca de ouro. O céu 

e a terra, após, estão cheios de sarças emaranhadas.» E as sarças não são manufatura 

exclusiva do Extremo Oriente. Se Cristo veio ao mundo «não a pôr paz na terra, a não 

ser a trazer a espada», isso foi porque Ele assim como seus discípulos não tiveram opção 

a outra coisa que dar corporeidade a seus pensamentos por meio da palavra. Igual às 

palavras de outras línguas, aquelas palavras que usaram os cristãos foram também 

inadequadas, muitas vezes muito arrebatadas; sempre, certamente, imprecisas e, 

portanto, suscetíveis de ser interpretadas com sentidos muito diversos. Tratadas como 

hipótese de trabalho, como úteis vigamentos de referência, com os quais se pode 

organizar e competir com os fatos reais da existência humana, as proposições formadas 

com essas palavras foram de inestimável valor. Tratadas como dogmas e como ídolos 

foram causa de tão grandes males como os ódios teológicos, as guerras religiosas, o 

imperialismo eclesiástico, ao mesmo tempo que de horrores de menor quantia como a 

orgia de Loudun e a auto-sugestão demente de Surin.  

 Os moralistas arrebitam constantemente sobre o dever que temos de controlar 

nossas paixões, mas o certo é que se acham em perfeito direito para fazê-lo. 

Desgraçadamente, a maioria desses moralistas esqueceram de insistir sobre outra espécie 

de dever não menos essencial: o de controlar os vocábulos e os raciocínios que com eles 

se fazem. Os crimes passionais não se cometem mais que quando o sangue está quente, e 

o sangue só está quente em certas ocasiões. Mas as palavras estão conosco em todo 



tempo e as palavras —devido sem dúvida às influências recebidas na mais tenra 

infância— se acham carregadas de um poder sugestivo tão dominante para justificar, de 

algum modo, a crença nos feitiços e nas fórmulas mágicas. Muito mais perigosos que os 

crimes passionais são os crimes dos idealismos, os crimes instigados, aspirados e 

formulados com ares de moral por palavras proferidas em som de sacrossantas. Tais 

crimes são planejados quando o pulso é normal e são cometidos a sangue frio e com 

indeclinável perseverança ao longo dos anos. No passado, as palavras que ditavam 

crimes de idealismo eram predominantemente religiosas; agora são predominantemente 

políticas. Os dogmas já não são metafísicos; são positivistas e ideológicos. As únicas 

coisas que permanecem sem mudança alguma são a superstição idolátrica de todos 

aqueles que aceitam os dogmas como é, e os tragam como um cachimbo, e a loucura 

sistemática, a diabólica ferocidade com que se despacham por conta de suas crenças. 

Transferida do laboratório e do estudo à igreja, ao parlamento ou à sala de conselho, a 

noção de hipótese de trabalho pode liberar à humanidade de suas demências coletivas, 

de suas infames coações para o assassinato em grandes quantidades e o suicídio em 

massa.  

 Entre todos os problemas humanos, o fundamental é o ecológico: os homens 

devem aprender a viver no cosmos, em todos os seus níveis, do material até o espiritual. 

Quão mesmo têm feito os povos primitivos, nós temos que nos arrumar para descobrir 

como uma enorme população que vai em aumento rápido e constante, pode seguir 

vivendo a satisfação em um planeta de extensão limitada e cujos recursos, muito dos 

quais são capitais abundantes, não podem ser renovados indefinidamente. Como 

indivíduos temos que ver o modo de estabelecer afinidades com essa Mente infinita da 



qual acreditam estar inteiramente separados. Concentrando nossa atenção no datum e no 

donum descobriremos, a modo de produtos acessórios, alguns métodos adequados para 

consertar um com o outro. «Procurem antes de nada o reino de Deus, e o resto lhes dará 

além disso.» 

 Entretanto, em lugar de pôr em prática esse mandato, insistimos em procurar 

primeiro todo o resto: esses interesses soberanamente humanos que nascem, por uma 

parte das paixões por nós mesmos vividas e, por outra, do culto à linguagem da idolatria. 

O resultado de tudo isto é que nossos fundamentais problemas ecológicos permanecem 

sem solução e aparecem como insolúveis. A concentração do poder político impede às 

sociedades organizadas o assentar corretamente suas conexões com a realidade cósmica 

do planeta. A concentração sobre os sistemas de idolatria verbal incapacita ao indivíduo 

para estreitar suas relações com a Realidade primitiva. Procurando primeiro todo o resto, 

não só o perdemos sem remissão, mas também perdemos o Reino de Deus e a mesma 

terra sobre a qual esse Reino pode realizar-se. 

 No caso particular de Surin algumas das proposições que tinha que aceitar como 

dogmas, segundo ensino recebido, jogou-as de sua mente devido a situações de terror e 

desespero. Mas por sorte, em seu lugar apareceram outras proposições mais alentadoras 

e igualmente dogmáticas.  

 Em 12 de outubro de 1655 um dos padres do colégio de Burdeos — colégio ao 

que já tinha retornado Surin naquela época— veio ao quarto deste a fim de escutar sua 

confissão e de lhe preparar para a Comunhão. O único pecado grave de que podia 

acusar-se aquele doente era o de não se comportar com suficiente perversidade, pois 

desde que Deus lhe tinha condenado, o natural e lógico era que ele tinha que viver, de 



acordo com sua condenação, enlameado no lodo de todos os vícios e, em troca, quão 

único experimentava era seu comportamento como pessoa virtuosa. «Dizer que um 

cristão deve sentir escrúpulos pelo fato de conduzir-se bem parecerá ridículo ao leitor, 

como agora me parece isso.» Estas palavras foram escritas em 1663. Em 1665 ainda 

entendia Surin —como alma perdida que era a sua— que seu dever consistia em ser 

tudo quão mau pudesse ser. Mas, apesar desse dever, encontrava moralmente impossível 

fazer coisa alguma que não fosse o bem. Por isso estava convencido de que tinha 

cometido um pecado mais monstruoso que o de um assassinato premeditado. Esse 

pecado cometido era aquele que estava confessando, «não como um homem que vive na 

terra, para o qual ainda há esperança, mas sim como uma criatura irremissivelmente 

condenada». O confessor, que não há dúvida, era um homem amigável e sensível, bem 

informado das fraquezas de Surin, precisamente por ser de grande calibre, assegurou a 

seu penitente que, embora não se achava muito imposto no conhecimento de casos 

como o seu, algumas vezes havia sentido uma forte impressão, algo assim como uma 

inspiração, de que tudo terminaria bem. 

 — Posto que reconhece seus erros e é capaz de pensar e obrar como os outros 

homens, também pode morrer em paz. 

 Aquelas palavras causaram uma profunda impressão na mente de Surin e, desde 

esse momento, a sufocante nuvem de medo e de miséria que lhe oprimia começou a 

dissipar-se. Deus não lhe tinha rechaçado: havia esperança ainda. Esperança de 

recuperação dentro deste mesmo mundo da terra; esperança de salvação mais à frente. 

Com aquela esperança chegou uma ligeira recuperação de sua saúde. Uma a uma foram 

desaparecendo as inibições e paralisia de tipo fisiológico. A primeira em desaparecer foi 



a incapacidade de escrever. Um dia, no ano 1657, depois de 18 anos de forçada inibição, 

agarrou uma pluma e chegou a riscar até três páginas completas de pensamentos sobre a 

vida espiritual. Os caracteres eram «tão confusos que dificilmente pareciam ser coisa feita 

pela mão do homem». Mas isso era o de menos. O que realmente interessava era que sua 

mão ao fim tinha sido capaz de cooperar —embora muito deficientemente— com seu 

pensamento. Três anos depois recuperou sua capacidade de caminhar. Isto aconteceu em 

uma temporada de descanso no campo, na casa de um amigo. Ao princípio de sua 

estadia tinha que ser transportado por dois lacaios da habitação ao refeitório «porque eu 

não podia dar um passo que não me produzisse enormes dores. Aquelas dores não eram 

quão mesmo as dos paralíticos, eram dores que promoviam um estreitamento e 

contração do estômago, ao mesmo tempo que me produziam uma tremenda tensão 

visceral». Em 27 de outubro de 1660, um de seus parentes foi ver-lhe e quando, 

terminada a visita, despediu-se, Surin lhe acompanhou arrastando-se com grandes e 

penosos esforços até a porta. Permaneceu ali depois da partida do visitante e jogou seu 

olhar para o jardim. «E comecei a observar com atenção tudo que nele se podia ver, 

coisa que, por causa de uma extrema debilidade de meus nervos, não tinha sido capaz de 

fazer durante quinze anos.» Sentindo então, em lugar das dores nele habituais «uma certa 

suavidade», desceu os cinco ou seis degraus que desciam até o jardim e olhou ao redor 

durante um momento. Olhou a terra escura e o verde brilhante dos sebes em 

quadriculados, olhou a grama e as margaridas de San Miguel e as alamedas flanqueadas 

de ojaranzos. Estendeu seu olhar às baixas colinas que, a distância, podiam-se ver com 

seus bosques entregues à moderação do outono, com suas tonalidades de pele de raposa 

em contraste com a palidez do céu, um tanto esbranquiçado com a luz de prata da lua. 



Não soprava o vento e o silêncio se fazia presente como um imenso cristal; por toda 

parte percebia a misteriosa vibração de vida das cores que se fundem, de formas distintas 

e contrapostas, do inumerável e do um, do tempo que passa e a presença da eternidade. 

No dia seguinte Surin se aventurou a entrar de novo no universo que quase tinha 

esquecido e, um dia depois disto, sua viagem de redescobrimento lhe levou tão longe 

como podia lhe levar e não promoveu em sua mente idéia alguma de suicídio. Até 

chegou a sair fora do jardim e passeou pisando as folhas caídas através do bosque que 

havia além da taipa: estava curado.  

 Surin explica sua inconsciência do mundo exterior atribuindo-a a «uma extrema 

debilidade dos nervos». Mas o certo é que essa debilidade não lhe impediu nunca 

concentrar sua atenção sobre as noções teológicas e as fantasias às quais aquelas noções 

davam lugar. Naquele momento sua obsessão constituíam essas imagens e abstrações 

que tão desastrosamente lhe separaram do mundo natural. Muito antes do começo de 

sua enfermidade se obrigou a si mesmo a viver com um sentido novo da vida, a viver em 

um mundo onde as palavras e as reações promovidas pelas palavras eram mais 

importantes que as mesmas coisas e a mesma vida. Com a sublime loucura de que 

conduz sua fé a suas conclusões lógicas, Lallemant tinha proclamado que não devemos 

contemplar nada nem nos assombrar de nada neste mundo a não ser do Santo 

Sacramento. Se Deus fora capaz de assombro, tão somente se assombraria desse 

mistério e do da Encarnação... depois da Encarnação «não devemos nos assombrar de 

nada mais». 

 Não contemplando nada nem assombrando-se de nada do que possa oferecer o 

mundo, Surin se comportou como um verdadeiro discípulo de seu mestre. Com a 



esperança de merecer o donum se propôs ignorar o datum. Mas o fato é que o mais alto 

dom nos oferece por meio do dado. O Reino de Deus se realiza na terra e através da 

percepção da terra, tal como é em si mesmo, e não tal como aparece a uma vontade 

falseada pelos desejos e as auto-reações, a um entendimento desvirtuado por arraigadas 

crenças. Como um teólogo rigorista qualquer, desses que estão convencidos da total 

depravação de um mundo decaído, Surin se achava de acordo com o Lallemant em que 

não havia nada na natureza digno de ser contemplado ou admirado. Agora bem, sua 

teoria não concordava com sua experiência. «Às vezes — diz-nos em Le Catéchisme 

Spirituel — o Espírito Santo vai iluminando a alma pouco a pouco ao longo dos dias. O 

Santo Espírito se vale assim de todas as coisas que faz presentes à consciência —

animais, árvores, flores ou quaisquer outros seres da Criação— a fim de ilustrar à alma 

sobre as grandes verdades e lhe ensinar secretamente o que deve fazer para o serviço de 

Deus.» E eis aqui outra passagem do mesmo tom: «Em uma flor, em um diminuto 

inseto, Deus faz patente à alma todos os tesouros de sua Sabedoria e de sua Bondade, e 

não é necessário recorrer a mais demonstrações». 

 Ao escrever a respeito de si mesmo, Surin refere que «em umas quantas ocasiões 

minha alma se achou absorta nestes êxtase de glória e então a luz da lua me parecia 

incomparavelmente mais brilhante que as outras noites, e era além tão doce e tão suave 

que parecia outra classe de luz muito distinta da natural. Uma vez que me achava em 

êxtase em nosso colégio de Burdeos, saí ao jardim e a luz daquela noite resplandecia de 

tal modo que me pareceu que me achava passeando pelo paraíso». As cores eram mais 

«intensas e naturais» e as formas mais deliciosamente distintas que em qualquer outro 

momento. Espontaneamente, e por uma espécie de bendito acontecimento, tinha 



penetrado naquele mundo infinito e eterno que todos nós poderíamos habitar com tão 

somente —segundo expressão de Blake— «ter as janelas da percepção purificadas».  

 Mas a glória se foi, e, em todos os anos de sua longa enfermidade, não voltou 

mais. «Nada perdura em mim que não seja a memória de uma coisa verdadeiramente 

grande que ultrapassa em beleza e magnitude a todo o resto que experimentei neste 

mundo.» 

 Que um homem ao qual o Reino de Deus na terra lhe tinha manifestado em toda 

sua realidade tivesse que aceitar a posição que aceitavam os rigorosos, qual era a de 

desprezar todas as coisas criadas, significa um melancólico tributo ao obsessivo poder 

das meras palavras e noções. Ele tivera experiências de Deus na natureza e não fora dela; 

mas em lugar de fazer um uso devocional e sistemático de tais experiências, como fez 

Traherne em suas Centúrias de meditação, Surin preferiu retroceder depois de cada teofania 

à velha e insensata negativa de não ver nada nem admirar-se por nada nas coisas da 

criação. Concentrou toda sua atenção nas mais funestas proposições de seu credo e 

pensou nas reações emocionais e imaginativas que experimentou frente a tais 

proposições. Não era possível conceber melhor modo de fechar o caminho à infinita 

benevolência. 

 Cada vez que Anteo tocava com seus pés a terra, recebia um novo sopro de 

energia. Foi por isso que Hércules precisou levantá-lo e estrangulá-lo no ar. Simultâneos 

aqui o gigante e o herói, Surin foi experiência própria de um e outro, pois lhe chegou a 

cura por meio de um contato com a natureza e por puro poder de sua vontade. E 

conseguiu levantar a si mesmo do chão, ao mesmo tempo, que retorcia seu próprio 

pescoço. Tinha aspirado à liberação, mas ao conceber a união com o Filho como 



sistemática negação da essencial divindade da natureza, só pôde alcançar um parcial 

esclarecimento da união com o Pai além do mundo manifesto, ao mesmo tempo que à 

união com o Espírito, em toda classe de experiências de ordem psíquica.  

 Em sua fase inicial, a preocupação de Surin não consistiu em uma transição da 

escuridão até a «serena certeza da vigília feliz», que chega quando a mente permite que o 

pensamento se conheça através de uma consciência finita, em virtude da qual realmente 

é. Isto foi, melhor, a mudança de uma condição, claramente anormal, por outra de sinal 

contrário, na qual «umas graças extraordinárias» se converteram em tão ordinárias como 

extraordinárias desolações tinham sido antes. Teríamos que deixar em claro que, até nos 

piores momentos de sua enfermidade, Surin pôde gozar de alguns fugazes brilhos de 

alegria, de convicções relâmpago, de que, apesar de sua condenação, Deus se achava 

com ele de um modo permanente. Esses brilhos se multiplicavam; essas convicções, 

primeiro momentâneas, fizeram-se depois duradouras. A uma experiência psíquica 

acontecia outra, e toda visão era luminosa e alentadora, todo sentimento era de bem-

aventurança. Mas, «para honrar a Nosso Senhor como merece ser honrado deve 

desenredar seu coração de toda atadura aos deleites espirituais e às graças perceptíveis. E 

não devem em modo algum depender destas coisas. Seu suporte deve ser unicamente a 

fé. É a fé quem lhes levanta em pureza até Deus, e para consegui-lo deixe em jejum à 

alma, porque é precisamente seu vazio o que é repleto por Deus». 

 Com essas palavras escrevia Surin mais de vinte anos antes a uma monja que lhe 

pedia conselho. E da mesma maneira lhe falava agora o padre Bastide, o homem a cuja 

caridade lhe devia o início de sua recuperação. As experiências psíquicas —lhe dizia— 

por mais extraordinárias que sejam, por mais confortadoras que resultem, nem oferecem 



esclarecimento algum nem são meio de ilustração. E Bastide não dizia coisas porque as 

pensasse por sua conta; tinha detrás, como apoiando-o, reputados místicos da Igreja, 

como por exemplo San Juan de la Cruz. Surin seguiu durante algum tempo as 

advertências de Bastide. Mas as graças extraordinárias caíam aos montões sobre ele de 

uma maneira incessante e persistente. Às vezes, rechaçava-as, mas então aquelas graças 

trocavam de sinal uma vez mais e se tornavam em desolação e esterilidade. Deus, em tais 

ocasiões, parecia lhe haver absorto de novo, lhe deixando à beira do desespero. Apesar 

de Bastide, apesar de San Juan de la Cruz, Surin voltou para suas visões, à seus 

solilóquios, à seu êxtase, à suas inspirações. 

 No curso de uma controvérsia, os dois interlocutores, Surin e o padre Bastide, e o 

Superior, padre Auginot, apelaram a Juana de Los Angeles. Teria irmã Juana a bondade 

de perguntar a seu anjo protetor o que este pensava a propósito das graças 

extraordinárias? O anjo protetor começou como advogado da causa de Bastide. Surin 

protestou e depois de uma mudança de muitas cartas entre irmã Juana e os três jesuítas, 

o anjo anunciou que os dois interlocutores tinham razão, toda vez que cada qual, 

segundo seu entendimento, fazia o melhor que estava em seu poder para o serviço de 

Deus. Surin ficou plenamente satisfeito e outro tanto lhe aconteceu ao padre Auginot. 

Em troca, o padre Bastide se manteve em seus treze e, não contentando-se com isso, 

chegou até a sugerir que já era hora de que irmã Juana cortasse toda classe de relações 

com a imagem celestial do senhor de Beaufort. 

 Não foi Bastide o único que promoveu objeções. Em 1659 informava Surin à 

prioresa que um eclesiástico eminente se queixou de que «você, irmã, montou uma 

espécie de agência para apanhar de seu anjo todas as coisas que a gente quer saber, que 



têm um escritório de informação regular para matrimônios, pleitos e coisas do estilo». 

Tudo isto deve terminar imediatamente, mas não, tal como tinha indicado o padre 

Bastide, rompendo toda classe de relações com o anjo, a não ser lhe consultando 

somente sobre o que concerne à vida espiritual. 

 Passou o tempo. Surin se dedicava a visitar doentes, a confessar, a pregar, a 

escrever, a encaminhar as almas pelo caminho da vida, tanto falando, como por escrito. 

Sua conduta era ainda um tanto singular e seus superiores consideraram necessário 

submeter a censura toda sua correspondência, tanto a que ele enviava como a que 

recebia, por temor de que contivesse afirmações heterodoxas ou, quando menos, 

extravagâncias não muito aceitáveis. Tais suspeitas careciam de fundamento. O homem 

que tinha ditado Le Catéchisme Spirituel enquanto (a julgar pelas aparências) estava doente, 

não podia deixar de manifestar-se com igual prudência agora que se achava em seu são 

julgamento. Em 1663 escreveu a Science Experiméntale , com sua história da posse e o 

relato de suas experiências conseguintes. Luis XIV se achava embarcado já em sua 

desastrosa carreira; mas ao Surin não o interessavam «nem os negócios da política nem 

os esquemas da grandeza». Ele tinha os Sacramentos, ele tinha a leitura dos Evangelhos 

— que lia e além disso elaborava no torvelinho de sua mente—; ele tinha suas 

experiências de Deus. E tudo isso era suficiente. 

 Em certo modo, era mais que suficiente: ia ficando velho, ia perdendo forças «e o 

amor não parte muito de acordo com a debilidade; requer um sólido barco que possa 

resistir os embates daquela maré ser quase maníaco de uns anos atrás se foi; aquela fácil e 

regular sucessão de graças extraordinárias era coisa do passado. Mas agora tinha outra 

coisa, tinha algo melhor. À irmã Juana, escrevia-lhe assim: «Deus ofereceu-me, não faz 



muito, algumas pequenas provas de seu amor, mas que diferença maior entre a 

profundidade da alma e suas próprias faculdades! Porque, com efeito, a alma é rica em 

toda sua profundidade quando se acha saciada com os tesouros sobrenaturais da graça, 

enquanto que suas faculdades se encontram em um estado de total pobreza. Em sua 

profundidade, como digo, a alma possui uma altíssima, muito delicada e muito frutífera 

impressão de Deus, acompanhada do amor mais consolador e de uma maravilhosa 

expansão do coração, sem que seja capaz de comunicar a ninguém nenhuma destas 

coisas. Aparentemente, as pessoas que se encontram nesse estado dão a impressão de 

carecer de gosto para as coisas de religião, de achar-se desprovidas de todo talento e 

reduzidas à indigência mais extremada... sente-se uma angústia desmesurada quando a 

alma é incapaz, se me permite a expressão, de vomitar-se ela mesma valendo-se de suas 

faculdades; quão remanescente permanece dentro dela produz uma opressão mais 

penosa que o que alguém pode imaginar. O que acontece nas profundidades da alma é 

como um grande embalsamento de águas cuja enorme massa, ao não ter canal por onde 

sair, fica oprimida sob a força de um peso insuportável do que não se pode liberar.» 

 De um ponto de vista paradoxal e impossível, um ser finito contém o infinito, ao 

mesmo tempo que resulta aniquilado pelo fato de contê-lo. Mas Surin não se queixa. Se é 

que se trata de uma angústia bendita, de uma morte que fervorosamente se deseja. Em 

meio de seu êxtase e suas visões, Surin tinha seguido uma pista que, sem dúvida, 

conduzia-lhe, através de regiões pitorescas, para um fim cheio de luz. Agora que 

cessavam as graças extraordinárias, agora que era livre e se achava ao alcance do total 

conhecimento, agora tinha esgotado a possibilidade de conhecer. Porque agora, por fim, 

estava vivendo «na fé» precisamente tal como Bastide lhe tinha apressado a que vivesse. 



Agora, ao cabo, achava-se em estado de nudez intelectual e imaginativa, diante dos fatos 

dados do mundo e de sua própria vida: um vazio que podia ser repleto, uma pobreza que 

podia transformar-se na suprema riqueza. 

 «Dizem-me — escreve dois anos antes de sua morte — que há pescadores de 

pérolas que se valem de um tubo que vai do fundo do mar à superfície e nela se mantém 

e flutua por meio de umas cortiças, e que respiram graças a esse conduto e ali no fundo 

se mantêm muito tempo. Não sei se isto é verdade, mas em todo caso, expressa 

perfeitamente o que tenho a dizer, se é que a alma dispõe de um conduto que vai até o 

céu, um leito — diz Santa Catalina de Gênova — que nos leva até o mesmo coração de 

Deus. Por meio dele transpira ela sabedoria e amor, e fica sustentada. Enquanto a alma 

se acha nessa situação, à pesca de pérolas, nesta profundidade da terra, conversa com 

outras almas, prega, leva adiante a empreitada de Deus e alcança vida eterna e consolo 

que pode ir absorvendo pelo conduto que a liga com o céu permanentemente... Em tais 

circunstâncias a alma é ao mesmo tempo feliz e desventurada. E até penso que é 

realmente feliz... pois sem visões nem êxtase nem suspensão do sentido, em meio das 

cotidianas misérias da vida terrestre, na fraqueza e na impotência que de mil modos nos 

limita, Nosso Senhor nos concede algo que ultrapassa toda compreensão e toda 

medida... Este algo é certa ferida de amor que, sem efeito extrínseco visível, penetra na 

alma e a mantém em ânsia permanente de Deus.» E assim, pescando pérolas na voragem 

do mundo, com seu cachimbo entre os dentes, dilatados os pulmões com o ar de outro 

mundo, o pobre velho Surin caminhava para sua consumação. 

 Poucos meses antes de sua morte deu arremate ao último de seus escritos de 

devoção, o intitulado Questions sur l'amour de Dieu.  



 Apenas lendo algumas passagens deste livro adivinhamos que a última barreira 

veio abaixo e que havia uma alma mais para a qual chegara o Reino de Deus na terra. 

Através daquele canal que subia até o mesmo coração de Deus, tinha-lhe vindo «uma paz 

que não é simplesmente uma espécie de calma, tal como a quietude do mar ou o 

tranqüilo fluir de caudaloso rio, mas sim de algo que nos coloca muito dentro — divina 

paz e repouso — a modo de uma inundação torrencial. Assim, pois, a alma, depois de 

muitas tempestades, sente como uma inundação de paz, e o gosto do divino repouso 

não só nos entra na alma, não só se apodera de seu cativo, mas também lhe vem em 

cima em avalanche como a de uma catarata».  

 «No Apocalipse nos encontramos com que o Espírito de Deus faz menção de 

uma música de harpas e alaúdes que dão um som grandioso de trovejada. Tais revistam 

ser os caminhos do Senhor: fazer que um trovão retumbe com agradáveis sonoridades 

de alaúde e que uma sinfonia de alaúdes ressoe com os retumbos dos trovões. E por 

outra parte, quem poderá acreditar ou imaginar que existem correntes de paz que 

arrasam até os diques, que rompem os diques e que convertem em pedacinhos as 

barreiras do mar? Entretanto, isso é o que acontece, pois essa é a natureza de Deus: 

promover assaltos de paz e criar silêncios de amor... A paz de Deus é como um rio que 

primeiro se deslizava sobre as terras de uma comarca e que depois veio a verter em outra 

por haver-se quebrado os diques. Essa paz invasora dá ocasião a algumas coisas que não 

parecem próprias da natureza da paz, porque vêm como precipitadas, porque vêm com 

impetuosidade; mas isto é coisa que, como própria, pertence à paz de Deus. Somente a 

paz de Deus pode vir desse modo —quão mesmo a maré crescente— não para arrasar a 

terra, a não ser para encher o leito que para ela Deus preparou. Irrompe com furiosas 



aparências e se acompanha do rugido, embora o mar se ache em calma. Esse rugido é 

causado mais pela abundância das águas por sua fúria, já que o movimento delas não se 

deve à tempestade, a não ser às águas mesmas em toda sua nativa calma quando não as 

move nem o sopro mais leve de vento. O mar na plenitude de sua maré deve visitar a 

terra e a beijar as praias que lhe servem de cinturão. E chega pleno de majestade e de 

magnificência. E assim acontece com a alma quando, depois de longo sofrimento, 

alcança a imensidão da paz que vem visitá-la sem que o mais leve sopro de vento forme 

em sua superfície a menor enrugação. É uma paz divina que traz consigo os tesouros de 

Deus e a total opulência de seu Reino divino. Esta paz tem seus precursores e seus 

arautos: os venturosos pássaros que anunciam sua chegada, os anjos que a precedem. 

Vem como ingrediente da outra vida, como um som de harmonia celestial e com tal 

celeridade que a alma fica como derrubada, não por opôr resistência ao favor divino, a 

não ser por causa de sua plenitude e abundância. É uma abundância que não exerce 

violência mais que contra os obstáculos que lhe saem ao passo em seu caminho de 

bênção; por isso, todos os animais que não são aprazíveis desaparecem fugindo à 

irrupção dessa paz. Com a paz chegam todos os tesouros prometidos a Jerusalém: cássia 

e âmbar e quantas coisas preciosas que são adornos de suas praias. Quando chega esta 

paz, chega com abundância, chega completa de bênções, chega com os mais preciosos 

tesouros da graça.»  

 Em Marennes, mais de trinta anos antes, Surin tinha observado muitas vezes o 

tranqüilo e irresistível avanço da maré do Atlântico e agora, a lembrança daquela 

cotidiana maravilha era o recurso pelo qual uma alma como a sua se fazia, por fim, capaz 

de «vomitar-se ela mesma», usando de uma expressão não de todo inadequada. Tel qu'en 



Lui-méme enfin l'eternité le change6 chegara —sem dar-se conta disso— ao lugar mesmo 

onde tinha estado sempre; e quando na primavera de 1665 lhe surpreendeu a morte «não 

teve necessidade —segundo palavras de Jacob Boehme — de ir-se a nenhuma parte». Se 

é que ele já se achava ali. 

 [6. Tal que em si mesmo a eternidade o troca.] 

Apêndice 

 Sem uma compreensão da profunda e arraigada necessidade do homem pela 

autotranscendência, de sua natural relutância a empreender o difícil caminho ascendente, 

de sua busca de uma liberação espúria por debaixo ou à margem de sua personalidade, 

não podemos esperar dar sentido a nosso próprio período particular da história ou à 

história em geral, à vida como foi vivida no passado e como é vivida hoje. Por tal razão, 

proponho discutir alguns dos substitutos mais comuns da graça, nos quais e por meio 

dos quais, homens e mulheres trataram de escapar à entristecedora consciência de ser, 

meramente, eles mesmos. 

 Na França há atualmente um varejista de álcool por cada cem habitantes. Nos 

Estados Unidos há, provavelmente mais de um milhão de alcoólicos desesperados, além 

de um número muito maior de grandes bebedores cujo mal não chegou ainda a ser 

mortal. Com respeito ao consumo de bebidas alcoólicas no passado, não temos 

conhecimentos precisos ou estatísticos. Na Europa ocidental, entre os celtas e os 

teutônicos, durante a Idade Média e os primeiros tempos da Moderna, o consumo de 

álcool por indivíduo provavelmente superava ao atual. Nas diversas ocasiões em que nós 

bebemos chá, café ou refrigerantes, nossos antepassados se refrescavam com vinho, 

cerveja, hidromel e, nos últimos séculos, com gim, conhaque ou aguardente. A ingestão 



regular de água era uma penalidade imposta aos malfeitores, ou aceita pelos religiosos, 

junto com um vegetarianismo ocasional, como severa mortificação. Não beber bebidas 

alcoólicas era uma excentricidade, suficientemente, notável para provocar comentários e 

a aplicação de um mote mais ou menos desonroso. Assim nasceram sobrenomes tais 

como o italiano Bevilacqua, o francês Boileau e o inglês Drinkwater. 

 O álcool é só uma das múltiplas drogas empregadas pelo ser humano como 

válvulas de escape do eu isolado. Dos narcóticos naturais, estimulantes e alucinógenos 

que nos oferece a natureza, não há um só, acredito, cujas propriedades não tenham sido 

conhecidas desde tempo imemorial. A investigação moderna nos há provido de diversos 

produtos sintéticos; mas no que corresponde aos venenos naturais desenvolveu, 

simplesmente, melhores métodos para extrair, concentrar e recombinar os já conhecidos. 

Da adormidera ao curare, da coca andina ao haxixe da Índia e o agárico da Sibéria, todas 

as plantas, arbustos ou cogumelos cujos extratos, uma vez ingeridos produzem  

estupefação ou excitação, ou provocam visões, são conhecidos desde tempos muito 

remotos e suas propriedades se aproveitam de modo sistemático. O fato é 

estranhamente significativo, já que parece provar que, em todo momento e lugar, o ser 

humano sentiu a radical inadequação de sua existência pessoal, a penúria de ser só seu eu 

isolado e não um pouco mais amplo, algo «muito mais profundamente 

consubstanciado», empregando as palavras de Wordsworth. Explorando o mundo do 

homem primitivo não há dúvida que «fez experiência com todas as coisas a seu alcance e 

procurou aproveitar aquilo que lhe resultava bom». A efeitos da própria conservação, é 

bom todo fruto e é boa toda folha comestível, toda semente, toda raiz, toda semente 

aproveitável. Mas, de outro ponto de vista — o do descontentamento de si mesmo e do 



desejo de autotranscendência — o bom se acha assim que existe na natureza, pois por 

meio do que for pode ser mudada a condição da consciência própria. 

 Tais mudanças podem obedecer, sem dúvida alguma ao pior; podem alcançar-se 

ao preço de um mal-estar presente, de um apego ao futuro, uma degradação ou uma 

morte prematura.  

 Tudo isto não pertence ao momento. O que importa é ter consciência — embora 

não seja mais que uma hora ou duas, embora não seja mais que uns minutos — de ser 

alguém ou melhor ainda, de ser outro distinto, e não o isolado eu que é a gente mesmo. 

«Eu vivo, mas não vivo propriamente o eu, a não ser o vinho, o ópio, o haxixe que 

vivem em mim.» Transcender além dos limites do eu isolado é como uma liberação de 

tal índole que, até quando se alcança a autotranscendência através da náusea, ou em meio 

ao frenesi, ou como sujeitos pacientes de cãibras e intumescimentos, ou nas alucinações, 

as experiências que se realizaram valendo-se de medicamentos ou de drogas foram 

olhadas sempre, tanto pelos homens primitivos como pelas civilizações mais adiantadas, 

como intrinsecamente divinas. O êxtase ocasionado por meio da intoxicação é 

considerado ainda como parte essencial dos fatos religiosos em muitos povos da África, 

do Sulamérica e da Polinésia. Em tempos pretéritos, segundo nos testemunham isso 

documentos irrefutáveis, também foi considerado o êxtase como coisa fundamental nas 

religiões dos celtas, dos teutônicos, dos gregos, dos povos do Oriente Médio e dos 

conquistadores arianos da Índia. Não é simplesmente que «a cerveja tenha maior poder 

que Milton para justificar os caminhos que levam a Deus». É que a cerveja é o deus. 

Entre os celtas, Sabazios era o nome divino dado ao espírito de alienação produzido pela 

bebedeira de cerveja. Muito mais ao sul, Dionisos era, entre outras coisas, a objetivação 



sobrenatural dos efeitos psicofísicos do excesso de vinho. Na Mitologia Védica, Indra 

era o deus daquela droga não identificada que leva o nome de Soma. Semideus, 

destruidor de dragões, foi ele a magnífica projeção ao céu da estranha e gloriosa 

diversidade experimentada pelo intoxicado. Formando como uma só coisa com a droga, 

constitui-se, assim que Soma-Indra, na fonte da imortalidade, no mediador entre o 

humano e o divino. 

 Nos tempos modernos a cerveja e os outros tóxicos que predispõem a 

autotranscendência já não são adorados oficialmente como coisa divina. A teoria sofreu 

uma mudança. Mas não assim a prática, toda vez que milhões e milhões de homens e 

mulheres civilizados continuam dando fé de sua devoção, certamente que não ao espírito 

liberador e transfigurador, mas, mais certamente sim ao álcool, ao haxixe, ao ópio e a 

todos seus derivados, aos barbitúricos e a quantos aditamentos traz o catálogo de tóxicos 

da antigüidade, capazes de servir como mediadores para obter a autotranscendência. Em 

todo caso, o que podia parecer um deus é atualmente um demônio. O que tinha que ser 

liberação é, com efeito, uma escravidão. A autotranscendência se produz para baixo, em 

direção ao infra-humano, essa zona que se acha a um nível inferior ao da personalidade. 

 O mesmo que a intoxicação, a sexualidade em si, a sexualidade elementar, 

divorciada do amor, satisfazia por si mesmo e estava considerada como se se tratasse de 

um deus; adorada não só como o princípio da fecundidade, mas sim como uma 

manifestação da radical Diversidade, imanente em cada ser humano. Em teoria, a 

sexualidade elementar deixou, faz já muito tempo, de ser considerada como um deus; 

mas na prática ainda pode alardear de contar com umas hostes de inumeráveis sectários 

que assim a consideram. 



 Há uma sexualidade elementar que é inocente e há uma sexualidade elementar que 

moral e esteticamente é sórdida. D. H. Lawrence tem escrito muito belas páginas a 

respeito da primeira. Jean Genét falou com tons patéticos e horripilantes da segunda. A 

sexualidade do paraíso e a sexualidade da rede de esgoto têm —tanto uma como outra— 

o poder de arrastar ao indivíduo além dos limites de seu isolado eu. Mas a segunda 

variedade, a mais corrente, toma àqueles que se deixam apanhar até afundá-los na zona 

do infra-humano e lhes dá o sentido de uma completa alienação, muito mais intensa que 

a alienação da primeira. Daí uma permanente atração por parte da luxúria e de seus 

estranhos equivalentes, tal como foram descritos no curso de nosso relato, para todos os 

que sentem o apresso de escapar à pressão de sua própria e escravizadora identidade. 

 Na maioria das comunidades civilizadas a opinião pública condena a luxúria e o 

vício das drogas por as considerar como um extravio da moral. E à condenação moral 

terá que adicionar as sanções econômicas e a proibição por parte das leis. O álcool está 

loteado, a venda de narcóticos está proibida em todos os países, e certas práticas sexuais 

se acham qualificadas como delitos. Mas quando passamos dos tomadores de drogas e 

da sexualidade elementar à terceira das vias principais da autotranscendência 

descendente, encontramo-nos, por parte dos moralistas e dos legisladores, com uma 

atitude muito diferente e muito mais benévola, o qual parece surpreendente desde que o 

delírio da massa, mais imediatamente perigoso para a ordem social que a bebida e a 

luxúria, mais dramaticamente ameaça essa tênue crosta denominada decoro, moderação 

e mútua tolerância que constitui a cobertura de uma civilização. É verdade que um 

hábito de indulgência exagerada para com a sexualidade, generalizado e mantido com o 

passar do tempo, pode determinar — como afirma J. D. Unwin —,1 [1. J. D. Unwin: Sex 



and Culture, Londres, 1934] uma diminuição da energia vital de toda uma sociedade, 

incapacitando-a, portanto, para alcançar ou manter um elevado nível de civilidade. De 

modo semelhante, o vício das drogas, se se vai estendendo e generalizando, pode 

rebaixar a eficiência militar, econômica e política da sociedade que o padeça. Nos séculos 

XVII e XVIII foi o álcool em bruto a arma secreta  do  tráfico  de escravos  na Europa;  

no  XX  a heroína  foi para os militaristas japoneses. Bêbado, o negro era uma presa fácil 

e assim, quão mesmo com respeito aos chineses e o uso das drogas, podia-se confiar, 

graças ao álcool, em que a gente negra não ocasionasse perturbações a seus 

exploradores. Mas tudo isso tinha uma importância restringida. Na realidade, teria que 

pensar que toda sociedade permissiva se entrega, geralmente, à influência de seu veneno 

favorito. A droga é um parasita que atua no corpo político e social, mas um parasita cujo 

hóspede —falando metaforicamente— conta com suficiente força e bastante sentido 

para poder mantê-lo sob seu controle. Estas considerações também se aplicam à 

sexualidade. Nenhuma sociedade que assente a prática da sexualidade nas teorias do 

Marquês de Sade chegará a sobreviver; de fato, nenhuma sociedade chegou a pôr em 

prática teorias semelhantes. Até os mais prazenteiros dos paraísos da Polinésia possuem 

suas regras e suas ordenações, seus imperativos categóricos e seus mandatos. Contra o 

abuso da sexualidade, como contra o abuso das drogas, a sociedade se acha em 

condições de poder proteger-se com probabilidades de êxito. Em troca, sua defesa 

contra o delírio das massas e as desastrosas conseqüências que conduz é, na maioria dos 

casos, muito menos eficaz. Os moralistas profissionais que vozeiam invectivas contra a 

embriaguez guardam um silêncio muito estranho contra a intoxicação gregária, contra 

essa forma de autotranscendência para baixo que precipita até o nível do infra-humano, 



pondo em efervescência à massa. 

 «Onde dois ou três se reúnam em meu nome, ali estou Eu em meio deles.» Em 

meio de duzentos ou trezentos, a presença divina se faz mais problemática. E quando o 

número alcança o nível dos milhares e de milhões, as probabilidades de achar-se Deus 

presente entre eles e na consciência de cada um, diminuem a tal ponto que se reduzem a 

zero. Porque é tal a natureza de uma multidão excitada (e toda multidão tem como 

condição iniludível a de estar sempre aberta à excitação automática), que ali onde se 

reúnem dois mil ou três mil indivíduos em massa, ali brilha necessariamente por sua 

ausência, não só a deidade, mas também a mesma humanidade comum a todos. O fato 

de pertencer a uma massa humana rouba ao homem a consciência de ser ele seu próprio 

eu e arrasta a estágios inferiores, às onduras de um reino onde o pessoal não conta, nem 

sequer existe, onde não existem responsabilidades, onde não existem nem o direito nem 

a ofensa, onde não há necessidade de um pensamento de discriminação e de julgamento, 

a não ser somente um intenso e confuso sentido de descomunal gravitação, um maciço 

interesse de instigar à alienação de rebanho. E essa alienação é, ao mesmo tempo, mais 

permanente e menos exaustiva que o que produz a luxúria; à manhã seguinte a vítima se 

acha menos deprimida que se se tivesse entregue ao álcool ou à morfina. Além disso, o 

frenesi da massa pode ficar satisfeito à margem de toda intenção perversa e até com a 

lucidez de uma intenção honorável. Porque longe de condenar o afundamento a que se 

leva às massas por meio de sua alienação, os dirigentes de uma Igreja ou de um Estado 

aspiraram com vivacidade sua prática sempre e quando pudesse ser aproveitada em 

benefício de seus próprios fins. Individualmente ou constituídos e disciplinados em 

agrupamentos, os homens e as mulheres que formam parte de uma sociedade sã, 



mostram uma grande capacidade de intelectualidade, de julgamento e de discernimento e 

sabem deixar-se iluminar pela luz dos princípios éticos. Agrupados —pelo contrário— 

como uma plebe, esses mesmos homens e mulheres se conduzem necessariamente como 

se não possuíssem faculdade racional nem gozassem de livre-arbítrio. A alienação maciça 

os reduz a uma condição muito abaixo do nível da pessoa e os afunda na 

irresponsabilidade anti-social. Drogados pela misteriosa peçonha que toda multidão 

transbordada segrega, caem em um estado de exacerbada sugestibilidade, muito parecido 

ao que produz uma injeção de sódio amytal ou um confinamento de tipo hipnótico. Em 

tal estado, não só darão crédito a qualquer disparate que seja propagado mas também 

estarão dispostos a atuar a partir de uma exortação ou uma ordem, tenham ou não 

tenham sentido, e por mais perversas e criminosas que sejam. Para os homens e as 

mulheres que se deixam influir pelo frenesi da massa, «tudo o que eu afirme três vezes é 

verdadeiro» e todo o eu afirme trezentas é revelação, quer dizer: a palavra diretamente 

inspirada por Deus. E isto é assim porque os homens que gozam de autoridade —os 

sacerdotes e os legisladores—, nunca proclamaram que modo inequívoco a imoralidade 

da marcha descendente no caminho da autotranscendência. Pois o delírio da massa, 

quando foi suscitado pelos membros da oposição e em nome de uns princípios por 

outros considerados como heréticos, sempre teve que ser condenado pelos que 

usufruíam o poder. Em troca, esse mesmo delírio ou frenesi promovido pelas pessoas 

que governam, em nome do que se afirma como ortodoxia, é missa de outro cantar. Em 

todo caso, onde os interesses dos homens ficam submetidos ao controle da Igreja e do 

Estado, a alienação das massas é considerada como recurso legítimo e desejável. 

Peregrinações e concentrações políticas, restaurações coribânticas e patrióticas paradas, 



tudo isso é apropriado e moralmente defensável quando se trata de nossas peregrinações, 

de nossas paradas. O fato real de que a maioria dos que tomam parte nestes atos se 

desumanizam temporalmente ao afundar-se nessa via, não significa nada, ao que parece, 

em comparação com o fato de que sua desumanização possa ser dirigida facilmente, com 

o fim de consolidar o poder religioso ou político que seja. 

 Quando a alienação das massas é explorada em benefício dos governos e das 

igrejas ortodoxas, os exploradores sempre se cuidam de não dar excessivo fôlego a esse 

delírio coletivo. As minorias moderadas se valem dos desejos de seus submetidos dentro 

dessa via da autotranscendência descendente para duas coisas: primeiro, para distrai-los e 

transtorná-los e, segundo, para levá-los a um estado infra-pessoal de excitada 

sugestibilidade. Os cerimoniais religiosos e políticos são aceitos pelas massas com grande 

complacência, posto que são propícia oportunidade de afundar-se e embriagar-se em sua 

alienação, e são, ao mesmo tempo, confeccionados agradando pelos que manipulam às 

massas, porque lhes oferecem oportunidade, por sua vez, de dirigir a seu desejo o 

subconsciente de todos aqueles que não são capazes de exercitar sua razão nem são 

donos de sua vontade. 

 O sintoma definitivo da alienação das massas é a violência maníaca. Exemplos da 

culminação desse delírio, exemplos nos quais pulsa um monstruoso espírito de 

destruição sem fundamento e que se oferecem em brutais auto-mutilações, em fratricida 

selvageria sem finalidade alguma e contra todo interesse nacional, são centenas de fatos 

que podem ilustrar e que ilustram muitas páginas dos manuais de antropologia e, com 

menos freqüência, mas com lamentável regularidade, as histórias dos povos e até das 

nações mais civilizadas. A não ser quando se trata de liquidar uma minoria impopular, as 



representações oficiais da Igreja e do Estado sempre procedem com cautela, pois nunca 

se sentem seguras de controlar o frenesi que provocam. Um escrúpulo que não se dá nos 

dirigentes revolucionários que odeiam o statu quo e alimentam só um desejo: criar um 

caos sobre o qual, quando chegarem ao poder, possam impor uma ordem nova. Quando 

o revolucionário explora a apetência dos homens a lançar-se a transcendência de seu 

afundamento, explora-a até os limites do frenético e do demoníaco. Aos homens e às 

mulheres enfermos do mal de sentirem-se isolados em seu eu e afligidos com as 

responsabilidades inerentes aos membros de uma sociedade, o revolucionário lhes 

oferece candentes oportunidades para lançar pela amurada todas essas preocupações 

com o recurso das paradas, das manifestações e das assembléias. Todos os órgãos do 

corpo político atuam segundo seus próprios fins. Uma multidão é o equivalente social do 

câncer. O veneno que segrega despersonaliza aos indivíduos que a compõem até tal 

ponto que os instiga a conduzirem-se com violência selvagem, que não se promoveria 

neles se estivessem em estado normal. O revolucionário excita seus seguidores a 

manifestarem seus extremos e piores sintomas de maciça intoxicação, e procede a dirigir 

seu frenesi projetando-o contra seus inimigos, os detentores do poder político, 

econômico e religioso. 

 Ao longo dos últimos quarenta anos, as técnicas para explorar a ansiedade dos 

homens pela forma mais perigosa de autotranscendência descendente alcançaram um 

grau de perfeição único na história. Em primeiro lugar, há mais habitantes por 

quilômetro quadrado que antes e os meios para transportar grandes rebanhos de homens 

a considerável distância e de concentrá-los em um edifício ou em um estudo são muito 

mais eficientes que no passado. Além disso, realizaram-se novos inventos, que antes nem 



sequer se imaginavam, para excitar às multidões. Um é o rádio, que alargou 

enormemente o âmbito de percepção das roucas vociferações dos demagogos. Outro é o 

alto-falante, que amplifica e reduplica indefinidamente a música impetuosa da luta de 

classes e do nacionalismo militante. Outro é a câmara escura — da qual se disse 

ingenuamente que «não pode mentir»— e seus brotos o cinema e a televisão. Estes três 

deram facilidades de maneira absurda à objetivação de fantasias tendenciosas. Outro é, 

finalmente, a maior de todas nossas invenções sociais: a educação obrigatória e livre. 

Agora o mundo sabe ler e, em conseqüência, acha-se a mercê dos propagandistas —ou 

governamentais, ou comerciais—, que são os donos das fábricas de papel, dos linotipos 

e das imprensas dos periódicos. Concentrem multidões de homens e mulheres 

previamente condicionadas e influídas pela leitura diária dos periódicos; adulem com 

altissonantes bandas de música; deslumbrem com brilhantes e espetaculares iluminações 

e confusões com a oratória de um demagogo —e em qualquer parte encontrarão um 

demagogo que é ao mesmo tempo explorador e vítima da alienação maciça— e já verão 

como rapidamente podem reduzi-los a um estado de quase infra-humana necessidade. 

Jamais antes de agora tiveram oportunidade tão poucos homens para converter em 

loucos, maníacos ou criminosos a tanta gente. 

 Na Rússia comunista, na Itália fascista, na Alemanha nazista, os exploradores da 

fatal inclinação dos homens ao delírio coletivo seguiram uma mesma direção. Quando se 

encontravam no campo da oposição revolucionária aspiravam às multidões que tinham 

sob seu domínio à destruição pela violência. Logo, quando chegaram ao poder, não 

permitiram que o delírio coletivo alcançasse sua plenitude e expansão total a não ser em 

relação aos estrangeiros e às vítimas propiciatórias. Tendo que defender os interesses 



criados em seu próprio statu quo, continham o deslizamento ao infra-humano em um 

nível prudente. Para estes neo-conservadores a intoxicação das massas era 

principalmente útil como meio de melhorar a sugestibilidade de seus indivíduos e fazê-

los assim mais dóceis aos mandatos da nova autoridade. O pensamento independente e 

próprio é o melhor antídoto contra os que se acham inundados na massa. Daí a radical 

objeção dos ditadores às explicações psicológicas: «Intelectuais do mundo, unidos, nada 

têm a perder, que não seja seus cérebros». 

 Drogas, sexualidade elementar, intoxicação coletiva: estes são os três caminhos 

mais conhecidos de autotranscendência descendente. Há muitos outros, não tão 

debulhados como estas grandes avenidas, mas sim encaminhados também à mesma meta 

da negação da pessoa. Considerem, por exemplo, a via do movimento rítmico. Nas 

religiões primitivas o movimento rítmico prolongado é um recurso ao que se vai para 

promover por indução um estado de êxtase infra-pessoal e infra-humano. A mesma 

técnica, para chegar ao mesmo fim, foi usada por muitos povos civilizados; por exemplo: 

pelos gregos, pelos hindus, por muitos dos dervixes do mundo muçulmano, pelas seitas 

cristãs dos Shakers e os pios roller. Em todos esses casos o movimento rítmico, lento e 

reiterativo é uma forma ritual deliberadamente praticada, a fim de suscitar uma ansiedade 

de transcendência obnubilante. A história recorda muitos casos esporádicos de 

involuntários incontroláveis dançarinos de giga. Esses zarândeos, que em uns países se 

chamam tarantismo e em outros baile de São Vito, produziram-se geralmente nos períodos 

de turbulência que revistam seguir a uma guerra, a uma epidemia ou a uma situação de 

fome coletiva e que são correntes nas regiões de malária endêmica. A inconsciente 

finalidade dos homens e mulheres que sucumbem a estas manias coletivas é da mesma 



espécie que a perseguida pelos sectários que se valem da dança como de um rito 

religioso, especialmente para escapar da concreta delimitação em que se acha sua pessoa 

e entrar em um estado no que não existem responsabilidades nem cargos de culpas 

passadas, nem futuros obsediante, a não ser só o presente, e a venturosa consciência de 

ser outro. 

 Intimamente associado com esse rito de produção do êxtase que é o movimento 

rítmico, temos esse outro rito de produção de êxtase que é o som rítmico. A música tem 

uma amplitude tão grande como a natureza humana, e pode dizer algo aos homens e às 

mulheres em cada um dos níveis e aspectos de seu ser, do estrito e sentimental do eu até 

o abstrato e intelectual, do meramente visceral até o do espírito. Em uma de suas 

inumeráveis formas, a música é uma droga de grande poder, já seja estimulante, já 

narcótica, e em alternância um e outro. Nenhum homem, por muito civilizado que seja, 

pode escutar durante longo momento o rufo do tambor ou do timbal dos africanos, ou 

as cantarolas da Índia, ou os hinos dos gauleses, e manter intactas suas faculdades de 

discernimento e sua personalidade autoconsciente. Seria interessante reunir um grupo 

dos mais eminentes filósofos das universidades mais famosas do mundo, encerrá-los em 

uma habitação de elevada temperatura, em companhia de alguns dervixes marroquinos e 

uns quantos bruxos haitianos, e medir, com aparelho de relojoaria ad hoc, o grau de sua 

resistência fisiológica aos estímulos do ritmo sonoro. Seriam capazes de maior resistência 

os positivistas, com sua lógica, que são mais fortes que os tomistas ou que os que 

seguem a doutrina do Vedanta? Que fascinante seria isto! Que frutífero campo o que se 

oferece a uma experiência semelhante! Enquanto isto não se leve a cabo, tudo o que 

podemos predizer com absoluta segurança é que, expostos aos tamtam e às cantarolas 



durante um tempo suficientemente longo, todos e cada um de nossos filósofos 

terminariam uivando e fazendo cambalhotas quão mesmo os selvagens. 

 Os procedimentos do movimento e do som sujeitos a ritmo são, em geral, super-

impostos —por assim dizer— quando se pretende a intoxicação coletiva. Mas há além 

outros procedimentos privados, procedimentos que podem ser experimentados pelo 

viajante solitário que não tem inclinação às expansões de tipo coletivo ou não conta com 

suficiente fé nos princípios, instituições e pessoas em cujo nome se leva a cabo a 

concentração das massas. Um desses procedimentos é o do mantram,2 [2. Prática da 

religião brahamânica] do qual Cristo dizia que era «vã reiteração». Nas cerimônias de 

adoração que se celebram publicamente, a «vã reiteração» quase sempre vai associada 

com o movimento de caráter rítmico; cantam-se ou pelo menos se entoam letanias e 

rezas. Por meio das rezas, quão mesmo com a música, produzem-se efeitos quase 

hipnóticos. A «vã reiteração», quando se exercita em privado, atua sobre a mente, não 

por sua associação com os sons compassados —já que surte efeito mesmo que as 

palavras são simples produto da imaginação—, a não ser em virtude de uma 

concentração da atenção e da memória. A constante reiteração da mesma palavra ou da 

mesma frase, origina com freqüência, um estado de iluminação ou um profundo 

arroubo. Uma vez promovido, esse arroubo pode ser gozado como o é, como uma 

deliciosa impressão de diversidade infra-pessoal, ou, deliberadamente com o intento de 

retificar a conduta pessoal por meio da auto-sugestão e de preparar o caminho da 

autotranscendência para o alto, para a culminação. A respeito da segunda possibilidade 

diremos algo mais adiante. Aqui estamos nos ocupando da «vã reiteração» como 

caminho descendente na espera da alienação intra-pessoal. 



 Agora temos que considerar uma questão estritamente fisiológica: é o método de 

salvação da personalidade isolada em si mesmo: a via corporal da penitência. A violência 

destrutiva, que é o sintoma do frenesi coletivo, não é invariavelmente dirigida para fora. 

A história das religiões abunda em relatos horrendos de autoflagelações, de navalhadas e 

rasgo em carne própria, de autocastrações e até de suicídios. Esses atos são conseqüência 

de um delírio coletivo e são executados em estado de frenesi. Coisa muito diferente é a 

penitência corpórea entendida individualmente e a sangue frio. Neste caso, a tortura que 

alguém se inflige a si mesmo tem sua origem em um ato de vontade pessoal; mas seu 

resultado — ao menos em alguns casos — é uma transformação temporária da 

personalidade, que se achava sozinha, em outra coisa distinta. Em rigor esta outra coisa 

distinta é a consciência —que por sua intensidade se faz exclusiva— da dor física. A 

pessoa que se tortura a si mesmo se identifica com sua dor e, ao fazer-se mera 

consciência do corpo que padece, sente-se livre da presente frustração, daquela obsessiva 

ansiedade sobre o futuro que constitui, em grande parte, a realidade do eu neurótico. Foi 

uma liberação da personalidade, um trânsito para baixo, dentro de um estado de pura 

tortura fisiológica. Quem se atormenta não se vê obrigado por necessidade iniludível a 

permanecer nessa região da consciência infra-pessoal. À maneira do homem que faz uso 

da «vã reiteração» para chegar além de si mesmo, que se atormenta a si mesmo pode ser 

capaz de valer-se de sua alienação temporária da personalidade como de uma ponte —

por assim dizer— para partir acima no fluir da vida do espírito. 

 Isto nos situa ante uma questão muito importante e verdadeiramente difícil: Até 

onde e em que circunstâncias é possível ao homem empreender a marcha pelo caminho 

descendente, a fim de obter uma transcendência espiritual? A primeira vista parece óbvio 



que o caminho para baixo não pode ser jamais caminho que vá para cima. Mas na 

realidade da existência há questões que não são tão simples como aparecem neste 

mundo maravilhoso de nossos pulcros e ordenados vocábulos. Na vida atual um 

movimento descendente pode ser, às vezes, o princípio de uma marcha para o alto. 

Quando sai do ego se quebra e começa a ter consciência de diversificações subliminares e 

fisiológicas latentes abaixo da personalidade, costuma acontecer que advertimos um 

vislumbre momentâneo, mas apocalíptico, dessa outra Diversidade que é o Fundamento 

de todo ser. Entretanto, alguém se encontra confinado em seu interior, isolada 

personalidade permanece inconsciente dos vários não um mesmo com os quais está 

associado: o orgânico não um mesmo, o subconsciente não um mesmo, o coletivo não um 

mesmo do meio psíquico em que todos nossos sentimentos têm sua existência, e  o  

imanente  e  transcendente  não um mesmo  do  espírito. Qualquer  liberação, embora  seja 

por um caminho descendente, fora da personalidade isolada, faz possível, pelo menos, 

um momentâneo conhecimento do não um mesmo em seus distintos níveis, inclusive o 

mais elevado. William James, em suas Variedades da experiência religiosa, dá-nos exemplos 

de «revelações anestésicas» logo depois da inalação de gás hilariante. Os alcoólicos 

experimentam às vezes teofanias desse tipo e no curso de intoxicação produzida por 

uma droga qualquer se dão, provavelmente, momentos nos quais a consciência de um 

não um mesmo, superior ao eu que se desagrega, faz-se, sem mais, possível. 

 Mas esses ocasionais brilhos de revelação terá que obtê-los a um preço muito 

elevado. Para o viciado em drogas, o momento em que ressurge a consciência de seu 

espírito (se chegar a produzir-se) dá lugar imediatamente a um estupor infra-humano —

ou frenesi, ou alucinação— seguido de um acusado e tremendo mal-estar e, depois, de 



uma permanente e fatal piora de saúde do corpo e das faculdades mentais. Só de vez em 

quando pode uma simples «revelação anestésica» obrar como qualquer outra teofania 

para levar um sujeito receptor a um esforço de autotransformação e autotranscendência 

para o alto. Mas o fato de que uma coisa assim chegue a acontecer algumas vezes, jamais 

justificará o emprego dos métodos químicos de autotranscendência Este é um caminho 

descendente e, a maioria dos que o seguiram chegarão a um estado de degradação no 

que os períodos do êxtase infra-humano alternarão com os períodos de personalidade 

consciente, tão desprezível que, qualquer evasão, embora seja por meio do lento suicídio 

da entrega às drogas, parecerá preferível ser uma pessoa. 

 O que é verdade das drogas é verdade, mutatis mutandis, da sexualidade elementar. 

O caminho se desliza costa abaixo, mas ao longo desta rota podem dar-se 

ocasionalmente teofanias. Os deuses opacos —como os denominou Lawrence— podem 

trocar seu sinal e fazer-se luminosos. Na Índia há uma ioga, a Trantric, apoiada em uma 

técnica fisiopsicológica, cuja finalidade aponta à transformação da autotranscendência 

ascendente. No mundo ocidental, o equivalente mais próximo às práticas dessa ioga foi a 

disciplina sexual ideada pelo John Humphrey Noyes e praticada pelos membros da 

Oneida Community. Na Oneida Community a sexualidade elementar, não tão somente foi 

disciplinada com êxito, mas sim também, foi feita compatível com, e subordinada a, uma 

forma de cristandade protestante que pregava sinceramente e atuava com seriedade. 

 A intoxicação maciça desintegra o eu mais a fundo e de raiz que a sexualidade 

elementar. Seu frenesi, suas loucuras, suas exageradas sugestibilidades, podem ser 

equiparadas somente com as intoxicações promovidas por drogas como o álcool, o 

haxixe e a heroína. Mas até aquele que forma parte de um povo excitado pode alcançar 



—em uma das primeiras etapas de sua autotranscendência em descida— uma genuína 

revelação da Diversidade que se oferece acima da pessoa. Esta é uma das razões pelas 

quais um indivíduo pode desprender-se de sua influência e ficar à margem do ambiente 

opressivo de uma exaltação coribântica, seja religiosa ou política. Em virtude do fato de 

que os homens ou as mulheres que formam parte de uma multidão se sintam inclinados 

e inclinem a ser brinquedo de uma sugestibilidade superior a normal, os resultados que 

se produzam tanto podem ser favoráveis como realmente desastrosos: enquanto se 

acham neste estado de sugestibilidade, como sujeitos submetidos às exortações 

dominantes, voltam para a posse de suas faculdades, tal como acontece depois de um 

período de hipnose. Tanto o demagogo como o pregador ou o ritualista desintegram o 

eu de seus ouvintes agrupando-os em rebanho e alucinando-os com abundantes dose de 

vãs reiterações e monótona cantarola. Então —a diferença do demagogo—, os outros 

apelam a suas particulares sugestões, algumas das quais podem ser efetivamente cristãs. 

Essas sugestões, se são «assimiladas», resolvem em uma reintegração da personalidade de 

cada um —até esse momento afundada e desfeita—, a um nível um pouco mais elevado. 

Podem dar-se também reiterações da personalidade sob a influência de mandatos pós-

hipnóticos no processo de excitação de um povo movido por paixão política. Mas esses 

mandatos são, por uma parte, incitações ao ódio e, por outra, à obediência cega e à 

ilusão compensatória. Iniciados com uma dose enorme de veneno coletivo, confirmados 

e estipulados pela retórica de um maníaco que é ao mesmo tempo um maquiavélico 

explorador das debilidades de outros mortais, a «conversão» política resolve na criação 

de uma personalidade nova, pior que a anterior e muito mais perigosa, já que está 

entregue de coração a um partido cuja primeira finalidade consiste na liquidação de seus 



oponentes. 

 Distingui entre demagogos e religiosos, sobre a base de que estes últimos podem 

fazer algo bom, enquanto que os primeiros apenas se fizerem algo mais —dada a 

natureza das coisas— que suscitar a ofensa. O qual não quer dizer que os religiosos que 

se valem da intoxicação da multidão estejam totalmente isentos de culpabilidade. Pelo 

contrário, no passado, foram responsáveis por maldades quase tão descomunais como as 

ocasionadas pelos revolucionários demagogos de nossos tempos, aniquilando vítimas 

sem conta em um rosário sem fim. No curso das seis ou sete últimas gerações, o poder 

das organizações religiosas para exercitar o mal declinou, ostensivamente, em nosso 

mundo do ocidente. Isto é devido, em primeiro lugar, ao assombroso progresso da 

técnica e a conseqüente demanda, por parte das massas, de ilusões compensatórias, as 

quais se manifestam melhor como algo positivo que como lucubração metafísica. Os 

demagogos oferecem essas ilusões pseudo-positivas e os religiosos não. Segundo a força 

atrativa das igrejas vai declinando, assim vai declinando conseqüentemente sua 

influência. E assim declinam também sua riqueza, seu poder político e, ao mesmo tempo 

que estes, sua capacidade para exercitar o mal em grande escala. As circunstâncias 

liberaram aos eclesiásticos de algumas das tentações às quais nos séculos passados 

sucumbiam quase invariavelmente seus predecessores. Deveriam ser estimulados a 

liberar-se voluntariamente e por si mesmos de tais tentações, que ainda subsistem. Entre 

tais tentações uma muito principal é a de alcançar o poder, a fim de aspirar o desejo dos 

homens por uma transcendência de inibição. E à verdade, não se pode justificar 

moralmente o fato de induzir, a consciência à intoxicação alucinante das multidões, nem 

que seja em nome da religião, nem que se dê como bom que tudo é pelo bem do 



intoxicado. 

 A propósito da autotranscendência horizontal não é necessário dizer muitas coisas 

e não porque o fenômeno deste tipo de transcendência careça de importância —não— 

mas sim porque se trata de coisa muito freqüente e que pode ser facilmente submetida a 

análise. 

 Quanto ao fato de escapar ao espanto de sentir-se pessoa isolada e sozinha, a 

maioria das pessoas escolhem quase sempre um caminho que não é o que vai para cima 

nem o que vai para baixo, a não ser um caminho plano. Todos se identificam com 

alguma causa que supera em amplitude o âmbito de seus interesses imediatos, mas que 

não é degradantemente inferior e, se resultar que é mais elevada, só o é na classe dos 

valores sociais correntes. Nesse caminho horizontal —ou quase horizontal— a 

transcendência pode dar-se em virtude de um pouco tão corriqueiro como uma mania 

ou tão estimável como o amor matrimonial. Pode dar-se também pela identificação que 

alguém faz de si mesmo com qualquer atividade humana, da direção de um negócio até a 

investigação nuclear, da composição de uma sinfonia até a busca e coleção de selos, das 

campanhas de tipo político até a educação dos meninos ou o estudo dos costumes 

matutinos dos pássaros. A autotranscendência horizontal é da maior importância. Sem 

ela não haveria nem arte, nem ciência, nem lei, nem filosofia e nem sequer civilização. E, 

certamente, tampouco haveria guerra nem odium theologicum ou ideologicum, nem 

intolerância sistemática, nem perseguição. Esses grandes bens e esses enormes males são 

os frutos da capacidade do homem para a total e contínua auto-identificação com uma 

idéia, um sentimento, uma causa. Como podemos ter o bem sem o mal, como gozar de 

uma elevada civilização, sem saturação de bombardeios e exterminação de hereges 



religiosos ou políticos? A resposta é que não podemos manter o bem tão longo tempo 

como nossa autotranscendência permanece em atitude horizontal. Quando nos 

identificamos com uma idéia ou com uma causa é que nos achamos de fato em transe de 

adoração algo de tipo doméstico, algo parcial e paroquial, algo que, não obstante sua 

nobreza, tem características excessivamente humanas. «O patriotismo», segundo a 

conclusão a que chega um grande patriota a véspera de sua execução, decretada pelos 

inimigos de sua pátria, «não é suficiente». Nem é socialismo, nem comunismo, nem 

capitalismo; nem tampouco é arte, nem ciência, nem ordem pública, nem religião 

positiva, nem Igreja. Tudo isto é indispensável, mas nenhuma dessas coisas é suficiente. 

A civilização exige do indivíduo uma decidida auto-identificação com a mais eminente 

das causas da natureza humana. Mas se esta auto-identificação com o que é humano não 

vai acompanhada de um consciente e consistente esforço para levar a sua culminação a 

autotranscendência para o alto na vida universal do Espírito, os bens conseguidos 

aparecerão sempre mesclados com males que os contrapesem. «Da verdade mesma 

fazem um ídolo —escreveu Pascal—, posto que verdade sem caridade não é Deus, a não 

ser sua imagem e ídolo, que nunca devemos amar nem adorar.» E não deixa de ter sua 

razão o adorar a um ídolo; coisas na verdade inconveniente. A adoração da verdade à 

margem da caridade —auto-identificação com a ciência que não vai acompanhada de 

uma auto-identificação com o Fundamento de todo ser— resolve nessa particular 

situação em que agora nos encontramos. Todo ídolo, exaltado como é, deriva, ao longo 

de seu curso, fazendo um Moloch faminto de sacrifícios humanos. 

                                                                Fim 
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Outro Huxley, este já contemporâneo nosso, foi um dos biólogos mais respeitados deste 

século. O mesmo, Aldous Huxley, estudou medicina, e logo por um defeito da vista, teve 

que abandonar a carreira, para dedicar-se à literatura. Encontramo-nos, pois, ante um dos 

fenômenos, pouco freqüente certamente, de transmissão de faculdades hereditariamente e 

em grau superlativo. Tudo isto sem dúvida é impressionante, mas não é decisivo. 

Possivelmente, acima da surpreendente repetição de talentos no seio de uma mesma família, 

sobressai-se e chama nossa atenção o caráter liberal, igualmente compartilhado, desse 

talento.  

Aldous Huxley nasceu em Godalming, Surrey, em 1894, e morreu Hollywood em 1963. 

Estudou em Eton, o colégio dos dirigentes britânicos, e se graduou em Medicina no Balliol 

College, de Oxford, em 1915. Ainda não tinha vinte e cinco anos quando se fez famoso com a 

obra Os escândalos de Crome, sua primeira novela, a que seguiram Contraponto (1928) e Um mundo 

feliz sua obra, sem dúvida, mais ambiciosa e também a mais lida. Além de outras muitas novelas 

e ensaios, como o mais famoso deles, O macaco e essência (1948), publicou multidão de ensaios de 

investigação histórica e sociológica, entre os quais destaca a obra que o leitor tem em suas 

mãos: Os demônios de Loudun. Publicou-se a primeira edição, em inglês, no ano 1952, e logo se 

despertou de novo o interesse por um tema que já tinha inspirado a escritores como Dumas e 

Vigny, e a historiadores como Michelet. Em nossos dias o tema passou à ópera (Penderecki, 

1969) e ao cinema (Irmã Juana de Los Angeles, polonesa, 1961, de Jerzy Kavalerowicz; e Os 

Demônios, inglesa, 1971, de Ken Russell). 

Huxley em sua obra não quis pôr sobre a mesa um assunto de escândalo só pelo escândalo, 



como lhe reprovou injustamente e como justamente poderia reprovar-se a outros que 

utilizaram o mesmo assunto. Sobretudo —como em geral em todas suas obras— Huxley se 

interessa por todo aquilo que ao afetar ao homem de maneira radical, situa-o nos limites, na 

fronteira de si mesmo, da sociedade, da moral, ou como em outra de suas obras famosas «Nas 

Portas da Percepção». Em qualquer caso, o livro que nos ocupa, Huxley insiste mais na análise 

da sociedade e nos condicionamentos políticos dos inquisidores que entenderam no caso de 

Urbano Grandier, ou nos condicionamentos de todo tipo a que se viram submetidas as monjas 

protagonistas do escândalo, que na dissensão do acontecimento propriamente dito. O 

escândalo, apesar de tudo, é inevitável, mas a culpa não será do autor. Acaso a responsabilidade 

recairá sobre quem nos conta uma história falsificada, para evitar, precisamente, sua 

responsabilidade. 

                                                                                                               C. A. 
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