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Cuba: ¢,“sinais” do reino de Deus, ou do inferno?
Miami (FL), 25 de agosto de 2006.-
Caros amigos brasileiros,

Umas breves e afetuosas palavras de apresentedicdo eletronica
condensada, em portugués, de "Contra Toda a Egpéramnhas memorias de mais de
duas décadas de carcere e torturas continuas fag"@astrista, publicadas pela
primeira vez em 1985, em espanhol. Como uma amdstaanizade e afeto, esta edicédo
eletronica sera difundida gratuitamente, por e-naaibdos os interessados.

No Brasil, figuras representativas da chamada edgwatolica, como o cardeal
Arns, Frei Betto e Leonardo Boff chegaram a verGarha comunista “sinais” do Reino
de Deus onde, na realidade, o que existe é umsalatelo inferno. E esta a realidade
gue descrevo em “Contra Toda a Esperanca”.

Os brasileiros tém dado muitas mostras de afeea@hpreensédo pelo
sofrimento do povo cubano. Em 2001, por exempiajdoisiva a preocupacéo da
opinido publica, de autoridades e de meios de cmacdo desse gigantesco pais para
gue as jovens Sandra Becerra Jova e Anabel Sdxdigua, literalmente sequestradas e
retidas na ilha contra a vontade de seus paigspimfais cubanos residentes no Brasil,
fossem finalmente libertadas e enviadas a estarmacolhedora terra, para reunir-se
com suas respectivas familias.

No momento em que escrevo estas breves linhasegeapacdo, estamos a
poucas semanas das elei¢cdes presidenciais nesge §ais sul-americano. Me atrevo
entédo a pedir a esse mesmo povo brasileiro, afetbosdoso e compassivo, que se
manifeste ante os candidatos presidenciais, solit-lhes um compromisso publico
para que o futuro governo atue com firmeza no casifdomatico e humanitario, de
maneira a contribuir para a libertacdo de 11 mahdEmeus irméos cubanos que na ilha-
carcere continuam sequestrados, desde ha quase§Ca sua propria patria.

Que a Providéncia recompense a todos os brasipiassim procedam.

Com um abraco afetuoso, subscreve-se

Armando F. Valladares
E-mail: ArmandoValladares2005@yahoo.es



Este livro ndo € uma novela. E uma dendncia murifliam relato rigorosamente
auténtico do que seu autor, Armando Valladarese yadeceu durante 22 anos de prisao
-absurda e arbitraria- nos carceres politicos del Eastro.

Valladares descreve a tenebrosa prisdo do cag€loadCabafa”, onde os opositores do
regime comunista sjosticadoscom um simples tiro na cabeca. Denuncia 0s cauhpos
trabalhos for¢cados, onde a vida perde todo o seribidscreve as celas de repressao e
confinamento, a maldade refinada de estilo st&édinis

Revela o funcionamento do "Centro de ExterminacBrperiéncia Bioldgica" da
prisdo de Puerto Boniato, a pior de Cuba, onde cnédioviéticos, alemées orientais e
tchecoslovacos, junto com seus colegas cubantansiscamente provocam doencgas e
realizam experiéncias psicologicas entre 0s pneskiscos.

Pela primeira vez, possivelmente, sdo denuncialesralicdes desumanas nos
centros de detencao juvenil e a violéncia quarglera.

Nunca antes se haviam detalhado as condi¢cdes snbarmajue as mulheres,
prisioneiras politicas, sdo submetidas em Cubanalhacdo que sofrem essas infelizes
guando repelem a "reabilitacdo" politica comuniskaigadas a vestir apenas roupas
intimas; o risco constante de serem enviadas ggresdes comuns de mulheres
delinglientes, na mesma nudez, para enfim sofradefirdtiva desestabilizacéo
emocional e psiquica.

Este relato veridico comeca e termina na priséitigenl Mas também atravessa
Seus muros para narrar a perseguicao e o tormepue séo submetidas as pessoas que
tenham um ente querido isolado no vasto presiditiqmde Cuba.

Angustias, privacdes, torturas e assassinatos.infileda que, nestas paginas,é
recolhida para dar uma mensagem -na verdade, tondgriangustia- pelos fatos tétricos
gue acontecem em nosso préprio continente, no YQGlda Américas": a Cuba de Fidel
Castro.
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"Abrado soube esperar contra toda a esperanca...
e nao vacilou na fé".
(Séo Paulo, Epistola aos Romanos 1V, 18, 19)

O Homem é o ser maravilhoso da Natureza.
Torturé-lo, despedaca-lo, extermina-lo por idéijas €
mais do que uma violagdo dos Direitos Humanos,
um crime contra toda a Humanidade.

O Autor
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Todos os direitos reservados sob a Convencéo &diermal e a Convencgao
Panamericana de Direitos Autorais
Esta obra foi originalmente publicada em casteltsatoo titulo "Contra Toda
Esperanza" por Kosmos-Editorial S.A., Panama, 1985



Dedicatéria
A memoria de meus companheiros torturados
e assassinados nas prisdes de Fidel Castro
e aos milhares de prisioneiros que atualmente
agonizam nelas.

Introducéo

Este livro € meu testemunho de vinte e dois anesgulos nas prisdes politicas de
Cuba, unicamente por manifestar meus critériosatites do regime de Fidel Castro.

Em meu pais h& algo que nem mesmo os mais fensodefensores da revolucéo
cubana podem negar: o fato de que existe uma diddumais de um quarto de século.
E um ditador ndo pode manter-se no poder durante tampo sem violar os Direitos
Humanos, sem perseguicdes, sem presos politicisie

Em Cuba existem, neste momento, mais de duzenstsbetecimentos
penitenciarios, que vado desde as prisdbes de masegaranca até os campos de
concentracdo e as chamadas granjas e frentessalmrthe os presos realizam trabalho
forcado.

Em cada uma dessas duzentas prisdes ha histbc@rsie para escrever muitos
livros. Por isso, os testemunhos que aqui aparex@@mapenas um esboco da terrivel
realidade daqueles céarceres.

As situagdes de violéncia, a repressao, as sasadsrturas e incomunicabilidades
sdo pratica diaria. Hoje, agora mesmo, centenapregos politicos, por recusar a
reabilitacdo politica, estdo nus ha quatro anosy assisténcia médica, sem visitas,
dormindo no chéo e fechados em celas cujas pojsekas foram emparedadas.

Jamais véem a luz do sol ou a luz artificial. Buw $1Im sobrevivente dessas
terriveis celas emparedadas de Boniato.

Ha fotografias de alguns dos personagens que cgmarao livro, para que se
saiba que sdo pessoas que existem, que tém um @sstavos estdo, atualmente, nos
Estados Unidos, Venezuela e outros paises. Dewr dize naquele peregrinar pelas
prisdes conheci militares e funcionarios com gragquididade humana, que nos ajudaram
na medida de suas possibilidades e com isso aaieese a ir para a cadeia. Os nomes
dessas pessoas, por motivos de seguranca paran&egodem ser revelados, assim
como os favores que fizeram.

N&o quero terminar sem evocar 0s que tornaramiyabss minha liberdade e
reiterar-lhes meu reconhecimento. Nao escrevo npoeegie a lista seria muito longa e
porque ha pessoas que pensaram em mim, que fizewdm por mim e eu nem sequer
sei seus nomes. Para eles o melhor da minha legzbeathe meu coracéo.

Madri, 1985

Armando Valladares



1. Detencao

O cano frio da submetralhadora em minha témporaoedou. Abri os olhos,
assustado. Trés homens armados estavam ao redonlte cama... Um deles disse que
eu tinha de acompanha-los e que me vestisse. Bausalquarto policial vigiava minha
mae e minha irma.

Tranquilizei-as, disse-lhes que com toda certetavta-se de um erro, uma vez
gue eu nao tinha cometido crime algum.

Eu era, entdo, funcionario do Governo Revolucion&a Caixa Econdmica,
anexa ao Ministério de Comunicacao, e minha subigeele departamento oficial havia
sido r4pida, motivada, em grande parte, por mionaicdo de estudante universitario.

Realizaram uma busca minuciosa, prolongada: levagaase quatro horas
revistando tudo. Nao ficou um sO centimetro da Esa ser examinado. Abriram
garrafas, verificaram livros, folha por folha, em@@am tubos de pasta dental,
examinaram o motor da geladeira, os colchdes...

Eu conversava com minha mée, que era quem es&@gaBIVOSa; enquanto isso,
pensava em quem me teria denunciado. Pensei gelelada deveria ter saido de meu
emprego. Eu sabia que tinha uns colegas que me levatis, devido as minhas idéias
religiosas e minhas concepcdes idealistas do mumd»o esgrimia freqientemente para
discordar do comunismo como sistema.

Também sabia que eu estava marcado como anticet@mutima de minhas
ultimas discussdes havia sido provocada por um lgmeaera repetido no pais inteiro,
lancado pelo aparelho propagandistico do Governayue tinha por objetivo ir
preparando as massas, ir infiltrando nelas a idEnaunista. Castro ja era acusado disso
e, entao, divulgaram a ordem:

"Se Fidel é comunista, que me ponham na listestau de acordo com ele".

O lema foi impresso em adesivos para serem cabsomth automaéveis, em placas
de latdo para serem fixadas as portas das casadjagiamente publicado nos jornais,
foram feitos cartazes e fixados ns paredes de ascquartéis, fabricas, oficinas e
escritorios do Governo. O propésito era bem clasinples: Castro era apresentado ao
povo como um Messias, um salvador, o homem que \diep a liberdade, a
prosperidade e a felicidade a Cuba.

Os comunistas do Ministério apareceram para colooa daqueledemas na
minha mesa de trabalho... "se Fidel € comunistdU" recusei. Ficaram surpresos e
desorientados porque, se bem que soubessem de avalsio ao marxismo, haviam
achado que eu nao iria recusar, uma vez que issoreeusar Castro. Perguntaram-me se
eu ndo estava de acordo com Fidel. Respondi geke &8a comunista, ndo, que ndo faria
parte dessa lista.



Os policiais continuavam a revista. Terminaram dosmitorios, banheiros,
cozinha e passaram para a sala. Revistaram osoguadr estatuetas de porcelana; uma
delas chamou-lhes a atencdo: tinham descoberto dégdro. Com uma caneta
esferogréafica, um deles conseguiu tirar um papaluen dos usados para embalar loucas
e cristais. Abriu-o e ao perceber que eu o obsargam ar divertido, amassou- e atirou-o
pela janela. Fizeram-nos levantar do sofa, viranane o examinaram cuidadosamente.
Terminou a revista e ndo apareceram armas, nenostxpé, nem propaganda, nem
listas. Se bem que nada houvessem encontradmheudue responder a umas perguntas
de rotina. Minha mé&e argumentou que ndo havia mopara me levarem. Eles
responderam que ndo se preocupasse, que eu vigoiaeles mesmos me trariam de
volta para casa. SO que a volta demorou maisnde &nos.

Chegamos a esquina d& Avenida com a Rua 14, no Departamento Miramar.
Era, entdo, a sede centra da Policia Politica, ldahlia cubana. Varias residéncias,
produtos do despojo, formavam o complexo do G-Z qua como, a principio,
chamavam a Seguranca do Estado. Fui levado ao deg@undar, ao arquivo. Tiraram
minhas impressfes digitais e me fotografaram com lemeiro que dizia: "contra-
revolucionario”.

- Conhecemos suas declaracbes onde vocé trabalbé; andou atacando a
revolucéo - afirmaram.

Defendi-me, dizendo-lhes que ndo havia atacade@ucdo como instituicao.

- Mas atacou 0 comunismo.

Isso eu ndo neguei. Nao podia, nem queria fazé-lo.

- Sim, é verdade - disse-lhes, - considero o casmmuma ditadura pior da que
acabamos de padecer e se ele se estabelecer ems€udaomo na Rassia: passar do
czarismo a ditadura do proletariado.

Naguela mesma tarde me levaram com os outrosodetientre eles, uma mulher
- a um pequeno saldo. Mandaram que nos sentassamosl banco de madeira. Havia
refletores, que se acenderam; os fotografos e e&ntemecaram a fotografar e a filmar.
No dia seguinte, aparecemos nos jornais e telews&w um bando de terroristas,
agentes da CIA, capturados pela Seguranca do Estado

Eu ndo conhecia nenhuma daquelas pessoas. Nungehasvisto. Foi la que
entrei em contato com Nestor Pifiango, Alfredo @are Carlos Alberto Montaner, trés
estudantes universitarios. Também conheci Richatedia, que havia sido um dos
chefes do Movimento 26 de Julho, na provincia der@g.

No dia seguinte houve o segundo interrogatorio.

- Vocé estudou em um colégio de padres - disseram.

- Sim, nos Escolapios; mas o que importa isso?

- Importa, sim. Os padres sao contra-revolucioséio fato de ter estudado
nessa escola é mais uma evidéncia contra vocé.

- Mas Fidel Castro estudou no Colégio Belém,dosgsa@suitas.

- Mas Fidel é um revolucionario e vocé é um corgraplucionario, aliado aos
padres e aos capitalistas; por isso vamos condena-|

- N&o h& nenhuma prova contra mim, ndo descobna.

- E verdade que ndo temos prova alguma, conci@iracvocé, mas temos a
convicgdo de que é um inimigo em potencial da 1gém. Para nés, é o suficiente.



A noite, cedo, tiraram Richard Heredia e eu da. ¢adgaram-nos para um saldo e
exibiram-nos um filme feito para os noticiariosailgema e tevé. Um dos jornalistas,
referindo-se a mim, comentou, a meia voz, que er@pena me fuzilarem tdo mogo. A
campanha organizada pelos comunista alcangou m@gmtao vastas que me fez temer
seriamente por minha vida.

Nessa madrugada fui levado para o Gltimo interdgatFoi como uma
despedida.

- Sabemos que vocé conhece elementos que estgoraods, que deve ter
contato com alguns deles. Se cooperar conoscousdaeixa-lo em liberdade e
reintegra-lo em seu trabalho.

- N&o conheco nenhuma dessas pessoas, nem terthto @wm conspiradores.

- Esta € a ultima oportunidade que vocé tem dedsaia encrenca.

- Eu ndo sei de nada. Vocés nao podem me condertarepnéo fiz nada. Nao ha
provas contra mim. N&o podem demonstrar nada.

Nessa mesma noite, Carlos Alberto, Richard e eu,wo abridor de latas,
comegamos a fazer um buraco na parede posterlmardwiro. lamos tentar fugir. Era
tarefa dificil. Tratariamos de retirar o reboquepdeede e arrancar o primeiro tijolo.
Revezavamo-nos na perfuracdo. Sabiamos que nesdaamos a represalias. Mas nos
dedicamos ao trabalho com afinco. No entanto, nédseguimos terminé-lo. Tiraram-nos
de 14 antes. Nunca soubemos se foi por casual@ade algum dos muitos que ali se
encontravam era delator ou agente da Policia €aliti

Eram os primeiros dias do ano de 1961. Todo wmalitte Havana estava cheio de
canhdes que apontavam para o norte. Os Estadosdmigtiam rompido relagdes com
Cuba e o0 Governo agitava a ameaca de invasao.tO exguia grandes ondas que
saltavam por cima da mureta da avenida que acoraaobsta da Capital. O carro
corria a grande velocidade. Passou o tunel daebadrou na fortaleza de La Cabafa.

De repente, eu me vi no patio, no meio daqueldiddol de prisioneiros. Nao
conhecia ninguém. Designaram-me para o pavilhdrh2 dirigi para la. Na porta, um
preso jovem, de Oculos claros, ficou me olhandoils@afavel, e me estendeu a méo. Era
Pedro Luis Boitel, dirigente estudantil universadCombateu Batista na
clandestinidade, depois tinha conseguido fugir pavanezuela, de onde voltou quando
o ditador caiu. Havia me reconhecido pelas fotagggiublicadas nos jornais. Foi a
primeira pessoa que conheci I4 e chegamos a setegramigos, como irmaos.



2. A visita

A primeira visita foi de manhd. Homens ndo podiaisitar os presos. SO
permitiam a entrada de mulheres. As revistas griarfaeram humilhantes. Deixavam-
nas completamente nuas, sem respeitar sequertas vEhtre as mulheres que faziam as
revistas havia duas que protagonizaram varios dat@ "A China" e "Mirta", duas
lésbicas que se aproveitavam da situacao.

Por muito que minha mé&e e minha irma quisesserttaogue a vergonha e a
indignacao pela revista que tinham sofrido, ndseguniram. Eu as proibi de voltar.

Todas as noites havia fuzilamentos, no "paredas'gritos dos patriotas de "Viva
Cristo Rei!", "Abaixo o comunismo!" estremeciam &sssos centenarios daquela
fortaleza. Quando escutava a descarga de fuzilati@rror apoderava-se de mim e me
agarrava a Cristo com desespero. Compreendi, @atespcomo numa revelagcao subita,
gue Cristo ndo apenas servia para eu pedir-lhemdoane matassem, mas também para
dar & minha vida e a minha morte, se chegasse rdeaeo, um sentido ético que as
dignificasse. Acredito que foi naguele momentode antes, quando o cristianismo, além
de ser uma fé religiosa, transformou-se em umadatenvida que em minha particular
circunstancia sO podia se concretizar em resis@s com a alma cheia de amor e de
esperanca.

Aqueles gritos transformaram-se num simbolo. J41868 os condenados a
morte eram fuzilados no "pared&o”, amordacadosca@sereiros temiam esses gritos.
N&o toleravam naqueles que iam morrer nem sequaiiltima exclamacao viril. Aquele
gesto de rebeldia, de desafio, nos instantes sogreaguela demonstracdo de valor e
integridade daqueles que morriam proclamando sas, podia ser um mal exemplo
para os soldados: podia fazé-los meditar.

Na prisdo e em situacdes dificeis ha uma necelssida comunicacdo urgente
com os outros. O amigo novo nos fala de sua vielaeds filhos, na visita nos apresenta
a familia. Em apenas alguns dias forjam-se as geachizades, estabelece-se um afeto e
simpatia muito profundos. Mas, uma tarde, chamase asigo para julgamento e ele
nao volta. E, a noite, é fuzilado. Compreendi mbgm, entdo, a atitude dos mais velhos,
que nao queriam conhecer os que ainda nao tinhaenjidgamento.

Jesus Carreras era um dos chefes das guerrilmisa @ ditadura de Batista.
Operava em Escambray, cordilheira montanhosa da eentral da ilha. Sua coragem
pessoal nos combate o havia transformado em umlkadario naqueles lugares. Mas o
comandante Carreras tampouco havia combatido pastaairacdo de uma ditadura mil
vezes mais feroz da que ajudou a derrubar. E Castr@lou-o para o carcere, como a
tantos outros oficiais; Mas contra os de alta grgda havia um odio especial, como uma
furia. Carrera havia tido atritos com Che Guevangpéena guerra, porque ndo aceitava a
imposicdo de Castro de situar um comunista comdectla frente guerrilheira de



Escambray. Quando Che Guevara penetrou na zondeeamntrolada por Carreras, este
chegou quase a ponto de mata-lo. Che e Castro rasggeeceram isso. Conversamos
com frequiéncia porque viviamos no mesmo grupotdads e ele me disse que tinha
certeza de que seria condenado a morte por cagsaoda

Jesus Carreras foi fuzilado. Pelos constantetafoentos, a prisdo de La Cabafa
havia se transformado no mais terrivel de todoséwseres. E para nos manter sob o
terror, comecgaram as requisicoes de madrugada.lo®g® armados com barras de
madeira, correntes, baionetas e tudo mais quesseryiara bater, irrompiam nos
pavilhdes,gritando e batendo sem contemplagéo.

A ordem que n@s, presos, tinhamos era a de saw estivéssemos. Abriam-se as
grades e a turba enfurecida de soldados entrava aora tromba, distribuindo pancadas
as cegas. Os presos, também como uma tromba,amatde sair para o patio. Mas Ia,
uma fileira dupla de guardas armados de fuzis, baioneta calada, encarregava-se de
fazer com que ninguém ficasse sem sua racao dagesic

Muitos saiam meio despidos, de cuecas, ou nus, sapatos ou descalcos.
Quando todos estavamos fora, arremetiam contrant® gebatiam com mais sanha. A
medida que iam batendo e gritando, os soldadosng@olgavam, seus rostos se
descompunham. Em cima, no telhado, uma fileira digares - mulheres, inclusive -,
fuzil na méo, contemplava o espetaculo. Entre eles,grupo de oficiais e civis da
Policia Politica que jamais faltavam. O capitdonderF. Marks, um norte-americano,
havia sido nomeado por Fidel Castro chefe da geéorde La Cabafa e verdugo oficial.
Era esse homem que disparava os tiros de misddacéed quem dirigia as
requisicdes.Quando se embebedava, coisa que fazitd fneqlientemente, Hernan
mandava formar a guarnicdo e investia contra osoprem formacédo de combate. Ele
mesmo chamava o presidio de seu "couto de cacdfo @a seus divertimentos era
passear pelos pavilhdes, chamar as grades agaetespquais se pedia pena de morte e
perguntar-lhes atrds de qual dos ouvidos queriaatjtssem. Anos mais tarde voltou
para sua terra, os Estados Unidos.

Cada amanhecer La Cabafia despertava com novaogatedio: "Quem vao
fuzilar hoje?"

Depois da chamada da manha, abriam as grades eum@amos no patio, na
interminavel fila para tomar o café. O mais jovemrbsso grupo era Carlos Alberto,
ainda menor de idade,se bem que em altura nopasdgasse a todos. Carlos Alberto
havia se casado muito menino e sua esposa hazidotraa Ultima visita, Gina, filhinha
de ambos, de apenas alguns meses. A familia desCatberto estava tentando
conseguir que, devido a idade dele, o transferigs®m um presidio de menores. Uns
dias depois do julgamento foi chamado a sala déiacde presidio, com seus poucos
pertences: ia ser mandado para uma prisdo noeesede Havana. Algumas semanas
depois, tendo conseguido uma lima, cortou os lesrda cela e fugiu. Conseguiu entrar
na Embaixada da Venezuela e, depois de meses skese 0 governo cubano permitiu
gue saisse do pais.

Carrién, Pifiango, Boitel e eu festejamos com @iaifuga de Carlos Alberto. Um
a menos naquele inferno!
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3. Morte apdés morte

Treze dias tinham se passado desde a madrugagaeefui tirado de minha casa
e levado a delegacia para que me fizessem umasrpasg Nesse curto espaco de tempo
a Policia Politica preparou todo o processo. Ene dnr treze dias era materialmente
impossivel realizar uma investigacdo, mas assirm epa julgamento. Nao me foi
possivel conversar a s6s com o advogado que atnouieha defesa, nem permitiram a
ele acesso ao sumario.

Sobre uma plataforma de madeira, uma grande megslaos membros do
tribunal conversavam entre si, riam e fumavam dbargue seguravam num canto da
boca, mordendo-os, ao estilo dos valentdes. Toekstsam fartas militares. Era um desses
tribunais tipicos que se integravam de qualqueto,jeformado por operarios e
camponeses.

Ao comecar o julgamento, o presidente do tribuM&@sio Taglé, colocou as
pernas em cima da mesa, forcou para tras a cageiindvel e abriu uma revista em
guadrinhos. DE vez em quando dirigia-se aos quevast ao seu lado, mostrava-lhes
alguma passagem da historieta que tinha despeat&iaridade dele e riam juntos. Na
verdade, demonstrar atencdo e interesse, se berfogpee cortés, ndo era necessario e
eles sabiam disso. As sentencas ja vinham decidideedigidas da sede da Policia
Politica. Dissesse 0 que se dissesse, fizesse sedimesse, a sentenca ndo mudaria.

O promotor chamou o chefe do grupo que me detevei@ha casa.

- O senhor efetuou a prisdo do acusado?

- Sim, senhor e fizemos uma revista na casa uhale,ndo encontramos nada...

- Cale-se e sO responda o que lhe for perguntadgtitou o promotor,
evidentemente incomodado por aquela declaracaoerpenuito favoravel para mim
diante dos olhos dos poucos espectadores milipresentes; era proibido aos familiares
assistirem aos julgamentos e eles nem sabiam quenam lugar.

O promotor ndo pode apresentar sequer uma proveacmim. Fez-me duas ou
trés perguntas, principalmente ligadas a minhageresligiosa.

- Entdo vocé esta de acordo com esses padresedigem pastorais contra-
revolucionarias.

- Eu nada tenho a ver com isso.

- Mas as investiga¢cfes dizem que vocé tem muggicmamento com os padres e
gue estudou em um colégio catolico.

Voltou-se para o presidente do tribunal e lheediggse eu era um inimigo da
revolucdo e que havia cometido os crimes de estrageabotagem, depois recitou um
namero de artigos que supostamente referiam-ssEngdées que eu merecia.

Nem entdo, nem depois, porque durante vinte amosincei perguntando,
nenhuma das autoridades pode me dizer onde cometielito de estragos. Chama-se
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assim aos destrocos que sédo ocasionados por untmpom incéndio, um ato qualquer
de sabotagem. Sao algo de concreto, visivel, palpBerguntei ao promotor onde, em
gue fabrica, em que estabelecimento, em que datapbide responder, porque nunca fiz
nada parecido.

E como se alguém que estivesse sendo acusadsagsiagto e perguntasse ao
promotor a quem havia matado e este respondesseaqQugabia; e se perguntasse pelo
cadaver, respondesse que nao havia cadaver. Akjm a®mo ter assassinado um
fantasma. Nenhum tribunal em regime de direitatpodido me condenar. Nao houve
uma so testemunha que me acusasse, ndo houve quapomntasse. Sem uma sé prova,
fui condenado pela equivocada convicgdo da PdHaldica.

Meu caso nao foi uma excec¢ao. Outro dos mais codeefoi o dr. Rivero Caro,
advogado. Ele nunca esqueceu as palavras do maelopda Policia Politica, lldefonso
Canales, que visivelmente zangado por ndo consagaincar, nem com torturas, uma
confissé@o do preso, disse-lhe claramente:

- Sabe 0 que acaba com vocé Sua mentalidade degambtb: Vocé esta
focalizando sua situacdo com mentalidade de adweogase engana. Olhe, o que vocé
declarar em juizo ndo importa; também pouco imports provas que vocé puder
apresentar; ndo importa o que diga, alegue ou ph@po seu advogado; ndo importa o
gue diga o promotor ou as provas que apresentgotarn importa 0 que pense 0
presidente do tribunal. A Unica coisa que impoqgtai & o que diga o G-2.

Em algumas ocasides, 0s presos que tinham retanmmo com advogados
muito proximos da direcdo da Policia Politica podisaber, antes da realizacdo do
julgamento, a pena que receberiam no tribunal pFEgisamente um contato como esse
gue permitiu a velha mae do comandante HumbertoNsanin saber que seu filho, um
dos homens préximos de Castro,ia ser fuzilado,aamude conspiracao.

Sori Marin foi um dos mais estreitos colaboraddee€astro. Lutou ao lado deste
nas montanhas e fez parte de seu Estado-Maiore Beginou a lei da Reforma Agréria.
Nos primeiros meses de triunfo revolucionario, €94s€0s apertaram-se mais ainda.
Castro costumava almocar de vez em quando na @saod Marin, atraido pela
excelente cozinheira que era a mae dele. Pordssenhora Marin, quando soube que seu
filho ia ser fuzilado, transida de dor foi falamedCastro. O encontro foi dramatico. A
velha abragou, chorando, o lider revolucionariolheeacariciava a cabecga veneravel.

- Fidel, eu te suplico.. que ndo matem meu fithp,isso por mim...

- Acalme-se... Nao vai acontecer nada com Humbpeuatprometo.

E a mée de Sori Marin, louca de alegria, ainda @®mlhos cheios de lagrimas,
beijou Fidel e foi correndo comunicar a familia déa conseguido. Ela teve esperanca
que ele o perdoaria, tendo passado tantos perigu®sj tendo partilhado tantos
dissabores e angustias! Aquele passado comum ifep §8 esquecido dessa maneira.

Na noite seguinte, por ordem expressa de Castuopbldrto Sori Marin foi
fuzilado.

Os homens que lutaram com Castro para estabefecgemocracia foram
enganados; alguns fugiram do pais, outros voltaxa@mpunhar armas ou participavam
de planos conspiradores. Ja os oficiais e polidaisegime deposto, acusados de crimes
que em muitos casos nao foram comprovados, havdofugilados. Aqueles eram dias
em que um grupo de senhoras, vestidas de pretetrgea nos pavilhdes agucando a
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vista, perscrutando rostos... bastava que uma Bsqoailheres levantasse o indicador
para acusar alguém...

- Esse... foi esse que matou meu filho!

Aquele testemunho, sem qualquer comprovagao, esaficiente. O prezo era
fuzilado. Essa situacdo prestou-se a vinganca®g@iessem nenhum vinculo real com
fatos criminosos. Nos primeiros dias de janeirq, &atamente, em uma manifestacéo
diante do palacio presidencial, Castro declarava:

- Os esbhirros que estamos fuzilando ndo passardoal..

No entanto, muitos mais ja haviam caido diante mhistées, naqueles dias de
barbarie e morte.
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4. O ano do paredao

A luta do povo cubano tratando para que o comunisdo se consolidasse
incrementava-se dia a dia. Vorazes incéndios coiasn grandes depdsitos e lojas da
capital. Centenas de hectares de semeaduras deeagacar eram pasto das chamas e
as noites cubanas eram iluminadas por aquelas tgggas fogueiras. As bombas
demoliam redes telefonicas e elétricas, descaanfatrens; os entrechoques armados
entre os patriotas e as forcas repressoras, ndecgdaas montanhas, eram constantes.

A medida que a resisténcia aumentava também aawsentterror do Governo.
Diante dos pelotdes, caiam culpados e inocentes.nMmtanhas, quando as tropas do
Governo prendiam os patriotas, estes eram fuziladokcal da captura e os médicos
forenses abriam-lhes o abdémen para tentar localizastante da guerrilha, guiando-se
pelos tipos de alimento que tivessem no estdmago.

Em toda a ilha os pelotdes de fuzilamento ndoavess de executar. Naqueles
dias, o capitdo Antonio Nufiez Jiménez declarou dak por diante, o ano de 1961, que
havia sido cognominado como "Ano da Educacéo” chiamar-se "Ano do Paredao". E
sua predicao foi correta.

Os condenados a morte, ao sair do julgamentoyoliavam para os pavilhdes.
Eram levados para celas pequeninas, situadas aladfingaleria 22, onde se alojavam os
militares do exército revolucionario acusados paibo, drogas e outros crimes comuns.
Esses presos ficavam separados dos outros pelemegatio rodeado por altas grades,
gue constituia o rastilho da fortaleza e evitawamatato fisico com eles; mas podiamos
vé-los do nosso patio.

Os condenados a morte eram confinados naquekss io€lividuais; para chegar-
se a elas tinha-se que passar ao longo do pavibgipresos comuns militares. Durante
esse percurso, acompanhados pelo escolta, com @s andarradas as costas, eram
insultados e recebiam todo tipo de humilhagbesppoie daqueles criminosos comuns,
gue tentavam talvez ganhar méritos com a guarmigdgue canalizavam realmente seu
odio contra os que enfrentavam a revolucéo queosiditles apoiavam. Mas nem sempre
eram apenas 0s poucos instantes de passagem p#d@aue eram aproveitados pelos
delinqientes comuns para agredir e humilhar oser@ubs a morte. Havia os que se
punham a segui-los até as celas, as quais tinhass@ce la continuavam a ofendé-los,
negando-lhes nas ultimas horas a paz e o recoltongure lhes permitissem rezar,
recordar a vida, meditar. As autoridades ndo ocata seu beneplacito nesse
procedimento e, quando havia prisioneiros politinoas celas da morte, distribuiam
bebidas alcodlicas aos presos comuns para quesseatoa "Internacional” e festejassem
o triunfo da revolucao sobre os contra-revolucimsar
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Muitos dos condenados a morte, longe de se sentiderrubados ou
amedrontados por tanta maldade, respondiam congagguoliticas e denunciavam o
marxismo diante daquela chusma.

Quando o esquadrdo de guardas os conduzia addpade fuzilamento, ao
passar pelo pavilhdo 22, eram despedidos com gigosViva Fidel Castro, viva a
revolugao!"

Desde que a caminhonete com os componentes dagele fuzilamento passava
a entrada que leva aos pordes, escutava-se o umcbwél ruido do motor nos pavilhdes
e nas celas dos condenados, que percebiam o apres&rdo momento decisivo. Um
acumulo de imagens e pensamentos confundia-se ssasimentes naqueles instantes:
seus filhos orfaos, a vilva, a mée transida de Te)imbém nos assaltava, fazendo-nos
estremecer, a idéia de que aquele que aguardasi@tdgpodia ser um de nés mesmos.
E, de repente, viamo-nos com as maos amarradagdagadas, descendo aquelas
escadas, levados ao porao... ao tablado, diarpardde de sacos de areia e os refletores
iluminando tudo... uns oficiais me empurravam epagsavam uma corda pela cintura...
levantavam os fuzis e um relampago ensurdecedoavealpor todos os pordes... Assim
acontecia com todos nés... eu acho. Cada noitazéau dquele caminho, via-o em minha
mente, conhecia o percurso de memoria, cada degtablado...

Depois do tiro de misericordia alguém sempre ssacHouve noite de dez, doze
fuzilados. Escutava-se o portdo gradeado do paiofodtaleza e alguém que se
aproximava da porta para ver o amigo e gritar-IhNdtimo adeus. N&o se podia dormir
nos pavilhdes. Foi entdo que Deus comecou a sartam companheiro constante para
mim e a perspectiva da morte, em uma porta paexdasdeira vida, um passo das trevas
para a luz eterna.
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5. llha de Pinos

O patio do presidio tinha dois alto-falantes. Qloans militares queriam dirigir-
se aos presos faziam-no através deles. Uma tavderrainar a chamada, comecaram a
ler uma lista de prisioneiros que deveriam recolimediatamente todos o0s seus
pertences. lam ser transferidos. Quando chamavses gsupos, fazia-se total siléncio na
prisdo. Cada qual agucava os ouvidos para perseberonunciavam seu nome. Nunca
diziam para onde era a transferéncia, mas de Lafiaale tantos prisioneiros, s6 podiam
ter um destino: Ilha de Pinos.

A transferéncia para aquela prisdo, situada em ih@a ao sul de Cuba,
intimidava os animos. Comentava-se que |4 acomemaitos horrores. Além disso, era
o afastamento dos familiares, maior incomunicaddel

Os alto-falantes continuavam emitindo a litaniandmes e mais nomes: repetiam
uma vez cada um. Escutei meu nome e sai da pogar@arumar minhas coisas. Diante
de mim Pedro Luis Boitel e a meu lado Alfredo Garritambém preparavam sua
equipagem. Aquela foi uma das maiores transferérgg fizeram: mais de trezentos
homens em uma s6 chamada. Todos nds sabiamos agi@ikitas eram proibidas e que
imperava o terror.

- Vamos... apressem-se! - 0s guardas repetiam nicaceente a ordem. Os
primeiros que ja haviam saido dos pavilhdes 8, ®0eamontoavam-se no patio,
carregados com seus sacos e sacolas de juta;tdcioinpendiam o jarro de aluminio e a
colher, no pescoco uma toalha e, assomando-selsiofmndo camiséo rastico, a escova
e pasta dental.

Pedro Luis, de compleicéo fragil, quase ndo podia seu saco e o arrastava.
Usava um crucifixo grande - presente de um padd@ioa - que 0 acompanhou em sua
candidatura a presidente da Federacao Estudianitietsitaria, a qual teve que renunciar
ameacado por Castro pessoalmente, porque Boitelner@nticomunista ativo. Foi entao
gue passou para a clandestinidade, na qual viveun@dumeses, até que foi capturado.

Eramos quase duzentos presos no patio, cada ouabeu saco. Saimos para a
rua, aquela mesma que eu conhecera quando tinhdevau® a julgamento; mas agora
estava cheia de guardas que iam e vinham constamtentom capacetes e fuzis com
baioneta.

A saida da prisdo os 6nibus esperavam. Eram léglamgleses, pintados de
branco, dos que compunham as linhas de Onibus MosleB.A., expropriados pelo
Governo. O assento do fundo estava ocupado porest@ta de seis soldados, com
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submetralhadoras. Quando todos os assentos ficangpados, outros escoltas postaram-
se nas portas e atrds do motorista. Um tenentecames que tentaram se pér de pé e a
comitiva de varios dnibus partiu, escoltada porybdatiros da Policia Nacional e carros
da Policia Politica.

A caravana de 6nibus deixou para tras a fortal#ziu a Via Monumental, virou
a direita e entrou em um tanel, rumo ao acampanmmaititar de Colimbia, lugar de onde
sairiam os avides carregados de prisioneiros, r”tta de Pinos.

Al aproximarmo-nos da escadinha do avido, os andg comegaram a gritar; iam
se aquecendo. O avido de transporte, que tinhaus@do para carregar gado, nao tinha
assentos e nem sequer o haviam limpado: o chawaegpleto de excremento de reses.
Uma corda dividia o avido: de um lado nos, do oatescolta.

- Todo mundo no ch&o... sentados!

Houve uma incerteza, porque era preciso atiragsele chao cheio de merda de
vacas... e 0s guardas comecaram a empurrar @aqmnno malucos.

- E agora, escutem bem - era o tenente que falémamos ordem de atirar em
guem nao obedecer. Ndo podem olhar pelas janel@nesequer levantar as cabecas.
Quem néo fizer isso, que aglente as consequéngiasoutra cosa: vocés tém que fazer
siléncio; ndo podem conversar durante a viagem.

Todas aquelas medidas repressoras tinham poidédal desanimar qualquer
tentativa de nos apoderamos do avido. Havia emongsgpo homens de acdo que
haviam demonstrado coragem em muitas ocasifes, m@t#anhas, lutando nas
guerrilhas, ou na cidade, nos grupos clandestinos.

O piloto subiu com dois guardas escoltando-o, sgiefecharam com ele na
cabine. Essa medida foi adotada em Cuba ndo apanadransferir presos. J4 naquela
época, todos os voos nacionais saiam com doisda@die escolta e, além disso, a porta
da cabina era blindada, com um visor de cristab&amblindado. Enquanto o avido nao
aterrissasse asse nao se podia abrir a porta geachbuvesse o0 que houvesse. Assim €,
ainda hoje.

Com as cabecas baixas, sem falar, passou a vi@@awido desceu no pequeno
aeroporto de Nova Gerona, capital da Ilha de Pinos.

Abriram a porta. La fora, o mato alto chegava acios joelhos e dezenas de
guardas com fuzis e baionetas caladas rodeavaiareltaq.

Enquanto desciamos do avido, os militares comecaragritar desaforos. A
maioria dos que se agruparam diante da porta eemmo$ ndo pareciam cubanos; do
pescoco pendiam-lhes colares de sementes chanwtas te boi" e contas coloridas;
nas boinas, como distintivos, havia um raminho diean

- Subindo nos caminhdes, vamos, depressa! - evaag@m nossas maes -.
Chegaram a ilha, seus filhos da puta! Vao ver o&joem! Depressa!

Aquilo era horroroso. Os presos moviam-se commaisi assustados; pelo menos
eu me sentia assim. Esperava que de um momentoyaoame dessem uma baionetada
ou uma pancada com a culatra do fuzil. O medo hsesi@poderado de mim. Sentia uma
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opressao no ventre, COMO Se uma garra me apect&ssémago e o puxasse lentamente.
A partir de entdo, aquela sensacdo me acomparthaaate anos; eu ja sabia 0 que era
medo, panico.

Muito haviamos ouvido falar dos horrores do piegddra onde nos levavam, dos
trabalhos forcados nas pedreiras, das arrepiaatpssicOes nas quais sempre muitos
prisioneiros acabavam mortos e centenas ferid@sométa. Muito tinhamos ouvido falar
dos pavilhdes de castigo, de suas celas, ondens@amm 0S presos que protestavam
contra as injusticas e abusos que se cometianauhante contra eles; ou simplesmente
porque 0s carcereiros gostavam de ver os presosida,com a porta da cela soldada,
usando como cama o chdo duro e frio. L4 passavasaseeera pratica diaria atirar neles
cubos de gelo e excrementos. Quem conseguiss®lenrgrmente e ndo saia de la com
as faculdades mentais abaladas, quase sempre @aiaos pulmdes destruidos,
tuberculoso...
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6. O presidio dos fantasmas

Foram nos chamando um a um, até um balcao queepasava dos guardas, onde
se faria o inventario dos nossos pertences, doopgque traziamos: algumas latas de
conserva, remédios, pasta dental, sabonete, raupaixio. E comecou o saque. Tiraram-
nos tudo que tinha valor ou que os agradava. Mégicechamou a atencéo do tenente
Paneque que quase destroncou meu pulso ao arwarif@in abutres repartindo o botim.
Com descaramento sem limites, discutiam pela pdssem par de meias, aparelho de
barbear, uma caneta. Eu tinha um crucifixo, presdatum amigo; Paneque arrancou-o
com furia de meu pescoco, atirou-o ao chéo, pisateao. A cruz, em pedacos, ficou no
chéo. De repente, do outro lado soaram risadastareacoes indignadas e 0 preso que
protestava atacou a socos um guarda. Varios ogaibpam em cima dele. O preso se
debatia, mordi, arranhava, até que as pancadasrari cair ao chdo, a cabeca quebrada
e 0 rosto empapado pelo sangue que lhe saia p&oAacomecar o tumulto, os demais
guardas que nos rodeavam retrocederam imediatamenémipulando fuzis e
metralhadoras, ameacgando-nos com nervosismo.

- Ninguém se mova, maos para cima e cuidado cquedazem, sendo atiramos!

Tinham medo, estavam nervosos, temerosos de haesasmados e nus; senti
gue cresciamos diante daquela turba que mal pediga as armas, tanto Ihes tremiam
as maos. Imediatamente levaram embora o que haiad® o guarda. Depois soubemos
que o guarda, ao virar as coisas do preso sobem@opdurante a revista, pegara uma
foto da mée de nosso companheiro e,insolentememi® a fotografia na mao,
perguntou-lhe em que prostibulo aquela mulher #nalba. Aquilo esgotou-lhe a
paciéncia. Cego de ira, com lagrimas de faria dbssp saltou sobre o ofensor. Aquela
mae nem sequer podia imaginar que seu filho, marge do lar, era arrastado pelo
chao, quase morto, por causa de uma surra queldearguardas, por tentar defendé-la!
Senti uma profunda admiracdo por aquele homem sep@as maes que nunca mais
veriam seus filhos, que nunca mais poderiam abosg@ensei nas méaes dos fuzilados e
senti que enquanto houvesse em mim um sopro ddentkaria ser digno dos meus seres
queridos.

Uma vez terminada a revista, entregavam uma medaupa para cada recluso.
Aos que usavam numero pequeno ou médio, davamerand grandes e gordos, um
pequeno; e era preciso enviar as roupas, saivektidos.

Ao sair, na parede de aquele so6tdo, um cartaz wanpensamento de Fidel
Castro: "A revolucdo é mais verde do que as paaseir

Formamos uma fileira de dois a dois e comecanavglar. A porta de entrada do
segundo alambrado abriu-se: erguia-se ali umatgudei concreto com holofotes e uma
metralhadora que apontava para os edificios. dg&aabs dentro do presidio. Dali ndo se
viam os jardins. Aquela porta abria-se para um rowliggnante do qual muitos dos que
estavam entrando ndo sairiam. Passamos entre fosiosdb e 6, enormes, de cinco
andares de altura e forma retangular, e dianteédeerguiam-se, impressionantes, as
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enormes edificacdes de ferro e concreto das cresjlaom seus sete andares para alojar
930 presos em cada um.Chegariam a abrigar 1.3@@n fuatro e no centro, também
circular, mas de dois andares apenas, ficava atefe capaz de admitir 5.000
comensais a0 mesmo tempo; a cozinha e as despandgadsm ficavam ali. As quatro
circulares e o refeitério distribuiam-se como o atmrcinco de um dado: o ponto central
era o refeitorio. Rodeamos o refeitério por umaagiitha asfaltada e paramos diante da
entrada da circular 4, nosso edificio de destimbré&a porta, um irbnico cartaz: "Bem-
vindos a circular 4".

A entrada era uma construcdo ampla, de bloco®uereto aparente e o teto de
folhas onduladas de fibra e cimento. Através dasl§s, os presos que tinham chegado
no dia anterior gritavam para nds, chamando peadases alguns, que tinham conhecido
em La Cabafia. Atrevi-me a erguer a cabeca e o#frargdma, para as Ultimas janelinhas
gradeadas do quinto e do sexto andares, onde redagitavam, dando boas-vindas.
Depois, fui descendo os olhos até as janelas doepo andar, que estavam muito perto.
Os homens por tras daquelas grades pareciam cagdawsrrostos embranquecidos pela
falta de sol. Havia um tdo magro que parecia irfdab falava, ndo se mexia, ficava ali,
s6 olhando: parecia uma dessas figuras de museerae. No entanto, daqueles homens,
0 que mais tempo poderia ter de prisdo ndo pasawviis anos e alguns dias. S6 de
pensar nisso um arrepio percorreu-me a espinha. &ws! Eu n&o resistiria. Pensava...
como é que ainda estéo vivos, por que nao tinhamdo® Se, entdo, alguém me tivesse
dito que eu ia passar vinte e dois anos no camehne que teria comecado a rir e
consideraria essa pessoa 0 ser mais mentiroso idomu

Por fim, abriram a grade de entrada, depois decoogar varias vezes. Uma
multiddo de presos esperava no andar térreo, enpatio circular com uns setenta
metros de circunferéncia. No centro erguia-se wn e concreto que chegava até a
altura do quarto andar. No alto dela, um terragm parapeito, para as rondas do vigia.
Uma portinha de metal e seteiras. O acesso a ¢évargpor fora, por um tunel, que
permitia aos guardas chegarem a ela sem ter queg antedificio.

Grudadas a parede da circular, como uma enornmeéal as celas, alinhadas
uma junto da outra. Havia 93 em cada andar. Didatas, um beiral suspenso, com
corrimado de ferro gradeado, na beirada, o quernsfstemava em um corredor onde se
podia caminhar em seguranca. Os andares comuniesgpor escadas de marmore.
Outras escadas menores, em numero de 4, davano aliesmdar térreo ao primeiro
andar de celas. No patio, no térreo, ficavam oguas e os chuveiros. As celas eram
peguenas, com uma janela grande, quadrada, cowtdsade ferro. O sexto andar nao
tinha paredes, nem divisbes. Antes era usado cow® @ castigo para 0S presos
comuns. Existiam nele vérias celas que tinham sdielmolidas. Agora, e devido ao
excesso de populagdo penal, também era utilizaska Eircular 4, excepcionalmente,
tinha grades nas celas do primeiro andar. Mesmmdssam usadas como lugares de
castigo na época dos presos comuns. O resto das @b tinha grades e podia-se
perambular pelo beiral, subir ou descer de um goalar outro.

Aquilo parecia um circo romano. Todos falando gagdo ao mesmo tempo.
Boitel, Carrrién e eu contemplavamos a cena atalakaaquele mundo absurdo onde
tudo tinha com que uma dimensao diferente.
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7. A linguagem do desespero

- Senhores, senhores... facam siléncio, por favor.

Era a voz do major da circular, Lourenco, um nautatm mais de 1,80 m de
altura e 90 quilos de peso, que tinha sido motigtéactia policia anterior. Os presos
elegiam, mediante voto secreto, uma espécie dempiugerno, que chamavam
"mandanca". O eleito tinha, por sua vez, a resgmiidade de escolher os que cuidariam
da manutencéo do edificio: limpeza, servir o ranebtm O major é que tratava com o0s
militares e retransmitia 0 que eles quisessem c@aun

- Bem, vamos subir - disse alguém do grupo.

Pegamos nossas coisas e comecamos a andar gaeala. €ra preciso avancar
passando por cima de longas fileiras de baldess,lascos. Tudo que era vasilha
alinhava-se pelo patio inteiro, formando meandrosjo o curso de um estranho rio.
Logo soubemos por qué: a agua era racionada rép8srviam cinco litros por preso a
cada semana e essa era a Unica agua para bebeq fasto, tomar banho e lavar a
roupa. Claro que ndo dava. O motivo desse racionm@neea um conserto das instalacoes
que abasteciam a col6nia penal. Os caminhdes pemer outro departamento e nem
sempre podiam ir até o presidio: naquela ocasiam ficado sem aparecer durante
nove dias.

Subimos para o sexto andar. Os que haviam chegad@ anterior tinham
pegado celas vazias e levaram muitos de nos mwa®@lrafego pelas escadas era
constante, mudavam-se liteiras de um andar pare, @& uma cela para outra. As celas
tinham duas dessas camas que chamavamos de "awvidegtia carceraria. Nunca
consegui saber por qué; talvez fosse por se dobreweno asas, fechando-se. O caixilho
era um tubo ao qual se costurava a lona ou sagadeu aniagem; fixava-se na parede
com dois ganchos de ferro enfiados no concretahartn dois tirantes de correntes, que
também eram presas na parede; podiam ser fechadagealo dia e abrir no momento
em que iam ser usadas. Ter um desses avides derntoham estado era a aspiracéo
maxima de um preso.

Estavamos cansadissimos quando chegamos ao sdato @arrion, Piflango,
Boitel, Jorge Victuor e mais alguns do nosso pegjgenpo. Na prisdo tem-se centenas
de amigos, mas sempre ha um grupo reduzido coralgpgasamos a maior parte do
tempo, com o qual se partilham as horas e essasiéade de se comunicar que para
alguns € mais importante do que para outros. Jdiger era calado; mal falava e dava a
impressao de ser imutavel. Realmente o era Hatudado para padre e dava a
impressao de andar de habito. Tinha sido detidoegama madrugada que nés. Jorge
Victor havia se sentado no chéo, impassivel, din@$0s a mesma coisa. Ajeitamo-nos
naquele quadrado, pegamos 0s cobertores e tratEntasmir o melhor possivel. Como
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0 esgotamento em que estavamos nos ultimos diagjaahos quase que imediatamente
num sono profundo.

* % *

De madrugada, um barulho e gritaria infernais acsrdaram, sobressaltados.
Levantamo-nos e nos aproximamos do parapeito dalbBai via-se a grade de entrada:
0 espetaculo era alucinante. Tinha chegado um-tamgue de agua. Haviam enfiado a
mangueira de quatro polegadas entre as gradeste abeorneiras. O liquido precioso
foi jogado fora até que os primeiros, meio adordeiainda, desceram ao grito de
AGUA!

Os presos precipitavam-se para o térreo, frersgticom baldes, latas, jarros,
enfim, tudo que servisse para armazenar agua. Zentle homens enchendo suas latas a
medida que ia chegando sua vez, nas filas intexmisidCorriam como demdonios pelas
escadas e gritavam. Acima daquele barulho a tergmtvoz do major Lourenco fazia-se
escutar:

- Calma, senhores, calma!

Ms aqueles ja ndo eram homens civilizados; agiamocuma manada sedenta
gue, de repente, fareja dgua proxima e estouraetrandada. Corriam pelas escadas;
alguns, mais ageis, despencavam pelos beiraigmthscle andar para andar, com o risco
de cair 14 embaixo.

Fiquei olhando tudo aquilo como que hipnotizadé, que outro preso, com um
balde de plastico, passou diante de nos.

- Hei, vocés! Andem logo, senéo ficam sem agua!

Suas palavras nos despertaram; era verdade eamsimvsedentos. Pegamos
nossos baldes e saimos, velozes, escadas abaiqzeréabi, entdo, que era mais um
daqueles homens.

O menu nado era muito variado: no almoco, arroevhas; a tarde, farinha de
milho e um caldo gorduroso. Em geral, a ervilhaootros grédos eram destinados ao
presidio quando estavam ruins, cheios de bichd8oEflutuava nos caldeirbes enormes
uma camada de carunchos. No entanto, nas situagdissdesagradaveis, o cubano,
devido ao seu carater, por idiossincrasia, levao&as na brincadeira: uma valvula de
escape para diluir o drama das coisas graves. Huaado vinham os cereais bichados,
0 gradeiro apregoava:

- Ervilha com proteinal

Vivi durante muitos dias quase que sO de pao.ithatcertas frescuras para
comer, mas a fome e o presidio se encarregariaawat®r com aquilo. Semanas depois,
devorava aquela ervilha como se fosse o maximonualguém dizia que a comida
estava estragada ou com gosto ruim, Carrién serappendia:

- Quem ja viu preso comer por prazer? Come pdnesiver.

E era verdade. Era preciso comer qualquer coisa g@breviver e fiz o firme
propdsito de p6r de lado todos os escrupulos elielggue viesse.

Na circular 3, Macuran, um ex-militar do exérciterrotado, tinha conseguido
montar um radio rudimentar que deixava os soldatdoguarnicdo malucos. Faziam,
inutilmente, uma revista apds outra tentando emé&dat Os presos tinham conseguido
organizar uma linguagem por sinais, com as maoslasia dos surdos-mudos, porém
muito mais simplificada, que permitia falar comid®z assombrosa. Poderia parecer
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uma completa loucura a qualquer espectador alleeicaso, ver um daqueles homens,
por tras das grades, movimentando as maos comassuiplo pelo dembnio, abrindo e
fechando os dedos, de vez em quando tocando nas lolgr ferro. Por exemplo, rodear
uma das barras com a méo inteira, como quem agaritaastao de beisebol, significava
a letra D; colocar apenas dois dedos sobre o méamote correspondia a letra N; se
fossem trés dedos, era o M. Dessa maneira erarsntitéslas noticias da circular 3,
copiadas por nés, da 4. Ambas estavam separadaasapela estradinha de concreto.
Para as circulares 1 e 2 era impossivel a comuiocpgr meio da linguagem das maos,
entdo usava-se o cédigo Morse. Entre nds haviaomteétegrafistas e outros aprenderam
com eles. Uma régua de papeldo ou uma tabuinhaiofavam como aparelho
transmissor. Uma batida lateral com a régua oburtha equivalia ao ponto; a batida de
frente significava o trago. Algum tempo depois asgnicacdes foram aperfeicoadas e
chegou-se a ter um "blinker”, "made in home" (N khglés, no original - blinker:
lanterna pisca-pisca; made in home: feita em casapitos feitos com tubos vazios de
pasta dental; assim nasceu a comunicagao sonora.

Quando chegavam as noticias do radio de Macuradiatamente faziam-se seis
copias, uma para cada andar, e eram dadas emosingatjuenos. As boas noticias
erguiam as almas até as nuvens e quando os grebssslviam notava-se em muitos
um otimismo, uma alegria extraordinaria. Havia quatompanhasse os que liam as
noticias s6 para escuta-las novamente. Era comaltoga, um vicio.

* * *

Entra a massa de presos comuns que havia naguzta ép llha de Pinos, muitos
simpatizavam com 0s presos politicos, porque atiarreo sistema. Esses homens nos
proporcionaram valiosas ajudas e se arriscavane@esalias, fazendo-nos favores. A
comunicacdo com eles ndo era facil, pois eram ataspénte proibidos de falarem
conosco. Se fossem apanhados, esse contato etidecads como uma identificacdo
COm 0 que representavamos e iriam para as celzasstigo.

Através da janela de uma das celas do primeirarargle dava para uma
ruazinha, Boitel e eu conseguimos fazer contato wondaqueles presos comuns, NOSSO
simpatizante. Foi um trabalho de dias e dias, destali, junto da janela. Pedimos a ele
gue arranjasse jornal para nés e perguntamos aqgiwssibilidade de, mais para adiante,
fazer sair e entrar correspondéncia nossa, coisangqquele tempo era facil para os
Criminosos comuns.

Conseguimos convencé-lo. Aquele homem aceitouooda conosco, apsear de o
advertirmos do risco que corria. E ndo fez issodnoineiro; era o modo dele de se opor
ao regime. ldealizamos, entdo, o modo de passamalj A entrega devia ser feita uns
metros antes de chegar a circular, ndo diante ldagara que se alguém visse de longe
ndo pudesse desconfiar de nada. Teriamos que twidado ndo s6 com os militares,
mas também com outros presos comuns, delatoresakocadores da guarnicdo, que
poderiam denuncia-lo.

Recolhiamos o jornal usando um fio tingido de gembm um pedaco de chumbo
amarrado na ponta. Jogavamos o fio, enrolado empedern, através dos barrotes da
janela. Eu efetuei o lancamento que levou o fio aatéeirada da estradinha. Depois
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desenrolamos o suficiente para que se mantivesse ¢la parede, que era pintada de
verde, de modo que ndo se distinguia o fio.

Nosso amigo ja ia se aproximando, olhando dissidarhente para a beira da
estradinha. Boitel deu um puxao, de leve, que fermto se mexer; foi 0 suficiente para
que o homem percebesse o fio. Agachou-se como goenra o cordao do sapato, tirou
rapidamente da meia um pacotinho achatado, fez omaaipulagdo rapidissima e
continuou seu caminho. Esperamos cinco minutos didos, longuissimos, para dar
tempo ao nosso amigo de chegar ao edificio. EB@itel puxou lenta, muito lentamente
o fio...

Um jornal "Revolugdo”, quase rasgado pelo fio,gdueas nossa méaos. Desde
aquele dia recebemos jornais com alguma freqliémdas nada podiamos dizer;
sabiamos que existiam delatores no meio daqueles tantos homens. E decidimos,
com Ulisses, redigir um boletim com as noticiassniaiportantes e distribui-las com as
noticias enviadas por Macuran. Batizamos o novtajanho de "Imprensa Livre".

Os livros eram proibidos. SO existiam dois quéaaam salvado, nem se sabia
como, quando dois meses antes, em fins de 19665 goe nosso grupo chegasse, a
guarnicdo arrasou tudo. Os dois livros que restaesan uma biografia de Maria
Antonieta, de Stephan Zweig e "O Homem Mediocred, Ibsé Ingenieros. As
solicitaces para ler esses livros chegavam as/éeiatenas.
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8. Suicidios e excrementos

Cajigas era um camponés da regido montanhosa ciemBrgy, cenario de
levantes contra Castro desde 1960. Varios dossfillesse ancido somaram-se aos grupos
de patriotas que combatiam o comunismo. Unicanmemtessa causa, porque seus filhos
estavam 14, nas montanhas, e ndo tinham consegpiaoha-los, prenderam o velho
Cajigas, pensando que assim o0s rapazes se erdragrepois de interroga-lo, tentando
conseguir informacdes sobre os contatos e os acaempas dos revoltosos, Cajigas foi
preso na llha de Pinos. Mas as tortura a que fakanstido e os interrogatérios
perturbaram-lhe as faculdades mentais. Levaram-ax@a ba Campana, lugar do
Escambray utilizado durante muitos anos para fueaque se opunham a Castro. E la
fingiram fuzilar o velho com balas de festim. A reerdele ndo suportou: ficou
desequilibrado. Na loucura de Cajigas havia uma itiéa, obsessiva: ver os filhos. E
constantemente aproximava-se das grades da erthaaaando-os:

- Quero ver meus filhinhos... quero ver meusiittivis!

Um dia, um dos guardas teve a idéia de dizer gudeseus filhos tinham sido
fuzilados:

- Ouviu, velho? Fuzilamos seus filhos, para deefodossa paciéncia! Foram
fuzilados... estdo bem mortos!

Entdo, Cajigas agarrou-se aos barrotes, chordddamaram o major para ir
buscéa-lo e leva-lo para a cela. O velho tinha assmeéispadas ao redor dos barrotes e foi
preciso arranca-lo dali a forca. O guarda inforraowficial que Cajigas havia rompido o
siléncio e alterado a ordem; ndo adiantaram exglles Enfiaram-no na cela de castigo.
Na manha seguinte, quando passou o militar fazehdmada, o cadaver de Cajigas
balancava lugubremente. Havia se enforcado coralgasc

* % *

Quando se construiu 0 conjunto carcerario dad®inos, todas as celas tinham
um vaso sanitario, uma pia e uma lampada elétiicalo isso foi eliminado pela
revolucdo e apenas duas celas por andar forammadas para funcionar como
banheiros. Mas em quase todos os andares os \@ast#ies e pias foram arrancados a
medida que o pessoal da guarnicdo ia precisands.dété os soquetes das lampadas
desapareceram, assim como 0s interruptores dEitou apenas uma lampada de 500 ou
1.000 velas na torre, que a noite espalhava umadomecida sobre o local. A circular
parecia, entdo, uma praca de touros a meia-luz.

Como nédo havia agua corrente, como ja ndo exigtiatalacbes sanitarias nas
celas, era preciso ir, necessariamente, aos baslds andares. Em cada um havia dois
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vasos sanitarios; mas usar um desses vasos eraalgerivelmente repugnante Os
excrementos transbordavam. Os banheiros néo ting@ta, cortinas, nem nada que
isolasse ou separasse, mesmo que parcialmente, tipesse necessidade de usa-los.
Diante deles sempre havia uma fila de espera. Eeisp defecar assim, como se 0
fizéssemos em plena rua, ao meio-dia. Além digs0, fato de colocar os pés na beirada
do vaso sanitario era perigoso; mil vezes a gestereegava e afundava até a metade da
perna naquela poca de merda. Quando os vasosraséggan, transbordando, havia os
gue subiam a janela, agarravam-se nos barrotelo@eam a bunda para tras, de modo
que ficasse em cima do vaso; davam a impressaadacws. Quando vi aquilo, disse a
mim mesmo que jamais poderia defecar ali. Figueosa&lias sem ir ao banheiro. Tive a
idéia de esperar pela madrugada, mas vi que maithes haviam pensado a mesma
coisa. Para ir aquela privada era preciso tomaridasdespeciais de prevencdo contra
acidentes. lamos nus, com uma toalha ao redor dtar@i e descalcos, pois se
escorregasse e 0 pé se enfiasse no vaso era aqus® sapato ficar por la. A Unica
vantagem era que a noite as milhares de moscasganodavam.

Quando os excrementos comegavam a transbordapreceso retira-los com
baldes e pas. Sempre, em toda sociedade ou agmigaintenano, ha os que sdo capazes
de se encarregar das tarefas mais desagradaveigueOse dedicavam a retirada dos
excrementos eram homens que mereciam uma enornmaedone agradecimento. Mas o
gue fazer com o excremento? Era jogado, de todoandares, para o térreo e ali
acumulava-se uma pilha de quatro ou cinco metradidteetro, sobre a qual pululavam
milhares de moscas. Quando se olhava de cimaugrasgq montanha dava a impressao
de se movimentar: era a camada de moscas queia cobstantemente. Quando alguém
se aproximava, 0 enxame se erguia com uma nuveamaegt peste, a hediondez, eram
insuportaveis; toda a circular fedia. A gente, enge deslocava para o lado de onde
soprava o vento, procurando um pouco de ar puspirével. A noite ou quando se
estava comendo e a brisa trazia ondas daquelaZgetidssas entranhas se revolviam.

Uma vez por semana passava o caminhao de lixaoFpassava-se a merda, com
pas, para cacambas de uns vinte mil litros. Seegouso empestava o ar, quando era
revolvida sua fetidez se tornava intoleravel. ©aide doencas e epidemias era enorme e
por isso tomavamos medidas de precaucédo, prinogpéémncontra as moscas, devido a
hepatite. Os pratos e colheres eram guardados evs s& ndilon e tratava-se de nao
deixar nenhum jarro ou alimento ao alcance desssstds. Mesmo assim houve
epidemias, com mortos de febre tiféide. Os casodideéia, vomitos e infeccdes
estomacais eram muitos e constantes.
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9. As revistas, surras e saques

Eram frequentes as revistas na circular 3, emabasastante, porém inutil, do
radio que escondiamos. Os guardas se amontoavaridsae distribuiam baionetadas e
correntadas as maos cheias; as vitimas saiam salchmwa de golpes, protegendo a
cabeca com as maos.

Os guardas gritavam, sempre o faziam, era um nsganpara se aquecer,
excitar-se. Provavelmente, nem mesmo para os res@rdados, ndo € facil surrar outros
homens sem uma causa, um motivo. Aqueles guardas levmens com esposas, filhos.
O que sentiriam quando 0s primeiros prisioneirago@avam pela grade, assustados, e
tinham que erguer a baioneta e bater neles? Pemspaga uma atitude dessas um ser
humano precisa justificar sua acdo, descobrir uotavatao interior; como nao a tinham,
procuravam-na nos gritos, nos insultos.

Lembro-me de uma revista na circular 2. As esca$dgvam tomadas pelos
guardas, que batiam selvagemente nos presos queéesamendo. Ja estdvamos quase
todos no térreo, restavam apenas alguns retakatémtre eles o dr. Velazco, um preso
alto, negro, vestido com uniforme completo. Usasalds redondos, pequeno, de lentes
transparentes. Como sempre, ele andava, da mesnedrangue falava, com parcimonia,
desenhando cada silaba, cada letra, imutavel, iorpével, lentamente. Do térreo, nés,
seus amigos, pediamo-lhe que se apressasse, fjarajge batessem nele. Ao chegar no
ultimo lance de escada, com seu inseparavel legupageldao, com que se abanava
tranquilamente, os guardas descarregaram umadeépiancadas furiosas nas costas dele.
O dr. Velazco ndo movia um sé musculo, como sesss que recebiam o castigo nao
fossem suas. Ergueu-se um rugido de indignagéo:

- E 0 médico... ndo batam mais nele! - gritAvamess que importava a guarnicao
gue ele era um médico?

O dr. Velazco desceu os ultimos degraus e apesgpahcadas ndo cessarem, nao
se apressou, em absoluto. Um dos guardas, queaegtasegundo andar, jogou-se para
tras, projetou metade do corpo fora do corrimaguserdo-se com uma das maos e com
a outra, com a qual brandia um facdo, deu-lhe utimaaipancada, com a lamina de
prancha. Nés, que esperdvamos o dr. Velazco neotémproximamo-nos dele,
preocupados. Com seu falar parcimonioso, dissegues ndo tinha importancia... e
procurou um lugar junto da torre, colocou ali sanduinho e sentou-se abanando-se. Eu
tinha certeza de que suas costas ardiam, queircadasdeveriam estar a pele e a carne
pelas pancadas. Mas ele se mantinha imperturbavel.
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Em principios de 1961 comecaram a afluir ao pi@sidodelo prisioneiros
pertencentes aos rebeldes que, em numerosos fecaparilheiros, operavam em
Escambray. Através deles ficamos conhecendo dstalaggigantesca operacdo que o
Governo havia desencadeado: mais de 60 mil efetives maioria milicianos,
participavam do que se chamou "limpeza do Escarhbray

A repressao a guerrilha custou caro para Castygoial Granma-o6rgao oficial
do Partido- de maio de 1970, Raul Castro, fazendalan¢co do que foram aqueles anos
de luta contra os camponeses sublevados, admiguaguerdas de vidas no exército
tinham passado de 500 e que custou uns 800 mill®gmesos. Houve 179 guerrilhas
integradas por 3.591 homens, confessou o irmaaeddt F

Para ocultar o fato de que havia uma forte repatsg&Governo comunista por
parte dos camponeses, chamaram-nos de "bandidosit@n uma forgca especial contra
0s insurretos, a qual batizaram com o nome de Ilifsa de Luta contra Bandidos",
mais conhecida pela sigla LCB.

E interessante assinalar que pela primeira vegits@m Cuba um verdadeiro
levante camponés, com chefes e tropas camponesas.

Procurando seu exterminio, fuzilavam ndo apenaguesilheiros, mas também
0S camponeses que atuavam como guias, correiogaanOs camponeses da regido ja
discordavam em grande numero do regime de Castos que ndo integravam as
guerrilhas cooperavam com elas de muitas mandicaglas terras sdo muito férteis e os
camponeses plantavam bananeiras, tubérculos etifpmlale frutos menores; criavam
porcos e aves em seus pequenos sitios e o Gowaremerava que era dessas fontes que
os rebeldes se abasteciam. Para tirar-lhes esgge apBoverno idealizou um plano de
reconcentracdo. Todas as familias estabeleciddssoambray e seus arredores foram
desalojadas.

No dia em que comecaram o desalojamento, camirddésstituto Nacional da
Reforma Agréaria (INRA) e do exército, cheios dep&®, pararam diante das casas
humildes. S6 |hes permitiram levar algumas roupabjetos pessoais. As frutas, aves,
porcos e algum gado foram confiscados pelo INRAstiDéam as plantacdes, puseram
fogo nas casas e a agua dos pocos foi envenenagalitisa da terra arrasada para
eliminar as fontes de abastecimento aos gueriitdai meticulosamente levada a cabo.
As mulheres e criancas foram separadas dos homelesadas para Havana Os
destinaram as residéncias do luxuoso bairro denMiramas foram presos |4, como em
carceres. As familias amontoavam-se naquelas dasa® se ndo bastasse, informaram
as mulheres que teriam de ir para o campo, trabalharoca. As velhas ficariam
cuidando das criangas.

Essa situagdo durou anos e em todo esse tempis jan@n seus maridos, seus
irmé&os. As criancas em idade escolar foram sepaudaiamaes e "colocadas" em escolas
do Governo para serem "reeducadas”, de modo aranuiluéncia "daninha" dos mais
velhos.

Os homens foram levados até a peninsula de Guzaidbes, a regido mais
ocidental de Cuba e uma das mais indspitas, ar@ntge quildbmetros do teatro da
guerra e de seus familiares. Esses camponesessjamapareceram diante de um
tribunal, ndo foram a julgamento, mas estavam prdsaram ameacados de fuzilamento,
se tentassem escapar do lugar onde haviam sidoadal® e foram informados de que
seriam tomadas represalias contra seus parentessdquafelizes nem sequer sabiam onde
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se encontravam. Foram obrigados a realizar trabalfjdcolas e a construir os Campos
de Concentracdo Sandino 1, 2 e 3, que ainda existem

Quando terminaram esses trés campos de concemtiggeram a eles que iam
construir uma cidadezinha e que quando ela estivpssnta morariam la com suas
familias.

Com essa ilusdo, aqueles homens trabalharam daites erguendo blocos de
edificios. Ao termina-la, as mulheres e as criarigeam levadas para la. Desse modo,
muito antes de existirem as aldeias estratégicagietad, Castro ja as havia posto em
pratica em Cuba. Essa primeira chamou-se Cidad#ir®ae ainda existe.

O estrangeiro sabe muito pouco dessas cidadeziehda terrivel tragédia
daquelas familias. Os homens estiveram presosaolmsga trabalhos forcados. No
entanto, ndo ha um papel, um documento, nada pganenos cobrir a forma daquele
despojo e do que aconteceu nos anos que se seguiram
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10. Sobre um barril de polvora

Carrién dormia no avidao de cima: tinha sono pesadoa preciso sacudi-lo para
gue acordasse. Quando ouvi 0 matraquear de metoaisae o troar dos canhdes cheguei
a janela de um salto. Acima das colinas fulguraganinguas de fogo avermelhadas e
alaranjadas das baterias 14 instaladas. As batsi®ras sulcavam o céu azulado, em
busca de um alvo invisivel para mim.

O alarme era geral na circular, e a confuséo,eneia.

- Estdo nos atacando! - gritavam alguns

- Atiram em nds! - diziam outros.

Mas, sem duvida, o objetivo daqueles projéteisanda circular.

Cheguei ao sexto andar. Muitos olhavam pelasganélepados em latas, catres
ou erguidos nas pontas dos pés, segurando-se mogeba

A leste do presidio, quase em cima de nos, exgiodbuses antiaéreos, fazendo
subir uns cogumelos de fumaca preta, e entre e@gsepva lentamente um avido de
bombardeio B-26. Sua fuselagem prateada brilhavaohala manhd e as explosdes
continuavam pontilhando o caminho dele.

Vi o0 avido afastar-se rumo a desembocadura dbasoCasas. Dali comecaram a
atirar nele, de uma unidade da Marinha cubanaatado pela fragaBaire.

O piloto descobriu-a e langou-se sobre ela numguaifes, as metralhadoras
disparando.

A fragata comecou a movimentar-se para ndo segidd pelo avido; este
disparou o primeiro foguete e uma coluna de adtiasima, ergueu-se diante da proa do
barco, que comecou a se afastar a toda maquina.

Entdo, o B-26 desviou-se para a esquerda. Conmegastirar nele, de novo, ds
colinas, e de novo ele passou olimpicamente erdreoluses da artilharia, que o
procuravam enraivecidos.

Aquele piloto fazia uma exibicdo de sangue frizidiu-se novamente rumo ao
navio que disparava contra ele e desta vez nao eratvo. O foguete rebentou a popa da
fragata, que foi envolvida por um torvelinho de &ga preta.

Entdo, o avido afastou-se rumo a noroeste.

Iniciava-se a invasdo de Cuba pela Baia dos PdEcaglia 17 de abril de 1961.

Aquele fato produziu uma excitacdo extraordinéritte os presos. Imediatamente
pegamos nosso radio rudimentar, que mantinhamosdido, e o ligamos.

Nesse dia, logo depois do almoco, chegou um caiojnbscoltado por dois
veiculos, coberto com uma lona, com varios soldadesdos em cima. Estacionou com
a traseira voltada para a casinha de entrada émlguerendo fazer piada, gritou:

- Sa4nchez... os pacotes!

Mas ndo eram os pacotes; pelo menos, ndo eraacotep com coisas destinadas
ao nosso consumo, se bem que fossem a nds dedicados

Eram caixas com cartuchos de dinamite, de faticagnadense.
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Os militares, dirigidos pelo comandante William &2, comecaram a
descarregar a temivel mercadoria.

A dinamite foi depositada no sé6téo.

Aquele acontecimento modificou completamente on&lida circular. Muitos
especulavam sobre o porqué daqueles explosivosngélgchavam que os haviam levado
para la a fim de que ficassem num lugar segur@baiggo de ataques como o daquela
manhd, pois os avides ndo bombardeariam as ciesylaabendo que nos estavamos
nelas.

Ao entardecer chegaram as primeiras informac@aséat do radinho clandestino.
Combatia-se no lodacal de Zapata, na Baia dos $odesde muito cedo. As noticias
eram muito otimistas e a euforia dos presidiaréxs teve limites. Houve os que gritavam
de pleno peito, pulavam e abragavam os amigosditios por uma alegria que sé podem
imaginar os homens que estiveram em uma situagéo aaossa.

Os comunicados da imprensa internacional contemmaghegando até nos. Os
companheiros que manipulavam o radinho ndo desaamsaquase nao dormiram
durante dois dias.

De madrugada a Radio Swan, emissora que transpaitea Cuba, lancou uma
mensagem pedindo a ajuda da resisténcia interrepein a invasao.

"Povo de Havana: atencdo, povo de Havana. Devapecar com o0s valentes
patriotas do exército de libertacdo. As usinasieés ndo devem fornecer energia para as
poucas industrias que o regime tenta manter fuao@m Hoje, as 7h45min, quando
dermos o sinal por esta emissora,todas as luzeglde as casas devem ser acesas, todos
os aparelhos elétricos devem ser ligados para gjaeuma sobrecarga nos geradores da
usina elétrica”.

Outras noticias diziam que as forcas invasoraasamndo tudo a sua passagem,
aproximavam-se triunfantes de Havana. Era mentisaimvaséo tinha sido derrotada.
Castro, o mesmo homem que declarara mil vezes &uena comunista, que a revolucao
era mais verde do que as palmeiras, arrancava@maom que havia enganado a todos
e proclamava a verdadeira natureza da revoluc&oelgusempre tivera.

- Esta é uma revolucédo socialista... - disse andefenderemos com estes fuzis
- e terminava com uma linguagem inconfundivelmerwenunista: - Viva a classe
operaria! Vivam os camponeses! Vivam os humildasa\a revolucao socialista! Patria
ou morte, venceremos!

Durante seu discurso, a claque o interrompia patar as palavras de ordem
fornecidas pelo Partido: "Fidel, Kruschov, estamm® os dois!"

Era 16 de abril de 1961, no cemitério de Colomm,cidade de Havana, e
enquanto Castro despachava o féretro dos mortobambardeios do dia 15, pela porta
dos fundos, em siléncio, sem flores, coroas, fan@fi ou amigos para pronunciar
palavras de despedida, seis cadaveres de cubamzdadds na prisdo de La Cabafia,
chegaram e foram enterrados em vala comum.

Desde o primeiro ataque, no dia 15, quando os BedtBbardearam aeroportos
em diversos lugares da ilha, o Governo desencadew@uferoz repressao contra todos
que eram considerados nao-simpatizantes do re@erea de quinhentas mil pessoas
foram detidas em todo o pais. Padres, operaritisove mulheres, militares e estudantes
foram confinados em teatros, estadios, edificiddipus, quartéis, escolas, etc., porque
os presidios estavam abarrotados.
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No patio de La Cabafia, a intempérie, chacinarantenas de pessoas, inclusive
algumas mulheres com criangcas. Também nos pordestoglearam de metralhadoras;
deixaram livre apenas o pordo onde havia o panea&oos fuzilamentos.

Aquela redada as cegas levou a prisdo centenasib@mos que conspiravam,
alguns infiltrados e que, uma vez identificadosaho imediatamente fuzilados, sem
gualquer julgamento; e também a funcionarios doe@m;, como a varios diretores do
Banco Nacional, elite marxista, que foram detidoguanto comiam num restaurante e
passaram dois dias presos.

Nos pordes do Castelo do Morro milhares de pesgaasaram dois dias sem
agua, nem alimento. Ao fim desse tempo, encharcaTtcom uma mangueira, para
gue acalmassem a sede.

Dezenas de pessoas morreram naquelas chacinage mlheres gravidas que
abortaram e outras que deram a luz ali mesmo, &0, assistidas pelas outras mulheres.
Os guardas ameacavam todo mundo com metralhansersadnvasao triunfasse.

O teatro Blanquita, o maior de Cuba, transform®@s um gigantesco presidio
gue abrigou oito mil pessoas. Durante cinco dias,qoe estavam concentrados la
receberam alimento apenas em quatro ocasides.

O Palacio dos Esportes alojou outros milhares. Urode, os milicianos
comecaram a gritar que todos se deitassem no c¢h@aese divertirem, dispararam as
submetralhadoras, com um saldo de varios feridos.

A perseguicdo e a repressdo desencadearam-serrda #miquilante. Todo
cidaddo era um inimigo em potencial. Se ndo est&/eas forcas armadas ou na milicia,
ou se nao pudesse provar sua militancia revoludmrera detido.

Jorge Rodriguez e Jesus Casais, jovens revolu@msngue haviam lutado por
uma verdadeira democracia, cairam abatidos por mesnta Policia Politica, em plena
rua, diante de varias testemunhas que certificagam seus agressores nem sequer
demonstraram intencdo de prendé-los.

Marcial Arufe e sua esposa Dignha, recém-casadaesapam a lua-de-mel em um
apartamento no bairro de Luyané, em Havana. A RdHolitica bateu a porta e, quando
a abriram, metralharam-nos.

Nao h& dados de quantos foram fuzilados naquéssedn toda a ilha; mas os
pelotdes de execucao funcionaram no regimentorde Bel Ria; na base de San Antonio
de los Bafos; no Morro; em La Cabafia; no castelateSeverino, em Matanzas; em La
Campana; em Camaguey e no Oriente. Desta vez rguersguseram os cadaveres em
caixdes: despiam-nos e enfiavam-nos em sacos lde némterrando-os assim.

No cemitério de Colombo, em Havana, um oficial Rizicia Politica e dois
soldados, em uma perua VW branca, recebiam os eaae transportavam-nos para
uma area sob controle militar,onde eram atiradosig@ vala comum. Juan Hernandez,
um daqueles militares, depois foi preso, acusadcodspiracdo e contou-nos tudo com
detalhes.

Encorajados pelo triunfo, os "chefes" da prisa@Gaca em cima de nés; a
repressao tornou-se mais violenta e nos comunicafiglmente que a dinamite ficaria
colocada nos alicerces para nos fazer voar peks s& houvesse outra tentativa de
invaséo.
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11. Preparativos de fuga

Logo depois do fracasso da Baia dos Porcos, Baitedses e eu analisamos a
situacéo politica e concluimos que, por muitosngds anos, a revolucao iria permanecer
no poder. Diante dessa perspectiva so havia urda: satar fugir

Desde que concebemos a idéia de fugir, nossobrogérecuparam-se com esse
tema durante quase todas as horas do dia. Cadeousep lado pensava, analisava,
considerava como deviamos fazer.

Na fase dos estudos, eu fui o encarregado detlsvam mapa dos arredores.
Devia situar nele, com a maxima exatiddo possieelcaminhos, elevagbes, postos,
enfim, tudo quanto pudesse interessar no momentiigia Apesar de que no quinto
andar cobria-se com a vista muitos quildmetroseatmn;, conseguimos com Tasi, um
preso que tinha sido o acompanhante dos filhos atéestB quando viajavam para o
estrangeiro, um pequeno bindculo fabricado ali neessom umas lentes entradas
clandestinamente. Com sua ajuda, 0s objetos ficavanpouco mais préximos e eu
passava muitas horas do dia e da noite em atesgrvaligdo. Aos poucos 0 mapa ia
adquirindo novos detalhes: os pequenos acampanusntogicianos a noroeste, a guarda
cossaca do outro lado do cordao, entre os pinheargsie s6 pudemos descobrir pelos
cigarros que acendiam a noite.

Além disso, ia me familiarizando com todo o mowuitoe da guarnicdo.
Conseguimos que o gradeiro, autorizado a usariceldgs emprestasse o dele. Foi uma
grande ajuda. Podia, entdo, calcular quanto unadoldemorava para ir do quartelzinho
até o ultimo posto que se via, ou até uma casmdsita leste, além do pequeno bosque
de pinheiros, onde se escondia outra cabaninhauaelas. Essa casa foi importante;
tanto que, gracas a ela, pudemos escapar da pEsfidd que lavavam e passavam 0S
uniformes dos guardas. Podia-se ver as roupas-eévdeagitando-se ao vento. A essa
altura, a Direcdo-Geral dos Cérceres e Presidioso wm ato de "generosidade”, decidiu
conceder-nos duas visitas por ano, uma no mésie gl outra em setembro. Aquilo foi
um verdadeiro acontecimento no presidio. Para népam o0s planos de fuga,
principalmente, uma béncéo.

Tinhamos decidido fugir disfarcados de milicianoal¢ca verde-oliva, camisa
azul, boina preta, cinturdo militar também verdegeole botas pretas. Por que de
milicianos? Porque eram 0s que entravam e saiamstatiamente, porque eram
numerosos nos acampamentos de milicias e era awlisdnfundir-se com eles do que
com os soldados da guarnicao regular.

A informacdo de que precisadvamos ia chegando p@rmédio dos presos
comuns. Boitel era quem cuidava desses contatesddli dos uniformes. Eu, da
vigilancia e de outros detalhes.
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Conosco iria um quarto homem, Benjamin Brito, gaeia o guia e o pratico.
Brito era marinheiro, experiente em tudo que d&pe#o ao mar, e conhecia 0s mangues
dailha, j& que tinha se dedicado a caca de janargsela regido.

Os presos comuns conseguiram para nés um maftzadael Pinos, com bastante
detalhes: curvas de nivel, rios, riachos e tamt#regifes pantanosas.

Os alambrados tinham uma vigilancia impossivelbddar. A cada cinqlienta
metros havia uma guarita provida de holofotes esentinela armado com fuzil. As dos
extremos, na frente e no fundo, eram mais altagharh metralhadoras. As cercas de tela
de aco foram restauradas em 1960. Erigiam-se gwbfandos alicerces de concreto,
onde estavam chumbadas, rematadas por pecas deemefarma de V pelas quais
passavam dez ou dize linhas de arame farpado. epsiseis da tarde, um jipe dava
voltas ininterruptamente ao redor do presidio, addaperto do alambrado, enquanto
outro jipe fazia a mesma coisa por dentro dele

Neste interim, conseguimos lentes para fazer unbchlo mais potente.
Fabricamos os tubos com papeldo, que colamos coen pasta feita de macarrao.
Tingimos os tubos por dentro com fuligem e fumagaporcionados pelo querosene que
de vez em quando os gradeiros conseguiam com odaguaara matar percevejos.

O binoculo era desmontavel e eu tinha o cuidadmaeté-lo sempre desmontado
guando ndo estava em uso. Suas lentes eram massopasl e permitiam uma visdo
muito mais ampla. Esconder as lentes era facila oz que terminava de usar o
bindculo, jogava-as no balde de agua: mesmo quesksa uma revista, por mais que 0s
guardas olhassem n&o as veriam.

Precisdvamos de camisas de milicianos e boinasalgas caqui, cor do antigo
exército, que eram do nosso uniforme de presogpodier tingidas de verde-oliva.
Muitas dessas calcgas, pelo uso e lavagem const@te8o tinham mais a letra P. Os
cintos militares também faziam parte do nosso umié Tinhamos as botas.
Precisdvamos, também, de folhas de serra parar awtdarrotes, dinheiro cubano e
americano, instrumental de primeiros socorros,sfaeamato, tabletes para purificar gua
e mil coisas mais.

Por fim, chegou o dia da visita. Mil e duzentossipneiros que éramos,
receberiamos nossos familiares a0 mesmo temponeesmo lugar: no "curral” de mil
metros quadrados, com a alta cerca de alambrado.

Boitel, Ulisses e eu preparamos trés bilhetes sauds, os trés iguais, para tentar
gue pelo menos um escapasse da revista. Nesseehilpediamos aos contatos de fora o
gue precisavamos para a fuga e explicavamos demgde mandar as coisas; além disso,
pediamos que providenciassem para que um barcapaosasse no mar em lugar,hora e
dia marcados, coisa que poderiamos confirmar 1@ \@eguinte. Pediamos resposta. Os
bilhetes estavam em cddigo e diriamos o modo ddréée pessoalmente,durante a
visita, a pessoa encarregada deles. Era apenagalavaa de cinco letras, que no esqueci
porque era o sobrenome do Mestre, do Apdstolodizpkndéncia cubana: MARTI.

As sete da manhd o pelotdo de guardas que nostarévipara sairmos e
recebermos a visita chegou ao patio. Era precisar ftompletamente nu. Entdo, os
guardas revistavam as roupas, costura por costsira,&omo as barras das calgas, os
forros duplos das braguilhas... Enflavam a maosapatos,procurando um bilhete, um
papelzinho qualquer. Faziam o mesmo com as mer@e&n@am que levantdssemos 0s
bragos para revistarem as axilas. Como nos chamaeamrdem alfabética, além de
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pelo numero de preso, Boitel havia sido um dos girms e tinha passado sem
problemas. Quando o guarda entregou-me as roupasltde senti um enorme alivio. A
revista, mas nao o suficiente: os bilhetes tinhaa presos com esparadrapo atras dos
testiculos.

Quando todos os presos estavam no curral, situguamdas em cada canto, por
fora, armados de fuzis. Todos olhavamos para cApqgubr onde iam entrar nossos
familiares, que desde a noite anterior esperavantaldo presidio, a intempérie, atirados
na beira da estrada, debaixo de arvores,fazendormeessidades fisioldgicas entre os
arbustos que cresciam dos lados.

Abriram a porta e nos amontoamos, esperando adantte nossos parentes. Os
gue ja haviam percebido os seus, gritavam e agit@sgamaos. Ao entrar, as cenas foram
dolorosas,draméticas: as mulheres abragava-seesmspchorando, as criangas também.
Minha mae e minha irmd chegaram nos primeiros grupma proibido os homens
entrarem no curra, tinham que ficar do lado de, fpoa tras da cerca. L4 estava meu pai,
sob o sol implacavel que no més de junho, em pigpico, esgota até a extenuacao.

A visita terminou as trés da tarde. As familiaso n@odiam ir embora
imediatamente; ficavam retidas dentro da prisdgaéénos contassem e tivessem certeza
de que ninguém tinha fugido.

Depois de todos sairem contara-nos e, de voli@@ar, novamente tivemos que
ficar nus. No comec¢o a maioria tinha um ar de igistaestdvamos cabisbaixos. No
entanto, depois que estdvamos la dentro, reuniascem grupo de amigos, comentando
a visita, os acontecimentos familiares e politions, boatos. Faldvamos das Ultimas
noticias, que chegaram com as visitas, sobre agidudas prisdes da ilha.

De repente, e vindo de cima, um vulto passou éidet n6s, muito perto. Com
estrépito, chocou-se contra o chdo, no térreo. idaasuecerei o barulho feito pela
cabeca, ao rebentar contra o cimento. O homendeaarriga para baixo. Estava com o
rosto de lado e uma perna encolhida. A massa diceeftuia lentamente de seu nariz.
Jesus Lopez Cuevas tinha se matado atirando-seuatogandar. Sabiamos que, se
falhdssemos na tentativa de fuga, a consequUénca aenorte, mas continuamos 0s
preparativos. Tinhamos dado instrucdes aos nosmodidres para que enviassem
dinheiro a um endereco que tinhamos combinado assoncontato, o preso comum que
nos ajudava. Pedimos também fotos para documebt@s semanas depois da visita,
nosso amigo fazia chegar as nossas maos, pelatalzetecida, através da janela, quatro
flamantes carteirinhas de milicianos, com nossé&ssf Segundo aqueles documentos,
cada um de nés pertencia a uma das companhiadidemos proximas do presidio. E os
nomes nas carteirinhas ndo eram inventados: existia verdade. Eu me chamava
Braulio Barcel6 e pertencia ao batalhdo 830, acamlm em "Los Mangos", um
acampamento proximo. Assim, caso fosse detido egounallugar da ilha e se
comunicassem com "meu batalh&o" perguntando peterda carteirinha, de fato esse
miliciano pertencia aquela unidade militar.

Um amigo muito habilidoso na fabricacdo de faeasguatro para nds, com cabos
de madeira, muito bem-acabadas; fabricou-as caamaé& de um facdo. Pouco a pouco
famos conseguindo 0 que era necessario.

Continuava minhas observa¢fes com o binoculo. @heggé a me familiarizar
com as caras dos soldados das guaritas e dos quavaim guarda diante do quartel, que
via como se estivessem a um palmo dos meus olhos.
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Para escolher a cela da qual deveriamos fugamiizs um estudo da localizacao
ideal e verificamos que a 64 era a que nos ofereaiar seguranca de ndo sermos Vistos.
Era justamente a nossa, s6 que estava no segumido, an precisavamos estar no
primeiro. No devia ser nenhuma outra, uma vez gotda 63 quanto da 65 seriamos
vistos da guarita do fundo, ao oeste, e pelo misiado diante do quartelzinho.

Em meados de agosto chegou um grosso colchdo Bmtal. Um colchéo
inofensivo, aparentemente bem revistado. Os coscbdeCuba, tinham todos ao redor
uma borda de uns trés centimetros de diametroraddeta estavam quatro camisas de
milicianos. Haviam-nas preparado esticando-asgetalo-as e enrolando sobre elas um
fio de barbante, de maneira que ficassem como . tGolocaram-na na borda do
colchdo, enroladas em uma fina camada de algodéas dm cima, duas embaixo.
Carmem Jiménez, a namorada de Boitel, havia idbadai fim de observar que tipo de
revista faziam nos colchdes, pois a verificacdo feita diante dos familiares, para
responsabiliza-los, caso tentassem fazer passarpatgbido. Ela presenciou trés ou
quatro revistas. Assim, notou que havia apenasogal fjue ndo o revistavam: a grossa
beirada do colchdo. Com essa informacao, voltoa pavana e preparou o colchdo em
casa de amigos. Ela mesma levou-o ao presidio.ivBesém descoberto, Carmen
acabaria na cadeia.

S0 faltava tingir as calcas e os cintos. As boaas serrilhas tinham entrado do
mesmo modo. Tivemos sorte, pois aquela foi a Ultm que permitiram a entrada de
colchdes.

Comecamos um treinamento de marcha, para adgesisténcia. Calculamos a
circunferéncia dos andares e todos os dias and&vaooeles dezenas de vezes, do
quinto ao primeiro, do primeiro ao quinto, aumedtam cada trés dias o numero de
voltas e a velocidade. Muitos presos faziam issoocexercicio, de maneira que néo
despertavamos suspeitas. Chegamos a caminhaewitieo quildmetros por dia.

Outro detalhe que poderia chamar a atencéo algaade sol na nossa pele, palida
pelos meses de prisdo. Precisavamos adquirir artorano dos milicianos Essa foi uma
tarefa tremenda. Cacando o sol pelas janelas t&s e@xpondo N0sSsos rostos aos raios
gue entravam pelas grades, fomos nos amorenangoweo.

Em um saquinho plastico, costurado dentro de uguisho de nailon maior,
cheio de farinha de milho, escondemos os comprisnidoa esterilizar agua.
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12. Martha debaixo da chuva

Todas as noites, nesses minutos que antecedemnag gensava em minha
familia e me recomendava a Deus, pedindo-lhe qu@docesse minha fé e me permitisse
manter o firme proposito que fizera de ndo deixa Qs carcereiros me esmagassem
espiritualmente, que ndo envilecessem minha almeaedo nela o 6dio e o rancor.
Minha preocupacdo, em todo momento,era ndo afurmdesalento, nem no desespero,
gue tanto mal faziam a todos que estavam ali. Emhasi conversas com Deus, na
soliddo daqueles minutos, ia encontrando o ciméatoma fé que com o passar dos anos
seria submetida a titanicas provas de resistédamquais sairia vitoriosa. Uma atitude
de confianca diante de toda circunstancia dificdngformou-se, em mim, num
instrumento de combate. Mais de vinte anos depsispronéis da Policia Politica teriam
gue comentar,com odiosa inveja, que eu sempreaestalo. Tiraram-me o espaco, a luz,
0 ar, mas nao puderam me tirar o sorriso. Eu cereid isso um triunfo do amor sobre o
odio.

Os dias passavam lentos para minha ansiedadevissas eram frequentes e as
medidas repressivas iam aumentando. O tenente Jaliau, diretor do presidio,
estabeleceu um regime de terror. Esse homem, mestilftante nas fileiras do Partido
Comunista desde os anos quarenta, ndo perdia oddsi&xercer seu 0dio sobre os
prisioneiros politicos. Foi Tarrau que nomeou chdée Ordem Interior o tenente
Bernardo Diaz, um velho camarada do Partido.

O 5 de setembro amanheceu cinzento e chuvoso.dasdipicas perturbagtes
ciclénicas do Caribe aproximava-se de Cuba; nos digteriores a sua chegada as
chuvaradas e o vento tinham sido freqlentes. Pém an visita desse dia seria
transcendental; para mim muito mais, pois se beeajuda ndo soubesse, era nela que
viria a conhecer minha futura esposa. E precisamesde contato, mais do que o outro
gue esperavamos, seria 0 que me tiraria do cargete,anos depois...

Mais ou menos as nove horas avistaram-se 0s posngiupos de visitantes Duas
horas mais tarde a maior parte dos familiarestg@/asientro do curral; mas os meus e os
de outros prisioneiros ndo apareciam. Saberiampsigigue dois dias antes, quando
estavam a bordo do barco que os levaria do porBatiband, na costa sul de Cuba, até a
ilha, foram obrigados a descer para que 0 barcospgmatasse um contingente de
milicianos e armamentos.
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Assaltava-me o pressentimento de que nao irieideéa. Perambulava pelo curra
com essa preocupacgdo quando Benito Lopez, um ciam&raetido unicamente por ter
se manifestado contra o0 comunismo, chamou-me pagaentar-me a familia dele:

- Olhem, este é Armando. Ele agiu com um filhanigm.

Agradeceram-me com emocé&o. Tinham vindo vé-lgpasese a filha mais nova,
Martha. Diante de meus olhos estava uma linda ga®tuns quinze anos, alta, elegante,
de maneiras finas, com rosto infantil e meigo. S#hes refletiam uma vontade firme,
misto de ternura e coragem. Acho que foi isso gais me impressionou nela.

Perguntei-lhes se sabiam alguma coisa dos fagslidescidos do barco, dois dias
antes. Responderam-me que haviam dito que elesrs&azidos de qualquer maneira e
me convidaram para ficar com eles até que meuspaisha irma chegassem.

O céu escureceu a leste e apareceram grandesn@gemnecou a chover com um
impeto tremendo. Cerca de seis mil pessoas debaixthuva. Coloquei-me de frente
para Martha, de costas para o vento, para qugaamsdrias e molhadas ndo a atingissem
diretamente; era tudo que podia fazer. Em algumsitwé estavamos todos empapados
até o0s 0ssos. Depois de mil pedidos e argumentag@eseguimos que a direcao
permitisse as mulheres atravessarem a rua pararigagse no refeitorio, que tinha
capacidade par quase seis mil comensais. Abriraorral e os visitantes comecaram a
sair. A chuva ndo parava. A caravana de familiaesgando proteger os pacotinhos em
gue levavam algo para almocar, foi entrando natéeie.

Fui com Benito e sua familia. Martha e eu nosaeas um diante do outro, em
uma mesa estreita. Tirei as botas, virei-as e a 8giu delas aos borbotdes. Ela estava
com os cabelos escorrendo, usava um vestidinho c¢jae, molhado, grudava-se ao
corpo. Eu a achava radiantemente bela; ndo se imaae era a primeira vez que a
tinham deixado arrumar as sobrancelhas. Convidanana- comer. Quando mastigava a
comida, soltava agua.

Minha conversa com Martha naquele dia do nossogmd encontro foi trivial,
mas inesquecivel para os dois. Uma simpatia m@&uadm que em algumas horas nos
sentissemos como se tiveéssemos sido amigos aoddaHla estava com quatorze anos e
eu, com vinte e quatro; justamente me atraia stenfude quase infantil. Iniciamos uma
conversa com assuntos gerais, eu procurando inf@esasobre suas atividades, gostos.
Lembro que cruzou os bracos sobre a mesa e indirzabeca sobre eles. Assim ficava
mais cOmoda e o0 cansago da viagem, as quarerttal@ooas sem dormir fizeram o resto;
adormeceu enquanto seu admirador e futuro marideafacom ela... Levantei-me com
cuidado e me aproximei de uma das janelas com grpaéas quais o ar entrava, para
tentar secar um pouco a roupa. Mas acabei tiritaledfyio. Voltei para a mesa. Minha
linda amiga ainda dormia e fiquei a contempla-EntSuma grande ternura enquanto o
fazia, uma ternura que jamais tinha experimentBgos é sdbio em seus designios e as
vezes emprega 0s meios mais insuspeitados padougeres se encontrem e unam suas
almas. Se minha familia tivesse chegado com oseposvisitantes, se ndo tivesse sido
obrigada a sair do barco, talvez Martha e eu n@otivéssemos conhecido. Se entao
alguém nos tivesse dito, a Martha, a minha faméliayim, que anos depois todos nos
alegrariamos com o que havia acontecido, simpletenmét o teriamos entendido.

Quando Martha acordou ficou sem jeito e pediu-mecdlpas Rimos juntos e
nossa nascente amizade também sorriu, feliz.
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Meia hora antes de terminar a visita, minha mamigha irma,com outros
parentes, chegaram ao refeitério. Ndo |hes peamitipassar com o0 pacote que me
traziam. Eles as haviam feito descer do barco,add@smham impedido de chegar cedo e,
agora, diziam-lhe que estavam atrasadas demaisapuaisita. Tivemos apenas alguns
minutos para conversar. Fizeram, também, uma viagervel, na coberta do barco o
tempo todo, debaixo da chuva.

Quando aquele militar subiu a uma das mesas egqooma gritar que todos
fizessem siléncio, eu sabia o0 que isso significava:

- Acabou-se a visita! Saindoooo!
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13. A fuga

De volta, Ulisses, Boitel e eu reunimo-nos na raichla. Tudo estava correndo
bem. Um homem, mandado pelos que enviariam o baastga entrado com os visitantes.
Boitel falara com ele por alguns minutos, através agrca. Queria saber como
pensavamos sair dali, porque eles achavam impasBoitel disse-lhe que tinhamos um
plano e que tentariamos realiza-lo, mas que nédia plad os detalhes.

Ficou combinado que uma embarcacdo nos apanharimbacadura do rio
Jacaro, muitos quildmetros a sudeste do presidiodia 21 de outubro, & uma da
madrugada. NOs a esperariamos dois dias seguidmsbi@amos o0s sinais para
identificar o barco.

Saber que nossos planos de fuga iam se firmandeemos de alegria. Agora
nao nos interessavam as dezenas de noticias e lop@os visitantes tinham trazido. Em
menos de dois meses iriamos tentar recuperar fibesdade por meios préprios. Esse
pensamento jA me fazia sentir fora daquelas gr&aegianto um homem pensa em sua
liberdade e luta para consegui-la, mesmo que teminantes nos pés e nos bracos, néo se
sente escravo. Claro que néo.

Jamais abandonamos a observacdo. NOs quatro deviemedamiliarizar com 0s
arredores. Tinhamos que conhecer a movimentacgoattelzinho, os postos, o percurso
das patrulhas. Gracas a continua observacgdo, semepais seriamos capazes de fazer o
caminho escolhido até de olhos fechados.

O caminho que levava até o barracdo onde eramdava@assados os uniformes
dos soldados, ia ser nosso primeiro lance. Paraatha menos possivel a atengéo, nosso
destino seria o0 barracdo. N&do despertariamos saspirque todo mundo ia a ele. Ao
lado do quartelzinho, onde comecgava o caminhorda &&ermelhada, batida, havia uma
porta pequena; o guarda de sentinela a entradaafttefmantinha-se a uns dez metros
dela. Jamais passavam veiculos por essa entradiéa spenas para a passagem de
militares e milicianos. Na verdade, aquela saidararito Util..

Um dia, a auséncia total de milicianos no penainthaa atengao de Ulisses. De
fato, ndo se viu um s6 naquele dia, nem no seguitite demoramos a saber o motivo:
eles tinham sido proibidos de entrar no presidi@rdem de ndo permitir a entrada dos
milicianos na circular obedecia a motivos de segraa A Policia Politica sabia
perfeitamente que nem todos os milicianos simpaiizacom o regime e que em suas
fileiras, além dos ndo-simpatizantes, havia corgvalucionarios. A entrada macica de
milicianos no presidio podia prestar-se ao estalmeénto de contato como 0s presos,
para que recebessem informacdes e até para fapdiaiveis evasoes.

A noticia foi um impacto para nos. Fazer as quedrnisas e boinas de milicianos
entrarem no carcere, para nos disfarcarmos, tiilmawn trabalho colossal. Que fazer
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agora? Restava apenas uma solucéo: tingir tambéanasas de verde-oliva e tentarmos
passar por soldados. Para isso era preciso falimeaiiatamente os quatro quepes, coisa
gue nao era muito dificil, porque o exército usguapes de campanha. Tinhamos entre
nés alfaiates, seleiros, enfim, homens de todo®fisos que existem. Os quepes,
indispensaveis, nao seriam problema.

Nosso animo e espirito de luta ndo decairam por Bssfeito o plano de fugir
como milicianos, concentramos todos 0s nossosgasfam evadir-nos disfargcados de
guardas. Por sorte as pastilhas de tinta erammeié.

Um dia eu estava de vigia quando vi algo que fezhmialma cair até os pés: a
portinha por onde pensavamos fugir estava sendadaelAbriram uns buracos,
colocaram umas barras de metal e uma tela de @gm & que cercava o terreno ao redor
do presidio. A porta desapareceu e, com ela, mussabilidade de fuga.

Chamei os outros para comunicar a terrivel nothggra, sim, o desafio era mais
do que dificil. Apesar disso, decidimos continuésarvando, em busca de alguma
solucéo.

O quartelzinho tinha ao seu redor uma cerca conrdasude um metro e meio de
altura e varios fios de arame. Os soldados estenthapas de baixo e meias nesses
arames, para que secassem. Continuavam levandufasnes para o barracdo. E néo se
importaram por terem selado a portinha. Simplesenémhuguraram outro caminho:
levantavam os arames da cerca e passavam pareodaud. Assim eles estabeleceram
nossa nova rota.Se quiséssemos fugir, teriamofageiecomo eles.

Acho que nenhum plano de fuga teve mais inconveesguara vencer, nem mais
interrup¢des, do que 0 nosso. Os militares contimmareforcando seu sistema de defesa.
Limparam o terreno atras do quartel; com patro@sancaram arvores e arbustos,
deixando mais de cem metros téo lisos quanto usta para pouso de avides. AO mesmo
tempo, ergueram mais um alambrado com mais demtedé®s de altura para reforcar a
fraca cerca interior. Colocaram na nova cerca wndg arame farpado a cada dez
centimetro. Se o quartel fosse atacado pelo ektesim tomada seria muito dificil.
Aquele alambrado pareceu sepultar definitivameogsas esperancas de escapar.

Agora sim, estdvamos desolados. Esquadrinhamosnsi@dade tudo que ficava
ao alcance dos nossos olhos procurando um lugacaanto, uma possibilidade de fuga.
E nédo podia ser depois da data marcada para nosaapan na costa.

Na manhd@ sem que varios guardas, com picaretass,e cpecaram uma
escavacao junto do alambrado, eu estava de viggueOseria aquilo? Nao os perdi de
vista, com o bin6culo, nem um segundo. Ja tinhdm fen buraco em que cabiam até os
joelhos, mas continuavam cavando; a terra retiaaglantoava-se devagar. Tratava-se de
uma trincheira que passava por baixo do alambr@l@ando o trabalho terminou,
trouxeram uma metralhadora e colocaram-na na #irghpuseram também, sobre o
telhado do quartel, um holofote fixo, que podia @eeso de baixo e que iluminava o
terreno limpo, ao fundo.

O guarda que cuidava da metralhadora fazia-o da gartras do quartelzinho, a
uns cinco metros, sentado em um tamborete encoatpd@de.

De novo aquele barracdo de camponeses, ao qualuaslag levavam os
uniformes para lavar e passar, ajudou-nos. A temalpassou a ser usada com porta de
saida e entrada. Sentimos uma enorme alegria quanmds que os soldados iam e
vinham através dela, para levar ou trazer seusnmés.
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Restavam-nos poucos dias, por isso apressamosjpsrgtivos. Boitel tirou do
colchdo os pedacos de serrinha para cortar ostésrtdlisses tratou de tingir os quepes
gue,entre parénteses, ficaram melhores do queam®sipelos guardas. Como Carrion
nao ia conosco, fizemos com que mudasse de lugarBrdo, porque se ele ficasse na
cela onde se desse a fuga, as represalias quantambre ele seriam terriveis.

Para cortar as barras da janela Boitel e eu tinkaouee tomar muito
cuidado.Naquela época permitiam que se penduragpas nas grades, para secarem, até
as cinco da tarde. Colocando uma toalha para dezaramos protegidos dos olhares do
exterior. Quando alguém se aproximava, parAvamaear. Para nos precavermos da
eventual subida de algum guarda a torre, baixavamesamas e estendiamos uma toalha
presa pelas pontas, enquanto Carridn ficava neistiorredor, ndo apenas para obstruir
a visdo dos guardas, mas também de indiscretosaldac, pois sabiamos que existiam
delatores que se vissem alguma coisa iriam demggaarnicao.

Precisdvamos cortar trés barrotes. Nao terminavaeasgrra-los completamente;
deixavamos dois pontos de unido que, quando ctegdssra, eliminariamos em alguns
minutos.

Fabricamos seis pecas, com pratos de aluminio,sguam usadas, depois da
fuga, para tornar a firmar os barrotes no lugaanEumas plaquinhas que uniriam 0s
ferros cortados, aos que ficavam chumbados ao tim&eriam presos com arame e
como as plaguinhas haviam sido pintadas da mesmdasogrades, ndo se perceberia
nada la de baixo. Ndo podiamos deixar o buracamelg, pois a sentinela perceberia,
daria o alarme e nédo teriamos tempo nem de chegaraatelzinho.

Incluimos em nossa equipagem mosquiteiros verda-pkra cobrirmos a cabeca,
porque 0s mosquitos das regides pantanosas sapesag@ enlouquecer qualquer um,
luvas pretas e, embaixo da camisa, coletes conosvélsinhos, onde levariamos os
comprimidos para esterilizar agua, barras de chteolemédios de urgéncia, navalha
para barba, fosforos em embalagens seladas, a geo&gua, um espelhinho para sinais,
etc. Nao iriamos ter dificuldades com a orienta@@is tinhamos estudado os mapas, e
embora a fuga fosse ocorrer durante a noite, aoih@/gue nao iriamos nos perder, se
bem que para nos guiar tivéssemos apenas uma dessssas pequeninas, que sao
enfeites de chaveiros. Mas eu conhecia bastante sohstelacfes e Brito também, que
de nés era quem tinha melhor senso de orientagéteppassado a vida toda navegando.

Boitel continuava obcecado pela idéia de chegasrdaténcia de Punta del Este.
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14. Destruir um mito

Tinhamos um grupo valioso de amigos cuja colabordég@utilissima; sem ela
nao teriamos podido fugir. Era preciso colocaraggia hora de fugirmos a fim de termos
certeza de que nenhum veiculo estava se aproximdadorcular. Portanto, trés dos
nossos companheiros, espalhados pelos andarese ientarregar dessa observacgéao.

Ulisses mandou preparar uma corda pela qual ddslimas da janela até o chéo.
FabricAvamos cordas com os fios de aniagem de sa@sosanchados. Uniam-se dez ou
doze desses fios para conseguir uma fibra grosspoif) fazia-se a corda trancando
guatro ou cinco fibras.

Os uniformes ja estavam tingidos e passados,oseguepam impecaveis.
Amanheceu nosso dia: 21 de outubro de 1961. Hasita na circular 3.

Logo depois da chamada da tarde, comecamos osrqtiepsa. Se tudo desse
certo, teriamos tempo até a chamada do dia segwnteamanhecer, quando seria
descoberta nossa fuga.

A partir do momento em que nos quatro entramoslza twdo foi feito com rigor
cronométrico. Vestimo-nos: os coletes, as tirasbdeacha com as facas, cigarros,
fésforos nos bolsos, dinheiro cubano e délares, equéevava numa carteira velha, as
carteirinhas de identificacdo... Comeca a entardacgentinela que dava voltas ao redor
da circular ja havia chegado e tinha feito uma apfidmava e o cachorro andava a seu
lado.

Com um pedaco de pano umedecido em querosene amfyregas axilas e os
genitais, a fim de desorientar os caes. Os prim@rgaltar seriam Brito e Ulisses.

Brito saiu pela janela e deslizou com rapidez;sattédle seguiu Ulisses, depois
Boitel. Mas nesse momento apagaram-se as luzés;d@lenergia geral. Eu néo sabia,
mas a corda se havia destrangado na vez de Bodek o obrigou a se deixar cair; bateu
no chéo com forga, fraturando os ossos do calcaghando saltei, a corda nao tinha
espessura suficiente; fui dar uma bracada, ramddiguei com fiapos nas maos.
Precipitei-me no vazio e cai sobre um monte denaisms. Senti uma dor horrivel no pé
direito, mas me levantei instantaneamente. Nos mtoaale perigo o homem € capaz de
fazer coisas incriveis, de superar dores e limisg@sicas. E como se a mente, ocupada
apenas com um objetivo, bloqueasse todas as @etnaacoes.

Depois, eu saberia que na queda tinha fraturadala@arthar, o escafbide, o
primeiro cuneiforme e que o astragalo, pressionpdlms outros 0ssos, havia se
deslocado de seu lugar. No entanto, andei hormémsem mancar, e me uni a Boitel
gue, acendendo um cigarro, esperava-me junto dadaggta. Saimos andando.
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N&o tinhamos tido tempo de dizer sequer uma palguando saiu do hospital o
sargento Pitanguilla,0 que fazia as chamadas; tippadurada ao ombro uma
submetralhadora tcheca. Brito e Ulisses, que amdawes quarenta metros adiante, iam
cruzar com ele. Quando passaram, 0 sargento p@rou, a cabega com ar perplexo,
como se ndo se lembrasse daquelas caras. Foramntosnue tensdo indescritivel.
Boitel e eu, que nos aproximavamos do sargentagergs a voz, conversando:

- Olha s6 a pressa do gordo, nem espera a genéeldbso para voltar a Havana.
Se o capitdo Kindelan estivesse aqui, podiamasanaa cedinho.

O sargento escutou minhas palavras, que resporubdi@itamente as perguntas
que devia estar fazendo a si mesmo. Nao os conpejae eram de Havana e estavam
ali para falar com o capitdo Kindelan, chefe dargigdo. Sem duvida sua mente
simplista estava satisfeita com minhas justificac@@uando passamos ao lado dele,
Boitel e eu conversavamos com naturalidade. Quasstavamos lado a lado eu
cumprimentei:

- Como é que é, sargento?

- Tudo bem, filho...

A noite chegou de repente, sem qualquer outro &@séo aquela penumbra que
da lugar a escuridao total. Enquanto andavamogegéo do quartel, acenderam-se 0s
holofotes de rastreio. Nosso plano era rodearfécedmilitar pelos patios laterais, como
faziam os guardas que iam buscar roupas de baneias na cerca ou se dirigiam a
casinha que lhes servia de tinturaria. Tinhamossgingela trincheira, onde estava a
metralhadora, avancar para a direita, rumo aostrdjunto ao terreno rocado. Aqueles
minutos seriam decisivos, pois bastaria que o gudadmetralhadora acendesse o
holofote fixo no telhado para que descobrisse niugsg mas em nossas observacoes
haviamos comprovado que ele so fazia isso comta pein adiantada.

Vimos Ulisses e Brito entrarem no jardim do quaieho como se fosse a casa
deles. A sentinela estava a esquerda. Eles dobeadhreita e nés os perdemos de vista,
ja havia sombras e obscuridade. O pé me doia kbmante, mas eu sabia que néo podia
mancar em um passo sequer: isso seria fatal.

Boitel e eu ja estdvamos diante do pequeno jasBmpre conversando em tom
normal, tentando dar a maior naturalidade posaivelossas presencas. O guarda, que
ultrapassamos uns quinze metros, ndo notou naesti@mho: éramos mais dois entre 0s
muitos guardas que entravam e saiam.

Também viramos a direita. Uma porta aberta, andahea para os chuveiros. Um
guarda ao qual os companheiros tinham apelidad G&ino, e que costumava fazer
sentinela em nossa circular, estava tomando bd&di® gritou para ele:

- Ei, Chino, lave bem as costas!

Aquele grito diminuiu nossa tenséo. Foi como umi@liuma valvula de escape.

Chegamos ao patiozinho dos fundos. Um guardalaito,sentado num
tamborete, recostado contra a parede, cantava agcanmusica tipica do interior
cubano. L4 o mato crescido ia até quase o meipatass. Nao vimos nem rastro de
Brito e Ulisses, que ja haviam passado. Boitel preauramos a trincheira, mas devido a
obscuridade e ao mato néo a divisamos. Foram mosangustiosos. Eu disse a Boitel
que esperasse um pouco, que ia urinar junto da.cémei de costas para o guarda que
estava empolgado pela cancgéo e fingi que urinagadsu tempo a Boitel para deslizar
junto da cerca e chegar a trincheira. Quando gaglaar-se no escuro, fui atras dele.
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Tropecei em algo duro e percebi entre 0 mato uowasrdenteadas de ferro; estavam
umas sobre as outras e quase tropeco de novo esmaate delas. A operacédo de
passar pela trincheira fez meu pé doer a ponta derevontade de gritar; suei frio, em
grande quantidade. Boitel me esperava do outro Midamos a direita, passando por
perto da casa do tenente Antonio "La Somba", cocttamavam aludindo com esse
apelido a sua sinistra natureza repressiva. Uls&rio estavam nos esperando ali. Os
caes do tenente Antonio ladraram, mas nao erangeéesos preocupavam, mas sim 0s
sabujos do Ministério do Interior.

Fomos avancando junto a uma fileira de arbustesaqpatrola havia poupado.
Mesmo que acendesse, o holofote do quartel ja odia pos delatar. Caminhamos mais
de cem metros paralelos ao terreno limpo; afinednvo-nos para dar uma olhada nas
silhuetas imponentes das circulares. A nossa, pnéigma de todas, era impressionante
com as janelas iluminadas morticamente pelas lamipasi da torre central. Foi um
momento muito emocionante, inesquecivel, nenhusogieha podido ver as circulares
daquela perspectiva. O mito da fuga impossivela@ade fenecer, morto por nés, que
haviamos demonstrado que a fortaleza era vulneravel

Comecamos a subir o morro. Fizemos uma breve paréich de ndo deixar
"pistas" para os cées; trés pedacos de pano selggacs colocamos cuidadosamente
pimenta-do-reino em pd. Quando os caes se aprosamgarejando, daquele modo
caracteristico que os faz aspirar o ar com forcati@m com os narizes cheios de
pimenta, comecariam a espirrar e seu faro seri@@muColocamos os panos separados.

Chegamos a um desnivel muito abrupto do terrema. thnozelo doia
terrivelmente e a presséo que a inflamacéo estaeado tornava o andar ainda mais
doloroso. Paramos um instante, o tempo necess@iagpegar a faca e cortar a bota, que
me oprimia até quase as pontas dos dedos. A luantigva sua luz prateada sobre o ch&o
amarelado. Estdvamos em um descampado e, se ber@aheuvesse casas por perto,
sem a protecdo dos arbustos sentiamo-nos maistes@asperigo, pois qualquer
camponés ou miliciano poderia passar por aqudies la nos ver.

Deitamo-nos no chdo, examinando os arredoredBBioi que disse que deviamos
atravessar aquele trecho correndo. Como eu naa potier, Brito carregou-me nas
costas e com uma agilidade incrivel, com uma fquganéo sei de onde tirou, correu
guase duzentos metros comigo.

A primeira estrada atravessou-se diante de ndgal.aom duas valetas nuas dos
lados, e cercas de arame para o gado nao fugiavAdsia tinha que ser feita com o
maior cuidado, para evitar que um veiculo nos eiess cima. Escutamos um motor ao
longe e achatamo-nos ainda mais no chéo, escona@sdentre o mato. Aproximava-se.
Um caminh&o soviético Zil passou como um bdlidguendo uma imensa nuvem de pé
amarelo.

- Vamos, agora!

Assim dizendo e fazendo, Boitel deslizou, de barpgara cima, por baixo do
ultimo arame da cerca. Depois eu, Ulisses e Batetaguarda. Passamos para o outro
lado da estrada rolando sobre nossos corpos, jgajodizéssemos de pé poderiamos ser
vistos de longe. Antes de entrarmos no bosquintprdeiros, colocamos outros
pedacgos de pano com pimenta-do-reino para os salddmao se ouviam latidos. A noite
deslizava tranquila, silenciosa.
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Apareceu outra estrada. Estavamos no rumo e nogsa assinalava com
exatidao todos os detalhes de que precisdvamosipauiaientar. Deixamos a direita um
barracao rustico, com telhado de folhas de palm@isacdes da casa nos farejaram e
latiram.

A vegetacdo comegou a mudar e apareceram 0S Muss@IN huvens,
agressivos.Aproximavamo-nos dos pantanos do Juramesembocadura do mesmo rio.
Era esse 0 nosso objetivo e a embarcacgéo devaid&a uma da madrugada.

Tudo parecia em calma. Os ruidos naturais da,rastbarulhos de insetos, o
coachar de alguma ra... A agua do pantano chegasvaossos tornozelos. Fazia frio e
um ventinho noroeste comecava a soprar com cega. fo

Dez minutos e Brito ndo voltava. Comegamos a mpacientar. Por que estava
demorando tanto? Ulisses ofereceu-se para ir gkdoumas Boitel propds que
esperassemos mais cinco minutos. Afinal, Britoegau e nos informou. Estivera
observando uma embarcacéo, mas tinha entradoipelestdvamos exatamente em
frente do local do encontro. Boitel olhou o relogie o gradeiro havia nos dado.
Tinhamos chegado meia hora antes. Mais meia henaapamos, e nossa embarcacao
estaria ali, a0 amanhecer estariamos a muitosngeiitd da ilha, em alto-mar, proa na
direcdo de Grand Caiman, o rumo do qual menos podésconfiar 0s Nnossos inimigos,
gue imaginariam que teriamos ido para o norte, rai@aba, ou para o oeste, rumo ao
México.

Mas nosso barco ndo chegava Uma hora... uma e ndeias... As trés da
madrugada o desanimo comecou a tomar conta desralssas. O que podia ter
acontecido? Estavamos no lugar exato, no dia edoondinados. Ndo compreendiamos.
O pessoal que devia vir nos apanhar sabia a quexipashamos, se fdssemos
capturados. A morte, quase certamente.

As seis da manh3, quando surgiram os primeiraseste o ruido dos milicianos
do outro lado do rio chegava até n6s como um muondistante, retiramo-nos da praia.
O pessoal do barco havia ficado de vir dois diasrmontro. Chegariam naquela noite,
com certeza. Pelo menos, queriamos acreditar Aissi@mos que estar de novo, dentro
de dezoito horas, no mesmo lugar. Deus nos ajudaxaafiei-me a Ele de novo,
enguanto o sol tingia de vermelh&o as nuvensiatisse algumas gaivotas cortavam o
ar.
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15. A cacada

Foi o sargento Pinguilla,0 mesmo que cruzou connaamite anterior que, ao
terminar a chamada nos pavilhdes, deu o alarme.

- Fuga! Fugal!

O estado de alerta foi dado na ilha inteira. Mi#isade milicianos e tropas
regulares sairam em nossa perseguicdo. Pensavastguamos armados e, por isso,
sempre que chegavam a um bosque em que achavgmdjaenos estar ocultos, a tropa
jogava-se ao chao, apontavam as metralhadoraBeZds e abriam fogo.

As pensoes e hotéis proximos foram invadidos peli@iB Politica. Em um deles
detiveram Carmen, a namorada de Boitel. O comaed&filiam Gélvez interrogou-a
pessoalmente, ameacou-a e disse que seria presa samorado chegasse a sair do pais.

J& quase de tarde, Brito avistou militares quepsaxanavam do local onde
estdvamos; a nossa frente estendia-se a amplid@amigue, cuja agua nos chegava a
cintura e, no final dele, o bosquinho no qual est@s escondidos. Quando os guardas
comegaram a atirar nesse bosquinho, uma chuvdrdes fe raminhos caiu sobre nos,
despedacados pelos projéteis. As rajadas passdeamas nos inclinavamos,
procurando protecdo. Apagamos as marcas que noeges haviam deixado no local e
fomos embora, deslocando-os para a direita do c€rfiome do lodacal, onde comecava
a vegetacao, dilatava-se em forma semicirculamibgres, quando continuassem a
marcha, desembocariam forcosamente no terreno s de arvores, onde so
cresciam as taboas.

Quando os primeiros guardas apareceram, ja ianaogavdo pela beirada da
vegetacao. Eles se deslocavam em leque. Sabiadoquéro lado daquela franja
pantanosa estava o acampamento de Jucaro e, mandssatiravam. Talvez a
proximidade do acampamento militar fez com que @&®mM na impossibilidade de
termos nos escondido exatamente ali. E isso legauiserem menos minuciosos, quando
revistaram o terreno. Entre o Gltimo militar e &da da vegetacdo, a nossa direita,
ficaram uns trinta metros sem guardas para fecharista. Por esse lado iamos nés,
protegidos pelas folhagens, rastreando algumbadrilTinhamos a vantagem de ver sem
sermos vistos. O verdadeiro perigo teria sido &g ralizassem uma "operacao pente-
fino", como se esperava, com soldados dentro daaddMas néo o fizeram.

No entanto, o ultimo guarda desviou-se um pouca pdado onde estavamos;
escutamos o barulho de suas botas pisando as w@ladasdando no solo pantanoso. Ms
retificou o rumo e avancou de novo a frente, paksarpoucos metros de nos.
Estavamos salvos. Pelo menos desta vez tinhamasaelec.. Os guardas nem sequer
entraram no local de onde tinhamos saido. Movimamtge para o sul, para a estradinha
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de terra e a pequena ponte de madeira que atresassa. Ficamos onde estavamos por
uma meia hora. Depois,voltamos ao nosso acamparoggitoal. Nao viriam mais nos
procurar por ali, pois acabavam de fazé-lo... paiém diriam que bem feito, e os
superiores dariam a zona por verificada.

N&o sabiamos, mas diante do porto de Gerona ura banadense pegava um
carregamento de cidras. As autoridades consideraawssibilidade de termos abordado
0 cargueiro e trataram de revista-lo. O capitdoaloo negou terminantemente sua
permissdo. Naquela época o Canada mantinha exeelemiércio com Cuba e o governo
cubano interessava-se muito em néo alterar essgamhmento.

A negativa do capitdo canadense em deixar re\astavio foi interpretada pela
Policia Politica como prova de que estdvamos aobord

Desde as onze e meia da noite estavamos novanteltteah marcado, esperando
gue nos apanhassem. Minha perna doia terrivelmeeméamacao era tremenda e 0s
esforgos a que eu a submetera haviam piorado sritestado. A pele estava com uma
cor violacea na regiao do tornozelo, onde o gotpdyzido pela queda tinha sido mais
violento. Tinha tomado aspirina o dia inteiro, magor ndo cedia.

Chegou uma hora, uma e meia, duas, trés da madregatbarco ndo aparecia de
canto algum. Examinavamos o horizonte, agucandsta vnas nada. Nao tinham ido
nos apanhar.

Ao amanhecer, quando nos dispinhamos a voltaopssaonderijo, escutamos
gritos distantes, depois uns tiros e, em seguijiadas de metralhadoras pesadas
provenientes da desembocadura do rio. DepoiscgilénAlguns minutos depois
ouvimos vozes, mas ndo podiamos entender o querdizi

Permanecemos ali até que o céu comecou a claiearos dormido em turnos,
estdvamos esgotados pelo cansaco e, agora, a egagaaior.

A uma da tarde, o cargueiro canadense cheio dasdevantou ancora e se enfiou
pelo canal, rumo ao mar aberto. A Policia Poliichou que estdvamos escondidos em
seu pordo. Uma hora depois ordenaram que se pusessebuscas em toda a ilha e
transmitiram essa decisdo a todos os comandosgparsuas tropas voltassem aos
guartéis e acampamentos.

O sol iniciava sua descida quando Brito nos avigiuma tropa humerosa vinha
para cima de nos.

Escondemo-nos atras dos troncos de umas palmspehesas. O mais proximo
da tropa era Ulisses, Brito estava a minha dirBitétel estava mais atras, um pouco.

- Vamos virar a direita e passar pela pontinhaitelg um dos guardas.

Rezei para que fizessem isso, pois se continuassefrente era inevitavel que
nos encontrassem. Com frenesi, eu cavava a tertanusa para esconder 0 mapa e a
carteirinha que tinha comigo. Os outros devianrdarendo a mesma coisa, porque era
0 que haviamos combinado para o caso de acont®eesituacdo como aquela.

- Nao. Pela ponte a gente se desvia. Vamos seguieate.

E entraram pelo sarcal, na nossa direcdo. Maisialguetros e estariamos cara a
cara. Achei que aqueles eram os ultimos minutanidha existéncia. Recomendei-me a
Deus, pensei na minha familia e uma por¢édo deswiseam-me atropeladamente a
cabeca. Pensei que ia morrer ali, naquele pantamodo e fétido; senti um medo atroz,
aguela garra invisivel que sempre envolve meu exgj6ra o vai apertando até a dor e 0
espasmo.
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- N&o atirem! Estamos desarmados!

Ulisses, com o aviso, desencadeou 0s acontecimé&gostou-se o rascar
metalico dos ferrolhos dos fuzis e a gritaria daardas, pedindo ao que abria a marcha
que se afastasse, para que pudessem atirar.

- Nao atirem, estamos desarmados! - tornou a dylisses.

O guarda grisalho que abria a marcha voltou-seg#ax@a e ordenou que nao
abrissem fogo.

Ulisses foi o primeiro a sair...

- Outro!

Boitel seguiu-0. Depois Brito:

- Um de nés esta com uma perna machucada - dissdtitel.

Eu sai coxeando. L& estdvamos os quatro, as masgdatcabeca. Com desalento
e cansago enormes. Uma tropa de uns cem homensdeava.
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16. Pavilh&do de castigo

Talvez nos momentos em que 0s guardas se aproxim@dads no pantano, nas
circulares deveria estar acontecendo a revistapteséalia. Cheios de raiva pela nossa
fuga, os militares encarnicaram-se contra os pr&mecaram sacos de areia e
metralhadoras apontando para as portas das ceswdantraram brandindo os fuzis com
as baionetas caladas. Feriram dezenas de homens.

Sérgio Bravo tinha apenas trinta anos. De compeati&tica, muito agil e
entusiasmado, dedicava-se a pregar a palavra de Deu

Seérgio ficava no quinto andar da circular 3. Halgum tempo, e valendo-se das
mais inimagin&veis argucias, tinha conseguido famtnar, folhinha por folhinha, e
armar, com cuidadoso amor, uma Biblia pequenirssadeque ndo ultrapassam o
tamanho de um maco de cigarros. Num esconderijpuancela, bem dissimulado na
parede, tinha conseguido proteger o livro das te&vis

Quando comecou o vozerio dos guardas e a pancaférgio, que descansava
em seu beliche, pds-se de pé, num salto, no maieldaolhou para baixo e o espetaculo
o deixou horrorizado: estavam cometendo uma ceimdfi Langou-se escada abaixo, de
trés em trés degraus. Ao chegar no quarto anddardense da Biblia: havia deixando
embaixo do travesseiro, fora do esconderijo. Caneza os guardas iam tira-la. Sabia
gue as pancadas que levaria por chegar la embaasado seriam mais, no entanto ndo
se importou e voltou para escondé-la. Entrou pitaci@mente na cela, com o corag&o na
boca; finalmente conseguiu esconder a Biblia. Ba#amente para o beiral e deu, veloz,
a Ultima corrida de sua vida. Os guardas ja tinbamecado a atirar e a bala de um fuzil
rebentou os 0ssos de uma de suas pernas, abgoelltm O impacto foi como o de uma
machadada brutal.

Enquanto eu caminhava, apoiado nos saibros deelesBrito, amputavam a
perna de Sérgio Bravo.

Fizeram-nos entrar na sala do tenente Tarrau. Solmesa dele vimos quatro
colunas de fotografias nossas; haviam sobradouwatirqiam distribuido pela ilha inteira
para nossa identificacdo. Indicaram-nos um sofésegnatro nos sentamos nele.

Um tumulto de militares entrou na sala frente vial@mandante William
Galvez, chefe territorial da llha de Pinos, queldém conhecia Boitel. Gélvez era
famoso por suas excentricidades, como aquela de patinando pelas ruas da cidade de
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Matanzas de farda completa e aparecer assim rnmsnéis Revoluciondérios, nos quais
tomava parte como fiscal.

Estava muito interessado nos detalhes da evas@otuxeiro por natureza,
Galvez ndo podia dissimular sua admiracao pelaarfags. Houve um momento em que
disse que eles sabiam que um submarino da Agéeai@aCde Inteligéncia viria nos
apanhar.

Boitel negou. Mas Galvez néo acreditou e houve ataaeacao. Boitel continuou
negando que qualquer submarino iria nos buscar.

— Ent&o, como iam sair da ilha?

— Pensavamos em ir num barco.

— Mas quem vocés pensam que sao? — quase griteleagsoélito comandante,
considerando impossivel que fossemos capazes eleian.

— Pense, comandante, se € mais dificil dirigir @mtd do que fazer o que
fizemos.

William Gélvez ficou em siléncio. Ficou olhando Bdifixamente. Voltou-se e
murmurou, em voa baixa:

— Sim... é verdade.

N&o obstante, a Policia Politica encarregou-sefdedir a historia do submarino
da CIA e a primeira versao foi dada a Marcha Gazzalma exilada que voltou dos
Estados Unidos para Cuba com o compromisso devesarm livro cheio de falsidades e
mentiras, intitulado Sob palavra, com matéria foithe pela prépria Policia Politica.

Quando o diretor Tarrau entrou na sala, fez-sa@déotal. Olhou-nos com um
odio que saia aos borbotdes pelos olhos. Bufavaledas do nariz estavam lividas e
notava-se que fazia um grande esforco para serconte

O diretor Tarrau ndo ameacava pelo gosto de fazéiha tudo que era
necessario para cumprir suas ameacas.

Comecou, também, um interrogatorio. O Unico corttedd grupo era Boitel. Os
outros, ndo. E era para ele que iam todas as dassalgle é que exigiam as
responsabilidades. E para ele havia um odio edper@esso pessoalmente por Castro
em muitas ocasides.

Parecia-me que a responsabilidade daquele fata dewpartilhada, como
haviamos partilhado da esperanc¢a de conseguir nbgstovo. Por isso tomei a palavra e
disse a Tarrau e Galvez que Boitel ndo era o tnegponsavel, que a fuga fora feita pela
minha cela e que eu tinha cerrado os barrotesétajaBrito e Ulisses também se
responsabilizaram pela tentativa de evaséo.

— Aqui todos vao ter que assumir as responsabgslads quatro vao apodrecer
nas celas de castigo. Jamais sairdo de la e \@oepender do que fizeram comigo.

— Preciso de um médico — eu disse.

O comandante Gélvez fitou-me, indignado: — Ainda tecinismo de nos pedir
assisténcia médica?

Levaram-nos para o primeiro saldo, onde ficavageks de castigo. Aquela area
tinha sido desocupada para nés. Eram onze celastrgimlas dentro de um saldo que nao
tinha sido feito para essa finalidade. O pé dingitato alto da antiga construcdo permitiu
construir celas de uns dois metros e pouco deaalfuteto era uma malha de aco, de
buracos grandes, como as telas usadas na cercediltip Dessas malhas até o teto do
saldo havia espago para que os guardas pudessaneandima e manter, assim,
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vigilancia total sobre os castigados. As portamerabertas por placas de ferro soldadas
aos barrotes. S6 na parte inferior da grade, npeitto do chdo e em um dos lados, ficava
uma estreita fenda: era por ali que enfiavam mpratn a comida.

Num dos cantos, no centro de uma leve com cavidexduraco fazia as vezes
de latrina. E um pedaco de tubo dobrado, em cimaa ducha. A torneira ficava fora da
cela e era manejada pelos guardas. A cela erenrite vazia: a cama era o chao de
granito. Media uns dois metros e meio de larguradps de comprimento. Anos depois
eu iria conhecer muitas celas de castigo, mas mealimdividual maior do que as da llha
de Pinos.

Fui destinado a numero um, Boitel a trés, Ulisseiséo e Brito a sete, com uma
cela vazia entre cada um de nos.

Nem sequer a roupa de baixo me deixaram cons&uwarpletamente nu, fiquei
ali, na obscuridade da cela. Fazia frio e eu daektinha perna doia muito e continuava
inflamada do mesmo jeito. Uma hora depois trouxemaso prato com o rancho. Nunca
vou esquecer. Arroz branco e carne em conservabatatas. Em seguida, apareceram
varios oficiais trazendo uniformes para cada umdie Mandaram que nos vestissemos
porque iam nos tirar dali. Apoiando-me em Britcagparede, dando saltos sobre um pé
s, atravessei 0 patio interior e chegamos ao.saldo

Ali estavam grandes mesas com maquinas de escrever.

Uma senhora de meia-idade estava diante de unraatpsnas. Era a juiza de
Nova Gerona que ia fazer a instrucdo do nossomegé. A um observador
desprevenido tudo pareceria estar acontecendorooafolei. Claro, a instrucéao foi feita,
mas n6s NUNCA comparecemos a julgamento. Um degain a sentenca do tribunal.
Tinham nos condenado a mais dez anos de cadeiarpede "quebra de condenacéo e
danos a propriedade do Estado" cometidos ao cartansbarrotes da janela.

Soubemos, depois, que o tenente, chefe da reaédidado Tareco, elemento
repressivo e abusador, tinha sido enviado para gnewgja, condenado a dez anos de
carcere por "infidelidade na custddia da revistabnsideraram-no responsavel por
termos feito entrar o necessario para a fuga. Neooheram de que meios nos valemos.
S0 agora, depois de vinte anos, eles estéo rewetexdbe livro.

Levaram-nos de volta as celas e nos deixaram noswae Nao fecharam a grade
e aquele detalhe chamou-me a atencado. Estava gemtarhdo. L& fora soaram vozes de
varios militares, que se aproximavam. Trés ou qudales (ou cinco, eu nao saberia
dizer exatamente quantos) apareceram diante da a&b&ta. Terminados o0s
interrogatoérios e a papelada, iam acertar contasagente, iam nos cobrar por termos
tentado fugir. Como a lampada do corredor ficavec@stas deles, ndo percebi que
estavam armados com cacetes grossos e fios edétracaados.

— Levante-se, pois vamos tirar sua vontade de,fpgiia sempre!

Senti meu estdmago se contrair mais do que nuoeang faltava o ar e que uma
opresséo apertavam-me o peito. Eu conhecia bers essgdes de meu corpo: era medo,
terror. Em uns segundos a visdo do que ia acongeagsou por minha mente e
compreendi, com horror, a realidade.

Ja estavam batendo nos meus companheiros. Esautenpactos secos das
pancadas nos corpos nus, os gritos e as ofensgsiaaas.

— Levanta dai, maricas! — tornou a gritar o guaetlguendo o brago armado.
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E tudo foi como uma vertigem repentina. Minha cabsgmecou a girar. Bateram
em mim no chdo. Um deles agarrou-me por um bragm pirar-me de maneira a
apresentar as costas, em posi¢cao mais comodayafasge atingida pelos fios.

As pancadas me davam a sensacgdo de que estavanrdobaite mim com ferros
em brasa. De repente, senti a dor mais intensa, indgscritivel e brutal da minha vida.
Um dos guardas saltou com todo peso do corpo saibiea perna quebrada e inflamada.

As dores da surra ndo me deixaram dormir naquéie. no

As costas ardiam-me como se estivessem em, fogdae aa perna era quase
insuportavel. Cumpria-se, assim, a ameaca do tefdemtau, feita apenas algumas horas
antes, em sua sala de diretoria.
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17. A vara Ho Chi-Minh

Na manha seguinte soldaram as portas. O tenente @xuPolicia Politica, disse-
nos que era uma ordem pessoal de Castro e queseficas sabendo que iamos
permanecer anos naquelas celas.

O médico militar era um comunista que tentava aree com Lénin, usando o
mesmo tipo de barbicha. Alto — mais de um metrdtenta e dois de altura —, de pele
muito branca e corpulento. Chamava-se Lamar, usaifarme de médico e era um
sadico. Quando lhe pedi assisténcia médica, assempala fenda, olhou minha perna e
disse:

— Espero que isso seja uma boa gangrena... Eu nexgnamei ai para corta-la.

E conseguiu me angustiar, porque realmente tiveorgqeé me acontecesse uma
infeccdo irremediavel. A perna continuava muitdaimada ao redor do tornozelo e o pé
do derrame estava com uma cor escura, a pelerglhde tdo inchado.

N&o podia ficar de pé e me locomovia sentado, tamde-me sobre as nadegas. A
situacdo se tornou mais dificil quando nomearanso®guardides os soldados que
estavam de sentinela no quartel na noite da fugagu® cuidavam das celas eram os
guardas castigados. Impossivel descrever a sarmwelda homens. Principalmente o
loiro alto, da metralhadora, que nos consideralfzados de sua desgraca.

Esse guarda arranjou uma lata de cinco galdegjudasram usadas para lavar o
chéo, e levou-a aos presos comuns para que umnassdefecassem nelas. Quando
estava até a metade dessas imundicies, juntole&guzau ao teto de malha das celas.

Foi a sensacdo de frialdade que me acordou. Estalteado de cima a baixo,
sentado em um charco fétido, pestilento. Pedacaxciemento deslizavam por minha
cabeca e minha cara. Com a surpresa, ndo pudeguitane caissem dentro da boca.

Com o dedo indicador, empurrei uns restos de examma dos ombros e das
coxas, depois me arrastei até o chuveiro, parawvae.|A dgua estava fechada. Chamei o
guarda. Nao respondeu. Entdo, chamei Boitel e @xucontei-lhes o que tinha
acontecido. Todos comecaram a gritar :

— Agua! Agual!

O guarda loiro, 0 mesmo que tinha jogado urina@egmentos em mim, entrou
no corredor e mandou-nos fazer siléncio. Depoisedge havia recebido ordens para
nos dar agua so para beber e na hora da comida.

Um instante mais tarde chegou outro militar com wiave inglesa e apertou
fortemente os registros situados no corredor edoraosso alcance. Durante mais de trés
meses ficaram de guarda ali. Em todo esse tempmosi@eixaram tomar um banho
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sequer. S6 tinhamos aqueles banhos de urina ¢ fgeesles nos davam de cima do teto
de malha.

A porcaria secou nos pélos do nosso corpo. O maitocknchia a cela.

Quando alguém Ié ou ouve falar sobre um prisionedrinado numa cela, nas
condicbes que nOs estdvamos, nunca pensa em ceitss, porque € impossivel
concebé-las fora de um carcere. Entre elas, cotisfag&r as necessidades fisioldgicas
com um minimo de higiene. Tinhamos que fazé-lo raquele buraco, em um dos
cantos; mas ao terminar ndo havia nada para n@nizigrmos: nem agua, nem sabéao,
nem papel, nem um pedaco de pano. Como papel itigiinhamos que usar os dedos.
N&o havia outro jeito.

Boitel estava gritando e discutindo com um guafia.ndo sabia do que se
tratava:

— Isso é covardia. Vocés sao uns miseraveis e fazdmisto amparando-se na
forca da farda!

— O que ha, Boitel? — perguntou Ulisses.

— Boitel nos explicou que o haviam fincado com uau.pNa realidade, néo
entendi bem o que ele estava querendo dizer até® quearda, caminhando pelo teto,
chegou a minha cela. Estava com uma comprida earaatleira, com a ponta afinada, e
logo percebi 0 que tinha acontecido.

Boitel estava dormindo e o guarda, silenciosoaeafa vara pelas malhas da rede
e o aguilhoara, acordando-o.

Desde entdo, as varas de Ho Chi-Minh iriam nowutarte levar a beira da
loucura. Nao havia possibilidade de escapar, pgisanda, 14 de cima, dominava a cela e
podia cutucar a vontade. A ponta da vara era meimbuda e ndo furava, mas
machucava, ndo nos deixando dormir. Era justamssdeque eles queriam.

SO havia uma sentinela que ndo nos aguilhoava ala ttés dias, quando ele
entrava de servigco naquela area, dormiamos seis Beguidas. Quando seu substituto
chegava, subia ao teto, vara na mao, e nos aguih@epois, descia. Dai a uma hora
tornava a subir e de novo o despertar sobressaltado

Eu estava esgotadissimo. A falta de sono e a taistavam-me seriamente e eu
notava. Recorria, entdo, a Deus. Minhas converses Ele terminavam em um
fortalecimento espiritual que, eu sentia, dava-m&a energias. Nunca lhe pedi que me
tirasse dali. Ndo achava que se devesse usar Reaegse tipo de pedido; s6 que me
permitisse resistir, que me desse fé e fortaleasgeito necessarias para suportar aquela
situacdo sem adoecer de oOdio. Unicamente lhe rogagame acompanhasse. E sua
presenca, que eu sentia, fez da minha fé uma adueatrutivel.

Continuaram jogando baldes de urina e excrementn@&m Nas madrugadas
daquele frio inverno, jogavam também agua gelada desagradavel, mas nos permitia
limpar um pouco os restos de excremento do pisekda

Aos poucos a latrina, sem agua para levar as femess enchendo. Ao anoitecer,
baratas andavam pelas paredes, pelo chdo, subiamefoe corpo e suas patas,
provocando cécegas, faziam-me acordar subitamente.

As semanas sem banho fizeram com que meu corpobsisse de uma camada
gordurosa, escura, que provocava irritacdo nagsxlos genitais e na cabeca. Uma
erupcao de pequeninos carogos invadia-me todoro cabeludo.
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Fungos também comecaram a aparecer na sujeiraudearg, que é o ambiente
ideal para sua proliferacdo. Primeiro nos pés,Mvirdbas, pernas; depois no pescoco.
Quando me invadiram os testiculos a coceira etportavel. Serviam-nos agua em uma
lata de conserva, na hora do almoco e na do jdPaaa. conseguir agua entre as refeicbes
ou em outras horas, era preciso chamar mil vezggala, gritar, armar um escandalo.
Assim, as vezes, conseguiamos mais um pouquinho.

Minha grande preocupacao era ndo pegar uma hepgatitdecia os perigos da
falta de higiene, das fezes acumuladas no canteaetts na latrina, sobre a qual
pululavam centenas de vermezinhos viscosos, quamsyielas paredes e arrastavam-se
pelo chéo.

Eu jamais punha a m&o nos alimentos. Era precigol\ds a colher com o prato.
Ulisses tentou ficar com a dele, pensando que amgentraria na cela a fim de pega-la.
De fato, ndo entraram; simplesmente disseram-lleendio ia mais receber comida até
devolvé-la. Na refeicdo seguinte ndo deram colherdum de nds: tivemos que comer
com as maos.

Como pegar macarrédo, farinha ou pao com as maas, sijeias de excrementos?
Era coisa que eu ndo queria fazer; pegava entéato pela fenda, colocava os labios na
borda e, com curtas sacudidelas, ia fazendo a eocainl dentro da boca. Comia assim
ou do mesmo jeito que um cachorro, enfiando a Imacarato. Materialmente, estava
reduzido a uma condi¢cdo subumana. Era mais animajud homem e s6 me salvava
daquele estado animalesco inventando mundos irdsyi@ue eu enriquecia com 0
estranho processo de fechar os olhos e imaginaz, @ lar, sois perenes, horizontes nos
guais ndo se podia por cercas nem alambrados,esttedas, flores e mil sons agradaveis
tirados do fundo das lembrancas: o canto dos mssarestrondo das ondas do mar
batendo nas pedras, 0 sussurro do vento passatrdoosrramos das arvores. Bastava-
me, na escuriddo daquele canto imundo, cerrar lass gdara que o milagre biblico do
fazer a luz se repetisse dentro de mim. L4, nosmeindos, estava fora do alcance de
meus carcereiros, sentia-me livre, podia vagar grados e ribeiros, habitando um
universo secreto no qual a fé religiosa conjug&veesn a imaginacgdo e as lembrancgas.
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18. A primeira vitoria

A inflamacéo da perna havia cedido muito. Mas ce®®9$raturados e deslocados
do lugar tinham soldado mal e meu pé estava torpata dentro, com uma visivel
deformidade. Nunca deixamos, meus companheiros @eepedir assisténcia médica. A
negativa sempre foi total.

As colbdnias de fungos continuavam invadindo mep@e meu grande temor era
gue chegassem aos olhos.

Adquiri, entdo, uma infeccéo intestinal, com febmeito alta. As diarréias eram
constantes e me desidrataram. A restricdo de &gnséstia e ndo tinhamos conseguido
um banho sequer, durante meses. Meu corpo estdaavea mais escuro e ensebado.
Quase ja nao tinha forcas para falar, mas meusammepos continuaram exigindo que
tratassem de mim. Por fim concordaram em me leasar @ hospital.

Naquela época os médicos prisioneiros € que dimigis salinhas do hospital. Se
nado fossem eles, ndo teriamos tido a minima assiaté

O dr. Armando Zaldivar era o chefe da Balinha afquéestinado. Zaldivar era
uni médico jovem, formado na Espanha. Catdlicoigaate, regressou a Cuba com o
triunfo da revolugdo. Logo compreendeu que o patava sendo dirigido para o
comunismo e nao vacilou em deixar de lado o est@pis para empunhar um fuzil e
subir para as montanhas do Escambray para combatgra Castro. Capturado e
condenado a trinta anos, ja estava ha varios mesaesidio da Ilha de Pinos.

Meu aspecto impressionou a todos os que estavalA [@imeira coisa que
Zaldivar fez foi mandar que cortassem minha cataeti® meses, que ja cobria as orelhas
e estava chegando aos ombros. Também me barbearam.

Enquanto isso, prepararam um banho. Lembro que wam tampa de lata de
conserva, que dividi ao meio para servir de collespei a crosta de sujeira que tinha no
corpo. Ela saia enroscando-se como cortica, coma casca. Uma coisa inaudita,
incrivel.

Foram necessarias varias latas de agua de cindesgahra aquele primeiro
banho. De cabelo cortado, banho tomado e barbeaa@mutro homem; depois, deitado
em uma cama limpa. Eu me sentia como se me tivesssto em liberdade. A saida dos
pavilhdes de castigo para o hospital ou para aslanes era como a liberdade.

Com soro e antibiéticos eliminou-se a infeccaosimal. Zaldivar mandou que
me fizessem umas muletas de madeira, para me apés. Andar sem esse apoio era
impossivel, pois eu ndo podia firmar o pé machucBdguanto as muletas ndo ficavam
prontas, apoiava-me em dois paus a guisa de bengala
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Com Raul Lopez, um dos pilotos do exército antemonsegui fazer sair um
recado para minha familia. A acolhida que todosofeeeceram foi cdlida, carinhosa.
Faziam tudo para me cobrir de atenc¢des, por minjmagossem.

Zaldivar conseguiu que fizessem uma radiografiendo pé. Foi assim que soube
0 estrago que sofrera com a queda e, talvez, cgmlos do guarda sobre minha perna.
Os ossos fraturados haviam soldado fora do lugamando uma confusao. Além disso,
estava com uma artrite pos-traumatica e trocagsartrs. Nao se podia fazer mais nada.

Entdo, para me reter uns dias no hospital, poigedoda estava pressionando
para que me levassem de volta aos calaboucos tilgoc&aldivar resolveu engessar-me
a perna e ergué-la, acima da cama, com umas pelitsro. Ele mesmo colocou o gesso
desde a barriga da perna até as pontas dos deskis1 4ue 0 gesso secou, cortou-o por
baixo, com uma tesoura, de ponta a ponta e retirdtut podia por e tirar essa bota de
gesso com rapidez. Quando os oficiais entravamalzapmra nos contar, viam-me na
cama com a bota de gesso e a perna erguida pds pesim que saiam, eu me livrava
de tudo.

O tratamento contra os fungos, varias vezes porediava dando resultado. Pele
nova, limpa, ia aparecendo nos lugares antes atdiest Pela primeira vez em longos
meses, pude limpar a boca com escova de dentes.

A repressdo contra nossa sala tornava-se maissatané chegar ao ponto da
diretoria ordenar que me devolvessem a cela dgyoast

Os meses passavam, lentos; a prisdo ia embotangosastidos. A cela onde me
encontrava, a namero 9, ficava no final do corredéa parede, um preso havia
desenhado um Cristo na cruz, com mosquitos. Onatigirtista havia esmagado esses
insetos, cheios de sangue, contra a parede, artteificado grudados. A cruz escura,
com tons preto-vermelhos, tinha mais ou menos utroneevinte de altura e me causou
profunda impresséo quando a vi.

Parecia que a profecia do tenente Tarrau de qusamasios anos naquele
calabouco ia se realizar. Decidimos, entdo, fares greve de fome exigindo que nos
devolvessem as circulares. Eu achava que com oinseis dias sem comer era possivel
morrer. SO bebiamos 4gua. Nao me mexia e permaodeiapo todo deitado no chéo
para economizar energia. Passou o primeiro diagorslo .

No terceiro, o tenente Cruz, chefe da Policia iealitla Ilha de Pinos, foi nos
visitar. Eu disse a ele que a medida do castigmtexcedido todos os precedentes e que
ndo iamos continuar la.

Bem cedo, no dia seguinte, o médico Lamar, aquelebatba estilo Lénin,
apareceu no pavilhdo. A ordem de nos tirar daligiia sido dada, nés sabiamos, mas o
médico parecia ignorar que estdvamos a par daadetisnada. Minha negativa em
suspender a greve foi decidida. Disse-lhe que slbarimmos a comer quando
estivéssemos fora dali. Informei-o, além disso, Boéel estava em péssima situacao
fisica e que precisava imediatamente de assistéradéca.

Poucas horas depois levaram-no também para o &lospit

Quando o militar que foi nos buscar me deu uma nded@upa e me disse que ia
para a circular, senti uma das maiores alegriavidha vida. Sair dali era como sair do
proprio inferno.
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19. Greve geral

Senti-me ligeiramente enjoado quando chegamos radesta. Dois guardas
andavam a meu lado. Depois de tantos meses fechado,poder olhar para longe,
alguma coisa se havia alterado em mim, pois tinlrapeiessédo de que as duas moles
enormes das circulares e as montanhas, a minhardageaiam por cima de mim, em
um movimento constante, como o de ondas.

No ano anterior, vestido de militar, eu tinha pendo aquele caminho tentando
fugir. Agora, a viagem de volta amontoava em merelré muitas lembrancas e
emoc0Oes daquela tarde memoravel, proxima no tepggem inexplicavelmente remota
na memoria.

O térreo estava cheio. Quando entrei, uma atroaok@edo e vivas reboaram
para me receber. Foi tdo emocionante vé-los meidipldo de maneira tdo sincera que
ndo pude evitar, entre abracos e cumprimentos, mees olhos se enchessem de
lagrimas.

Nos dias posteriores ao regresso, informei-me de wue havia acontecido
durante a auséncia. Havia um clima de muito desotarhento mesmo entre 0s
prisioneiros mais resignados.

Sempre, em todo grupo humano, ha os que suportionds que calam e que em
épocas de violéncia deixam-se matar lentamente tesesequer o desabafo do protesto
ou a coragem da rebeldia. Mas até esses estavins. f@hega 0 momento em que até
mesmo 0 mais manso dos homens sente que sua pasémsgotou.

A situacdo era muito propicia para declarar umaegyde fome geral em demanda
de tratamento humano, assisténcia médica, cadiaglimentacdo adequada, etc. Assim,
mandei um recado para o major da circular, quéigaera o Lourenco, e me reuni com
amigos para explicar-lhes a conclusédo que Boitl §nhamos tirado do éxito da nossa
greve nas celas de castigo. Os comunistas, acadbgna ser sempre 0s que faziam
greves de fome, ainda ndo sabiam como combaté-stes que reagissem, podiamos
ganhar a primeira grande batalha do presidio politi

Desde minha chegada dediquei todo tempo a converaes companheiros que o
momento era oportunissimo, que ndo deviamos deipadsar. Pouco a pouco, 0 grupo
mais combativo foi simpatizando com a idéia.

A comida piorava dia a dia. Sentiamos fraqueza gail@ncia de alimentacdo. E
naquele meio-dia, quando entraram os panelfesntlocal os encarregados de servir as
racbes mexeram o caldo, achando que no fundo delvavier alguma coisa; mas nada
encontraram: era apenas agua quente com uma camgoadura na superficie.

E comecaram os gritos para que devolvessem a dedmDs animos estavam
dispostos e estourou a greve.
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Nesse momento era dia de visita em uma das ciesuéaos familiares dos presos
estavam no refeitério.

Subi com toda rapidez que minha perna permitia s pontinuava usando
muletas — até o quinto andar. Fui para minha cdég eom René, Chaguito e outros,
procuramos e costuramos rapidamente quatro len§ioida faltavam algumas horas para
a visita terminar. Como uma mistura de mercurocromerthiolate e agua, pintei um
letreiro no pano:

ESTAMOS EM GREVE DE FOME!

Colocamos o letreiro para fora da janela, com crdguando os familiares
comecaram a sair, viram-nos e atraves deles daptocorreu Cuba, no dia seguinte.

A circular 1 juntou-se a greve, a circular 2 tamb#®apenas uma parte da 3, pois
um grupo de presos que estava la desde 1959 reiadgrir a0 movimento.

No outro dia levaram os panelbes com um almocopguecia apetitoso. Como
ndo o aceitamos, deixaram-no a entrada da ciroodatatdes continham arroz e via-se
por cima carne e pimentdo em abundancia. Pretendiamm uma comida como aquela,
antes nunca vista no presidio, enfraquecer nossiaadee, assim, romper a greve.
Nenhuma circular aceitou a comida, a néo ser a 3.

Os comissarios politicos andavam irritando os qasbntra nds. Soubemos por
um deles, que contou ao gradeiro.

Entdo, para neutralizar aquela campanha, pinteo dehcol, desta vez dirigido
aos guardas, que dizia:

SOLDADO, MILICIANO, NADA TEMOS CONTRA VOCES. PEDIMS
TRATAMENTO HUMANO!

Esse lencol foi posto para fora do lado que dava pauartel, a fim de que fosse
visto pelos guardas.

A diretoria do carcere chamou os majores das @reslpara uma entrevista com
Tarrau e outros funcionarios.

Ao voltarem, comunicaram-nos que a direcao hav@aglie ndo cederia em nada.
Que interrompéssemos a greve incondicionalmergatép, eles os chamariam de novo,
mais adiante, para que 0s majores apresentasseruessidades que tinhamos.

A resposta foi nos concentrar no térreo. Descemosaplchas, lencais, catres e
acomodamos a frente os que estavam mal de satetgeda@ronicos, velhos. Pintei outro
lencol dirigido a diregéo e a circular 1:

NOSSA RESPOSTA:

HOMENS DISPOSTOS A MORRER

O protesto coletivo foi bem além das circulares. altarde, varios oficiais
chamaram a diretoria o dr. Valdes Rodriguez, o owmurgido. Uma menininha,
gravemente ferida, estava no hospital civil de NGesona. Era preciso uma intervengao
cirrgica cerebral para salva-la: Valdes Rodrignés hesitou. Quando chegaram ao
hospital, levaram-no a uma saleta, em companhidirdtor, de médicos e oficiais que o
escoltavam, La estava servido um jantar suculgra@ que ele comesse antes de passar
a sala de cirurgia. Valdes Rodriguez ndo aceitosistiram, mas a negativa dele foi
inabalavel. A operagdo levou duas horas. A menaisd salvou e Valdes Rodriguez
regressou para a cela, faminto.

Enquanto isso, na circular 1, Tony Lamas, com ri&@répria vida, subiu pelas
vigas do edificio até o ponto mais alto do tetoi@@nEra uma proeza que exigia

60



serenidade e nervos de aco. A uma altura de madisnde metros, teve que andar por
vigas estreitas para alcancar o local para ondeecgiam todas as demais, distribuidas
como se fossem os raios de uma roda de biciclé¢asd=dirigiu para aquele centro.
Embaixo, o vazio, a morte. E estava em greve deféxmais leve tontura significaria
cair e estourar-se contra o chdo. Quando chegoeleagunto, teve que gatinhar até
outro, mais alto, onde se abriam uma janela a glesdarabdias, e por elas colocou para
fora uma bandeira cubana, cumprindo, assim, a s impusera a si mesmo.

A greve continuava. A falta de preparo mental afetanto quanto a dos préprios
alimentos. Os quinze ou vinte frascos de soro gadahno hospitalzinho foram
colocados nos mais velhos e fracos, e nos queagstaemitando e se desidratando,
porque ndo retinham agua no estdmago.

No dia seguinte ao que tinha sido dito que ndoreedes, a direcdo mandou
chamar novamente os majores. Eles entrevistaraomise Sanjurjo, entdo diretor dos
Cérceres e Prisdes de Cuba. Vindo de Havana coénceigg Sanjurjo escutou as
explicagbes sobre a medida por nés adotada. Ndantestentou negociar apenas com
promessas.

A atitude firme dos nossos representantes fez asencgmpreendesse que nao
famos transigir, e entdo eles tiveram que ceder.

Ganhamos a greve.

A alegria foi tremenda. Aquela vitéria nos deu vidava. Depois de tanto
sofrimento, tanta ignominia e miséria, o triunfovae para fortalecer nosso espirito
combativo e de resisténcia.

A alimentacdo melhorou em todos os aspectos. Al&sod entregavam-nos
correspondéncia uma vez por semana e nos pernmgsamver uma carta a cada quinze
dias. Também abriam a entrada de 4gua por maitddggam-nos um pouco mais de
medicamentos e as visitas passaram a ser trineesfranseguir aquilo da Direcdo dos
Cérceres e Prisbes constituiu um éxito sem pretesien

Mas 0s comunistas ndo se sentem obrigados a cumpgtie prometem. Assim,
depois de poucas semanas, comecaram 0s probleoragxémplo, ndo entregavam a
correspondéncia e nds, para pressionar, recusédnasa-responder & chamada até nos
darem as cartas.

O ano de 1962 foi de grandes acontecimentos em; @ela-se recordar a crise
dos foguetes soviéticos na ilha, que levou o mwamambral da guerra atdmica. Além
disso, a Policia Politica abortou uma conspiracitama nivel nacional, que tinha como
objetivo a derrubada do Governo.

O Exército, a Marinha e a Policia estavam implisadaquele complé. A reacéo
do Governo, depois de descobertos os conspiradoresna verdadeira orgia de sangue.
Dezenas de militares detidos entravam para o poekal Cabafia, para o Castelo do
Morro e eram imediatamente fuzilados, sem julgamenévio, unicamente por decisao
do Alto Comando da Policia Politica.

Nesta conspiragao, conhecida com a de 30 de adozilayam 460 militares nos
presidios da ilha inteira.

Apesar de tudo, tivemos varios meses de relatarytilidade, até que chegou o
més de setembro. Estavam fazendo revistas em sxdagculares e na niamero dois
descobriram cortados os barrotes da cela de Héctoralez e de Domingo Sanchez, "O
Machado", como nés, amigos, o chamavamos.
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Quando os levaram para as celas de castigo, odagueomecaram a bater neles.
Os dois se revoltaram, retribuiram a agressao etunina de guardas caiu em cima deles;
foram batendo nos presos durante todo o trajeto.

Imediatamente os presos de todas as circularesceoame a gritar. Uma parte dos
detentos da circular 2 havia entrado, mas um gnggou-se a entrar. Fizeram isso em
solidariedade aos presos que tinham sido surr&digiam que os tirassem das celas de
castigo.

A guarnicéo foi reforcada e os soldados entrarancurcal para fazer entrar a
forca os que protestavam. Houve, entdo, um entgeehade presos e guardas. Estes
batiam com selvageria. Impotentes, atras das gradess6 podiamos gritar a guarnicao,
tentando fazer com que parassem a agressao.

Da circular 2 comecgaram a atirar pratos, garrafpsadquer objeto que tivessem a
mao, em cima dos guardas. A resposta foi atiratrdfearam as janelas e houve varios
feridos, dois deles graves, mas ninguém morreu.

Nessa mesma tarde, e como protesto contra a batpassao, a circular resolveu
devolver a comida. A principio ndo se pensou realenem uma greve de fome, mas sim
em provocar a presenca de um funcionario da dirpef@l, a fim de expor a ele a
situacdo dos surrados que estavam nas celas dgagkedir seu regresso a circular. No
entanto, na manhd seguinte, alentados pelo triddédl do movimento anterior,
amanhecemos em greve de fome.

O dia passou sem qualquer novidade. Ainda n&o hawianhecido quando
Samuel me acordou, sacudindo-me. Estava visivetresgustado e trazia a bandeira na
mao, dobrada.

— Estamos cercados! — disse e apontou para a janela

Desci da cama e quando olhei para a estradinhdt@ metalico de um tanque
russo Stalin, com o canhdo apontado para a nossdacj deixou-me atonito. Perto do
refeitério, outro... e logo eu veria mais. Um cardfe guardas rodeava cada circular;
estavam tdo perto um do outro que poderiam dasseds. A cada dezoito ou vinte
metros colocaram um tripé alto e ajeitaram em cadl@ma metralhadora. Patrulhas com
cées pastores iam e vinham. Passavam caminhgeEsgegm uma atividade tremenda.

Quando as quatro circulares estavam rodeadas, relnegacomandante William
Galvez, Curbelo, Tarrau e varios oficiais de alteehda Policia Politica. Chamaram os
majores para dizer-lhes que iam fazer uma revisaifica".

Foi por esta sadica ironia que batizamos aquelateegle "A Pacifica".

Primeiro, entraram nas circulares 1 e 2. A revdstau desde o comeco da manhé
até a noite. Vimos encherem caminhdes e camintuiepertences nossos.

Os tanques passaram a noite inteira patrulhandsa ainda n&o tinha nascido
quando um grupo de militares com capacetes e Ris de baioneta calada, tomaram
posi¢céo junto da parede do térreo, de ambos os @agrade de entrada. Outro grupo
sem armas longas, mas com baionetas, formou fildreme dos soldados. Na torre
apareceram varios guardas portando langa-gas Egéimeo.

Um pelotdo de oficiais entrou, entdo, vociferanddom um megafone,
comecaram a gritar ordens e ameacas. Exigiramigagsémos nus e colocdssemos as
maos atras da cabeca, depois que descéssemos,Essit térreo.

Foram nos amontoando no canto dos tanques de laupa. Estavamos tao
apertados que éramos como uma massa compactae@isayam atras ndo podiam tirar
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as maos da nuca. Eu estava no centro e por issdtiddo me colocava longe do alcance
direto dos militares. Com as maos, tapavamos ogtagienpara nao encosta-los nos
companheiros da frente.

Assim ficamos mais de doze horas. Jogaram todaessas coisas para o térreo,
menos as camas. Os livros, alimentos, sabonetésres, meias, roupa de baixo ...
Arrancaram os saltos dos sapatos. Quebraram olhiesips que encontraram nas celas.
Os copos, jarros e escovas dentais tiveram 0 mdssimo.

Jamais houve, nos vinte e cinco anos de exist@uega tem o presidio politico
cubano, uma revista como aquela — e eu estivd, 982, presente as piores. Massacres e
surras maiores, sim, com mortos e feridos gravesnaritala e baioneta, mas ndo uma
destruicdo organizada, nem tdo impiedosa, comodéifiea". Além disso, tinham tudo
preparado para nos massacrar, se nos rebelassemos.

Levaram ou destruiram mais de noventa por centmdesos pertences. As lonas
ou sacos de aniagem das liteiras foram cortadosasdoaionetas.

Nunca vou esquecer a comida que nos deram, quas®/@sia noite: arroz com
feijdo preto. Tinhamos passado o dia inteiro semecaada, sem sequer beber agua. A
Unica que haviamos recebido foi a agua asquerasaaju em cima de nds quando os
guardas, 14 de cima, nos andares, derramaramestpi& nos baldes de limpeza.

Tive que usar como prato um pedaco de papeldo, tpiam levado o meu
embora.

63



20. A importancia de viver?

Primeiro, a derrota da invasdo da Baia dos Podaggjis, a revista e a constante
ameaca de voarmos com os explosivos foram as cdasdssencanto, da frustracdo de
muitos prisioneiros. As guerrilhas nas montanhasaha sido esmagadas e apenas
pequenos focos de valentes camponeses sobreviviasmnao constituiam uma promessa
real da derrocada do regime. Todos esses acontdgosngravitavam sobre o presidio e
determinaram que certos prisioneiros optassem povodtarem para o0s planos de
reabilitacdo politica.

A situacdo familiar também influiu na decisdo deitosu daqueles homens.
Lancaram-se a luta sacrificando familia e lar, senimmportarem com as proéprias vidas,
tentando, com sua contribuicdo pessoal, impedirogeemunismo se apoderasse do pais.
Mas, ao serem detidos, a Policia Politica se ergesan contra seus parentes, saqueava
suas casas, em muitos casos despojavam-nas até rdesnmoveis e, se tinham uma
moradia bonita, expulsavam-nos dela, como acontegsgua de minha esposa Martha,
guando o pai dela foi preso. Como todos 0s mows/am em seu home, tiraram-lhe o
televisor, a geladeira e o toca-discos, pois emgaelhos escasseavam no pais. Também
confiscaram o dinheiro que a familia tinha na pogpaem um banco.

A revolucdo ditou uma resolugdo mediante a quabgods bens de quem
atentasse contra o Estado seriam confiscados. asgorbas reuniam-se diante dos lares
dos presos, como fizeram diante do meu lar. AgetideSestapo cubana, vestidos de
civis, lideravam as manifestacdes "espontaneastepgéadio da populacdo contra os
familiares dos contra-revolucionarios. E a famiiGava marcada para sempre, como se
seus componentes estivessem empestados. A esposadfilbos de um "traidor" a
revolugédo eram expulsos do trabalho.

Até aos filhos pequenos, na escola, chegava a wharédio. As criancas
chegavam em casa chorando, por causa dos insuktassgeoleguinhas lhes gritavam.

A repressdo aos familiares condenava-os também sé&rimie a perpétua
flagelagdo. A minha familia, que morava em um sdguandar, fechavam o registro de
agua geral e minha mée e irma tinham que ir adasamilia de outro preso, que morava
em frente, busca-la nos baldes. Sofriam todo tgpdumilhacéo e diariamente recebiam
pressbes. Por exemplo, minha mde entrava em unga l6la, com o cartdo de
racionamento, diante do armazém que lhe correspofiando chegava a vez dela, o
miliciano que distribuia o produto, em companhiapdesidente do Comité de Defesa,
dizia-lhe que tinha acabado. Minha mae sabia que end verdade, mas nao podia
reclamar. Saia da fila e via que imediatamenteimaanam a distribuicdo do produto que
lhe haviam negado e que Ihe pertencia.
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Esse suplicio dos familiares dos presos politiggavava-se a medida que a
revolucéo ia se radicalizando. Repressao, humitieage todo tipo, perseguicao, fome,
terror: esse era o quadro familiar. No carcere;amsissarios politicos exploravam essa
situacdo, criada pela propria revolugdo, para coagrisioneiro. Chamavam-no para
entrevistas e pintavam-lhe o panorama em seu lar.

— Quem ajuda a sua familia? — dizia o comissaridsyankeeshe mandaram
algum dinheiro? Sua familia estd abandonada aipréprte. Usaram vocé para atentar
contra a revolucao e esta vendo que € justameneeolicdo que se preocupa com Seus
familiares e com vocé mesmo.

Esse tipo de trabalho foi planejado e executada geirecdo Geral de
Reabilitacdo Politica dos Cérceres e Presidios.

Cada um dos que aceitaram tinha uma circunstangito raspecial e por isso
nunca julguei a decisdo de aceitar a reabilitagiibiga. Sabia que muitos deles jamais
mudariam de ideal e que sofriam de terriveis dosflinteriores ao dar aguele passo que
me separou, mas apenas fisicamente, de grandesara@®quais continuo querendo bem
como a irmaos.

Em outubro de 1962, ainda na prisdo, soubemos édiato da presenca de
foguetes soviéticos em Cuba. A informacao nosddidpelo radinho.

Deu comeco a uma grande atividade entre os mgifaoeque, sem davida, o pais
estava em perigo de ser invadido pelos Estadososgnid

Todos os terrenos ao redor das circulares foraneagos de compridas e afiadas
estacas de madeira contra a descida de para-@eedist pudessem ser lancados para
tomar o presidio. Varias baterias instaladas apantapara n0s e o0s técnicos que
cuidavam do TNT ativaram explosivos para nos famezm pedacinhos.

Foram dias angustiosos. Como iamos sabendo dotearnentos, sabiamos que
poderia estourar uma guerra nuclear. E sabido goeano mundo correu maior perigo
gue naguela ocasido. Se acontecesse, NOS serigPIEOIr0S MOrtos.

Quando terminou a crise, em fins de outubro, Castnm a promessa de Kennedy
a Moscou de que Cuba néo seria invadida, mandodegativassem as cargas de TNT.
Meses mais tarde, os explosivos que nos ameacaesae dabril de 1961 seriam
retirados.

Depois de "A Pacifica", o peso do pequeno pacotdifa que podiamos receber
baixou para sete quilos e s6 podiam chegar a caidarteses. Além disso, ndo podiam
conter leite em pé. A nova disposi¢do duraria pdeamo.

Tinha havido uma mudanca interior em fevereiro,uantp estavamos nas celas
de castigo. Benito, meu futuro sogro, foi levadmgacircular 3. Carridn e outros amigos
intimos foram mudados para a 1.

Comecei a escrever clandestinamente para Marthaida, utilizava amigos que
tinham passado para o Plano de Reabilitacdo: etebiam visitas frequentes e tinham
muitos contatos com civis que colaboravam conosco.

Chegaram as mudangas entre as circulares. Lénim glie 0 preso devia ser
constantemente movido e cumpriam suas orientagdpé da letra. O objetivo disso era
desestabilizar o prisioneiro. A mudanca forca-asaalver os planos de qualquer tipo que
tenha elaborado, a romper o circulo de amigosso. ¢ desorienta, afeta-o psiquicamente
e, entdo, gasta suas energias na nova adaptagacaCmudancas frequentes, os planos
de fuga eram desmantelados.
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Sai sem saber para que circular iam me mandar.t@@eun ser a nimero um.
Boitel e Carrién estavam la. O encontro com elesrfta grande alegria. Boitel estava no
segundo andar com Perez Medina, amigo desde o tempmpue éramos livres. Primo de
Neno, o que me deu um rosario e langcou um camimh&p de soldados em um
desfiladeiro.

Consegui lugar na cela 53, no segundo andar, cotfredd Noda, um dos
melhores poetas do presidio, amigo leal e extraaridi.

Aquela circular, que jocosamente chamavamos a deser@is e Doutores,
parodiando o titulo da conhecida novela de Carlmeelra, era formada por um pessoal
cuidadosamente selecionado pela dire¢cdo penal.e@yacam ali todos os profissionais,
universitarios, estudantes, dirigentes de orgafiem@nticastristas, politicos, ex-oficiais
de alta patente do exército de Batista e de Cdsitnoionarios importantes dos governos
e elementos considerados como perigosos pelo regime

Essa sele¢do tinha por objetivo distanciar os mehde presos que estavam nas
trés outras circulares dos que o Governo chamaecaliBgas ou idedlogos.

Do ponto de vista intelectual, aquele tempo nautarcl foi para mim a Idade do
Ouro no presidio da llha de Pinos. A asticia dso®gamiliares para passar nas revistas
os livros que nos traziam proporcionou-nos umadgauantidade de textos sobre toda a
sabedoria humana.

As atividades culturais, com todos aqueles livitgnsificaram-se. Conseguimos
introduzir uns cursos de idiomas e em uma semareméis dezenas de copias
manuscritas deles. As cadernetas ndo davam e, @temnagnavamos uma, apagavamos a
escrita com a sola do ténis. Com esse meétodo, anerreta podia ser usada até cinco
vezes.

A alimentacdo reduziu-se a minima expressao, ppahtiente depois do ciclone
Flora, que acoitou Cuba de maneira terrivel, enB186ixando cerca de mil mortos e
uma provincia do Oriente arrasada.

A direcdo da penal apresentou-se nas circularestaotio nossa ajuda: pediram-
nos que doassemos roupas, lencaois... porque nfaitokares nossos viviam nas regides
flageladas e, além disso, por solidariedade humggndamos com a maior boa vontade.
Foi impressionante ver presos, que ndo tinham neufficiente para satisfazer as suas
necessidades mais elementares, dar o pouco qaentintengéis, camisetas, meias, para
ajudar as vitimas do ciclone. Varios caminhdes oossa doacdo sairam carregados do
presidio. Naquele inverno passei um frio intendahd doado, como quase todos, meu
Unico cobertor. Depois consegui um saco de jutastutei nele uns pedacos de néilon,
tecido que protege muito porque nao deixa escapaloo, e me cobria com ele a noite.

Incrivelmente, a dire¢do da penal nos comunicoutigqiramos doado durante trés
meses nosso almogo para as vitimas do ciclonetiQuele Governo é esse que tem de
recorrer a presos para que o ajudem em uma caldefda

A fome nunca foi maior. Houve quem se dedicassaca de pardais, que eram
abundantes por ali. Gatos costumavam entrar naslaies a noite. Logo fizeram-se
armadilhas para apanhé-los. E um gato transforra@mscobicado quitute. Na primeira
vez que comi gato, apreciei sua carne como a rrétga que provei na vida. Se a gente
tinha sorte de um amigo apanhar um gato, podiaicomeedaco.

Martha e eu continuAvamos, com mil esforcos, trdoasartas. Idealizamos um
método de escrita invisivel, muito elementar, maes deu resultado. Como era permitida
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a entrada de cadernos escolares, Martha, seguimth@srnnstrucdes, preparou uma tinta
invisivel muito facil de fazer: coloca-se um poultogoma de mandioca em um pouco de
agua fervendo, até que se forme uma pasta de tor@sleve. Depois, ela me escrevia
usando essa mistura como se fosse tinta; a peyavaras letras que se viam pelo suave
brilho do liquido, que desaparecia rapidamenteyratmo pelo papel.

Quando eu recebia os cadernos, para revelar ostamaeescrito, passava sobre as
folhas um pedaco de algoddo embebido em agua coes gotas de tintura de iodo.
Entdo, iam aparecendo as letras, precisas, cfacismente legiveis.

A cada dois meses eu recebia um caderno inteirsicato por ela. Era uma
grande alegria para mim ir descobrindo pagina gmira. Quando, por motivos de
segurancga, eu precisava dizer algo a ela, usavassmeamétodo. Inclusive, as vezes
mandava cartas pelas vias normais. Tinha uma ttieando falhava: usava uma folha de
papel grande, com linhas; escrevia a mensagemavis, depois, nhas mesmas linhas,
redigia uma carta elogiando o "bom trato" que recatas autoridades. Isso era o
bastante: minha carta chegava sem falta as madaurdea.

Ela devia usar dois processos para revelar. o0 mesnpregado por mim ou o
calor, porque nem sempre eu podia conseguir o amédonandioca. Quando isso
acontecia, usava uma aspirina dissolvida em &gua pacrever, pois o0 &cido
acetilsalicilico reage com o calor. A mesma coisangecia com o0 medicamento
chamado Pahomin, um antiespasmodico que haviamadaha, ou com suco de liméo.
Quando néo tinha nada disso, usava algo que jdati@ga: urina.

Aquela correspondéncia com Martha era a coisa ng®rtante a que me
dedicava entdo. Gragas as cartas iamos nos codioeaenao outro. Martha ja ndo era a
adolescente de quinze primaveras. Agora estavadaressete anos e nos dois iamos
edificando, em nosso mundo de letras, um futuraoriindo, que partilhAvamos com
fervor e esperanca.

Aquela amizade encheu de ternura e fé as nossas. Widmecamos a nos sentir
como amigos de sempre, como dois seres queridoshguenuito tempo nédo se
encontravam. Para mim foi um doce apoio, um sustald firme que muito me ajudava.
N&o Ihe havia declarado meus sentimentos, mas mesmaessas palavras, sentia que
havia alguém pensando em mim, que me esperavagdalénmnha familia.
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21. Trabalhos forcados

Depois de varios anos, um dia nos deram carne loitacaEra uma carne em
conserva, hedionda, que enchia a circular com sleu penetrante. Para mim, que a
devorei com deleite, foi um prato inesquecivel

Depois incluiram um ovo cozido, trés vezes por s&mApareceram pepinos em
rodelas e iniciou-se uma melhora nos alimentos. pdibamos estar fracos e anémicos
para o que haviam preparado e de que nds nem gie d@sconfidvamos.

O comeco do trabalho for¢cado foi precedido por om#a de terror e presséo que
tinha como objetivo nos amedrontar. E a diretorta Ministério do Interior havia
calculado que teriam que matar muitos de nos.

Deram ao plano o nome de Camilo Cienfuegos, queam® se chamava um dos
comandantes que lutou com Castro ria guerrilhaemgitante da Juventude do Partido
Socialista Popular, denominacdo que o Partido Cstaumisava desde 1944. Camilo
Cienfuegos desapareceu misteriosamente em um vdidatie de Camaguey a Havana.

A 9 de agosto de 1964 iniciou-se a formacdo dawgiros grupos de trabalhos
forcados nos edificios que entdo hospedavam ppsiisos plantados, isto €, que nédo
aceitavam o Plano de Reabilitac&o.

Eu fui chamado e designado para o bloco 20, no egtava a maioria dos meus
amigos, com excecédo de Boitel, que foi incluiddlozo dos estudantes. Carrion, Pruna,
Gustavo Rodriguez, os pilotos e outros duzentos mampunham nosso batalhdo de
trabalho.

Alfredo lzaguirre — que tinha sido membro da Soatkd Interamericana de
Imprensa e diretor do jornal mais jovem da AméritiaCrisol, de Havana, antes de ser
nacionalizado pelo Governo — foi o primeiro queidiecnao trabalhar.

Alfredo havia participado de diversas acdes contragime de Castro. Entrou e
saiu muitas vezes de Cuba, clandestinamente; plamem atentado contra Raul Castro.
Depois, um ataque a base naval norte-americanaudat&hamo, encravada ao sul da
provincia de Oriente, que se interpretaria como ag&@o de vinganca de Castro. A
manobra tinha a finalidade de provocar uma intey&erarmada dos Estados Unidos, que
acabaria com o governo revolucionario. Mas os @&gda seguranca do Estado
descobriram o compld e Alfredo foi detido. Passautas semanas condenado a morte,
esperando todas as noites ser levado ao paredépildenento. O fato de ser membro da
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SIP — Sociedad Interamericana de Prensa (Sociebidelamericana de Imprensa)
influiu de maneira decisiva para Castro mudar aapewxima para trinta anos de
reclusdo. Alfredo lzaguirre tinha decidido serenatee depois de uma andlise que
comentou comigo, ndo trabalhar nunca. Sabia q@erseava a ficar mutilado ou até a
gue o matassem de pancada, mas sua decisao eogdvel.

Quando o puseram na cela de castigo, deixaramgsegado por dois ou trés
dias. Depois desse tempo, foram buscéa-lo. Da aircuimos Alfredo escoltado por um
pelotdo que o levou para o fundo do quartel, pateopassava uma vala que era
percorrida pela agua servida dos banheiros edatriueriam que Alfredo movimentasse
para a frente, com uma lata, os excrementos quacsmulavam nas beiradas da
escavacao. Alfredo negou-se até mesmo a tocatana la

O tenente Porfirio Garcia, chefe da Ordem Intergxplicou que a Unica coisa
que ele tinha a fazer era agachar-se e movimemtgnouico a lata; isso seria o suficiente.
Para os militares era uma questdo de principitavisase de quebrar a resisténcia de
Alfredo, de fazé-lo abaixar a cabeca, submeteotsgga-lo a renunciar, a se contradizer.
Mas Alfredo — ndés o viamos da circular — sem seqiarse ao trabalho de falar,
movimentava a cabeca dizendo NAO.

A primeira coisa que fizeram foi rebentar a latacadeca dele, ferindo-o. E
comecou uma surra brutal. A lamina de uma baioselimu-se ao bater-lhe contra a
testa. Depois da primeira sessdo de pancadasgmédporfirio tornou a insistir, tentando
convencé-lo que era melhor para ele concordar abaltrar, nem que fosse por um
minuto apenas.

A atitude de Alfredo tornou-se mais teimosa aindarearam a surra-lo. Pararam
de bater e ofereceram até leva-lo para Cuba, @a@eum detento da Ilha de Pinos era
uma das perspectivas mais ansiadas. Mas Alfredoocisto ensangientado, continuou
dizendo que ndo. Continuaram a bater, interromparglora de vez em quando, para ver
se ele cedia. Mas foi inutil. Irritados, furiosestucaram-no com as baionetas e bateram
nele com a culatra dos fuzis até que Alfredo peadesentidos.

Desmaiado, sangrando, agarraram-no pelos pés £ 1pélas, jogando-o na parte
traseira de um jipe.

Das circulares 3 e 4, dezenas de olhos acompanhagam estava acontecendo.

Quando o estavam retirando do jipe, ele comecoaltarva si. Jogaram-no ao
chéo da cela e poucos minutos depois apareceufgdmmonte, novo médico militar do
presidio, acompanhado por outro médico, de peqgestadura. Foi este que se agachou
junto de Alfredo, que jazia no chéo, de brugos.amtou-o com esforgo e apoiou-lhe as
costas em um dos joelhos, para poder examina-loficde as baionetadas. A pressao
arterial estava muito baixa. Tiraram-lhe toda roug®ixando-o0 apenas com as botinas.
Alfredo escutava-os, mas néo tinha forcas para fala

— Precisamos leva-lo ja! — disse o médico baixiabalr. Agramonte, preto alto
e corpulento. Em uma maca, completamente cobentaimpolencol, levaram-no para o
hospital. S6 aparecia um pouco das botinas. Queriu @whegar, pensou que estava
morto. Examinaram-no outra vez. Estava com o ossoatiz quebrado, tinha varios
ferimentos e contusdes no corpo inteiro. Uma dambtadas havia pegado na dobra da
nadega, logo no nascimento da coxa, e quando edg¢dzalo de barriga para baixo nao
se percebia, uma vez que o ferimento se mantindfead® pela posicdo do corpo. Por
iISSO escapou ao exame médico.
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Administraram-lhe soro. Quando foi deitado de staferimento da dobra da
nadega abriu-se e comecou a sangrar. O sangue ampaglchonete e atravessou-o,
gotejando no chdo. Quando descobriram o que eatavdecendo, Alfredo ja agonizava,
em estado de coma, nos umbrais da morte. Transfusgentes para devolver-lhe os
litros de sangue perdido, salvaram-no.

Quinze dias depois Alfredo ainda ndo podia se l@vaA surra barbara o deixara
com hematomas enormes no corpo inteiro. A inflamadd rosto e o derrame pela
pancada que lhe fraturou o nariz formaram olhegasipletas, violdceas. Nessas
condi¢des, tornaram a coloca-lo na cela de cassigo nenhum tipo de assisténcia
médica.

Alfredo lIzaguirre foi o Unico preso que ndo prest@balhos forcados nem por

um minuto, nem um segundo. E seu nome passou piistcaia da Rebeldia do presidio
politico cubano.
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22. A pedreira

Ao amanhecer, um gradeiro mandou todo mundo set@vaara a chamada. O
céu ainda estava escuro e uma débil claridade assese a leste. Depois de nos contar,
nos mandaram para o térreo, para o café da mamhgouco de agua quente com acgucar
e um paozinho pouco maior do que um ovo, mas néom.mu

Quase todos estavam na expectativa. Aquilo dabathar longe dos arredores do
presidio significava, sem davida, um verdadeironsmmmento. Os grupos da circular 3,
gue haviam comecado a sair antes de nds, contavamue 0s presos eram levados pela
ilha inteira, plantando e colhendo frutas citridagjlizando pastos, limpando pastos.

O cabo fez a chamada e nos dirigimos para a enpraizipal. La esperavam o0s
caminhdes que nos levariam para a area de tralathguarnicdo que nos escoltaria.
Centenas de guardas, alguns com matilhas de cdiesmipp ao estilo dos nazis. O
comboio saiu escoltado por um caminhdo cheio dedgea Sobre a cabina desse
caminh&o havia um fuzil metralhadora B-Z, fabricadoT checoslovaquia, que apontava
para nos.

Os caminhdes entraram por um caminho de terra Yleamkadeado de arvores
medianas. L& esperava um civil encarregado daipdgute estatal. Os guardas desceram
e atravessaram a linha de arbustos, formando urul@irque nos envolveu
completamente.

O trabalho que nos tinham destinado era fertilizara méo, € claro — os
guadraddes semeados de pangola, um capim parapgathy. Tinham preparado uns
sacos de aniagem com um tirante para pendura-losnacm. Em Cuba, chamamos esse
saco de "jabaco", uma palavra indigena. Os sacasld@lao se amontoavam ao longo do
campo.

A medida que avangavamos, o corddo de guardas mambé fazia.
Movimentavamo-nos dentro de ampla circunferéncia fales, baionetas e caes.
Caminhavamos sempre em terreno plano, sem an@uedquer tentativa de fuga seria
suicida.

Desde o primeiro dia tivemos consciéncia de resistisabotar o que nos
mandassem fazer. Lembro que a maneira de distokadubo foi incrivel. Tinha chovido
nos dias anteriores e o terreno estava cheio deashdNeles esvaziamos, as escondidas
dos guardas, muitos sacos de adubo, que a agudliaecegm deixar sinais. Fizemos
desaparecer uma caixa de facGes por uma fendalao Gom os fertilizantes que
gastamos naquela secdo de trabalho seria possivbaravinte ou trinta vezes mais
terrenos.

No dia seguinte levaram-nos mais longe, a um lggar chamavam "El Bobo",
perto da costa norte da ilha. A tarefa consistialienpar, com enxadao, ao redor das
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mangueiras, também, plantadas naquela regidotetaras terra, formando um monticulo
ao redor do tronco.

Uma das formas de resisténcia era ndo se aprdaszar, tudo com lentid&o.
Tinham designado dois presos para trabalhar em &adae. Gustavo Rodriguez e eu
tinhamos ficado atrds. O cabo Malvadeza exigia QOs apressassemos, mas
continuavamos no mesmo ritmo. Entéo, tiraram-nogrdpo e nos puseram de lado.

Tinhamos ficado quase a manha inteira na mesmaea®achefe do grupo tinha
sido avisado e veio para junto de nds. Ja estabaidaeta em punho e se dispunha a nos
bater com ela. Quem estava mais perto dele eraa®@ystjue o viu e o enfrentou,
assumindo posicdo de defesa, com o enxaddo seguioas duas maos, como Sse
emprega uma arma longa para se defender, na estgifoail.

O chefe percebeu e parou:

— Largue o enxad&o!

Gustavo ndo se mexeu.

— Largue!

— Nao vou largar, cabo.

Foram minutos de tensdo. Todos ficaram em siléRooque o cabo ndo sacou a
pistola e deu um tiro em Gustavo? Sempre me peFgissD.

No terceiro dia, destinaram-nos a pedreira. Laadecta guarnicdo era um militar
muito alto e magro, negro como azeviche, chamadé, fitho de haitianos.

O tenente Pompdnio me tirou da fila e me levoutdido cabo Holé:

— Este € um dos que fugiu com Boitel. Dé a eletgmdo, a maior picareta
gue tiver. E diga aos guardas que atirem para nsale se aproximar da cerca.

Holé olhou-me com curiosidade.

— Venha comigo — disse.

Fomos até a casa das ferramentas, ele procurou demema picareta de uns
onze quilos. Quase ndo podia com ela. Coloquei-anmaro e tomei 0 caminho de terra
gue levava ao campo de trabalho. .

Uma picareta é ferramenta. que, como todas asspu@trpreciso saber manejar.
Nenhum dos que estava ali havia sequer pegado e nanvida. Um dos cabos que
pertencia ao pessoal de guarda da pedreira, appaxss Coxeava visivelmente.

— Vocé nunca quebrou pedra?

— Nao, cabo, nunca.

— Entdo, é bom aprender. Olhem — indicou. — A piteneoisa que tém que
ver € o veio da pedra. E sobre ele que devem bater.

E levantou a picareta. Depois que ele bateu dua€swezes, a pedra abriu-se ao
longo do veio. Continuou batendo e quebrou as gzaes da pedra em pedacos
menores.

Ele se afastou e tentei imita-lo. Era melhor apeengdois assim me esgotaria
menos. No comeco eu ndo conseguia fazer a picsaksa e quando a deixava cair sobre
a pedra, como segurava-a com forca pelo caboragéb do choque passava pelos meus
bragos como uma corrente elétrica. Fui percebendgegecisava abrir um pouquinho as
maos quando a picareta batia na pedra. Ai, elavsaltornando a erguer-se um pouco,
com pequeno impulso.

N&o tinhamos a protecdo que requerem os trababeadoe quebram pedras em
pedreiras. Nem botas, nem Oculos. As lascas deapedravam as calgcas como
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verdadeiros projéteis e enterravam-se nas pernasrill@ enceguecedor do sol nas
pedras foi comendo nossas vistas. Sabe-se queiéoptssar lentes especiais para este
trabalho.

Dias depois consegui dar um jeito de boicotar tambérabalho com a picareta.
Gustavo e eu estavamos de parceria hovamente edawacabo passava por perto,
trabalhavamos; quando se afastava, paravamos. Maslida que o tempo passava, eles
ilam criando novos processos para nos obrigar arendis.

Macazinha, o cabo que nos ensinou a usar a pica&etatro, que apelidaram
Cachorro Preto, comegaram a nos surrar sistemadrdamO objetivo era nos aterrorizar.
Desde cedo comegcavam as surras. A baionetadasigianexque quebrdssemos mais
pedras; que 0s areieiros extraissem mais areia egjoarregadores de pedras enchessem
0S caminhdes com mais rapidez.

Eloy Gutierrez Menoyo tinha nascido na Espanha @iado em Barcelona. Seu
pai tinha sido um dos fundadores do Partido Sat#@lEspanhol (PSOE). Seus dois
irmaos tinham morrido. Um, na Guerra Civil espaah®lo outro, Carlos, em Cuba, na
mais herdica das acbes de todo o processo revolrmo o assalto ao Palacio
Presidencial, que tinha com o objetivo matar odditeBatista. Castro e seu movimento
nada tiveram a ver com aquela acéo..

A familia de Eloy fugiu da Espanha durante a Gué@mnal e se refugiou em
Cuba. Contrario ao regime ditatorial, Eloy subiurapaa regido montanhosa do
Escambray, no centro da ilha, e |14 fundou a Segufréate Nacional de que foi
comandante em chefe. Travou cruentos combatesacormrexercito e desceu, vitorioso,
guando Batista fugiu.

Naquela regido era chefe indiscutivel e desfrutdas simpatias de todos os
camponeses.

Mas Eloy lutou para estabelecer em Cuba um regeabnente democratico e
ndo, outra ditadura. Por isso, quando compreendeuCastro ia se arvorar em tirano,
fugiu do pais. Tempos depois voltou com um pequenpo de homens armados que
trataram de ir para as montanhas e continuar aMas foi capturado.

Condenaram-no a trinta anos de prisao.

Estava conosco no grupo da pedreira. Os militanésn recebido instrugcdes de
Curbelo, o delegado da Policia Politica na lIh@o®s. Todos vimos, naquela manha, o
jipe de Curbelo entrar na pedreira e ele entravistaom o comissario politico e o cabo
Luis. Nossa intuicdo, agucada em farejar tragédiareor, avisou-nos que alguma coisa
la acontecer.

No meio da tarde chamaram Eloy. Estava carregaedoap e amontoando-as
como haviam indicado os militares. O cabo Luis #mguarda que estava la ha poucos
dias, como encarregado da pedreira, ladearam-goiaato ia em direcdo do portdo de
saida, pelo caminho empoeirado de terra amareleataram quase diante das guaritas
de entrada. La, o cabo Luis pegou a baioneta, staxae Eloy, alheio a agresséo, e
descarregou-lhe uma pancada com a lamina de lémpVv&tou-se como vento, furioso.
cabo deu varias estocadas em Eloy, tentando fed#o a ponta da baioneta e foi entao
gue o outro militar, que ndo tinha batido em nimgwé aquele momento, empunhou a
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baioneta e comecou a bater nele. Eloy ndo tinha pwasibilidades de evitar os golpes.
Com um gesto instintivo de protecdo, ergueu ososrpara aparar as pancadas.

De longe, assistimos ao barbaro espancamento. #\lguesos gritaram e 0s
guardas das guaritas destravaram a seguranca zilmsefvalhadoras, prontos para uséa-
los em nos.

Eloy cambaleava. Além das pancadas com as baigmteam-lhe socos. Caiu,
sem forcas e continuaram, dando-lhe pontapés.

O cabo Luis chamou o caminhdo do moinho de pedtas.era dirigido por um
preso do Plano de Reabilitagdo. Com Luis e outdidtamiergueu o corpo de Eloy
inconsciente. Agarraram-no pelos bragos e pelaspgbalancaram-no para dar impulso
e atiraram-no dentro do caminh&o. Subiram imediatéene disseram para o motorista
tocar. Este arrancou tado bruscamente que foi uagneildois dos guardas néo cairem.

O motorista pensou que fossem para o hospital,on@o Luis gritou-lhe que
virasse para baixo, na direcdo do grupo que esjaearando pedras na area sul da
pedreira. La estava o terrivel Cachorro Pretojraseiamado por sua ferocidade. Tiraram
Eloy do caminh&o e deixaram-no com Cachorro Preto.

Quando vimos que em lugar de seguir com Eloy pdraspital haviam-no tirado
do caminh&o ali, ficamos desconcertados. Nao paiammpreender por qué. Mas logo
soubemos. Eloy comecou a voltar a si. O préprich@ao Preto ajudou-o a levantar-se e,
guando ficou de pé, o cabo desembainhou a baienstanecou a espancéa-lo com sanha
até que Eloy desmaiou de novo e caiu.

Entdo, Cachorro Preto sentou-se em cima dele, ageach cigarro, aspirou a
fumaca com forca e, depois, erguendo a cabecapaa, soltou-a muito lentamente...

Havia um siléncio absoluto. Nao se escutava unos@dtos que haviam soltado
no comeco, quando Eloy levara a primeira surraei@t flutuava no ar, ameacador,
ocupando todos os minutos.

Eloy tornou a recuperar os sentidos um instanteidep Cachorro Preto tornou a
surra-lo. Assim, a cena se repetiu varias vezes.

Daquela surra, que rebentou-lhe um ouvido, Elopufidconto para sempre,
atacado por vertigens e enjdo. Sua convalescengaorde semanas. Estava
irreconhecivel. O rosto dele era um hematoma schaio, roxo. Nas costas, 0s
ferimentos provocados pelas baionetas deixaram amagoe anos depois ainda nao
haviam sumido. A retina de um dos olhos ficou lasadas nédo se pdde saber no
momento qual o grau exato da leséo, pois parasiesa preciso um exame feito por
especialistas com aparelhamento adequado. No moreentjue esta narracao € escrita,
Eloy, juntamente com dezenas de prisioneiros, adtavtrés anos em cela murada, sem
roupa, totalmente incomunicivel, sem correspondércicom absoluta proibicdo de
receber assisténcia médica. Para conseguir isgogtee aceitar a reabilitacao politica.
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23. O Irmao da Fé

O Plano de Trabalhos Forgados teve uma consequéumaescapou aos
"especialistas” em conduta humana do Ministériolrderior. O presidio uniu-se de
maneira monolitica. Diante da agressédo e de umignimomum que batia, fustigava,
torturava, produziu-se uma sensibilizacéo e ideatfio total e cada vez que batiam em
alguém era como se batessem em todos; cada veasgassinavam um de ndés nos
campos era um irmao que matavam e nos doia a alsangue. A angustia e o horror
foram nos unindo mais e mais.

Naquele sabado os grupos de prisioneiros regrassava&irculares ao entardecer.
Homens rodeados de fuzis e baionetas iam chegasil@ociosos, dos campos de
trabalhos forcados, formando apertadas filas deefauor, cansaco. Sujos, descalcos
alguns e outros com as roupas em trapos. Tinhasmbsos caidos e as costas curvadas,
como se suportassem sobre si todas as amarguiaéreemmhumanas.

O grupo 26, com suas quatro quadrilhas, avancaxagde pela estrada que corria
paralela ao nosso edificio. Estavam cansados, wdes. Mais do que andar,
arrastavam-se, quase

sem forcas para erguer as pernas. Os guardasrexiggs rapidez na marcha e
ameacgavam, agitando no ar faces e baionetas.i€dsnpiros fizeram um esforgo, mas
0S guardas queriam mais e comecaram as pancadaasctiaiminas de lado... "Andem
logo, filhos da puta!”, gritavam, enquanto des@avam a raiva. Laminas de facdes e de
baioneta cantavam nas costas dos presos. De repenmtereso de cabelos brancos,
engquanto descarregavam em suas costas pancadasida tle facdo, ergueu os bracos
para o céu e gritou, olhando para cima: "PerdoaSenhor, eles ndo sabem o que
fazem!".

Todos chamavamos Gerardo, simplesmente, de "Irm@oFé'. Pregador
protestante, havia dedicado sua vida a propagalavrp de Deus. Ajudou muitos a
enfrentar a morte com coragem e serenidade. E \mb&a constantemente entre os
grupos, infundindo fé, tranquilizando os animospndita apoio. Auxiliou a muitos, a
muitos consolou.

Tirava-nos da cama para participar do culto. "Lésxdae, que o Senhor te
chama!". Nao se podia dizer ndo ao Irmao da FéeBmebia alguém pensativo e triste,
dizia: "Quero ver vocé no culto, hoje a tarde".er& preciso ir. Seus sermbes eram de
uma beleza primitiva e ele tinha um magnetismoaexttinario. Desde o pulpito, que
improvisava cobrindo velhos caixotes de bacalham con lencol e com uma cruz
simples, a voz atroadora do Irméo da Fé nos dava sermdes diariamente. Depois,
cantava-se em coro hinos de louvor a Deus, quesseevia em magos de cigarros e
distribuia entre os presentes. Muitas vezes a md@aracabava com esses minutos de
oracdo com pancadas de baionetas e de culatragifjerfas ndo conseguiam atemoriza-
lo.
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Quando o levaram para o campo de trabalhos forgaltlka de Pinos, organizou
leituras biblicas e coros religiosos. Ter uma Rildra ato subversivo. Ele tinha, ndo
sabiamos como, uma pequenina que o acompanhaveesemp

Se algum companheiro, fatigado ou doente, se arasasemeadura ou nao tinha
acumulado o numero de pedras que tinha que quebnara picareta, o Irmao da Fé
aparecia ali. Magro, musculoso, tinha uma resigéimcrivel para o esforco fisico e
adiantava o trabalho do outro, salvando-o de umi@.sQuando algum dos vigilantes
passava por tras dele e descarregava-lhe uma tmdane Irmao da Fé erguia-se como
uma mola, olhava o soldado nos olhos e dizia: "@Q8enhor te perdoe!".

* k% %

A diretoria da penal comunicou, uma noite, que bedamos as visitas no
refeitério, sem as odiosas cercas de arame. E, dléso, que os visitantes seriam
autorizados a nos levar um pacote de ajuda famdean os alimentos que quisessem. A
visita seria a cada quarenta e cinco dias, mamenos.

Foi extraordinério o jubilo em toda a circular. Depde anos sem ver NOSsSos
familiares aquela possibilidade nos encheu deelsisd

Pensei em meus pais, em minha irma e em Marthgyau@n iria ver. Depois de
anos de correspondéncia clandestina, nossa idegffd havia sido tdo profunda que
tudo em nés pedia um encontro.

Por fim chegou o dia de visita, a primeira nosmits dois anos e alguns meses.
Tiraram-nos do refeitério para nos revistar. Vanedotdes de guardas esperavam. A
revista foi vexaminosa. Tivemos que ficar completata nus, deixando a roupa ao nosso
lado, para que a revistassem costura por costimhamos que abrir a boca para que
olhassem dentro e se notavam que o preso tinhadigatpostica, obrigavam-no a tira-
la. Também podiam nos mandar levantar os testiculmsguarda se agachava e olhava,
para comprovar que ndo havia nenhum papel escandido

Era uma obsessao: tinham que impedir que saissguguaenuincia, uma carta
gue tivesse valor de testemunho. N&o era pernigidiy nada as visitas, a ndo ser o jarro
de aluminio.

As dez da manhd, aproximadamente, apareceu nalastracontingente de
familiares. Os encontros foram dramaticos, carregade emocdo. Os abragos, as
lagrimas e a alegria, tudo misturado naquele mooreeméiado durante anos.

Chegou a minha familia. Meu pai foi 0 Unico quexdaiescapar uma lagrima.
Minha mae e minha irm&, mais fortes nesses insaetpressavam sua alegria beijando-
me e abracando-me, as duas ao mesmo tempo.

SO podiam entrar trés familiares por preso. Madbaseguiu entrar com uma
familia amiga. Sua presenca foi inesquecivel para.iMais de trés anos tinham se
passado desde que nos viramos pela primeira veaddlescente que tanto me
impressionara entdo, havia se transformado em uaga & quase com dezoito anos,
mais alta, mais mulher, mais bonita e elegante.

Quando chegou, olhamo-nos nos olhos, sem dizerpatera. Ela corou. Por
dentro, ndo tinhamos deixado de estar juntos depaiele 5 de setembro. Sabiamos que
estdvamos unidos para sempre. As palavras naoeségsdrias quando as almas dizem
tudo.
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Nossa conversa foi como dar-nos as méaos e entraenosum mundo
maravilhoso, criado pelo amor que sentiamos e cuditi@g@&amos. Tudo desapareceu ao
nosso redor, as pessoas, o lugar, e éramos commeairp casal de namorados debaixo
de um céu aberto e azul, inundado de uma luz queiganos faltaria. Sob ele nos
encontramos sempre, deixando para tras celasothfesr angustias e tristezas.

Os sapatos que eu havia recebido abriram-se, dadgaspelas pedras. Mas eu
acelerei o processo de desgaste esfregando-osete @i cela; um trabalho paciente, de
preso. E certa manh& comuniquei ao chefe do mepoggue meus sapatos tinham
acabado e os mostrei. Foi assim que passei aga#erdo grupo que ficava na circular,
sem sair para trabalhar.
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24. As aguas negras

Era o comeco dos trabalhos forcados e ainda n&antintido a idéia de nos
mandar trabalhar sem sapatos, mesmo. Pelo menos €& eu pensava naquela
madrugada, quando fomos chamados ao térreo.

Chegou um pelotédo de guardas, diante do qual \inhaa Rivero, aquele que era
escolta e cuidava de nés nas celas de castigou Hie® minutos olhando-nos e sorriu
dissimuladamente quando terminou a inspecdo. Mandaps formar filas de dois no
fundo. A partir desse instante j4 se notava alidzle em relacdo a nés. Comegamos a
andar na direcédo da saida da prisdo; os guardasoguescoltavam dos dois lados tinham
sacado as baionetas e agitavam-nas, com grito®acasm Passamos diante das guaritas
dos militares, dos edificios da diretoria, trangmoss o alambrado pelo portdo principal e
viramos a direita, para o leste. A violéncia de eezquando aumentava. A caminhada se
tornava dificultosa porque a maioria de nés estieszalco. Espinhos e pedras ndo nos
permitiam um caminhar seguro como o dos guardasgigavam botas. Naquela zona
encontrava-se uma valeta na qual desembocavamasedagias servidas do presidio; nao
apenas dos presos, mas também das instalacOesretiariai dos alojamentos dos
militares, das oficinas, do hospital, do quartsd, e4 desembocavam os excrementos de
umas oito a nove mil pessoas.

O solo era rochoso, com pedras cheias de arestastes, formadas por milhdes
de mindsculas carapacas de foraminiferos, que elpa Ge chamam "dentes de céo".
Chegamos a uma cerca de arame farpado. Os printpie@dentaram passar por ela
levantando com cuidado os fios de arame, parapassa eles, apanharam de imediato.
Mandaram que saltassem a cerca. Era proibido passaros arames: tinha-se que pular
e cair do outro lado, de pés descal¢os sobre hasafiadas.

Agarrei-me a um dos mourdes da cerca, dei impulgola, sempre agarrado a
madeira, para amortecer a queda. Nao calculei sgee me faria cair muito perto do
arame farpado e ao falhar-me o tornozelo diregwidh aos ossos fora de lugar que tinha
desde que o havia quebrado ao tentar a fuga, nethojesquerdo dobrou, girei e cai
sobre os arames. As farpas cravaram-se nele, disgagalca e a pele, deixando-me
cicatrizes para sempre.

Diante de nos estava a valeta de aguas negrasupedicie, flutuando, ilhotas de
excrementos; por cima deles nuvens de moscas vé&detidez tipica de aguas podres,
dagueles miasmas asquerosos, enchia o ar.

Os cabos, aos empurrdes, usando os fuzis, obrigawana entrar na valeta
imunda. Cai na agua negra, empurrado pelas cesté® pude evitar que me enchesse a
boca e inundasse
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os olhos. O pretexto para aquela tortura era geEgdtvamos limpar o fundo para
evitar que o canal entupisse. Em alguns lugaregia Batia-nos no peito ou a altura do
queixo, dependendo da estatura do preso; o furréguiar e com bruscos declives, fazia
a gente afundar de repente, quando se pisava em Tdhhamos que tirar alguma coisa
do fundo, uma pedra, um pouco de lixo, qualquesacaem que fosse um pouco de lodo,
e levar a margem, quando entdo os guardas apnamitgpara nos bater com as
baionetas.

Aquele espetaculo era indescritivel. Se algum dend@d® submergia o suficiente,
era retirado da valeta e surrado. Enquanto est&/amaentro da valeta nao era facil
entdo nos atingir com as baionetas. Arranjaram wagss compridas para poderem nos
surrar de longe. Outros guardas, desejosos deipartdo castigo, atiravam-nos pedras.
Mandaram que avangdssemos para o trecho maigestaevaleta. Justamente naquela
parte uma camada espessa de excrementos cobria wgeerficie, estancando a agua,
que fluia apenas por um pequeno canal. lamos avdngaquele mar de merda. Cada
vez que mergulhavamos, afastdvamos o0s excremeatosas maos, para afundar a
cabeca. Os cabelos estavam grudados, os ouvidofesroentos dos pés e os das pernas,
causados pelas baionetas da guarnicdo, eram cortas @ertas para a infeccdo. Os
guardas, embriagados pela morbidez, desfrutavamladortura: deleitavam-se ao nos
ver afundar a cabeca na agua podre. Nao perdiasifiocde espetar com as baionetas ou
a apoiar o pé na cabeca de um de nos e forcam dedinos obrigar a afunda-la. Nada
pode ser pior do que isto, pensava eu naqueleantast angustiosos, enquanto pedia a
Deus que me desse forcas para resistir. Ja tinhaulmatido varias vezes e os ferimentos
do joelho ardiam, irritados pela acdo da aguadétid

Continuamos por mais umas duas horas enfiados mdaméoltamos andando.
N&o me lembro de viagem ou caminhada mais penogaalessa, nem de regresso mais
desejado. SO pensava em tomar um banho e desiagetarimentos; sabia o perigo que
significavam, pelo alto indice de contaminacdoglead servidas e excrementos.

A circular esperava nossa volta. Os corredoresezapitse. Quando o grupo de
homens alquebrados, arrastando os pés, exaus®dpiquavamos, entrou no térreo,
nossos companheiros entoaram a melodia do hinomaciUma parte dos oitenta
homens, no entanto, ainda néo tinha passado pgfopa guarni¢do, indignada com a
recepcao, presenteou-os com uma dose extra dedaanadmo despedida. Eu era um
dos ultimos e a ponta de uma baioneta feriu-me utsopesquerdo, quando levantei o
braco, tentando me proteger da estocada. A ref@gx#l terem cantado o hino nacional
nao se fez esperar: fecharam a agua até o diangggundo pudemos tomar banho.
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25. Assassinatos e novos planos de fuga

Os prognésticos do Ministério do Interior de que nésistiriamos um ano sem
pedir a reabilitacdo politica se esfumavam. Elelsatin confiado, achando que o terror
nos dobraria. O fracasso os fez descambar para vioh@ncia desesperada. Mas,
paralelamente a vesania dos militares tinha idacam® em nds uma consciéncia
profunda, uma determinacéo inflexivel de resigirndo ceder. iamos vencendo o terror,
famos nos endurecendo, convencidos de que éranmsimmlo da resisténcia. Nao
podiam nos fazer renunciar aos principios que rgigadam orgulhosos, que nos
definiam. Continuavamos resistindo, mas com trditgiie. Ndo era uma resisténcia
fanatica e obscura, mas sim clara, pensada, produtmssa prépria esséncia, da fé e do
amor por Deus, pela liberdade.

A 9 de janeiro de 1966 os chefes de grupos reurseama diretoria da penal. A
reunido durou apenas alguns minutos. Foi uma an@Eda do porqué os presos contra-
revolucionarios ndo aceitavam a reabilitacdo. Cod@eque combinaram para conseguir
isso foi uma verdadeira operacéo de terror. Oseshefceberam instru¢cbes sanguinérias e
deixaram-nos com as maos livres para matar prisasmem cada bloco e generalizar o
terror.

Quando os presos protestavam por alguma agress&scoltas comegavam a
atirar. Assim mataram, no bloco 31, Eddy Alvarézamy Crespo.

O cabo Areia, chefe do grupo de Julio Tan, quis ilnémo, obrigando-o a
arrancar mato com as maos. Tan negou-se. O caiooebsmna mao, foi em cima dele,
agredindo-o. O preso, tentando esquivar-se dasagkts, caiu. Por tras, outro guarda
atingiu-o com um enxadao. Foi 0 momento esperadd\paa para enterrar a baioneta
na coxa de Julio Tan e revira-la, em circulos, pdaegar o ferimento. Jalio Tan morreu
de hemorragia em alguns minutos.

Deudado Aquit tinha pegado seu prato e estavalaaitinte dos caminhdes,
como se fazia todas as tardes. O cordédo de eseoitasitrava-se muito perto e pronto
para subir nos seus caminhdes, depois que os presasvez contados, subissem no
deles. Soprava um vento forte. O chapéu de Aquit\asando e caiu a alguns metros. O
preso pediu autorizacdo ao chefe do grupo paradadita a fim de pega-lo e o militar
respondeu-lhe que esperasse um pouco, que ia @n@esos. Quando terminasse, ele
poderia pegar o chapéu. O cabo comecgou a contapegou ao final, voltou-se e fez-lhe
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sinal que ja podia ir pegar o chapéu. Aquit sagw, dois passos, inclinou-se e nunca mais
tornou a se erguer. Do fim da fila, um dos escatiaparou uma descarga de fuzil AK
nas costas dele.

— Isso é para ele nédo tornar a sair da fila semmigeéio — comentou, apontando
Aquit com o cano fumegante.

Diante do presidio, de um lado dos escritorios etz havia um grupo de casas
ocupadas por funcionarios do presidio e seus fam®di Uma delas era do dr. Condi,
diretor do hospital. Morava l4 com a esposa, joeemuito imaginativa. Essa mocga tinha
0 costume de nos oferecer sessdes noturnas atoedpsiquais foi preciso fazer uma
campanha entre 0s presos, para que nao assistiesespetaculo.

Quase todas as noites, quando o marido saia paear@des e assembléias, ela
apagava as luzes da casa inteira, menos a do goajojanela, aberta de par em par,
dava para o presidio. Entdo, colocava-se diantegpelho, de costas para nos, e
comecava a tirar a roupa, lentamente, como se fossedessas profissionais de strip-
tease.

Completamente nua, contemplava-se no espelho. §emmnecava a pentear-se:
0s cabelos compridos caiam-lhe até a metade désscesela os alisava com gestos
provocantes. Com 0 pente, erguia os cabelos, sa@diabeca, e os deixava cair.
Passava, entdo, a posar diante do espelho. Colasav&os na cintura ou deslizava-as
pelos seios e quadris, acariciando-os voluptuos@nesngquanto se movimentava
ritmicamente em uma danca IUbrica.

O que passava pela cabeca daquela mulher? Sabigegtenas de olhos a
devoravam das janelas do presidio, que olhareggzatos de desejo atravessavam o
espaco. Olhares de homens que estavam ha anoss&to sexual.

Talvez em seus sonhos de luxdria, ela se vissaujgaspor ndés, em uma orgia
indescritivel.

Logo, a guarnicdo descobriu a coisa e nunca maislaganela se abriu. Dias
depois, o médico e sua mulher exibicionista fonamdferidos.

Celestino e Buria convidaram-me para planejar uoga.f Conheciam minha
tentativa anterior e queriam que tentdssemos de.ndvfuga seria dos campos de
trabalho. Nada facil, mas ndo impossivel. O plan@atuma variante que, pensavamos,
aumentaria a possibilidade de escaparmos. Naaientss sair da ilha imediatamente,
porque O maior risco estava justamente nisso. Mamos té-lo feito, mas
permaneceriamos escondidos. Depois, ja com a miiglddiminuida, acreditando que
tinhamos ido embora, seria mais facil sair da ilha.

Era sabido que os presos comuns que ha anos fagismestabulos, ou de outros
centros de trabalho, e se internavam nos pinhedaisos pantanos, entregavam-se por
falta de alimento.
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A vigilancia e o terror dos camponeses tornava ssp@l bater a qualquer porta
para pedir comida ou ajuda. As autoridades confiavasta circunstancia.

Disse aos meus companheiros que a Unica maneisulggstir ndo era com
reserva de alimentos previamente enterrados emslggares, mas sim comendo o que
aparecesse: grilos, lagartos, ras, répteis e ataisgjue conheciamos, que sabiamos que
eram comestiveis. Propus que treinassemos, conecsdie logo a comer insetos. A
idéia, a principio, pareceu muito violenta, masacasendo aceita, se bem que Celestino
e Buria ndo comecassem imediatamente. Eu comecei.

Tinha lido que em algumas regides da Asia comiaitosge achavam-nos
excelentes. Os da ilha eram grandes e sumarentosnd-preparando mentalmente. E
certa manha decidi comer o primeiro grilo cru. Ande coloca-lo na boca, esmaguei-lhe
a cabeca para evitar que pudesse me morder a.liRguaer o primeiro, até que o sabor
nao me desagradou.

Uma semana depois, ja comia trinta ou quarentasgassetos por dia. Todos os
amigos do bloco cagavam grilos para mim.

Ha algumas semanas, desde que tinhamos comecadbathdar no campo de
capim pangola, Obregén e eu vinhamos comendo @egaaEscolhiamos os talhinhos
sumarentos e mastigavamos longamente. Pareciamasanies, o dia inteiro extraindo
0 suco do capim. Eu tinha lido um artigo sobre lonautritivo do capim pangola em um
texto sobre criacdo de gado, que meu vizinho de, @dfredo Sanchez, tinha. Como
brincadeira, Obregdn e eu diziamos aos outros gupisessem ficar fortes como um
touro ndo era preciso que comessem o touro, mas sjue o touro come. E muitos se
convenceram e uniram-se a essa préatica.

Do grilo passei a comer lagartixas e ras; dep@guenas cobras, pois ja a maja,
um réptil da ordem dos boideos, parente da boa,equé&uba chega a medir varios
metros, era considerado um prato muito apreciatloqagne limpa e deliciosa. Também
comia, entre outras coisas, tubérculos crus, owpassaros e os brotos da erva-de-
elefante. Tudo o que andasse, voasse ou hadassenagativel para mim. Nos campos,
onde as reses pastavam, disputava com elas o rperge que punham nos cochos; era
caloria e eu precisava disso. Meu estomago de geportava isso tudo muito bem, as
mil maravilhas.

Na manhd@ seguinte, o guarda desdentado, de luvaselas, estava nos
esperando. No caminho, deu uma baionetada, dehara@m cada um de nés e desde que
chegamos comecgou a ameacar que nos surraria sgabathdssemos mais depressa.
Continuou provocando Socarras e até chegou a emjouoom a submetralhadora. Eu
gritei para nossos companheiros saberem o queaestawitecendo e isso o acalmou um
pouco.

Seriam umas dez da manha. Tinhamos cinco minutasgaaner um pouco de
farinha grossa de trigo, mandada pelos nossosifaes! Nas savanas cubanas hd uma
variedade de serpente pequena chamada jubo. Gaptogede mais ou menos meio
metro; eu a segurava com for¢ca e apenas sua cadlegssaia de minha méao fechada; o
restante do corpo enroscava-se em meu braco, eimemos frenéticos. Sacudi a luva
da mao direita e agarrei-a com as duas maos.

— Vamos merendar!

— Vocé vai comer a jubo?
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Socarras perguntou isso com ar de gozacgdo, poranuehisdo de comer tudo
quanto fosse animal que passasse ao meu alcanpcesgeundi, firme :

— Sim!

O guarda me observava com curiosidade. E viu omeeos imaginava: com
rapido movimento, enfiei a cabeca da jubo na booaeei-lhe os dentes com forga. Foi
uma dentada feroz, que Ihe quebrou a espinha doraagou a carne. Depois, cortei com
0s incisivos e com um puxao separei a cabeca gmw.cdo qual o sangue, que brotava
em pequenos jorros, salpicou-me o rosto.

O guarda saiu correndo, gritando pelo chefe doobéoeu cuspi a cabeca e jogueli
a cobra fora, enquanto ainda se retorcia.
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26. Outra vez La Cabaha

Quando o gradeiro, com uma lista na mao, mandoutaplee a circular fizesse
siléncio, ndo tive a mais remota idéia do que iBntecer. Escutei meu nome e o de
muitos dos amigos mais proximos — Pruna, Celestinoe, depois, a ordem de
recolhermos todos 0s nossos pertences, menos as.damos ser transferidos.

Havia alguma coisa anormal naquela transferénc@esdoal que havia aparecido
com as listas ndo se formava de oficiais conheadpsla hora ndo parecia se tratar de
transferéncia interna. Talvez fossem nos levar pai@mpo de concentracdo do Vale dos
indios, ao sul da ilha, pensamos muitos de nés,qitia 0 rumar de que 0S presos que
causavam maior complicagcfes para eles iriam pargl@gampo.

Saimos entre adeuses e demonstracfes de afetaidus aBuria ndo tinha sido
chamado, Outra vez uma transferéncia atrapalhapéanes de fuga. Levaram-nos a um
local perto da instalac&o elétrica. L& fizeram wewvésta que nos deixou apenas com uma
fragdo minima do que tinhamos.

E chegaram os caminhdes. Tiraram Boitel do hospihuns detidos das celas
de castigo, entre eles Izaguirre, Rivero e Nerin.

Mas n&o nos levavam para os campos de concentdwdsul da ilha. As
especulacdes a respeito da nossa transferéncien dera salto para o otimismo: o
presidente Johnson tinha pedido a Castro que pesmi saida de prisioneiros politicos
guando do éxodo por Camarioca, aquele porto da caste da provincia de Matanzas,
por onde os exilados cubanos em Miami foram pro@eas familiares.

Os caminhdes sairam pela estradinha que rodeidao®rados do leste. Das
janelas do presidio, lencos, maos dizendo adeusos ge jubilo despediam-se de nés.
Eramos uns cento e cinglienta homens, especialreel@eionados. S6 uma vez tinha
acontecido uma saida como aquela: a dos invasar&ai dos Porcos, quando foram
permutados.

Ao chegar a ponte sobre o rio Las Casas, 0 comuoia para a direita e
desembocou no cais. Este estava militarmente tomedm severas medidas de
seguranca. As entradas estavam bloqueadas pos aerpatrulha e nos tetos viamos
soldados armados com fuzilmetralhadoras.

Entramos num barco e nos fizeram sentar no saldanéu lugar, perto da popa,
eu via a metralhadora apontada para nés. Todaextaobstava tomada por militares e
agentes da Policia Politica a paisana.

A tarde estava de uma beleza imponente. Atraspraliiieeiras da llha de Pinos
pareciam lombos azulados de grandes dinossaurestrg elas viam-se as pequenas
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luzes do presidio. Uma névoa cinzenta ia envolversdeultos cilindricos, enormes, das
circulares.

Para nds, a visao do presidio ao longe, ao entrdaapreendia. O sol afundou
no mar e nds, em intimos pensamentos. Escutavaksrutho da agua cortada pelo
barco, da esteira que o deslocamento formava atrgge de meu lugar ndo podia ver.
N&o se ouvia uma soé voz.

Pensava, também, que podiamos ser permutados,epsafpia que havia gente
agindo nesse sentido. Rumores constantes fortalexsaa esperanca, que se manteve por
mais de vinte anos, as vezes alimentada pelasigséputoridades. Eles usavam esse
método para erguer o animo do preso: alimentavamespiritualmente, para depois
deix&-lo cair. Essas mudancas bruscas provocavages ate depressao que iam minando
0 prisioneiro, desgastando suas reservas psigsaalios e baixos repentinos deixavam
marcas de desorientacdo e angustia.

Mas agora estava acontecendo uma coisa fora dguguatalculo: estdvamos
saindo da llha de Pinos.

No mesmo banco estdvamos Pruna, Luis Pozo e ewouwro mais adiante,
Boitel, que eu ndo via had mais de um ano. Estasleado de varios amigos. Quando
ficou s6, aproximei-me dele e comentamos as caisais importantes que tinham
acontecido desde a ultima vez que nos viramoseBsstava muito magro, mas sempre
com aquela energia e entusiasmo que contagia\doa.to

A viagem levou umas doze horas. Estava amanheaed@n29 de maio de 1966
guando chegamos a Bataband. L4, as medidas deseguwram maiores ainda. Os tetos
dos armazéns e as esquinas das ruas estavamrraadide em ninhos de metralhadoras.

Onibus ingleses Leyland esperavam-nos. Fomos elatré Gltimo banco estava
completamente ocupado por seis guardas armados scimmetralhadoras tchecas.
Quando estavamos sentados, quatro ou cinco milifawetaram-se perto do motorista,
apontando-nos suas armas. Cinco ou seis Onibusayamrm o comboio, que partiu
lentamente entre um corre-corre de jipes com mektaque berravam ordens aos
motoristas.

Em noés continuava firme a idéia da troca, que ded& uma hora, mais ou
menos, seria confirmada ou descartada.

Quando os dnibus, sempre escoltados por muitoslipaiios das policias Metropolitana
e Politica, entraram pela Rua Monumental, rumorasigio de La Cabafia, as acdes da
troca comecaram a baixar. E ao dobrar, de maneguivoca, para a tétrica fortaleza,
outras analises e preocupacdes irromperam em nésswro.

No entanto, regressar da llha de Pinos era algmassmo a maior ilusdo que
tinhamos todos ao sairmos para 0os campos de togbfalitados, de onde ndo sabiamos
se sairiamos Vvivos.

A guarnicdo de La Cabafia, sob o comando de unabéieiraca negra, esperava-
nos com uma agressividade tremenda.

Atravessamos a pé o fosso onde se erguia o pasienido com a parede de sacos ao
fundo.

O "Matadouro de Castro", como o povo o chama. @it pareddo. Amarrados
aguele poste, milhares de cubanos foram executados.
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Quando entramos no patio do carcere, aplaudiramimos que voltavam da
ilha eram recebidos com admiracdo. Sabia-se ens tosipresidios 0 que acontecia por
la e da herdica resisténcia que os presos faziamteddos barbaros planos do Governo.

Destinaram-nos a galé 7, a ultima, a menor, a ldlaiega, a mais isolada, a mais
escura e pior de todas. Onde cabiam apenas 80 koapemtados, enfiaram 225. As
torres de quatro a cinco camas de ferro quaserashar no teto. O centro era um
corredor tao estreito que mal cabia uma pessoa&sNaco que ficava entre uma torre de
cama e outra s6 se podia passar de lado.

A fome que reinava entdo na prisdo de La Cabafia segoer podia ser
comparada a do presidio da Ilha de Pinos.

As duas horas da tarde mandaram-nos para o rédeitddunca esqueci aquela
comida: eram trés colheres de arroz com uns osstramjo. sem absolutamente nada de
carne. Quando digo trés colheres, ndo exagero: eratamente trés... eu as contei. E
mais um p&o. Era tudo. Nunca vi ragdo como agléia.guarda, de olho no relégio,
contava dois minutos. Passado esse tempo, eras@rimiantar-se, tivesse 0 preso
terminado de comer ou ndo. Mas para aquele arécsoarava tempo.

Era proibido levar pdo para a galé. Os que nd@sebio deixaram a mostra, na
mao, ficaram sem ele: os guardas tiraram. Tudov@&staigido para nos fazer sentir a
pressdo da fome, pois que |lhes podia importar \sess¢emos o0 pdo para comer mais
tarde?

Durante a volta a cela estive pensando naquelacéitu Muitos se indignaram
com a restricdo dos alimentos. Era isso mesmo sjgeiardas queriam: que 0S presos se
alterassem. Compreendi que com aquela medida gratennos manipular, nos
humilhar, nos reduzir a nada por meio da fome. &ddeno dia seguinte, impor-me uma
medida de autodisciplina que exercitasse e fogaksminha vontade.

Quando me sentei diante das trés colheradas de, aeparei uma e comi
imediatamente as outras duas. Celestino e Prumardgue eu estava louco. Respondi
gue era um modo de pdr a prova a vontade e o caBdeno dia seguinte me dessem
duas colheradas, deixaria uma.

Para mim, aquele modo de proceder foi como umaiait®esde entdo sempre
me sobrou comida.

Nos dias que davam farinha de milho a comida ers @ que uma tortura.
Serviam esse alimento fervendo e quando mal tinkamanseguido p6r uma colherada
na boca, terminavam os dois minutos, tinhamos iqgaede pé e sair do refeitério com o
estomago vazio.

Como podiamos levar o jarro de agua, logo resalse @roblema. Simplesmente,
derramava agua na farinha fervente, mexia um peumbia aquele caldo.
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27. A luta contra o uniforme azul

Os presos que tiravam da llha de Pinos eram egjmahgor todo o pais, em
campos de concentracao e presidios fechados deegsaguranca. Situavam-nos 0 mais
longe possivel de suas familias, em regides dedafissa operacdo tinha como objetivo
a desestabilizacdo emocional do preso ja que,gpac&a etapa que iniciariam, tentavam
romper os pontos mais firmes de resisténcia.

Ao chegar aos seus lugares de destino, entregdwesmim novo uniforme, azul,
0 mesmo que era usado pelos presos por crimes soes reabilitados. Os que se
negavam a vesti-los eram surrados por especiaéstdsita corpo-a-corpo do Ministério
do Interior.

Em Pinar del Rio, nos trés campos de concentragidiis, os meétodos que
usaram foram mais brutais do que em qualquer optesidio. Encapuzavam e
afundavam em pocos, amarrados com cordas por. basxbragos, 0os que nao aceitavam
o uniforme; queimavam-nos com charutos acesostaagan-nos pelos cabelos e batiam-
lhes as cabecas contra a parede até que caiam@cselm sentidos. Depois de dois dias,
sem dar-lhes agua nem alimento, desamarravam-rsas @& preso tirasse o uniforme
levava outra surra. Nao respeitaram sequer os vellioentes.

Os que resistiram a todas as torturas e nao vestirauniforme azul foram
levados sem roupas para o presidio provincialaliedo no quilometro 5,5 da estrada
gue vai para o povoado de Luiz Lazo, na provinei®ishar del Rio. L4, em um pavilhdo
especial, com celas dos dois lados, aglomeraraost@a$ que iam chegando dos
diferentes campos de concentracdo da provincia-Taco, Sandino 1, 2 e 3, O Bruxo,
etc. Foi por isso que essa prisédo foi chamadadadeinua”.

No presidio de La Cabafia a troca de uniformes acentsem apelacdo para a
violéncia. N6és que ndo aceitamos o uniforme fomespdjados de todos 0s nossos
pertences e da roupa que tinhamos usado até amoelento — um uniforme caqui — e
levados para as galés completamente vazias.

Eramos mais de trezentos em cada galé. Na horaodmrird ndo cabiamos
deitados no chédo. Tinhamos que deitar um coladouro. Ainda assim tinhamos que
nos dividir em turnos; um grupo de uns trinta hosnsempre tinha que ficar de pé, a
entrada da cela.

A medida que os dias passavam, muitos que ndooidra saida para a situacéo
resolveram aceitar a roupa azul. Quando isso adantram retirados imediatamente da
galé e os levavam embora de La Cabafa. Depoistiami em que falassem com os
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amigos e tentassem convencé-los da inutilidadeedasa do uniforme. Nem todos se
prestaram a esse trabalho de proselitismo em thvaniforme do preso comum.

Pouco a pouco o niumero dos que estavam sem redpacensolidando.

Naquele ano as frentes frias chegaram mais cedpelounca. Rajadas de vento, gelado
para nossa falta de roupas, varriam as galés.

— Vamos ver o que fardo quando o frio chegar —adiznos.

Nao se podia dormir. O vento soprava a noite iatdiembro que consegui um
rolo de papel higiénico com um amigo do andar dailiéacdo, que trabalhava na
farmacinha. Entdo, eu dormia o mais perto possiaglarede. Tive a idéia de enrolar o
papel sanitario no corpo, como se fosse a bandatermama muamia. E incrivel o
agradavel bem-estar que uma coisa tao leve coneopeg®l me dava. Era como se eu
tivesse vestido uma calca de 1&. Mas durou apenas doites. Descobriram, e me
tiraram o papel higiénico.

Os militares chamavam 0s presos ao acaso pararpghgsoque se vestissem.
Argumentavam, falsamente, que o uniforme caquisgetara no almoxarifado, que nao
ila mais ser fabricado e que esse era 0 motivo guedb tinham que nos dar o uniforme
azul. Diziam que aceita-lo ndo tinha implicacdestipas. Mas nem eles acreditavam
nisso.
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28. Os nus

Tiraram-nos da galé e em um canto do patio os ivagbzeram-nos um ridiculo
corte de cabelo, raspando tudo a zero, menos umaguide cabelos sobre a testa. Sem
roupa, o ar gelado me arrepiava inteiro. Passagmpo todo com a pele ericada. Saimos
do patio escoltados por guardas armados com fugie Aaioneta calada. Enfiaram-nos
no curral onde eram feitas as visitas. Poucos wsndépois, fizeram-nos sinais para que
comecassemos a andar.

Naquela manha de 5 de outubro de 1967 tudo erartmzo céu, o ar.

J& nos aproximavamos das instalacbes da diretogiadp uma porta se abriu e 0
diretor saiu. Ele disse a um dos guardas que ressin entrar em um local a direita.
Escutei vozes e de repente a porta se abriu. Mimd& e Martha foram literalmente
empurradas para dentro da sala. Eu queria queaasterabrisse embaixo de meus pés e
me engolisse. Minha primeira reacdo foi abracararmainha mae para ocultar minha
nudez. Martha era minha namorada. Tinhamos uno idflaravilhoso, mas aquela
canalhice dos militares, fazendo-a entrar eu estas®in roupa, era uma atitude
inqualificavel.

Imediatamente entraram o diretor, o entdo teneemsus, chefe dos Carceres e
Presidios, e um capitdo da Politica Politica, al®,cabelos brancos, chamado Ayala.
Ofereceram-me um uniforme azul, dizendo-me que \s&stisse me dariam uma licenca
de quarenta e oito horas para ir para casa, corhanfiamilia. Queriam explorar aquela
situacdo, o pudor e a vergonha de me encontraetegucunstancia tdo deprimente.

Minha resposta, irada, foi que eram um imorais ®arantagistas, que nao ia me
vestir de azul. Disse a minha mae e a Martha ggsefo embora e avisassem aos demais
familiares que ndo viessem, que nao se prestassewsa manobra dos nOSSOS
carcereiros. Elas tinham sido chamadas por umrgeteggno qual diziam que se fossem
ao presidio dariam autorizacdo para visita.

Dei um beijo em cada uma e foram embora. Tinham idito curtos os minutos
da presenca de minha mée e de minha namoradaaalime pareceram eternos. Entéo, o
tenente Lemus gritou-me, indignado, que conseqégérai esperava da atitude rebelde
gue vinha mantendo.

— Eu né&o espero nada, tenente. Simplesmente ajoageira que considero
certa.

Pouco depois, os que continuavam sem aceitar ororef azul foram enviados
para o presidio de Boniato, na provincia de Orjembeextremo de Cuba. L& era muito
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mais frio do que em Havana, talvez porque o presédtava no fundo de um vale.
Tinhamos que dormir no chéo, pois as celas naartirtamas, nem "avides".
Bernardo Alvarez e eu partilhamos um daqueles oaltais.

Soubemos que outro grupo de prisioneiros politi@stava isolado no
hospitalzinho. Como nés, eles também recusavaniforone militar. Eram cerca de uns
vinte e os mantinham fechados nos cubiculos onté&as 0s tuberculosos e outros
doentes que sofriam de males infecciosos, o queocana condena-los a morte. As celas
eram espagosas, mas estavam com as entradas g@adalacas metdlicas e tinham
apenas uma janela gradeada ao fundo. As autoridatiesn prometido que Ihes dariam
roupas de baixo para cobrir a nudez e cobertasopfi@ Mas n&do passara de promessa.
Ja estavam ha meses dormindo no chéo de granito.

No dia 13 de novembro, quando o frio entrava emdeg geladas pela abertura
gradeada do fundo, o chefe do Ordem Interna, tendatito, apresentou-se para
responder as constantes demandas dos prisionai@s|pe Ihes dessem roupas de baixo
e as cobertas de inverno prometidas.

— Se néo quiserem passar frio, vao ter que aceitaniforme azul e se nao
gostarem, podem fazer uma greve de fome — dissieeenbora.

No dia seguinte, os prisioneiros aceitaram o desdévolveram a dgua acucarada
do café da manha e declararam-se em greve de fome.

Depois de cinco dias de greve de fome, um meédio® iggpecionava 0s
calaboucos informou ao oficial Castillo, chefe tailido hospitalzinho, que a partir
daguele momento uma complica¢do poderia acarretart de qualquer um deles.

Nessa mesma noite varios guardas entraram nas eedlevaram 0s presos, a
forca, ao saldo da farmacinha. Amarraram-nos a unzss e aplicaram soro em seus
bracos. Todos os dias hidratavam os grevistas donmenodo.

Uma mudanca na diretoria da prisdo levou o ten@ateia, velho militante do
Partido Comunista, a chefia. Visitou os grevistggameteu-lhes que, se comessem no
dia seguinte, receberiam roupas e cobertas. Jawanh passado dezessete dias. Eles
aceitaram, com a condicdo de reiniciar a greva,m@messa nao fosse cumprida.

Mas, cumpriram-na.

* % %

Uma tarde, Jauto, o chefe dos comissarios poljtim@schamou para comunicar
que meu pai tinha sido preso, condenado a vinte dagrisdo e que se eu vestisse 0
uniforme azul me levaria para vé-lo no campo deeotracdo de Manacas, na provincia
de Las Villas.

Aquela noticia me transtornou. Era uma coisa qu@areais tinha esperado. Mas
respondi que seu oferecimento ndo me interessa@ phetendia me vestir por motivo
algum, absolutamente.

Fiquei muito preocupado com a noticia da prisdonteu pai. Um novo
sofrimento acrescentava-se a minha existénciagzatv mais preocupante de todos,
porque significava necessidades, miséria e persggpara minha familia. Minha mae e
irma tinham ficado sozinhas, desamparadas e masadas ainda porque, além de mim,
também meu pai, agora, era um preso politico.
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Aquela foi a pior noticia de todas as que eu hastzbido naqueles anos de
prisdo. Também sentia por meu pai, ja entrado es amoente. Mas nada podia fazer, a
nao ser assimilar o duro golpe e fortalecer aindi m minha fé diante do contratempo.
Mais uma provagdo, mais um desafio a minha resistéNo entanto, meditei, analisei
minha posicdo : valia a pena minha conduta rebeREstava que eu dissesse que
aceitava o uniforme azul e no dia seguinte pargiaea Havana; no outro, estaria junto
com minha familia. Isso, sem duvida, mitigaria eitefda prisdo de meu pai. Para minha
mae e minha irma seria um alivio enorme. E parathda@r Ela seria capaz de
compreender meu modo de agir, de aceitd-lo? Tintdeza de que sim, que
materialmente o aceitaria, mas compreenderia anteente? Eu a havia preparado desde
o0 primeiro dia, havia demonstrado claramente que pgnsava em modificar minha
conduta. Sempre lhe explicava o que fazia e por Agéra. uma mudanca em meu
comportamento poderia parecer inconsequente.

N&o acredito que o homem deva ser dogmatico, mag|$e, ao contrario, seus

critérios devem evoluir. Mas ha algo em que ele pdde ceder: suas convicgbes ou
valores éticos, que sdo como pilares que o susteintariormente. Se apenas um deles
guebrasse, o edificio integro de sua vida podéri@baixo.
Quando analisava meu modo de proceder, eu sengianiphas estruturas interiores
correriam perigo se mudasse, como queriam meugreaas. Duvidava, mas entdo
recorria a Deus, pois Dele, sim, nunca duvideinheoetrava novamente o caminho;
minhas andlises tornavam-se diafanas e eu reiaieiasarcha com nova provisdo de fé e
esperanca.

Nés, dos grupos que recusaram os uniformes ammgs dispersados por todos
os presidios e campos de concentracdo do paisceredle Camaguey, o de Holguin, o
de Manzanillo, em Pinar del Rio, em Guanajay, nst€a do Principe, em La Cabafa e
outros.

Em muitos presidios empregaram-se surras sisteangpiara obrigar-nos a nos
vestir. Também o confinamento em calaboucos cordeare solo cobertos com asfalto
derretido, pegajoso, que deixou para sempre suaasiaa pele dos prisioneiros.

O chefe de Céarceres e Prisbes, capitdo Medardo 4,gpauticipou pessoalmente, com
um nutrido grupo de guardas, de espancamentos isiengiros no castelo de San
Severino e no campo de concentracdo de Aglicaravdnpia de Matanzas. Foi la que
Garcia Plasencia, um prisioneiro que estava mooréechbancadas, deu um soco no meio
da cara do capitdo Lemus. Por isso, cairam em def@a pontapés. Quando escrevo
estas linhas, Garcia Plasencia continua presogigada vinte anos.

A existéncia dos prisioneiros politicos nus foi wieciada diante de governos e
organizacdes internacionais, mas estes ndo seup@atn em se manifestar. A Anistia
Internacional manteve-se em siléncio. Seu diretay messa época, Sam McBride, que
recebeu o Prémio Lénin da Paz, concedido, comals® pelo Soviet Supremo da URSS
aos que defendem os interesses da Unido Soviédiea, politica exterior e suas
concepcOes ideoldgicas. Esse mesmo Sam McBridegraez depois, em julho de 1978,
presidia uma conferéncia sobre Direitos Humanosjizemla na Venezuela, para
denunciar as violagfes que estavam acontecendamgida Latina. Correto e gentil,
cumprimentou minha esposa, que participava da camf@, sem saber quem era ela.
Quando Martha comecgou seu discurso e o sr. McBrsdeatou-a dizer que em Cuba o0s
Direitos Humanos eram violados, perdeu toda a cetnpm gritou, histérico, e proibiu-a
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de continuar falando. Martha tentou continuar aoseigéio e o sr. McBride comecou a
bater fortemente sobre sua mesa, gritando, ao fom@ppara os tradutores, que faziam
traducdo simultanea, n&o traduzirem as palavras mepedindo, dessa maneira, e diante
da consternacao de todos os presentes, que elauamse falando. No dia seguinte, na
primeira pagina do jornal venezueladtimas Noticias havia esta manchete, ocupando
toda largura do jornal: "VIOLAM-SE OS DIREITOS HUMMOS EM CONFERENCIA
SOBRE DIREITOS HUMANOS". Os demais 6rgaos da impeetambém comentavam
o incidente com duras criticas.

O sr. McBride ndo queria ouvir nada sobre a viaadds Direitos Humanos em
Cuba. O que teria pensado o Soviet Supremo se &lesse permitido? Talvez |he
retirassem a medalha Lénin da Paz e seus compargoisra Radio Moscou.

* k%

Passaram-se varios meses. O governo de Castrono@ovee de que nossa posicao,
depois de terem ido embora 0os que ndo estavam etammnte convencidos para
sustenta-la, se havia consolidado. E verdade queswdtado tinha sido favoravel ao
regime. A maioria havia aceitado o uniforme azul.

Foi entdo que nos chamaram e partimos outra vea auidavana. O Ministério
havia dado ordem de nos reconcentrarem, todogjséple La Cabafia.

Momentos antes de partir do presidio de Boniato,soldado aproximou-se de
nés, olhou receioso para todos os lados, e quandorsenceu de que nao seria ouvido
pelos outros guardas, disse, num sussurro, quaaéandar o que queriamos: o uniforme
gue usavamos antes.

A viagem de volta a Havana, se bem que significass®mis de doze horas de
falta de comodidade, era-nos agradavel, pois quizexr a volta para a capital, para a
informacao, a proximidade dos nossos familiares opgsmo ndo podendo ver, sabiamos
gue estavam préximos, do outro lado da baia.

Em Camaguey, outro veiculo cheio de presos nusseéao nosso. Procediam de
outro presidio.

Quando chegamos a La Cabafa, no patio, deram-reza<ie uma toalha. A
maioria estava concentrada ali; s6 faltivamos nére grupo do campo de concentracao
San Ramon. O tratamento dos militares foi pouc@ssivo, o0 reencontro de velhos
companheiros nos dava grande alegria. Designaranorpavilhdo 13. E anunciaram a
visita do Ministro do Interior, 0 comandante Sergiel Valle, um dos homens de
confianga de Castro.

Assim que entrou, rodeado por meia duzia de gueodis, comecou a falar.
Disse que o caso do uniforme havia terminado, qsedariam o que usavamos antes.
Acrescentou que nao seriam tomadas medidas cantfaeondo quisessem aceita-lo, que
inclusive dariam a eles os mesmos direitos queestslos.

A muitos de nés aquelas palavras pareceram falspécritas, enganadoras.
Perguntdvamos a nés mesmos por que — se haviamamtgdo mais de um ano sem
roupas, batendo na gente, torturando-nos — tinlg@mepente, tanto interesse em que
tornassemos a aceitar o uniforme que nos tinhadairValeu a pena estudar, analisar
isso. Além disso, havia outras questdes a seret@dés por exemplo, o regime de
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visitas, correspondéncia, assisténcia meédica, ¢coeside vida, etc. Deviamos esperar
antes de aceitar a roupa. Muitas coisas tinhantecdo.

Boitel era um dos promotores desse planejaments. Manaioria se vestiu e
apenas uns 250 de ndés permaneceram nus, espei@aduoep como se desenrolava a
estratégia dos comunistas.

No comeco, o préprio Ministro do Interior tinhaalgue nds todos podiamos ficar
juntos no mesmo pavilhdo, os que tinham aceitoiforme e os que ndo. Mas, poucos
dias depois, houve uma separacéo e nos, os sem, foupos levados para os pavilhdes
12 e 13.

Marcaram os dias de visita. E autorizaram a coéfedg bermudas ou shorts e a
entrada de camisetas brancas, sem gola, para gesenfos ao encontro dos nossos
familiares.

Colocaram uns tabiques e fizeram dez ou doze sgjgmaio enorme saldo de
visita, de maneira a podermos ficar ao lado dosowfamiliares.

O encontro com eles foi de uma alegria imensagumetf

Minha mae, minha irma e Martha contaram-me o queahacontecido nos
ultimos tempos. Aquelas visitas, depois de meseeses sem nos vermos, e a angustia
de querer saber tudo em alguns minutos, produziaa perturbacdo tremenda. Eu ja
havia passado por isso antes, e estava com uraa figsta com tranquilidade, dos
assuntos que me interessavam com prioridade. Neguisitas usei como bolso secreto o
forro duplo que os cal¢des de ginastica tém. Loggoih na moda 0 seu uso para entrada
e saida clandestina de correspondéncia. A vigéaas autoridades havia diminuido.

Permitiam que ficAssemos varias horas no patioandm sol, e o modo da
guarnicado nos tratar suavizou-se. Tudo fazia phertema estratégia: a de que 0s nus néo
vissem diferenca algumas com os uniformizados baasam aceitando a roupa, coisa
gue eles precisavam para poder iniciar o novo piiendestruicdo do presidio politico.
Logo ficaria provado que tinhamos, razdo em tecatd&mdo.
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29. Martha detida: nosso casamento

As condi¢cBes de vida comecaram a se deteriorarsH@ympriam as promessas
de assisténcia medica adequada, ndo se passaaos para um local apropriado e nao
entregavam a correspondéncia. Foi proposta uma gie¥ome, da qual participariam os
vestidos, com uniformes amarelos, e n@s, 0s nus.

Houve passagens dignas de serem lembradas, come acqnteceu com o dr.
Micé Urrutia, um velho beirando os setenta anos. &pecto, depois de trés semanas
sem comer, era cadavérico como o dos sobreviveotesampos de concentracdo nazis.
Foram dizer a ele que se desistisse imediatamargestle Ihe dariam a liberdade.

— Eu n&do abandono meus companheiros em uma sitd#éib— respondeu-
lhes.

Nem um sO dos doentes — e havia alguns em estade g+ desistiram da
greve. Aldo Cabrera havia tido enfartes, Ferna@anez ficou com o corpo coberto por
crostas escamosas, Luis Lara nao retinha aguatémaggo, vomitava o tempo todo;
como ele, havia mais alguns para os quais a grevferde se transformava em tortura
dupla.

Martha foi a primeira a saber o que estava acomtiecepor uma carta que
consegui lhe mandar, e avisou muitos familiaresddwsais presos que, dois dias depois,
apresentaram-se no primeiro posto da entrada mficasperando la até que lhes deram
noticias nossas, da situacdo em que nos encontrdvam

Outras mulheres dirigiam-se as dependéncias dostdino do Interior, mas
sempre recebiam a mesma resposta por parte dosorfanios: enquanto nao
depuséssemos nossa atitude de forca, ndo havi@solu

Na segunda semana, patrulhas de militares impediracesso a porta do presidio
e nossas maes, esposas e irmas ficaram em um cadartbrra que une La Gabaria ao
Castelo do Morro. Passaram o dia inteiro ao satfeuaa.

Em meados de outubro, a tenséo e a incerteza tev@gdamiliares a secretaria
de Castro, Celia Sanchez, para pedir-lhe que edesse em nosso favor. Do presidio,
foram & rua onde ela morava. Ndo era uma maniestel@ssica, com cartazes ou com
palavras de ordem. Simplesmente, um grupo de nga@emulheres caminhando juntas,
em siléncio.

De repente, carros de patrulha, com as sirenesnala) apareceram na rua inteira,
bloqueando-a. Os policiais sairam dos veiculos c@mofossem cacar criminosos
perigosos. As senhoras idosas foram arrastadas nsisericordia, aos arrancos, e
enfiadas, aos empurrdes, em automoveis; nas maiasnohegaram a bater, dando-lhes
bofetadas.
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Martha, junto com outra senhora, tinha consegusdaar, mas olhou para tras e
viu sua amiga Inés, a esposa de Raul del Vallgtdetio-se nas maos de um policial que
a havia agarrado pelos pulsos e a arrastava pareaatnm de patrulha. Correu até ela.
Enfiaram-nas no mesmo automOvel, levaram-nas pataedatura Central da Policia
Nacional Revolucionaria.

Apareceu o chefe dos carros de patrulha, capitsto Hernandez, o mesmo que,
sendo diretor de La Cabafia, ameacou Martha de §tanéstava histérico, guinchava e
dava gritos, dizendo que eram todas agentes da CIA.

Inés, que sabia da ojeriza que o capitdo Hernatidiea de Martha, tratou de
escondé-la, colocando-se na frente dela. Mas quaundaram Inés para enfia-la num dos
carros, ele a viu.

— Olhem sé quem caiu na rede! Agora, sim, voc&paidrecer na prisao.

Um tenente foi pegar Martha e levou-a para um dogos escritérios daquele
labirinto. L& a esperava, sentado atrds de umavasitrha, um oficial mestico, de uns
cinquiienta anos, que comecou a interroga-la. Qusaiger quem havia organizado a
manifestacao.

Martha respondeu que os familiares daquelas muhi@ne morrer em uma greve
de fome que eles haviam provocado ndo fornecerglpr@asos 0 minimo necessario para
subsistir.

O oficial disse entdo a Martha que elas eram dagie pagas pela CIA. Depois,
perguntou se ela havia proposto ao pai dela e aquenpassassemos para o Plano de
Reabilitacdo, pois era a solucédo ideal, ja queraluedo, humana e justa, dava aos que a
haviam tentado destruir a sociedade socialista @twpdade de se reintegrar nela.
Martha respondeu que nem para nds, nem para etapditacdo era uma solucéo, que
nao iamos negar a Deus, quaisquer que fossem ssqt@mcias.

— Pois vai ter muito tempo para pensar nisso. —amoas Ultimas palavras
daquele oficial e Martha achou que ia passar manos na prisao.

Tornaram a chama-la. Novamente corredores e esdadagas. Chegaram a um
saldo onde estavam as outras. L4 tiveram que essutalonga exposicdo de ameacas e
acusacoes, até que, finalmente, disseram que daegeiam passar por alto sobre o que
tinham feito.

A Policia Politica chamou Josefa, a mae de Maghhe disse para ficar em uma
esquina que lhe indicaram, e que nao saisse daln&lrugada, disseram a Martha e a
Inés que andassem até onde Josefa estava. Enaonare se abragaram, chorando.

No dia seguinte a greve terminou.

Depois de vinte e um dias, nossa firme decisdayobras autoridades a ceder
diante da justeza dos pedidos.

Alguns de nés solicitamos a dire¢cdo do Ministéritoezacdo para nos casarmos;
acreditdvamos que era 0 momento propicio para lfaz@ada a suposta politica
conciliadora que estavam desenvolvendo. O pai d¢hisl@ eu queriamos que ela fosse
embora de Cuba, morar com seus irmaos no extdgso. era necessario para sua
seguranca, depois de ter sido detida e fichadaRmieia Politica.
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Martha, depois de mil argumentacdes do pai e mjnlhmglou a decisdo de
permanecer em Cuba e concordou em ir embora do Aalela era uma das poucas
familias que tinham ficado para tras, quando agitades para sair de Cuba foram
aprovadas. Naquela ocasido, dezenas de milhargesimas foram embora para os
Estados Unidos nos chamados V6os da Liberdade96m Ela também teria podido ir.

Certa manhd, no escritorio dos militares, assinan®wslocumentos legais e,
assim, nos casamos. Aquele ato ndo tinha para masnor valor espiritual. S6 nos
sentiriamos realmente casados quando nos unissienés de Deus.

Como uma especial concessdo para 0s dois paresseugaviam casado,
concederam-nos quinze minutos no saldo de vi§iaando Martha saisse de Cuba, faria
isso como minha esposa. Tinhamos conversado oaysaria Util seu trabalho fora do
pais, em favor da minha libertacdo. Planejamos toda série de atividades com o
objetivo de criar uma campanha de opinido publisa oprigasse Castro a me libertar.
Ela nado teria dificuldades para levar essa campanbabo, pois era uma verdadeira
ativista.

Martha respondeu com juros as esperangas que tipesa.
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30. Uma priséo nazi no Caribe

De todas as prisbes e campos de concentracdo de &ulais repressiva € 0
carcere de Boniato, no extremo leste da ilha. Aatdalmente, quando se quer processar
um grupo de prisioneiros, quando se quer fazerréqeas bioldgicas e psiquicas com
eles, quando se quer deixa-los incomunicaveisadasr e torturd-los, o presidio de
Boniato € a instalacdo favorita dos comunistas mokhaEnterrada no fundo de um vale,
rodeada de acampamentos militares, afastada deagoyv@ de estradas, é o lugar ideal
para isso. Os gritos dos torturados e as rajadaveaflhadoras ndo sdo ouvidos por
ninguém; afogam-se na solidao do local, perdemge eolinas e morros.

A viagem que fizemos a Boniato foi a pior de todasapacidade dos carros-
celas era de vinte e dois prisioneiros apertados@nodos, mas a cacetadas de culatras
de fuzil e empurrdes enfiaram vinte e seis.

famos quatro em uma cela rolante para trés. Comaaidiamos sentados, enfiei-
me debaixo do banco de madeira, encurvado e enfperaas dos outros. Dormi com o
sacolejar do veiculo, até que Piloto, enjoado coaoheairo da gasolina e as sacudidas,
comecou a vomitar. O Unico recipiente que tinhaerasmeu jarro de aluminio e eu o
ofereci.

Trezentos quildmetros depois, na cidade de SarateaGlleram a cada cela uma
lata para urinar. Tornei a me enfiar debaixo docbar\ lata de urina, com a freadas
bruscas e as sacudidelas, salpicava e molhavaraspe

Um dos carros encrencou, quando chegamos a CamafyiMggem demorou
mais de vinte e cinco horas. Por fim, a caravanaeteve a entrada do presidio de
Boniato. Quando a porta se abriu, consegui veremoname estrutura com um gigantesco
letreiro que estava muito em voga: "Cuba, primagratério livre da América".

Nesse dia iniciou-se o0 plano de exterminio e deem&pcias bioldgicas e
psiquicas mais desumano, brutal e impiedoso quer@mocidental conheceu, depois
dos nazis. Foram prédigos em maldades, sanhauea®rt

Boniato e suas celas muradas serdo sempre umaagugaa prova de como se
torturou, enlouqueceu e assassinou presos polémoSuba. Se ndo tivessem acontecido
todas as outras violacbes dos Direitos Humanosjeoagonteceu em Boniato bastaria
para condenar o regime cubano como o mais cruetgeadante que o continente
americano conheceu.

Permaneciamos encarcerados em 40 celas. Ao amgrdgtarnicdo invadiu 0s
corredores: chegaram gritando e cagando em noss&s. "\ coisa de sempre:

97



precisavam se aquecer, se entusiasmar. Batiamanedes e nas grades com a arma que
empunhavam: canos de ferro enfiados em mangue&rdsodtacha para ndo romper a
pele, cacetes de madeira, grossos fios elétriangados, correntes enroladas nas méos e
baionetas.

N&o houve nenhuma justificativa, nenhum pretexto.

Simplesmente, comecaram a abrir as celas, uma aeaumbater nos presos. A primeira
foi a de Martin Perez. Lembro-me dele por seu vamaeamaldicoando os comunistas,
mas sem dizer um sé palavrédo. Tentei olhar, aprnxito-me da grade, e um golpe de
corrente me fez afastar. Tive sorte da correnteatiigir meu rosto, para onde o golpe
foi dirigido. Abriram a cela trés, a quatro, a @ncA medida que iam se aproximando,
eu me sentia tremer todo por dentro, tinha os nids@ontraidos, como num espasmo,
minha respiragdo se tornava dificil e 0 medo, aobéncia e a ira misturavam-se em mim
enguanto escutava as pancadas sobre as costaasnabecas, o ofegar da curta luta e o
corpo que caia. Aquela espera era alienante, dstay aniquilante. Alguns, esgotada a
resisténcia psiquica, sem poder se conter e anéesgysoldados que surravam entrassem
em sua cela, comecgavam a gritar histericamenteeldg@ritos duplicavam o horror.

O primeiro que abriu a porta do nosso calaboucavasatrmado com baioneta;
atras dele, outros trés bloquearam a entrada.if& &kr que outro guarda tinha uma
corrente. Empurraram-nos para o fundo da celanad& terem espaco para erguer 0s
bracos e nos surrar porgue, junto de nés, no farcky luta, era-lhes dificil movimentar
correntes e baionetas.

Tratamos de nos separar, pois sabiamos que eraemtwmais perigoso. Entéo,
davam pontapés e joelhadas. Cai no chdo e me ®/spezin; romperam meu labio
inferior com um pontapé, causando-me profundo fembm Quando voltei a mim, estava
com o rosto em uma poca de sangue. Meu compantkeicela sangrava pelo nariz e
tinha urna das maos fraturada perto do pulso.

Houve vérios feridos graves. Um dos irmdos Gradiguem o sargento Boa
Gente fraturou a maca do rosto, cuspiu dentes gdebr Foi uma pancada brutal que
provocou um derrame daquele lado inteiro de seto.rédriram a cabeca de Pechuguita,
um camponés de Pinar del Rio, pequeno e sosseBadtdo grande o ferimento que
deram doze pontos para sutura-lo.

Cela por cela, apanhamos todos, sem excecéo.

Depois da surra, os oficiais e um médico passaemmos examinar. Tiravam 0s
feridos e, ali mesmo, um enfermeiro, com um caaide medicamentos, costurava e
punha curativo nos feridos. Quando terminavam detnadar, diziam:

— Depois, ndo vao dizer que ndo Ihes damos assigtér@dica.

E de novo para a cela, esperar nova surra.

Eu estava em mau estado, tinha o rosto sanguinotemflamado. Quase nao
podia ficar de pé, porque meu corpo inteiro dafeham me dilacerado, me moido de
pancada. No entanto, 0 que mais me afetava ereaespe chegassem a minha cela para
bater em mim. Aquilo me fazia mais mal do que aasem si. Invejei mil vezes nao estar
na primeira cela: assim eles entrariam, bateriammam e eu ndo passaria por aquela
tortura de esperar... esperar... Sentir que iarapseximando de mim, cela por cela,
rebentava-me os nervos.

Um dos feridos mais graves daquela primeira ondaad@ncia foi Odilo Alonso,
um espanhol que em fins da década de 50 emigr@u@uaipa. Aconselharam Odilo a
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voltar para a Espanha quando Castro confiscoueadi@zonde ele trabalhava. Podia té-lo
feito, mas disse que se Cuba o havia acolhido aemdilho, seu dever era lutar pela
liberdade dela. E pegou um fuzil e foi para as emamas do Escambray, unindo-se as
guerrilhas que lutavam contra o comunismo. Fobfettisioneiro e condenado a vinte
anos de prisdo. Rebelde e cristéo, idealista gosararecusou os planos de reabilitacdo e
manteve, até o ultimo dia, uma atitude intransig@atra com seus carcereiros.

Regressaram a tarde, quase ao escurecer, e repetiupesadelo da manha:
espancamento cela por cela, com mais feridos.

Comunicdvamo-nos aos gritos com as outras sec¢deslificio para informar e
ficar sabendo quais eram os mais gravemente atisgid

Odilo Alonso amanheceu com a cabe¢a monstruosanmatiada. Nunca pensei
gue uma cabeca pudesse ficar tdo inflamada. O gonchbaixava-lhe as orelhas, de tal
modo que dava a impressao de estar usando um gorro.

Depois de trés dias daquelas surras, duas diat@qs)s ja ndo conseguiam ficar
de pé. Martin Perez urinava sangue, outros tinhamlfms roxos e quase fechados por
causa das pancadas. Mas os soldados nao se ingportanm isso; tornavam a bater,
mesmo naquelas condicodes.

O sargento Boa Gente, cujo verdadeiro nome eraelsmpartencia ao Partido
Comunista; usava espesso bigode caido, ao estiRadeho Villa. Quando a guarnicao
entrava para nos surrar, ele dava desaforados aovasmunismo. Era algo assim como
seu grito de guerra. Pedia aos outros militareslioggaleixassem os feridos para bater
neles nos locais de curativo, assim ndo poderiaer djue os haviam machucado duas
vezes.

Outro sargento fazia ao contrario, batia nos fereldizia:

— Para costurarem vocé de novo.

Odilo foi ficando pior, devido as pancadas recebida cabeca. Seus ouvidos
supuravam uma agua sanguinolenta e seu rosto estanlamando. N&o podia ficar de
pé. SO entdo levaram-no para o hospital do presidio

Nem aos gravemente feridos davam sequer uma aspha@o tiravam preso
algum da secdo, a ndo ser que estivesse em perigorte. Nao tentavam nos matar com
rapidez: seria generoso demais esperar um tal destmssos verdugos. O objetivo era
nos levar, por meio do terror e das torturas, ésog de reabilitacdo politica. Essa era a
meta deles e, para alcancgéa-la, estavam decididosnduzir-nos até os préprios umbrais
da morte e manter-nos ali, sem atravessa-los. fiolda sido preparado com meticuloso
sadismo, a tal ponto que, antes de sair de Hahan@am nos vacinado contra o virus do
tétano. Assim podiam nos ferir com baionetas ed@asarachar nossas cabegas com
ferros, com a certeza de que esse mal ndo irianmbsai.

Muitos ndo puderam resistir as surras diariasegorn as torturas psiquicas e se
vestiram. Aquelas desercdes causavam grande docoaro se arrancassem pedacos de
nés. Eu me sentia diminuido cada vez que um dosoeda embora. Uniam-me a eles
anos de terror, de penuria e 0 mesmo sonho deldéiter

A capacidade de resisténcia é algo muito dificitralir no ser humano. Homens
que haviam enfrentado a ditadura castrista em c@saatiros limpos, nas montanhas ou
nas cidades, que tinham entrado ou saido de Cualpaledtinamente em missdes de
guerra, que tinham dado demonstracdes de corageta beroismo, ndo podiam,
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desarmados, enfrentar o terror, a incomunicabiégdacconfinamento por muito tempo. E
cediam. Mas foi preferivel assim, porque, entdssa@osi¢ao se consolidou.

A cada dia os corpos emagreciam, as forcas fugamernas fraguejavam, mas
Nossos cimentos interiores se solidificavam e €onga indestrutivel ia se erguendo dos
cantos mais remotos da alma e do cérebro: a fécopecada baionetada, com cada
ignominia, com cada vexame, com cada surra, firrsavaais ainda.

Trataram de impedir nossas praticas religiosasntdéeromper, de desbaratar, de
calar as oracdes e isso custou-nos ragdes extepdacamentos.

Uma noite, em um descuido, abstraido pela leitatapreenderam o irmao
Rivero, outro pregador protestante, lendo uma peBéblia que tinha entrado burlando
a vigilancia dos guardas.

Descobri-la foi, para os comunistas, como achadap®sito de armas. Em cinco
minutos o diretor do presidio, o chefe da Polic@itita e um grupo de oficiais
amontoavam-se diante da cela de Rivero, um nedhm,veodo bondade, carinhoso e
suave para conosco, mas rebelde e acido para cammogos. Entraram, bateram nele
com um sabre da cavalaria — em todo o corredoraesio som da lamina de ago contra
as veneraveis costas do irméo Rivero. Ndo lembamtgs pancadas lhe deram; podem
ter sido quinze, vinte, talvez mais, ndo sei ..nmddsmo, com odio e raiva, despedacaram
a Biblia e o deixaram com as costas em carne viva.

No edificio nUmero quatro estavam reformando aasceltransformando-as nos
calaboucos mais desumanos e repressivos que jiraamiscom excecdo das "celas-
gavetas" dos campos de concentracdo Trés Macias B&non.

De dia viamos, com horror, como a constru¢do ssntadia. Experimentavamos e
sofriamos antecipadamente aquelas celas. Entre edsavamos menciona-las;
olhdvamos para elas com angustia, mas nada coraerday

As celas tinham uns trés metros de comprimentapometro e meio de largura;
em um canto, um buraco fazia as vezes de latrsubee ela, quase grudado no teto, um
pedaco de tubo dobrado: o "chuveiro". De fora, arga de servico, no corredor, com
duas chaves mestras, abria ou fechava todos oiobende um ou do outro lado do
corredor, quando bem entendesse.

Quando os militares terminaram de fazer as celaadnas do presidio Boniato,
quiseram experimentar seu efeito em presos conagafiaram 14 os mais "valentes" e
0s mais "ferozes", que viviam percorrendo carckéeanos. E estes, para que o0s tirassem
de |a, cortavam veias, engoliam pregos, pedaceslter, laminas de barbear; preferiam
que Ihe abrissem as barrigas a permanecerem gjueQnais aglentou resistiu apenas
trés meses.

Essas celas foram feitas especialmente para ogsppediticos cubanos. A elas
confiavam o que néo tinham podido conseguir todaertativas anteriores, 0 que nao
puderam conseguir com os trabalhos forcados dadé&inos, com seus lodacais,
pedreiras e plantagbes, com suas torturas, musag@ssassinatos.

Quando, dia 6 de janeiro, iamos entrar nas cefsspficiais nos disseram que os
presos comuns mais "bravos" ndo tinham consegagistir as celas muradas e que antes
de seis meses nds estariamos pedindo perdéo,ldesjoeEmpurraram-nos para dentro
das celas e o barulho dos cadeados e ferrolhosb&dado pelo estrondo das pesadas
portas metalicas que se fechavam as nossas coétasabiamos por quanto tempo.
Alguns néo sairiam vivos dali.

100



De manha, o sol aquecia a placa de ferro da martedg, que dava para o leste. A
cela transformava-se em um forno. Suava-se, em@td®,jorros. A transpiracdo e a
gordura que com ela se expulsava adquiriam, nagspleco fechado e na obscuridade,
uma fetidez peculiar.

A tarde, aqueciam-se as placas da frente, a megiila 0 sol avancava.
Passavamos semanas inteiras sem tomar banho. Qlmesddava gana ou recebiam
ordens, os guardas, sentados no corredor, abridohogeiros” com algumas voltas dos
registros. Faziam isso a qualquer hora. No vefdwara-nos quando as placas de ferro
estavam em brasa. No inverno, de madrugada. Ectidggavam no comprido corredor e
gritavam que tinhamos cinco minutos para o banl@an@o calculavam que estavamos
ensaboados, fechavam a 4gua. Entdo, comecava itam@gnfernal. Ai, os guardas iam
tranquilamente para a cozinha, conversar com awigdas dos outros edificios. O sabdo
secava em nosSs0sS COorpos e sentiamos como a peadstad®ia se esticando; os cabelos
ficavam duros. Isto alterava muito os nervos eriieggpedindo 4gua eram uma tortura a
mais. E todo aquele inferno ia minando aos pouceguilibrio de nossas mentes. Era
exatamente esse 0 objetivo dos n0SSOs carcereiros.

N&o podiamos ter recipientes para guardar agugyeitzido. Apenas uma latinha
de um quarto de litro. O oco-latrina da minha @sglupiu em poucos dias. Ao redor dele
havia uma pequena cavidade de cimento que logmdeee de urina e excrementos.
Pepin e eu fizemos o possivel para desentupi-ldiamos o braco no buraco,
usavamos as colheres, mas todos os nossos edsforgosinuteis. Os pedidos para que
consertassem a latrina ndo davam resultado. Quatréion a ducha, tinhamos que ficar
de pé ali, onde havia vermes. O jorro de agua esddamente no centro do charco,
salpicando as paredes. Viviamos dentro de umandat® cheiro era insuportavel,
grudava-se nas fossas nasais. Era como se tivéssemstantemente tampdes de merda
no nariz.

Quando vinha a comida pegavamos a latinha comorsesapfazia em situacdes
semelhantes — na palma da méo e, fazendo o pogsikelndo tocar no que iamos
comer, sem usar a colher, iamos jogando a comrdgadiente na boca, como se fosse
um liquido. Afinal, era sempre a mesma coisa! Ma@cacozido, pdo ... pdo, macarrao
cozido .. .
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31. As experiéncias bioldgicas
e suas primeiras vitimas

A dieta era organizada de maneira a provocar deecg@nciais e problemas de
metabolismo. Farinha de milho e, as vezes, umauraiste arroz e macarrdo cozidos
compunham basicamente a nossa alimentacéo.

Calculamos que ndo chegava a mil calorias didti@go comecaram a aparecer
os resultados da alimentacdo insuficiente, carete proteinas e vitaminas.
Emagreciamos dia a dia, hora a hora. A fome rosaenestémago.

O escorbuto é uma doenca carencial pouco freqiiEnpeoduzido pela falta da
vitamina C e manifesta-se por meio de uma espéeigrdozinhos escuros que vao
aparecendo nas pernas e coxas; também comecameaespaanchas arroxeadas, como
se a gente tivesse levado uma pancada violentggeAgivas ficam inflamadas e se
avermelham, sangrando facilmente ao mais leve wor@s dentes afrouxam, amolecem,
e aparecem outros transtornos, até que, afinaleotd morre.

Os guardas andavam nas pontas dos peés, desliaarndodp parede, para ouvir
nossas conversas. Faziam isto continuamente. Assyvezpessoal da Policia Politica é
gue desempenhava esse trabalho. Como sabiamospiiss@onversarmos de uma cela
para outra, usdvamos uma giria mista de ingléscésae espanhol, e palavras criadas por
nés. Era uma linguagem impossivel deles entenderem.

Nunca sabiamos quem andava pelos corredores. Apamasnos o barulho dos
passos ou viamos sombras fugazes passarem diaatghdiaa entre a porta e o umbral.

Ja ndo nos surravam em horas determinadas. As, ypEssvam varios dias sem
bater na gente para, de repente, irromper a quatgoimento do dia ou da noite. Por isso
ndo havia descanso; ao menor ruido o preso acostdwassaltado, pensando que a
guarnicdo estava la fora. Em algumas ocasides caegdazendo a maior confuséo,
correndo pelas escadas; batiam nas portas commas gue levavam para nos agredir,
sacudiam os cadeados e gritavam ao carcereir@amilit

— Ei, me abra esta cela!

Mas ndo entravam. Todos iam embora e ficAvamos rgrarae tensao, pois a
adrenalina e todos os mecanismos que se desenuagiggendo se espera uma agressao
fisica ja agiam em nosso organismo. Faziam isto fceqgiiéncia e, como algumas vezes
voltavam e batiam em nds, eu sempre ficava a espéga, com a consequente ansiedade
que provocavam aquelas tensoes.

Os guardas, que eram simples instrumentos, na®goaiasn compreender esses
métodos e protestavam pelo que consideravam puta pe tempo, uma ordem que 0s
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tirava do quartel para nada, porque o0 que queriang@e abrissem as celas para acabar
conosco de pancada.

Os que sabiam perfeitamente o que estavam fazendpaé seriam as
consequéncias eram os psicélogos do Departamenfovaleacdo Psiquica da Policia
Politica, diretores da mais ambiciosa e criminogggéncia da qual éramos cobaias e no
qual as autoridades depositavam suas esperangas debrar e nos levar a aceitacao da
doutrina marxista, nos planos de reabilitagcdo ipalit

Se nédo conseguissem a finalidade com aquele pmaEsthes restaria, depois do
uso de tanta violéncia fisica e psiquica, a alterma@e nos assassinar.

A capacidade de resisténcia tem um limite e nasview para ele dia a dia, hora a
hora. lam nos minando, lenta e inexoravelmente.

Periodicamente nos submetiam a interrogatérios ipaaaliando a experiéncia e
seus resultados. Insistiam em que lhes disséssesriagas em que nos sentiamos melhor
ou pior, 0 que mais nos incomodava, 0 que sonhasaegensavamos em nossa familia
com frequéncia ...

Os homens que nos entrevistavam n&o usavam faefasim aventais brancos,
de médicos, e mostravam-se corteses, amaveis,ddizen dispostos a melhorar um
pouco a nossa situacdo. Por isso interessavamia®e messas respostas, que anotavam
cuidadosamente em fichas e cadernos.

Durante varias semanas colocaram nos alimentosquauatidade excessiva de
sal, tanto que ao comer nossa garganta ficava esa.brDepois, tiraram o sal
completamente. Com esse sistema, o metabolismdedestos foi alterado. Aqueles que
sofriam de problemas renais e de tensdo artedednaim.

A auséncia de proteinas fez aparecer os chamadosesdle fome ou de nutricdo.
Primeiro, inchavam os tornozelos e as pernas; depsicoxas, os testiculos, o0 abdémen
e o rosto. Os casos dos que ficavam inflamadosti&ra para cima eram observados por
eles. Sabiam que se 0 edema atingisse os pulm@eéselro e as visceras a complicacéo
seria mortal. Por isso, retiravam os que eram dersilos em perigo de morte e
levavam-nos para o hospitalzinho, um local espeté@hbém murado com placas de
ferro e incomunicavel. L4, varios psicologos e ro@sliesperavam o preso; pesavam-no e
desse instante em diante exerciam sobre ele umia eggilancia. Imediatamente
comecavam as perguntas. Interessavam-se mais @elaotacdo mental do que pela
fisica. Interessavam-se em saber até que pontme as mentes eram afetadas.

La faziam todo tipo de analises, mediam e pesawaralimentos, assim como
excrementos e urina. Tomavam a temperatura e prast&ial mais ou menos de quatro
em quatro horas. As observacdes duravam uns qaatm@inco dias, findos os quais
administravam doses macicas de diuréticos. Os eeemio podiam, entdo, dormir
porque tinham que se levantar constantemente piara.uDesinchavamos como baldes
de borracha. Um dos casos mais graves foi o deCaseno, cujo trabalho consistia em
ler as noticias dos 6rgaos oficiais do Partido Wleedtude Comunista, e comenta-las,
assinalando onde se encontrava a propaganda, &anera doutrinacdo, dando uma
explicagcdo. Essa tarefa abnegada e diaria de @anefdadeiro profissional apaixonado
por seu trabalho, foi tremendamente (til, porgueeembs havia camponeses, operarios,
gente pouco politizada que poderiam ser alteradaofundidos com a propaganda, em
alguns aspectos. Gragas a Carrefio isso ndo acentgoando ele apresentou edema
excessivo, generalizado, tiraram-no da cela eaeque leva-lo para o hospitalzinho
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completamente nu, porque as coxas nhdo entravamnm&smo no maior numero de
cueca. No momento em que os guardas o levaramaestae servindo o almogo, por
isso a porta da minha cela estava aberta e eupasgar. Quase ndo o reconheci, tao
monstruosamente inchada estava a cara dele, assimas pernas e 0s testiculos.

Quando deram diurético a Carrefio e ele urinou t@gieele liquido que tinha
retido nos tecidos — processo que levou uns cinas d-perdeu quase vinte e cinco
quilos de peso.

Em mim, os edemas comecaram pelos tornozelos, dulpara as coxas e 0s
genitais. Também me levaram para o hospitalzintendp minha barriga comecou a
inflamar. Ao chegar eu pesava sessenta e um gDiggwis de passar pelo processo todo
de exames e perguntas, deram-me diuréticos e,immal o liquido, fiquei pesando
cinguenta e dois. Tinha perdido nove quilos emcaiieas. Meu peso, quando fui preso,
era sessenta e oito quilos.

Faltava-me a memodria e eu sofria de enorme confus&atal. Perdi a
coordenacdo de alguns movimentos e ndo enconteyelavras necessarias para me
expressar.

Cai em profundo estado de depressdo. O menor miaalarmava e isso
provocava uma taquicardia muito forte, que me famer as batidas do coracdo como
um martelar incessante. Sentia um medo inexplicavefio podia encontrar a causa
daquele temor. N&o sabia exatamente 0 que tem@eN&a surra, era um medo que ia
além disso. Sentia-me muito fraco e ndo conseguiaid bem. Entdo, quando pensava
gue a angustia ia me esmagar, recorria a Deus.r8esqgorri a Ele em busca de apoio e
paz. E sempre os encontrei.

As semanas continuavam passando e cada dia imtamaih mais o rigor daquele
aprisionamento. Tinha nduseas e diarréias fregileQ@iecabelo caia em quantidade.
Apareceram em minha boca umas chagas que ardiatdbios ficaram ressecados.
Quem ficou em estado mais grave com essas afetmidésrge Portuondo. Devido ao
meio favoravel para sua proliferacédo, aparecerafurgps; quase todos nos os tinhamos
nos locais mais umidos e escondidos do corpo.

Eu quase nédo podia engolir, tdo doloroso era téatérlo.

Alguns ja tinham enlouquecido completamente e gemiahamando seus
familiares, ou explodiam em ataques de choro otiste Outros gritavam, como se 0s
comunistas estivessem ali para nos surrar, maseglsam apenas em suas mentes
perturbadas. Ndo obstante, cada vez que ouviarneteaqritos de alarme, acordavamos
angustiados, porgue nosso terror apresentava arargera verdade?

Comecei a ter crises de asma. Asfixiavam-me, masnmé davam medicacao;
nem sequer permitiam o uso de nebulizador paranacal ataque. Quando eu era presa
desses ataques, tentava me manter calmo e respénateamente; assim mesmo era
horrivel a sensacdo, que me atazanava, de monrdalte de ar. Hoje penso em todo
aquele espanto como em um pesadelo. Mas néo fois Bldmdes tém enfisemas, estao
fibrosos, sem elasticidade. A negativa de assigténédica foi total e foram inGteis os
pedidos dos demais presos para que tratassem desrgsmaticos, quando sobrevinham
as crises.

Outro método de tortura usado com muitos de nésofale nos levar ao
hospitalzinho e fazer-nos eletrocardiogramas, mémdo-nos mais tarde, com toda
seriedade, que sofriamos de perigosa e grave afeagdiaca, Com isso atemorizavam a

104



gente e depois ofereciam assisténcia médica, acgalya saida daquele buraco "onde a
gualquer momento iriamos morrer" durante um atadgsgje que, em troca, aceitdssemos
a reabilitacdo politica.

O propésito de nos transformar em farrapos ia sendaprido com meticuloso
rigor. Eramos como espectros. Esqueléticos, corueles| sobreviventes dos campos de
concentracao nazis, depois de termos perdido tdezmito e até vinte e sete quilos de
peso. Outros continuavam inchados.

A 7 de fevereiro de 1972 morria Ibrahim Torres,swoguerido Pire, como nds
todos o chamavamos. Seu corpo ndo pbde resistdasgaxperiéncias. Depois, 0s que
dirigiam aquele plano de exterminio compreenderam os mais afetados poderiam
morrer e o objetivo ndo era nos matar. Resolveramtéo, ndo correr o risco de
acontecerem outros 0Obitos.

Por fim, Martha conseguiu sair do pais com seus & daria minha situacéo a
conhecer no estrangeiro, assim como a de todossi@ngiros politicos. Talvez com isso
conseguissemos sensibilizar a opinido publica naligiiinte dos horrores dos céarceres
castristas.

Castro, como Stalin fez na Unido Soviética, negawexisténcia de campos de
concentracao, de prisioneiros politicos e de criemesarceres em Cuba.

Martha tinha todas as qualidades necessarias peraajuodar, para revelar a
verdade, e o faria.
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32. A morte de Boitel

No presidio do Castelo do Principe, Pedro Luisé@igonizava em conseqiéncia
de uma greve de fome que mantinha como protest@i@mento desumano que recebia.
A noticia foi divulgada no estrangeiro. A 7 de majoando ja fazia mais de um més que
Boitel se encontrava em greve, o dr. Humberto Mea@ublicava um artigo no Diario
Las Americas denunciando o que estava acontec®&ltddia seguinte, personalidades e
organizacoes do exilio enviavam telegramas a Camides Direitos Humanos da ONU
e a Cruz Vermelha Internacional, implorando-lhes merviessem com urgéncia, a fim
de salvar a vida de Boitel. A ONU guardou siléntlm siléncio camplice.

Sempre fraco e muito magro, o estado fisico deteta&lou a entrar em crise.
Mesmo assim, sua decisdo de que ndo se comuné&saséoridades que estava em greve
foi firme, até que, quando ja agonizava, seus cohgieos avisaram a chefia da penal
gue, claro, ja sabia.

O primeiro a aparecer foi um sargento, ajudantdeti@ente Valdées, chefe da
Policia Politica naquele presidio. Quando o samergueu o lencol e viu o que restava
de Boitel arregalou os olhos, deu um passo pasaetsaiu correndo, para informar seus
superiores.

Na verdade, era impressionante aquele esqueletertootle pele, que emitia
apenas uns fracos gemidos.

Pouco depois chegou o tenente Valdés. Também emuencol e, apesar de
tentar dissimular, seu rosto se contraiu. Peditaanglue retirasse Boitel imediatamente
dali, para que |he dessem assisténcia médica elisseen, assim, a sua morte. Valdés
olhou para os que lhe pediam aquilo, depois vai®alhos para Boitel, no catre, e disse:

— Isso eu ndo posso fazer. Vou informar ao Ministérestado em que ele se
encontra e que os superiores decidam. Mas podaemcestos de que ndo vamos ceder a
nenhuma imposicdo pela for¢a. Boitel jA nos camson suas greves. Se fosse por mim,
ele morria, mesmo. E acho que vai ser esse oioritérMinistério.

Passaram-se horas e ndo davam cuidados médicosteh Bte se queixava
continuamente. Seus companheiros mantinham-secisig&s o tempo todo, conscientes
de que estavam presenciando a morte de um compahgue nada podiam fazer para
evita-la.

No dia seguinte, chamaram insistentemente, poréaigeinas horas mais tarde
tiraram-no dali. Tinham esvaziado uma salinha I1&mw no presidio, no fundo da sala
de Fajardo. A porta esperavam o chefe dos CaredPeisbes, Medardo Lemus, o tenente
Valdés, O'Farrill e outros oficiais.

No alto das janelas da outra sala varios deteritesreavam a cena.
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Quando depositaram Boitel la dentro, colocaram iwwmbo diante das grades e
um sargento ficou de guarda. Todos escutaram obsri@mguando disse ao tenente
Lemus:

— Quando ele parar de respirar, avise. Antes, nao.

E foi embora com toda a comitiva.

Os presos da outra sala revezaram-se duranteeaimigira para ndo perderem o
gue acontecia. De madrugada, escutaram a voz agt@ide Boitel pedindo agua. Viram
0 sargento remexer-se, inquieto, diante das gradesssaram-se horas e Boitel néo
tornou a se queixar. Tinha morrido depois de cintgie trés dias de greve de fome. Era
24 de maio de 1972.

Dias depois, o tenente da Policia Politica, Abael, adcendéncia libanesa,
apresentou-se na casa da sra. Clara Abraham, ni2@itde Ela estava lendo a Biblia. A
porta entreaberta foi empurrada pelo grupo deargl#t, entre os quais estava um médico.

Clara, ao vé-los, foi assaltada por uma dessasgmiedes que nunca enganam o
coragdo de mae.

— Meu filho morreu!

— Quem I|he disse isso? — perguntou, estranhandenente Abad, pensando
gue talvez a noticia houvesse transpirado. — Egjarada...

— Mas o que aconteceu com meu filho? —insistia . ma

Um primo de Boitel estava na casa e as autoridegmaram-no de lado, para
gue desse a noticia a ela. Mas Clara ndo esperaup&a a rua e dirigiu-se, alucinada,
para a prisdo do Principe. Mas os guardas, quelleecam e que sabiam que Boitel
havia morrido, ndo a deixaram passar nem pelaepam- guaritas de vigilancia.

Clara negou-se a sair dali e foi enfiada a forcauemcarro de patrulha e levada a
sede da Policia Politica, a Lubianka cubana, Vilaridfas. Uma amiga que a
acompanhava, Noemi, recusou-se a abandonéa-lapsgueeClara insistisse para que nédo
ficasse com ela.

O libanés Abad apareceu de novo na sala.

— De qualquer modo, vamos ter que |Ihe dar a nptitaaa — disse-lhe.

.Ela estava sentada, mas quando escutou aqued@sasalergueu-se de um salto e
agarrou o tenente pelos ombros, sacudindo-o:

— Que noticia? Diga que noticia é essa!

O oficial empurrou-a com violéncia. Clara caiu nsofé e ia se levantar quando
Abad cortou-a, seco:

— Seu filho esta morto e enterrado. N&o grite, pas estd em sua casa e sim, na
Seguranca do Estado.

Clara tentou p6r-se de pé, mas o tenente Abad jagteinovo no sofa. Ela, em
crise nervosa, adquiriu forcas e Abad esbofeteewsliosto. Depois, puseram-na a forga
em um calabouco. J& noite avangada levaram-na id@ para casa, num carro de
patrulha. Havia guardas a paisana l4. Haviam cortatelefone, para impedir que ela
comunicasse a noticia a outras pessoas, e membiGsrdité de Defesa da Revolucéo,
orientados pela policia, ameacaram-na, dizendajilee ndo podia perturbar a ordem
publica com gritos.

No dia seguinte, oficiais da Policia Politica \@sitm-na de novo, para informar o
local onde o cadaver de seu filho estava enterrado.
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No dia 30 de maio, acompanhada por outras maesiéaies de presos, Clara
tentou chegar, com flores, ao timulo onde estapaltselo Pedro Luis. Com rosarios
apertados nas maos, avancaram pelas alamedas @éricernumo ao local das valas
comuns, o mesmo lugar onde se enterravam os fogilddas antes de chegar foram
interceptadas, insultadas e agredidas por um gtapuoulheres armadas com bastdes de
madeira envolvidos em jornal. Nao Ihes permitiramrsequer fazer uma oracao.

Algumas das agressoras, se bem que estivesseseaggiertenciam a guarnicao
do carcere de mulheres.

A noticia da morte de Boitel, 0 mais rebelde d@sgs politicos cubanos, chegou
até noés pelo dr. Gallardo, um médico preso quevisitava e que, mais tarde, soubemos
gue era um infiltrado da Policia Politica.

Algumas semanas mais tarde, na casa do oficialidstério do Interior, Alfredo
Mesa, situada no bairro do Cassino Esportivo, mosdares da Capital, e enquanto
preparavam espingardas para ir cacar patos nongadéaZapata, o chefe dos Cérceres e
Prisbes, Medardo Lemus, comentou que Fidel dewd@node "liquidarem Boitel para
que nao fodesse mais".
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33. Uma greve imposta

Através das visitas estabeleci um correio clandestom Martha. Assim, recebi
sua primeira carta, escrita em pregas de um papisimo, com letra miudinha,
microscopica, que eu devorava com ansiedade.

Sentia-me muito mal. Ela tinha ido embora pressiam@or mim e com a idéia —
que entdo se negava a aceitar — de que podia analérprisdo. Confessava-me que se
sentia inutil, que quando estava em Cuba pelo mpods, do outro lado dos muros e
fossos, partilhar comigo 0 mesmo céu, 0 mesmo sol .

Eu a compreendia e também sofria com sua distanwa, estava tranquilo
porque pelo menos sabia que ela estava a salvepdessdo dos comunistas. Outra de
minhas denuncias tinha conseguido burlar todasfiasldades e censuras do Governo:
estava sendo publicada no estrangeiro, dando @&cenb que acontecia nos carceres.

Em pedacinhos de papel de seda, que entravam staradeente, eu escrevia a
Martha varias vezes por semana. Para que saisseas, @brava cuidadosamente em
preguinhas, como as de uma sanfona, pois desseémano papel

tem menos volume. Envolvia-os em nailon e os esaaraforro duplo do cal¢éo
gue usava. Jamais me separava daquelas cartintvasialzom elas e as levava comigo
mesmo quando ia tomar banho, porque os militarstucavam revistar as celas de
surpresa e poderiam encontra-las.

Quando enviava a Martha algumas informacdes, démime instrucdes, fazia
muitas copias para, assim, aumentar as possitidde que uma chegasse as maos dela,
pois se era dificil burlar a revista no presidiouitm mais dificil era fazer a
correspondéncia sair do pais. Usdvamos enderecgesdmas amigas em nacgfes da
Europa ou da América Latina. Sabendo que a maiorcerdracdo de exilados
encontrava-se nos Estados Unidos, a correspondéaeigaia de Cuba dirigida a esse
pais algumas vezes era destruida. A que chegadandaca do Norte tinha o mesmo
destino.

Nés, presos, tinhamos duas alternativas: guardas gzapéis em esconderijos
considerados seguros, tais como buracos nas paredess duplos de travesseiros,
calcdo, etc., ou carrega-los constantemente. Epreepreferi a uUltima alternativa.
Assim, podia defender meus papéis até o ultimaumst

Escrevia com frenesi, dando instru¢cdes a Marthaaieo denunciar a nossa
situacdo perante as organizagdes internacionaisfigus e imprensa.

A propaganda de Castro e de seus porta-vozes ndarabafava os gritos dos
torturados e o clamor de suas vitimas. Cuba ara, @ maioria das pessoas no exterior,
uma espécie de paraiso terreno conseguido gragaslacao.
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A grande imprensa apoiava, com suas informacoésrcidas sobre a realidade
cubana, o tirano Castro, e 0s governos de paigesltsias da Europa ofereciam-lhe
apoio diplomatico, comercial e generosas ajudamn@ieiras gratuitas, como é o caso da
Suécia.

A Internacional Socialista oferecia, entdo, sepakt moral e politico ao tirano.
Vinte e cinco anos depois continuaria fazendo isso.

As denuncias a organizagfes internacionais, edperite a Comissdo dos
Direitos Humanos das Nag¢bes Unidas, eram boicotadasadas pelos que apoiavam
Cuba e, por isso, as centenas de informagdes endntos que provavam de maneira
irrefutvel as torturas, crimes e violagées do®ilis Humanos cometidos pelo regime
de Castro eram atirados aos cestos de lixo.

Tanto no Velho como no Novo continentes mantinhawsesiléncio camplice.
Era comunista a bota que nos esmagava o0 pescoga@apigalista o pé que a calcava.

Causava-nos profunda tristeza ver aquela indifer@og parte dos que deveriam
sentir-se solidarios a nés, pelo nosso sacriffeéia indigno, deprimente e doloroso o
manto de siléncio que as maos, que supostamengei@@vevanta-lo, langcavam sobre a
barbarie e os crimes perpetrados no presidio goittibano.

Eu tinha compreendido, com resignacdo, que naddamod esperar da
indoléncia e insensibilidade do mundo livre, queregs deixava ouvir vozes indignadas e
denunciadoras quando maltratavam prisioneiros tiadudas de direita. Por esse motivo,
sabia que nao seria tarefa

facil criar um estado de opinido publica o sufigemente forte para que se
fizesse algo concreto em favor da nossa liberdslds. confiava em Martha, em meus
amigos no exterior e em que Deus nos ajudaria. €les poderia conseguir. Também
pensava em denunciar minha prisdo injusta, se henhquvesse um perigo para mim:
poderiam me matar. Mas precisava correr esse risco.

Quando abriam as galés para os presos sairem @&m p#juns de nos
conseguiamos burlar a vigilancia e nos misturavasoosos demais prisioneiros.

Foi assim que conheci Pierre Golendorf, um intakdctnarxista francés, que
tinha viajado para Cuba e trabalhado para o goveubano. Mas Pierre comprovou a
falsidade dos cacarejados "logros" da revoluc&mgpeeendeu que a ilha era uma grande
fazenda em que Castro mandava como um maioralvegista. E disse isso. E escreveu
isso. E revelou em suas cartas a mentira queressolucdo, sem desconfiar que a Policia
Politica censurava sua correspondéncia.

Acusaram-no, como a todos os que discordam, deeadarCIA e mantiveram-no
incomunicavel para interrogatério.

O promotor pediu vinte e cinco anos de prisdo pE®| mas um oficial
investigador informou-0 que ndo se preocupasseraepeberia uma condenagdo menotr,
gue também néo precisaria cumprir. Recebeu dez Masso oficial da Policia Politica
nao 0 enganou:. cumpriu apenas trés anos e doissnEss o sabiam, porque assim
haviam decidido na sede da Lubianka cubana, quadé b4 um quarto de século
impdem-se 0s anos de condenacao que sdo dadgsilgaméntos” de réus politicos. Os
tribunais ndo fazem mais do que comunicar as sggden

Meus companheiros tinham um pouco de hostilidadgr&oPierre por seus
antecedentes politicos. Era membro do Partido Cmtaufrancés. Eu nunca me irritei
por alguém pensar de maneira diferente da minhabha tverdadeiro interesse em

110



conversar com ele. E daquelas grades para dentios thds éramos prisioneiros —
pensava.

Naquela tarde Pierre lavava um de seus uniformsgammues do patio. Sentei-
me ao lado dele, cumprimentei-o e perguntei-lhe mo&évos o haviam levado para a
prisdo. Para mim, seus critérios, seus enfoquesedbdade cubana, eram muito
importantes e interessantes, por serem analis&lostch perspectiva.

— Vocé viu, Pierre, o que o comunismo fez com csagsis — disse-lhe. — A
ditadura de Batista foi substituida por outra nfi@iez, mais cruel e repressiva, em todos
0s aspectos. Vocé, sO por ter escrito o que viuadasado de ser agente da CIA e
condenado a dez anos de cadeia. A nova tiraniastimalacével do que a anterior.

Eu o fiz saber que, com Batista, os comunistasatmiaté podido participar do
Governo. Carlos Rafael Rodriguez, o atual viceifgezge de Castro, tinha sido um dos
ministros do gabinete do ditador anterior. E Blasc&®k e Lazaro Pena, também
comunistas, haviam desfrutado dos beneficios ddulia de Batista, mesmo exilados.

Pierre mostrou-se surpreso.

— Comprovei, amargamente, que muitas coisas agusdd como eu imaginava.
Achei que a revolucdo cubana era o ideal socigligta devolveria a liberdade ao povo.
Vim para ca como um entusiasta admirador dessegsoc disposto a dar-lhe o melhor
de mim, mas encontrei uma burocracia implacavet) oma nova classe poderosa que
eliminou todas as liberdades e com uma desorgduzgige € quase um dogma. O pais €
governado, como se fosse um quartel, por um ditedplacavel, que o faz debaixo de
uma fraseologia revolucionaria com a qual consegnganar muitos, como a mim.

— E o0 mais dramatico é que esse engano ndo peansteubanos conhecerem a
verdade destes céarceres e campos de concentragdortdras e crimes.

— E verdade, Valladares. A maioria da esquerdapéisoé benevolente com
Castro e parece-lhes aceitavel que ocorram fafpevéveis, que eles qualificam como
legitimos atos de defesa da revolugéo.

— As ditaduras boas néo existem. Se terriveisustificaveis sado as de direita —
continuei, — muito mais sanguinarias sao as tatéi$ de esquerda. A primeira corta um
braco do homem. A segunda, as quatro extremidadsne disso, tritura-lhe o cérebro.
Stalin e Mao aniquilaram juntos mais de cento ¢éevinilhdes de pessoas. E seus
seguidores, como Castro, continuarao fazendopssque de outro modo ndo podem se
manter no poder.

Pierre e eu nos tornamos grandes amigos. E, qua#mpodiamos nos encontrar
no patio, escreviamos um para o outro.

No més de junho de 1974 todos nds, prisioneiraspfotransferidos para o patio
1, de onde tinham tirado os jovens recrutas depdosupostos crimes militares.

A galé destinada a nés era a menor e mais |6bregtodhs, infestada de
percevejos e piolhos. Do teto pendiam pequenakaetstias provocadas pela infiltracao,
gque naquela masmorra empapava o0 teto ovalado. @degrdo fundo tinham sido
cruzadas por dezenas de barras de ferro. Soldealas/érsalmente, formavam uma
verdadeira rede e nos espagos entre uma barraaecabiam apenas as pontas dos dedos.
As portas dos banheiros tinham sido arrancadas.

Aquela transferéncia dava inicio a outro plano panaper a nossa resisténcia. As
oito da noite ndo haviamos sequer provado um bocedo mesmo agua, e ordenaram
gue deveriamos ir para o refeitorio aceitando novesidas de disciplina e disposi¢des,
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tais como ndo poder levar comida aos doentes infjidsslos de levantar ou aos
machucados, e outras mais dificeis para 0 meu gpgo@starmos vestidos somente com
cuecas. Eles acharam que a essa altura, esgotaldompdanca, pela fome e a sede,
iamos ceder; mas todos os prisioneiros negaranirgeea o refeitério.

Assim passamos dois dias, sem comer. No terceignaaicdo, de capacetes e
fuzis, tomou os terracos, localizaram metralhaderas chefe dos Cérceres e Prisdes,
Lemus, entrou no patio.

Passeou de um lado para outro e disse que se segdliate ndao féssemos comer
declararia todo o patio em greve de fome e levara decisdo até as Ultimas
consequeéncias.

Como queriamos comer, nossos amigos, burlandoil@nd@m dos militares no
refeitério, pegavam alimentos as ocultas e jogamamypelas janelas. Durante quinze
dias ficamos assim, repartindo quinze ovos e des patre quarenta homens. Até que
colocaram vigias junto das janelas.

No quarto dia a guarnicdo apresentou-se em nofsa gas mudaram para outra,
fora da zona dos presos. Tiraram-nos tudo: escpaas dentes, jarros, sabonete,
medicamentos e até os nebulizadores contra asmgallao lado estavam confinados
Huber Matos, Eloy, César Paez, Lauro Blanco e sutomunicamo-nos imediatamente
com eles e explicamos a situacdo. Tony Lamas camaquerfurar a parede de blocos
gue tinha quase dois metros de espessura. Nap@reser militar, aqueles golpes secos
ndo chamavam atencdo. Nos os amorteciamos enrolandencol ao redor da barra.
Assim o ruido ficava abafado.

Terminaram no dia seguinte e, com uma borrachirgra poro, nos passavam
agua com acucar e leite em po. Os guardas levapamas dois dias para descobrir a
abertura. E novamente nos transferiram, destaarazsssibilidade de contatos.

Paco Arenal foi designado para falar com a guaoni€édos os dias, no inicio da
manhd, chamava o oficial de guarda:

— Por favor, queremos o café da manha. — Vao ag®ssas condicbes?

— Queremos comer sem condi¢des politicas.

Na hora do almocgo e do jantar repetia-se o pedala que nos dessem comida.
Nem um so6 dia deixamos de fazé-lo. Em outras oesgdi@dviamos entrado em greve de
fome por decisédo nossa; agora, era diferente: esamilitares que se negavam a nos dar
alimentos.

Depois de duas semanas daquele jejum obrigatdijip @do podia andar. Os anos
de maus tratos e desnutricdo, as doencas por @Eé@tienentares e a polineurite de que
sofria agravaram com rapidez minha depauperadgaéa.fis

Depois de trinta dias negando-nos alimentos, asangié comecaram a dar parte,
aos nossos familiares, de supostas mortes, semrmoitaes. Ndo me lembro de medida
mais cruel do que essa. Provocavam cenas patétames,vez que anunciavam gue outro
dos grevistas havia falecido. Algumas maes, trassdte dor, decidiram declarar-se em
greve de fome, alegando que se seus filhos ndcaoorelas tampouco o fariam. Entre as
primeiras estava Josefina, a mae de Nacer. Tamb@manmae deixou de comer. E
muitas outras.

Outra tentativa para quebrar nossa resisténciao fae insistir com nossos
familiares para que nos escrevessem, pedindo-reodegistissemos da nossa atitude.
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A carta de minha méae me aniquilou. Seu organismematuramente envelhecido
pelos sofrimentos e o terror, ndo poderia resmwtito. "E se minha mae morrer?",
perguntei-me.

Avisaram varios de meus companheiros quando sua&s @gonizavam ou ja
haviam morrido. Ofereciam-se para leva-los por r@guinutos junto ao leito da
moribunda ou ao enterro, mas s6 em troca de quelickssem politicamente, de que
abandonassem a atitude de rebeldia e aceitasserabditacdo. Muitos, ndo todos,
negaram-se, transidos de dor.

Passei dois dias sem dormir. Pensava na minha ma&stado grave. Foram dias
angustiosos. Valia a pena sacrifica-la, também®aAgeie apenas vivia sonhando com o
dia da minha volta? Como seria a minha vida futgr@&u me salvasse, mas minha mae
morresse por isso? Poderia, seria capaz de assessa golpe espantoso? Que tortura
horrivel foram aqueles dias!

Era s6 chamar o comissario politico e dizer queigueembora, para que tudo
mudasse no mesmo instante. Mas isso significavdig&m incondicional. No entanto,
salvaria minha méae. me salvaria e tudo seria mgiadavel. Mas, depois, poderia
escapar da minha consciéncia, do meu proprio flozser intimo que me reprovaria
sempre por ter agido de maneira contraria as miiclégess e critérios, mesmo tendo sido
sobrepujado pela dor e a angustia?

Novamente recorri a Deus e me confiei a Ele, airdirdta sabedoria, pedindo-
Lhe gque me escutasse. E, como sempre, me escutou.

Devia continuar pelo caminho escolhido, porque upmém sO pode viver
sossegado quando o esta consigo mesmo.

Todos os dias pediamos comida e diziamos a elequgreamos comer. Tinham
comecado a nos negar alimentos no dia 24 de jyalho; ja havia passado e estdvamos
em principio de agosto.

Compreenderam que nossa decisdo culminaria comrt@ macica. A qualquer
momento poderiamos comecar a morrer; s6 entadesszbpressao, decidiram por fim a
mais impiedosa medida que haviam tomado até esseento nos carceres politicos
cubanos. Quer dizer, isso era 0 que nds pensavamagie aquilo ndo era mais do que
uma manobra dos comunistas.
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34. Em cadeira de rodas

A maioria de nés teve que ser levada de volta @ gal macas. Imediatamente
varios meédicos foram nos examinar. O diagnostieofgueram do meu caso, junto com o
de outros cinco, foi alarmante. Os reflexos havaéesaparecido e o médico constatou
uma paraplegia flacido-carencial. Os exiguos mascdés extremidades inferiores eram
como uma pequena por¢cdo de massa gelatinosa @esoses estavam com limitacdes
funcionais.

Os médicos disseram que 0s outros cinco casosdewam ingressar o quanto
antes em um hospital de reabilitacao fisica.

Aplicaram-me soro com alguma dificuldade: o sarggtava pastoso.

A alimentacao reiniciou-se com pequenas doses da é&yn aclcar e soro. No
terceiro dia deram-nos leite frio. No quarto, geeMas sem retirarem o soro.

Eu pensava que dentro de poucos dias poderia reaoraesentir, a movimentar
as pernas; mas nao foi assim.

E comecgou a luta por assisténcia médica. Trouxenaa comissdo de médicos
do Instituto Neuroldgico de Havana. Aqueles newgiskas nos examinaram com rigor e
seu diagndstico para nos seis foi paraplegia #aoigricional. Recomendaram nossa
internacdo em um hospital especializado. Mas aiBdHolitica se op6s. E comecei uma
luta, que duraria anos, para que me dessem trat@ameuaico. Escrevi para o Ministério,
para os chefes da revolugédo, para o Comité CedtraPartido e para outros mil
departamentos.

N&o tinhamos cadeiras de rodas e nos arrastavaofwe sns caixotes de
madeira. Estava duplamente preso. No meu belickgava as pernas com as maos e
movimentava todas as articulagbes para evitar igassem ancilosadas. Eu n&o podia
ficar invalido para sempre. Meus amigos me ajudaraplicando-me movimentos
passivos e massagens. Mas ndo era o bastante.eBlagioho, que também nao podia
andar, foi se recuperando. De Vera e eu continuasgrostrados, assim como 0S outros
guatro. Na semana seguinte — 19 de agosto —comeameaos que acabavam-se 0S
caldos e purés, de novo iamos comer macarrdo cesgam... Esse prato era o "manjar”
do presidio: os presos haviam-no batizado com cerden'vomito de cachorro”. Vinha
da Holanda e era uma pasta suave de carne conmeguaadtidade de gordura e amido,
acondicionada em latas grandes, de 1,8kg, pela HH@OMBURG.

No presidio de La Cabafa estava preso, acusadgedéeada CIA, um holandés,
funcionario de seu pais em Havana, chamado Pa@kieedEle nos informou que aquele
produto ndo era apto para o consumo humano, qualeireado com refugos e que tinha
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sido pedido, dessa maneira, pelo governo cubamocdtihecia bem os detalhes porque
participara das negociagdes. Contou-nos que elkrani pensado que seria usado para
misturar com outras ragdes, para animais. No meroad existia aquele produto, pois
nao era para ser vendido ao publico. Foi comprageaalmente para os mais de cem
mil presos cubanos

Enquanto isso, o dr. Humberto Medrano, presidente "Gomité para a
Divulgacdo dos Maus Tratos aos Presos Politicosa@g), conseguia, gragas a SIP —
Sociedad Interamericana de Prensa (Sociedade riregcana de Imprensa) — que lhe
cedeu sua vez, apresentar-se a Comissdo de Diktitosinos da ONU, em Genebra,
Suica, para denunciar o que homens e mulheresarsofibs carceres castristas. La
entregou a Secretaria da Subcomissdo a documentpgi@rovava os horrores do
presidio politico cubano. Listas imensas de todimsa mutilados e assassinados, assim
como cartas de prisioneiros, saidas clandestin@nenta relacdo dos campos de
concentracdo com sua exata localizacdo na ilha.

O dr. Medrano, em sua exposicdo, se apoiou nasmafibes da Comissao
Internacional de Juristas, da Comissao Interanm@idas Direitos Humanos da OEA, da
Liga dos Direitos do Homem, da Cruz Vermelha Irderonal e da Anistia Internacional,
assim como em outras investigacdes de prestigiadmizacdes que comprovaram a
violacdo dos Direitos Humanos em Cuba e o trataomeéegradante que recebiamos, os
presos politicos. As surras, as negacfes de abmenisitas e correspondéncia, a
reimposicao das penas foram também denunciadasipétedrano.

Enquanto lia uma lista dos assassinados nos casepwabalhos forcados da Ilha
de Pinos, Sergei Smirnov, o delegado soviéticarimtepeu-o, gritando que aquilo tudo
era mentira. O dr. Medrano respondeu-lhe que ertos fcomprovados. O soviético
Smirnov insistiu em que se tirasse a palavra ddddrano e propds que a informagéao
nem sequer aparecesse nas atas. Gerou-se uma gaoléntre os delegados, que
debateram se nosso compatriota tinha direito owde&mntinuar falando.

Quando |he restituiram a palavra, o dr. Medranotaesto a lista dos
assassinados, continuou, falando do presidio gmlidas mulheres, mais cruel e
desumano do que o dos homens.

E de novo desatou-se a tempestade; o soviéticom&niontinuava berrando:

— Camarada presidente... camarada presidente .n&sté o lugar para esse tipo
de expressoes politicas e essa intervencao teteiuimar.

Uniu-se a Smirnov o delegado cubano Hernan Sante, Grue pediu que
cassassem a palavra do dr. Medrano.

Alguns delegados eram de opinido que deviam condeelecinco minutos;
outros, dois: Foi entdo que a voz do dr. Medraesaeu naquela sala:

— Presidente, pedimos que sejam, pelo menos, gqumzetos mais, um para
cada ano de selvagem perseguicao que se cometa oquivo e 0S presos politicos em
Cubal!

O presidente, um romeno, concedeu-lhe cinco minutos

O dr. Medrano pediu que a documentacdo apresentagasse oficialmente e
gue se nomeasse uma comissdo especial que ingsstigaanalisasse o acumulo de
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provas que demonstravam as constantes violacde®ideitos Humanos em Cuba, o
genocidio ideoldgico e as torturas.

Como a 12 de maio de 1972, quando foi solicitade salvassem a vida de
Boitel, a ONU manteve siléncio. A comissdo de itigagdo requerida ndo foi nomeada,
a documentagdo nao circulou e, semanas mais @edaparecia misteriosamente. 1Sso
aconteceu no més de agosto de 1974. Enquantodsstro continuava fuzilando seus
opositores, nos carceres continuava a tortura e @apirava a secretaria da Comisséo
dos Direitos Humanos da ONU, precisamente.

Continuei escrevendo para o ministro do Interiar,vace, ao diretor da Cruz
Vermelha, pedindo-lhes assisténcia médica. Soulee auenente Homero, um dos
comissarios politicos, que todos chamavam de Catlieha, porque estava sempre com
uma caderneta debaixo do brago e nela anotava &dop secretario do nucleo do
Partido na priséo.

Chamei-o e disse-lhe que queria entregar a elep camoridade maxima do
Partido na prisdo, uma carta para a Direcado daimiiav Assustou-se. Aquilo de um
preso contra-revolucionario dirigir-se ao Partidscapava de seu entendimento e
prometeu que ia cuidar do assunto. Nem por iss@i@ée continuar escrevendo.

Todos os dias, quando o oficial da chamada entewga estava com trés ou
guatro cartas.

Por fim, a 4 de novembro, levaram-me a um neursiagO dr. Joaquim Garcia,
depois de demorado exame que incluiu teste mus@axpediu certificado de internacao
em um hospital de reabilitacdo fisica e diagnosticpolineuropatia carencial aguda;
sindrome carencial e paraplegia flacida", sublidibamue somente um tratamento
intensivo poderia me recuperar.

Mas a Policia Politica ndo se satisfez com aquiglgndstico e chamou um de
seus médicos, de confianca, o dr. Luis Diaz Cu&dtefe dos Servicos de Medicina
Fisica de Havana. 0 diagnéstico foi o mesmo, s géen disso, constatou atrofia dos
musculos das pernas e deficiéncia nos dos brac@sdd@ janeiro de 1975 esse meédico
recomendou minha internacdo em um hospital, sers de&nora, ou havia o risco das
lesBes se tornarem irreversiveis.

Pessoas amigas, dentro do presidio, facilitaranfotecdpias de todos esses
diagndsticos e consegui fazé-los chegar as maddadina, no estrangeiro. Anos mais
tarde, serviriam para desmentir redondamente orgoweibano.

NGs, os invalidos, continudvamos nos arrastandecarotes de madeira, com a
ajuda dos companheiros. Na verdade, aquela impatére deprimente. Conseguir uma
cadeira de rodas requeria uma tramitacdo buroarftie poderia durar anos. Mas noés
nao podiamos esperar tanto.

Uma tarde falei com Menchaca. Era comunista, miavdacom clareza e néo
prometia o que néo podia cumprir. Era um desses @@rsonagens, dentro do aparelho
repressivo, que mantinha atitude de respeito emgaelao preso. Comigo sempre agiu de
maneira correta, sem encarnicamento nem abuso& Ealor humano nele, coisa que
pouquissimas vezes encontrei em um funcionaricoglergo cubano.

Desempenhava o cargo de administrador dos serdigosiedicina da prisao.
Disse-lhe que precisdvamos de cadeiras de rodaseguinha amigos que poderiam
manda-las, do estrangeiro, coisa que eles ndoagaar. Comuniquei que se em uma
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semana todos no0s ndo as tivéssemos, eu iria @edds meus amigos da Anistia
Nacional.

Poucos dias depois entregaram cadeiras de rodas seis. Isso significou livrar-
nos de ficarmos prostrados na cama o tempo todmeCava para mim um grande
desafio a forca de vontade, ao meu carater higiicin que necessitava de atividade
constante. Estava, entdo, amarrado a cadeirapgaericorporei a0 meu corpo e tornou-
se como um prolongamento de mim mesmo.

Em fevereiro daquele ano, 1975, chamaram minhaaonasscritério do presidio.
Foi recebida pelo dr. Torres Prieto e o tenentee®m chefe dos comissérios politicos.
Disseram-lhe que eu poderia morrer a qualquer mmm@mue nunca mais voltaria a
andar, porque as lesdes eram irreversiveis. Defratsram de convencé-la para me
escrever, pedindo-me que aceitasse a reabilitagiiicp. Prometeram-lhe que me
poriam em liberdade em alguns meses.

Essa era a resposta aos requerimentos e cartagde mae aos dirigentes da
revolucdo, solicitando assisténcia médica para mim.

* * *

Na hora da comida, o tenente Mauricio, acompanpadoneia duzia de guardas,
entrou no patio, passeou de um lado para outro eonde desafio, olhando
agressivamente os presos que formavam fila diantefditorio.

Os militares do refeitério negaram-se a servir campara quatro ou cinco
detentos, por estarem com o primeiro botdo da eadesabotoado, e quiseram manda-
los de volta & galé. Mas eles se negaram e o tMéatricio deu ordem para que 0s
atacassem. Ele foi o primeiro a erguer a baiondtsearrega-la sobre os presos.

Eduardo Capote era professor. Lutou contra a diéade Batista, nas montanhas,
ao lado de Fidel Castro. Mas ndo o fez para instaumarxismo: estava na cadeia por
ter se oposto a ele e encontrava-se no final @a dilde estavam surrando seus
companheiros.

Um guarda chamado Borroto, empunhando um facdopw@at&€apote, que por
instinto de conservacédo tratou .de cobrir a calvega o prato. A primeira facdozada,
dada de fio e ndo de prancha, cortou-lhe misculesddes, chegando até 0 0sso de sua
mao esquerda.

Apesar disso, Capote tentou se proteger de nogogedo 0s bracgos, e outra
facdozada atingiu-lhe a méo direita. Os dedos roafra chdo, cortados perfeitamente.
Sem se importar com os ferimentos e o sangue cuaviarda mao mutilada, o guarda
Borroto continuou golpeando com sanha, atingin@oallcabeca, os ombros, os bracos...

Da galé, contemplavamos, horrorizados, o crime estava sendo cometido
contra Capote e comegamos a sacudir as grademderihutiimente arranca-las. Aquela
cena me aterrorizou de tal maneira que em meu reétumularam-se imagens de
outras carnificinas que tinha presenciado nos camdgotrabalhos for¢cados, na llha de
Pinos, nas muradas de Boniato.

Dos terracos, os guardas de turno deram Varics difogo o péatio encheu-se de
oficiais. Levaram Capote, que se esvaia em sanigée. havia ambulancia e na
farmacinha ndo havia o necessario para trata-lmahAfconseguiram um veiculo e
levaram-no. Os demais feridos foram atendidos I&nmoe na enfermaria. Anoitecia
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guando voltaram para as celas. Ndo manha segeindgianto varriam o patio, entre
papéis e lixo apareceu, enegrecido, um dos dedGspiate.

Dias depois, quando um familiar soube do que tiabantecido com Capote,
comentou o fato, consternado, com um primo deleg¢R&illo Capote, vice-primeiro-
ministro das Relagbes Exteriores do governo der@agtie pulou, indignado, dizendo
gue aquilo era uma callunia para desacreditar dugim, que nos carceres cubanos nao
maltratavam os prisioneiros.
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35. Sim, sabem o que fazem

O calor no sul da provincia de Oriente é o maienisb de toda ilha. E como o
presidio de Boniato fica no fundo de um vale, diwranverdo é um verdadeiro forno. A
prisdo estava cheia de cartazes saudando o prinwigresso do Partido Comunista, que
seria realizado em setembro.

Terminava o més de agosto e Laureano vinha padecdeadmuitos dias de
desesperante dor de dente. Uma céarie enorme timhial@ o dente quase inteiro, do qual
restava apenas a "casca". Laureano passava as sufibeantes sem dormir. O tormento
da dor ia se acumulando em sua mente, desespavafid@ardamos buscar o tenente-
chefe dos comissarios politicos para explicar-llspue estava acontecendo. Respondeu
que, para que lhe arrancassem o dente, Laurear® dae renegar sua atitude.
Acrescentou que sabiamos que enquanto estivéssemosstado de rebeldia n&o
tinhamos direito de receber ajuda meédica.

Desesperado, Laureano arrancou o dente com umer @ilhm prego enferrujado.
Foi uma operacédo barbara. Retalhou as gengivasstnesnseguiu desprender pedacos
do dente. Depois, sobreveio uma infeccao que inedadodo o maxilar.

Passaram-se horas e ndo vinham retirar Laurearogrjéio ja estava com febre
alta e corria o perigo de morrer de septicemia.

Quando levaram o almocgo, os presos recusaram-nenénhte Elio, chefe do
edificio, apresentou-se para perguntar por que ederiamos almocar e, entéo,
perguntamos-lhe por que néo tinham ido retirar ¢ano, que estava em estado grave.

— Vocés conhecem as condi¢cdes estabelecidas. Hoquaantiverem sua
atitude, ndo podemos dar-lhe a assisténcia. S&@n®sliperiores.

A resposta que lhe demos foi a Unica que estawdcaace de prisioneiros: bater
nas placas de ferro que muravam as portas comllzsre® de calamina, os jarros e 0s
pratos. Uma resposta de impoténcia e dor.

A guarnicdo, equipada para combate, marchou comsso edificio. Quando os
guardas subiram a escadinha que ia desembocatiopgsipresos, entrincheirados atras
dos tanques, atiraram-lhe frascos de vidro; a gréonrespondeu com rajadas de
metralhadora. Dois cairam atingidos pelos tiros.

Entéo, os soldados entraram no corredor das celesdas e comecaram a abrir
as portas. A medida que saiam, os presos eram gpsia pancadas de culatra de fuzil,
até o fim do corredor.

Faltavam apenas cinco ou seis celas para seretasb&rchuva de golpes sobre
eles, com paus, baionetas, correntes, ndo paravastamte; mas, de repente, como que
para protegé-los, entre eles e os agressoresespdstum homem esquelético, de cabelos
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brancos e olhos fulgurantes, que abrindo os bragosruz levantou a cabeca para o céu
invisivel ...

— Perdoai-os, Senhor, eles ndo sabem o que fazem!

O Irméo da Fé quase ndo conseguiu completar a, fpasque o tenente Radl
Pérez de la Rosa, ao vé-lo interpor-se, ordenoga@asias que retrocedessem e disparou
seu fuzil metralhadora AK. A rajada subiu pelo &b Irm&o da Fé até o pescoco, que
ficou quase solto, como que cortado por brutal mdatia. Morreu instantaneamente.
Enrique Diaz Correa, que estava ao lado dele, ueataoparar o corpo ensangientado,
mas o tenente Raul Pérez tornou a atirar, aténarraicarga.

Enrique recebeu nove impactos de bala no corpo.

Entédo, desencadeou-se uma verdadeira carnificgemmada, sistematica.
Segurando os fuzis pelo cano, como se fossem thcbsisebol, batiam nos presos que,
completamente nus, eram evacuados para o andaw.télem um so prisioneiro deixou
de apanhar naguela orgia de sangue e horror.

Nus, acuados como animais aterrorizados e rodgauatasm circulo de baionetas,
agruparam-se mais de vinte feridos a bala e poa®armas contundentes e cortantes.

L4 em cima, nas celas, os guardas estavam destruidd, até as roupas.

Passou-se mais de uma hora antes de trazerem as. mac

Desceram o Irmao da Fé e Enrique Diaz Correa ea@m-nos no corredor que
une os edificios e que é fechado por rede de ago.

Os olhos claros do Irméo da Fé séo agora como dgiatal duro, opaco, abertos
de assombro. A boca também néo estava fechadas lade Enrique emite um gemido
guase inaudivel. Esta vivo, com nove projéteis oxpa@ mas se salvara, depois de lhe
extirparem varios 6rgaos e parte dos intestinos.

Era P de setembro de 1975, ano do Primeiro Congres&adamo Comunista de
Cuba.

A morte do Irméo da Fé logo foi sabida em todogpesidios de Cuba e no
exterior. Antes de morrer, ele repetiu as palade€risto na cruz: "Perdoai-os, Senhor,
eles ndo sabem o que fazem!".

Uma carta minha, denunciado o que havia acontesioBoniato, conseguiu
chegar as maos de Martha. O dr. Medrano e um gfegxilados apresentaram-na diante
da ONU, mas essa prestigiosa instituicdo nem sedeerse ao trabalho de acusar
recebimento. Continuava surda e cega quando savdratos crimes que a ditadura
castrista cometia com presos politicos cubanos.

Eu continuava escrevendo ao Ministério do Intergwlicitando assisténcia médica.
Como resposta, levaram-me para um hospital, a &nmé extrair liquido da espinha
dorsal e analisa-lo. Estando la, apareceu o teriRateiro Abreu, delegado do entdo
ministro do Interior. Aquilo fora preparado. Eléodia com os escoltas e eles se afastaram.
Disse-me, entdo, que a revolucdo sabia que euodia frabalhar, mas que em setenta e
duas horas me poriam em liberdade se eu lhes sissgsenas de palavra, sem assinar
qualguer documento, que aceitava minha reabilitpoitica:

— Ninguém vai ficar sabendo, pois sabemos queiasm@ompromissos com 0s
companheiros... — disse.

— Mas eu vou saber, tenente. Isso € o bastante.

Insistiu nos oferecimentos, com cortesia.

120



— A liberdade com condicdes ndo me interessa, tenédbrigado por seu
interesse.

Entdo, levaram-me para a sala que a Policia Roliim no Hospital Militar.
Nessa instalacdo prolongam-se os métodos de tguBicmica e isolamento de Vila
Marista. Mantém os doentes que estdo sob inveétgaem condicbes de represséo
excepcionais. Foi la que um capitdo informou-me gquendo seria internado em um
hospital civil porque sabiam que meus amigos temtar me resgatar; algo
completamente absurdo.

Os neurologistas me examinaram e diagnosticararasanm coisa que 0S outros
médicos e como ali ndo podiam me dar o tratameatessario, devolveram-me ao
presidio La Cabafia. Entdo, o tenente Ginebra memicou que estavam dispostos a me
internar imediatamente em um hospital especializaths para iSso teria que aceitar a
reabilitacdo, que o Ministério me garantia que emprazo ndo maior do que noventa
dias seria posto em liberdade.

— Eu n&o penso em aceitar essa reabilitacdo, esnemomo ser humano tenho
direito a receber assisténcia médica sem nenhuntigém — foi a minha resposta.

— Esta € a nossa Ultima palavra, Valladares, passe.

Aquele viver em uma cadeira de rodas deu uma nexspectiva a minha vida.
Minhas impressdes, meus estados de animo e minpaténtia diante de uma
excrescéncia de cimento, que qualquer crianca zadiar e eu ndo, fui descrevendo-os
em versos, que logo formaram uma colecao.

Um dia, mostrei-os ao meu amigo Alfredo Izaguirdisse-lhe que ia tentar fazer
com que saissem do presidio, para serem publicados.

— Se vocé publicar isso, os comunistas o fuzilamageostas, na cadeira de
rodas mesmo — foi 0 comentario dele.

— Bem, se o fizerem, tanto faz que seja pelasasast pela frente.

E me empenhei para que os poemas chegassem agestaEscrevi vinte e
uma coépias e apenas uma, através de meu bom amgigirh Pifiera, chegou as maos de
Martha.

De minha cadeira de roddsi publicado e traduzido para varios idiomas.

Foi esse livro que me tornou conhecido em muitdsegsado mundo e contribuiu
para que a parede de siléncio e indiferenca quaiaxm relagdo aos presos politicos
cubanos comecasse a rachar. Martha conseguiu @ublfrimeira edicdo com a ajuda de
amigos no estrangeiro.

Sabia que me expunha a morte com a publicacawdo thas era preciso dar um
exemplo. Outros tinham morrido em condicdes simdae ndo haviam podido deixar
outra mensagem a nao ser sua morte inesquecivell BErresse, meus versos seriam
uma constante acusacao a barbarie criminosa ddédiprgmlitico cubano. Algo que
duraria mais do que a simples e humana lembraagapdssivel de ser desbotada pelo
tempo.

Meu livro quis ser unia chamada de consciéncia pafaomens livres do mundo
para que, mediante meus poemas e prosas, soubespgmestava acontecendo com 0s
prisioneiros de Castro, a aqueles seres — aindzehi&nas deles nos carceres de Cuba
— esquecidos por todos. Os Unicos no mundo ocidgo& por mais de vinte anos de
torturas, foram experimentados em sua fé na deriacgano amor a Deus, a liberdade, e
a justica. Homens do povo, simples, humildes.
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Assim, a poesia transformou-se em arma de com@etdiranos ndo toleram e
odeiam o0s poetas porque sdo as vozes deles qugusenee denunciam suas infamias.

Um dia, sonhei que cresceriam asas em minha cadeir@das e meu sonho
estava se tornando realidade.

Entdo, uma série de circunstancias concorreram @m favor. Depois das
investigagbes meticulosas que sempre faz, a Adigganacional me adotou como preso
de consciéncia e nomeou varios grupos na Alemamdidetal, Holanda e Suécia para
trabalharem em prol da minha liberdade.

Por minha correspondéncia clandestina com Marth&oahecia a atividade dos
membros da Anistia a meu favor. Também por um amilda prisdo, que colaborou
comigo, sabia da chegada de centenas de cartbasajeaviavam. Uma ou outra vez,
guando nao tinham distintivo e estavam escritosiddomas entregavam-me alguns.
Posso dizer que isso contribuiu enormemente pagaaguautoridades cubanas ndo me
eliminassem fisicamente, de forma violenta. Teo idotado pela Anistia Internacional
constituia uma espécie de protegdo. Eles ja satpignmo mundo inteiro havia pessoas a
par da minha situacéo.

O grupo numero cento e dez, da Suécia, realizotraibalho extraordinario e a
ele agradeco em boa parte por ter conseguidoraéitie.

Dia a dia, Martha ia fazendo meu caso e os de mewmpanheiros irem sendo
conhecidos, por meio de artigos publicados pelaenga.
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36. O Combinado do Leste

Em janeiro de 1977, o governo cubano estreou undgrpresidio, 0 Combinado
do Leste, que podia hospedar até 13.500 deterdesThés fomos transferidos para la.

No hospital desse presidio, com mais dois de mempanheiros invalidos, Israel
e Pedro, fecharam-me em um calabouco no final desata. Mal podiamos movimentar
as cadeiras de rodas, tdo pequeno era o espatiologmos.

Um dia de abril, as trés da tarde, avisaram-meuggemédicos iam me examinar
e me tiraram da sala. Esperavam-me cinco ou selgasede varias especialidades. Toda
a equipe principal estava la. O dr. Campos, dirdtohospital, achou que aquilo era para
me libertar e congratulou-se comigo. O exame ghradu dois dias. Levaram-me para a
sala de medicina dos Hospital Naval para me sulbnetem eletromiograma, com
equipamento modernissimo, como ndo existe outrdCaba, e para uso exclusivo dos
militares.

Mais tarde saberia que um comandante ajudante wistroi do Interior esperava
aqueles resultados e que tudo se devia a uma @migs parlamentares europeus que
chegara a Havana convidada pelo governo cubanainglgeles pertenciam a Anistia
Internacional e ao colocar os pés em terra, a pangeisa que fizeram foi perguntar por
mim. Pediram para me ver e se interessaram poestado de salde.

O governo cubano, pela primeira vez, viu-se forgadar uma resposta a respeito
do meu caso. Os parlamentares estavam ai e eriardifd Ihes dar resposta.

Aquele foi um interessante relatério médico que, legar de meu estado de
saude, dizia: "Foi condenado a trinta anos pofeitw, em unido com outros individuos,
planos de revolta armada contra o Estado e realizdos de sabotagem, atentados
pessoais a dirigentes da revolucdo, acdes temwrist’ e outros mil fatos, todos
gravissimos. Continuava dizendo, o "relatério m&fique eu mantinha uma "posi¢éo
recalcitrante dentro da prisdo havia dezesseis' angse incitava os demais detentos a
seguir meu mau exemplo.

Depois, dizia que "participou de varias grevesaieef e devido a isso padece de
paresia recuperavel dos membros inferiores e sarpericomo consequéncia de uma
polineuropatia por deficiéncia nutritiva. Essa dmen— continuava o relatério —
aparentemente limita totalmente os movimentos de sxtremidades inferiores".
Admitiam a doenca, mas acrescentavam que nao @rgraie quanto se dizia, porque
tinham informacdo de que essa gravidade era sim@aglie eu podia andar. Quando o
relatério do governo cubano chegou ao estrangairgsposta de minha esposa foi
contundente, irrefutavel, comprovada pelas fot@®pios diagndsticos dos especialistas
cubanos, aqueles que eu havia conseguido fazesabendo que teriamos que usar, um
dia.

123



Quando minha esposa apresentou as fotocopias @gmaddiicos, a Policia
Politica viu-se desmascarada em sua mentira e afir-se ridicularizada, reagiu
impulsivamente. Foram ao Hospital Calixto Garaigerrogaram as enfermeiras, a todos
gue tiveram contato comigo e levaram dos arquigdas as provas médicas, expediente,
etc. Fizeram o mesmo no hospital do presidio. Desd& meu expediente de doente
ficou sob custddia.

Sem duavida as providéncias da Anistia Internaciomau liviro — que ja estava
na segunda edicdo — e o interesse de politicostededtuais do mundo inteiro
comecavam a preocupar as autoridades cubanasi\Hfauescapado das garras deles; nado
podiam me matar, porque comecava a ficar conhe&dosoube interpretar bem a
situacdo e multiplicava as denudncias, 0s escrify@garava um novo livro.

Entdo, uma amiga da minha familia, Sandra Estéeézecrutada pela Policia
Politica. Ela recolhia cartas clandestinas pardhenmae em varios lugares da cidade.

Em uma ocasido, o capitdo Adrian, que ndo consegaadar nada, para bancar o
bem-informado, anunciou-me que possivelmente marieaw para um hospital de
reabilitacdo, mas que ndo poderia receber visi@s, sequer de Alicia e, ao me dizer
isso, ficou me olhando, sorridente. Alicia era uadinome que eu mencionara para
minha mae, em minha ultima carta. Ao menciona-loamitdo Mentira, por ser vaidoso,
revelava sua informante.

Imediatamente alertei minha familia de que Sandtave trabalhando para a
Policia Politica. Disse-lhes o que deviam fazeesgdd aquele momento utilizei-a para
desinformar seus patrdes. Preparei uma "grandeci®r de um amigo imaginario, que
viajaria para Cuba a fim de entregar a Sandra uétuima fotografica Minolta. Com ela,
deveria tirar fotos do presidio e de document@snale realizar outras tarefas que eu iria
lhe dando.

Eram tao torpes, que o proprio capitdo Mentira,uemToyota amarelo, levava-a
para apanhar minhas cartas. Se eu ja ndo a tidesseberto, iria fazé-lo semanas mais
tarde, quando um dos familiares que iam apanhars rbédbetes, e que conheciam o
capitdo pelo apelido El Chino, reconheceu-o qudodocom Sandra pegar as cartas.

Depois, fiz acreditarem que o outro livro que terana estava guardado em
determinada casa e que ela iria pega-lo quando an@igo chegasse do exterior.
Mandava-os apanhar cartas em endere¢os que n@iarax@s com pessoas Cujos nomes
eu lia nos jornais, como apoios da revolucdo. Assirfevei durante seis meses, correndo
pela Capital inteira. Divertiam-me as cartas ded&araconselhando-me a dizer onde
estava o livro, pois ficaria mais seguro se elaardasse até a chegada do meu amigo.

No dia que resolvi que a expulsassem de minha gasparamos-lhe uma
armadilha. Minha irma a fez pensar que atras dguexro da sala estava escondida uma
carta minha para Martha. Na mesma tarde, o capldtira apareceu na minha casa, foi
diretamente até o quadro e o retirou, revistandDais dias depois, quando Sandra
apareceu, minha familia a pressionou e, desmodalizauma crise de choro, pedindo
perddo, confessou que o capitdo Mentira a ameatiaemdo que ia enfid-la na cadeia e
mandar Gianni, seu filhinho, para a escola de "Gasil, um internato militar, se ndo
colaborasse com eles.
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Minha casa era vigiada e por isso eu ndo podieaemvguém do hospital ou
familiar de presos, pois essa pessoa iria pararcateia. Entdo, eu fazia minha
correspondéncia chegar até uma senhora que na@owuinbulos com prisioneiros e ela,
gue era amiga de minha familia hd muitos anosyéeaaa minha casa.

Entretanto, no més de junho, Martha chegava a @sraw inicio de uma
peregrinacdo que a levaria pelo mundo inteiro,mEBxlajuda para minha libertacdo. La a
esperava o dr. Rebelio Rodriguez, que a apresamariamoso programa de televisao de
Carlos e Sofia Rangel e a faria conhecer o deputagé Rodriguez Iturbe, um dos mais
importantes lutadores pela minha liberdade. Eleajda redigido uma carta para Castro,
pedindo-lhe minha libertagdo, conseguindo a assmaia maioria dos membros do
Congresso.

O ex-presidente da Venezuela Romulo Betancourtsmia campanha e ofereceu
a Martha sua valiosa cooperacdo. A mesma coisafizendos os partidos democréticos,
Imprensa e instituicdes venezuelanas.

De |4, Martha passou para a Costa Rica, onde emntio trabalho para me tirar
da priséo.

Os grupos da Anistia Internacional continuavamatitando e, de maneira muito
especial e dindmica, o grupo cento e dez de Penl&s&n, na Suécia.

Parlamentares do Canada somaram-se as peticoanipbtaliberdade.

Dia a dia a campanha em meu favor era uma bol&de ladeira abaixo. Castro
jurava e perjurava que enquanto essa campanhassgigu ndo seria libertado e os
recadeiros da Policia Politica levavam-me essasagens com as ameacas veladas de
sempre. Dei minha resposta publicamente em uma daigida a Martha, que dizia:
"Nao pode parar a ofensiva. Se disserem a voc&d@mene fuzilar e que s6 néo fardo
iISSo se vocé se retirar e deixar de denunciarpaéopor nada, por ninguém®.

O calor naquele cubiculo era infernal, pois asgemeré-fabricadas tinham por
dentro uma armacado de ferros que o sol aqueciantdurauitas horas. Ndo se podia
encostar nas paredes: eram como as de um forno.

Suavamos copiosamente e para mitigar o calor iafafastavamo-nos das grades
ou nos enfidvamos no banheiro. Quando lavavamosparde baixo, era s coloca-la na
parte da cama que estava perto da parede par@cpsse em poucos minutos. Sabia que
aquele encarnicamento era comigo, mas meus doigattrairos de cela também sofriam
e isso me dava pena. Eles partilhavam estoicardentgeu castigo.

Uma dendncia minha deu a conhecer no exterior @wacsib em que nos
mantinham e o governo cubano recebeu centenasrtes gedindo que me dessem
tratamento humano. Tal foi o clamor que, uma tacdehefe militar do hospital deu
ordem que abrissem nossas grades. Tinhamos gatracbatalha da prepotente Policia
Politica. E fortalecia-se meu critério de que sgeseguisse elevar a campanha de opinido
internacional ao nivel adequado, Castro teria qagér em liberdade, mesmo que nao
quisesse. O tempo me daria razéo.

Uma noite, varios coronéis foram até meu cubical@ pne comunicar que seria
transferido para um hospital especializado.

E assim foi. Levaram-me ao Ortopédico de Vedadahdrn preparado um quarto
selando a janela com tdbuas. A porta permanecigreefechada, como que murada, e
era bloqueada por um militar com metralhadora. 184 enfermeira, a chefe de sala, foi
autorizada a entrar, por ser de absoluta confia@¢marido era um comandante do
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Ministério do Interior. No entanto, ao contrario goe eles pensavam, essa enfermeira
sensibilizou-se com a minha situacdo e, quandadessbriram, transferiram-me no ato.

Fui parar no hospital Frank Pais. Enquanto isgmverno cubano libertava vinte
e oito presos politicos doentes e feridos, quevastaha vinte anos na prisao. Aquele era
0 momento de me libertar, como fizeram com os sufue estavam invalidos. Entéo, eu
teria sido um entre os milhares que sairam, mewnl ©as teria alcancado a notoriedade
gue alcancou e eu estaria em qualquer lugar do opwam minha esposa Martha,
tratando de organizar minha vida. Os coronéis dé&iRadPolitica foram os grandes
promotores da campanha de opinidao a meu favor. Cagadio, ndo puderam ver que
muitas pessoas no mundo estavam a par da minke;&tuEles tinham sido meus
melhores agentes publicitarios, os mais Uuteis, o8 demonstravam, dia-a-dia, a
veracidade das minhas denuncias.

No novo hospital tudo mudou completamente. Deramsmeubiculo com mesas
de fisioterapia e basculante, tanques para hidreagass. Designaram um dos terapeutas
de confiangca, Luis Manuel, militante da Juventupgara me aplicar o tratamento.
Atendiam-me o diretor, dr. Alvarez Cambra, e a en&ra-chefe do hospital, Esperanza
Ortiz, ambos membros do Comité Central do Partido.

Permitiam-me falar com todos, ir para o jardim toreal e, semanas depois,
visitas de minha mée e de minha irma. Naquelasigies| acreditei sinceramente que
seria libertado. Da mesma maneira que quando estavatuacao dificil escrevia para os
amigos da Anistia Internacional e os outros, caldameu caso, escrevi contando a
mudanca.

Um dia, o coronel Carlos, um dos chefes, dissesaisfeito, que meu nome ja
ndo estava na lista da Anistia Internacional e m&negava que ao governo cubano
afetava 0 que essa prestigiosa organizacao dizia.

Sentia-me bem e minha cura progredia. Quis verifg®& meu terapeuta era
informante da Policia e comentei, s6 com ele, gpandscolta estava fora, que tinham
dado em uma rédio estrangeira a noticia de quear@sposa iria entrevistar-se com
Manley, o Premier da Jamaica.

No dia seguinte, o capitdo Mentira apareceu paer djue minha esposa néao ia
conseguir nada falando com Manley e comprovei,ngssjue o terapeuta era um
informante. Depois, dei-lhe uma carta para que gag¢s@o correio e ele entregou-a ao
capitdo Mentira.

Enquanto isso, publicava-se a terceira edi¢cdo do Ime. A bola de neve ndo
parava. O PEN Club francés interessou-se por rmomeeou-me seu membro de honra.
O novo presidente da Venezuela, Herrera Campirduiin a minha liberdade nas
tratativas com Havana. E deu instrucdes ao seu ieatdlm em Cuba de entrar em
contato com a minha familia. Ja tinham pedido mitibartacdo a Castro, mas ele
respondeu ao deputado venezuelano José Rodrigube ue eu ndo sairia de Cuba
enguanto ndo voltasse a andar, que eu era o Un&coap podia sair do pais em cadeira
de rodas.

A organizagédo "Of Humans Rights", em Washingtomseguiu que dezenas de
representantes norte-americanos assinassem uragpedihdo minha liberdade a Castro
e fundaram na Europa comissdes de luta com a mfesatidade.

Castro se encolerizou. Disse a um grupo de parl@meEnvenezuelanos que nao tolerava
atitudes de forca e que eu néo seria libertaddse@ssasse a campanha a meu favor. No
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entanto, o governo cubano tentou negociar e a eadmide Cuba na Venezuela mandou
um recado a Martha dizendo-lhe que, se ela sdsgtao Governo me poria em
liberdade. Martha viajou para Caracas mas ndoolmnka ao encontro marcado com o
consul geral de Cuba, Amado Soto; foi acompanhagla posso grande amigo o
deputado José Rodriguez Iturbe, na época presidar@®missao de Relacdes Exteriores
do Senado venezuelano.

Entdo, as relacdes entre Caracas e Havana iamopegdes e foi por isso que o
embaixador cubano Norberto Hernandez, ao ver ®adriguez Iturbe, adiantou-se de
mao estendida, com amplo sorriso. Quem sabe qaéesuteve com a presencga do
prestigiado deputado?

— A que devemos a honra da sua visita?

— Minha visita ndo é oficial, mas sim oficiosa. Viatompanhando a sra.
Valladares.

O sorriso do embaixador cubano desapareceu.

A conversa entre Martha e o consul Soto foi br&le:lhe propds que publicasse
uma carta desmentindo tudo que se havia dito sobree que proibisse organizagdes
internacionais, jornalistas e intelectuais de &tarno meu caso. Em troca disso, o
governo cubano prometia me libertar em algumas isasna

Martha recusou rotundamente.

Minha melhora ia de vento em popa. J& conseguaa fie pé com uma armacgao
gue impede os joelhos de se dobrarem e podia nensarsentre barras paralelas.

A tarde, sempre com o escolta, ia para o jardirdjgpoonversar com outros doentes e
assim conheci duas mocgas com sequelas de policiaAdi Maria Luisa, que deram
alegria e ternura aquela minha estada no hospitapara elas um presente subversivo
em Cuba: uma arvorezinha de Natal, em miniatuenteeguei-a em uma caixinha que
abriram as escondidas, no cubiculo delas.

Eu recebia atencdes especiais. Mantinham-me no onesitdo reservado aos
estrangeiros e esportistas. Havia ali sandinigtagperando-se de operagdes, angolanos,
iemenitas, etc. Unicamente os esportistas e eglrasginham direito a receber iogurte e
outros alimentos, como manteiga, ao passo queutesscsalas, onde ficava o povo, nao
havia merenda. S6 os estrangeiros e esportistasat@ondicionado, o restante dos
doentes néo, a ndo ser no pavilhdo das criancas.

Um ataque de asma me asfixiava ha dois dias. Aduedpital ndo tinha sala de
urgéncia e, em gravissimo estado, fui remetido pafaspital Militar. Acompanhavam-
me 0 escolta e a enfermeira, que durante todo jetdréa me ajudando a respirar,
manipulando-me o térax. Quase asfixiado, tiraram-omm o rosto arroxeado. Foi
preciso aplicar-me um ressuscitador Mark 8, corgé&nib em presséao positiva, e aplicar-
me injecdes na veia, urgentemente. Quando voltanoBrank Pais, a enfermeira foi
repreendida por me acompanhar. Nao adiantou glestscar, dizendo que o havia feito
por motivos humanitarios, porque era a enfermegrpldntdo e o médico a mandara ir,
uma vez que meu estado o requeria. O dr. Humbete, secretario do Nucleo do
Partido, disse-lhe:

— Afinal, se ele tivesse morrido ndo se perdia deacoisa!

Contra o que eles tinham calculado — enganadosymmprdpria propaganda de vinte
anos —, que as pessoas nao iam se aproximar cgn"pe®s poucos foram-no fazendo.
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Criou-se ao meu redor um circulo de admiracdo @atien por parte das enfermeiras,
pacientes, funcionarios e as criangas, para as qualesenhava.

O anti-herdi transformava-se em herdi. Para impadirela perigosa situacao,
isolaram-me em um cubiculo anexo a sala do dirBartilhavamos o mesmo banheiro.
Assim, mantinham-me bem controlado e incomunicdValuele segundo andar, cujas
janelas davam para o jardim, as enfermeiras canrtmu a me cumprimentar, 0s
funcionarios também e as criancas gritavam, chamarepelo nome.

A 2 de margo de 1978, no teatro do hospital, cosmaon uma assembléia geral
em que Enrique Otero, dirigente do Partido, arremetontra 0sS que me
cumprimentavam e, com ameacas, proibiu-os de c@reém a fazé-lo.

Mas Alicia, minha linda amiguinha peruana, todasaades erguia a mao e me
acenava, de sua cadeira de rodas. Entdo, Espedatizaa chefe das enfermeiras, quis
proibi-la de fazer isso, dizendo-lhe que eu eractiminoso.

— Nunca conheci ninguém mais bondoso do que elespondeu-lhe Alicia — e
vou continuar a cumprimenta-lo.

No dia seguinte foi notificada que devia deixarosgital e avisar sua familia, no Peru.
Acusaram-na de ser mal-agradecida para com a g&amlu

O diretor Alvazez Cambra visitou-a em seu quartbammeaca-la se dissesse
algo de mim no estrangeiro.

Na alfandega ela era esperada pela Policia Pdijtieajuis ficha-la. Mas ela, que
tinha instru¢cdes minhas, recusou-se e exigiu aepgas de um funcionario de sua
embaixada. Alicia levava uma carta para Martha,aquseguiu fazer passar.

As enfermeiras ndo podiam subir onde eu estavaneaidf. Todos os dias davam
ao escolta, para que me entregasse, uns envelmpesotnprimidos e um cartdo com 0s
horarios de toma-los. Colocaram um baldo de oxagyémne deram ampolas com liquido:
guando tinha crise de asma, entre estertores e@sfpara respirar, eu tinha que quebrar
as ampolas, preparar os vaporizadores e manigitdreaes dos reldgios.

As pessoas que eles mesmos tinham autorizado dsites ¥oram detidas pela
Policia Politica, interrogadas, aterrorizadas.

Durante meses proibiram a visita de minha mae. déhirmava o tratamento.
Colocaram barras paralelas e a mesa no quartoamimhudado o terapeuta. Agora, era
uma mocga bonita, militante da Juventude ComuniStanbém mudaram o capitdo
Mentira.

Disseram que permitiriam que minha familia saisspals, mas quando ja tinham
malas preparadas e v6o marcado, comunicaram-lsespenséo do visto de saida. Dias
depois, o coronel Carlos e o0 substituto do capkBmtira disseram-me que sO 0s
deixariam sair de Cuba se eu escrevesse uma eaegando meus amigos do
exterior e proibindo a eles, assim como qualquessqee jornais e organizacdes que
falassem de meu caso ou publicassem meus trab#iradsios. E que eu desmentisse
tudo quanto havia dito em minha defesa.

Respondi, tranquilamente, que jamais escreveragsa.

— Entéo sua familia jamais saird — respondeu-maranel.

Depois de varios meses autorizaram de novo amayigdié minha mae e minha
iIrma.

Eu tinha um escolta que se gabava das surras gisedalo em prisioneiros nos
campos de trabalhos forcados. Naquela manha, quamt@a familia chegou, avisaram-
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no. Ele desceu ao sagudo do hospital e disse-les@o podiam subir. Minha irma

argumentou que tinham autorizacdo e que era hovasilie. Sem que existisse motivos,
sem respeitar duas mulheres, uma delas anciay4aat@om grosseria, empurrou-as e
gritou que sumissem dali ou chamaria um patrultdgrpolicia para prendé-las.

Por acaso aquela cena foi presenciada por umaagélegstrangeira presidida
pela filipina Stefania Abdaba Lim, subsecretarieajdlas Na¢des Unidas, que estava la
como representante da Comissdo para o Ano Intemmgicda Crianca. Se algum dos
integrantes daquela delegacéo ler este livro, na oé se lembrar daquele incidente, em
gue uma ancid e uma moga eram destratadas por lisralpd-oi no dia 9 de maio de
1979, no sagudo do hospital Frank Pais, em Havana.

O governo cubano ja havia libertado mais de doiprisioneiros politicos, com centenas
de prisioneiros comuns misturados com eles. E de@afalsamente, que o restante nao
estava incluido no indulto porque eram terroristéschada a vitrina de exibicéo,
voltamos aos métodos habituais: iniciou-se novaaedrepressdo em todos os presidios
do pais. Transferiram cem prisioneiros politicosapas celas muradas da prisdo de
Boniato, despojando-os de todos os pertences.

Acontece entdo que, animados por uma estacéo iectaddestina e um locutor
gue se identificava como o comandante David, dezeleajovens lancaram-se a luta
ativa. Apareciam em Havana letreiros contra o casmim e contra Castro.

Na provincia de Pinar del Rio incendiaram nove aana de tabaco. Em Havana,
algumas fabricas e cinemas eram pasto de lhamasyas apareciam pichacdes contra a
ditadura. Isso provocou centenas de detencdes.ofaueses depois, ao voltar para a
priséo, eu iria conhecer muitos dos autores désges.

No presidio de Pinar del Rio e na prisdo de Kilem, Camagiey, deram surras
brutais nos presos politicos e os colocaram incicaueis, deixando os feridos sem
assisténcia médica. Entretanto, os pelotbes deig&ecem uma so noite, ceifaram a vida
de seis jovens, no paredao de fuzilamento de Laf@ab

* * *

Um congresso de intelectuais em Paris nomeou-nsderée de honra e meu
bom amigo francés Pierre Golendorf fundou na Framge comissdo para minha
libertacd@o, a qual aderiram prestigiosos intelésttamo Fernando Arrabal, Henri Levy,
Eugene lonesco, o ator Yves Montand e muitos outros

Meus amigos venezuelanos continuaram insistindo eogoverno cubano em
minha libertagdo. Uma comissdo de alto nivel cheghiegse pais visitou minha casa. O
dr. Rodriguez lturbe, Leopoldo Castillo e outrosdionarios comprovaram a vigilancia e
a pressao a que minha familia estava submetid@Ppéida Politica.

As peticbes que fizeram para que Ihes permitissemme foram recusadas. Nas
conversas mantidas com a finalidade de melhora&lazcionamento de ambos paises, a
parte venezuelana mantinha a minha liberdade came apnstante. Isso motivou que,
meses depois, quando o embaixador venezuelano emn&laCésar Rondon Lovera
comunicava a Carlos Rafael Rodriguez, antes minidtr ditador Batista e agora de
Castro, a chegada de outra comissao de alto réve&tul pais, este perguntasse:

— O dr. Rodriguez lturbe vird com essa comissao?

— Com toda certeza — respondeu o embaixador. —q &R
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— Porque esse homem, em lugar de tratar dos assguganteressam aos n0Ssos
paises, desde que chega a Unica coisa que fagénfmr "E o poeta Valladares? E o
poeta Valladares?". Ja estou vendo Valladaressasépa!

O embaixador Rondon Lovera sorriu e lembrou a GdRlafael Rodriguez que eu
era um dos interesses da Venezuela:

— Por que ndo o colocam em liberdade e acabam ssm situacao desagradavel? —
acrescentou.

Carlos Rafael Rodriguez moveu a cabeca de formatinag

— Valladares é prisioneiro de Fidel; Fidel € o dnipie pode tomar decisbes a
esse respeito.

Enquanto isso, eu ndo deixava de fazer exercioasstos dias. O tratamento de
fisioterapia ia dando seus frutos. Ja tinha deixadaparelhos longos e usava uns curtos,
gue chegavam apenas até abaixo dos joelhos. Ami#eneo das paralelas e fazia quase
todos 0s movimentos com meus musculos. Com maotr@&uatro meses nao iria mais
precisar de aparelhos para andar.

Em margo de 1980 saiu meu segundo livro O coragaogue vivo, um volume
de depoimentos, relatos, poemas e documentos,rquecpu verdadeira histeria entre os
coronéis da Policia Politica. Foi um bocado quawdsridades ndo conseguiram engolir.
Uma noite, o coronel Mafio, com um ataque de raivampeu em meu cubiculo
acompanhado por seis ou oito oficiais. Um delevaifotografias.

— Vai para a cadeia de novo!

Estava frenético, o labio inferior, pendurado, feene ira. Eu compreendia: sua
vontade era me bater, mas, com certeza, tinhaig@ss para ndo fazer isso. Era a Unica
coisa que poderia conté-lo.

Tentei me aproximar da mesinha e pegar minhas s;oisas 0 coronel se
interpds: — Nao pode mexer em nada.

— E meus pertences? — perguntei, referindo-me asneoupas de baixo e
outras coisas que tinha.

— Vamos entregar a sua familia.

N&o me permitiram levar sequer a escova de dentes.

Rodeado pelos oficiais que o acompanhavam, quees&vam absolutamente
ligando para nada, fui tirado do quartinho. Doikeslecom muito cuidado, carregaram a
cadeira de rodas e descemos a escada, enquantma&gdana ndo parava de tirar fotos.
Assim, levaram-me até o fundo do hospital, ond@®saarros de patrulha esperavam.

O coronel Mello e o capitdo Léster ficaram parastav o quartinho e apoderar-se
do butim de guerra, formado por artigos muito cathas: 1aminas de barbear marca
Gillette, meias, roupas de baixo, puléveres — agumvos —, dgua de coldnia, lencos,
canetas, etc., que Martha tinha feito chegar atéhanimde por meio dos amigos
diplomatas.

Os oficiais que me levaram de volta a prisdo foedenciosos, ofereceram-me
cigarros, mas nao disseram uma s6 palavra duradte d trajeto. Ficamos fazendo
rodeios por quase uma hora, coisa que eu ndo agasagnpreender, até que receberam
uma mensagem pelo radio e nos dirigimos, a todacikizde, para o carcere do
Combinado do Leste.

L& esperava o fotografo que estivera manejandor@redno hospital. Levaram-
me ao cubiculo no final do corredor da ala C. Timh@osto la dentro barras paralelas,
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uma mesa de fisioterapia e 0 que eu jamais tepiragdo: a cadeira de rodas enviada pela
Anistia Internacional da Holanda. Fotografaram-roelado dela. Sem duvida, minhas
denuncias constantes obrigaram-nos a entregagaisdge anos de litigio.

Quando foram embora e fecharam a grade que mevaoatgpassagem para o
corredor, meus companheiros que tinham entradaalngha se aproximaram para me
cumprimentar. Conversamos durante muito tempo. Defentei mudar de cadeira, para
usar a nova, e verifiqguei que os pneus estavaneyvazijue ndo havia bomba pneumatica
para enché-los. Entregaram-me a cadeira, fizertos,fmas eu ndo podia usa-la.

No dia seguinte falei com o diretor do hospitahetgge Odisio Fernandez,
pedindo-lhe que mandasse um terapeuta para continga exercicios. Estava
entusiasmado e alegre por estar entre minha genwém disso, com todos os
equipamentos, podia continuar o tratamento, o gaem®u maior interesse. Por isso
surpreendeu-me o diretor médico informar que tora@ns do coronel Blanco Fernandez
de ndo me dar o tratamento de fisioterapia. Pariara uma nova ofensiva e com as
fotos dos equipamentos na minha cela tratarianesigatdar suas mentiras, dizendo que
eu ndo queria fazer os exercicios. Voltavam asesdfins, com a seguranca e a
impunidade que proporcionavam o poder absoluto.

Foi entdo que Castro, cheio de soberba porque upogte cubanos asilava-se, a
forca, na Embaixada do Peru, anunciou que retieaf@te guarnicdo que a guardava e
gue faria 0 mesmo com as demais embaixadas des paies sediadas em Havana. Em
seus delirios parandicos, que o fizeram declararaqGIA dirige ciclones domesticados
para Cuba ou que a bombardeiam com fungos quenaaE@lantacdes de fumo e cana,
chegou a crer que apenas uns poucos corruptos asiar-se na Embaixada do Peru
guando a guarda fosse retirada. Seu equivoco fwime) porque em apenas algumas
horas mais de dez mil havaneses entraram na Endbaiegstudantes, operarios, militares,
profissionais liberais. E cerca de cinco mil foraetidos nos arredores, entre eles
humildes camponeses que, vindos dos povoados préxicom uma trouxa no ombro,
seguidos da esposa e filhos, indagavam como sawh@gEmbaixada do Peru.

Depois, quando Castro convidou os exilados cubgnesestavam nos Estados
Unidos para irem a Cuba buscar os familiares qisegsem emigrar, iniciou-se o éxodo
pelo porto de Mariel, por onde sairam umas 14.@3qas, ficando 600.000 na lista de
espera.

Entre os primeiros deportados encontravam-se ago@reomuns, porque Castro
quis dar a imagem que apenas 0s criminosos dis@epdo marxismo e ndo as pessoas
decentes. Para isso, forneceram documentos aasspipge ainda estavam na cadeia,
como se estivessem estado na Embaixada peruanaiaaennos para os Estados
Unidos.

Da minha janela eu via o péatio do edificio 2. Tararos presos comuns e escutei 0s
tenentes Calzada e Salcines gritarem que quensgeisair do pais formasse fila. Muitos
formaram, outros renunciavam a isso por motivodireentais, para nado deixar os
familiares, os filhos que, sabiam, teriam que abaadpara sempre, ou por temor de que
aquilo fosse uma armadilha. Quando mais ninguén, saiguarnicdo, debaixo de
pancadas, fez todos passarem para a fila dos gquendora. Muitos dos obrigados a ir
voltaram, meses mais tarde, em frageis embarcapées,buscar seus filhos e esposas.
Eu conheci varios, internados no hospital. Um a@pots, o governo cubano levou-os
para alto-mar e |4 os abandonaram, em botes edicadgs, com umas latas de agua,
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para que voltassem aos Estados Unidos. Por issoyiote deles se afogaram; apenas
alguns felizardos chegaram a terra, nas costaddd: suas familias ficaram em Cuba,
talvez para sempre.

Em um hospital da Califérnia, Thomas White conwedede uma operacdo de
cancer no estbmago. Quando esta so0, levanta, sedrasco de soro e anda pelo quarto.
Esta treinando.

Pede alta, mas os médicos negam. Ainda ndo paddcshbspital, mas Thomas
White sabe que se aproxima o dia de sua uUltimadmissbre Cuba. J& realizou muitas
outras e quer fazer também esta. E foge do hosfitah seu piloto, Melvin Lee, um
veterano do Vietnd, voa para Cuba a fim de deigarsua carga, ndo de bombas, mas
sim de textos cristdos. E a pregacéo do amor,apatlo Senhor, que Tom White lanca
do céu, aos milhares, para os camponeses cubanos.

Uma tempestade os obriga a descer em um povoadiulada provincia do
Oriente e sao capturados pelas autoridades, Aliglimstos presos a fuselagem e caidos
dentro do avido os delatam.

Depois de longos interrogatérios sdo condenadadsta & quatro anos de priséo,
acusados do crime de propaganda religiosa.

Quando soube que eles estavam ali, no presidicodibi@ado do Leste, escrevi
para Tom, cumprimentando-o e agradecendo seuisaxridle verdadeiro cristdo. Tom
pertence a organizacdo "Cristo ao mundo comunigfag ndo se detém diante de
gualquer perigo em sua tarefa de evangelizagéo.

Tom me conhecia, além de através de outros prisamepela imprensa dos
Estados Unidos. Quando recebeu minha carta, fecdtagbes e acabou conseguindo que
o levassem ao pavilhdo onde eu estava fechado uibiTudo.

Eu estava dormindo quando alguém me acordou, clioyae, de junto a grade.
Era Tom White.

Disse que me havia imaginado como um velho curvddaabelos brancos; por
minha vez, eu contei que também o imaginara velcanecido. Tom € o tipico jovem
norte-americano, alto, magro, loiro, com olhosadag vivos. Tinha trinta e um anos e
era casado com uma costarriquense, pai de doisioselmdos.

Tom White é uma das pessoas que mais me impressientre as muitas que
conheci; por sua simplicidade, por seu modo derakistdo, pela grandeza e bondade de
seu coracao, pela sua honestidade nos momentosiglifi

Em poucos dias fizemos uma grande e profunda amiZassavamos todo o
tempo conversando. Tinha uma habilidade e um safnigueextraordinarios para
escorregar até o primeiro andar, onde examinavante® de outros presidios, levando e
trazendo correspondéncia clandestina.

— N&o se esqueca de que meu trabalho € justamesgeiefiltrar-me — dizia-
me, com um sorriso brincalh&o.

Quando consegui uma maquina fotografica para aetrat local onde me
mantinha, Tom € que tirou as fotos. A delacdo de praso comum, que O Vviu
fotografando, fez oficiais da Policia Politica idiram meu cubiculo, procurando a
maquina. Remexeram tudo e pegaram dois rolos deedilsem usar. Mas nao
encontraram a maquina fotografica. Um dos muitodicné estava com ela e, terminada
a revista, devolveu-a a mim, pois corria 0 risco s#e revistado. Pessoas amigas
esconderam-na, entdo, no banheiro dos militareslaeam o hospital em estado de

132



sitio, reforcaram as sentinelas e tudo que entravsaia era minuciosamente revistado. A
Policia Politica andava de um lado para outro camegpde cdes, mas nada puderam
descobrir.

Poucos dias depois, um preso comum chamado Heendrtolaboragdo com a
guarnicao, subiu na cumieira e, procurando no ocespiradouro, encontrou a maquina,
que estava pendurada para fora, pela janela deiranh

Na revista, tentando localizar o rolo de filme, &wam medidas excepcionais, e
fizeram homens e mulheres ficarem nus. Mais umaTleez White conseguiu burlar a
revista, fazer o rolo sair e depois chegar as nd@oblartha. Entdo, foram publicadas
minhas primeiras fotografias em cadeira de rodas.

Assim, apliquei um bom golpe na Policia Politicae dogo iria me cobrar com
juros. Eu sabia. Mas estava contente por ter cordeglemonstrar que ndo eram
infaliveis.
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37. Robertico

Novamente consegui romper a incomunicabilidade.al@phdores amigos
fizeram sair uma carta minha denunciando a nowm@b e Martha a fez chegar aos
grupos da Anistia Internacional que trabalhavara pehha liberdade.

Na Franca, o escritor Eduardo Manet conseguiu goigassem, num espetaculo
teatral, um dos poemas do meu primeiro livro. O REHDMb francés me outorgou, entdo, o
prémio "Liberdade". Enquanto isso, na Suécia, Buignander, secretaria do PEN Club
nesse pais, e cuja ajuda foi valiosissima para rdem, meu caso a conhecer, com
detalhes, em um livro que intitulo® caso Valladares (Fallet ValladaresCom a
publicacdo desse livro e a acdo pessoal de BritPBN Club sueco, fui nomeado
membro de honra do mesmao.

Os coronéis da Policia Politica, loucos de 6dimaam a cometer um erro ao
redobrar as medidas de represalias contra mim,oegiaied motivos para continuar a.
denuncia-los.

Como aquele era o Hospital Nacional para detehtnsa prisioneiros de todos os
carceres. No presidio La Cabafia mantinham os nmes®s politicos: 0os que pichavam
paredes, 0s que faziam sabotagens e os acusadtigedsonismo ideoldgico, quase
todos professores universitarios que se opuseramobg;0es dos Direitos Humanos.
Entre estes, o professor Ricardo Bofill, que doissadepois seria protagonista e vitima
de acontecimentos conhecidos no mundo inteiro. @uaampriu a condenacéo foi posto
em liberdade, mas ndo o autorizaram a sair de Quhéniversidade de Sorbonne, em
Paris, convidou-o para dar cursos de Sociologias maPolicia Politica continuou
negando-lhe a saida. Em certa ocasido, a policébee uma informacdo de que Bofill
tinha se asilado na Embaixada da Franca e cercausesle diplomatica. Mas ele ja
estava la dentro. SO saiu de la porque o embaiXidore Decamps garantiu-lhe que o
vice-presidente de Cuba, Carlos Rafael Rodriguexjahprometido que lhe dariam
autorizacao para sair do pais e que ndo haveniasd@m@s contra ele. Ndo cumpriram a
promessa.

Meses mais tarde, os jornalistas franceses Renalduine e Dominique
Nasplezes chegaram a Cuba e foram a casa de Bdith-lo. A Policia Politica, que
vigia o dissidente, os deteve. Foram submetidagtearogatorios durante nove dias e,
depois, expulsos do pais. Bofill desapareceu epdsndepois, ficou-se sabendo que foi
condenado em um julgamento secreto a doze anosris@&o ppor conversar com
jornalistas capitalistas sem autorizacédo do Governo

* * *
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Nem sequer os estrangeiros ficaram a salvo da mpmaassiva. Terence Stanley
Child era inglés e estava preso em Cuba ha algesesn

Quando soube que Edward Heath, o ex-primeiro miniet lider do Partido
Conservador de seu pais, ia visitar Havana pacarsieaternizar com Castro, mandou-
Ihe uma carta denunciando os maus tratos e torturqise estava sendo submetido e
entregou-a ao tenente Salcines.

Levaram-no para as celas de castigo e Sardifathédeuma surra de adverténcia.
Stanley estava aterrorizado. Quando o levaram We &o edificio, sofria de febre muito
alta causada por desconhecida infec¢cao pulmonar.dénheci no hospital.

O chefe da secao dele, tenente Calzada, tambéra caujjulento, tornou a surra-
lo; chutou-0 enquanto estava no chéao e, depoisagaua-o constantemente com outra
surra. Depois, confiscou-lhe livros e fotografias sua esposa e dos familiares. O
embaixador inglés — dizia Stanley — era surdo eondidnte das denuncias que ele lhe
fazia.

Dia apds dia o tenente Calzada o foi aterrorizaedStanley mergulhou em
profundo estado de depresséo. O tenente Calzaskaglie ia dar-lhe outra surra e entéo
Stanley, presa de um terror insuperavel, deciditarrs®e. Escreveu duas cartas; pds uma
dentro de um livro de um amigo de outra cela —estava sozinho —' e deixou a outra
no catre, para despistar os guardas, a fim de o@rmcurassem a carta que, em geral,
0s suicidas deixam. As duas diziam a mesma coisango conseguia mais suportar as
torturas.

Quando os militares o encontraram pendurado naegederam a carta,
imediatamente trouxeram para a cela os livros eetratos dos familiares do morto.
Colocaram tudo ali, como se sempre estivessemaestend ele, e tiraram fotografias.

Levaram o cadaver, no meio da manha, no carro deinga Era o dia 28 de
fevereiro de 1981, aniversario do nascimento dstapmde Cuba, José Marti, 0 mesmo
gue tinha dito: "Contemplar um crime em silénci@ énesma coisa que cometé-lo".
Talvez o sr. Edward Heath ndo soubesse disso.

Por absurdo que pareca, no dia seguinte o tenefeada reuniu 0s estrangeiros e
ameacou-os dizendo que o preso que fosse surpdeesrtfiorcando-se seria condenado a
mais cinco anos de prisao.

A 5 de fevereiro do mesmo ano um grupo de ofidgtaisnpeu em meu cubiculo
exigindo que os acompanhasse para uma supostarsam@n o diretor do hospital.
Assim que sai da salinha, cinegrafistas da PdHolética, escondidos em determinados
lugares, comecaram a me filmar. Descobri-os quantei.

Dois dias depois, sabado, dia 7, ja sem se escondiéaram com cameras e fortes

refletores, que ndo haviam usado antes, pelo qlezdque a falta de luz tinha estragado
a filmagem anterior. Tinham me tirado para o caregltratei de voltar ao cubiculo. Eles

ja estavam focalizando as cameras. Entdo, o tei@al#da me perseguiu e deteve a
cadeira de rodas pelos punhos que servem para €algueu quis me virar para afastar

as maos dele e ele me atingiu no pescoc¢o com a daimao. Perdi os sentidos.

Depois, meus companheiros me contaram que os nséihb@am me examinado e
dito que eu estava com 160 pulsac¢des por minutaagseqiéncia da pancada na nuca.

135



Desmaiado como estava, ao invés de me colocarertama, levaram-me para o saldo.
Aplicaram-me mascara de oxigénio e uma injecaceia v

Um dos oficiais da Policia Politica, quando viu gqueestava me recuperando,
apressou-me para que abrisse os olhos e erguesd®@a. Mas eu estava tao aturdido
gue cai para um lado da cadeira. Entdo ele empunhalos refletores, arrancou a toalha
gue estava N0 meu pescoco e disse aos outros:

— Vao ver como agora ele levanta a cabeca!

E foi aproximando o refletor de mim, lentamentdguando que eu néo resistiria.

Aquele calor insuportavel estava me queimando.

"Ajudai-me, meu Deus!", foi a Unica coisa que essdj em pensamento. E
comecei a pensar que 0 que se aproximava de minenadquente, mas sim frio; um
pedaco de gelo. "E frio... frio ..." repetia paranmmesmo, num esfor¢o sobre-humano
para enganar meus sentidos. Nao sei quantos miagtdl® durou, mas para mim foram
séculos de um esgotamento psiquico inimaginavelgaé o torturador, indignado por
Nao conseguir o que queria, encostou o refletomea pesco¢co. Ndo me mexi. Na
beirada de metal, em alta temperatura, minha pele grudada.

— Levem esse filho da puta daqui!

Isso foi a ultima coisa que escutei e as botasndlisres, a Unica coisa que vi, porque
continuei com a cabeca caida até que me deixarameantubiculo e percebi que estava
s6. No dia seguinte, a bolha de queimadura de pdngeau era verificada pelo diretor
médico.

A 14 de margo o novo diretor, coronel Edmigio Qlastcom aparatosa exibicao
de forca, despojou o resto dos prisioneiros poBtido uniforme amarelo para obriga-los
a aceitar a reabilitacdo. Todos estdvamos sem rigma repressao continuava e a nés,
gue j& estavamos desde 1967 sem uniforme, tiracsncamisetas e lencois, deixando-
nos apenas de cueca. Proibiram os medicamentosgéacia dos doentes crbnicos e
bateram em Roberto Montenegro, na cela de castigohucando-lhe o nariz e um olho.
A guarnicdo também bateu brutalmente e atirou h@a de castigo o ex-comandante
Mario Chanes, que assaltara com Castro o quartatddta, estivera na prisdo com ele e
0 acompanhara no desembarque do "Granma".

Uma tarde, entraram violentamente em minha celalelagrevista foi para se
apoderarem de todas as minhas coisas, principamesus trabalhos literarios.

Cinco dias depois me confinaram em uma cela ddh@avide castigo. Sem duavida, a
escalada de represalias contra mim ia aumentando.

O edificio tinha trés corredores. S6 havia celasumh lado e para chegar a elas,
primeiro era preciso abrir uma porta de madeiradp& para uma espécie de pequeno
vestibulo e este, as grades da cela. Sobre odss® destibulo, muito alta, abria-se uma
clarabodia. Dentro, uma meseta de concreto paraiddndnico espaco livre era ocupado
pela cadeira de rodas. No fundo, ao nivel do @dajrina. Dias depois me deram uma
caixa de madeira, com um buraco, como moével samitdrnoite, a escuriddo era total e
ao entardecer nuvens de mosquitos entravam petdodla. Era impossivel dormir.

Destinaram-me o corredor onde se encontravam coass os condenados a
morte. Quando cheguei, havia 67 esperando parendem®lados, acusados de crimes
comuns e politicos. Meses depois, quando me tirdainsé restavam 13 com vida, que
também executaram.
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Em geral, entre os presos que punham para trabadisacelas de castigo havia
informantes da guarnicdo, por isso eu nem quisateqalquer contato, até que me
enviaram um. O contato deve sempre vir de forapgeso incomunicavel deve evitar
desesperar-se, porque pode acabar confiando nagiiate. O que se aproximou de mim
era mandado por Eduardo Delgado, um estudante dd#icibi@ que, com Raudel
Rodriguez, da Faculdade de Matematica, tinha dbziflindar uma organizagdo para
mudar a ordem politica e social de Cuba. Os dal&ih nascido quando Castro ja estava
no poder, formaram-se nos valores marxistas, erambros da Juventude Comunista e
tinham vinte e um anos. Foram condenados a moggv&m no mesmo corredor,
esperando o resultado da apelacdo. Quer dizer, Wdas estavam nas méos do
presidente do Conselho de Estado de Castro, quéamiariuzila-los.

Eles me deram lapis e papel e, assim, comecamosa nomrespondéncia
clandestina. Soube que um hispano-sueco estavagireacusado de agente da CIA. Era
Ramén Ramudo, para quem escrevi imediatamentejaetae conhecia, através da
imprensa européia.

Os dias passavam idénticos e apenas a transfer@acréus para o paredao
guebrava a monotonia.

A violéncia naquele pavilhdo era uma aberracdoidHsessoes diarias de surras.
Tiravam os detentos dos calaboucos e levavam-rrasapsalinha de entrada. Da minha
cela, apenas a quatro metros de distancia, eu,@str@mecendo, o barulho rascante das
baionetas e facdes batente nos corpos.

Num entardecer, ouvi uns gemidos em cela muito ipr@xda minha e uma
vozinha infantil que dizia:

— Me tirem daqui... me tirem daqui... Eu quero wémha mae!

Achei que meus sentidos estavam me pregando unaa p&s era inconcebivel
gue houvesse uma crianca naqueles calaboucos.

— Me tirem daqui... me tirem daqui... Eu quero nenha mae! — continuava
repetindo, num lamento.

Aqueles queixumes me doiam na alma. N&o havia dieéd um menino que
estava ali. Dias mais tarde conheci a histéria aleeRico.

Tinha doze anos. Um dia, havia trés ou quatro mesasdando pela rua. Viu um
automovel estacionado junto da guia. Estava aleestmbre 0 assento havia uma pistola.
Pegou-a e, brincando, apontou-a para o céu, para mhaginarios. Estava carregada e o
tiro explodiu. Um comandante do Ministério do lider o imprudente que deixou a
pistola abandonada e o carro aberto, saiu quanda owestampido; viu Robertico, que
tinha ficado paralisado com o susto, e tirou-lh&raa. Esbofeteou-o e levou-o para a
Delegacia de Policia.

Condenaram-no até a maioridade e mandaram-no par@siio do Combinado
do Leste. Destinaram-no ao pavilhdo onde estavapiooss criminosos. Em Cuba né&o
existe classificacdo de presos e misturam todo dpcentenciados. Em poucos dias
varios daqueles desalmados estupraram Robertieaege de ser internado no hospital,
com graves rompimentos e hemorragia. Quando Ihendaitta, haviam posto em sua
ficha um carimbo que dizia "homossexual" e o lewapara o pavilhdo destinado a eles,
gue existe em todos os presidios.
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Acho que ha muito poucos exemplos na historia geessdo aos homossexuais
como a desencadeada pelo governo cubano. Os homassdoram perseguidos,
acossados. A revolugdo encarnicou-se contra elesnHam-nos nas ruas apenas pelo
modo de andar, por usar cal¢as justas ou por Gsde{arroz.

Assim, foram levados aos milhares para a provimga Camagiey, onde
instalaram campos de concentracdo que chamaram UBIgIB de Unidades Militares
de Ajuda a Producdo. L& reuniram os desafetosaugdo, os Testemunhas de Jeova, 0s
Adventistas do Sétimo Dia, padres catdlicos, commomsenhor Alfredo Petit Vergel,
atual reitor do Seminario San Carlos y San Ambrasiocidade de Havana. Também o
atual arcebispo de Havana, monsenhor Jaime Ortlzgaio, foi levado aos campos de
trabalhos forcados. Todos os sacerdotes catéliaos passar por esses campos. O
Governo ja havia pedido a lista deles e comunicadobispos a decisdo do Governo de
gue, em grupos de cinco, teriam que se submetealza@ho obrigatdrio.

Todo cidaddo que por sua conduta ndo se encaixanava sociedade foi levado
para aqueles horriveis campos da UMAP. Muitos foosntorturados, os mutilados, os
assassinados. Conheci uns Testemunhas de Jeofgraaalespidos, amarrados a postes
e acoitados. Ainda estavam com as costas marcadas ghicotadas quando foram
transferidos para a llha de Pinos.

Uma campanha de pressGes no exterior, da quatiparam Jean-Paul Sartre,
Gian Giacomo Feltrinelli, Carlos Franqui e outrofrigou Castro a desmantelar os
campos de trabalhos forcados da UMAP.

Os homossexuais foram, entdo, dispersados por w&l@srceres do pais, nos
guais abriram-se sec¢Oes especiais para eles. €&ss&6 secdes na prisdo do Castelo do
Principe, no carcere de Boniato, no presidio do loado do Leste. Atualmente,
existem em todos 0s cérceres porque a repressimimossexuais nunca cessou.

Robertico, sem o ser, foi parar numa dessas se@iele a repressdo, a
humilhacéo, as piadas em relacdo a condicao sexastastigos corporais sao horriveis.

Robertico era tdo pequeno e miudo de corpo queayastre os barrotes das
grades. Uma noite, saiu da cela para ver um pragdamesenhos animados no televisor
dos militares. Descobriram-no e o atiraram nassceéacastigo. Tiravam-no trés vezes
por semana para dar-lhe injecéo, porque sofridefetragia, uma doenca venérea. Um
militar me contou que ele nem sequer tinha pélosiiis.

Todos os dias, quando anoitecia, ele se assustava @scuridao e suplicava que
o tirassem dali, que o levassem para ver a maéoEetn todo pavilhdo fazia-se um
siléncio impressionante. Estou certo de que o éorafe todos os homens que se
encontravam naquelas celas, homens endurecidos \peléncia, abrandavam-se
pensando, talvez, em suas maes, nos proprios fijhescomo Robertico, poderiam ir
parar ali.

Semanas depois, comunicaram-me que um tribuna timh julgado a revelia e
me condenado por meus escritos e poesias: teripaqu@necer na cela de castigo por
tempo indeterminado.

Eu tinha conseguido organizar uma rede de comuivcacom meus
companheiros, através de um grupo de presos cofté@onsexistia nenhum contato entre
o edificio de castigo e o restante da penal. Erageinstrucdes com um preso que
terminava seu tempo de isolamento.
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Era preciso um ponto para deixar e apanhar a pomedéncia e escolhemos a
lixeira geral do presidio como caixa de correiosg@emodo, todas as tardes, quando
levavam as latas de lixo podia haver troca de spamdéncia.

Continuavam fuzilando presos, comuns e politicozaf fuzilados os trés
irmaos Garcia Marin, que ocuparam a sede do Vatjcaim Havana, em dezembro de
1980, pedindo para sair do pais. Os sobrevivenéssadcausa me contaram que a
hierarquia catdlica autorizou e colaborou em umm@laara que forcas especiais da
Policia Politica, fazendo-se passar por uma defegalgegada do Vaticano, disfarcados
de padres, entrassem na sede diplomética e reelmzgda forca os refugiados, dois dos
quais estavam armados. Eles de nada desconfiacsnhaviam lhes anunciado a visita
dessa delegacado; contaram-me que os viram desaamndrmitomovel da Nunciatura e
confiaram.

Como se nao tivesse sido castigo suficiente fultiles os trés filhos, a atribulada
mae dos Garcia Marin foi condenada a vinte e camos de prisdo, que esta descontando
atualmente, com mais onze familiares.

Sardifas, o militar torto, estava surrando um dagugue teve a infelicidade de ir
parar nas celas. Estava quase anoitecendo. Os giatovitima pedindo perddo eram
arrepiantes. Por isso, Rodolfo Alonso, que tinhanap vinte e um anos e estava
condenado a morte por uma tentativa de sabotagenpdde ficar impassivel e pediu ao
militar que parasse de bater. O companheiro deacdeifRodolfo, outro jovem como ele,
era Abilio Gonzélez. Tinham sido apanhados quaedtavam pér fogo em uns 6nibus.
Em represalia contra a familia, a esposa de Akiligeus dois filhos pequenos foram
tirados de casa e jogados na rua.

A 13 de junho de 1981 ouvi que me chamavam dalsatle saida. Era Rodolfo:

— Irméo Valladares, estamos indo...

— Para onde? — perguntei, estranhando aquilo.

— Para o paredao, ja vieram nos buscar.

Fiquei com um no na garganta. Achava que nunca, eeis de vinte anos em
presidios, teria que passar pelo transe dolorosneddespedir de companheiros que iam
para a morte.

A voz de Rodolfo era serena e firme.

Repetiu uma frase que eu escrevia em minhas cgaasgdo tentava prepara-los
para aquele momento.

— Deixamos as paginas da vida para entrar nassttarini— e me encarregou de
cumprimentar varios companheiros que tinha conbeggando haviam passado, de
castigo, pelas celas.

Eu n&o sabia o que dizer.

— Bem, Rodolfo, Deus te acompanhe, nada tema@ajdirmeza até o fim!

Com eles levaram Emilio Reloba. Foram fuziladosuetaymesma noite.

* % %

Uma madrugada levaram um preso comum que haviadgritAbaixo Fidel!".
Assim que ele chegou, rodearam-no e comecaraneate, exigindo-lhe que gritasse
"IViva Fidel Castro!".
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No entanto, quanto mais o infeliz gritava, maisdmtnele. Os quatro ou cinco
guardas que o surravam se inflamaram; quase nduvse a voz do preso dando "vivas"
a Fidel Castro; ele ofegava sob a chuva de praashdelaco.

— Mais alto, escroto, mais alto! Grite "Viva Fidéastro" mais alto!

E descarregavam as baionetas sobre o prisionéér@ue ele caiu ao chdo, sem
sentidos. Ouvi o barulho do corpo sendo arrastatinlpngo corredor, até uma cela.

Na manha seguinte, tornaram a tira-la da celasadealmoco.

— Entdo, foi vocé que gritou "abaixo Fidel", onténmoite? — ouvi 0 novo
verdugo perguntar-lhe. — Pois, agora, grite "qua'vi

E outra vez encheram o homem de pancada, enquanda\ea vivas ao ditador.
Alguns anos atras, em 1959, muitos militares fofamiados por terem feito a mesma
coisa, s6 que mandavam os revoluciondrios gritaa'Batista".

Todos os dias davam oito a dez surras. E, por lisgzaram aquele pavilhdo de
"Palacio dos Gritos".

Quando Juan Serrano, um guarda do povoado de Gumpegvincia de Pinar del
Rio, entrava de sentinela, o siléncio naquele pawipodia ser cortado com uma faca.

— Abro de cima a baixo, como um bacalhau, o primegue respirar — era a
ameaca dele para todos os castigados.

E n&o se ouvia nem o respirar dos presos. MasSei@ano ndo podia ficar sem
bater, alucinado, ele mesmo, por aquele mundo demeara ele, bater era como para o
drogado receber sua dose de heroina. Quando o pedi® abria qualquer cela e tirava
uni preso. Levava-o para a salinha onde estavamm grande mural, as normas
disciplinares do pavilhdo de castigo.

— Leia isso bem alto — dizia ele ao infeliz, qusadia o0 que o esperava.

E o preso comecava a leitura.

— Mais alto... eu disse pra vocé ler mais alto! +a se aquecendo, se motivando
com seus proprios gritos; o preso se esgoelavaemamutil. — Mais alto, escroto ...
mais alto!

E comecava, entdo, a descarregar pancadas na gqiepaem geral, implorava-
lhe que ndo batesse mais.

Como Serrano havia outros, verdadeiros doentes)@m@odiam ficar sem bater.

Eu recebia cartas de Eduardo e Raudel, eram, re@mealois rapazes
extraordinarios. Cada vez que fuzilavam condenadwo®rte, eles sentiam que sua hora
se aproximava, inexoravelmente.

"Morrer pela patria s6 é comparavel a viver por',ekscrevia-me, um dia,
Eduardo. E era verdade; para eles, viver era umiarap sempre a espera de que 0s
fuzilassem no dia seguinte. Viviam pela patriaapaworrer por ela. Eduardo havia me
pedido que escrevesse para a mae dele, quandaaseeth da cela de castigo, para
contar-lhe corno tinham sido seus ultimos instarftelvez as Ultimas cartas que Eduardo
escreveu foram as que Raimundo fez sair e levaugp8&uécia.

A rede para me comunicar com meus companheirasafita por presos comuns,
funcionava muito bem. Quando Martha fazia algumaadacdo, ouviam-na pelo radio
clandestino e me avisavam.

Um dia, tomaram medidas sem precedentes. Entramaminmha cela, revistaram-
na, confiscaram papel e lapis. Depois, levaram arpimteiro que colocou um ferrolho
com cadeado na porta de madeira do corredor. Nlneam feito isso. E designaram
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uma sentinela especial para mim, que mantinha ageshpenduradas ao pescog¢o, com
um barbante.

Eu tinha conseguido salvar da revista uma laminbadeear e uma dessas folhas
de receitas médicas. Cortei uma lasca da tabuanguservia de assento, na cadeira de
rodas, apontei-a e dei um corte em um dos dedpserag gota a gota, 0 que seria a
minha tinta. Escrevi, assim, com meu proprio sanguea poesia. Apesar da
incomunicabilidade e das medidas extraordinariadaalds, alguém atreveu-se a tira-la
da prisdo. Chegou até Martha, foi traduzida e patlh em varios idiomas. Foi a Ultima
coisa que escrevi na prisédo. Eis o poema:

Tiraram-me tudo

as canetas

os lapis

as tintas,

porque eles ndo querem

gue eu escreva

e me afundaram

nesta cela de castigo,

mas nem assim sufocardo minha rebeldia. Tiraraniude
— bem, quase tudo —

porque me resta 0 Sorriso

o orgulho de me sentir um homem livre e na almgandim
eternamente florido.

Tiraram-me tudo

as canetas

os lapis

mas me resta a tinta da vida

— meu proprio sangue —

e com ela ainda escrevo versos.

Quando o major Guido, gordo, barrigudo, com aspeéetdutador de sumé e outros
oficiais apresentaram-se em minha cela e me dissgree pegasse minhas coisas, que ia
ser transferido, pensei que o castigo tivesse maol. Mas quando Guido me disse, com
ostensiva hostilidade:

— Agora, vamos ver se vocé escreve de novo...
Desconfiei que o castigo ndo tinha terminado. Bvastom a razéo.
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38. A Uultima incomunicabilidade

Ao chegar ao hospital notei que ndo havia ningugem duvida tinham prendido
todos, inclusive enfermeiras e funcionarios. Osrettores do andar térreo estavam
desertos. O buraco onde devia haver o elevadoraegélado com uma grade. Ha cinco
anos esperavam que a maquinaria burocratica atendesolicitacdo do elevador, feita
em 1976, mas que tinham esquecido de incluir nganeentos. Tinham que subir e
descer os doentes recém-operados em macas, petalagso que era feito com mil
dificuldades. Assim, os militares que me acompaahmearregaram-me escada acima,
na cadeira de rodas. Quando chegamos ao segunalp @anaram a esquerda, para a sala
F. Haviam-na esvaziado. Avancamos por ela até dofuam cubiculo de uns quatro
metros quadrados. As paredes e o teto tinham sidadps de um branco brilhante e
tinham instalado dez grandes tubos de luz de néom mais de um metro de
comprimento cada um. Uma cama e uma mesinha deagiebeompunham o mobiliario.

O gorducho Guido sorria, os olhinhos brilhando, cose gozasse de antemao
com o que os ceérebros repressores tinham idealiEadpassaria mais de um ano ali, em
torturas psiquicas; os piores meses da minha deteltas, curiosamente, foi aquele tipo
de prisdo desumana que acelerou a bola de neveampanha a meu favor. O
encarnicamento, a aberragdo, o 6dio dos meus eaosetransformaram-se em grande
ajuda para mim.

A Policia Politica tinha iniciado uma feroz camparte descrédito destinada a
destruir meu prestigio, fazendo-me passar por sissas torturador da policia secreta de
Batista, ocultando o fato de que ao ser detido eu fencionario do Governo
revolucionario. Na imprensa da época nao havia ureahreferéncia a minha suposta
condicdo de feroz torturador. Se aquilo fosse wd&astro me teria fuzilado, como
tantos outros que tinham sido mortos apenas ppegas.

A campanha de difamacao, tipica de todos os regmasgistas, contra os que
discordam da ditadura, foi coordenada pelo Insti€ibano de Amizade com os Povos
(ICAP), uma das agéncias da Seguranca do Estadgiddi pelo comandante René
Rodriguez, pessoa atualmente acusada, nos tribdosigstados Unidos, como um dos
responsaveis pela introducdo de drogas naquele pais
A operagdo comegou com algo surpreendente: deixamarjornalista chegar até minha
cela de prisioneiro incomunicavel. Assim que o atompanhado por oficiais da
repressao, sabia que tudo obedecia a um planaaoir. Dai minha negativa, no inicio,
de falar com ele, de deixar que tirassem fotos asintFicaram mais de uma hora
tentando me convencer. Durante esse tempo, melrgétebalhava com toda a
capacidade. Sabia que se tratava de uma canalhice godiam me atribuir declaracdes
gue eu nao tinha feito. Entdo, ofereci-me paraegscruma carta e uns versos. Todos
aceitaram. Os que lessem minha carta perceber@mmton minha desconfianca naquele
jornalista, porque comecava dizendo: "O senhorysedi uma entrevista para sua
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revista. Preferi escrever; qualquer critério, cot@eo ou interpretacdo do que se
conversou serd, fora desta carta, um enfoque dalista. Esta carta ndao tem uma so6
rasura ou borrdo e deve ser publicada na integra”.

Estava certo de que a publicacdo de alguma infacoistra mim teria,
imediatamente, uma resposta contundente de meugosrdop exterior. E assim foi,
exatamente, porque a publicacdo incluia uma idesm¢fio da policia de Batista,
torpemente falsificada, na qual se afirmava quesno#iios eram castanhos, quando na
verdade sdo negros, e dava-se uma data de nastiquenhado era a minha. Por ultimo,
para cumulo da palhacada, minhas medidas estavatadas no sistema métrico
decimal, quando antes da revolucdo os cubanosmspés e polegadas para medidas e
libras para pesos.

Pouco depois, em 1981, no boletim de informacaae&meo niumero trés, o ICAP
distribuiu (e ainda distribui) um folheto feito pom tal de Luis Adrian Betancourt, do
Servico de Informacdo do Instituto Cubano de Anmgzadm os Povos, intitulado "Da
Cadeira da Mentira", escrito com o0 objetivo de dinfar devidamente os amigos de
Cuba no exterior" sobre o caso Valladares. No follse contradiz a informac&o que
aparece na identidade falsificada. Esta diz clanéengue ingressei na policia secreta de
Batista em maio de 1958 e o folheto, na paginag tiesque foi em outubro de 1957,
coisa, alids, impossivel por eu ndo ter na époddade requerida. Em publicacfes
posteriores, depois que sai da prisdo e pude danumenentira, a identidade aparece
cortada do lado direito, para que ndo se vejaafdba.

Quando digo que os grandes promotores da campanlopidido a meu favor
foram — sem querer, € claro — o0s coronéis, da RoRwolitica, ndo exagero. A
propaganda contra mim transformou-se em um bumeeapgra eles. A Policia Politica,
insensivel e ignorante do comportamento humanst@ada a desprezar seu proprio
povo, que amordacado pelo terror ndo pode regdieate de uma injustica, esquecia que
nos paises onde ha liberdade isso ndo acontece exigtem pessoas que sentem o0
impacto de um fato como o que eles apresentavdomigaado um prisioneiro que, com
vinte anos de prisdo, somente por um crime de &piem cadeira de rodas, era mantido
em condicbes desumanas e degradantes, completanmeot@unicavel, ndo tinha
oportunidade de se defender das acusacfes de gerturador e criminoso feroz, agente
da CIA e outras mil falsidades.

A Policia Politica jamais calculou a reagdo que seigo difamador iria
desencadear. Por solidariedade, iniciou-se na Bunapa campanha para me apoiar. O
Comité Pro-Defesa de Valladares, da Franca, poiathia de Fernando Arrabal, deu a
conhecer um manifesto assinado por Andrés de Warém{o Nobel), Jorge Sempruin,
lonesco, Bernard Henry Levi, lves Montand, Piercde@dorf, os poetas Philippe Sollers
e Pierre Enmanuel e muitas outras personalidades.

Como consequéncia desse gesto, o Diario 16, deiMeaar seu suplemento
"Dissidéncias"”, solicitou que todos que quisesseeamniaao protesto contra as difamacodes
do governo cubano fizessem-no enviando suas assinab essa publicacdo. Isto
originou um movimento de apoio ao qual somaramesg¢enas de pessoas e intelectuais
do mundo inteiro, tais como Octavio Paz, Camil@Josla, Mario Vargas Llosa, Ernesto
Sabato e muitissimos mais, que formam uma longodsdista. Durante semanas
chegaram cartas para o Diario 16, cuja participdgamuito importante para a minha
liberdade.

143



O PEN Club francés entregou pessoalmente uma aartéanbaixador de Castro
em Paris, na qual, depois de afirmar que tinharimigbes de que eu era vitima de
torturas, notificava-o: "Esperamos sua respostasadé informar a opinido publica, a
Anistia Internacional, a Comissao de Direitos Huasado Conselho da Europa e a todas
as organizag0es internacionais com as quais estaacgnados”.

Enquanto isso, os efeitos da reacdo internaciomajiavam aos Estados Unidos e a
embaixadora norte-americana, diante da Assembé&aNdcoes Unidas, a inigualavel e
extraordinaria Jeanne Kirkpatrick, denunciava costalties, no seio da organizagéo
mundial das nacgdes, a situacdo em que eu me eaxanfu ndo podia responder, estava
completamente indefeso, nem sequer conhecia osmémtos falsos que o governo

cubano publicava, mas havia quem, indignado petieete callinia, assumisse a defesa
de meu caso.

Todos, no Ocidente, sabem que é uma pratica hhlitu®olicia Politica dos
paises comunistas a falsificacdo de documentas fasexplicado detalhadamente pelo
major Stanislav Levchenko, da KGB, que coordenawddades de espionagem no
Japéao, durante os anos 19751979, ocultando suadegra identidade sob a cobertura de
um jornalista da revista Tempos Novos, quando fpgna o oeste. Mais de uma duzia de
falsificacbes de documentos e cartas oficiais deeigm norte-americano foi descoberta,
entre elas uma missiva apoécrifa de Alexander Haigue-era comandante supremo das
forcas aliadas na Europa —, supostamente dirigidasaph Luns, Secretario-Geral da
OTAN. Também falsificaram uma carta em nome dadeeEspanha. Outros exemplos
séo os denunciados pelo Secretéario de Estado da.Rarl-Dieter Sprayer, que péem a
descoberto a campanha de difamacdo dos adversfri@®munismo. Um dos mais
conhecidos foi 0 do entdo presidente federal, ktdintubke. A televisdo alema, no
telejornal de maior audiéncia, disse que o sr. bubkha colaborado com os nazis,
construindo campos de concentracdo. A campanhadiegida e organizada pela
Alemanha comunista.

Um dos mais recentes exemplos, em fins do ano 84 18 o envio de uma carta
a firmas aleméas, em papel e envelopes oficiais dioisdrio do Comércio norte-
americano, com sobrescritos e tudo. Nela exigiass@ informacdo detalhada dos
produtos exportados para os paises do Leste evdefkauando uma suspeita de que
colaboravam com os comunistas. Essa carta eragf@isa objetivo foi criar desconfianga
e hostilidade contra os Estados Unidos.

Os comunistas chamam essa pratica de "AKTIVNYYE MERIYATIVA"
(medidas ativas) que inclui uma variada gama deesacéntre elas a promocgéo de
campanhas nos meios de informacgdo, com documealsicados. Isso foi o que fez a
Policia Politica cubana, mas com uma avaliacdmea@o resultado, que deixou um
saldo muito positivo para mim ao despertar a cigd@me sobre o meu caso e chamar a
atencao de muitos que nao o conheciam ou que dieciam pouco. Novamente o ddio
era derrotado.

Mas, como represadlia, jA que ndo podiam me matanateira escandalosa, iam
se encarnicar torturando-me com o0s meios maistisafi®s de que dispunham. Minha
familia também seria vitima de seu rancor.

* *x %
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Quando fiquei s6 naquele quarto, ndo era sequezasdesconfiar o tempo que
passaria nele e nas condi¢des de vida que mews&ars me tinham reservado.

A grade de entrada dava para um corredor cujatamtisham sido seladas com
tabuas, impedindo que eu visse até mesmo a claridaddia. A sala, completamente
vazia, eliminava toda possibilidade de me comurgoan outros presos. Além disso, ndo
existia uma s0 janela e o banheiro ficava no megmesento. Quando abri a torneira para
beber agua, ndo saiu nenhuma gota; chamei a dandipedi que abrisse o registro do
corredor; conhecia o hospital, seu funcionamergabéa que se podia fechar a agua por
secOes. Respondeu-me que nao podia fazer nadasajéarmar o oficial da guarda
especial. Soube, assim, que 0s que me vigiavamno&in a uma guarnicao especial.

Por ordem da Policia Politica nenhum dos militayge normalmente faziam
guarda no hospital deviam ter contato comigo. Os upe vigiariam a seguir seriam
selecionados por eles e todos teriam que ser merdbrBartido.

Observando a parede, descobri que tinham retiradonterruptores de luz.
Chamei de novo o militar e disse-lhe que fizesdavor de apagar a luz, que eu ia
dormir.

— N&o se pode apagar — respondeu. Insisti que nadpossivel dormir com dez
lampadas acesas sobre a cabeca.

— Sinto, mas sao ordens superiores e ndo posséa-Hmg

Compreendi, entdo, que nunca se apagariam. Sénsegre um sono reparador
em um quarto as escuras ou na penumbra. Sabe-sseqpede dormir sob luzes
brilhantes, mas ndo se descansa. Era justamerdeoesjetivo deles: ndo me deixar
descansar.

O calor daquele lugar era insuportavel, porque a&mparede do fundo ser
aguecida pelo sol, exatamente embaixo ficava abazilo hospital onde, ao amanhecer,
acendiam grandes fornos a gas que esquentavanihm so&ransformavam o cubiculo
num verdadeiro inferno. E era pleno verao.

Se bem que as janelas do corredor, a minha frestigessem seladas com tadbuas,
pelas da sala, que ficavam abertas, entravam nuenssquitos. Houve noites em que
matei mais de duzentos.

Passei minha primeira noite dormitando a intervd®ansei que ia dormir a sono
solto num colchéo, mas as luzes nao deixavam. d@erta cama, nao podia abrir os olhos
porque os dez tubos de néon feriam-me as pupiEmb&m ndo podia olhar para as
paredes, porque a brancura resplandecente tambdetiana vista.

No outro dia ndo me levaram o café da manhd. Reclaara o militar e ele
explicou que ndo podia sair da sala, que precisgparar que alguém aparecesse. Eu lhe
disse que ndo havia agua, nem recipiente de qudigoee que precisava de artigos de
asseio pessoal: sabonete, papel higiénico, pasteosa de dentes.

Pelos barulhos provenientes da cozinha eu soulgeelgaprimeiro amanhecer,
que eram aproximadamente quatro horas da madrugaiddembrava que a essa hora os
cozinheiros chegavam para iniciar a rotina. No tguhavia um dia perpétuo, artificial,
infinito. Carecia de qualquer indicio que me indgmse |a fora era dia ou néo.

Davam-me agua somente a hora das refeicdes. Naotahm meus pedidos de
um recipiente para guardar um pouco. Suava maigudoem qualquer outro presidio
anterior; logo, o lengol e o colchéo ficaram encados. Ndo me davam sabonete, nem
abriam a agua do chuveiro para eu tomar banho. dermdio me davam papel higiénico.
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Permaneci duas semanas nessas condi¢des humillenfen das quais o major
Guido foi me visitar. Claro que ele sabia o quaestacontecendo, mas parte do jogo
consistia em que eu o informasse e assim fiz. Qongesto magnanimo, entédo, ordenou
a sentinela que me trouxesse sabonete, pasta,dentakcipiente para guardar um litro
de &gua e prometeu que daria instrucbes ao chefpataa especial para abrirem o
chuveiro uma vez por dia. Invariavelmente eles sengram portadores das boas
noticias, os Unicos que podiam conceder desde mples sabonete até a autorizacéo
para tomar um banho. Os donos absolutos de vidass

— Como Vvé, Valladares, tudo vai se resolvendo —sedime, com dissimulada
ironia.

— Parece que sim, major, mas eu gostaria de salat€gp motivo desta prisdo

excepcional, propria de recém-detentos sujeitosearogatorios.
— Vocé sabe, Valladares, temos que tomar medidegichs para que ndo continue a
mandar falsas dendncias para o exterior, de quamest dando a vocé tratamento
desumano. Aqui ndo vai poder continuar escreveladse € o motivo e vocé é o Unico
culpado da situacédo em que se encontra.

— Entéo, eu sou o culpado de andar numa caden@dds e de estar aqui?

— Sim, porque vocé se nega a aceitar as medisaplthares que regem todo o
estabelecimento penitenciario; ndo apenas aqui,também nos céarceres dos paises
capitalistas elas existem; e |4 sim, sdo realmdaggmanos, porque tém como unico
objetivo castigar o homem.

— Mas as normas de disciplina nos cérceres doggdiiges ndo tém como
objetivo obrigar o prisioneiro a renunciar as sid&gas e crencas para adotar as de seus
carcereiros, como acontece em Cuba, major. Alémmodiaos paises livres ndo ha
prisioneiros politicos, porque ndo se persegueudmgpor suas idéias, nem se prende
guem discorda do Governo, como aconteceu aqui @otog, eu entre eles.

— Vocé esta enganado, Valladares, nos paises lstpgaha milhares de
prisioneiros. Nos Estados Unidos, os carceres e$téios de porto-riguenhos, latinos e
negros que se vém obrigados a cometer crimes, i@mades por uma sociedade
desumana e exploradora que o0s marginaliza, dis@inme viola seus direitos
sistematicamente. Esses homens sdo verdadeirass relticos, porque discordam de
uma sociedade injusta que gostariam de mudar. Yoéés Vocés tentaram impedir as
conquistas do proletariado e suas aspiragoes.

— Parece que as aspiracdes desse proletariadmnéordam com as da ditadura
marxista, porque a enorme maioria dos presos rada por operarios e camponeses,
homens de classes humildes. Foram eles que camaspjrales que empunharam armas,
nas montanhas.

— Sim, mas enganados pela propaganda e as metirasperialismo, que os
usou como instrumento de sua politica agressivaaarrevolucao.

Na realidade, o major Guido emitia seus argumeobns tanto entusiasmo que
qualguer um poderia pensar que acreditava nelaso Gue eu, ndo.

Depois de duas semanas iniciaram uma nova pol@eda manha me trouxeram
o almocgo apenas uma hora depois do café da mamfehtar duas horas depois.

Quando perguntei a hora ao guarda, disse-me que @ta horas da noite. Eu
nao sabia a hora exata, mas tinha certeza de quera@ oito. L4 embaixo, na cozinha, a
lida com lougas e panelas terminava as cinco dke tarainda a escutava. Compreendi
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gue pretendiam fazer com que me perdesse no tenepbd®, dediquei-me a evitar que o
conseguissem. Sabia que nas celas da PoliciacRalgavam esses métodos. Além de
prender o detento em um porao onde jamais chedaugudarulho do exterior e priva-lo
de qualquer ponto de referéncia, punham drogaslitnentos para manté-lo adormecido
um dia inteiro. Depois, quando realmente era nlat@vam-lhe o café da manha.

No lugar em que me mantinham isso seria muitoiliéia ndo podia ver nada, mas ouvia
os ruidos de fora, que logo passaram a ter sigdficoncreto como assinaladores do
tempo. Quando estava internado 14, antes de smtdgyara as celas de castigo, dediquei
toda a atencao a observar o movimento do hospgabame serviu de ajuda.

Também descobri que ali pelas dez da manha, tadse, menos aos domingos,
o caminhdo do armazém central trazia mantimentos @aia seguinte; ele parava bem
embaixo das janelas seladas de meu calabouc¢o &adstay assim que chegava, tocava a
buzina para os presos irem descarregar os sacdgees.

Também ndo podiam calar os alto-falantes situadostaglas as torrinhas e
edificios da penal, que davam ordem para se fd2ec® as dez da noite e de levantar,
as cinco e meia da madrugada. Eu vivia atento igecgas que 0s presos e 0s militares
mantinham no térreo do edificio. Os presos sabiaeney estava la em cima, mas nunca
puderam me dizer nada, porque o preso comum, daefezinha, que o pessoal conhecia
como Pury, era colaborador e informante da PoRciltica, que o havia colocado ali
para estar a par de tudo o que acontecia. Eleoatdalla.

Os alimentos eram levados pelo oficial de guardameus e os da sentinela.
Entregava-os a ele, que fechava de novo a gradattsda e ia até o fundo da sala, para
me dar a bandeja. Desde o primeiro dia eu tinhakotd de lhes perguntar as horas.
Entdo, apareceram alguns dias sem relogio. Apeésso,ceu continuava perguntando e
eles respondiam que ndo sabiam. Como aquilo eraamto grosseiro, parece que
receberam outras ordens: as de entrar com a hosdddpo alterada. Eu olhava para eles
e percebia, depois perguntava e fazendo-me de obodo a hora que me davam era
muito adiantada, comentava:

— Como o tempo voou! Pensei que fosse mais cedo.

E eles ficavam certos de que haviam me enganado.

Pouco a pouco foram se tornando mais repressivofo@os os aspectos. Nao
mudavam a roupa de cama, suada e malcheirosa dergato corpo, e eu nao tinha a
menor possibilidade de conseguir outra limpa. @& dava nojo. A agua para o banho
durava apenas alguns minutos. O cubiculo ndo er@walurante semanas. Eu me sentia
embotado. Toda manh&, ao acordar, estava canstwlefpédo das luzes. Nao podia
deixar de franzir a testa para entrecerrar um pasgcolhos, constantemente. Nao havia
jeito de escapar ao brilho das lampadas. Entde,aiidéia de enrolar a meia na testa,
logo acima das sobrancelhas, formando assim ure@a/igue me protegia um pouco 0S
olhos. Se escutava os passos do guarda, tiravaediatamente. Pela situacdo das
lampadas no corredor, eu podia ver a sombra dasggsantes que chegassem.

Todas as manhas, quando abria os olhos, dedicavangm momento a repetir o
dia, 0 més e 0 ano em que estavamos. Ha presosogtiemam fazer risquinhos nas
paredes ou outro tipo de marca. Mas se forem msddel@ela perdem as anotag6es. Eu
as tinha onde n&o poderiam tird-las: na mente. i mee preparava para o dia seguinte,
anunciando a mim mesmo: "Amanha sera dia tal, de t@é sem esquecer o dia da
chegada ao hospital.
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Entdo, recebi a visita do dr. Roberto Puente, satmli do hospital e tenente do
Ministério do Interior que, sem nenhum recato, eligge tinha estado em uma misséo
internacionalista em El Salvador. Eu sabia queosutficiais lotados no presidio tinham
sido enviados a El Salvador, mas, na verdade, Pwedizia com alarde e ndo acreditei
muito: ele gostava de se dar importancia.

Esse homem é um dos torturadores mais sadicosoghea no carcere, cheio de
complexos e de maldade. Sua falta de humanidadeddaah profissional é inconcebivel.
Para economizar remédios para a revolucdo, suprimttatamento de centenas de
doentes crénicos e a pacientes que vomitavam sadguielo a um estranho virus que
varreu a prisdo, deu-lhes alta mandando-os de sokansalubres calabougos. Mandou
embora do hospital Eugenio Silva e Juan Gonzales,ejam doentes que requeriam
cuidados —Silva sofria de uma Ulcera gravissimapetgue se negaram & aceitar 0s
planos de reabilitacdo do Governo.

A finalidade da visita dele era verificar meu estatk animo e o efeito do
"tratamento”. Lembro-me de que |he perguntei a datau a sabia com exatiddo —, mas
notei que ele tirara o relégio e o guardara noddss frente da calga, pois a fivelinha da
pulseira ficara para fora.

— Vocé nao sabe que dia € hoje?

N&o, doutor. Ha muitos dias que nao sei. Sosatisfeito, entdo me disse a
data, s6 que com quatro dias de adiantamento.

Depois, falei das luzes e de seu efeito, que etdheama bem como médico.

Respondeu-me que ndo faziam mal algum, que elereatopmia de luz acesa.

— Doutor, o senhor sabe que ha uma campanha dhigé&eopara economizar
eletricidade e que se deve acender a menor qudetdtaluzes possivel. Tenha cuidado
para ndo o acusarem de contra-revolucionario pmacdeste desperdicio de luz.

A um cinico como o dr. Puente s6 se podia resparatarcacoada e ironia.

As semanas passaram. As revistas da Policia Ratiteen periodicas, para o caso
de que eu pudesse conseguir, ndo se sabe de mueaiel ou algo que servisse para
escrever. Apesar dos policiais que me vigiavamnsegscolhidos com cuidado, eram
substituidos com frequiéncia para impedir que cammntato diario pudessem estabelecer
relacbes comigo. Muitos passaram por la e um dgles,se sensibilizou com a minha
situacdo ao me ver preso naquelas condi¢des, sentasidade e uma noite perguntou
por que me mantinham assim. Estava havendo um famdmmteressante. O militar de
sentinela, que devia permanecer vinte e quatrcshEmaum cubiculo anexo ao meu, do
qual ndo podia sair um minuto, aborrecia-se e haliyem, falador, que se aproximou
para conversar. Este foi um deles. Quando terndaeihe contar minha histéria, que
escutou com interesse, pude notar uma expressda dasadmiracdo e pena em seu
rosto.

— Disseram-me que vocé era um criminoso, que tpthaos para dinamitar os
circulos infantis e matar criangas.

— E isso que sempre dizem, para evitar que vacapmximem de mim.

— A Seguranca disse que é terminantemente profaldocom vocé.

— Claro, porque acontece o que esta acontecenda: ayoposso explicar minha
verdade e vocés, tendo as duas versdes, podersaaralirar suas proprias conclusoées.
A Seguranca nao quer que vocés saibam a verdadsspaliz que sou um assassino.
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Aquele era um homem bom, ndo como tantos outroscqokeci ao longo de
meus anos de carcere, mas limitado pelo terrorarfirpdaquela noite foram muitas as
que aquele militar e eu conversamos.

O que menos o gorducho Guido podia imaginar é quada trés dias eu lia
jornal. Mas esse privilégio durou apenas um més.

Na manhd em que comecaram a reforma na sala etaws@s marretadas e o
som de ladrilhos e tijolos quebrados. Nao podia n&da, mas soube que haviam
levantado duas paredes que dividiram a sala, ddixareu cubiculo e outro anterior ao
meu separados. Em dois dias tinham terminado allale eu me encontrei mais isolado
do que qualquer outro preso isolado. Varios digsoide escutei um ruido de ferros,
porcas, parafusos e pranchas de metal do outro dadparede. Tinham feito subir
aparelhos de ginastica, barras paralelas, mesllaps para andar, lampadas de calor e
todo 0 necessario para um tratamento de fisiotrapi

Apareceram a porta o dr. Roberto Puente e um bflei®olicia Politica, ajudante
do major Guido. Este era ao contrario: magro comoespaguete, de testa abaulada,
desproporcional. Dizia chamar-se Beltran. Era javemito correto e amavel no trato.
Tinha doze anos quando fui preso.

— Ja esté pronta sua sala de fisioterapia partjotdan tudo que € preciso. Isso é
para vocé ver que a revolucdo, sem consideracdgsagms contempla o homem como
um ser humano, acima de todas as diferencas.

— Sim, doutor ... minhas condi¢cdes de vida e isela as luzes perpétuas, a
humilhacao diéria, a negacéo das coisas mais etareerde que um ser humano precisa,
sdo uma confirmacéo do que o senhor acaba de.dizer

Ele ficou vermelho. O tenente saiu em sua ajudanda suavamente:

— Na&o, Valladares, esta situacdo atual ndo foidgepor nds, mas sim por vocé mesmo,
gue nos obrigou a tomar essas medidas preveniveamm sorte de estar num presidio
comunista, onde se respeita a integridade fisicaalento. Se isto fosse em um dos
carceres dos paises capitalistas ja o teriam matagarrariam vocé.

— E as surras que me deram, tenente?- Nao sabmstéasals dos campos de
trabalhos forcados e da prisdo de Boniato? E néxatamente um carcere capitalista...
— e ri com gosto.

Esse tipo de resposta os exasperava. O comunefexga contestacdo exaltada,
sem controle, o ex-abrupto; mas a verdade, ditgitilamente em suas caras os tirava de
si. Como nao podia refutar o que eu dizia, forarbam

Pareceu-me esquisito terem resolvido me dar assiatéMas me alegrava; eu
nao recebia tratamento porque o coronel Blancodrelez havia proibido o diretor do
hospital de continua-lo, se bem que tinha certezqué ele dizia aos seus chefes que eu
recusava o tratamento.

Eles eram os todo-poderosos, tinham o dominio atis@ dispunham a vontade dos
prisioneiros, com o também do povo cubano inteieosuas vidas e suas vontades.

No dia seguinte, o0 major Guido, seu ajudante Bekrautro oficial me visitaram.
Estavam estreando novos uniformes, exclusivos tai@®olitica. Tecido da mais alta
qualidade e um modelo que os diferenciava dos sutniformizados. Em apenas uma
semana o povo iria ter horror daquela farda.

— Bem, Valladares, como ja ninguém fala de voc&a@sua esposa Martha nao
aparece nos jornais e ninguém oferece a ela unofoier para que faca declaracbes —
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Guido dava uma entonagdo especial as suas palawaslecidimos continuar a
fisioterapia. Demorou porque ndo cedemos a pretsa@inguéem. A revolugdo desafiou o
imperialismo ianque e, falando vulgarmente, fizem@®litica que nos saiu das calcas.

— Sim — aprovou o tenente Beltrdn. — Tudo passabéasnos que o interesse
da imprensa capitalista dura pouco. Ja se cansdeadtilizar vocé como instrumento
para desacreditar a revolugdo. Seus amigos o esquecValladares, e agora nés é que
vimos em sua ajuda, para dar a atencao médicaedprgcisa.

Eu sabia que aquela decisdo nao era espontanetcia Politica é alheia a todo
sentimento humanos, sao robds para reprimir e Swale era determinada pela Unica
coisa que faz os comunistas conceder algo aos pmsos rebeldes: pressdes
internacionais. O fato de Guido e Beltran afirmagm ninguém falava em mim, que a
campanha a meu favor havia terminado e que meuwgoartinham me esquecido foram
as noticias mais alegres, e que mais me confortalesde que me enfiaram naquela
caverna com velas perpétuas. Eu as interpreteroacio. E ndo me enganei.

Nao sabia de nada, de um fato sequer concreto, deemetalhes, mas tinha
certeza de que a campanha a meu favor ia ladargcalcomo uma bola de neve. O fato
deles cederem da obstinacédo de ndo me dar figierea uma prova definitiva.

Na UNESCO, um dos testas-de-ferro da tirania siatrio diretor do escritério de
Normas Internacionais sr. Karel Vesak, na sessa@ ald2 de maio de 1981, declarava
inadmissivel que meu caso fosse tratado naquekniaagdo e me acusava de nao ter
sido pintor nem poeta antes de ser preso e dedtejudgado por crimes comuns. Para
dar uma imagem de veracidade as suas calUniasidafdés, ocultava que era o governo
cubano que lhe havia fornecido aquela mendaz irdg@im A carta, datada de 18 de
junho de 1981 e mandada a Martha pela UNESCO,@va dizendo que eu estava
submetido a um regime penitenciario normal e queehia atendimento médico
adequado. Nagueles momentos, e desde ha muitos,neesee encontrava jogado em
uma lébrega cela de castigo, asfixiando-me conesrnite asma e dormindo sobre uma
placa de concreto. O sr. Vesak, dignissimo reptastn da UNESCO e servidor da
ditadura cubana, prestava um magnifico servicmaMhs, com excecdo dos delegados
comunistas, mais ninguém acreditou no sr. VesakpoBede ser solto, reuni-me,
privadamente, na sede da UNESCO, em Paris, corelegagdes da Franca, Inglaterra,
Alemanha Ocidental, Estados Unidos, Espanha expuaxpliquei-lhes detalhadamente o
acontecido.

O meu primeiro tratamento foi assistido pelo m&aoido, o tenente Beltran e o
dr. Puente, que desde entdo seria quem dirigirexexcicios pessoalmente, seguindo um
plano do dr. Alvarez Cambra. Fizeram uma cerimdlaiquela minha primeira saida do
cubiculo. As janelas do cubiculo onde estava aelizem estavam fechadas, mas nao
seladas. O tenente colocou-se diante dela e anskntambém. Guido ficou perto de
Puente, observando o tratamento.

Calor, massagens, movimentos e, depois, a colocdgdaparelhos de ferro,
presos com correias, as pernas, para andar eriiegras paralelas.

Ao término daquela primeira sessdo, que durou gaasenha inteira, senti-me
esgotado. Mas estava contente e coloquei todasrdmsnforcas fisicas e psiquicas no
propdsito de me recuperar o quanto antes.

Poucos dias depois, um coronel foi me informar guaimentacdo melhoraria,
como parte do tratamento. Sua visita foi s6 pasa. iE no dia seguinte aconteceu algo
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portentoso, inconcebivel: levaram-me um litro déeJemeio frango, frutas e salada. O
menu milagroso repetiu-se a noite.

Sem duvida estavam decididos a me reabilitar fisegde. Eu desconfiava que
tudo era para neutralizar a campanha para que ssemeassisténcia. Mas era mais do
gue isso. Como ja tinham decidido minha liberdddda aquela manipulacdo tinha a
finalidade de apagar as marcas das torturas as gp@acondenaram a
dupla prisdo de um cércere e de uma cadeira ds.rdd@® havia qualquer preocupacdo
humana ou profissional neles ao me dar o tratamgunédurante anos organizagoes
internacionais, meus amigos e eu tinhamos sol@itzamn insisténcia e inutiimente.
Obedecia a um interesse malvado. E naquele andcenimguém pdde saber de mim,
nem do que estava acontecendo naquela depend@&ctiadd por paredes e janelas
seladas. Nao queria que se soubesse que estavdandwefisioterapia e mantinham tudo
em segredo. Porque se soubessem que estavam nieeddwoa faculdade de andar,
ninguém na Europa iria supreender-se vendo-me ddscavidao pelas minhas préprias
pernas e ndo numa cadeira de rodas, como esperavam.

Havana diria que eu ndo era um invalido. Seus ppoizas e agentes no exterior
repetiiam a mesma coisa. E o repetiriam como sesgem dito que haviam me
amputado um braco e todos me vissem com os doseasilugares. Sempre se dissera
gue minha doenca era recuperavel e assim foi.rBemde minha recuperada capacidade
de andar ndo havia nenhum milagre, nem mistérig, sima, manipulacdo. Os mesmos
gue me adoeceram, me curaram.

Castro tinha dito ao dr. Rodriguez Iturbe, deputeeloezuelano e presidente da
Comissédo de Relacdes Exteriores do Senado de sgupea eu jamais sairia de Cuba em
uma cadeira de rodas. E me preparavam para gue fasse.

Apesar da qualidade dos alimentos, as luzes cavam acesas, as revistas eram
feitas. Um dia me pegaram com a tampinha de papelditro de leite; o chefe militar do
hospital apareceu e me perguntou para que a qie&am um registro.

Dia a dia minhas pernas iam se fortalecendo; artranto intensivo prosseguia;
as vezes era aplicado até nos domingos. Outro médicPolicia Politica, cujo nome
jamais soube, juntou-se a equipe de fisioterapasddgens, calor, exercicios, equilibrio,
andar entre as paralelas. Um a minha frente e aités de mim empurravam-me pelo
peito e pelas costas. Eu ia adquirindo mais e dw@ignio de meus movimentos.

O tratamento realizou-se em um clima de tensaasegem siléncio. Os médicos
so6 falavam se tinham que dar alguma indicacaoreasteeira mais seca possivel.

Logo pude voltar a usar os aparelhos curtos. Hapiassado varios meses e eu
andava entre as barras paralelas, cada vez comdesesvoltura, apoiando-me muito
pouco nelas.

Quando terminavam as sessofes de fisioterapiayagh@a meu cubiculo.
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39. Rumo a Paris

Para manter a mente treinada e a faculdade de é&alasrganizava conferéncias
para um imaginario auditério. Também repetia meoshecimentos de matérias
universitarias e improvisava aulas de Historia, |Ggia, etc. Tudo isso em voz alta. O
gue fez as sentinelas se aproximar mais de umalezndo chegavam até a grade, mas
me espiavam, talvez achando que eu tinha enloutfeci

Naquela época eu tinha necessidade de escreverssnasra impossivel. Entéo,
tive a idéia de compor poesias de memdria. E, agsigiei uma nova experiéncia.
Quando tinha repetido, até saber de cor, o prim&rso, ia em busca do segundo.
Depois de aprendidos os dois, compunha o terceiassen até completar a estrofe,
depois 0 poema, que eu repetia diariamente mugassy para grava-lo na memdaria.
Todas essas poesias, quando as disse para FeAraalal, na casa dele em Paris, noites
depois da minha saida de Cuba, ele me pediu quasye@ em fita e que as escrevesse,
com medo que se perdessem. Como Arrabal tinha!r&éo fiz e algumas semanas
depois era incapaz de repeti-las. Esses poemascapam em um volume intitulado
Cavernas do Siléncjeditado por Playor, em Madri.

Existia uma situacdo que hoje posso compreendgup@naliso 0s seus motivos.
O pessoal da Policia Politica sabia que eu ia eanbardo estava de acordo: a vitima
escapava e trataram de me torturar o mais que gudeks luzes e 0S mosquitos me
agoniavam. Na noite que cheguei a Paris, mostrebsi®s a Fernando Arrabal: estava
toda picada pelos insetos e cheia de pustulasicedas que infeccionaram.

N&o sO derramaram seu oOdio doentio sobre mim, ctam®dém sobre meus
familiares. Sob a ameaca de encarcerar minha obr@aram minha mée a escrever-me
uma carta dizendo que eu era um inimigo do pove,mgarecia a incomunicabilidade e
que devia agradecer a revolucdo o que fazia por. @oando o major Guido me
entregou a carta e terminei de Ié-la, eu sabisadirgham conseguido com ameacas. Em
varias partes do texto ela repetia como era boon@mndante Blanco Fernandez. Fizeram
isso para se deliciar vendo minha mae elogiar onsrque ordenava o tratamento
repressivo que eu recebia. Sabiam que me dilacerane mae me escrever defendendo
um dos meus verdugos.

Eles chamavam minha irma a sede da Policia Polftegientemente, e se
aproveitavam do fato de minha mae estar s6 pareoaré-la. Um dia, no meio do
caminho, minha irma encheu-se de coragem e vdll@se a si mesma que se queriam
interroga-la e ameaca-la teriam que ir busca-lecasa. E, quando entrou, surpreendeu
um dos oficiais da Policia Politica ditando umaaa minha mée, dirigida a Anistia
Internacional. Ao me reunir com minha familia nostados Unidos, minha méde me
contou que a obrigaram a redigir e assinar muitde® cartas, a fazer declaracoes — a
pessoas estrangeiras que eles levavam a minha-cdsamentindo o que eu denunciava.

Quando minha irma negou-se a ir a sede da Poldi&cR, o coronel Blanco
Fernandez foi busca-la. Mostrou-lhe uma sentencguerera condenada a doze anos de
cadeia, sem jamais ter sido julgada. Ela teve g@gamseus objetos pessoais e levaram-na

152



para o presidio de mulheres. Mantiveram-na esperargo anoitecer, com o pretexto de
que faltavam uns tramites, depois a mandaram @a, dizendo que no dia seguinte
iriam busca-la. Fizeram isso varias vezes. Devidssa pressao, minha irma acabou num
psiquiatra: ainda hoje est4 em tratamento.

Em uma ocasido, para lhe revistarem a bolsa, fdirateda fisicamente pelo
coronel Blanco Fernandez e pelo capitdo Mentiranhielivelha méae sofreu muitas
ameacas. Um dia, o capitdo Mentira apresentou-seasae disse-lhes que renunciassem
a sair do pais, que para eles s havia trés plidadss:

1) Transformarem-se em comunistas.

2) Conspirar contra a revolugéo.

3) Sair de Cuba clandestinamente, em um bote.

Toda essa perseguigcao contra pessoas indefesas.

* % *

O tratamento avancgava, as pernas se fortaleciacongeguia dobrar os joelhos e
levantar-me um pouco, se bem que ainda com a dpslaracos. Passava horas andando
entre as paralelas.

Uma de minhas sentinelas, Mariano Corrales, coadersao extremo, costumava
falar muito comigo. Procurava minha conversa paiteggan a soliddo, mas em alguns
detalhes eu notava seu 6dio por mim. Tinha estad@degola e me contou como seu
batalhdo participou da invasdo do Zaire e a marmrao penetraram no territério
daquele pais, o primeiro choque com tropas belgas setenta baixas que estas lhes
ocasionaram, enquanto Castro jurava que seus salddd estavam Ia. Era mestico e um
dia pegou a carteira para me mostrar o retrat@pi@sa, uma mulher branca.

— Agora, com a revolugédo, somos todos iguais —ediss, sorridente.

Coisa falsa, porque em Cuba o casamento entrespedboancos existiu desde o
comeco do século como pratica normal. Aquela muth@nca e um jogo de moveis de
sala, que ele mesmo tinha construido com maddina,veram seu grande orgulho.

Em algumas ocasifes eu sentia que entravam pessasda e escutava, muito
apagado, o ruido de passos no cubiculo contiguoean A parede, quase perto do teto,
estava cheia de furos produzidos pela deficiéngiaahstrucdo. Qualquer deles poderia
servir para me vigiar. Foi o sargento Corrales ouge convenceu disso, pois um dia,
quando fui falar com ele, respondeu-me de jeitoessivo, dizendo coisas que,
compreendi no ato, eram dirigidas a terceiras @@sgoe estavam nos vendo e ouvindo.
Ele, que passava horas conversando comigo, agoraemuer me olhava; entregou-me a
bandeja apressadamente e saiu do cubiculo com@ahseguida pelo diabo.

Os meses passavam lentos, arrastando-se. Eu @waimepetindo minhas
poesias de memodria. Tinha quase vinte e passarapptcom iSso.

Uma tarde, o major Guido e seu ajudante falarandanéegalidade Socialista.
Respondi-lhes que por essas leis eu devia setddredepois de vinte anos de cadeia. O
tenente Beltran disse-me que a Seguranca do EStddosua propria interpretacdo das
leis, que ele conhecia bem o0 assunto porque essindando Direito na Universidade de
Havana. Aquilo pareceu-me téo incongruente quelibse:
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— Para mim, o fato dos senhores estarem estudaisicé Icomo se alguém
passasse longos anos aprendendo cirurgia e aorfeenfasse trabalhar num acougue,
esquartejando reses.

Quando lhes disse isso, enfureceram-se, disseraquenera falta de respeito.

— N4&o, ndo é falta de respeito. E isso que os seshiazem com as leis:
esquartejam-nas.

Eu ndo soube, até sair, que Martha tinha feito viagem por paises da Europa,
em busca de apoio para minha libertagéo.

Politicos, jornalistas e intelectuais receberama&spanha e também na Franca,
onde Fernando Arrabal escreveu uma carta ao presiitterrand. A essa carta juntou-
se outra de Martha, pedindo-lhe audiéncia. Na Suidiatendida pelo grupo 110 da
Anistia Internacional. Per Rasmussen tinha congeguaiesde ha mais de um ano, que a
coalizdo ndo-socialista no Governo solicitasse mitibertacdo, oferecendo-me ao
mesmo tempo asilo politico e trabalho naquele pais.

Funcionarios do governo sueco receberam Marthavendadeira solidariedade.

Per Rasmussen conseguiu, além disso, depois deeripEcias, que Pierr Schori,
secretério internacional do Partido Social Demeagrat atualmente subsecretario de
Relacbes Exteriores da Suécia, aceitasse falaMamiina por alguns minutos.

A entrevista teve lugar de manhd, muito cedo, ndeH&ontinental, de
Estocolmo. Pierr Schori ndo estava muito interesspe 0 vissem com a esposa de um
prisioneiro politico de Castro. Ndo permitiu que BeHumberto estivessem presentes.
N&o queria testemunhas. Tudo foi as escondidagjettinamente.

— Senhora, se quer fazer algo por seu marido, ettins a ndo continuar com a
campanha de publicidade e dendncias. Assim nurdcdira-lo da prisdo — Schori
aconselhava exatamente a mesma coisa que as ad&xidubanas; "conselho" igual lhe
havia sido dado por Regis Debray, na Franca, atrdgeéuma terceira pessoa. — Essas
coisas devem ser feitas em muito siléncio.

— No entanto, sr. Schori — replicou Martha, — guandn prisioneiro das
ditaduras do Chile ou Argentina € maltratado, odgres fazem denudncias e escandalos.
Ainda acham que Cuba é um paraiso?

— Nao, é claro que nao. Poucos na Europa achanCghba € um paraiso —
disse, olhando seus dois rel6gios, um em cada.pulso

— Se sabem o0 que esta acontecendo e que a diadhana é implacavel, que
acabou com toda liberdade, por que nao o dizem?

— Porque seria dar armas aos norte-americanos.

Martha ndo respondeu, mas pensou que aquela ereamuiata imoral, carente de
honestidade e de toda ética. Apegou-se ao meu caso:

— Nao é inteligente continuar mantendo meu maridsq porque a cada dia
aumenta mais 0s que se unem a campanha pela tibelldée e isso prejudica a imagem
que Castro quer manter dele e de seu regime noagxte

— Senhora, em Castro chocam-se a inteligénciaabertsa — olhava ao redor
enguanto falava. — E a soberba sempre triunfa +aiteu.
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Martha levantou-se; compreendeu que a insistérei&ahori em olhar para o
reldgio tentava terminar a entrevista-relampagaig adiantar-se. Antes de se separarem,
Pierr Schori avisou-a de que a conversa com elede&@ se tornar conhecida pela
imprensa. Talvez ndo quisesse provocar a soberBasteo.

Ramén Ramudo, o hispano-sueco, foi libertado lagoajPolicia Politica cubana
mudou a acusacao original que |Ihe havia feito,gémi@ da CIA, pela de contrabandista
de lengos de seda, crime muito perseguido em (Rimaudo conseguiu fazer sair as
cartas que eu tinha escrito na cela de castigogpestacinhos de jornais, e chegou com
elas a Estocolmo.

Foi a Ultima pessoa que teve contato comigo e poa wlessas estranhas
coincidéncias que Deus prepara. Martha ainda estava&apital da Suécia quando
Ramudo, magro e amarelo, ainda com a marca damidas torturas no olhar, soube de
sua presenca la. O encontro dos dois e o testendenRamudo na televisdo sueca, em
gue mostrou minhas cartas, foi de valor extraordinporque a imprensa do mundo
inteiro recolheu suas declaracoes.

Da Suécia, Martha seguiu para a Noruega, onde avitharsa atriz Liv Ullmann,
com um grupo de jornalistas e intelectuais, selialios pelo que Martha lhes contou,
fundaram um comité para trabalhar pela minha lééed em Oslo, e da Europa nordica,
de gelos perpétuos, a bola de neve, ja imposséesededdeter, esmagara a soberba de
Castro que, pelo menos desta vez, apesar dos asig@iPierr Schori, ndo triunfaria; ao
contrario, teria que ceder.

Meu tratamento continuou. Foram passando mesesedei@os diarios; ja podia
andar entre as barras paralelas sem a ajuda daheyzaortopédicos, ficar de cocoras e
dar pequenos saltos no mesmo lugar, como se estigesrendo. Para mim, 0s primeiros
passos no caminhos do restabelecimento tiveram alar indescritivel: voltava a me
sustentar sobre as pernas, voltava a vencer obstaulo! Tenho varios ossos do pé
direito fora do lugar, aqueles que fraturei em 13hfrante a fuga do presidio e que se
soldaram errado. Os meédicos, quando véem as raflemyr dizem que € impossivel
andar com essas lesbes sem coxear gravementeuMd@e €oxeava. Obriguei-me a néo
fazé-lo e, torcendo o pé no sentido contrario, dkercitando novos musculos, até
conseguir compensar a deficiéncia.

Curiosamente, apesar de ja estar com as pernadefidas, poder fazer trote
suave e ficar de cécoras no mesmo lugar, entreacdefas ou no banheiro antes da
ducha diaria, ndo podia andar pelo cubiculo semapwar em alguma coisa. Era
impossivel por causa da perda da linha de marchesleamesmo descontrole que nos
fazia andar em ziguezague, no presidio de Borfatpisso tinha que continuar usando a
cadeira de rodas.

Se tentasse ir da minha cama ao banheiro, atrankssacubiculo, meu andar era
errante e a primeira vez que o fiz ndo conseguitenanlinha e fui parar na parede do
fundo. Precisava, para concluir aguela etapa dantento, de espaco aberto para que o
cérebro voltasse a ter a perspectiva de profundidadque carecia entre aquelas quatro
paredes. Mas o segredo de minha recuperacdo fiifsheaque ser guardado até o ultimo
minuto.
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Uma tarde, outro especialista veio me examinarufezeste muscular, observou-
me fazendo exercicios e me explicou que com apenssdias de espaco aberto eu
recuperaria a linha de marcha.

Dias depois, o dr. Puente subiu uma bicicleta aggica e comecei a fazer
exercicios nela.

Os médicos intensificaram o tratamento, de manhatarde. Aproximava-se a
minha saida, da qual eu nem sequer suspeitavantisiote, a tortura continuava. Aquela
dualidade carceraria era grotesca, uma loucurandida continuava sendo abundante e
de qualidade, mas ndao me davam nenhum comprimido.re provocava alergia e meu
corpo estava ficando cheio de vergdes, além de decanodo desesperador, mas ndo me
davam remédio. Uma aspirina era tao dificil de egog quanto ver o sol.

Uma madrugada, um grupo de coronéis apareceu nocuieoulo. Ordenaram-
me que recolhesse tudo o que tinha.

— O general quer vé-lo — disse o chefe do grupo.

A caravana, composta de trés carros, saiu da pr&d@gamos a Vila Marista,
sede da Lubianka cubana, um enorme conjunto dieiedif

Deixaram-me em uma cela dos longuissimos corredBrasaqueles corredores
passaram dezenas de milhares de cubanos que fadametddos a interrogatorios
alienantes para arrancar-lhes confissdes sob pressdorturas. Muitos ndo puderam
resistir e morreram. Logo a Policia Politica infasa que haviam se suicidado.

O expediente do "suicidio" naqueles tétricos calabs serviu para desvirtuar o
assassinato de Euripedes Nufies, um dirigente apeyae foi Secretario-Geral do
Sindicato dos Trabalhadores da conhecida fabridatscos H. Uppmann. Também foi
liquidado desta maneira o professor de FilosofidJdeversidade de Havana, Javier de
Varona; o meédico e ativista pelos Direitos Humartys,José Janet; o comandante do
Diretério Revolucionario e ex-ministro do Comére&igterior de Cuba, Alberto Mora; sé
para citar casos de pessoas conhecidas, poisaaéstitimas anénimas, de homens e
mulheres simples, cujos nomes nao transcendem, ee dggapareceram naqueles
calaboucos, € interminavel. Ndo ha listas, nemiltetajamais alguém é testemunha das
detencdes. O terror fecha olhos e labios.

Os cidadaos podem ser presos por simples suspes@smantidos sob processo
de investigacao e interrogatorios durante anospaxonteceu com o dissidente marxista
e professor universitario de Economia, ElizardocBém Santa Cruz, a quem por dois
anos mantiveram naqueles calaboucos, submetidioaifm de pressdes. na tentativa de
arrancar-lhe uma confissdo que envolvesse outraso@g, assim como sua auto-
acusacao.

Um dos casos tipicos de tortura fisica e mentalcgméeci € o do médico Mario
Zaldivar, que foi clinico no Hospital Militar de Mana. Foi submetido a camaras de
congelamento e aguecimento alternados, assim caugas. Depois, ameagaram-no de
tomarem represdlias contra a familia dele, se ssata que tinha acontecido. A Ultima
vez que o vi estava aterrorizado.

Manuel del Valle, depois de interrogatérios mass#es e torturas, foi retirado
uma madrugada, com 0s pés e as maos amarradasntena para o tétrico "matadouro
de Castro", onde o amordagaram com esparadrapujgrean-lhe os bracos para tras,
passados por uma tabua, e fuzilaram-no com tirogeskim. Essa pratica de falsos
fuzilamentos era usada constantemente.
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Orlando Garcia Plasencia e muitos outros de semgpacheiros foram detidos
por uma conspiracao abortada que tinha, entreoptamos, o de atentar contra a vida de
Castro. Projetavam atirar nele com uma bazuca. Wm abnspiradores, uma moca
chamada Dalia Jorge, ndo pbde resistir aos int@dags. Colocaram-na completamente
nua diante de um grupo de oficiais. Se para um hogméumilhante ficar nu diante de
seus verdugos, para uma mulher o é infinitamentss. es poucos, com aquelas
técnicas de interrogatério, a cela fria e o terbrjgada a se exibir nua, a resisténcia de
Dalia Jorge desmoronou. Delatou entdo todos osa®igos companheiros e informou
tudo que sabia. Enquanto Garcia Plasencia e owropos sofriam torturas, ela
perambulava pelo presidio, porque lhe haviam cadodiberdade dentro daquela zona.
Quando sentiu a formagdo de um novo ser em suasnkas, ndo pode saber qual
daqueles oficiais que a haviam possuido era o pai.

Para arrancar de Garcia Plasencia uma confissaanplieasse outros supostos
conspiradores, torturaram-no durante semanas. @tanpénte nu, amarravam-lhe as
MAaos as costas e obrigavam-no a subir sobre osittepde gelo, diante de um aparelho
de ar-condicionado ligado no maximo de frio. Sdoiddo pelo contato do gelo nas solas
dos pés Garcia Plasencia se abaixava, o guardesjogajarro de dgua gelada nele.

Depois de semanas dessas torturas, passaram a-#mesm cordas, em posicao
fetal, cabeca enfiada entre os joelhos; quand@waiempapava a cabeca com a prépria
urina. Também amarravam-no pelos ombros e, combacaacoberta por um capuz,
mergulhavam-no em agua quase até a asfixia. Umaigseram-lhe que iam imergi-lo
no poco dos crocodilos. Garcia Plasencia me comtey enquanto iam-no descendo, ele
calculou a distancia que o separava da agua ehencob pés. Mas, assim mesmo, sentiu
o0 lombo viscoso e aspero dos crocodilos, que nam enais do que as carapacas de
inofensivas tartarugas.

Uma madrugada, o proprio Castro apareceu. Por doeatirou em mim? —
disse-lhe. — VVocé é um covarde.

O prisioneiro ndo respondeu e Castro o esbofet€aucia Plasencia estava
manietado e completamente nu.

Hoje, mais de vinte anos depois, continua no pieslial Combinado do Leste.

O calabouco que me destinaram na sede da Polititcd#dnha uma abertura
pela qual o guarda do corredor assomava-se coastante. Isso tinha a finalidade de
fazer o preso se sentir constantemente vigiado.

Poucas horas depois, uma verdadeira corte de ¢emmgudantes foi me buscar.
Esperava-me um homem de uns quarenta e oito amosjre escritério luxuosissimo,
com tapetes e cortinas vermelhas. Era o geneefke da Lubianka.

— Valladares, trouxemos vocé para ca porque vandel® gm liberdade... e
possivelmente iremos deixa-lo sair do pais.

A noticia ndo teve o efeito que esperavam e o germrcebeu. Eu havia
conhecido casos de prisioneiros que tinham sidopukados, iludidos por essa idéia.

A noticia ndo o agrada, Valladares?

— Por que vao me libertar, general? — pergunten, aereditar muito.

Desde ha muitos anos mantinha a conduta de natdiredom nada do que eles
dissessem.

— Porque a revolucdo ira dando solu¢do a casos @reeu, apesar da sua
hostilidade na prisdo e sua recusa aos planos atkigacdo politica — e olhou seu
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relégio, um Rolex dos que Castro da e que se tmam Cuba provas das simpatias
pessoais do ditador. — Ja é muito tarde, vocé gaedescansar ... — levantou-se e
acrescentou: — Sabemos que precisa de um pouceedsado ao ar livre e deve tomar

um pouco de sol, porque estd muito palido. Amanbdnapanheiro Alvarez Cambra, seu
médico, vira vé-lo. Ele orientou o seu tratamengsta a par de como evoluiu.

Eu ndo pude dormir pelo que restava da madrugadtisia que iam me dar a
liberdade era algo que ja ndo esperava e em queatia acreditar; temia que fosse
outra jogada da Policia Politica e tentava adivirquee maquinacdo ocultava. Talvez
quisessem me iludir com a idéia da libertacdo paa#s tarde apresentar-me alguma
condicdo, como assinar que aceitava minha readibteou algo do estilo. Minha
experiéncia com inimigos capazes de tudo dizia-ne devia suspeitar até o Ultimo
instante e que eles ndo iriam me libertar em trdeanada. Eu nem sequer podia
desconfiar que o nivel de opinido publica mundéd, ansiado por mim, tinha chegado a
altura necesséaria para obrigar Castro a me lihexpmsar de sua soberba e do juramento
que nao o faria enquanto houvesse uma campanha favoe.

Na tarde seguinte, o dr. Alvarez Cambra me visitouito gentilmente, disse-me
gue eu seria levado ao ginasio e que me deixanaar aa quadra de esportes.

Primeiro, fizeram-me percorrer os corredores, afmi@m uns oficiais. Depaois,
levaram-me ao ginasio, onde o general me espakmsadias seguintes, faziam-me subir
e descer escadas, primeiro devagar, depois maressep Dia a dia fui adquirindo a
habilidade. Certa manh&, acompanhado pelo dr. &tv&ambra, sai ao poligono
esportivo. Os primeiros passos ainda eram titubsangéntre ele e o general, fui
avancando. Do outro lado me filmavam.

O dr. Alvarez Cambra explicou-me que o cerebeleadaptaria logo e assim foi.
Através do general, eu soube que ndo apenas tditi@rdade, mas que também me
permitiriam sair do pais.

Respondi-lhe que aceitava, desde que minha fatailidém pudesse ir embora
de Cuba. Disse-me que sobre isso teria que consuli@el superior.

Quando me levaram ao poligono, comecei a dar vok#s primeiro devagar,
depois mais depressa, a trote curto.

— Quando puder correr bem, ird embora —dizia-mereeral.

Perguntei pela minha familia e ele disse que havémmondido que ela ndo podia
ser incluida.

— Ent&o, general, ndo aceito a saida. Sem minhdidagu néo irei. Vocés
hostilizaram minha gente durante anos, mantiverasn-como reféns, para tomar
represalias contra mim; agora, ndo vou embora déoas aqui. Eles estdo com tudo
pronto; passaportes, vistos, passagens. Nao équsteontinuem sofrendo em um pais
gue os hostiliza e fustiga.

— Vocé esta louco, ndo sabe o que diz. Sua faiméldepois.

— Nao, general. Nao aceito isso.

— Olhe, amanha vira uma pessoa que vai falar cooé eofazé-lo mudar de
idéia.

No dia seguinte, eu estava na quadra fazendo eix,cfjluando o general chegou
acompanhado por um senhor de bigodes, alto e &aadPierre Charasse, o embaixador
interino da Franca. Foi na conversa com ele quéesoanfim, o porqué da minha
libertagéo. O presidente Mitterrand a havia pe@idastro e este tinha cedido. Mostrou-
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me a copia de um telegrama da presidéncia franesparava-se minha chegada a Paris
nos proximos dias e a imprensa mundial ja estandada noticia.

Deus me iluminou. Compreendi em segundos que o foi@ mudado, que
minha posicéo era forte.

Expliquei ao sr. Charasse a situacdo da minhaitamitudo o que tinham feito
contra ela. Pedi-lhe que transmitisse meus agmaeetos ao presidente da Franca e
acrescentei:

— Prefiro continuar num calabougo, comendo faridleamilho, mas com a
consciéncia tranquila, do que comer um pato coranjarno "Maxim's" de Paris,
sabendo-me traidor da minha familia.

O embaixador foi muito gentil. Tentou me fazer oatiar. Certamente para ele,
gue sabia que eu estava preso ha vinte e doisraimis negativa de ir para Paris, para a
liberdade, tinha que parecer loucura.

Quando ele foi embora uma grande tranquilidade meleeu. Eu sabia que o
mais importante era viver em harmonia com a prégoigsciéncia, agindo como se acha
certo, sem levar em conta as consequéncias. Miattadeira liberdade era essa, a que
Deus da interiormente aos homens. Eu ndo podiadaixninha familia para tras. Nos
regimes marxistas elas sdo tomadas como refénssa-pgatica € bem conhecida no
mundo inteiro — para impor siléncio aos que estiexterior.

No entanto, a reacdo do general foi de indigna@@@ndo mandou me buscar, a
ira congestionava-lhe o rosto. Repetiu-me — coisatipha me dito durante anos — que
eles ndo aceitavam imposicbes e que Castro, quandbe da minha exigéncia,
respondera que eu apodrecesse na prisao.

— Vamos |Ihe dar uma ultima oportunidade, Valladares

— Agradeco, mas sem minha familia eu néo irei, ggne

Nessa noite, com grande hostilidade, levaram-meotta a prisdo. O clima era
tenso. Os mesmos coronéis que dias antes se adesfamn atencdes e gentilezas para
comigo, como que para apagar em algumas horasossdantorturas e ignominias, néao
me dirigiam a palavra. Um siléncio total reinourergles e eu, durante todo o trajeto.

Dois dias depois, as autoridades trouxeram minhmdlitg acompanhada pelo sr.
Charasse. Minha mée e eu nos abragcamos, depasagieslanos sem nos vermos; minha
irm& me beijava, emocionada. Estavam felizes porvereandando. Nao sabiam do
tratamento que me tinham dado em segredo, parpatiy informar a respeito. Quando,
meses atras, perguntavam por mim, os oficiaismizjae eu me negava a ser tratado.

Soube, entdo, que em conversas entre Castro e erngovrancés, tinham
resolvido incluir minha familia na negociacéo. Aarassim, respondi que ndo acreditava
nas palavras de Castro.

— Martha esperou vinte e um anos por vocé; nenhosnddis merece que esse
encontro demore mais — disse-me minha irma, mecabdm. — Va, meu irmao, que
pelo menos nds estamos la fora, ao passo que vfre@ snuito e merece um pouco de
felicidade... Va e seja o que Deus quiser...

— N&o tenha pena — disse-me minha mae. — Noss@saahver vocé livre e ja
posso morrer tranquila.

Novamente levaram-me para a sede da Policia Rolilatra vez os coronéis
estavam sorridentes e atenciosos.

159



No dia da partida tornaram a me filmar no campo®s®, enquanto eu corria ao
redor dele.

Quando me tiravam da cela, o oficial que me acohgpam assobiava para avisar
que ia levando um preso, sinal que usavam pararami® ao outro e evitar que eu
cruzasse com outros detidos. L4 ninguém deve seDwgras vezes, colocam um capuz
no preso.

Um preso enlouquecido, no corredor lateral, empuor@uarda e saiu correndo;
ao chegar a escada, soltou um grito e se atirocaldeca por ela abaixo. Quem seria
aqguele infeliz? Que torturas teria sofrido paragelh@quele ponto?

Deram-me um terno, um capote e uma maleta.

Na ultima conversa com o general, este me fez uetada ameaca : minha
familia ficava e dependia de mim que a deixasseamosando, insinuando que se eu
fizesse declaracGes contra Cuba nunca sairia.

— Os bracos da revolucdo sao longos, Valladares,sadsqueca disso... — e
ficava implicita uma sinistra ameaca contra mim.

Nada respondi. Minha mente estava fora daquela lsalge... muito longe, em
Paris, onde Martha me esperava, minha Penélope Epall979 eu havia escrito um
poema para ela que terminava com uma premonicdocanto a esperanga, a sua
angustiante espera...

Chegarei a i

desta vez ndo duvide

ja esté decidido nosso encontro
apesar do odio e dos abismos.

Chegou a hora da partida. A comitiva de variososaenfiou-se pela Avenida de
Rancho Boyeros, rumo ao Aeroporto Internacionaé Marti. O avido partiria as 7 da
noite. Um sol vermelho como sangue tingia a taelestarlate e em meu coracao elevei
uma prece agradecida a Deus por ter me ajudadpearaescontra toda esperanca, e
roguei-Lhe pela minha familia, de quem néo tinhammitido que eu me despedisse, por
meus companheiros que ficavam para tras, na nmiigeminavel dos carceres politicos
cubanos.

Os carros corriam, velozes, e uma mistura de méliaadristeza e alegria foi me
afundando nas lembrangas de vinte e dois anaembrava-me dos sargentos Porfirio e
Matanzas, afundando as baionetas no corpo de Bribest Madruga; de Roberto Lopez
Chavez agonizando em uma cela, implorando commlpoc um pouco de agua e dos
guardas que lhe urinavam na cara, na boca; delBoitmem, também depois dos
cinglenta e tantos dias de greve de fome, negagam @orque o proprio Castro tinha
dado ordem de maté-lo; depois de Clara, sua adbuk velha mée, agredida pelo
tenente Abad nas dependéncias da Policia Poléticaprque queria saber onde haviam
enterrado seu filho; lembrava-me de Carrién contitmma perna, pedindo ao miliciano
Jagley que nao atirasse mais e este, sem compandimlhando-o pelas costas; e
pensava que outros oficiais, semelhantes aos queodeavam, haviam proibido aos
familiares que chorassem na funeraria, sob ameatzvar o cadaver.
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Lembrei de Estebita, de Pire, que amanheceram sharés celas muradas,
vitimas de experiéncias biolégicas. De DiosdadoitAgio Chino Tan, de Eddy Molina e
tantos outros assassinados nos campos de trati@bados.

Uma legido de espectros nus, aleijados, passourpelea mente, do mesmo jeito
gue nas revistas horrorosas com centenas de feodasnutilados, a dinamite para nos
fazer em pedacos, os celas de confinamento comegane de surras, as maos decepadas
a facdo de Eduardo Capote. Campos de concentrapfiras, mulheres surradas no
carcere, o militar que me jogava excrementos eaurn rosto, as surras que deram em
Eloy, em Izaguirre. Martin Perez com os testictiéoglos a tiros. O pranto de Robertico
chamando pela mae.

E no meio da viséo apocaliptica de minhas terriegieriéncias passadas, entre a
fumaca acinzentada da polvora e da orgia de pascddaprisioneiros abatidos a tiros,
um homem famélico, esquelético, com cabelos bramtiogs azuis fulgurantes e coracao
cheio de amor, erguendo os bracos para o céuvaligipedindo deméncia para seus
verdugos ...

"Perdoai-os, Senhor, eles ndo sabem o que fazemdjiianto uma rajada de
metralhadora’ perfurava o peito do Irméo da Feé.

"Do nosso ponto de vista, ndo temos problema algaum os Direitos Humanos:
aqui ndo ha desaparecidos, aqui ndo ha torturadosndo ha assassinados. Em vinte e
cinco anos de revolucdo, apesar das dificuldadésseperigos pelos quais passamos,
jamais se cometeu uma tortura, jamais se cometewrime." (Declaracdes de Fidel
Castro a jornalistas franceses e norte-americawaoBalacio da Revolucdo, em Havana, a
28 de julho de 1983, publicadas no jornal Granrmagedicdo de 10 de agosto do mesmo
ano).
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