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Presentacion

Pecaria de petulancia si a estas alturas, cuando el
mismisimo cine ha difundido los pormenores de su vida
portentosa, pretendiera descubrir la grandeza literaria,
filosofica y personal de C. S. Lewis. El inmenso, profundo
y espejeante océano de su obra fue surcado hace tiempo
por navegantes ansiosos de verdad y belleza: la belleza
de unas palabras bien dichas y la verdad de unos
pensamientos bien meditados. ;Podré anadir algo a tanto
y tanto como se ha escrito sobre €l o habré de seguir la
estela sin rastro de los caminos del mar? Su conversion,
un dorado dia de septiembre tras amena conversacion
con Hugo Dyson y J. R. R. Tolkien bajo los arboles
rumorosos del Addison’s Walk, ha sido narrada con
detalle por A. N. Wilson. Muy conocida es también su
época de estudiante, su actividad académica, primero en
Oxford, «ciudad de deleites y agujas de ensuefo»
(Matthew Arnold), y después en Cambridge, por cuyas
estrechas callejuelas atestadas de historias uno cree ver
todavia, absortos y meditabundos, a Newton, Harvey,
Darwin o Milton. A sus lectores les resultan familiares
todas las peripecias de su existencia fecunda: la infancia
feliz en la verde Irlanda, los afnos de «Tutor» y «Fellow»
en el Magdalen College, las clases de Literatura Medieval
y Renacentista en Cambridge, el inmenso amor por su
esposa, un amor arrebatado, profundo, duradero,
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sentido, bello; su muerte serena en su casa de Oxford. Su
obra, traducida a numerosos idiomas, ha sido devorada
con pasion en los ultimos anos. Son legion los lectores
que engrosan dia tras dia las filas apretadas de la
lewismania. Sus libros ejercen una extrafia atraccion.
Todo lo que tiene que ver con él se populariza de forma
sorprendente.

Podria recrearme contando y cantando el prodigio
de su amor inmenso, estrenado con cada nuevo
amanecer, inmune al 6xido de la rutina, capaz de vencer
el «tiempo y la fosa» (Holderlin). Lewis refut6 con su vida
que el amor sea pasajero y nego la necedad difundida a
bombo y platillo por la literatura del corazén de que los
sentimientos sean humo y el amor se acabe. Creia que el
unico adjetivo a la altura del amor, el Unico capaz de
hacerle sombra, era «eterno». Puso todo su empefio en
querer amar y estaba convencido de que la fuente del
amor no agoniza cuando brota del venero inextinguible
que «mana y corre». Sentia aversién por los amores a
plazos, extendidos en letras que vencen a treinta, sesenta
y noventa. Pensaba que todo «te quiero» es un clamor
silencioso por un «para siempre». «Estar enamorado,
dice Lewis, entrafa la conviccion casi irresistible de que
se seguira enamorado hasta la muerte, de que la posesion
del amado no se limitarda a proporcionar momentos de
éxtasis, sino de felicidad estable, fructifera, hondamente
enraizada y duradera». Asi es. El amor no se aviene muy
bien con el olvido y le saben a poco los instantes, que
alarga y alarga buscando eternizarse. De ahi que los
enamorados prometan siempre amor eterno, firme,
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inquebrantable. Pero no quiero aburrir al lector
repitiendo un capitulo de la vida de Lewis divulgado por
la magia del cine. Me ocuparé de algo nuevo para mi y,
seguramente, para muchos de sus lectores.

Voy a acercarme al escenario de su vida y su obra. Lo
hago embargado de emocion y sobrecogido por un
profundo estremecimiento. Quisiera «pintarselo» al
lector como preambulo conmovido a Dios en el banquillo.
El paisaje que inspird tantas paginas de Lewis es un zoco
de maravillas: los angostos callejones de Oxford, que
serpentean de aqui para alla como silenciosas besanas de
piedra; sus soberbios edificios espiritados, cuyos sillares
centenarios repiten el eco sonoro de la belleza y la
sabiduria nacidas al abrigo de sus paredes pardas; las
iglesias puntiagudas, empinadas hacia lo alto como nubes
en busca del cielo; las hermosas y surtidas bibliotecas, la
Bodleyana, la Radcliffe Camera, la del Duque Humfrey, las
mudas veredas flanquedas por la floresta perfumada a
orillas del Tamesis; la frondosa campifa inglesa, verde y
ondulada como un mar de tierra adentro, el placido cielo
enmarafado sobre el que luce un sol benigno que brinda
al ponerse crepusculos desgarrados; los vetustos
Colleges goticos y Victorianos, el Merton, el Queen’s, el All
Soul, el Jesus, el Magdalen, el St John’s, el Worcester, que
rivalizan en belleza con los mas vanguardistas vy
ultramodernos, como el St Catherine’s, una mole
geométrica de hormigon y vidrio obra del arquitecto
danés Arne Jacobsen. Y envolviéndolo todo, una
atmosfera invisible, pero rotunda y plena, de acendrada
vida intelectual, un aire cuajado de cavilaciones, notas y
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versos —aqui estudi6 el poeta romadantico Percy
Shelley—, de pensamientos audaces, de teorias
cientificas y filosoficas revolucionarias. En ese marco
incomparable, que susurra al oido que «no hemos venido
a esta tierra para vivir mejor o peor», Sino para
«ascender en globo betanceiro al firmamento de la
espiritualidad» (F. Arrabal), vivido Lewis, en él estudio,
ley6, escribi6 y ensend, en él amo, en €l recibio el don de
la fe y en él murid.

La poesia, dice William Wordsworth, es un
«desbordamiento espontaneo de emociones intensas»
que manan de seres excepcionales dotados de un
«espiritu divino» capaz de evocar ideas y pasiones sin
necesidad de excitacidon exterior. Los poetas son unos
exagerados. Les encanta la hipérbole y la adulacion
narcisista, se creen de otra pasta y se consideran la
aristocracia espiritual de la humanidad. Muchos de ellos
piensan estar poseidos por una pasion incontrolable que
dirige sus plumas en busca de palabras bellas y precisas.
Sin comer ni beber ni dormir, de una tacada, escribid
Rilke, segun propia confesion, las Duinische Elegien. No
entro a discutir ahora la jactancia del esteticismo, que
lleno el siglo XIX de gallitos engolados. Sb6lo sé que yo,
necesitado de «excitacion exterior», he precisado ver de
cerca el mundo de Lewis para entender mejor su obra,
recorrer las calles por las que deambulaba las tardes
apacibles, acercarme a la casa en que vivié y murio,
visitar las ciudades en las que transcurrieron sus dias de
lecturas, escrituras y quehaceres domeésticos, y revivir
con la imaginacion sus clases, que aun parecen retumbar
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en las aulas centenarias de la Universidad de Cambridge.
jCuanto me gustaria que el conocimiento directo del
escenario de su obra, la familiaridad, el apego, la
intimidad y la querencia logrados con la cercania,
aguzara mis sentidos y afinara mi inteligencia para
percibir la riqueza de su pensamiento y percatarme de
los detalles apuntados, las alusiones sugeridas, las
insinuaciones a medias palabras, las indirectas y tantos y
tantos pormenores dados como puntadas finas por su
pluma penetrante!

Cuando traduje El diablo propone un brindis (Rialp,
Madrid, 1993), me sorprendié ver cémo destacaban
entre las demas ideas el bien, la verdad y la belleza, cuyo
perfil majestuoso aparecia una y otra vez al hilo de la
argumentacion. Eso me hizo pensar que acaso fueran la
verdadera trama de la obra. El problema del dolor (Rialp,
Madrid, 1994) fue una experiencia intelectual hermosa
que me permitio saborear y entender el sentido del dolor,
un fenémeno intrincado donde los haya sobre el que el
hombre ha vuelto ininterrumpidamente con fortuna
desigual. Dios en el banquillo se parece y se distingue de
las dos. Como ambas, es picuda, sutil, afilada y fina.
Expresa lo dificil con claridad de mediodia. La sencillez,
que es la conquista mas dificil, no atenua el rigor del
pensamiento, que Lewis mantiene a rajatabla
coexistiendo en buena armonia con la precisién y la
transparencia. Lewis habla siempre a las claras y sin
disimulos. Sus palabras son claros de luna, cuya luz bana
el paisaje del pensamiento. Dios en el banquillo es, como
las anteriores, una obra arrojada y valiente que no se
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arruga ante los problemas. Ni lo escabroso ni lo
peliagudo ni lo engorroso la arredran.

Dios en el banquillo es Unica en muchos aspectos.
Nada la distingue mas, seguramente, que su juiciosa
doctrina moral. «Si hay un libro capaz de librarnos de los
excesos de locura y maldad, es éste». Estas palabras de
Walter Hooper sobre The Abolition of Man valen también
para Dios en el Banquillo, cuya razonada defensa de la
Ley Natural y la moralidad estd llena de sano juicio y
buen sentido.

Hoy abundan las éticas. Las hay para todos los
gustos: formales, materiales, indoloras, deontoldgicas,
utilitarias, ecoldgicas, ecuménicas, aldeanas, de consenso
y de lucha, de la sociedad civil, para la paz nuclear y hasta
para naufragos. Pero la mayoria monta sus maximas al
aire. Son como hojas arrancadas de la rama, sin savia ni
vitalidad ni vida, que el viento arrastra y el sol amarillea.
Les falta apoyo, soporte y fundamento. No son mas que
moralina con una funciéon emoliente parecida a la de las
cataplasmas: se aplican cuando duele y después se tiran.
La de Lewis no es asi. Lewis sabe lo que se trae entre
manos. Conoce muy bien que el hombre es un poeta
inveterado, hermoseador del mundo, grande, espléndido,
extraordinario, magnifico. «ElI hombre mira el cielo
estrellado, el mono no». Su imaginacion crea lo sublime
como por arte de magia, convirtiendo la cantidad en
cualidad. Es imagen de Dios.

El hombre, vate empedernido, es ante todo poeta de
si mismo: esculpe su figura interior obrando. Con el fino
escalpelo de la accién labra su personalidad y la moldea.
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Si gorronea se hace gorron; si disimula, ladino; si da,
desprendido; si ora, devoto, y si pinta y pinta aprende a
ver. La ética no es importante como un adorno, sino
porque, al obrar, el hombre se la juega. No es ni moralina
ni una estrategia de accion ni un clavo ardiendo al que
agarrarse en caso de apuro, sino el modo humano de
estar en el tiempo. De ahi la estrecha conexion que
mantiene con la vida. Su misién consiste en ayudarla a
crecer y a que no se malogre. Abarca, en suma, todas las
dimensiones del ser humano, que se vuelve ininteligible
sin ella.

Pocas éticas dan la talla y casi ninguna esta a la
altura del afan por ascender. El utilitarismo es de las mas
lerdas. La «maximizacién de la felicidad» se halla a anos
luz de la aspiracién humana al crecimiento. Quien busca
la felicidad universal como sea termina encanallandose.
Llenar de dicha la tierra a cualquier precio embota la
sensibilidad moral. «El fin justifica los medios» frena en
seco el estiron moral del hombre. Cuando vale todo —Ila
mentira, la traiciéon, la indecencia— el ser humano se
encoge y acoquina por dentro. La existencia entera se
queda sin el lujazo exuberante de la grandeza moral. Una
cosa es buena, dice el utilitarista, si ayuda a alcanzar la
felicidad. Mala es si impide conseguirla. Su unico
problema consiste en determinar cuanto gozo acarrean
las acciones. Al cristiano, mucho mas exigente, no le basta
con eso. Las malas acciones le parecen reprobables
aunque le ofrezcan ventajas. «kNo podemos hacer el mal
aunque incremente la felicidad de la mayoria. Es injusto».

El calculo utilitario, un vaho espeso sobre la planicie
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moral, empana la pureza ética y desdibuja sus contornos.
Hace falta brisa fresca para orear el ambiente. Eso es la
moral cristiana: una bocanada de aire puro. Hasta los no
cristianos lo reconocen. «Cuando disputo con personas
que no admiten a Dios, dice Lewis, descubro que insisten
en decir que estdn completamente a favor de la
ensefianza moral del cristianismo. Parece haber un
acuerdo general acerca de que en la ensefianza de este
Hombre y de Sus inmediatos seguidores la moral se
manifiesta en su forma mejor y mas pura. No es
idealismo sentimental, sino plenitud de sabiduria y de
prudencia. Es realista en su conjunto, pura en su mas alto
grado, el producto de un hombre sensato. Es algo
extraordinario».

Pero la ética no basta. Al hombre, llamado a
participar de la vida divina, se le queda corta. El hombre,
como entrevid el inspirado Rilke, estd mas alla del fin.
Nada humano lo llena. Su alma es una flecha lanzada al
infinito. Sélo el agua de «aquella eterna fuente» calma la
sed humana. Los anhelos de los hombres vuelan hacia el
manantial sin origen —«su origen no lo sé pues no lo
tiene, mas sé que todo origen de ella viene»— en pos de
una fontana de corrientes caudalosas, cuya «claridad
nunca es oscurecida y toda luz de ella es venida». La
moral no da para tanto. La mera moralidad, dice Lewis,
no es el fin de la vida. Hemos sido hechos para algo
distinto de eso. La gente que sigue preguntandose si no
puede llevar una «vida decente» sin Cristo no sabe de qué
va la vida. Si lo supiera, sabria que una «vida decente» es
mera tramoya comparada con aquello para lo que los
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hombres hemos sido realmente hechos. La moralidad es
indispensable. Pero la Vida Divina, que se entrega a
nosotros y nos invita a ser dioses, quiere para nosotros
algo en lo que la moralidad pueda ser devorada. Tenemos
que ser hechos de nuevo... La idea de lograr «una vida
buena» sin Cristo descansa en un doble error. El primero
es que no podemos. El segundo consiste en que, al fijar la
«vida buena» como meta final, perdemos de vista lo
verdaderamente importante de la existencia. La
moralidad es una montafia que no podemos escalar con
nuestro propio esfuerzo. Y si pudiéramos, pereceriamos
en el hielo y en el aire, irrespirable de la cumbre, pues
nos faltarian las alas con las que completar el resto del
viaje. Pues a partir de ahi comienza la verdadera
ascension.

JOSE LUIS DEL BARCO

Oxford, agosto 1995.
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Prefacio

C. S. Lewis es un escritor de este siglo al que cuadra
exactamente el epigrama griego sobre Platén: «Tomemos
la direccién que tomemos, nos toparemos con él en el
camino de vuelta». Lewis fue Unico en argumentar la
verdad y en seguir un argumento hasta su conclusion
légica. Probablemente sea esto, junto con su grandiosa
claridad, lo que ha hecho que se le considere como
alguien que entendié de qué trataba el cristianismo
mejor que muchos que se ocupan de sus detalles mas
pequenos.

No hay mas que examinar el ensayo «El Mito se Hizo
Realidad», en el que Lewis pasa de una zancada las
trampas en que se amargan tantos escritores modernos,
incluidos los no creyentes, que no hace mucho pensaron
asombrarnos con la obra El Mito del Dios Encarnado
(1977). Comparada con la obra de Lewis, la de los no
creyentes es aburrida. Hoy dia «mito» se usa, a menudo,
como sinénimo de «mentira», o, en el mejor de los casos,
como un tipo de lenguaje plastico para salvajes. Qué
tediosos se han vuelto nuestros contemporaneos. En su
turbulenta y atea juventud, Lewis lleg6 tan lejos como
indica esta carta del 12 de octubre de 1916, en la que
escribe a Arthur Greeves, uno de sus mas viejos amigos:
«Las religiones, es decir, las mitologias, que es su
verdadero nombre, son meramente invenciones del
propio hombre... Asi se cred la religién, es decir, la
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mitologia. A menudo grandes hombres, como Hércules u
Odin, son considerados también dioses después de la
muerte. De igual forma, un filésofo hebreo, Yeshua, cuyo
nombre hemos alterado hasta convertirlo en Jesus, fue
considerado un dios después de la muerte, y nacié un
culto, que se conect6 después con la vieja adoracion
hebrea a Yavé. Asi nacid el Cristianismo, una mitologia
mas».

A los eruditos modernos que podrian haber
encontrado un aliado en él los hubiera parado ahi. Pero
Lewis continué argumentando consigo, pensando
asiduamente en el «mito». Por «mito» entendia la
existencia de casos semejantes de un mismo suceso,
como el dios agonizante resucitado, que se encuentra en
muchas religiones. La respuesta que habia estado
buscando se le present6 la manana del 19 de septiembre
de 1931, en que invité a J. R. R. Tolkien y Hugo Dyson a
cenar en el Magdalen College. La conversacién continu6
toda la noche: en la habitacién de Lewis y paseando bajo
los arboles del Addison’s Walk, en el que soplaba un
viento impetuoso. Impetuosos eran también los
pensamientos que cruzaban por la mente de Lewis. Esa
misma noche definié el mito como «respirar una mentira
a través de plata». Antes de amanecer se habia
convertido. En una carta escrita poco después a Greeves,
le dice: «Lo que me mostraron Dyson y Tolkien fue que
no debia importarme en absoluto encontrar la idea de
sacrificio en una historia pagana, ni la de un dios que se
inmolaba a si mismo. Esto me gust6 mucho y me
conmovidé. También me hicieron ver que la idea del dios
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muerto y resucitado (Balder, Adonis, Baco) me
impresionaba, asimismo, siempre que la encontrara en
cualquier sitio excepto en el Evangelio... Ahora bien, la
historia de Cristo es, sencillamente, un mito verdadero:
un mito que nos afecta como los demas mitos, pero con la
extraordinaria diferencia de que ocurrié realmente».

Lewis creia que si muchos tedlogos profesionales, en
lugar de nadar entre dos aguas, hubieran explicado el
cristianismo a la gente, él no habria pasado ningun apuro.
Tal como estaban las cosas, se vio obligado por su
conciencia a hacer todo lo que pudiera para satisfacer la
necesidad mas urgente. Para Lewis era claro que «no hay
nada en la naturaleza de las generaciones jovenes que las
incapacite para recibir el cristianismo». Pero es
indudable que «ninguna generacion puede legar a sus
sucesores lo que no ha recibido».

Su mision hubiera sido mas facil si los tedlogos
modernistas no hubieran escrito nunca nada. Pero
aunque los tedlogos modernistas, con su apostasia e
hipocresia, le impulsaban con frecuencia a escribir, su
motivacién permanente era un amor inconmovible a Dios
y a aquellos a los que el Pastor vino a salvar. A esto
dedicé generosamente tiempo y dinero. ;De dénde
sacaba tiempo? Durante su admirable apostolado como
defensor del cristianismo vigoroso y sobrenatural, no
eludié nunca sus tareas. «La parte de la linea, decia, en la
que pensaba que podria servir mejor era también la que
parecia ser la mas delgada. Y, naturalmente, hacia ella
fui».

Lewis ha resultado ser mas profético, incluso, de lo
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que su propia generacion le reconocio. Otro ensayo
oportuno de este libro, «;Sacerdotisas en la Iglesia?»,
sera un anatema para obispos modernistas y demas
personas que se han alineado con el Mundo y que olvidan
que lo que estiman como «direccion» viene de algun otro
sitio que del cielo.

Los ensayos reunidos en este libro iban dirigidos a
defender el cristianismo ortodoxo, especialmente los
elementos milagrosos, que, si se quitaran, derribarian
todo el edificio de la fe. Han sido extraidos de la obra de
Lewis Undeceptions: Essays on Theology and Ethics
(1971), de la que representan aproximadamente la mitad
del contenido. Pero la aparicion original de todos ellos es
anterior.

(1) «Milagros» fue un sermon pronunciado en San
Judas, en la Hill Church de Londres, y aparecié en St
Jude’s Gazette, N° 73 (octubre, 1942), pp. 4-7. Una
version mas breve y ligeramente modificada de este
sermoén fue publicada en The Guardian (2 de octubre de
1942), p. 316.

(2) «El dogma y el universo» fue publicado en dos
partes en The Guardian (19 y 26 de marzo de 1943), pp.
96,104,107.

(3) «El mito se hizo realidad» aparecio por primera
vez en World Dominion, vol. XXII (septiembre-octubre
1944), pp. 267-270.

(4) «Religion y ciencia» ha sido tomado de The
Coventry Evening Telegraph (3 de enero de 1945), p. 4.

(5) «Las leyes de la naturaleza» procede también de
The Coventry Evening Telegraph (3 de enero de 1945), p.
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4,

(6) «El gran milagro» es un sermon predicado en
San Judas, en la Hill Church de Londres, que fue
publicado posteriormente en The Guardian (27 de abril
de 1945), pp. 161, 165.

(7) «;Hombre o conejo?» fue publicado
originalmente como folleto por el Movimiento de
Estudiantes Cristianos en la Escuela. No tiene fecha, pero
aparecio, probablemente, en 1946.

(8) «El problema del sefior X’» aparecié publicado
por primera vez en el Bristol Diocesan Gazette, vol. XXVII
(agosto de 1948), pp. 3-6.

(9) «;Qué debemos hacer con Jesucristo?» ha sido
tomado de Asking Them Questions, Third Series, ed.
Ronald Selby Wright (Oxford University Press, 1950), pp.
95-104.

(10) «;Debe desaparecer nuestra imagen de Dios?»
ha sido tomado de The Ohserver (24 de marzo de 1963),
p. 14.

(11) «;Sacerdotisas en la Iglesia?» fue publicado
originalmente como «Notes on the Way» en Time and
Tide, vol. XXIX (14 de agosto de 1948), pp. 830-1.

(12) «Dios en el banquillo» es el titulo que yo he
dado a «Difficulties in Presenting the Christian Faith to
Modern Unbelievers», Lumen Vitae, vol. Il (septiembre
de 1948), pp. 421-6.

(13) «No existe un ‘derecho a la Felicidad’» es lo
ultimo que Lewis escribié antes de su muerte, en
noviembre de 1963, y aparecio poco después en The
Saturday Evening Post, vol. CCXXXVI (21-28 de diciembre
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de 1963), pp. 10, 12.

Este es un libro que no gustara a quienes consideran
la lectura como algo «de buen tono». Pero el error no es
del libro. «Todo lo que no es eterno, decia Lewis, esta
eternamente pasado de moda». El transito veloz de los
libros «sensacionales» y «al dia» debe ser una
advertencia suficiente de que, a menos que nos tomemos
a pecho esas palabras sensatas, podriamos volar mas alla
de lo Unico que, con optimismo, hemos tratado de
encontrar.

WALTER HOOPER

Oxford, agosto 1978.
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I. Milagros (1942)

En toda mi vida sélo he conocido una persona que
dijera haber visto un espiritu. Era una mujer, y lo
interesante es que antes de verlo ella no creia en la
inmortalidad del alma, y sigue sin creer después de
haberlo visto. Piensa que fue una alucinacién. En otras
palabras, ver no es creer. Esto es lo primero que hay que
aclarar al hablar de los milagros. No consideraremos
milagrosa ninguna experiencia que podamos tener, sea la
que sea, si de antemano mantenemos una filosofia que
excluye lo sobrenatural. Cualquier suceso que se
considera milagro es, a la postre, una experiencia
recibida por los sentidos, y los sentidos no son infalibles.
Siempre podremos decir que hemos sido victimas de una
ilusion. Si no creemos en lo sobrenatural, eso es lo que
diremos en todos los casos.

Acerca de si realmente los milagros se han acabado o
no, pareceria, ciertamente, que habrian terminado en
Europa Occidental cuando el materialismo se convirtio
en credo popular. Pero no nos equivoquemos. Aunque el
fin del mundo se presentara con los adornos reales del
Libro de la Revelacién!ll, aunque el moderno materialista
viera con sus propios ojos revolverse los cielosl? y
aparecer el gran trono blancol3], aunque tuviera la
sensacion de ser arrojado al Lago de Fuegol#], continuaria
por siempre, hasta en el mismo lago, considerando su
experiencia como una ilusion y encontrando Ila
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explicacion en el psicoanalisis o en la patologia cerebral.
La experiencia por si misma no prueba nada. No hay
experimento que pueda resolver la incertidumbre de una
persona que duda si estd soflando o despierto, pues el
mismo experimento puede formar parte del suefio. La
experiencia prueba esto o aquello o nada. Depende de la
concepcion previa que tengamos.

El hecho de que la interpretacion de la experiencia
dependa de concepciones previas se usa a menudo como
argumento contra los milagros. Se dice que nuestros
antepasados, que daban por supuesto lo sobrenatural y
estaban ansiosos de milagros, atribuian caracter
milagroso a sucesos que no lo eran realmente. En cierto
sentido estoy de acuerdo. Es decir, creo que asi como
nuestras concepciones previas podrian impedirnos
percibir si realmente han ocurrido milagros, las de
nuestros antepasados podrian haberlos conducido a ellos
a imaginarse milagros incluso cuando no habian
ocurrido. De igual forma, el hombre lelo creera que su
esposa es fiel cuando no lo es, y el suspicaz no creera que
es fiel aunque lo sea. El problema de la infidelidad de la
esposa, si es que existe, se debe resolver sobre otros
fundamentos.

Pero a menudo se dice algo sobre nuestros
antepasados que no debemos decir. No debemos decir
«creian en los milagros porque no conocian las leyes de la
naturaleza». Esto no tiene sentido. Cuando San José
descubri6 que su esposa estaba encinta, «resolvié
repudiarla en secreto»l®l. Para eso sabia suficiente
biologia. De lo contrario, no habria considerado el
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embarazo como prueba de infidelidad. Cuando acogi6 la
explicacion cristiana, lo vio como wun milagro
precisamente porque sabia suficiente sobre las leyes de
la naturaleza para entender que se trataba de la
suspension de esas leyes. Cuando los discipulos vieron a
Jesus andar sobre el agua, se asustaronl®l. No se habrian
asustado de no haber conocido las leyes de la naturaleza
y saber que esto era una excepcion. Si un hombre no
tuviera la menor idea del orden regular de la naturaleza,
no podria percibir, evidentemente, desviaciones de ese
orden, como el zopenco que no entienda la métrica
normal de un poema no se enterara tampoco de las
variaciones que el poeta introduzca en €l. Nada es
admirable salvo lo que se sale de la norma, y nada se sale
de la norma mientras no comprendemos la norma. La
completa ignorancia de las leyes de la naturaleza
impediria percibir lo milagroso, como lo impide el
completo escepticismo sobre lo sobrenatural, e incluso
mas todavia, pues mientras que el materialista tendria al
menos que dar explicaciones para rechazar los milagros,
el hombre completamente ignorante de la naturaleza ni
siquiera los percibiria.

La experiencia de un milagro requiere dos
condiciones. En primer lugar, hace falta creer en una
estabilidad normal de la naturaleza, es decir, debemos
admitir que los datos ofrecidos por los sentidos se
repiten siguiendo pautas regulares. En segundo lugar, es
preciso creer en la existencia de alguna realidad mas alla
de la naturaleza. Cuando se tienen esas dos creencias, no
antes, podemos acercarnos con mente abierta a los varios
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informes que aseguran que esa realidad sobrenatural o
extranatural ha invadido y alterado el contenido
sensorial del espacio y el tiempo del mundo «natural». La
creencia en la realidad sobrenatural no puede ser
demostrada ni refutada por Ila experiencia. Los
argumentos que prueban su existencia son metafisicos y,
para mi, son conclusivos. Se apoyan en el hecho de que,
incluso para pensar y actuar en el mundo natural, es
preciso suponer algo situado mas alla de €l y dar por
sentado que nosotros pertenecemos hasta cierto punto a
ese algo. Para pensar, es preciso reclamar para el
razonamiento una validez dificil de admitir si el
pensamiento es meramente una funcién del cerebro y el
cerebro un subproducto de procesos fisicos irracionales.
Para obrar por encima del nivel de los impulsos,
debemos reclamar una validez semejante para nuestros
juicios sobre el bien y el mal. En ambos casos obtenemos
el mismo inquietante resultado. El concepto de
naturaleza es alargado tacitamente cuando exigimos una
especie de estado sobrenatural para nosotros.

Si aceptamos sinceramente este punto de vista y nos
volvemos después a los testimonios, descubriremos que
los informes de lo sobrenatural nos salen al encuentro
por todos lados. La historia esta llena; aparecen a
menudo incluso en los mismos documentos de los que
hemos admitido en todas partes que no relatan milagros.
Misioneros respetables nos informan de ellos con
frecuencia. La Iglesia de Roma afirma que han ocurrido
de continuo. La conversacion intima sonsaca a casi todas
las personas conocidas al menos un episodio en su vida
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de esos que llamarian «extrafios» o «misteriosos». La
mayoria de las historias de milagros no son nada
fidedignas. Pero asi son, como puede comprobar
cualquiera leyendo los periddicos, la mayoria de las
historias de todos los sucesos. Las historias se han de
estimar por sus méritos.

Lo que no podemos hacer es excluir lo sobrenatural
como unica explicacion posible. Podemos no creer en la
historia de los angeles de Mons!’! por no poder encontrar
un numero suficiente de personas sensatas que digan que
los vieron. Pero si encontraramos un nimero suficiente,
no seria razonable, creo yo, explicarlo como alucinacion
colectiva. Sabemos suficiente de psicologia para saber
que en la alucinacidon es muy improbable la unanimidad
espontanea, pero no sabemos lo suficiente sobre lo
sobrenatural para saber que una aparicidon de angeles es
igualmente improbable. La teoria sobrenatural es la
menos improbable de las dos. Cuando el Antiguo
Testamento dice que la invasion de Senaquerib fue
detenida por angeles!®], y cuando Herddoto dice que fue
detenida por un gran numero de ratones que llegaron y
devoraron las cuerdas de arco de su ejércitol®], una
persona imparcial estara del lado de los angeles. A menos
que comencemos con una peticion de principio, no hay
nada intrinsecamente inverosimil en la existencia de
angeles ni en la accion que se les atribuye. Pero los
ratones, precisamente, no hacen cosas asi.

Sin embargo, buena parte del escepticismo sobre los
milagros de Nuestro Sefior ahora en boga no procede de
la incredulidad en la existencia de una realidad mas alla
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de la naturaleza, sino de dos ideas respetables pero, a mi
juicio, equivocadas. En primer lugar, el hombre moderno
siente una aversion casi estética por los milagros. Aun
admitiendo que Dios pudiera hacerlos, duda que quisiera.
Que Dios viole las leyes que El mismo ha impuesto a su
creacion le parece arbitrario y chapucero, un recurso
teatral adecuado sélo para impresionar a salvajes, un
solecismo contra la gramatica del universo. En segundo
lugar, mucha gente confunde las leyes de la naturaleza
con las leyes del pensamiento y cree que anularlas o
suspenderlas seria una contradiccion en los términos,
como si la resurreccion de entre los muertos fuera del
mismo género que dos y dos son cuatro.

Recientemente he encontrado la respuesta a la
primera objecion. Primero la descubri en George
MacDonald y mas tarde en San Atanasio. Esto es lo que
San Atanasio dice en su librito Sobre la Encarnacion:
«Nuestro Sefior adopt6 un cuerpo como el nuestro y vivié
como un hombre para que los que se negaran a
reconocerlo en Su supervision y capitania del entero
universo pudieran llegar a reconocer por las obras que
hizo aqui abajo, en el cuerpo, que lo que moro en él fue el
Verbo de Dios». Estas palabras concuerdan exactamente
con la descripcion que hace el propio Cristo de sus
milagros: «En verdad, en verdad os digo que no puede el
Hijo hacer nada por si mismo, sino lo que ve hacer al
Padre»[10l, La doctrina, tal como yo la entiendo, es mas o
menos como sigue.

Hay una actividad de Dios desplegada por toda la
creacion, una actividad general, digamoslo asi, que los
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hombres se niegan a reconocer. Los milagros hechos por
Dios encarnado, mientras vivia como un hombre en
Palestina, realizan las mismas cosas que esta actividad
general, pero con una velocidad diferente y en escala mas
pequena. Uno de sus principales propositos es que los
hombres, vistas las cosas hechas en pequena escala por
un poder personal, puedan reconocer, cuando vean las
mismas cosas en gran escala, que el poder que hay detras
de ellas es también personal, que se trata, en realidad, de
la misma persona que vivié entre nosotros hace dos mil
anos. Los milagros cuentan de nuevo, en letras pequenas,
la misma historia escrita, a través del mundo entero, con
letras demasiado grandes para que algunos de nosotros
podamos verlas. Parte de esta gran escritura es visible ya,
parte esta todavia sin descifrar. En otras palabras,
algunos milagros hacen localmente lo que Dios ha hecho
ya universalmente, otros hacen localmente lo que Dios no
ha hecho todavia, pero hara. En este sentido, y desde
nuestro punto de vista humano, unos son recordatorios y
otros profecias.

Dios crea la vid y le ensefia a aspirar agua por las
raices y a convertir, con ayuda del sol, el agua en jugo que
fermentara y adquirird ciertas cualidades. Todos los
anos, desde los tiempos de Noé hasta los nuestros, Dios
convierte el agua en vino. Pero los hombres no logran
verlo. Prefieren, como los paganos, imputar el proceso a
algun espiritu finito, como Baco o Dionisos, o atribuir,
como los modernos, la causalidad ultima a procesos
quimicos u otros fendmenos materiales, que es todo lo
que nuestros sentidos pueden descubrir. Pero cuando
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Cristo, en Cana, convierte el agua en vino, se cae la
mascarallll, El milagro tiene s6lo un efecto a medias si
nos convence unicamente de que Cristo es Dios. Tendra
el efecto completo si, dondequiera que veamos un vinedo
o bebamos un vaso de vino, recordamos que en ambos
casos obra Aquél que estuvo sentado en la fiesta de bodas
de Cana. Dios convierte todos los aflos un poco de trigo
en mucho trigo. Se siembra la semilla y hay un aumento,
y los hombres, segin la moda de la época, dicen «es
Ceres, es Adonis, es el Rey Trigo», o bien, «es la ley de la
naturaleza». El primer plano, la traduccion, de este
milagro anual es la multiplicacidon de los panes!i2l. El pan
no sale de la nada. No sale de las piedras, como en vano
sugirié en una ocasion el demonio a Nuestro Sefnorf13]. Un
poco de pan se convierte en mucho pan. El Hijo no quiere
hacer nada salvo lo que ve hacer al Padre. Hay, por asi
decir, un estilo de familia. Los milagros de curacion estan
incluidos en el mismo esquema. A veces, el hecho nos
resulta oscuro por la opinién, magica de algin modo, que
solemos adoptar sobre la medicina normal. Los mismos
médicos no la adoptan. Lo magico no esta en la medicina,
sino en el cuerpo del paciente. Lo que hace el médico es
estimular las funciones naturales del organismo o
eliminar los obstaculos. En cierto sentido, aunque por
comodidad hablamos de curar una herida, las heridas se
curan solas. Ningun vendaje hara crecer la piel en la
herida de un cadaver. La misma energia que llamamos
«gravitatoria» cuando gobierna los planetas vy
«bioquimica» cuando cura un cuerpo, es la causa
eficiente de todas las mejorias, y si Dios existe, esta
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energia directa o indirectamente, es Suya. Todos los que
son curados son curados por El, el sanador por dentro.
Pero una vez que lo hizo de manera visible, era un
Hombre el que se enfrentaba con otro hombre. Cuando El
no obra por dentro de esta manera, el organismo muere.
De aqui que el unico milagro de destruccién que hizo
Cristo esté también en armonia con la actividad general
de Dios. Su mano corporal, extendida como simbolo de
colera, destrozé una sencilla higuerall4l. Pero ni un solo
arbol murié ese afio en Palestina, ni ningin otro afo, ni
en ningln otro pais, ni morird nunca, a menos que El le
haga algo o, mas probablemente, deje de hacérselo.

Cuando aliment6 a miles de hombres, multiplico
panes y peces. Mira en todas las bahias y en casi todos los
rios. Esta fecundidad bulliente, vibrante, muestra que El
esta actuando. Los antiguos tenian un dios llamado Genio
—el dios de la fertilidad animal y humana, el espiritu
rector de la ginecologia, la embriologia o el lecho
matrimonial— el «lecho genial»[1>], como lo llamaban a la
manera de su dios Genioll®l. De igual modo que los
milagros del vino, el pan y la curacion pusieron de
manifiesto quién era realmente Baco, quién Ceres, quién
Apolo, y que todos los milagros eran uno, esta milagrosa
multiplicacion de peces revela el verdadero Genio.

Y con ello estamos en el umbral del milagro que, por
alguna razén, mas molesta a los oidos modernos. Yo
puedo entender al hombre que niega completamente lo
milagroso. Pero ;qué hacer con los que admiten algunos
milagros y, sin embargo, rechazan el parto virginal de
Maria? ;Acaso su jarabe de pico para las leyes de la
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naturaleza reconoce sélo una en la que cree de verdad?
;0 es que ven en este milagro un reparo a la relacién
sexual, que se estd convirtiendo a toda velocidad en la
Unica cosa venerada en un mundo sin veneracion?
Ningun milagro es, de hecho, mas importante. ;Qué
ocurre en la generacién normal? ;Cual es la funcion del
padre en el acto de engendrar? Una microscopica
particula de materia de su cuerpo fertiliza a la hembra, y
con esta particula microscépica transmite, tal vez, el
color de su pelo y el labio colgante de su abuelo y la
forma humana, con su complejidad de huesos, higado,
nervios, corazon y miembros, y la forma prehumana que
el embrion recapitulara en el seno materno. Detras de
cada espermatozoo esta la historia entera del universo,
encerrada en €l hay una parte no pequefia del futuro del
mundo. Ese es el modo normal que Dios tiene de hacer un
hombre, un proceso que necesita centurias, comenzando
con la creacién de la materia, constrifiendo a un segundo
y a una célula el momento de la concepcién. De nuevo
confundira el hombre las impresiones sensibles que su
acto creativo improvisa con el acto mismo, o bien lo
atribuira a algun ser finito como Genio. Por consiguiente,
Dios lo hace una vez directa e instantaneamente, sin
espermatozoo, sin los milenios de historia organica
detras del espermatozoo. Existia, por supuesto, otra
razén. En este momento Dios no estaba creando
simplemente un hombre, sino el hombre que iba a ser El
mismo: el Unico verdadero Hombre. El proceso que
conduce al espermatozoo ha arrastrado durante siglos
mucho sedimento indeseable. La vida que nos llega por
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esa ruta normal estd manchada. Para evitar la mancha,
para dar a la humanidad un comienzo nuevo, Dios evité
una vez el proceso. Hay un periddico vulgar anti-Dios que
un donante an6nimo me envia todas las semanas. En él vi
recientemente la burla de que los cristianos creemos en
un Dios que cometié adulterio con la esposa de un
carpintero judio. La respuesta al dicterio es que si la
accion de Dios al fecundar a Maria se describe como
«adulterio», Dios habria cometido adulterio con todas las
mujeres que hayan tenido un hijo, pues lo que hizo una
vez sin un padre humano lo hace siempre, incluso cuando
utiliza un padre humano como instrumento Suyo. En la
generacion normal el padre humano es sélo un portador,
a veces un portador renuente, y siempre el altimo de una
larga fila de portadores, el ultimo de la larga linea de la
vida que viene de la vida suprema. La mugre que nuestro
pobre, confundido, sincero y resentido enemigo arroja al
Unico Santo o no permanece o, si permanece, Se
convierte en gloria.

Esto es suficiente sobre los milagros que hacen,
deprisa y por menudo, lo que hemos visto ya en las letras
grandes de la actividad universal de Dios. Pero antes de
pasar al segundo tipo —aquellos que anuncian partes de
la actividad universal que no hemos visto todavia—, debo
tomar precauciones contra un malentendido. No crean
que quiero hacer los milagros menos milagrosos. No
afirmo que sean mas probables por ser menos diferentes
de los acontecimientos naturales. Intento responder a los
que los consideran interrupciones del orden universal
arbitrarias, teatrales, insensatas e indignas de Dios. En mi
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opiniébn no dejan de ser completamente milagrosas.
Hacer con trigo seco y cocido lo que ordinariamente se
produce muy despacio con semillas vivas es tan milagro
como hacer pan con piedras. Tan grande, pero de una
clase diferente. Ahi esta el detalle. Cuando abro un libro
de Ovidioll7l, o de Grimm, descubro esa clase de milagros
que serian realmente arbitrarios. Los arboles hablan, las
casas se convierten en arboles, anillos magicos levantan
mesas ataviadas con ricos manjares en lugares solitarios,
las naves se transforman en diosas y los hombres se
convierten en serpientes o en pajaros o en 0sos. Es
divertido leerlos. A la menor sospecha de que han
ocurrido realmente, la diversion se convertiria en
pesadilla. En el Evangelio no encontraremos milagros de
este tipo. Cosas como ésas, si se pudieran producir,
probarian que algun poder extrafio estaba invadiendo la
naturaleza. Pero no probarian ni por asomo que era el
mismo poder que ha creado la naturaleza y la gobierna
dia tras dia. Los verdaderos milagros no son,
simplemente, la manifestacion de un dios, sino de Dios,
que no estd fuera de la naturaleza como extrafno, sino
como soberano. No anuncian tan s6lo que un Rey ha
visitado la ciudad, sino el Rey, nuestro Rey.

La segunda clase de milagros predice lo que Dios no
ha hecho todavia, pero hara universalmente. Dios
resucitd a un hombre de la muerte (el hombre que El
mismo era) porque un dia resucitara de la muerte a todos
los hombres. Quizas no so6lo a los hombres, pues hay
indicios en el Nuevo Testamento de que la creacion
entera sera librada, finalmente, de la ruina, recuperara su
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forma y promovera el esplendor de la humanidad hecha
de nuevol!!8l. La Transfiguracionll®! y el andar sobre el
agual?0l son vislumbres de la belleza y el poder sin
esfuerzo sobre la materia entera que poseera el hombre
cuando sea resucitado por Dios. La resurreccion entrana
una «inversion» del proceso natural, en el sentido de que
supone una serie de cambios que se mueven en direccion
contraria a los que nosotros vemos. Con la muerte, la
materia que ha sido organica regresa gradualmente a lo
inorganico hasta diseminarse y ser utilizada, tal vez, por
otros organismos. La resurreccion seria el proceso
contrario. No significaria, por supuesto, la devolucion a
cada personalidad de los mismos d4tomos,
numeéricamente los, mismos, que habian integrado su
primer cuerpo o su cuerpo «natural». En primer lugar, no
bastaria asociarlos entre si. En segundo lugar, la unidad
del cuerpo, ya en esta vida, era compatible con un cambio
lento, pero intrincado, de sus componentes actuales. Pero
si significa, ciertamente, que materia de cierta clase
afluye al organismo tal como lo vemos ahora. Significa, de
hecho, ver por el final una pelicula que ya hemos visto
por el principio. En este sentido es una inversion de la
naturaleza. Otra cosa muy distinta es si la inversién en
este sentido es necesariamente una contradiccion.
;Sabemos que no se puede ver la pelicula empezando por
el final?

La fisica moderna ensefia, en cierto sentido, que la
pelicula nunca va hacia atrads. Como habran oido alguna
vez, el universo, segun la fisica moderna, «se debilita». La
desorganizacion y el cambio crecen de continuo. Llegara
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un dia, no infinitamente lejano, en que el universo se
debilitara o se desorganizara completamente, y la ciencia
no conoce que sea posible regresar de ese estado. Tiene
que haber habido un momento en el pasado, no
infinitamente lejano, en que el universo se terminara,
aunque la ciencia no conoce ningun proceso de
conclusion. El asunto es que para nuestros antepasados
el universo era un cuadro y para la moderna fisica es una
historia. Si es un cuadro, estas cosas aparecen 0 no
aparecen en él. Si no aparecen, podemos sospechar que
son contrarias a la naturaleza de las cosas, puesto que el
cuadro es infinito. Pero una historia es otra cosa,
especialmente si es una historia incompleta. La historia
contada por la fisica moderna se podria relatar con estas
palabras: «Humpty Dumpty cayé»[?ll. Es decir, pregona
una historia incompleta. Tuvo que haber un tiempo
anterior a la caida en el que estaba sentado sobre la valla,
tiene que haber un tiempo posterior al momento en que
llegd al suelo. Indudablemente, la ciencia no conoce ni
hombres ni caballos que puedan reunirlo de nuevo una
vez que ha llegado al suelo y se ha roto. Pero tampoco
sabe como pudo colocarse al principio sobre la valla. No
deberiamos esperar que lo supiera. Todas las ciencias
descansan sobre la observacion. Todas las observaciones
se han hecho durante la caida de Humpty Dumpty, puesto
que hemos nacido después de que perdiera su asiento en
la valla y habremos desaparecido antes de que llegue al
suelo. Suponer, a partir de observaciones hechas
mientras el reloj deja de funcionar, que la inimaginable
conclusion que debe haber precedido al proceso no
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puede ocurrir cuando el proceso ha terminado, es puro
dogmatismo. Por su misma indole, las leyes de
degradacion y desorganizacion que descubrimos hoy dia
en la materia no pueden ser la ultima y eterna naturaleza
de las cosas. Si lo fueran, no habria habido nada que
degradar y desorganizar. Humpty Dumpty no puede caer
de una valla que no ha existido nunca.

No es imposible imaginar, evidentemente, un
acontecimiento que se escape al desmoronamiento o
proceso desintegrador que conocemos como naturaleza.
Si algo resulta claro en los informes de las apariciones de
Nuestro Sefior después de Su resurreccion, es que el
cuerpo resucitado era muy diferente del que habia
muerto, y que vivia en condiciones muy distintas de las
de la vida natural. Frecuentemente no es reconocido por
los que lo venl??] y no se relaciona con el espacio del
mismo modo que nuestros cuerpos. Las apariciones y
desapariciones repentinas(?3] evocan el espiritu de la
tradicion popular. Sin embargo, el Sefor insiste
enfaticamente en que no es un simple espiritu y toma
medidas para demostrar que el cuerpo resucitado puede
realizar aun funciones animales, como comer!?4. Lo que
hace de todo ello algo desconcertante para nosotros es la
conjetura de que ir mads alla de lo que llamamos
naturaleza —mas alla de las tres dimensiones y de los
cinco sentidos, limitados y altamente especializados—
significa, inmediatamente, estar en un mundo de pura
espiritualidad negativa, en un mundo en el que ninguna
clase de espacio ni de sentido tienen funcion alguna. No
conozco ninguna razén para creer algo asi. Schrodinger
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queria siete dimensiones hasta para explicar un atomo, y
si tuviéramos nuevos sentidos descubririamos una
naturaleza nueva. Tal vez haya naturalezas amontonadas
sobre naturalezas, lo sobrenatural sobre lo sobrenatural,
antes de llegar a la profundidad del puro espiritu. Estar
en esa profundidad, a la derecha del Padre, no significa,
seguramente, mantenerse aparte de ninguna de esas
naturalezas. Puede significar una presencia mas dinamica
todavia en todos los niveles. He ahi por qué creo que es
muy precipitado suponer que la historia de la Ascension
es mera alegoria. Sé que suena como obra de gente que
imaginaba un arriba y abajo absolutos y un cielo local en
el firmamento. Pero decir esto es, después de todo, decir:
«suponiendo que la historia sea falsa, podriamos explicar
cOmo resucité». Sin esa suposicion nos descubrimos a
nosotros mismos «moviéndonos en mundos ilusorios»[25]
sin ninguna probabilidad —con improbabilidad— de
orientarnos. Pues si la historia es verdad, un cuerpo
todavia corporal de algin modo, aunque no a nuestro
modo, se retira por Su propia voluntad de la naturaleza
que nos presentan las tres dimensiones y los cinco
sentidos, no necesariamente a un mundo no sensible y
unidimensional, sino, tal vez, a un mundo o mundos de
suprasentidos y supraespacio. Y El podria elegir hacerlo
gradualmente. ;Quién diantres conoce lo que el
espectador podria ver? Si dijeran que veian un
movimiento ascendente a lo largo del plano vertical
—después una masa confusa y, mas tarde, nada—, ;quién
va a afirmar que es improbable?

Casi ha terminado mi tiempo, y debo ocuparme muy
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brevemente de la segunda clase de personas de las que
prometi tratar: las que confunden las leyes de la
naturaleza con las leyes del pensamiento y, como
consecuencia, creen que cualquier desviacion de ellas es
una contradiccion interna, como el circulo cuadrado o
dos y dos suman cinco. Pensar algo asi es imaginar que
los procesos normales de la naturaleza son transparentes
al intelecto, que podemos decir por qué se comporta
como lo hace. Pues, l6gicamente, si no podemos ver por
qué una cosa es como es, no podremos descubrir las
razones por las que no pudiera ser de otro modo. De
hecho, el curso actual de la naturaleza es totalmente
inexplicable. No quiero decir que la ciencia no lo haya
explicado todavia pero que tal vez lo explique algun dia.
Quiero decir que la misma naturaleza de la explicacién
hace imposible que podamos explicar siquiera por qué la
materia tiene las propiedades que tiene. La explicacion,
por su misma naturaleza, trata sobre un mundo de
«supuesto que tal cosa, entonces tal otra». Toda
explicacion cientifica adopta la forma «dado que A,
entonces B», 0 «si C, entonces D». Para explicar cualquier
acontecimiento, es preciso suponer que el universo es
una empresa en pleno funcionamiento, una maquina que
trabaja de un modo particular. Como quiera que el modo
particular de funcionar es la base de toda explicacion, él
mismo no se puede explicar nunca. No podemos hallar
ninguna razoén por la que no podria funcionar de otra
forma.

Decir esto no es sdlo eliminar la sospecha de que el
milagro es internamente contradictorio, sino, ademas,
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comprender qué razon tenia San Atanasio cuando
descubria una semejanza esencial entre los milagros de
Nuestro Senior y el orden general de la naturaleza. Las
dos cosas son el punto final de las explicaciones del
intelecto. Si «natural» significa lo que se puede encajar
dentro de una clase, lo que obedece a una norma, lo que
se puede comparar y se puede explicar por referencia a
otros acontecimientos, la misma naturaleza en su
conjunto no es natural. Si un milagro significa algo que,
sencillamente, se debe aceptar, la realidad irrebatible que
no da razén de si misma, sino que es realmente, el
universo es un gran milagro. Encaminarnos hacia ese
gran milagro es uno de los principales propdsitos de los
actos terrenales de Cristo, que son, como El mismo dijo,
signosl2¢l, Sirven para recordarnos que las explicaciones
de sucesos particulares derivadas del caracter dado,
inexplicado, casi intencionado del universo actual no son
explicaciones de ese caracter. Los signos no nos separan
de la realidad, nos hacen volver a ella, nos hacen volver
de nuestro mundo de suefo de «supuesto que tal cosa,
entonces tal otra» a la sorprendente actualidad de todo lo
que es real. Son puntos focales en los que se hace visible
mas realidad de la que comunmente vemos al mismo
tiempo. He hablado de cdmo hizo pan y vino milagrosos y
de como, cuando concibié la Virgen, mostré el verdadero
Genio que la gente habia adorado, sin saberlo, desde
mucho antes. Pero todo ello tiene mas alcance todavia. El
pan y el vino iban a tener para los cristianos un
significado mas sagrado aun, y el acto de generacion iba a
ser el simbolo elegido entre los misticos para la unién del
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alma con Dios. Estas cosas no son accidentes. Con El no
hay accidentes. Cuando Dios creé el mundo vegetal, sabia
ya qué suefos provocaria en las mentes paganas devotas
la muerte y resurreccién anual del trigo, sabia ya que El
mismo tendria que morir y vivir de nuevo y en qué
sentido, incluyendo y trascendiendo ampliamente la vieja
religion del Rey Trigo. Jesus diria «esto es mi Cuerpo»!?7l.
Pan comun, pan milagroso, pan sacramental: los tres son
distintos, pero no se deben separar. La realidad Divina es
como una fuga. Sus actos son diferentes, pero todos
riman o resuenan en los demas. Eso es lo que hace tan
dificil hablar del cristianismo. Fijemos la atencién en una
cualquiera de sus historias y se convertira enseguida en
un iman al que, velozmente, acude la verdad y la gloria
desde todos los niveles del ser. Nuestras tediosas
unidades panteistas y resbaladizas distinciones
racionalistas son vencidas de la misma manera por la
estructura de la realidad, inconsutil y en permanente
variacion, por la animacién, la evasividad y las armonias
entrelazadas de la multidimensional fertilidad de Dios. Si
esta es la dificultad, también es uno de los fundamentos
firmes de nuestra fe. Pensar que es una fabula, un
producto del cerebro, como el cerebro es un producto de
la materia, seria creer que este vasto esplendor sinfénico
sale de algo mas pequefio y mas vacio que él mismo. No
es asi. Estamos mas cerca de la verdad en la vision de
Julia de Norwich, a quien Cristo se le aparece llevando en
Su mano una cosa pequefia, como una avellana, y le dice:
«Esto es todo lo creado»?8l. A Julia le parecié tan
pequeinio y débil que se maravill6 de que no se
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descompusiera.
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I1. El dogma y el universo
(1943)

Un reproche habitual al cristianismo consiste en
decir que sus dogmas son inmutables, mientras que el
conocimiento humano estd en continuo crecimiento. De
ahi que a los no creyentes los cristianos les parezcamos
personas empenadas en la desesperada tarea de obligar
al conocimiento nuevo a mantenerse dentro de unos
moldes que se le han quedado pequeios. Yo creo que este
parecer aleja mas al extrafio que las discrepancias
particulares entre esta o aquella doctrina y entre esta o
aquella teoria cientifica. Podemos «superar», como se
suele decir, docenas de «dificultades» aisladas, pero eso
no altera su opinidon de que el empefio en su conjunto
esta destinado al fracaso y a la perversion: cuanto mas
ingenioso, mas perverso. Al no creyente le parece que si
nuestros antepasados hubieran sabido lo que nosotros
sabemos sobre el universo, el cristianismo no hubiera
existido nunca. Y, sin embargo, seguimos remendando y
zurciendo. Ningun sistema que afirme ser inmutable
puede, a la larga, conciliarse con nuestro conocimiento
creciente.

Esta es la opinién a la que voy a tratar de responder.
Pero antes de pasar a lo que considero la respuesta
fundamental, me gustaria aclarar ciertos puntos sobre la
actual relaciéon entre la doctrina cristiana y el
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conocimiento cientifico que ya tenemos. Se trata de un
asunto diferente del crecimiento continuo del
conocimiento que imaginamos, con razon o sin ella, en el
futuro, y que, al final, nos derrotara inevitablemente.

En cierto sentido, la ciencia contemporanea, como
han notado muchos cristianos, se ha puesto de acuerdo
con la doctrina cristiana y se ha separado de las formas
clasicas de materialismo. Si algo emerge con claridad de
la fisica moderna es que la naturaleza no es eterna. El
universo tuvo un comienzo y tendra un fin. Sin embargo,
los grandes sistemas materialistas del pasado creian sin
excepcion en la eternidad y, consecuentemente, en la
existencia separada de la materia. Con palabras del
Profesor Whittaker, pronunciadas en las Riddell Lectures
de 1942: «Nunca ha sido posible oponerse seriamente al
dogma de la creacion, salvo que se mantuviera que el
mundo habia existido desde la eternidad, sin apenas
cambios, en su estado actual»29]. Este apoyo fundamental
del materialismo ha sido retirado ahora. No deberiamos
apoyarnos pesadamente sobre él, pues las teorias
cientificas cambian. Pero de momento parece que el peso
de la prueba no recae sobre nosotros, sino sobre aquellos
que niegan que la naturaleza tiene una causa exterior.

Sin embargo, en el pensamiento popular el origen
del universo se tiene menos en cuenta, creo yo, que su
caracter: su inmensa extensiébn y su aparente
indiferencia, por no decir hostilidad, a la vida humana.
Eso impresiona a menudo a la gente tanto mas cuanto
que se supone que es un descubrimiento moderno, un
ejemplo excelente de las cosas que nuestros antepasados
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no conocian y que, de haberlas conocido, hubieran
evitado el comienzo mismo del cristianismo. En ello hay,
sencillamente, una falsedad histérica. Ptolomeo sabia tan
bien como Eddington[30] que la tierra era infinitesimal en
comparacion con la extension total del espaciol31l. No se
trata de que el conocimiento haya crecido hasta hacer
que el marco del pensamiento arcaico no pueda
contenerlo. La verdadera cuestion es por queé la
insignificancia espacial de la tierra, conocida durante
siglos, se convierte subitamente en la ultima centuria en
un argumento contra el cristianismo. Yo no s€ por qué ha
ocurrido, pero estoy seguro de que no indica una mayor
claridad de pensamiento, pues el argumento del tamafio
es, en mi opinién, muy débil.

Cuando el médico, al hacer la autopsia, diagnostica
veneno sefialando el estado de los érganos del muerto, su
argumento es racional porque tiene una idea clara del
estado opuesto, en el que deberian estar los 6rganos de
no haber veneno en ellos. De igual modo, si usamos la
inmensidad del espacio y la pequenez de la tierra para
refutar la existencia de Dios, necesitamos tener una idea
clara del tipo de universo que nos aguardaria si Dios no
existiera. Pero, ;la tenemos? Sea el espacio lo que sea —y
muchos modernos piensan, sin duda, que es finito—,
nosotros lo percibimos ciertamente como tridimensional,
y no podemos imaginarnos un espacio tridimensional
con limites. Tal como son las formas de la percepcion,
debemos sentir como si viviéramos de algun modo en un
espacio infinito. Si en el espacio infinito no
descubriéramos otros objetos que aquéllos que son utiles
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para el hombre —nuestro sol y nuestra luna—, este
extenso vacio se podria utilizar, ciertamente, como un
argumento fuerte contra la existencia de Dios. Si
descubrimos otros cuerpos, tienen que ser habitables o
no habitables. Y lo extrano es que las dos hipotesis se
utilizan como argumento para rechazar el cristianismo. Si
el universo hierve de vida, ese hecho, se nos dice, reduce
al absurdo la afirmacion cristiana —o lo que se piensa
que afirma el cristianismo— de que el hombre es tunico,
asi como la doctrina cristiana de que Dios descendio a
este unico planeta y se encarné por nosotros los hombres
y por nuestra salvacion. Pero, por otro lado, si la tierra es
realmente Unica, el hecho prueba que la vida es sdlo un
subproducto accidental en el universo, con lo que se
refuta de nuevo nuestra religion. Realmente somos
dificiles de contentar. Tratamos a Dios como el policia
trata a un hombre cuando es arrestado: todo lo que haga
se usara como evidencia en contra suya. No creo que esto
se deba a nuestra maldad. Sospecho que hay algo en
nuestra forma de pensar que hace que la existencia
actual, sea cual sea su caracter, nos desconcierte de
forma inevitable. Tal vez una criatura finita y contingente
—una criatura que podria no haber existido—
encontrara dificil siempre conformarse con el hecho
bruto de que esta ligada, aqui y ahora, a un orden actual
de cosas.

En cualquier caso, no hay duda que todo el
argumento del tamafio descansa en el supuesto de que
las diferencias de tamafio deben coincidir con diferencias
de valor, pues, de otro modo, no hay ninguna razon por la
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que la tierra diminuta y las ain mas pequeias criaturas
humanas sobre ella no pudieran ser las cosas mas
importantes en un universo que contiene las nebulosas
espirales. ;Es racional o emocional este supuesto? Yo veo,
como cualquier otro, lo absurdo de suponer que la
galaxia podria ser menos importante a los ojos de Dios
que un atomo como el ser humano. Pero me doy cuenta
de que no veo igualmente absurdo suponer que un
hombre de metro y medio de alto pueda ser mas
importante que otro que mide uno sesenta y cinco, ni que
un hombre pueda importar mds que un arbol, o el
cerebro mas que las piernas. En otras palabras, el
sentimiento de absurdo surge uUnicamente si las
diferencias de tamafo son muy grandes. Pero cuando una
relacion es percibida por la razén, es valida
universalmente. Si el tamafo y el valor tuvieran alguna
conexion real, las pequenas diferencias de tamano irian
acompanadas de diferencias de valor tan claramente
como las diferencias grandes de tamafo acompanan a las
diferencias grandes de valor. Pero ningun hombre
sensato supondria que esto es asi. Yo no creo que un
hombre mas alto sea un poco mas valioso que otro mas
bajo. Yo no les reconozco a los arboles una ligera
superioridad sobre los hombres, ni los descuido por ser
demasiado pequefios para molestarse por ellos. Al tratar
con pequenas diferencias de tamano, percibo que no
tienen la menor conexidén con ningun tipo de valor. Por
eso, concluyo que la importancia atribuida a las grandes
diferencias de tamafo no es un asunto de la razén, sino
de la emocion, de esa emocion peculiar que la
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superioridad de tamafio produce cuando se ha alcanzado
un punto seguro de tamafio absoluto.

Somos poetas inveterados. Cuando una cantidad es
muy grande, dejamos de verla como mera cantidad.
Nuestra fantasia despierta. En vez de cantidad, ahora
tenemos una cualidad: lo sublime. A menos que esto sea
asi, la grandeza puramente aritmética de la galaxia no
seria mas impresionante que las ilustraciones en una
guia de teléfonos. En cierto sentido, el que el universo
material tenga un poder capaz de intimidarnos se debe,
pues, a nosotros. Para una mente que no compartiera
nuestras emociones y careciera de nuestras energias
imaginativas, el argumento del tamafo seria
completamente insensato. Los hombres miran con
reverencia el cielo estrellado, los monos no. El silencio
del espacio eterno aterrorizaba a Pascall32], pero fue la
grandeza de Pascal la que puso al espacio en situacién de
espantar a Pascal. Cuando nos asusta la grandeza del
universo, estamos asustados, casi literalmente, por
nuestras propias sombras, pues los afios luz y los billones
de siglos son mera aritmética hasta que cae sobre ellos la
sombra del hombre, el poeta, el creador de mitos. Yo no
digo que sea erroneo estremecerse ante su sombra, la
sombra de una imagen de Dios. Pero si alguna vez la
inmensidad de la materia amenaza sobrecoger nuestro
espiritu, debemos recordar que es una materia
espiritualizada la que lo hace. En cierto sentido, la gran
nebulosa Andromeda debe su grandeza a un hombre
encanijado.

Esto me lleva a decir una vez mas que somos dificiles
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de contentar. jQué pobres criaturas seriamos si el mundo
en el que nos encontramos no fuera tan vasto y extrafo
como para producir en nosotros el terror de Pascal!
Siendo, como somos, racionales pero también vivientes,
anfibios que parten del mundo de los sentidos y siguen a
través del mito y la metafora hasta el mundo del espiritu,
no veo como podriamos haber llegado a conocer la
grandeza de Dios sin la indicacidon proporcionada por la
inmensidad del universo material. Una vez mas, ;qué
clase de universo reclamamos? Si fuera lo bastante
pequeino para ser acogedor, no seria lo bastante grande
para ser sublime. Si es amplio para poder estirar en €l
nuestros miembros espirituales, debe serlo también para
desconcertarnos. Apretados o espantados, en cualquier
universo imaginable debemos estar de una manera o de
la otra. Yo prefiero el espanto. Me asfixiaria en un
universo del que pudiera ver el fin. ;No han retrocedido
nunca deliberadamente, cuando paseaban por el bosque,
por temor a salir por el lado opuesto y convertirlo desde
entonces en la imaginaciéon en una misera fila de arboles?

Espero que no crean que estoy sugiriendo que Dios
hizo las nebulosas espirales solo o principalmente para
proporcionarnos la experiencia de temor reverente y de
perplejidad. No tengo la menor idea de por qué las hizo.
Seria sorprendente que la tuviera. Tal como yo entiendo
el asunto, el cristianismo no se aferra a un punto de vista
antropologico del universo como un todo. Es indudable
que los primeros capitulos del Génesis presentan la
historia de la creacion en forma de cuento popular —un
hecho reconocido tempranamente, en tiempos de San
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Jeronimo— y cualquiera de nosotros recibiria la misma
impresiéon si los tomara aisladamente. Pero es una
impresion no confirmada por la Biblia en su conjunto.
Pocos lugares hay en la literatura en que se nos amoneste
mas severamente contra la tentacion de convertir al
hombre en medida de todas las cosas que en el Libro de
Job: ;Puedes ta agarrar con anzuelo al cocodrilo? ;Hara
pacto contigo? ;Lo tomaras a tu servicio? A su sola vista
quedaras aterradol33l. En San Pablo, el poder de los cielos
parece por lo general ser hostil al hombre. La esencia del
cristianismo es, por supuesto, que Dios ama al hombre y
que se hizo hombre y murié por él. Pero eso no prueba
que el hombre sea el Unico fin de la naturaleza. En la
pardbola, el hombre es una oveja perdida en cuya
busqueda va el pastorl34], no la tnica oveja del rebano. Y
no se nos dice que sea la mas importante, salvo en la
medida en que el mas desesperadamente necesitado,
mientras dura la necesidad, tiene un valor especial a los
ojos del Amor. La doctrina de la Encarnacion sélo estaria
en conflicto con nuestro conocimiento de este vasto
universo si supiéramos que hay en él otras especies
racionales, caidas como nosotros, necesitadas de
redencién como nosotros, a las que no se les hubiera
concedido la redenciéon. Pero no conocemos ninguna de
esas cosas. Tal vez haya numerosas formas de vida que
no necesiten redencion y otras muchas que hayan sido
redimidas. Puede haber cosas completamente distintas
de la vida que satisfagan la Sabiduria Divina de maneras
dificiles de imaginar. No estamos en condiciones de
levantar mapas de la psicologia de Dios ni de poner
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limites a Sus intereses. Eso no se lo hariamos ni siquiera
a un hombre que supiéramos que era mas grande que
nosotros. La doctrina de que Dios es Amor y de que se
deleita en los hombres es una doctrina positiva, no
restrictiva. Dios no es menos que esto. No sabemos que
mas puede ser. S0lo sabemos que tiene que ser mas de lo
que podamos imaginar. Era de esperar que su creacion
fuera, en su mayor parte, ininteligible para nosotros.

Los mismos cristianos tienen mucha culpa de los
malentendidos sobre estos asuntos. Los cristianos tienen
la mala costumbre de hablar como si la revelacion
existiera para satisfacer la curiosidad iluminando Ia
creacion entera, como si se explicara a si misma e hiciera
que todas las preguntas quedaran respondidas. Pero a mi
me parece que la revelacion es puramente practica y esta
dirigida a un animal singular —el Hombre Caido, para
alivio de sus necesidades mas urgentes—, no al espiritu
de indagacién del hombre para satisfaccion de su enorme
curiosidad. Sabemos que Dios ha vivido con Su pueblo y
lo ha redimido. Y esto nos dice tanto sobre el caracter
general de la creacion como la cantidad de alimento dada
a un ave enferma en una granja nos dice sobre el caracter
general de la agricultura en Inglaterra. Sabemos lo que
debemos hacer y el camino que debemos seguir para
llegar a la fuente de la vida, y nadie que haya seguido en
serio la direccion se queja de haberse equivocado. Pero
acerca de si hay otras criaturas como nosotros y como
han de ser tratadas, acerca de si la materia inanimada
existe Unicamente para servir a las criaturas vivientes o
por alguna otra razon, si la inmensidad del espacio es el
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medio para algun fin o una ilusién o simplemente la Uinica
manera que cabe esperar que cree la energia infinita...
sobre todas estas cuestiones estamos dejados a nuestras
propias especulaciones.

No. No es el cristianismo el que tiene que temer el
universo gigantesco. Son los sistemas que ponen el
sentido de la existencia entera en la evolucion social o
biologica sobre el planeta. Es el evolucionismo creador, la
filosofia de Bergson o de Shavian, o el comunismo, que
deberia estremecerse al levantar de noche los ojos al
cielo. El esta realmente recluido en un barco a la deriva.
El intenta realmente ignorar la naturaleza revelada de las
cosas, como si centrar la atencion en la tendencia tal vez
ascendente de un planeta particular, pudiera hacerle
olvidar la inevitable tendencia descendente del universo
en su conjunto, la tendencia a bajas temperaturas y a
desorganizacion irrevocable. La entropia es la verdadera
ola césmica y la evolucion s6lo un momentdneo rizo
telirico dentro de ella.

Apoyandome en estas razones, me permito decir que
los cristianos tenemos que temer el conocimiento
actualmente adquirido tan poco como los demas. Pero,
como dije al principio, esta no es la respuesta
fundamental. Las incesantes oscilaciones de la teoria
cientifica, que hoy parece mas favorable para nosotros
que el siglo pasado, puede volverse contra nosotros
manana. La respuesta basica se halla en otra parte.

Permitame el lector que le recuerde la pregunta que
tratamos de responder. Es ésta: ;como puede un sistema
inalterable sobrevivir al incremento incesante de
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conocimiento? La verdad es que en determinados casos
lo sabemos muy bien. Un intelectual maduro, que lee un
pasaje grandioso de Platon y abarca de un vistazo la
metafisica, la belleza literaria y el lugar de ambas en la
historia de Europa, se halla en una situaciéon muy
diferente a la de un muchacho que aprende el alfabeto
griego. Sin embargo, a través del sistema inalterable del
alfabeto griego esta actuando la inmensa actividad
mental y emocional. El sistema del alfabeto no es roto por
el nuevo conocimiento. Ni es anticuado. Si cambiara, todo
seria caos. Un gran estadista cristiano, que considere la
moralidad de una medida que afectara a millones de
vidas y que entrafia consideraciones econdmicas,
geograficas y politicas de la mayor complejidad, esta en
una situacion diferente que el muchacho que aprende por
vez primera que no se debe estafar ni decir mentiras ni
herir a personas inocentes. Pero solo si este primer
conocimiento de los grandes lugares comunes de la
moral sobrevive intacto en el estadista, podra su
deliberacién ser moral. Si no ocurre asi, no ha habido
progreso, sino mero cambio, pues el cambio no es
progreso a menos que el nucleo permanezca inalterado.
Un roble pequefio llega a ser un roble grande. Si se
convirtiera en una haya, no habria crecimiento, sino
mero cambio. Finalmente, hay una gran diferencia entre
contar manzanas y llegar a las formulas matematicas de
la fisica moderna. Pero en los dos casos se usa la tabla de
multiplicar y no se vuelve anticuada.

En otras palabras, dondequiera que hay verdadero
progreso del conocimiento, hay algin conocimiento que

Pégina4‘ 6



no es sustituido. En realidad, la misma posibilidad de
progreso exije que haya un elemento inalterable. Nuevos
odres para el vino nuevo, por supuesto, pero no nuevos
paladares, ni nuevas gargantas, ni nuevos estomagos, o
dejaria de ser para nosotros «vino» en absoluto. Supongo
que convendremos en encontrar este tipo de elemento
inalterable en las reglas elementales de la matematica. Y
anadiria los principios fundamentales de la moral. Y
también las doctrinas fundamentales del cristianismo. Yo
afirmo, expresado en un lenguaje mas técnico, que las
afirmaciones histéricas positivas hechas por el
cristianismo tienen la virtud de recibir sin cambios
intrinsecos la creciente complejidad de significado que el
desarrollo del conocimiento introduce en ellas.

Por ejemplo, puede ser verdad, aunque yo no lo creo
ni por un momento, que cuando el Credo de Nicea dice
«bajo del cielo», el escritor tuviera presente un
movimiento local desde un cielo local hasta la superficie
de la tierra, como el descenso de un paracaidas. Desde
entonces otros pueden haber rechazado por completo la
idea de un cielo espacial. Pero ni la importancia ni la
credibilidad de lo que se afirma parece ser afectada lo
mas minimo por el cambio. En cualquiera de los dos
casos, la cosa es milagrosa. En ambos son superfluas las
imagenes mentales que acompanan el acto de creencia.
Cuando un converso de Africa Central y un especialista
de Harley Street afirman que Cristo resucito de la muerte,
hay, sin duda, una gran diferencia entre los pensamientos
del uno y del otro. Para uno, es suficiente la sencilla
imagen de un cuerpo muerto levantandose. El otro puede
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pensar en toda una serie de procesos bioquimicos y
fisicos que comienza a obrar en direccion contraria. El
médico sabe por experiencia que esos procesos no han
funcionado nunca en direccién contraria, y el africano
sabe que los cuerpos muertos no se levantan ni andan.
Los dos se enfrentan con el milagro y los dos lo saben. Si
ambos piensan que los milagros son imposibles, la Unica
diferencia entre los dos sera que el médico expondra la
imposibilidad con mas lujo de detalles y hara una glosa
elaborada de la sencilla afirmaciéon de que los muertos no
pasean. Si los dos creen en los milagros, todo lo que el
médico diga se limitara a analizar y explicar las palabras
«Cristo resucité». Cuando el autor del Génesis dice que
Dios hizo al hombre a su imagen, tal vez se haya
imaginado un Dios vagamente corpéreo haciendo al
hombre como un nifio hace una figura de plastilina. Un
filosofo cristiano de nuestros dias puede pensar en un
proceso que se extiende desde la primera creacion de la
materia hasta la aparicién final sobre el planeta de un
organismo capaz de recibir vida espiritual y vida
bioldgica. Pero los dos quieren decir esencialmente lo
mismo. Los dos niegan la misma cosa: la doctrina de que
la materia, por algun ciego poder inherente en ella, haya
producido el espiritu.

;Significa esto que el cristianismo, en los diferentes
niveles de educacion general, esconde creencias
radicalmente distintas bajo la misma forma verbal? En
modo alguno. Aquello en lo que todos estan de acuerdo
es la substancia, y aquello en lo que discrepan es la
sombra. Cuando uno se imagina a su Dios sentado en un
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cielo espacial sobre una tierra llana mientras otro ve a
Dios y a la creacidon desde el punto de vista de la filosofia
de Whitehead3%], la diferencia entre ambos afecta a
cuestiones sin importancia. Esto tal vez puede parecer
una exageracion. Pero, ;lo es? En lo que respecta a la
realidad material, nos vemos obligados a concluir que no
sabemos nada de ella salvo su matematica. La ribera
tangible y los guijarros de nuestras primeras
calculadoras, los atomos imaginables de Demdcrito, la
imagen del espacio del hombre llano, resultan ser la
sombra. Los numeros son la substancia del conocimiento,
el Unico enlace entre la mente y las cosas. Lo que la
naturaleza es en si misma se nos escapa. Lo que a la
percepcion ingenua le parece evidente resulta lo mas
fantasmal. Muy semejante es lo que ocurre con el
conocimiento de la realidad espiritual. Lo que Dios es en
si mismo, como ha de ser concebido por los filosofos, se
le escapa a nuestro conocimiento. Las elaboradas
imagenes del mundo que acompaifan a la religion, y que
parecen soOlidas mientras duran, resultan ser solo
sombras. La religibn —oracién y sacramentos y
arrepentimiento y adoracion— es, a la larga, nuestra
unica avenida a lo real. La religién, como las matematicas,
puede crecer desde dentro o deteriorarse. El judio sabe
mas que el pagano, el cristiano mas que el judio, el
hombre moderno vagamente religioso menos que
cualquiera de los tres. Pero, como la matematica, sigue
siendo sencillamente ella misma, capaz de encajar en
cualquier teoria del universo material sin que nada la
convierta en anticuada.
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Cuando un hombre se pone en presencia de Dios,
descubre, quiéralo o no, que las cosas que en su opinion
lo hacian tan diferente de los hombres de otras épocas, o
de si mismo en tiempos anteriores, se han desprendido
de él. Vuelve a estar donde habia estado siempre, donde
siempre esta el hombre. Eadem sunt omnia semper!3¢l. No
nos engafnemos. Ninguna complejidad posible que
podamos dar al universo puede escondernos de Dios: no
hay soto, ni bosque, ni jungla suficientemente espesos
para ocultarnos. En el Apocalipsis leemos de Aquél que
esta sentado en el trono: «de cuya presencia huyeron el
cielo y la tierra»[37l. A cualquiera de nosotros nos puede
ocurrir en cualquier momento. En un abrir y cerrar de
ojos, en un momento demasiado pequefio para ser
medido y en cualquier lugar, todo lo que parece
separarnos de Dios puede desaparecer, esfumarse,
dejarnos desnudos ante El, como el primer hombre, como
el tinico hombre, como si no existiera nada salvo El y yo.
Y como el contacto no se puede evitar durante mucho
tiempo, y como significa bienaventuranza u horror, la
tarea de la vida es aprender a quererlo. Ese es el primer y
el gran mandamiento.
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I11. El mito se hizo
realidad (1944)

Mi amigo Corineus ha formulado la acusacion de que
ninguno de nosotros somos cristianos en absoluto. Segun
él, el cristianismo historico es algo tan barbaro que
ningun hombre moderno puede creer de verdad en él.
Los modernos que afirman creer en €l creen, en realidad,
en un sistema de pensamiento que conserva el
vocabulario del cristianismo y se aprovecha de las
emociones heredadas de él mientras abandona por
completo sus doctrinas esenciales. Corineus compara el
cristianismo moderno con la monarquia inglesa
moderna: las formas de la monarquia se han conservado,
pero se ha abandonado la realidad.

Yo creo que todo esto es falso, excepto si se afirma
de unos pocos tedlogos «modernistas», que, gracias a
Dios, son menos cada dia. Pero, por el momento,
supongamos que Corineus tiene razon. Finjamos, por
razones argumentativas, que todos los que se llaman a si
mismos cristianos han abandonado las doctrinas
histéricas. Supongamos que el «cristianismo» moderno
divulga un sistema de nombres, rituales, féormulas y
metaforas, que persiste a pesar de haber cambiado el
pensamiento que habia detras de ellos. Corineus debe ser
capaz de explicar la persistencia.

;Por qué insisten todos estos pseudocristianos
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educados e ilustrados en expresar sus pensamientos mas
profundos con los términos de una mitologia arcaica que
debe estorbarles y desconcertarlos a cada paso? ;Por qué
rehusan cortar el cordon umbilical que une al nifo
vigoroso y lleno de vida con la madre moribunda? Pues,
si Corineus tuviera razoén, seria un gran alivio para ellos
hacerlo. Pero lo curioso es que, incluso quienes parecen
mas turbados por el sedimento de «barbaro»
cristianismo en su pensamiento, se vuelven subitamente
obstinados cuando se les pide que se deshagan
completamente de él. Estiraran el cordon hasta el punto
de ruptura, pero se negaran a cortarlo. A veces dan pasos
en esa direccidn, pero nunca dan el altimo.

Si todos los que profesan el cristianismo fueran
clérigos, seria facil responder, aunque poco caritativo,
que su subsistencia depende de no dar ese paso. Pero
incluso si fuera ésta la verdadera causa de su
comportamiento, incluso si todos los clérigos fueran
corruptos intelectuales que predican por un salario
—por lo general, un salario de hambre— lo que en
secreto creen que es falso, ;no exigiria una explicacion un
oscurecimiento de conciencia compartido por miles de
hombres que, por otra parte, se sabe que no son
criminales? Pero profesar el cristianismo no es, por
supuesto, algo limitado a los clérigos. El cristianismo es
profesado por millones de hombres y mujeres seglares
que se granjean con su fe el desprecio, la impopularidad,
la desconfianza y a veces la hostilidad de sus familias.
;Cémo puede ocurrir algo asi?

Las tenacidades de este género son interesantes.
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«;Por qué no cortar el cordon?», pregunta Corineus.
«Todo seria mucho mas facil si liberaramos nuestro
pensamiento de esta rudimentaria mitologia». Sin la
menor duda, mucho mas facil. La vida seria mucho mas
facil para la madre de un nino invalido si lo internara en
una Institucién y adoptara a cambio un nifio sano de
alguna otra persona. A un hombre que abandonara a la
mujer de la que realmente esta enamorado y se casara
con otra por ser mas conveniente, la vida le seria mas
facil que a los demas mortales. El unico defecto del nifio
sano y de la mujer conveniente es que omiten la Unica
razon del paciente para tomarse molestias por un hijo o
una esposa. «;No seria la conversacion mucho mas
racional que el baile?», dijo la sefnorita Bingley de Jane
Austen. «kMucho mas racional, respondio el sefior Bingley,
pero no se pareceria ni por asomo a un baile»[38],

De igual modo seria mucho mas racional abolir la
monarquia inglesa. Pero, ;como, si al hacerlo
excluiriamos el elemento de nuestro Estado que mas
importancia tiene? ;Como hacerlo si la monarquia es el
canal a través del que los elementos vitales de la
ciudadania —Ia lealtad, la consagracion de la vida
secular, el principio jerarquico, el esplendor, la
ceremonia, la continuidad— siguen goteando para irrigar
la estepa de la moderna politica econémica?

La verdadera respuesta a Corineus del cristianismo
mas «modernista» es la misma. Aun suponiendo que las
doctrinas del cristianismo historico fueran puramente
miticas, algo que yo niego de continuo, habria que decir
que el mito es el elemento vital y nutritivo de todo el
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asunto. Corineus quiere que nos movamos con los
tiempos. Pero nosotros sabemos adonde se mueven los
tiempos. Los tiempos se alejan. Sin embargo, en la
religion encontramos algo que no se aleja. Lo que se
queda es lo que Corineus llama «mito» y lo que se aleja es
lo que llama pensamiento moderno y eficaz. No sélo el de
los tedlogos, sino el de los antitedlogos. ;Donde estan los
predecesores de Corineus? ;Donde esta el epicureismo
de Pride and Prejudice, Lucreciol3], la reposicion pagana
de Juliano el Apédstata? ;Dénde estan los Gnésticos,
donde estd el monismo de Averroes!*], el deismo de
Voltaire, el materialismo dogmatico de los grandes
Victorianos? Se han movido con los tiempos. En cambio,
permanece lo que atacaban todos ellos. Corineus lo
descubre todavia ahi para atacarlo. El mito, por utilizar
su lenguaje, ha sobrevivido a los pensamientos de todos
sus defensores y de todos sus adversarios. Es el mito el
que da vida. Los elementos que Corineus considera
vestigios del pasado, y que estan presentes incluso en el
cristianismo modernista, son la substancia. Lo que toma
por «fe verdaderamente moderna» es la sombra.

Para explicar todo esto, hace falta considerar con
mas detenimiento el mito en general y este mito en
particular. El intelecto humano es irremediablemente
abstracto. La matematica pura es el modelo de
pensamiento exitoso. Sin embargo, nosotros solo
experimentamos realidades concretas: este dolor, este
placer, este perro, este hombre. Cuando amamos a un
hombre, soportamos el dolor o gozamos del placer, no
aprehendemos intelectualmente el Placer, el Dolor o la
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Personalidad. Cuando comenzamos a hacerlo, las
realidades concretas descienden al nivel de meros casos
o ejemplos. Dejamos de tratar con ellos para tratar con lo
que ejemplifican. El dilema es percibir y no conocer o
conocer y no palpar, o, de manera aun mas estricta,
carecer de un tipo de conocimiento por tener experiencia
o carecer de otro tipo por no tenerla. Cuando pensamos,
estamos incomunicados de aquello sobre lo que
pensamos. Cuando percibimos, tocamos, deseamos,
amamos u odiamos, no entendemos de manera clara.
Cuanto mas ldcidamente pensemos, tanto mas
incomunicados estaremos. No se puede estudiar el Placer
en el momento del abrazo nupcial, ni el arrepentimiento
en el momento de arrepentimos, ni analizar la naturaleza
del humor cuando nos estamos riendo a carcajadas. Pero,
;en qué otro momento podemos conocer esas cosas?
«S0lo si se me pasara el dolor de muelas, podria escribir
otro capitulo sobre el Dolor». Pero, ;qué sé yo del dolor
una vez que ha pasado?

El mito es una solucion parcial de este tragico
dilema. Cuando gozamos de wun gran mito,
experimentamos de forma concreta, o0 nos aproximamos
mucho a ello, cosas que, de otro modo, entenderiamos
tan so6lo como abstracciones. En este momento, por
ejemplo, estoy tratando de entender algo realmente
abstracto: coémo se desvanece, como se esfuma la
realidad percibida cuando intentamos comprenderla con
la razon discursiva. Tal vez me haya metido en terreno
pantanoso. Pero le recuerdo al lector el caso de Orfeo y
Euridice, cuanto sufri6o para llevarla de la mano, pero
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cuando se dio la vuelta para mirarla, ella desaparecié; lo
que era meramente un principio, se convirtio en algo
imaginable. Se puede responder que nunca hasta este
momento se le habia atribuido un «significado» asi a ese
mito. Por supuesto que no. No se busca, en absoluto, un
«significado» abstracto. Si fuera eso lo que hiciéramos, el
mito no seria para nosotros un verdadero mito, sino una
alegoria. No estdbamos conociendo, sino percibiendo.
Pero lo que percibiamos resulta ser un principio
universal. En el momento en que afirmamos este
principio, regresamos, sin duda, al mundo de la
abstraccion. Solo cuando recibimos el mito como una
historia, experimentamos el principio de forma concreta.

Cuando traducimos, hacemos abstraccién o, mejor,
docenas de abstracciones. Lo que del mito desemboca en
nosotros no es verdad, sino realidad (la verdad es
siempre verdad de algo, pero la realidad es aquello de lo
que la verdad es verdad). Por consiguiente, todo mito es
padre de innumerables verdades en el nivel abstracto. El
mito es la montana de donde provienen los diferentes
rios que se convierten en verdades abajo en el valle. In
hac valle abstractionis'*ll. O, si prefieren, el mito es el
istmo que une el mundo peninsular del pensamiento con
el vasto continente al que pertenecemos realmente. No es
abstracto como la verdad. Pero tampoco esta, como la
experiencia, unido a lo particular.

Como el mito supera al pensamiento, supera la
Encarnacion al mito. El corazon del cristianismo es un
mito que también es realidad. El viejo mito del Dios
Agonizante, sin dejar de ser mito, desciende desde el cielo
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de la leyenda y la imaginacion a la tierra de la historia. El
hecho ocurre un dia concreto, en un lugar particular, y
esta seguido de consecuencias histéricas definibles.
Pasamos de un Balder o un Osiris, que nadie sabe cuando
o donde murieron, a una Persona historica crucificada
bajo Poncio Pilato (todo esta en orden) que no deja de ser
mito por hacerse realidad: ése es el milagro. Tengo la
sospecha de que los hombres han recibido en ocasiones
mas sustento espiritual de mitos en los que no creian que
de la religion que profesaban. Para ser verdaderamente
cristianos debemos asentir al hecho histérico y aceptar el
mito (un mito que se ve hecho realidad), con la misma
aceptacion imaginativa que concedemos a todos los
mitos. Dificilmente es lo uno mas necesario que lo otro.

Un hombre que no creyera que la historia cristiana
es un hecho, pero se alimentara continuamente de ella
como mito, estaria tal vez mas vivo espiritualmente que
alguien que asintiera a la historia sin pensar mucho en
ella. No es preciso llamar tonto o hipdcrita al modernista,
al modernista extremo, infiel con todo menos con el
nombre, por obstinarse en conservar, en medio incluso
de su ateismo intelectual, el lenguaje, los ritos, los
sacramentos y la historia de los cristianos. El pobre
hombre esta agarrandose tal vez, con una sabiduria que
él mismo no entiende en absoluto, a lo que es su vida.
Habria sido mejor que Loisy!*?] hubiera seguido siendo
cristiano. Pero no habria sido mejor necesariamente que
hubiera limpiado su pensamiento de cristianismo
vestigial.

Quienes no saben que este gran mito se hizo
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realidad cuando la Virgen concibi6 merecen
verdaderamente lastima. Pero a los cristianos es preciso
recordarles también —debemos agradecerle a Corineus
que nos lo haya recordado— que lo que se hizo realidad
fue un mito que conserva todas las propiedades del mito
en el mundo de los hechos. Dios es mas que un dios, no
menos. Cristo es mas que Balder, no menos. No debemos
avergonzarnos del resplandor mitico que gravita sobre
nuestra teologia. Ni debe ponernos nerviosos Ia
existencia de «paralelismos» y de «Cristos Paganos». Los
unos y los otros deben existir, seria un tropiezo que no
existieran. No debemos negarles, con una espiritualidad
falsa, nuestra acogida imaginativa. Si Dios elige ser
mitopoiético —;no es el mismo cielo un mito?—, ;vamos
a negarnos nosotros a ser mitopdticos? Este es el
matrimonio de cielo y tierra: Perfecto Mito y Perfecta
Realidad, que reclama nuestro amor y nuestra
obediencia, pero también nuestra admiracién y nuestro
deleite, dirigido al salvaje, al nifio y al poeta que hay en
cada uno de nosotros no menos que al moralista, el
intelectual y el filosofo.
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IV. Religion y Ciencia
(1945)

«Milagros, dijo mi amigo. Déjate de historias. La
ciencia ha dejado fuera de combate el fundamento de
todos ellos. Ahora sabemos que la Naturaleza esta
gobernada por leyes fijas».

«;No sabia eso ya la gente?», dije yo.

«Valgame Dios, no, respondio. Por ejemplo, tomemos
una historia como el Parto Virginal. Ahora sabemos que
una cosa asi no puede ocurrir. Ahora sabemos que tiene
que haber un espermatozoo masculino».

«Pero escucha, le dije, San José...».

«;Quién es San José?», pregunté mi amigo.

«San José es el esposo de la Virgen Maria. Si lees su
historia en las Sagradas Escrituras, descubriras que
cuando vio que su esposa iba a tener un hijo decidié
romper el matrimonio. ;Por qué lo hizo?».

«;No harian lo mismo la mayoria de los hombres?».

«Todos lo hombres lo harian, dije yo, siempre que
conocieran las leyes de la naturaleza, o, con otros
términos, siempre que supieran que una joven no suele
tener un hijo a menos que se acueste con un hombre.
Pero segun tu teoria, la gente desconocia en esos remotos
tiempos que la naturaleza estuviera gobernada por leyes
fijas. Trato de indicar que la historia pone de manifiesto
que San José conocia esa ley tan bien como tu».
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«Sin embargo, mas tarde creyd en el Parto Virginal,
;no es cierto?».

«Asi es. Pero no lo hizo porque sufriera algun
engafio acerca de como vienen los nifios en el curso
ordinario de la naturaleza. San José creia en el Parto
Virginal como algo sobrenatural. Sabia que la naturaleza
obra de un modo regular y fijo. Pero creia también que
existia algo mds alld de la naturaleza que podria
interferir en sus obras desde fuera, por asi decir».

«Pero la ciencia moderna ha mostrado que no existe
una cosa semejante.

«;De verdad?, dije yo, ;Qué ciencia?».

«Bueno, bien, eso es un asunto de detalle, dijo mi
amigo. Te puedo recitar de memoria capitulos y versos
enteros».

«Pero, ;no comprendes, le contesté, que la ciencia no
podria mostrar nada asi?».

«;Por qué diantres no?».

«Porque la ciencia estudia la naturaleza. Y la
cuestion es si existe algo ademds de la naturaleza, algo
‘exterior’ a ella. ;COmo se podria averiguar algo
semejante estudiando simplemente la naturaleza?».

«Pero, ;jno averiguamos que la naturaleza tiene que
obrar de un modo absolutamente fijo? Quiero decir que
las leyes de la naturaleza no nos dicen meramente como
ocurren las cosas, sino como tienen que ocurrir. Ningun
poder podria, eventualmente, alterarlas».

«;Qué quieres decir?».

«Mira aqui, respondid. ;Podria este ‘algo exterior’
del que hablas hacer que dos y dos fueran cinco?»
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«Claro que no», dije yo.

«Conforme, contestd. Pues yo creo que las leyes de la
naturaleza son como ‘dos y dos igual a cuatro’. La idea de
que puedan ser alteradas es tan absurda como el
proposito de alterar las leyes de la aritmética».

«Un momento, le dije. Supon que introduces hoy una
moneda de seis peniques en un cajon y mafiana otra en el
mismo cajon. ;Te aseguran las leyes de la aritmética que
al dia siguiente encontraras en el lugar el valor de un
chelin?».

«Por supuesto, contesto, siempre que nadie meta la
mano en el cajon».

«jAh!, pero ese es precisamente el asunto, le
respondi. Las leyes de la aritmética te pueden decir con
absoluta seguridad lo que encontraras en el caso de que
no haya ninguna interferencia. Si un ladrén metiera la
mano en el cajon, el resultado seria, como el l6gico, muy
distinto. Sin embargo, el ladron no violara las leyes de la
aritmética, sino las de Inglaterra. ;No corren el mismo
peligro las leyes de la naturaleza? ;No te dicen todas ellas
lo que ocurrira en el caso de que no haya ninguna
interferencia?».

«;Qué quieres decir?».

«Las leyes de la naturaleza te diran como se movera
una bola de billar sobre una superficie suave si la golpeas
de una forma determinada, pero sélo en el caso de que
nada se interfiera. Si después de estar en movimiento
alguien coge un taco y le da un golpe en un lado, no se
producira lo que el cientifico predijo. ;Por quée?».

«No se producira, por supuesto que no. El cientifico
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no puede tener en cuenta travesuras asi».

«Perfectamente. De la misma manera, si hubiera algo
exterior a la naturaleza e interfiriera en ella, no se
producirian los acontecimientos que el cientifico espera.
Eso seria lo que llamamos un milagro. En cierto sentido
el milagro no violaria las leyes de la naturaleza. Las leyes
de la naturaleza dicen lo que ocurrira si nada interfiere.
Pero no pueden decir si algo va a interferir. Quiero decir
que no es el experto en aritmética el que puede decirnos
si es probable que alguien toque los peniques en mi
cajon. Para ello seria mas util un detective. No es el fisico
el que puede decirnos si es probable que yo cojaun tacoy
malogre su experimento con la bola de billar. Seria mejor
preguntar a un psicologo. Y no es el cientifico el que
puede decirnos si es probable que la naturaleza vaya a
ser interferida desde fuera. En este caso debemos
dirigirnos al metafisico».

«Eso son nimiedades, dijo mi amigo. Mira, la
verdadera objecion tiene mas alcance. El cuadro entero
del universo que nos ha dado la ciencia considera una
tonteria creer que un Poder superior podria interesarse
por nosotros, criaturas diminutas que se arrastran sobre
la superficie de un planeta insignificante. Eso, como es
obvio, fue inventado por gente que creia en una tierra
plana y en estrellas alejadas una o dos millas».

«;Cuando ha creido la gente cosas asi?».

«jTomal!, pues todos esos viejos tipos cristianos de
los que estas hablando siempre. Me refiero a Boecio y San
Agustin y Santo Tomas y Dante».

«Perdon, le dije, pero ese es uno de los pocos
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asuntos de los que sé algo».

Alargué la mano a la estanteria. «Mira este libro, le
dije, es el Almagest de Ptolomeo. ;Lo conoces?».

«Si, respondié. Es el manual de astronomia usado
habitualmente durante toda la Edad Media».

«Muy bien, pues léelo», le dije, sefialando el Libro I,
capitulo 5.

«La tierra...,, comenzd mi amigo vacilando por tener
que traducir del latin, la tierra, comparada con la
distancia de las estrellas fijas, no tiene una magnitud
apreciable y debe ser tratada como un punto
matematico».

Entonces se produjo un corto silencio.

«;Realmente sabian ya eso entonces?, dijo mi amigo.
Pero.., pero ninguna de las historias de la ciencia
—ninguna de las enciclopedias modernas— lo menciona
jamas».

«Exacto, asenti. Dejaré que descubras la razon.
Parece como si alguien estuviera deseoso de echar tierra
sobre ello, ;no es verdad? Me pregunto por qué».

Otro breve silencio.

«De todos modos, dije, ahora podemos plantear el
problema con precisién. La gente suele pensar que el
problema es como reconciliar lo que ahora sabemos
sobre la magnitud del universo con nuestras
tradicionales ideas religiosas. Ese no es el problema en
absoluto. El verdadero problema es éste. La enorme
extension del universo y la insignificancia de la tierra
eran conocidas hace siglos y nadie sofiaba que tuvieran la
menor relacion con cuestiones religiosas. Después, hace
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menos de cien anos, fueron sacadas subitamente a relucir
como argumentos contra el cristianismo. Pero los que lo
hacen echan tierra cuidadosamente sobre el hecho de
que se conocian hace ya tiempo. ;No crees que vosotros,
los ateos, sois extraordinariamente poco perspicaces?».

Pégina64‘



V. Las leyes de la
naturaleza (1945)

«Pobre mujer, dijo mi amigo. Uno apenas sabe qué
decir cuando hablan como lo hace ésta. Esta mujer cree
que su hijo sobrevivio a la batalla de Arnhem porque ella
rezd6 por él. Seria cruel explicarle que, en realidad,
sobrevivio porque se hallaba un poco a la izquierda o un
poco a la derecha de las balas, que seguian una
trayectoria prescrita por las leyes de la naturaleza. Era
imposible que le dieran. Lo que ocurri6 es que se aparto
de la trayectoria... y asi todos los dias, con todas las balas
y con todas las esquirlas de los proyectiles. Su
supervivencia se debid, simplemente, a las leyes de la
naturaleza».

En este momento entré6 mi primer discipulo y se
interrumpioé la conversacion. Pero ese mismo dia, mas
tarde, tenia que caminar por el parque para ir a una
reunion del comité, y eso me dio tiempo para meditar
sobre el asunto. Es absolutamente claro que, una vez que
ha sido disparada desde el punto A en direccién al punto
B, y teniendo en cuenta que el viento es C y todo lo
demas, la bala seguira una trayectoria determinada. Pero,
;no podria haber estado nuestro joven amigo en otro
lugar? ;No podrian los alemanes haber disparado en otro
momento o en otra direccion? Si los hombres tienen una
voluntad libre, parece que podrian haberlo hecho. Desde
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este punto de vista, obtenemos un cuadro mas
complicado de la batalla de Arnhem. El curso completo
de los acontecimientos podria ser una especie de
amalgama derivada de dos fuentes. Por un lado, de las
acciones de la libre voluntad (que posiblemente podrian
haber sido otras) y, por otro, de las leyes de la naturaleza
fisica. Las dos cosas parecen proporcionar todo lo
necesario para la creencia de la madre en que sus
oraciones tenian un lugar entre las causas de la
conservacion de su hijo. Dios podria influir
continuamente en las voluntades de todos los
combatientes para repartir la muerte, las heridas y la
supervivencia del modo que El considerara mas
adecuado, dejando que la trayectoria de los proyectiles
siguiera su curso normal.

Sin embargo, todavia no tenia del todo claro el lado
fisico del cuadro. Habia pensado, de forma bastante vaga,
que el vuelo de la bala estaba causado por las leyes de la
naturaleza. Pero, ;es asi realmente? Admitido que la bala
se haya puesto en marcha, admitidos el viento, la
gravitacion de la tierra y todos los demas factores
relevantes, es una «ley» de la naturaleza que la bala
tomara la trayectoria que tomo. Pero ni apretar el gatillo,
ni el viento de costado, ni siquiera la tierra, son
exactamente leyes. Son hechos o acontecimientos. No son
leyes, sino cosas que obedecen leyes. Considerar la accion
de apretar el gatillo nos llevaria de nuevo al lado de la
libre voluntad del cuadro. Debemos elegir, pues, un
ejemplo mas simple.

Las leyes de la fisica establecen, entiendo yo, que
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cuando una bola de billar (A) pone en movimiento otra
bola de billar (B), la velocidad perdida por A equivale
exactamente a la velocidad ganada por B. Esto es una ley.
Es decir, esta es la norma a la que debe conformarse el
movimiento de las dos bolas. Todo ello suponiendo, como
es légico, que algo ponga en movimiento la bola A. Y aqui
viene el pero. La ley no lo hara. Por lo general es un
hombre con un taco el que lo hace. Pero un hombre con
un taco nos remite a la libre voluntad. Admitamos, pues,
que la bola estaba sobre una mesa en un barco y que lo
que la puso en movimiento fue una sacudida de la nave.
En ese caso no fue la ley la que caus6 el movimiento. Fue
una ola. Y la ola, que se movia, ciertamente, siguiendo las
leyes de la fisica, tampoco era movida por ellas. Era
empujada por otras olas y por los vientos, y asi
sucesivamente. Por mucho que nos remontemos al origen
de la historia, nunca encontraremos Ileyes de la
naturaleza causando nada.

Entonces surgié en mi mente la obvia conclusion
deslumbrante: Las leyes de la naturaleza no han
producido un solo acontecimiento en toda la historia del
universo. Las leyes son la norma a la que los
acontecimientos deben ajustarse, siempre que puedan
ser movidos a ocurrir. Pero, jcomo conseguimos que lo
sean? ;COmo conseguimos que el movimiento no se
detenga? Las leyes de la naturaleza no nos pueden
ayudar a responder estas preguntas. Los acontecimientos
las obedecen, como las operaciones con dinero obedecen
las leyes de la aritmética. Ahadanse seis peniques a otros
seis y el resultado sera, exactamente, un chelin. Pero la
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aritmética por si misma no pondra un solo cuarto de
penique en nuestros bolsillos. Hasta ahora tenia la vaga
idea de que las leyes de la naturaleza podrian hacer que
las cosas ocurrieran. Ahora veo que eso seria como
pensar que podriamos incrementar nuestros ingresos
haciendo sumas con ellos. Las leyes son la norma a la que
se ajustan los acontecimientos. Pero su origen se debe
buscar en otro sitio.

Tal vez se pueda expresar esta idea diciendo que las
leyes de la naturaleza explican todas las cosas excepto el
origen de los acontecimientos. Pero esta es una excepcion
formidable. En cierto sentido, las leyes de la naturaleza
abarcan el conjunto de la realidad excepto... excepto esa
ininterrumpida catarata de acontecimientos que forman
el universo real. Lo explican todo excepto lo que solemos
llamar «todo». Lo unico que omiten es... todo el universo.
Suponiendo que podamos asumir la direccion del
universo actual como un negocio que marcha, ese
conocimiento es util e indispensable para manipularlo, de
igual modo que, si tenemos algun dinero, la aritmética es
indispensable para administrarlo. Pero los
acontecimientos mismos, el dinero mismo... eso es harina
de otro costal.

;De donde vienen, entonces, los acontecimientos
reales? (Cada acontecimiento procede de un
acontecimiento previo. Pero, ;qué ocurre si seguimos la
pista del proceso hacia atras? Preguntar esto —coémo
llegb a existir el espacio y el tiempo y la materia— no es
lo mismo que preguntar de donde vienen los
acontecimientos. Nuestro actual problema no son las
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cosas, sino los acontecimientos. No nos ocupamos, por
ejemplo, de particulas de materia, sino de una particula
que choca con otra. La mente tal vez pueda asentir a la
idea de que las «propiedades» del drama universal
ocurren, existen por alguna razoén. Pero ;de donde la
representacion y la obra?

La corriente de acontecimientos tiene un principio o
no lo tiene. Si lo tiene, nos encaramos con algo semejante
a la creacion. Si no lo tiene (una hipotesis que, de paso,
algunos fisicos encuentran improbable), nos enfrentamos
con un impulso eterno opaco por su misma naturaleza al
pensamiento cientifico. La ciencia, cuando alcance el
estado de perfeccion, habra explicado la conexion entre
cada eslabén de la cadena y el eslabén anterior a ella.
Pero la existencia real de la cadena seguira siendo
completamente inexplicable.

Aprendemos mas y mas sobre el patron. No
aprendemos nada sobre lo que «nutre» los
acontecimientos reales dentro del patrén. Si no es Dios,
debemos llamarle al menos Destino, la presion
inmaterial, dltima, de una direccién, que mantiene el
universo en movimiento.

Si aceptamos el hecho de que ocurre, en vez de
centrar la atencion en el patron al que debe ajustarse si
es que ocurre, el acontecimiento mas insignificante nos
remite a un misterio que se halla fuera del alcance de la
ciencia natural. Es licito, ciertamente, suponer que tras
ese misterio esta obrando una Voluntad y una Vida
poderosas. De ser asi, el contraste entre Sus actos y las
leyes de la naturaleza es totalmente imposible. Es Su
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accion, solo ella, la que proporciona a las leyes
acontecimientos a los que aplicarse. Las leyes son una
estructura vacia, pero es El el que la llena, no ahora o en
ocasiones especialmente «providenciales», sino en todo
momento. Y El, desde su lugar estratégico por encima del
Tiempo, puede, si quiere, considerar todas las oraciones
al ordenar este vasto y complejo acontecimiento que es la
historia del universo, pues lo que llamamos oraciones
«futuras» estan desde siempre presentes para EL

En Hamlet se rompe una rama y Ofelia perece.
;Ocurre el suceso porque se rompe la rama o porque
Shakespeare quiere que Ofelia muera en este momento
de la obra? Elijan lo que mas les guste, o los dos. La
alternativa sugerida por la pregunta no es, en absoluto,
una alternativa real una vez que comprendemos que es
Shakespeare el autor de la obra entera.
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VI. El gran milagro
(1945)

En estos dias se me pregunta con mucha frecuencia
si no podriamos tener un cristianismo descortezado o,
como dice la gente que pregunta, «liberado» de sus
elementos milagrosos, un cristianismo del que se
suprimieran esos elementos. Ahora bien, a mi me parece
que la unica religion del mundo, o al menos la Unica que
yo conozco, con la que no se podria hacer algo semejante
es, precisamente, el cristianismo. Si en una religiéon como
el budismo quitamos los milagros atribuidos a Gautama
Buda en algunas fuentes muy tardias, no se produciria
pérdida alguna. En realidad, se las arreglaria mucho
mejor sin ellos, porque en este caso los milagros
contradicen en gran extremo la ensefianza. Incluso en el
caso de wuna religibn como el mahometismo, no
alterariamos nada esencial si suprimiéramos los
milagros. Tendriamos un gran profeta predicando sus
dogmas sin hacer ningun milagro, que son algo asi como
digresiones o como capiteles iluminados. Pero quizas no
podamos hacer lo mismo con el cristianismo, pues la
historia cristiana es, precisamente, la historia de un gran
milagro.

El cristianismo afirma que algo que esta mas alla del
espacio y el tiempo, que es increado y eterno, entro en la
naturaleza, en la naturaleza humana, descendi6 a Su
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propio universo y ascendié de nuevo elevando la
naturaleza con El. Eso es un gran milagro. Si lo
eliminamos, no dejamos nada especificamente cristiano.
Habria, tal vez, muchas cosas humanas admirables que el
cristianismo compartiria con otros sistemas del mundo,
pero no habria nada especificamente cristiano. A la
inversa, una vez que hemos aceptado ese gran milagro,
vemos que todos los demas milagros cristianos bien
comprobados (hay milagros cristianos mal comprobados,
hay leyendas cristianas como las hay paganas o como hay
modernas leyendas periodisticas), forman parte de él,
que son una preparacion suya o manifiestan o resultan
de la Encarnacion. De igual forma que los
acontecimientos naturales manifiestan el caracter entero
del universo natural en un punto particular y en un
momento determinado, cada milagro manifiesta el
caracter de la Encarnacion.

Si alguien pregunta si el gran milagro del
cristianismo es probable o improbable, no podremos
aplicar, por supuesto, el tipo de probabilidad de Humel#3l.
No podemos proponer una probabilidad basada en la
estadistica, segun la cual cuantas mas veces haya
ocurrido una cosa, mas probable es que vaya a ocurrir de
nuevo (cuantas mas veces suframos una indigestion por
haber comido determinado alimento, tanto mas probable
es que suframos otra si lo comemos de nuevo). La
Encarnacion, ciertamente, no puede ser probable en este
sentido. Por su propia naturaleza es algo que ha ocurrido
s6lo una vez. Pero también forma parte de la naturaleza
de la historia de este mundo haber ocurrido sélo una vez,
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y la Encarnacion, si ocurrid, es su principal capitulo. La
Encarnacién es improbable en el sentido en que lo es el
conjunto de la naturaleza, porque existe una sola vez y
ocurrira en una unica ocasién. Asi pues, es preciso
aplicarle un criterio diferente.

A mi juicio, esta es, de algin modo, la situacién.
Supongamos que tuviéramos ante nosotros el manuscrito
de una gran obra, una sinfonia o una novela.
Inmediatamente se acerca a nosotros una persona y nos
dice: «He encontrado un nuevo fragmento del
manuscrito, es el trozo central de la sinfonia o el capitulo
principal de la novela. Sin €l el texto esta incompleto.
Tengo la parte que falta, que es realmente el centro de
toda la obra». Lo Unico que podriamos hacer seria poner
esta nueva parte del manuscrito en el centro y ver qué
efecto produce sobre el resto de la obra. Si hace que
aparezcan continuamente nuevos significados y nos
permite percibir cosas que no habiamos notado antes,
deberiamos decidir, creo yo, que es auténtico. Si, por el
contrario, no produce ninguno de estos resultados,
deberiamos rechazarlo por atractivo que fuera en si
mismo.

;Cual es el capitulo que falta en este caso, el capitulo
que nos ofrece el cristianismo? La historia de Ia
Encarnacion es la historia de un descenso y una
resurreccion. Cuando digo «resurreccion» en este
contexto, no me refiero a las primeras horas o a las
primeras semanas de la Resurreccion, sino al modelo
entero, inmenso, de descenso, abajo, abajo y, después,
arriba de nuevo. Lo que ordinariamente llamamos
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Resurreccion es precisamente el punto, digdmoslo asi, en
que comienza la ascensién. Pensemos como es el
descenso del que estamos hablando. Bajar a la
humanidad, sin ahorrarse esos nueve meses que
preceden al nacimiento humano, en los que segun se nos
dice todos nosotros recapitulamos extranos seres
prehumanos!*4], formas subhumanas de vida, bajar aun
mas hasta convertirse en un cadaver, algo que habria
desaparecido de lo organico y regresado a lo inorganico,
como todos los cadaveres, si el movimiento ascendente
no hubiera comenzado. Tomemos la imagen de alguien
que desciende a las profundidades y rastrea el fondo del
mar. Tomemos la imagen de un hombre fuerte que
intenta elevar un peso muy grande y enredado. Se inclina
y se situa debajo del peso hasta desaparecer él mismo,
luego endereza la espalda y se aleja con la carga
balancedndose en sus hombros. O bien tomemos la
imagen de un buzo que se despoja de una prenda tras
otra hasta desnudarse, surca por un instante el aire hasta
sumergirse, después de atravesar aguas verdes, calidas e
iluminadas por el sol, en las aguas frias, heladas, negras
como boca de lobo, en el lodo y en el cieno, y después
arriba de nuevo, cuando los pulmones estan a punto de
estallar, de regreso a las aguas verdes, calidas e
iluminadas por el sol, llevando en la mano el objeto, aun
goteando, que bajd a buscar. Este objeto es la naturaleza
y asociada va toda la naturaleza y el nuevo universo. Este
es un asunto —la conexién entre la naturaleza humana y
la naturaleza en general— en el que no puedo
adentrarme esta noche, pues para hacerlo necesitaria
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una charla entera. Suena sorprendente, pero creo que se
puede justificar completamente.

Tan pronto como pensamos estas cosas, en el
modelo de inmensa zambullida hasta el fondo, hasta las
profundidades del universo, y de posterior ascenso hasta
la luz, vemos como lo imitan y repiten los principios del
mundo natural. El descenso de la semilla hasta hundirse
en el suelo y su renacimiento posterior en la planta. En
nuestra vida espiritual hay también muchas cosas que
deben ser destruidas y rotas para poder ser radiantes y
fuertes y espléndidas. La analogia es obvia. En este
sentido la doctrina encaja muy bien, tan bien que
inmediatamente aparecen las sospechas. ;No se ajusta
demasiado bien? Con otras palabras, ;no expone la
historia cristiana este modelo de descenso y ascenso
porque forma parte de todas las religiones naturales del
mundo? De ello hemos leido en The Golden Bough!4>l.
Todos hemos oido hablar de Adonis y conocemos las
historias del resto de esos pueblos bastante tediosos ;No
es esto un ejemplo mas de lo mismo, del «dios
agonizante»? Pues si, lo es. Y eso hace mas sutil la
cuestion. Lo que la critica antropolégica del cristianismo
repite una y otra vez es absolutamente cierto. Cristo es
una figura de ese tipo. El hecho pone de manifiesto una
cosa muy curiosa. Cuando lel por primera vez los
Evangelios, después de la infancia, estaba saturado de
asuntos como el dios agonizante, The Golden Bough y
otros. Entonces me resultaba una idea muy poética y
misteriosa y vivificante. Por eso, no olvidaré la gran
decepcion y la repulsion que senti, cuando acudi a los
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Evangelios, por no encontrar apenas en ellos algo sobre
el particular. A este respecto, la metafora de la semilla
que cae en el suelo ocurre, creo, dos veces en el Nuevo
Testamentol*®], y de lo demds apenas hay alguna
observacion. El hecho me parecia extraordinario.
Tenemos un dios agonizante, que fue siempre
representador del trigo. Lo vemos sosteniendo trigo —es
decir, alimento— en Sus manos y le oimos decir: «Esto es
Mi Cuerpo»!4’l. Desde este punto de vista, tal como yo era
entonces, El no parecia entender lo que estaba diciendo.
Seguramente, la conexion entre la historia cristiana y el
trigo debe haberse revelado en ella si se ha revelado en
algun sitio. El contexto entero lo esta pidiendo a gritos.
Pero todo sucede como si el actor principal, y mas aun los
que estan a su alrededor, ignoraran completamente lo
que estaban haciendo. Es como si tuviéramos buenas
evidencias sobre las serpientes marinas, pero los
hombres que las obtuvieron parecieran no haber oido
hablar nunca de serpientes marinas. O, expresandolo de
otro modo, ;por qué era este el unico caso de «dios
agonizante» que podria plausiblemente haber ocurrido
en la historia en un pueblo (en uno solo en todo el mundo
mediterraneo) que no tenia ningun vestigio de esta
religion natural y no parecia saber nada de ella? ;Por qué
parece manifestarse subitamente entre ellos? El actor
principal, hablando en términos humanos, no parecia
saber apenas la repercusion que Sus palabras (y
sufrimientos) tendrian en cualquier mente pagana. Todo
esto es apenas explicable, salvo si adoptamos una
hipotesis. ;Como explicarlo si el «rey del trigo» no es
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mencionado en ese Libro por ser de El del que, en sus
paginas, el «rey del trigo» es imagen? ;Como explicarlo si
la representacién esta ausente porque, en el Libro, la
realidad representada esta, al fin, presente? ;Como
hacerlo si las sombras estan ausentes porque esta aqui
aquello de lo que son sombras? El mismo trigo es, de un
modo lejano, una imitacién de la realidad sobrenatural.
La realidad que agoniza y vuelve de nuevo a la vida, que
desciende y asciende mas alla de toda naturaleza. El
principio esta alli, en la naturaleza, porque primero
estuvo en Dios Mismo. Asi llegamos detras de las
religiones de la naturaleza y detras de la naturaleza,
hasta Alguien que no es explicado por las religiones de la
naturaleza, sino que explica las religiones de la
naturaleza y el comportamiento caracteristico de la
naturaleza sobre el que estan basadas. Este fue un modo
en que me sorprendid. Parecia ajustarse de un modo muy
peculiar y revelarme algo sobre la naturaleza mas
adecuadamente de lo que hasta entonces habia visto, a
pesar de mantenerse fuera y por encima de las religiones
de la naturaleza.

Pasemos ahora a otro asunto. A todos nosotros, con
nuestros modernos presupuestos democraticos y
aritmeticos, nos habria gustado —y todos hubiéramos
esperado— que los demas hombres comenzaran de igual
modo su busqueda de Dios. Tenemos la imagen de
grandes caminos aferentes que vienen de todas
direcciones, con gente bien intencionada, que quieren lo
mismo y se unen mas y mas. jQué conmovedoramente
contrario a esto es la historia cristiana! Un pueblo
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escogido de entre toda la tierra, un pueblo purificado y
probado una y otra vez. Algunos se pierden en el desierto
antes de alcanzar Palestina, otros se detienen en
Babilonia, otros se quedan indiferentes. La cosa entera se
estrecha y estrecha hasta llegar a un punto pequeno,
pequeino como la punta de una lanza: a una muchacha
judia que reza. A eso se limité la naturaleza humana
entera antes de que la Encarnacion tuviera lugar. Muy
distinto de lo que esperdbamos, pero ni un apice
diferente de lo que parecia ser, en general, el modo de
proceder de Dios tal como se mostraba en la naturaleza.
El universo es un lugar no democratico,
sorprendentemente selectivo, en el espacio
aparentemente infinito, una porcidon relativamente
pequena ocupada por materia de todas clases. S6lo un
astro tiene, al parecer, planetas, y s6lo un planeta es apto
para sostener vida organica. De todos los animales sdlo
una especie es racional. La seleccidn, tal como se percibe
en la naturaleza, y el pasmoso baldio que la envuelve,
parece una cosa espantosa e injusta para los patrones
humanos.

La seleccion en la historia cristiana no es, en modo
alguno, asi. La gente elegida es, de algin modo,
injustamente elegida para un honor supremo. Un honor
que es, asimismo, una responsabilidad suprema. El
Pueblo de Israel llega a entender que son sus pesares los
que salvan al mundo. Incluso en la sociedad humana se
ve cOmo esta desigualdad proporciona una oportunidad a
todo género de tirania y servidumbre. Pero, por otro
lado, también se ve que proporciona una oportunidad a
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las mejores cosas en las que podamos pensar: la
humildad, la bondad y el inmenso placer de Ila
admiracion. (No puedo imaginar como se podria vencer
el aburrimiento de un mundo en el que no
encontraramos a nadie mas inteligente o mas hermoso o
mas fuerte que uno mismo. Las multitudes que persiguen
a las celebridades del fuatbol y a las estrellas
cinematograficas saben que no es lo mejor desear ese
tipo de igualdad). Lo que la historia de la Encarnacion
parece hacer es arrojar luz nueva sobre los principios de
la naturaleza y mostrar por vez primera que este
principio de desigualdad dentro de la naturaleza no es
malo ni bueno. Es un tema comun que atraviesa la
bondad y la maldad del mundo natural, y yo empiezo a
ver como puede sobrevivir en un universo redimido.

Y con esto he pasado, sin darme cuenta, al tercer
punto. He dicho que la seleccion no era justa en el sentido
en que nos imaginamos en primer lugar, pues los
elegidos para el gran honor son elegidos también para el
gran sufrimiento, y su sufrimiento sana a los demas. En la
Encarnacion obtenemos, por supuesto, la idea de
condicion vicaria de una persona que saca provecho de
las ganancias de otra. Esto es, en su forma mas alta, el
mismo centro del cristianismo. Descubrimos también que
la misma condicién vicaria es caracteristica de la
naturaleza o, como diria un musico, un leit-motif suyo. Es
una ley del universo natural que ningun ser puede existir
con sus propios recursos. Todos los hombres, y todas las
cosas, estan irremediablemente endeudados unos con
otros. Este es el origen de muchos de los grandes
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horrores del universo tal como lo vemos ahora: los
horrores de los carnivoros y el espanto aun peor de los
parasitos, esos horrendos animales que viven bajo la piel
de otros animales, y asi sucesivamente. Y sin embargo, de
pronto, cuando se ve a la luz de la historia cristiana,
entendemos que la condicién vicaria no es mala en si
misma, que estos animales e insectos y estos horrores
son, simplemente, el principio vicario retorcido en un
sentido, pues cuando lo consideramos con cuidado,
vemos que casi todas las cosas buenas de la naturaleza
proceden de él. A fin de cuentas, el nifio, antes y después
de nacer, vive gracias a su madre, como el parasito vive
de su huésped, de los que uno es un horror y el otro la
fuente de casi toda la bondad natural del mundo. Todo
depende de lo que hagamos con este principio. En un
tercer sentido encuentro que lo que implica la
Encarnacion esta en completa armonia con lo que he
observado en la naturaleza y que cada vez, esto es lo
importante, se modifica. Si acepto el capitulo que se
supone perdido, la Encarnacion, descubro que empieza a
iluminar el resto del manuscrito. La Encarnacion ilumina
el modelo de muerte y renacimiento dentro de la
naturaleza, en segundo lugar, su caracter selectivo, y, en
tercero, su condicion vicaria.

Ahora percibo un punto muy singular. Hasta donde
yo sé, las demas religiones del mundo son religiones
naturales o antinaturales. Las religiones naturales son las
antiguas y viejas religiones paganas de las que tenemos
conocimiento. Nos emborrachamos, de verdad, en el
templo de Baco. Fornicamos en el templo de Afrodita. La
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forma mas moderna de religion natural seria la puesta en
marcha, en un sentido, por Bergson!*®] (Bergson se
arrepintio y murié como cristiano) y llevada adelante en
una forma mas popular por Bernard Shaw. Las religiones
antinaturales, como el Hinduismo y el Estoicismo, son
aquéllas en las que los hombres dicen: «Mataré de
hambre a mi carne. No me importa vivir o morir». Las
cosas naturales se dan de lado: el fin es el Nirvana, la
apatia, la espiritualidad negativa. Las religiones naturales
afirman, sencillamente, los deseos. Las religiones
antinaturales se limitan a oponerse a ellos. Las religiones
naturales sancionan de nuevo lo que hemos pensado
siempre sobre el universo en los momentos de salud
ruda y de brutalidad jovial. Las religiones antinaturales
repiten, simplemente, lo que hemos pensado sobre el
universo en estados de dnimo de cansancio o fragilidad o
compasion.

Pero aqui hay algo completamente distinto que me
dice —bueno, ;qué?—, que me dice que yo no debo
afirmar nunca, como hacen los estoicos, que la muerte no
importa. Nada es menos cristiano que eso. La muerte, que
hizo a la Misma Vida derramar lagrimas en la tumba de
Lazarol*! y verter lagrimas de sangre en Getsemanil>°l,
Este es un horror que causa consternacién, una
indignidad desagradable. (Recuérdese la espléndida
observacion de Thomas Brownes: «No temo tanto la
muerte como me avergienzo de ella»)b1. Y sin embargo,
de un modo o de otro, es algo infinitamente bueno. El
cristianismo no se limita a afirmar o a negar el horror de
la muerte: dice algo completamente nuevo sobre ella. No
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se limita a confirmar, como Nietzsche, mi deseo de ser
mas fuerte o mas listo que los demas. Por otro lado, no
me permite decir: «Oh, Sefnor, ;no habra un dia en que
cada hombre sera tan bueno como cualquier otro?». Algo
parecido se pueden decir sobre la condicién vicaria. El
cristianismo no permitira, de ninguna manera, que yo sea
un explotador, o actiie como un parasito sobre los demas.
No me permitira que suefie que vivo por mi mismo. Me
ensefiara a aceptar con alegre humildad el enorme
sacrificio que otros hacen por mi y a sacrificarme por los
demas.

He ahi por qué creo que este Gran Milagro es el
capitulo perdido de la novela, el capitulo sobre el que gira
todo el argumento. He ahi por qué creo que Dios se ha
zambullido de verdad en el fondo de la creacién y ha
ascendido llevando en Sus espaldas la naturaleza
redimida entera. Los milagros ya ocurridos, como las
Escrituras dicen a menudo, son los primeros frutos de
este verano cosmico que sale a escena ahoral>2l. Cristo ha
resucitado, y nosotros resucitaremos también. San Pedro
caminé algunos segundos sobre las aguas!>3], y vendra el
dia en que habra un universo hecho de nuevo, obediente
a la voluntad del hombre obediente y glorificado, en que
podremos hacer todas las cosas, en que seremos esos
dioses que se describe en las Escrituras que seremos.
Todavia se nota, sin duda, el viento helado. Pero al
comienzo de la primavera se siente a menudo algo asi.
Dos mil afios son uno o dos dias en esa escala. El hombre
debe decir «la Resurreccion ocurrié hace dos mil anos»
con el mismo espiritu con el que dice «ayer vi un
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azafran», pues sabemos lo que viene después del azafran.
La primavera baja lentamente por el camino. Pero lo mas
grande es que el trigo ha cuajado. Existe, como es natural,
la diferencia de que en la primavera natural el azafran no
puede elegir si respondera o no. Nosotros si podemos.
Nosotros tenemos el poder de oponernos a la primavera
y hundirnos de nuevo en el invierno cdsmico, o de
continuar en la «suprema magnificencia de pleno
verano» en que nuestro Senor, el Hijo del Hombre, mora
ya y al que nos llama. De nosotros depende seguirle o no,
morir en este invierno o continuar en esa primavera y
ese verano.
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VII. ;Hombre o conejo?
(1946)

«;Podemos llevar una vida buena sin creer en el
cristianismo?». Esta es la pregunta sobre la que se me ha
pedido que escriba y, en seguida, antes de intentar
responderla, tengo un comentario que hacer. La pregunta
suena como si la hubiera hecho una persona que se dijera
a si misma: «No me importa si el cristianismo es o no es
verdad. No estoy interesado en averiguar si el universo
real es como dicen los cristianos o como dicen los
materialistas. Lo Unico que me interesa es llevar una vida
buena. No elijo las creencias porque crea que son
verdaderas, sino porque las encuentro utiles».
Sinceramente, me parece dificil simpatizar con esta
forma de pensar. Una de las cosas que distingue al
hombre de los demas animales es que el hombre quiere
saber, desea averiguar como es la realidad por el simple
hecho de conocer. Cuando este deseo se apaga por
completo, el hombre se convierte, a mi entender, en un
ser infrahumano. Yo no creo, en efecto, que ninguno de
nosotros haya perdido realmente ese deseo. Lo mas
probable es que necios predicadores, insistiendo sin
parar en cuanto nos puede ayudar el cristianismo y
cuanto bien reporta a la sociedad, nos hayan conducido
en la actualidad a olvidar que el cristianismo no es un
hecho especifico. El cristianismo sostiene que da cuenta
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de los hechos y dice como es el universo real. Su
descripcion del universo puede ser cierta o puede no
serlo, pero una vez que nos enfrentamos realmente con la
cuestion, nuestra natural curiosidad debe llevarnos a
averiguar como responderla. Si el cristianismo es falso,
ningun hombre honesto querra creer en €l, aunque pueda
ser muy util. Si es verdadero, todos los hombres honestos
querran creer en €l aun cuando no les proporcione la
menor ayuda.

Tan pronto como entendemos todo esto,
entendemos algo mas. Si el cristianismo fuera cierto,
seria completamente imposible que los que conocen esta
verdad y los que no la conocen estuvieran igualmente
bien equipados para llevar una vida buena. EIl
conocimiento de los hechos no es indiferente para la
accion. Supongamos que encontraramos a un hombre a
punto de morir de hambre y quisiéramos hacer lo
correcto en esa situacion. Si  no tuviéramos
conocimientos de medicina, probablemente le dariamos
comida sélida abundante, como consecuencia de lo cual
nuestro hombre moriria. Eso es lo que trae obrar en la
oscuridad. De igual modo, un cristiano y un no cristiano
pueden desear hacer el bien a sus semejantes. El uno cree
que los hombres viviran eternamente, que fueron
creados por Dios y hechos de tal manera que soélo
pudieran encontrar felicidad duradera y auténtica
estando unidos con El, que se han extraviado
peligrosamente y que el inico camino de retorno es la fe
sumisa en Cristo. El otro cree que los hombres son el
resultado accidental del trabajo ciego de la materia, que
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empezaron siendo simples animales y han mejorado mas
0 menos ininterrumpidamente, que viviran unos setenta
anos, que su felicidad se puede alcanzar por completo
con buenos servicios sociales y buenas organizaciones
politicas y que todo lo demas (viviseccion, control de
natalidad, sistema judicial, educacién) se debera
considerar «bueno» o «malo» segiin que ayude o impida
alcanzar ese tipo de «felicidad».

Hay una enorme cantidad de cosas que estos dos
hombres convendrian en hacer por sus conciudadanos.
Ambos aprobarian alcantarillados, hospitales eficientes y
una dieta saludable. Pero antes o después, la disparidad
de creencias entre ellos daria lugar a diferencias en las
propuestas practicas. Los dos podrian ser, por ejemplo,
muy celosos en cuestiones de educacion, pero el tipo de
educacion que querrian para la gente seria, como es
obvio, muy distinto. Mientras el materialista, ante una
accion recomendada, preguntaria simplemente si
«incrementara la felicidad de la mayoria», el cristiano
tendria que decir: «No podemos hacerlo aunque aumente
la felicidad de la mayoria. Es injusto». Una gran diferencia
separaria siempre toda su politica. Para el materialista,
cosas como naciones, clases y civilizaciones deben ser
mas importantes que los individuos, porque los
individuos viven sélo setenta afios o algo mas cada uno y
los grupos pueden durar siglos. Para el cristiano, en
cambio, los individuos son mas importantes, pues viven
eternamente y las razas, las civilizaciones y cosas por el
estilo, comparadas con ellos, son criaturas de un dia.

El cristiano y el materialista tienen diferentes
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creencias sobre el universo. Los dos no pueden tener
razon. El que esté equivocado obrara de un modo que no
cuadrard, sencillamente, con el universo real. Como
consecuencia, aun con la mejor voluntad del mundo,
ayudara a sus semejantes a que se destruyan.

Con la mejor voluntad del mundo... entonces no sera
culpa suya. Dios (si hay un Dios) no castigarg,
seguramente, a un hombre por los errores cometidos
honradamente. Pero, jes eso lo que estamos pensando?
(Estamos dispuestos a movernos en la oscuridad toda
nuestra vida y a hacer dafo infinito con tal que alguien
nos asegure que nuestro pellejo saldra ileso, que nadie
nos castigara o nos culpara? No quiero creer que el lector
esté de acuerdo con esto. Pero si lo estuviera, habria que
decirle unas cuantas cosas.

La cuestion que se nos plantea no es: «;Puede
alguien llevar una vida buena sin el cristianismo?». La
cuestion es «;Puedo yo?». Todos sabemos que ha habido
hombres buenos que no fueron cristianos, hombres como
Sécrates y Confucio, que no habian oido hablar jamas del
cristianismo, o como J. S. Mili, que creia honradamente
que no podria creer en €l. Suponiendo que el cristianismo
sea verdadero, estos hombres estaban en un estado de
sincera ignorancia, de sincero error. Si sus intenciones
fueron tan buenas como yo supongo que fueron (no
puedo leer, por supuesto, sus secretos corazones), espero
y creo que el entendimiento y la gracia de Dios remediara
los males que su ignorancia, dejada a si misma, les caus6
a ellos y a aquellos sobre los que influyeron. Pero el
hombre que me pregunta «;No puedo llevar una vida
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buena sin creer en el cristianismo?» no estd, obviamente,
en idéntica situacién. Si no hubiera oido hablar jamas del
cristianismo, no haria esa pregunta. Tampoco la haria si,
después de oir hablar de él y considerarlo seriamente,
hubiera resuelto que es falso. El hombre que hace esta
pregunta ha oido hablar del cristianismo y no esta
seguro, en modo alguno, de que no sea verdadero. Lo que
realmente pregunta es: «;Tengo que molestarme por é€1?,
;no puedo esquivar el asunto, dejar las cosas tranquilas y
seguir siendo ‘bueno’?, ;no bastan las buenas intenciones
para mantenerme seguro e intachable sin llamar a la
puerta terrible y cerciorarme si hay o no hay alguien
dentro?».

A un hombre asi, bastaria responderle que esta
pidiendo, realmente, que se le permita continuar siendo
«bueno» antes de haber hecho todo lo posible para
descubrir qué significa bueno. Pero esto es solo parte de
la historia. No tenemos que preguntar si Dios lo castigara
por su cobardia y su pereza. Ellas se encargaran de
hacerlo. EI hombre estd evadiéndose. Esta intentando
deliberadamente no averiguar si el cristianismo es
verdadero o falso, pues prevé interminables
incomodidades si resultara cierto. Se parece a alguien
que «olvidara» a propdsito mirar el tablon de anuncios
porque, de hacerlo, podria ver su nombre para alguna
tarea desagradable. Es como uno que no quisiera mirar
su cuenta bancaria por temor a lo que pudiera encontrar
en ella. Es como quien no quiere ir al médico cuando
siente un dolor misterioso por temor a lo que el doctor
pueda decirle.
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El hombre que siga siendo no creyente por razones
de esa indole no esta en situacion de error sincero. Esta
en situacion de error deshonesto, y su falta de honradez
se extendera a todos sus pensamientos y acciones. El
resultado sera una cierta astucia, una vaga inquietud en
el trasfondo, un embotamiento de su agudeza mental.
Habra perdido su virginidad intelectual. El rechazo
sincero de Cristo, aunque equivocado, sera perdonado y
sanado. «A quien dijere una palabra contra el Hijo del
hombre, le sera perdonado»[>4l. Pero rehuir al Hijo del
Hombre, mirar a otro lado, fingir que no nos hemos fijado
en El, quedar stbitamente absortos por algo situado al
otro lado de la calle, no descolgar el auricular del teléfono
porque pudiera ser El quien llama, dejar sin abrir ciertas
cartas escritas con una caligrafia extrafia porque
pudieran ser suya... Eso es otro asunto. Podemos no estar
seguros todavia sobre si debemos ser cristianos, pero
sabemos que debemos ser hombres, no avestruces que
esconden la cabeza en la arena.

Pero como el honor intelectual ha caido muy bajo en
nuestros dias, todavia oigo lloriquear a alguien con la
pregunta: «;Me ayudara?», «;me hara feliz?, ;creéis, de
verdad, que seria mejor si me hiciera cristiano?». Bien, si
quieren conocerla, mi respuesta es «Si». Pero no me
gusta dar ninguna respuesta todavia. Ahi hay una puerta
tras la cual, segtin algunas personas, nos espera el secreto
del universo. Eso es o0 no es verdad. Si no lo es, lo que
encierra la puerta es simplemente el mayor fraude, la
estafa mas colosal de que haya constancia. ;No es tarea
de todo hombre (que sea hombre y no un conejo)
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averiguarlo y dedicar toda su energia a servir a este
tremendo secreto o a desenmascarar y destruir esta
gigantesca farsa? Frente a un problema asi, ;podemos
seguir, de verdad, absortos en nuestro bendito
«desarrollo moral»?

Conforme, el cristianismo nos hara bien, mucho mas
de lo que jamas quisiéramos o esperaramos. El primer
pedacito de bien que nos hara sera martillear en nuestras
cabezas (jeso no nos gustara!) que lo que hasta ahora
hemos llamado «bien» —todo lo referente a «llevar una
vida decente» y «ser bueno»— no es, verdaderamente, el
asunto espléndido y de suma importancia que habiamos
supuesto. Ese primer bien nos ensefiara que, de hecho, no
podemos ser «buenos» durante veinticuatro horas con
nuestro solo esfuerzo moral. Después que, aunque lo
fuéramos, no habriamos conseguido todavia el fin para el
que fuimos creados. La mera moralidad no es el fin de la
vida. Hemos sido hechos para algo distinto a eso. J. S. Mill
y Confucio (SOcrates estaba mas cerca de la realidad)
desconocian, sencillamente, cudl es la trama de la vida. La
gente que sigue preguntando si no puede llevar una «vida
decente» sin Cristo no sabe de qué va la vida. Si lo
supiera, sabria que una «vida decente» es mera tramoya
comparada con aquello para lo que los hombres hemos
sido realmente creados. La moralidad es indispensable.
Pero la Vida Divina, que se entrega a nosotros y nos
invita a ser dioses, quiere para nosotros algo en lo que la
moralidad pueda ser devorada. Tenemos que ser hechos
de nuevo. El conejo en nosotros tiene que desaparecer, el
conejo inquieto, concienzudo y ético tanto como el
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sensual y cobarde. Sangraremos y chillaremos cuando
nos arranquen trozos de piel, pero después,
sorprendentemente, hallaremos debajo algo que jamas
habiamos imaginado: un hombre real, un dios siempre
joven, un hijo de Dios, fuerte, radiante, sabio, bello y
bafiado de gozo.

«Cuando llegue lo perfecto, desaparecera lo
imperfecto»l®>]. La idea de lograr «una vida buena» sin
Cristo descansa en un doble error. El primero es que no
podemos. El segundo consiste en que, al fijar la «vida
buena» como meta final, perdemos de vista lo
verdaderamente importante de la existencia. La
moralidad es una montafa que no podemos escalar con
nuestro propio esfuerzo. Y si pudiéramos, pereceriamos
en el hielo y en el aire irrespirable de la cumbre, pues nos
faltarian las alas con las que completar el resto del viaje.
Pues a partir de ahi comienza la verdadera ascension. Las
cuerdas y las hachas son «suprimidas» y ahora hay que
volar.
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VIII. El problema del
senor «X» (1948)

No creo que sea exagerado suponer que siete de
cada diez que lean estas lineas tendran algun tipo de
dificultad con algun otro ser humano. Las personas que
nos emplean o las que son empleados nuestros, las que
comparten nuestra casa o aquellas con las que
compartimos la suya, nuestros parientes politicos o
nuestros padres o nuestros hijos, nuestra esposa o
nuestro marido nos estan haciendo la vida, en el trabajo o
en el hogar, mas dificil de lo que seria necesario en estos
dias. Es de esperar que no mencionemos a menudo las
dificultades (especialmente las domésticas) a los
extranos. Pero a veces lo hacemos. Un amigo lejano nos
pregunta por qué estamos tan malhumorados y la
respuesta salta a la vista.

En ocasiones asi, el amigo lejano suele decir: «;Por
qué no habla con ellos? ;Por qué no se retne con su
esposa (o con su marido, o con su padre, o con su hija, o
con su jefe, o con su patrona o con su huésped) y lo
resuelven hablando? La gente suele ser razonable. Todo
lo que debe hacer es conseguir que vean las cosas a la
verdadera luz. Expliqueselo de forma tranquila,
razonable y pacifica». Pero nosotros, veamos lo que
veamos exteriormente, pensamos con tristeza: «No
conoce a X». Nosotros si, y sabemos lo imposible que

Péginag 2



resulta hacerle entrar en razon. En ocasiones se intenta
una y otra vez hasta quedar hartos de tanto intento, en
otras no se intenta nunca porque se sabe de antemano
que sera inutil. Sabemos que si tratamos de «resolverlo
hablando con X», se producira un escandalo o «X» clavara
la vista en nosotros desconcertado y dira: «no sé de qué
estas hablando». O bien (lo cual es quizds lo peor de
todo) «X» se mostrara completamente de acuerdo con
nosotros y prometera reformarse y hacer las cosas de
otro modo para, veinticuatro horas mas tarde, ser
exactamente el «X» de siempre.

Nosotros sabemos, en efecto, que cualquier intento
de hablar de algo con «X» naufragara en el viejo y fatal
defecto del caracter de «X». Cuando miramos hacia atras,
vemos como han naufragado en ese defecto fatal los
planes que hayamos podido hacer, en la incorregible
envidia o pereza o susceptibilidad o estupidez o
autoritarismo o mal humor o veleidad de «X». Hasta
cierta edad mantuvimos tal vez la ilusion de que algun
golpe de buena suerte —una mejoria del estado de salud,
un aumento de salario, el fin de la guerra— resolviera las
dificultades. Pero ahora lo sabemos mejor. La guerra ha
terminado y llegamos a la conclusién de que, aunque
hubiera ocurrido todo lo demas, «X» seguiria siendo «X»
y nosotros tendriamos que seguir enfrentandonos con el
mismo problema de siempre. Incluso si nos hiciéramos
millonarios, nuestro marido seguiria siendo un matén, o
nuestra esposa seguiria importunando o nuestro hijo
seguiria bebiendo o tendriamos que seguir viviendo con
nuestra suegra en casa.
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Entender que es asi significa un gran paso adelante.
Me refiero a arrostrar el hecho de que, aun cuando todas
las cosas exteriores marcharan bien, la verdadera
felicidad seguiria dependiendo del caracter de las
personas con las que tenemos que vivir, algo que
nosotros no podemos cambiar.

Y ahora viene lo importante. Cuando vemos estas
cosas por primera vez, tenemos un destello de que algo
semejante le debe ocurrir a Dios. A esto es, en cierto
modo, a lo que Dios mismo ha de enfrentarse. El ha
provisto un mundo rico y hermoso en el que poder vivir.
Nos ha dado inteligencia para saber como se puede usar
y conciencia para comprender qué uso se debe hacer de
él. Ha dispuesto que las cosas necesarias para la vida
biologica (alimento, bebida, descanso, suefo, ejercicio)
nos resulten positivamente deliciosas. Pero después de
haber hecho todo esto, ve malogrados sus planes —como
nosotros vemos malogrados nuestros pequenos planes—
por la maldad de las propias criaturas. Convertimos las
cosas que nos ha dado para ser felices en motivos de
disputa y envidia, de desmanes, acumulacién vy
payasadas.

Podemos decir que para Dios todo es diferente, pues
El podria, si quisiera, cambiar el caracter de las personas,
cosa que nosotros no somos capaces de hacer. Pero esta
diferencia no es tan decisiva como podemos pensar al
principio. Dios se ha dado a si mismo la regla de no
cambiar por la fuerza el caracter de las personas. Dios
puede y quiere cambiar a las personas, pero soélo si las
personas quieren que lo haga. En este sentido, Dios ha
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limitado real y verdaderamente Su poder. A veces nos
preguntamos admirados por qué lo ha hecho asi, e
incluso deseamos que no lo hubiera hecho. Pero, segun
parece, El pensaba que merecia la pena. Prefiere un
mundo de seres libres, con sus riesgos, que un mundo de
personas que obraran rectamente como maquinas por no
poder hacer otra cosa. Cuanto mejor nos imaginemos
como seria un mundo de perfectos seres automaticos,
tanto mejor, creo yo, entenderemos su sabiduria.

He dicho que cuando vemos como naufragan
nuestros planes en el caracter de las personas con que
tenemos que tratar, vemos «de algun modo» como deben
ser las cosas para Dios. Pero solo de alguin modo. Hay dos
aspectos en que el punto de vista de Dios debe ser muy
diferente del nuestro. En primer lugar, Dios ve, como
nosotros, que la gente en nuestra casa o nuestro trabajo
es peliaguda o dificil en diverso grado, pero cuando
examina este hogar, esta fabrica o esta oficina, ve mas de
una persona de esa condicién, y ve a una que nosotros
nunca vemos. Me refiero, por supuesto, a cada uno de
nosotros mismos. Entender que nosotros somos también
ese tipo de persona es el siguiente gran paso hacia la
sabiduria. También nosotros tenemos un defecto fatal en
el caracter. Las esperanzas y planes de los demas han
naufragado una vez tras otra en nuestro caracter, como
nuestros planes y esperanzas han naufragado en el de los
demas.

No es conveniente pasar por alto este hecho con una
confesion vaga y general como «por supuesto, yo también
tengo defectos». Es importante entender que tenemos un
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defecto fatal, algo que produce en los demas el mismo
sentimiento de desesperacion que las imperfecciones de
los demas producen en nosotros. Casi con toda seguridad
es algo de lo que no tenemos noticia, como eso que la
publicidad llama «halitosis», enfermedad que nota todo
el mundo menos el que la padece. Pero ;por qué, nos
preguntamos, no me lo dicen los demas? Creedme, han
intentado decirnoslo una vez tras otra, pero nosotros
apenas podriamos tolerarlo. Buena parte de lo que
llamamos «insistencia» o «mal genio» o «rareza» de los
demas tal vez no sean sino intentos por su parte de
hacernos ver la verdad. Ni siquiera los defectos que
vemos en nosotros los vemos completamente. Decimos
«reconozco que anoche perdi la paciencia», pero los
demas saben que la perdemos siempre, que somos unas
personas de mal genio. Decimos «reconozco que el
sabado pasado bebi demasiado», pero todo el mundo
sabe que estamos borrachos siempre.

Esa es una de las formas en que el punto de vista de
Dios debe distinguirse del mio. Dios ve todos los
caracteres, yo todos menos el mio. La segunda diferencia
es la que sigue. Dios ama a las personas a pesar de sus
imperfecciones. Dios continda amando. Dios no deja de
amar. No digamos, «para El es muy facil, El no tiene que
vivir con ellos». Tiene. Dios esta dentro y fuera de ellos.
Dios esta mas intima y estrecha y continuamente unido a
ellos de lo que nosotros podamos estar jamas. Cualquier
pensamiento vil de su mente (y de la nuestra), cualquier
momento de rencor, envidia, arrogancia, avaricia y
presuncion se alza directamente contra Su paciencia y
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amor anhelante, y aflige Su espiritu mas de lo que aflige
el nuestro.

Cuanto mas imitemos a Dios en ambos aspectos,
tanto mas progresos haremos. Debemos amar a «X» mas
y tenemos que vernos a nosotros como una persona
exactamente del mismo tipo que €l. Hay quien dice que es
morboso estar pensando siempre en los defectos propios.
Eso estaria muy bien si la mayoria de nosotros pudiera
dejar de pensar en los suyos sin empezar a pensar
enseguida en los de los demas. Pero desgraciadamente
disfrutamos pensando en las faltas de los otros. Ese es el
placer mas morboso del mundo en el sentido, exacto de la
palabra «morboso».

Nos disgustan los razonamientos que se nos
imponen. Sugiero un razonamiento que debemos
imponernos a nosotros mismos: abstenerse de pensar en
las faltas de la gente a menos que lo requieran nuestros
deberes como maestro o como padre. ;Por qué no echar a
empujones de nuestra mente los pensamientos que
entren innecesariamente en ella? ;Por qué no pensar en
los propios defectos en vez de pensar en las faltas de los
demas? En el segundo caso podremos hacer algo con la
ayuda de Dios. Entre todas las personas dificiles de
nuestra casa o nuestro trabajo hay una que podemos
mejorar mucho. Ese es el fin practico por el que
comenzar. Si lo hiciéramos, progresariamos. Algun dia
deberemos emprender la tarea. Cada dia que lo
aplacemos resultara mas dificil empezar.

;Cual es, a la postre, la alternativa? Vemos con
suficiente claridad que nada, ni siquiera Dios con todo Su
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poder, puede hacer que «X» sea realmente feliz mientras
siga siendo envidioso, egocéntrico y rencoroso. Dentro de
nosotros hay, seguramente, alguna cosa que, a menos que
la cambiemos, no permitira al poder de Dios impedir que
seamos eternamente miserables. Mientras siga, no habra
cielo para nosotros, como no puede haber aromas
fragantes para el resfriado ni musica para el sordo. No se
trata de que Dios nos «mande» al Infierno. En cada uno
de nosotros crece algo que serd Infierno en si mismo a
menos que lo cortemos de raiz. El asunto es serio.
Pongamonos en Sus manos en seguida, hoy mismo,
ahora.
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IX. ;Qué debemos hacer
con Jesucristo? (1950)

;Qué debemos hacer con Jesucristo? Esta es una
pregunta que, en cierto sentido, tiene un lado
furiosamente cémico, pues la verdadera cuestién no es
qué debemos hacer con Jesucristo, sino qué debe hacer El
con nosotros. La imagen de una mosca sentada
decidiendo qué hacer con un elefante entrafia elementos
comicos. Pero, tal vez, la pregunta signifique qué vamos a
hacer con El en el sentido de «cémo vamos a resolver los
problemas histéricos planteados por las palabras y los
hechos constatados de este Hombre». El problema
consiste en reconciliar dos cosas. Por un lado, todos
entendemos la profundidad y sensatez, casi
generalmente admitida, de su enseflanza moral, que no
es cuestionada seriamente ni siquiera por los adversarios
del cristianismo. Cuando disputo con personas que
rechazan a Dios, descubro, de hecho, que insisten en
decir que «estan completamente a favor de la ensefianza
moral del cristianismo». Parece haber un acuerdo general
acerca de que en la ensenanza de este Hombre y de Sus
inmediatos seguidores la moral se manifiesta en su forma
mejor y mas pura. No es idealismo sentimental, sino
plenitud de sabiduria y prudencia. Es realista en su
conjunto, pura en su mas alto grado, el producto de un
hombre sensato. Es algo extraordinario.
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El segundo fenomeno es la naturaleza
absolutamente asombrosa de las observaciones
teologicas de este Hombre. Todos sabemos lo que quiero
decir. Por eso me gustaria insistir, mas bien, en la idea de
que la asombrosa reclamacion que parece hacer este
Hombre no ocurre tan s6lo en un momento de su vida.
Existe, desde luego, el momento unico que le llevé a la
ejecucion. Es el momento en que el Sumo Sacerdote le
dice «;quién eres tu?». «Yo soy el Ungido, el Hijo del Dios
increado, y tu me veras aparecer al final de la historia
como juez del universo». Pero la proclamacién no
descansa, de hecho, en este momento dramatico. Cuando
examinamos Su conversacion, descubrimos que este tipo
de afirmaciones estan por todas partes. Por ejemplo, este
Hombre anduvo de un sitio a otro diciendo a la gente:
«Yo os perdono los pecados». Es completamente natural
que un hombre perdone algo que se le haya hecho a él. Si
alguien me estafa en cinco libras es natural y posible que
yo le diga «te perdono, no hablemos mas de ello». Pero
;qué diantres dirilamos si alguien nos hiciera perder cinco
libras y otro dijera al estafador: «esta bien, yo te
perdono»? En este caso hay algo curioso que parece
deslizarse por casualidad. En cierta ocasidon este Hombre
estaba sentado contemplando Jerusalén desde una colina
y, de pronto, hizo una afirmacién sorprendente: «Yo
contindo envidndoos profetas y sabios». Nadie comenta
estas palabras. Y, sin embargo, de repente, casi de
manera incidental, esta afirmando ser el poder que a
traves de los siglos envia lideres y hombres sabios al
mundo. Todavia hay otra observacion curiosa: en casi
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todas las religiones hay reglas incobmodas, como el ayuno.
Pero este Hombre afirma subitamente un dia: «Nadie
precisa ayunar mientras yo esté aqui». ;Quién es este
Hombre que afirma que su mera presencia suspende las
normas corrientes? ;Qué persona puede decir de pronto
a la Escuela que pueden tomarse media jornada de fiesta?
Las afirmaciones sugieren a veces la idea de que El, el que
habla, estd completamente limpio de pecados e
imperfecciones. Esta es siempre la actitud. «Vosotros, a
los que estoy hablando, sois todos pecadores». Pero no
sugiere ni remotamente que a El se le pueda hacer el
mismo reproche. «Soy, dice en otra ocasion, el Unigénito
del Dios Uno, antes de que Abrahan fuera, soy yo», y
recuerde el lector lo que las palabras «yo soy» eran en
hebreo. Eran el nombre de Dios, y no debian ser
pronunciadas por ningun ser humano, formaban el
nombre cuya pronunciacion significaba la muerte.

Esta es la otra cara. Por un lado, ensefianza moral
clara y definida. Por otro, afirmaciones que, si no son
ciertas, quien las dice es un megalémano, comparado con
el cual Hitler seria el mas sensato y humilde de los
hombres. No hay término medio y no se encuentra
ningdn paralelismo en las demas religiones. Si nos
hubiéramos acercado a Buda y le hubiéramos
preguntado: «;Eres tu el hijo de Bramah?», nos habria
dicho: «Hijos mios, estais todavia en el valle de la
ilusion». Si nos hubiéramos acercado a Socrates y le
hubiéramos preguntado: «;Eres ti Zeus?», se hubiera
reido de nosotros. Si nos hubiéramos acercado a Mahoma
y le hubiéramos preguntado: «;Eres tu Ala?», primero se
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hubiera rasgado las vestiduras y después nos hubiera
cortado la cabeza. Si hubiéramos preguntado a Confucio:
«;Tu estas en el Cielo?», creo que nos habria respondido:
«las observaciones que no estan en consonancia con la
naturaleza son de mal gusto». La idea de un gran maestro
moral que diga lo que decia Cristo es totalmente
imposible. En mi opinidn, la Unica persona que puede
decir esa clase de cosas o es Dios o es un lunatico
rematado que sufre esa clase de engafo que socava la
mente entera del hombre. Si alguien piensa que es un
huevo escalfado, cuando no esta buscando una tostada
que lo acomparnie, puede estar en sus cabales, pero si cree
que es Dios, esta perdido. Podemos notar de paso que El
no fue visto nunca como un mero maestro moral. No
produjo esa impresion sobre ninguna de las personas con
las que se encontrdé. Produjo basicamente tres
impresiones: odio, terror, adoracién. Pero no hay el
menor rastro de gente que expresara aprobacidn
apacible.

;/Qué hemos de hacer para reconciliar estos dos
fendmenos contradictorios? Una tentativa consiste en
decir que el Hombre no dijo realmente esas cosas, que
sus seguidores exageraron la historia y asi surgi6 la
leyenda de que las habia dicho El. Eso es dificil, porque
sus seguidores eran todos judios, es decir, pertenecian a
una nacion que estaba mas convencida que ninguna otra
de que sdlo habia un Dios, de que no era posible que
existiera otro. Es muy extrafio que esta terrible invencion
en torno a un lider religioso surgiera en medio del pueblo
menos inclinado de la tierra a cometer equivocaciones
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asi. Yo tengo la impresion, mas bien, de que ninguno de
Sus inmediatos seguidores, ni siquiera los escritores del
Nuevo Testamento, abrazaron la doctrina con facilidad.

Otro problema que plantea este modo de ver las
cosas es que nos obligaria a considerar los relatos de este
Hombre como leyendas. Como historiador de la literatura,
estoy completamente convencido de que, sean lo que
sean los Evangelios, no son leyendas. Yo he leido
muchisimas leyendas y me parece muy claro que los
Evangelios no son ese género de cosas. No son
suficientemente artisticos para ser leyendas. Desde un
punto de vista imaginativo son torpes, no desarrollan
adecuadamente las cosas. La mayor parte de la vida de
Jesus es desconocida para nosotros, como lo es la de
cualquier otro hombre que viviera en la misma época, y
nadie que creara una leyenda permitiria algo asi. Fuera
de algunos pasajes de los dialogos platénicos, no hay en
la literatura antigua, hasta donde yo sé, conversaciones
como las de los cuatro Evangelios. No hay nada igual, ni
siquiera en la literatura moderna, hasta hace unos cien
anos en que aparecié la novela realista. En el relato de la
mujer sorprendida en adulterio se nos dice que Cristo se
inclino y garabated en el polvo con sus dedos. El hecho no
ha tenido consecuencias. Nadie ha basado jamas su
doctrina sobre eso. Y el arte de inventar pequefios
detalles irrelevantes para hacer mas convincente una
escena imaginaria es un arte tipicamente moderno. ;No
es la Unica explicacion del pasaje que las cosas ocurrieron
asi realmente? El autor lo conté sencillamente porque lo
habia visto.
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Y de este modo llegamos a la historia mas extrana de
todas, la historia de la Resurreccion. Es absolutamente
necesario aclararla. Yo he oido decir a un hombre: «La
importancia de la Resurreccion consiste en que
proporciona una evidencia de la supervivencia, una
evidencia de que la personalidad humana vive después
de la muerte». Seguin este modo de ver las cosas, lo que le
ocurri6 a Cristo seria lo que siempre les habia sucedido a
todos los hombres, con la diferencia de que en el caso de
Cristo tuvimos el privilegio de ver como ocurria. No es
esto, ciertamente, lo que pensaban los primeros
escritores cristianos. Algo completamente nuevo habia
ocurrido en la historia del universo. Cristo habia vencido
la muerte. La puerta, cerrada hasta entonces, habia sido
forzada a abrirse por primera vez. Se trata de algo
completamente distinto de la supervivencia del espiritu.
No quiero decir que no creyeran en la supervivencia del
espiritu. Al contrario, creian tan firmemente en ella que
Cristo hubo de asegurarles en mas de una ocasién que El
no era un espiritu. Lo importante es que, aun creyendo en
la supervivencia, veian la Resurreccion como algo
totalmente diferente y nuevo. Los relatos de la
Resurreccién no son descripciones de la supervivencia
después de la muerte, pues indican cémo ha surgido en el
universo un modo de ser completamente nuevo, tan
nuevo como la primera aparicion de vida organica.
Después de la muerte este Hombre no se dividié en
«espiritu» y «cadaver». Habia surgido un nuevo modo de
ser. Esta es la historia. ;Qué vamos a hacer con ella?

La cuestién, a mi juicio, es determinar si alguna
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hipotesis explica tan bien los hechos como la cristiana.
Esa hipétesis es que Dios ha bajado al universo creado, a
la naturaleza humana, y ha ascendido de nuevo
llevandosela con ElL La hipétesis alternativa no es
leyenda ni exageracion ni las apariciones de un espiritu.
Es locura o mentira. A menos que se pueda adoptar la
segunda alternativa (y yo no puedo), uno vuelve a la
teoria cristiana.

«;Qué vamos a hacer con Cristo?». El problema no es
qué podemos hacer con El. Todo el problema es qué
pretende El hacer con nosotros. Debemos aceptar o
rechazar la historia.

Lo que dice es muy diferente de lo que haya dicho
cualquier otro maestro. Otros dicen: «Esta es la verdad
sobre el mundo. Este es el camino que debéis seguir».
Pero El dice: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida». El
dice: «El que quiera guardar su vida la perderay el que la
pierda se salvara». El dice: «Venid a mi los que estais
cansados. Yo os aliviaré. Yo soy la Resurreccion. Yo soy la
Vida. Yo soy vuestro alimento. Yo os perdono los
pecados». Y en resumidas cuentas, lo que nos esta
diciendo es: «No tengais miedo. Yo he vencido al mundo».
Esta es la cuestién.
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X. (Debe desaparecer

nuestra imagen de Dios?
(1963)

El obispo de Woolwich!5¢! inquietara a la mayoria de
nosotros, seglares cristianos, menos de lo que supone.
Hace tiempo que hemos abandonado la creencia en un
Dios que se sienta en su trono, en un cielo situado en
algin lugar del espacio. Esa creencia se llama
antropomorfismo y fue condenada oficialmente antes de
nuestra época. Algo hay sobre esto en Gibbon. Jamas me
he encontrado a un adulto que sustituyera la expresion
«Dios en lo alto» por «Dios fuera» en el sentido de
«exterior espacialmente al universo». Si yo dijera que
Dios esta «fuera» o «mas alla» del espacio y el tiempo,
querria decir que esta fuera de él, como Shakespeare esta
fuera de The Tempest, es decir, que sus escenas y sus
personajes no agotan su ser. Siempre hemos pensado en
Dios como el Ser que no esta so0lo «en» nosotros o «por
encima» de nosotros, sino también «por debajo». Hemos
pensado en El como la profundidad del fundamento.
Imaginativamente podemos hablar de «Nuestro Padre en
el Cielo», pero también de Sus brazos eternos que estan
«debajo». No entendemos por qué el obispo estda tan
preocupado por canonizar una imagen y prohibir la otra.
Admitimos su libertad para usar la que prefiera. Pero
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nosotros afirmamos nuestra libertad para usar las dos.

Su idea de Jesus como una «ventana» parece
absolutamente ortodoxa. («El que me ha visto a mi ha
visto al Padre»l®7]). La verdadera novedad reside, tal vez,
en la doctrina del obispo acerca de Dios. Pero no estamos
seguros, pues es muy oscuro al respecto. El obispo
establece una neta distincién entre preguntar «;existe
Dios como persona?» e inquirir si la ultima realidad es
personal. Es indudable que quien responde
afirmativamente la segunda cuestion responde
afirmativamente la primera. Cualquier entidad que, sin
abusar del lenguaje, se pueda describir como Dios debe
ser una realidad ultima. Y si la realidad ultima es
personal, entonces Dios es personal. ;Quiere decir el
obispo que algo que no es «una persona» podria ser
«personal»? Hasta esto se podria arreglar si «no ser una
persona» significara «ser una persona y mas», tal como
establece la doctrina de la Santisima Trinidad. Pero el
obispo no menciona nada de esto.

Asi, aunque perplejo a veces, no me he
escandalizado por su articulo. El contenido esencial esta
en su sitio, aunque quizas corra el peligro de fanatismo.
Su fracaso en comunicar por qué las cosas que esta
diciendo le conmueven tan profundamente, como
obviamente le conmueven, puede ser, antes que nada, un
fracaso literario. Si yo fuera el encargado de defender su
posicion diria «la imagen de la Madre Tierra dice algo
que la del Padre Cielo omite. Las religiones de la Madre
Tierra han sido hasta aqui espiritualmente inferiores a
las del Padre Cielo, pero, tal vez, sea ahora el momento de
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readmitir algunos de sus elementos». Yo no lo creeria
muy firmemente, pero deberia vislumbrar algun tipo de
argumento.
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XI. ;Sacerdotisas en la
Iglesia? (1948)

«Me gustarian infinitamente mas los bailes, dijo
Carolina Bingley, si fueran organizados de un modo
diferente... No hay duda de que seria mucho mas racional
que el orden del dia fuera la conversacion en lugar de la
danza». «Mucho mas racional, seguramente, respondi6 su
hermano, pero no se pareceria mucho a un baile»[>8l. Se
nos dice que la sefiorita guardé silencio. Pero se podria
sostener que Jane Austen no permitio a Bingley presentar
toda la fuerza de su posicion. Deberia haber respondido
con un distingo. En cierto sentido la conversacion es mas
racional, pues permite ejercitar exclusivamente la razon,
y el baile no. Pero no hay nada irracional en ejercer otras
facultades distintas de la razén. En ciertas ocasiones y
para  determinados  propdsitos, la  verdadera
irracionalidad es la de quienes se niegan a hacerlo. El
hombre que intentara domar un caballo o escribir un
poema o engendrar un hijo por puros silogismos seria un
hombre irracional, aunque hacer silogismos sea en si
mismo una actividad mas racional que las exigidas por
esas cosas. Es racional no razonar, o no limitarse a
razonar, cuando no es adecuado, y el hombre mas
racional es el que mejor lo sabe.

Estas observaciones no han sido pensadas como
contribucion a la critica de Pride and Prejudice. Se me
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ocurrieron al oir que la Iglesia de Inglaterra estaba
siendo presionada para que declarara que las mujeres
podian recibir el Orden Sacerdotal. Segin mi
informacion, es muy improbable que la propuesta sea
considerada seriamente por las autoridades. Dar un paso
tan revolucionario en el momento actual, separarnos del
pasado cristiano y ensanchar la division entre la Iglesia
de Inglaterra y otras Iglesias estableciendo entre
nosotros el sacerdocio femenino, supondria un grado de
imprudencia casi libertino. La misma Iglesia de Inglaterra
se fragmentaria con la operacion. Mi preocupacion por la
propuesta es de caracter mas teorico. El problema
entrafia algo mas profundo todavia que una revolucion
en toda regla.

Siento un gran respeto por quienes desean que las
mujeres sean sacerdotisas. Creo que son gente sincera,
piadosa y sensible. En cierto sentido son demasiado
sensibles. En eso, mi discrepancia con ellos se parece a la
discrepancia de Bingley con su hermana. Estoy tentado
de decir que la disposicion propuesta nos haria mas
racionales, «pero ya no pareceriamos una Iglesia».

A primera vista, la racionalidad (en el sentido de
Caroline Bingley) esta del lado de los innovadores.
Estamos faltos de sacerdotes. Hemos descubierto, en una
profesion tras otra, que la mujer puede hacer muy bien
cosas que hace tiempo se suponia que estaban
exclusivamente en poder del hombre. Ninguno de los que
estan en desacuerdo con la propuesta mantiene que la
mujer posea menos capacidad de piedad que el hombre,
0 menos entusiasmo, saber o cualquier otra cualidad
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necesaria para el oficio pastoral. ;Qué otra cosa, salvo el
prejuicio engendrado por la tradicién, nos prohibe,
entonces, servirnos de las enormes reservas que
supondrian para el sacerdocio si la mujer estuviera en
esto, como en tantas otras cosas, en pie de igualdad con el
hombre? Y contra este torrente de sentido comun, los
adversarios (muchos de ellos mujeres) no pueden ofrecer
al principio mas que una aversién incapaz de expresarse,
una sensacion de incomodidad que ellos mismos
encuentran dificil de analizar.

Desde el punto de vista historico es evidente, creo
yo, que esta reaccion no procede de un desprecio hacia la
mujer. La Edad Media llevd su reverencia por una Mujer
hasta el punto de que se podria hacer razonablemente la
acusacion de que la Santisima Virgen se convirtio a sus
ojos casi en «la cuarta Persona de la Trinidad». Pero, que
yo sepa, en estos siglos no se le atribuy6 nada que se
pareciera remotamente a la funcion sacerdotal. La
salvacién depende de su decision expresada en las
palabras Ecce ancillal>°l. La Virgen estuvo unida durante
nueve meses en una inconcebible intimidad con el Verbo
Eterno, estuvo al pie de la cruzl®, pero no estuvo
presente en la Ultima Cenal®ll ni en la venida del
Espiritul62l en Pentecostésl®3], Ese es el testimonio de las
Escrituras, que no es posible dejar de lado diciendo que
las condiciones de tiempo y lugar condenaban a las
mujeres al silencio y a la vida privada. Hubo predicadores
femeninos. Un hombre tuvo cuatro hijas que
«profetizaban», es decir, predicabanl®4. Incluso en el
Antiguo Testamento habia profetisas. Profetisas, no
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sacerdotisas.

En este punto el reformador sensible se siente
inclinado a preguntar por qué, si las mujeres pueden
predicar, no pueden ejercer las demas funciones del
sacerdote. Esta pregunta aumenta mi incomodidad.
Empezamos a sentir que lo que realmente nos separa de
nuestros adversarios es el diferente significado que ellos
y nosotros damos a la palabra «sacerdote». Cuanto mas
hablan (con razdén) de la competencia de la mujer en la
administracion, de su discrecion y simpatia como
consejera, de su talento natural para «visitar», tanto mas
sentimos que se olvida la cuestion principal. Para
nosotros un sacerdote es, ante todo, un representante, un
doble representante: representa a Dios ante nosotros y
es nuestro representante ante Dios. Nuestros propios
ojos nos lo ensenian en la iglesia. Unas veces el sacerdote
nos da la espalda y otras se pone mirando hacia nosotros.
Entonces habla a Dios por nosotros. Otras veces nos da la
cara y nos habla en nombre de Dios. No tenemos nada
que objetar a que la mujer haga lo primero. La dificultad
esta en lo segundo ;Pero, por qué? ;Por qué no deberia
una mujer representar a Dios en este sentido? Desde
luego no porque la mujer sea necesariamente, ni tampoco
probablemente, menos santa o menos caritativa o mas
estupida que el hombre. En este sentido, la mujer puede
ser tan semejante a Dios como el hombre, y ciertas
mujeres mucho mas que ciertos hombres.

Tal vez quede mas claro el sentido en que la mujer
no puede representar a Dios si vemos el problema al
reveés.
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Supongamos que el reformador deja de decir que
una mujer buena puede asemejarse a Dios y empieza a
decir que Dios se asemeja a una mujer buena.
Supongamos que dijera tanto que debemos orar a
«Nuestra Madre que esta en el Cielo» como a «Nuestro
Padre». Supongamos que insinuara que la Encarnacion
podria haber adoptado tanto forma femenina como
masculina y que la Segunda Persona de la Trinidad se
pudiera denominar tanto Hija como Hijo. Supongamos,
por ultimo, que el matrimonio mistico fuera al revés, que
la Iglesia fuera el novio y Cristo la novia. Todo esto trae
consigo, a mi juicio, la afirmacion de que la mujer puede
representar a Dios como lo hace el hombre.

La verdad es que si todas estas hipétesis se pusieran
alguna vez en vigor nos embarcariamos, sin la menor
duda, en una religion diferente. Las diosas han sido,
naturalmente, objeto de adoracion. Muchas religiones
han tenido sacerdotisas. Pero eran religiones
completamente distintas de la cristiana. El sentido
comun, pasando por alto el malestar, o incluso el horror,
que la idea de convertir el lenguaje teolégico en género
femenino produce en la mayoria de los cristianos,
preguntara «;por qué no?». Puesto que Dios no es un ser
biolégico, qué puede importar que digamos El o Ella,
Padre o Madre, Hijo o Hija.

Sin embargo, los cristianos creemos que el mismo
Dios nos ha ensefiado como debemos hablarle. Decir que
no importa es decir que la imagineria masculina no esta
inspirada, tiene un origen meramente humano, o bien
que, aun estando inspirada, es completamente arbitraria
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e inesencial. Esto es inadmisible, y si es admisible no es
un argumento en favor de la existencia de sacerdotisas
cristianas, sino contra el cristianismo. El argumento esta
basado, seguramente, en una idea frivola de la
imagineria. Sin recurrir a la religion, sabemos por
experiencia poética que la imagen y la percepcion son
mas inseparables de lo que el sentido comun esta
dispuesto a admitir. La vida religiosa de un nifio al que se
le ensefiara a orar a una Madre en el Cielo seria
radicalmente distinta de la de un nifio cristiano. Y para el
cristiano, el cuerpo y el alma humanos forman una
unidad organica semejante a la que forman la imagen y la
percepcion.

Los innovadores insindan, en realidad, que el sexo es
algo superficial e irrelevante para la vida espiritual. Decir
que los hombres y las mujeres son igualmente adecuados
para una determinada profesion es decir que el sexo es
irrelevante para los fines de esa profesion. Dentro de ese
contexto estamos tratdndolos a ambos como neutros.
Dado que el Estado crece como una colmena o como un
hormiguero, necesita un numero creciente de
trabajadores que puedan ser tratados como neutros. En
la vida civil tal vez sea necesario hacerlo. Pero en la vida
cristiana debemos volver a la realidad. En la vida
cristiana no somos unidades homogéneas, sino érganos
diferentes y complementarios de un cuerpo mistico. La
Sefiora Nunburnholme ha afirmado que la igualdad entre
el hombre y la mujer es un principio cristianol®>l. Yo no
recuerdo el texto de las Escrituras ni de los Padres ni de
Hooker ni del Devocionario en que se afirma tal cosa.
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Pero ahora no se trata de eso. Lo importante es que, a
menos que «igual» signifique «intercambiable», la
igualdad no dice nada en favor del sacerdocio de las
mujeres. El tipo de igualdad que implica que los iguales
son intercambiables, como fichas o0 maquinas idénticas,
es una ficcion legal entre los hombres. Tal vez sea una
ficcion legal util, pero en la iglesia damos la espalda a las
ficciones. Uno de los fines por los que fue creado el sexo
fue simbolizarnos las cosas de Dios que han de
mantenerse guardadas. Una de las funciones del
matrimonio es expresar la naturaleza de la union entre
Cristo y la Iglesia. Nosotros no tenemos autoridad para
coger las figuras vividas y primordiales que Dios ha
pintado en el lienzo de la naturaleza humana vy
cambiarlas de sitio como si fueran meras figuras
geomeétricas.

El sentido comun llamara a todo esto «mistican.
Exactamente. La Iglesia afirma ser la portadora de una
revelacion. Si la afirmacion es falsa, no queremos
sacerdotisas, sino abolir el sacerdocio. Si es verdadera,
debemos esperar encontrar en la Iglesia un elemento que
los no creyentes llamaran irracional y los creyentes
suprarracional. Debe haber algo en ella opaco a nuestra
razon, aunque no contrario a ella, como las realidades del
sexo y los sentidos son opacos en el nivel natural. Y éste
es el verdadero problema. La Iglesia de Inglaterra solo
podra seguir siendo una Iglesia si retiene este elemento
opaco. Si lo abandonamos, si retenemos sélo lo que se
puede justificar con los estandares de prudencia y
conveniencia ante el tribunal del sentido comun
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ilustrado, cambiamos la revelacidon por el viejo fantasma
de la Religién Natural.

Es doloroso para un hombre tener que hacer valer el
privilegio, o la carga, que el cristianismo concede a los de
su sexo. Me doy perfecta cuenta de cuan inadecuados
somos la mayoria de nosotros, con nuestras
individualidades actuales e historicas, para ocupar el
lugar preparado para nosotros. Es un viejo dicho militar
que en el ejército se saluda al uniforme, no al que lo lleva.
S6lo quien lleva uniforme masculino puede
(provisionalmente y hasta la Parousial®®l), representar al
Sefior en la Iglesia: pues todos nosotros, corporativa e
individualmente, somos femeninos para El. Los hombres
podemos ser a menudo muy malos sacerdotes. La razon
es que somos insuficientemente masculinos. No resuelve
nada llamar a los que no son masculinos en absoluto. Un
hombre puede ser muy mal marido. Pero no se puede
enmendar el asunto cambiando los papeles. EI hombre
puede hacer muy mala pareja masculina en el baile. El
remedio es hacer que asista con mas diligencia a las
clases de baile, no que el salon de baile ignore en
adelante las distinciones de sexo y trate a todos los que
bailan como neutros. Hacerlo seria, sin duda,
eminentemente sensible, civilizado e ilustrado, pero una
vez mas, «ya no seria un baile».

El paralelismo entre la Iglesia y el baile no es tan
fantastico como se pudiera pensar. La Iglesia debe
parecerse mas a un baile que a una fabrica o a un partido
politico. Por decirlo con mayor precisién, la fabrica y el
partido politico estan en la periferia, la Iglesia en el
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centro y el baile en medio. La fabrica y el partido politico
son creaciones artificiales. «Un soplo puede hacerlas
como un soplo las ha hecho». En ellos no tratamos con
seres humanos considerados de forma integral, sino sélo
con «manos» o con votantes. No uso, por supuesto, el
término «artificial» en sentido despectivo. Esos artificios
son necesarios. Pero como han sido creados por
nosotros, somos libres de revolver, desechar vy
experimentar como nos plazca. Sin embargo, el baile
existe para estilizar algo natural que concierne a los seres
humanos considerados de manera integral, a saber: el
cortejo. No podemos removerlo ni estropearlo
demasiado. Con la Iglesia ocurre lo mismo, pero mas
claramente, pues en la Iglesia estamos tratando con
hombres y mujeres considerados no meramente como
hechos de la naturaleza, sino como sombras vivas e
impresionantes de realidades que se encuentran fuera de
nuestro control y alejadas en gran parte de nuestro
conocimiento directo. O mejor aiin, no estamos tratando
con esas realidades, sino (como no tardamos en aprender
cuando nos entrometemos) ellas con nosotros.
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XII. Dios en el banquillo
(1948)

Se me ha pedido que escriba sobre las dificultades
que ha de afrontar un hombre al intentar presentar la fe
cristiana a los actuales no creyentes. Es un asunto
demasiado amplio para mi capacidad y para la extension
de un articulo. Las dificultades varian con la audiencia. La
audiencia puede ser de esta o de aquella nacion, de ninos
o adultos, instruida o ignorante. Yo soOlo tengo
experiencia con la audiencia inglesa y casi
exclusivamente con adultos. En la mayoria de las casos
me he dirigido, de hecho, a hombres y mujeres que
servian en la RAF. Eso significa que, aunque un reducido
numero de ellos habia recibido instruccién en el sentido
académico del término, la mayoria habia recibido
nociones elementales de ciencia practica y muchos
habian sido mecanicos, electricistas u operadores de
radio, pues el soldado raso de la RAF pertenece a lo que
se podria llamar «la inteligencia del proletariado».
También me he dirigido a estudiantes en las
Universidades. El lector debe tener en cuenta los limites
estrechos de mi experiencia. En la Unica ocasién en que
hablé a soldados descubri cuan temerario seria
generalizar mi experiencia. Me quedd claro de una vez
que el nivel de inteligencia de nuestro ejército es mucho
mas bajo que el de la RAF y que se precisaba un método
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completamente distinto.

Lo primero que aprendi al dirigir la palabra a la RAF
fue que habia estado equivocado al pensar que el unico
adversario digno de consideracion era el materialismo.
La «inteligencia inglesa del proletariado» es solo uno de
los credos no cristianos, entre los que cabe incluir la
teosofia, el espiritismo, el israelitismo britanico, etc.
Inglaterra ha sido siempre hogar de extravagantes y no
veo indicios de que estén disminuyendo. Raras veces me
encontré con un marxismo consistente. No puedo saber
si se debe a que es poco comun, a que los hombres lo
ocultaban al hablar en presencia de sus oficiales o a que
los marxistas no acudian a las reuniones en las que yo
hablaba. Incluso cuando se profesaba el cristianismo, la
fe cristiana estaba a menudo muy manchada de
elementos panteistas. Las declaraciones rigurosas y bien
informadas, cuando tenian lugar, procedian por lo
general de los catdlicos y de miembros de sectas
protestantes extremas, por ejemplo, los baptistas. Mi
audiencia estudiantil compartia en menor grado la
vaguedad teoldgica que encontré en la RAF, pero, entre
los estudiantes, las declaraciones rigurosas y bien
informadas procedian de los anglocatdlicos y de los
catdlico-romanos. Raramente venian de los disidentes.
Las diferentes religiones no cristianas mencionadas mas
arriba dificilmente se manifestaban.

Lo segundo que aprendi de la RAF fue que el
proletariado inglés es escéptico sobre cuestiones
historicas en un grado dificil de imaginar por las
personas que tienen formacion académica. Este hecho
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era, a mi juicio, la division mas clara entre los instruidos
y los no instruidos. El hombre formado ve el presente,
casi sin darse cuenta, como algo que resulta de una larga
perspectiva de siglos. En las mentes de mis oyentes de la
RAF esta perspectiva, sencillamente, no existia. A mi
entender, no creian realmente que tuviéramos
conocimiento seguro alguno del hombre historico. Pero,
curiosamente, esta creencia se combinaba a menudo con
la conviccion de que sabiamos mucho sobre el hombre
prehistorico. Sin duda porque el hombre prehistorico es
calificado de «ciencia» (que es segura), mientras que
Napoleon o Julio César se consideran «historia» (que no
lo es). Tenian, pues, una imagen pseudocientifica del
«hombre de las cavernas» y una concepciéon del
«presente» llena casi por completo de fantasias. Entre
ambas se extendia una region indefinida y sin
importancia en la que se movian en la sombra figuras
fantasmales de soldados romanos, diligencias, piratas,
caballeros en armadura, salteadores de caminos, etc. Yo
habia supuesto que la razén de que mis oyentes no
creyeran en el Evangelio era que registraba milagros.
Pero mi impresion es que no creian en él sencillamente
porque trataba de cosas que habian ocurrido hacia
mucho tiempo. Podrian mostrar casi la misma
incredulidad sobre la batalla de Actium que sobre la
resurreccion, y por las mismas razones. El escepticismo
era defendido, en ocasiones, con el argumento de que los
libros anteriores a la invencion de la imprenta habrian
sido copiados y recopiados hasta dejar irreconocible el
texto.
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Y entonces surgia otra sorpresa. Cuando el
escepticismo histérico adoptaba forma racional, era facil
apaciguarlo con la simple afirmacion de que existia una
«ciencia llamada critica de textos» que nos
proporcionaba una seguridad razonable de que algunos
textos antiguos eran exactos. Esta facil aceptacion de la
autoridad del especialista es muy significativa no solo
por su ingenuidad, sino también porque subraya un
hecho del que mi propia experiencia me ha convencido
por completo, a saber, que la oposicion a la que debiamos
hacer frente estaba inspirada muy pocas veces por la
malicia o la sospecha. A menudo estaba basada en dudas
auténticas y razonables para el estado del conocimiento
del que las tenia.

Mi tercer descubrimiento tiene una dificultad mas
aguda en Inglaterra, creo yo, que en cualquier otro sitio.
Me refiero a la dificultad ocasionada por el lenguaje. En
cualquier sociedad el habla vulgar difiere, sin duda, de la
culta. El doble vocabulario de la lengua inglesa, latino y
nativo, las costumbres inglesas y su ilimitada indulgencia
con la jerga, incluso en los circulos cultos, y la cultura
inglesa, que no permite algo como la Academia Francesa,
ensancha extraordinariamente la brecha. En este pais hay
casi dos lenguas. El hombre que desee hablar en inglés a
personas sin formacion debe aprender su lengua. No
basta con que se abstenga de usar lo que considera
«palabras fuertes». Debe descubrir empiricamente qué
palabras existen en la lengua de su audiencia y cual es su
significado dentro de ella. Debe aprender, por ejemplo,
que potencial no significa «posible», sino «poder», que
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criatura no significa «criatura», sino «animal», que
primitivo significa «rudo» o «grosero», que rudo significa
(a menudo) «licencioso», «obsceno», que la Inmaculada
Concepcion significa, excepto en boca de los catdlicos, el
«Nacimiento de la Virgen». Ser significa «ser personal».
Un hombre que me dijo «creo en el Espiritu Santo, pero
no creo que sea un ser» queria decir: «creo que existe un
ser semejante, pero no creo que sea un ser personal». Por
otro lado, personal significa a veces «corporeo». Cuando
un inglés sin instruccion dice que «cree en Dios, pero no
en un Dios personal», puede querer decir Unica y
exclusivamente que no es  partidario  del
antropomorfismo en el sentido estricto y originario de
esta palabra. Abstracto parece tener dos significados: a)
«inmaterial», b) «vago», obscuro y poco practico. Segun
eso, la Aritmética no es en su lengua una ciencia
«abstracta». Prdctico significa a menudo «econdmico» o
«util». Moralidad significa casi siempre «castidad». La
sentencia «yo no digo que esta mujer sea inmoral, pero si
digo que es una ladrona» no tendria sentido en su lengua,
en la que significaria «es casta, pero fraudulenta».
Cristiano tiene un sentido elogioso mas que descriptivo.
«Normas cristianas», por ejemplo, significa sencillamente
«normas morales elevadas». La proposicion «tal y tal
cosa no son cristianas» debe ser considerada como una
critica de ciertas conductas, no una afirmacion de
determinadas creencias. Es importante notar también
que, entre dos palabras, la que parecia mas dificil al
instruido podia resultar la mas sencilla para el no
instruido. Por esa razén se ha propuesto recientemente

Pagina 1 2 2



corregir una oracion acostumbrada en la Iglesia de
Inglaterra segun la cual los magistrados «pueden
administrar justicia fiel e indiferentemente»l®’l por
«pueden administrar justicia fiel e imparcialmente». Un
sacerdote rural me dijo que su sacristan entendia y podia
explicar exactamente el significado de
«indiferentemente», pero no tenia la menor idea de lo
que significaba «imparcialmente».

El que quiera predicar a los ingleses tendra que
aprender, pues, la lengua popular inglesa como el
misionero aprende la lengua banti antes de predicar a
los bantues. El aprendizaje es muy necesario porque, una
vez comenzada la conferencia o la discusion, las
digresiones sobre el significado de las palabras solian
aburrir a los oyentes no instruidos y a menudo
despertaban desconfianza. En nada estan menos
interesados que en filologia. A menudo, nuestro
problema es, sencillamente, un problema de traduccién.
El examen de ordenandos deberia incluir la traduccion a
la lengua corriente de un pasaje de una obra teologica de
nivel medio. Es una tarea ardua, pero tiene una
recompensa inmediata. Cuando intentamos traducir
nuestras doctrinas a la lengua wvulgar, descubrimos
cuanto mejor las entendemos nosotros mismos. Nuestros
errores de traduccién pueden deberse a veces al
desconocimiento de la lengua vernacula. Pero con mayor
frecuencia expresan el hecho de que no sabemos
exactamente lo que significan.

Aparte de esta dificultad linglistica, el principal
obstaculo con que me he topado ha sido la ausencia casi
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completa en las mentes de mis oyentes de cualquier
sentido del pecado. El hecho me impresion6 con mas
fuerza cuando hablaba a la RAF que cuando me dirigia a
los estudiantes. Para mi resultaba una situacion nueva
saber si el proletariado era, como yo creo, mas honrado
que otras clases o si las personas educadas eran mas
habilidosas en ocultar su orgullo. Los predicadores
cristianos primitivos podian suponer en sus oyentes,
fueran judios, metuentes o paganos, un sentimiento de
culpa. (El que el epicureismo y las religiones mistéricas
afirmaran, aunque de distinto modo, poder mitigarlo
muestra que el sentimiento era comun entre los
paganos). De ahi que el mensaje cristiano fuera en esos
dias inequivocamente el Evangelium, la Buena Nueva. El
cristianismo prometia curar a aquellos que sabian que
estaban enfermos. Nosotros tenemos que convencer a
nuestros oyentes del molesto diagndstico antes de poder
esperar que acogeran la noticia del remedio.

El hombre antiguo se acercaba a Dios (o0 a los dioses)
como la persona acusada se aproxima al juez. Para el
hombre moderno se han invertido los papeles. El es el
juez y Dios esta en el banquillo. El hombre moderno es un
juez extraordinariamente benévolo: esta dispuesto a
escuchar a Dios si Este es capaz de defender
razonablemente que es el Dios que permite la guerra, la
pobreza y la enfermedad. El proceso puede terminar,
incluso, en la absolucién de Dios. Pero lo importante es
que el hombre esta en el tribunal y Dios en el banquillo.

Generalmente resulta inutil el intento de combatir
esta actitud como hacian los viejos predicadores,
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insistiendo en pecados como la embriaguez o la
incontinencia. El proletariado moderno no es borracho.
En cuanto a la fornicacion, los anticonceptivos han
creado una situacion nueva. Mientras este pecado podia
arruinar a una mujer convirtiéndola en madre de un
bastardo, la mayoria de los hombres reconocia el pecado
contra la caridad que la fornicacién entranaba, y sus
conciencias se inquietaban a menudo por eso. Ahora que
la fornicacion no tiene necesariamente esas
consecuencias no se considera por lo general, me parece
a mi, que sea un pecado en absoluto. Mi experiencia me
indica que si podemos despertar la conciencia de
nuestros oyentes, debemos hacerlo en diferentes
direcciones. Debemos hablar de presuncién, rencor,
envidia, cobardia, vileza, etc. Pero estoy lejos de creer
que haya encontrado la solucion del problema.

Finalmente, debo anadir que mi propia obra ha
adolecido del incurable intelectualismo de mi método. El
sencillo y emocionado llamamiento («acercaos a Jesus»)
sigue teniendo todavia éxito. Pero quienes, como yo,
carezcan del don para hacerlo harian mejor en no
intentarlo.
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XIII. No existe un

«derecho a la felicidad»
(1963)

«Después de todo, dijo Clara, tienen derecho a la
felicidad».

Discutiamos algo que ocurri6é en cierta ocasion en
nuestra vecindad. El sefior A habia abandonado a la
sefiora A y se habia divorciado de ella para casarse con la
sefiora B. No habia la menor duda de que el sefior Ay la
sefiora B estaban muy enamorados el uno del otro. Si
siguieran enamorados y su salud y sus ingresos
marcharan bien, podria esperarse razonablemente que
fueran muy felices.

Resultaba evidente que ninguno de ellos era feliz con
su antiguo conyuge. Al principio la sefiora B adoraba a su
marido, que resulté destrozado algun tiempo después en
la guerra. Se pensaba que habia perdido la virilidad y
todos sabiamos que se habia quedado sin empleo. La vida
a su lado dejo de ser lo que la sefiora B habia sofiado. A la
pobre sefiora A tampoco le iban bien las cosas. Habia
perdido su antiguo aspecto y con él su viveza. Tal vez
fuera verdad, como decian algunos, que se habia
consumido dando a luz y alimentado a sus hijos en medio
de una larga enfermedad que ensombrecié su antigua
vida matrimonial.
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No debemos imaginar que A fuera ese tipo de
hombres que se desprende indiferentemente de una
esposa como si se tratara de una cascara de naranja de la
que previamente se ha sorbido el zumo hasta secarla. El
suicidio de la esposa fue un golpe terrible para él. Todos
lo sabemos, pues nos lo dijo él mismo. «Pero qué puedo
hacer, decia, el hombre tiene derecho a la felicidad. Yo
tenia que aprovechar la ocasion cuando se presentara».
Me alejé pensando en el concepto «derecho a la
felicidad».

De entrada el concepto «derecho a la felicidad» me
parece tan extrafio como el derecho a tener buena suerte.
Creo, digan lo que digan algunas escuelas morales, que
buena parte de nuestra felicidad o nuestra miseria
depende de circunstancias ajenas al control humano. El
derecho a la felicidad no tiene, a mi juicio, mas sentido
que el derecho a medir 1‘85, a ser hijo de un millonario o
a que haga buen tiempo cuando queremos ir de
excursion.

Yo entiendo los derechos como libertades
garantizadas por las leyes de la sociedad en que vivimos.
Tengo derecho a viajar por las carreteras publicas
porque la sociedad me otorga la libertad para hacerlo.
Eso es lo que queremos decir al llamarlas «publicas».
También los entiendo como exigencias garantizadas por
las leyes, correlativas con obligaciones de otras personas.
Tener derecho a recibir mil pesetas de ti significa tanto
como decir que tu tienes la obligacion de pagarmelas. Si
las leyes permiten al sefior A abandonar a su esposa y
seducir a la del vecino, el sefior A tiene, por definicion,
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derecho a hacerlo sin necesidad de que nos enredemos
en una discusién sobre la «felicidad».

No era esto, naturalmente, lo que Clara queria decir.
Clara queria decir que no solo tenia derecho legal, sino
también moral, a obrar como lo hizo. En otras palabras,
Clara es —o seria si pensara la cuestion a fondo— una
moralista clasica al estilo de Tomdas de Aquino, Grocio,
Hooker y Locke. Cree que detras de las leyes del Estado
existe una Ley Natural.

Yo estoy de acuerdo con Clara. Considero que esta
concepcion es fundamental para la civilizacion. Sin ella
las leyes del Estado se convierten, como en Hegel, en algo
absoluto. Desde ese momento resulta imposible
criticarlas, pues no existe ninguna norma que pueda
juzgarlas.

El linaje de la maxima de Clara, «tienen derecho a la
felicidad», es augusto. Con palabras estimadas por todos
los hombres civilizados, pero especialmente por los
americanos, se ha afirmado que uno de los derechos del
hombre es el derecho a «buscar la felicidad». Con ellas
nos adentramos en el meollo de la cuestion.

;Qué querian decir los redactores de esa solemne
declaracion? Estd muy claro lo que no querian decir. No
querian decir que el hombre tuviera derecho a buscar la
felicidad por todos los medios, incluyendo, pongamos por
caso, el asesinato, la violacién, el robo, la traicion o el
fraude. Sobre una base asi seria imposible construir una
sociedad.

Los redactores de la declaracion querian decir
«buscar la felicidad por medios legales», es decir, por
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medios que la Ley Natural ha sancionado eternamente y
las leyes de la nacién sancionaran.

Indudablemente el cambio parece, en principio,
reducir la maxima a la tautologia de que, para buscar la
felicidad, los hombres tienen derecho a hacer lo que
tienen derecho a hacer. Pero las tautologias,
consideradas en el contexto historico adecuado, no son
siempre estériles. La declaracién es, ante todo, un
rechazo de los principios politicos que gobernaban
Europa desde hacia tiempo: un reto lanzado a los
imperios austriaco y ruso, a Inglaterra antes del Proyecto
de Ley de Reforma, a la Francia borbdnica. Proclama que
los medios de buscar la felicidad licitos para algunos
deben ser licitos para todos, que «el hombre», no los
hombres pertenecientes a una casta, clase, condicién o
religion determinadas, deberia ser libre para usarlos. No
llamemos a esto estéril tautologia en una época en que
esta siendo negado por una nacion tras otra, y por unos
partidos si y por otros también.

Pero sigue sin tocar el problema de qué medios son
«licitos», qué medios de buscar la felicidad estan
moralmente permitidos por la Ley Natural o deberian ser
declarados legalmente permitidos por el poder
legislativo de una nacion particular. Y en este asunto
discrepo de Clara. A mi no me parece que la gente tenga
el ilimitado «derecho a la felicidad» que ella sugiere.

En primer lugar, creo que cuando Clara dice
«felicidad», quiere decir unica y exclusivamente
«felicidad sexual». En parte porque las mujeres como
Clara no usan nunca la palabra «felicidad» en otro
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sentido. Pero también porque jamas he oido hablar a
Clara de «derecho» a ninguna otra cosa. Clara era mas
bien izquierdista en politica, y se hubiera escandalizado
si alguien hubiera defendido las acciones de un magnate
canibal implacable aduciendo que su felicidad consistia
en hacer dinero y que perseguia su felicidad. Clara era,
ademas, una abstemia fanatica. Jamas la oi que excusara a
un alcoholico por ser feliz cuando estaba borracho.

Un buen numero de amigos de Clara, especialmente
las amistades femeninas, creia —yo se lo he oido decir—
que su felicidad aumentaria considerablemente dandole
una bofetada. Dudo mucho si esto habria puesto en juego
su teoria del derecho a la felicidad.

Clara esta haciendo, de hecho, lo que, en mi opinion,
ha estado haciendo todo el mundo occidental durante los
ultimos cuarenta anos y pico. Cuando yo era joven, la
gente progresista decia: «;Por qué tantos remilgos?,
tratemos el sexo como tratamos los demas impulsos». En
aquel momento yo era lo suficientemente candido como
para creer que querian decir lo que decian. Después he
descubierto que querian decir exactamente lo contrario.
Querian decir que el sexo debia ser tratado como ningun
otro impulso habia sido tratado jamas por gente
civilizada. Admitimos que los demas impulsos deben ser
refrenados. La obediencia absoluta al instinto de
autoconservacion es denominada cobardia. Secundar el
impulso posesivo es avaricia. Incluso al suefio le hemos
de ofrecer resistencia cuando estamos de centinela. Pero
se ha de perdonar cualquier crueldad y abuso de
confianza cuando el objeto perseguido son «cuatro
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piernas desnudas en una caman.

Esto es como una moral que considera un delito
robar fruta (menos cuando se roban nectarinas). Y si
alguien protesta contra esta idea, se tropezara por lo
general con chacharas sobre la legitimidad y belleza y
santidad del «sexo» y serda acusado de encubrir algun
prejuicio puritano contra é€l, de considerarlo deshonroso
0 vergonzoso. Yo niego esa acusacion. Venus nacida de la
espuma... aurea Afrodita... Nuestra Sefiora de Chipre.
Jamas he sugerido una palabra contra vosotras. ;Es
legitimo suponer que desapruebo las nectarinas en
general por reprender a los muchachos que roban las
mias? ;O que rechazo a los muchachos en general? Es
robar, obviamente, lo que censuro.

La situacion real se encubre habilmente diciendo
que el derecho del sefior A de abandonar a su esposa es
un problema de «moral sexual». Robar en un huerto no
es un delito contra una moral especial llamada
«moralidad frutal». Es una ofensa contra la honestidad.
La accién del senor A es una ofensa contra la buena fe (en
las promesas solemnes), contra la gratitud (hacia alguien
con el que se estaba profundamente en deuda) y contra el
comun sentimiento de humanidad.

De ese modo nuestros impulsos sexuales se colocan
en una situacién de absurdo privilegio. Se considera que
los motivos sexuales hacen tolerables conductas que
serian condenadas como inhumanas, traicioneras e
injustas si se hubieran producido con otro proposito.

Sin embargo, aunque yo no veo que haya buenas
razones para otorgar al sexo este privilegio, creo percibir
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una causa poderosa. Me ocuparé de ella.

Forma parte de la naturaleza de cualquier pasion
erotica fuerte, que es algo distinto del efimero capricho
del apetito, hacer promesas mas desmedidas que ninguna
otra emocion. Todos nuestros deseos hacen, sin duda,
promesas, pero no tan imponentes. Estar enamorado
entrafa la conviccidn casi irresistible de que se seguira
enamorado hasta la muerte, de que la posesion del
amado no se limitara a proporcionar momentos de
éxtasis, sino felicidad estable, fructifera, hondamente
enraizada y duradera. Por eso parece estar en juego todo.
Si perdemos la oportunidad, habremos vivido en vano. Al
pensar un destino asi, nos hundimos en las
profundidades insondables de la autocompasidn.

Por desgracia, es muy frecuente descubrir que estas
premisas son completamente falsas. Cualquier adulto con
experiencia sabe que asi ocurre con todas las pasiones
eroticas (excepto con la que esté sintiendo en el
momento presente). Desestimamos con extremada
facilidad las pretensiones ilimitadas de los amores de
nuestros amigos. Sabemos que esas cosas duran unas
veces y otras no. Y cuando duran, no es porque al
principio prometieran hacerlo. Cuando dos personas
logran felicidad duradera, no es sdlo porque se hayan
amado mucho, sino también —lo diré crudamente—
porque son dos buenas personas, porque son personas
con capacidad de autocontrol, leales, imparciales,
adaptables la una a la otra.

Si establecemos un «derecho a la felicidad (sexual)»
que sustituya las reglas ordinarias de conducta, no lo
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hacemos por la naturaleza de nuestra pasioén, tal como
aparece en la experiencia, sino por lo que afirma ser
cuando estamos dominados por ella. De ahi que mientras
la mala conducta es real y produce miseria y degradacion,
la felicidad, que era el objeto de la conducta, resulta ser
una y otra vez ilusoria. Todo el mundo sabe (menos el
sefior A y la sefiora B) que dentro de un afo mas o
menos, el sefior A tendrda las mismas razones para
abandonar a su nueva esposa que las que le llevaron a
dejar a la primera. Y sentira de nuevo que todo esta en
juego. Se sentira otra vez un gran amante y la
autocompasion eliminara todo vestigio de compasion por
su esposa.

Aun quedan dos cuestiones mas. Empezaré por la
primera. Una sociedad que tolere la infidelidad conyugal
es, a la larga, una sociedad adversa a las mujeres. Las
mujeres, digan lo que digan en contra algunas canciones
y satiras masculinas, son por naturaleza mas mono6gamas
que los hombres. Se trata de una necesidad biolégica.
Donde impera la promiscuidad, son mas a menudo
victimas que reas. La felicidad del hogar es también mas
necesaria para ellas que para nosotros. La cualidad por la
que mas facilmente retienen al hombre, la belleza,
disminuye afno tras afio cuando han llegado a la madurez.
Pero no ocurre lo mismo con las cualidades de la
personalidad —a las mujeres les importa un comino
nuestro aspecto— por las que nosotros retenemos a las
mujeres. En la implacable guerra de la promiscuidad las
mujeres tienen, pues, una doble desventaja. Las mujeres
juegan mas fuerte y también tienen mas posibilidades de
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perder. No siento la menor simpatia por los moralistas
que miran con cefio la creciente groseria de la
provocacion femenina. Estos signos de competicion
desesperada me llenan de compasion.

En segundo lugar, aunque el «derecho a la felicidad»
se afirma sobre todo del impulso sexual, me parece
imposible que se pueda quedar en él. Una vez tolerado en
ese campo, el principio fatal se filtrard antes o después
por toda nuestra vida. Asi avanzamos hacia un estado de
la sociedad en el que no solo cada hombre, sino todos los
impulsos de cada hombre piden carte blanche. Y después,
aunque nuestra habilidad tecnologica pueda ayudarnos a
sobrevivir algin tiempo mas, la civilizacién habra muerto
en el fondo —uno no se atreve ni siquiera a anadir
«desgraciadamente»— y sera aniquilada.
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Notas

[11 Apocalipsis. <<

[2] Ibid. 6, 14. <<

(31 Ibid. 20, 11. <<

[4] [bid. 19, 20; 20, 10, 14-15; 21, 8. <<

51 Mt. 1,19. <<

[6] Mt. 14, 26. Mc. 6, 49.]Joh. 6, 19. <<

[7] Lewis se refiere a la historia que afirma que los

angeles aparecieron para proteger a las tropas britanicas
en su retirada de Mons, Francia, el 26 de agosto de 1914.
Un resumen del suceso, Did Angels appear to British
troops at Moons?, de Jill Kitson, se halla en History
Makers, N° 3 (1969), pp. 132-133. <<

8] Reyes, 19, 35. <<

[°T Herddoto, Bk. 1], Sect. 141. <<

[101 Joh. 5, 19. <<

[111Joh. 2,1-11. <<

[12] Mat. 14, 15-21; Marc. 6, 34-44; Le. 9, 12-17; Joh.

6,1-11.<<

[13]1 Mat. 4, 3; Lc. 4, 3. <<
(141 Mat. 21, 19; Marc. 11, 13-20. <<
(151 El adjetivo inglés «genial» significa aqui

«nupcial» o «generativo». «Genial bed» significaria, pues,
«lecho nupcial». He mantenido el arcaismo para que se
perciba la relacion, muy marcada en el original, entre
«genial» y «Genio». (Nota del traductor). <<

[16] Para mas informacion sobre este asunto, véase el
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capitulo «Genius and Genius» de la obra de C. S. Lewis
Studies in Medieval Renaissance Literature, ed. Walter
Hooper (Cambridge, 1966), pp. 169-174. <<

[17] La referencia es al texto de Metamorfosis, 43
BC-AD 18. <<

(18] Cfr. Romanos 8, 22: «Pues sabemos que la
creacion entera hasta ahora gime y siente dolores de
parto.» <<

[191 Mat. 17, 1-9; Marc. 9, 2-10. <<

(201 Mat. 14, 26; Marc. 6, 49; Joh. 6, 19. <<

(211 Humpty Dumpty es el nombre de un hombrecillo
rechoncho de un verso para nifios, que personifica un
huevo que cay0 y se hizo anicos. (Nota del traductor). <<

221 Lc. 24, 13-31, 36-37; Joh. 20, 14-16. <<

(23] Marc. 16, 14; Lc. 24, 31; Joh. 20, 19, 26. <<

(24] Lc. 24, 42-43; Joh. 21, 13. <<

[25] Se trata, probablemente, de una cita equivocada
del texto de Wordsworth «Moving about in worlds not
realized». Intimations of Immortality, ix, 149. <<

[26] Mat. 12, 39; 16, 4; 24, 24, 30; Marc. 13, 22; 16, 17,
20; Lc. 20,11, 25. <<

(271 Mat. 26, 26; Marc. 14, 22; Lc. 22, 19; Epistola a los
Corintios [ 11, 24. <<

(28] Sixteen Revelations of Divine Love, ed. Roger
Hudleston (London, 1927), ch. 5, p. 9. <<

(291 Sir Edmund Taylor Whittaker, The Beginning and
End of the World, Riddel Memorial Lectures, Fourteenth
Series (Oxford, 1942), p. 40. <<

(301 Sir Arthur Stanley y Eddington (1882-1944). <<

[31] Ptolomeo vivié en Alejandria en el siglo segundo
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después de Cristo. Lewis se refiere a la obra de Ptolomeo
Almagest, Bk. I, ch. 5. <<

[32] Blaise Pascal, Pensées, N° 206. <<

331Job 41, 1, 4, 9. <<

(341 Mat, 18, 12; Lc. 15, 4. <<

351 Alfred North Whitehead (1861-1947). <<

[36] Todas las cosas son siempre lo mismo. <<

1371 Apocalipsis 20, 11. <<

[38] Pride and Prejudice, ch. 11. <<

391 Tito  Lucrecio Caro (99-55 A. C.
aproximadamente) fue un poeta romano. <<

(401 Averroes de Cordoba (1126-1198) creia que
existia un solo intelecto para todo el género humano y
del que participan los individuos, con la consiguiente
exclusion de la inmortalidad personal. <<

[41]1 En este valle de separacion. <<

421 Alfred Loisy (1857-1940), teodlogo francés
fundador del movimiento Modernista. <<

[43]David Hume (1711-1776), filésofo e historiador
escocés. Véase especialmente su «Essay upon Miracles»,
en  Philosophical  Essays  Concerning  Human
Understanding (1748). <<

[44] La creencia en que el hombre recapitula en el
seno materno «extrafnos seres prehumanos», ante la que
Lewis se muestra un tanto escéptico, era hasta hace poco
un axioma de la Biologia. La Ley Biogenética
Fundamental, asi se conocia al principio, fue formulada
en 1866 por el aleman Ernst Haeckel. Afirma que durante
el desarrollo individual, durante la ontogeénesis, el
hombre repite de forma resumida la historia de la
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especie, es decir, la filogénesis. «La ontogénesis
recapitula la filogénesis». Asi se formulaba de manera
concisa. Hoy se sabe que no hay tal cosa. La embriologia
humana ha demostrado de forma palmaria que en el
desarrollo individual no hay cortes ni cesuras. El hombre
es especificamente humano desde el principio. No hay
ninguna fase del desarrollo humano en que se
recapitulen seres no humanos. El desarrollo y la
diferenciacion entrafian un cambio de fenotipo, no de ser.
(Nota del traductor). <<

[45] De Sir James George Frazer. <<

[46] Joh, 12, 24; Epistola a los Corintios I 15, 36. <<

[471 Mat. 26, 26; Marc. 14, 22; Le. 22, 19; Epistola a los
Corintios I 11, 24. <<

(48] Henri Bergson (1859-1941). Su «religion
natural» es especialmente evidente en su obra Matiére et
Mémoire (1896) y en L’Evolution Créatrice (1907). <<

[491Joh. 11, 35. <<

501 Lc. 22, 44. <<

[51] Religio Medici, First Part Section 40. <<

[521 Cfr. Epistola a los Romanos, 8, 23; 11, 16; 16, 5.
Epistola a los Corintios I 15, 20; Epistola de Santiago 1,
18. Apocalipsis 14, 4. <<

[53] Mat., 14, 29. <<

[541 Lc. 12,10. <<

[55] Epistola a los Corintios I 13, 10. <<

[56] Este articulo, aparecido por primera vez en The
Observer (24 de marzo de 1963), es una respuesta al del
Dr. ]. A. T. Robinson, entonces obispo de Woolwich, «Our
Image of God Must Go» (The Observer, 17 de marzo de
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1963), que es un resumen de su libro Honest to God
(London 1963). <<

[571Joh. 14, 9. <<

[58] Pride and Prejudice, ch. 11. <<

[591 Cuando se le anunci6é que habia sido elegida por
Dios y que iba a dar a luz al Nifo Jesus, la Virgen exclamo:
«He aqui a la sierva del Sefior». (Le. 1, 38). El Magnificat
sigue en los versiculos 46-55. <<

[601 Joh. 19, 25. <<

[61] Mat. 26, 26; Marc. 14, 22; Lc. 22, 19. <<

621 No es tan claro, como afirma Lewis, que Maria
estuviera ausente el dia de Pentecostés. Son numerosas
las representaciones del arte cristiano que la incluyen
entre las personas que contemplaron la venida del
Espiritu Santo. La piedad cristiana considera, asimismo,
que se encontraba ese dia con los discipulos. Las
Sagradas Escrituras no afirman, efectivamente, que no
estuviera presente. Hay pasajes que, mas bien, sugieren
lo contrario. Los Hechos de los Apdstoles (1,13-14) dicen:
«Cuando hubieron llegado, subieron al piso alto, en
donde permanecian Pedro y Juan, Santiago y Andrés,
Felipe y Tomas, Bartolomé y Mateo, Santiago de Alfeo y
Simén el Zelotes y Judas de Santiago. Todos estos
perseveraban unanimes en la oracion con algunas
mujeres, con Maria, la Madre de Jesus, y con los
hermanos de éste». Y mas adelante (2, 1-2), se afiade: «Al
cumplirse el dia de Pentecostés, estando todos juntos en
un lugar, se produjo de repente un ruido...». (Nota del
traductor). <<

[631 Hechos 2, 1 et seq. <<
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641 Hechos 21, 9. <<

[65] Lady Nunburnholme, «A petition to the Lambeth
Conference», Time and Tide, vol. XXIX, N° 28 (10 de julio
de 1948), p. 720. <<

[66] El regreso futuro de Cristo en gloria. <<

671 El término «indifferently» significa también
«imparcialmente». Lo he traducido de forma literal, por
«indiferentemente», porque, de otro modo, no se hubiera
entendido la dificultad del personaje mencionado en el
texto, que entiende el significado «administrar justicia
indiferentemente» (es decir, imparcialmente), pero no el
de «administrar justicia imparcialmente». (Nota del
traductor). <<
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