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Presentación 
 
 
  Pecaría de petulancia si a estas alturas, cuando el 
mismísimo cine ha difundido los pormenores de su vida 
portentosa, pretendiera descubrir la grandeza literaria, 
filosófica y personal de C. S. Lewis. El inmenso, profundo 
y espejeante océano de su obra fue surcado hace tiempo 
por navegantes ansiosos de verdad y belleza: la belleza 
de unas palabras bien dichas y la verdad de unos 
pensamientos bien meditados. ¿Podré añadir algo a tanto 
y tanto como se ha escrito sobre él o habré de seguir la 
estela sin rastro de los caminos del mar? Su conversión, 
un dorado día de septiembre tras amena conversación 
con Hugo Dyson y J. R. R. Tolkien bajo los árboles 
rumorosos del Addison’s Walk, ha sido narrada con 
detalle por A. N. Wilson. Muy conocida es también su 
época de estudiante, su actividad académica, primero en 
Oxford, «ciudad de deleites y agujas de ensueño» 
(Matthew Arnold), y después en Cambridge, por cuyas 
estrechas callejuelas atestadas de historias uno cree ver 
todavía, absortos y meditabundos, a Newton, Harvey, 
Darwin o Milton. A sus lectores les resultan familiares 
todas las peripecias de su existencia fecunda: la infancia 
feliz en la verde Irlanda, los años de «Tutor» y «Fellow» 
en el Magdalen College, las clases de Literatura Medieval 
y Renacentista en Cambridge, el inmenso amor por su 
esposa, un amor arrebatado, profundo, duradero, 
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sentido, bello; su muerte serena en su casa de Oxford. Su 
obra, traducida a numerosos idiomas, ha sido devorada 
con pasión en los últimos años. Son legión los lectores 
que engrosan día tras día las filas apretadas de la 
lewismanía. Sus libros ejercen una extraña atracción. 
Todo lo que tiene que ver con él se populariza de forma 
sorprendente. 
  Podría recrearme contando y cantando el prodigio 
de su amor inmenso, estrenado con cada nuevo 
amanecer, inmune al óxido de la rutina, capaz de vencer 
el «tiempo y la fosa» (Hólderlin). Lewis refutó con su vida 
que el amor sea pasajero y negó la necedad difundida a 
bombo y platillo por la literatura del corazón de que los 
sentimientos sean humo y el amor se acabe. Creía que el 
único adjetivo a la altura del amor, el único capaz de 
hacerle sombra, era «eterno». Puso todo su empeño en 
querer amar y estaba convencido de que la fuente del 
amor no agoniza cuando brota del venero inextinguible 
que «mana y corre». Sentía aversión por los amores a 
plazos, extendidos en letras que vencen a treinta, sesenta 
y noventa. Pensaba que todo «te quiero» es un clamor 
silencioso por un «para siempre». «Estar enamorado, 
dice Lewis, entraña la convicción casi irresistible de que 
se seguirá enamorado hasta la muerte, de que la posesión 
del amado no se limitará a proporcionar momentos de 
éxtasis, sino de felicidad estable, fructífera, hondamente 
enraizada y duradera». Así es. El amor no se aviene muy 
bien con el olvido y le saben a poco los instantes, que 
alarga y alarga buscando eternizarse. De ahí que los 
enamorados prometan siempre amor eterno, firme, 
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inquebrantable. Pero no quiero aburrir al lector 
repitiendo un capítulo de la vida de Lewis divulgado por 
la magia del cine. Me ocuparé de algo nuevo para mí y, 
seguramente, para muchos de sus lectores. 
  Voy a acercarme al escenario de su vida y su obra. Lo 
hago embargado de emoción y sobrecogido por un 
profundo estremecimiento. Quisiera «pintárselo» al 
lector como preámbulo conmovido a Dios en el banquillo. 
El paisaje que inspiró tantas páginas de Lewis es un zoco 
de maravillas: los angostos callejones de Oxford, que 
serpentean de aquí para allá como silenciosas besanas de 
piedra; sus soberbios edificios espiritados, cuyos sillares 
centenarios repiten el eco sonoro de la belleza y la 
sabiduría nacidas al abrigo de sus paredes pardas; las 
iglesias puntiagudas, empinadas hacia lo alto como nubes 
en busca del cielo; las hermosas y surtidas bibliotecas, la 
Bodleyana, la Radcliffe Camera, la del Duque Humfrey, las 
mudas veredas flanquedas por la floresta perfumada a 
orillas del Támesis; la frondosa campiña inglesa, verde y 
ondulada como un mar de tierra adentro, el plácido cielo 
enmarañado sobre el que luce un sol benigno que brinda 
al ponerse crepúsculos desgarrados; los vetustos 
Colleges góticos y Victorianos, el Merton, el Queen’s, el All 
Soul, el Jesús, el Magdalen, el St John’s, el Worcester, que 
rivalizan en belleza con los más vanguardistas y 
ultramodernos, como el St Catherine’s, una mole 
geométrica de hormigón y vidrio obra del arquitecto 
danés Arne Jacobsen. Y envolviéndolo todo, una 
atmósfera invisible, pero rotunda y plena, de acendrada 
vida intelectual, un aire cuajado de cavilaciones, notas y 
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versos —aquí estudió el poeta romántico Percy 
Shelley—, de pensamientos audaces, de teorías 
científicas y filosóficas revolucionarias. En ese marco 
incomparable, que susurra al oído que «no hemos venido 
a esta tierra para vivir mejor o peor», sino para 
«ascender en globo betanceiro al firmamento de la 
espiritualidad» (F. Arrabal), vivió Lewis, en él estudió, 
leyó, escribió y enseñó, en él amó, en él recibió el don de 
la fe y en él murió. 
  La poesía, dice William Wordsworth, es un 
«desbordamiento espontáneo de emociones intensas» 
que manan de seres excepcionales dotados de un 
«espíritu divino» capaz de evocar ideas y pasiones sin 
necesidad de excitación exterior. Los poetas son unos 
exagerados. Les encanta la hipérbole y la adulación 
narcisista, se creen de otra pasta y se consideran la 
aristocracia espiritual de la humanidad. Muchos de ellos 
piensan estar poseídos por una pasión incontrolable que 
dirige sus plumas en busca de palabras bellas y precisas. 
Sin comer ni beber ni dormir, de una tacada, escribió 
Rilke, según propia confesión, las Duinische Elegien. No 
entro a discutir ahora la jactancia del esteticismo, que 
llenó el siglo XIX de gallitos engolados. Sólo sé que yo, 
necesitado de «excitación exterior», he precisado ver de 
cerca el mundo de Lewis para entender mejor su obra, 
recorrer las calles por las que deambulaba las tardes 
apacibles, acercarme a la casa en que vivió y murió, 
visitar las ciudades en las que transcurrieron sus días de 
lecturas, escrituras y quehaceres domésticos, y revivir 
con la imaginación sus clases, que aún parecen retumbar 
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en las aulas centenarias de la Universidad de Cambridge. 
¡Cuánto me gustaría que el conocimiento directo del 
escenario de su obra, la familiaridad, el apego, la 
intimidad y la querencia logrados con la cercanía, 
aguzara mis sentidos y afinara mi inteligencia para 
percibir la riqueza de su pensamiento y percatarme de 
los detalles apuntados, las alusiones sugeridas, las 
insinuaciones a medias palabras, las indirectas y tantos y 
tantos pormenores dados como puntadas finas por su 
pluma penetrante! 
  Cuando traduje El diablo propone un brindis (Rialp, 
Madrid, 1993), me sorprendió ver cómo destacaban 
entre las demás ideas el bien, la verdad y la belleza, cuyo 
perfil majestuoso aparecía una y otra vez al hilo de la 
argumentación. Eso me hizo pensar que acaso fueran la 
verdadera trama de la obra. El problema del dolor (Rialp, 
Madrid, 1994) fue una experiencia intelectual hermosa 
que me permitió saborear y entender el sentido del dolor, 
un fenómeno intrincado donde los haya sobre el que el 
hombre ha vuelto ininterrumpidamente con fortuna 
desigual. Dios en el banquillo se parece y se distingue de 
las dos. Como ambas, es picuda, sutil, afilada y fina. 
Expresa lo difícil con claridad de mediodía. La sencillez, 
que es la conquista más difícil, no atenúa el rigor del 
pensamiento, que Lewis mantiene a rajatabla 
coexistiendo en buena armonía con la precisión y la 
transparencia. Lewis habla siempre a las claras y sin 
disimulos. Sus palabras son claros de luna, cuya luz baña 
el paisaje del pensamiento. Dios en el banquillo es, como 
las anteriores, una obra arrojada y valiente que no se 
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arruga ante los problemas. Ni lo escabroso ni lo 
peliagudo ni lo engorroso la arredran. 
  Dios en el banquillo es única en muchos aspectos. 
Nada la distingue más, seguramente, que su juiciosa 
doctrina moral. «Si hay un libro capaz de librarnos de los 
excesos de locura y maldad, es éste». Estas palabras de 
Walter Hooper sobre The Abolition of Man valen también 
para Dios en el Banquillo, cuya razonada defensa de la 
Ley Natural y la moralidad está llena de sano juicio y 
buen sentido. 
  Hoy abundan las éticas. Las hay para todos los 
gustos: formales, materiales, indoloras, deontológicas, 
utilitarias, ecológicas, ecuménicas, aldeanas, de consenso 
y de lucha, de la sociedad civil, para la paz nuclear y hasta 
para náufragos. Pero la mayoría monta sus máximas al 
aire. Son como hojas arrancadas de la rama, sin savia ni 
vitalidad ni vida, que el viento arrastra y el sol amarillea. 
Les falta apoyo, soporte y fundamento. No son más que 
moralina con una función emoliente parecida a la de las 
cataplasmas: se aplican cuando duele y después se tiran. 
La de Lewis no es así. Lewis sabe lo que se trae entre 
manos. Conoce muy bien que el hombre es un poeta 
inveterado, hermoseador del mundo, grande, espléndido, 
extraordinario, magnífico. «El hombre mira el cielo 
estrellado, el mono no». Su imaginación crea lo sublime 
como por arte de magia, convirtiendo la cantidad en 
cualidad. Es imagen de Dios. 
  El hombre, vate empedernido, es ante todo poeta de 
sí mismo: esculpe su figura interior obrando. Con el fino 
escalpelo de la acción labra su personalidad y la moldea. 
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Si gorronea se hace gorrón; si disimula, ladino; si da, 
desprendido; si ora, devoto, y si pinta y pinta aprende a 
ver. La ética no es importante como un adorno, sino 
porque, al obrar, el hombre se la juega. No es ni moralina 
ni una estrategia de acción ni un clavo ardiendo al que 
agarrarse en caso de apuro, sino el modo humano de 
estar en el tiempo. De ahí la estrecha conexión que 
mantiene con la vida. Su misión consiste en ayudarla a 
crecer y a que no se malogre. Abarca, en suma, todas las 
dimensiones del ser humano, que se vuelve ininteligible 
sin ella. 
  Pocas éticas dan la talla y casi ninguna está a la 
altura del afán por ascender. El utilitarismo es de las más 
lerdas. La «maximización de la felicidad» se halla a años 
luz de la aspiración humana al crecimiento. Quien busca 
la felicidad universal como sea termina encanallándose. 
Llenar de dicha la tierra a cualquier precio embota la 
sensibilidad moral. «El fin justifica los medios» frena en 
seco el estirón moral del hombre. Cuando vale todo —la 
mentira, la traición, la indecencia— el ser humano se 
encoge y acoquina por dentro. La existencia entera se 
queda sin el lujazo exuberante de la grandeza moral. Una 
cosa es buena, dice el utilitarista, si ayuda a alcanzar la 
felicidad. Mala es si impide conseguirla. Su único 
problema consiste en determinar cuánto gozo acarrean 
las acciones. Al cristiano, mucho más exigente, no le basta 
con eso. Las malas acciones le parecen reprobables 
aunque le ofrezcan ventajas. «No podemos hacer el mal 
aunque incremente la felicidad de la mayoría. Es injusto». 
  El cálculo utilitario, un vaho espeso sobre la planicie 
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moral, empaña la pureza ética y desdibuja sus contornos. 
Hace falta brisa fresca para orear el ambiente. Eso es la 
moral cristiana: una bocanada de aire puro. Hasta los no 
cristianos lo reconocen. «Cuando disputo con personas 
que no admiten a Dios, dice Lewis, descubro que insisten 
en decir que están completamente a favor de la 
enseñanza moral del cristianismo. Parece haber un 
acuerdo general acerca de que en la enseñanza de este 
Hombre y de Sus inmediatos seguidores la moral se 
manifiesta en su forma mejor y más pura. No es 
idealismo sentimental, sino plenitud de sabiduría y de 
prudencia. Es realista en su conjunto, pura en su más alto 
grado, el producto de un hombre sensato. Es algo 
extraordinario». 
  Pero la ética no basta. Al hombre, llamado a 
participar de la vida divina, se le queda corta. El hombre, 
como entrevió el inspirado Rilke, está más allá del fin. 
Nada humano lo llena. Su alma es una flecha lanzada al 
infinito. Sólo el agua de «aquella eterna fuente» calma la 
sed humana. Los anhelos de los hombres vuelan hacia el 
manantial sin origen —«su origen no lo sé pues no lo 
tiene, mas sé que todo origen de ella viene»— en pos de 
una fontana de corrientes caudalosas, cuya «claridad 
nunca es oscurecida y toda luz de ella es venida». La 
moral no da para tanto. La mera moralidad, dice Lewis, 
no es el fin de la vida. Hemos sido hechos para algo 
distinto de eso. La gente que sigue preguntándose si no 
puede llevar una «vida decente» sin Cristo no sabe de qué 
va la vida. Si lo supiera, sabría que una «vida decente» es 
mera tramoya comparada con aquello para lo que los 
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hombres hemos sido realmente hechos. La moralidad es 
indispensable. Pero la Vida Divina, que se entrega a 
nosotros y nos invita a ser dioses, quiere para nosotros 
algo en lo que la moralidad pueda ser devorada. Tenemos 
que ser hechos de nuevo… La idea de lograr «una vida 
buena» sin Cristo descansa en un doble error. El primero 
es que no podemos. El segundo consiste en que, al fijar la 
«vida buena» como meta final, perdemos de vista lo 
verdaderamente importante de la existencia. La 
moralidad es una montaña que no podemos escalar con 
nuestro propio esfuerzo. Y si pudiéramos, pereceríamos 
en el hielo y en el aire, irrespirable de la cumbre, pues 
nos faltarían las alas con las que completar el resto del 
viaje. Pues a partir de ahí comienza la verdadera 
ascensión. 
   JOSÉ LUIS DEL BARCO 
  Oxford, agosto 1995. 
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 Prefacio 
 
 
  C. S. Lewis es un escritor de este siglo al que cuadra 
exactamente el epigrama griego sobre Platón: «Tomemos 
la dirección que tomemos, nos toparemos con él en el 
camino de vuelta». Lewis fue único en argumentar la 
verdad y en seguir un argumento hasta su conclusión 
lógica. Probablemente sea esto, junto con su grandiosa 
claridad, lo que ha hecho que se le considere como 
alguien que entendió de qué trataba el cristianismo 
mejor que muchos que se ocupan de sus detalles más 
pequeños. 
  No hay más que examinar el ensayo «El Mito se Hizo 
Realidad», en el que Lewis pasa de una zancada las 
trampas en que se amargan tantos escritores modernos, 
incluidos los no creyentes, que no hace mucho pensaron 
asombrarnos con la obra El Mito del Dios Encarnado 
(1977). Comparada con la obra de Lewis, la de los no 
creyentes es aburrida. Hoy día «mito» se usa, a menudo, 
como sinónimo de «mentira», o, en el mejor de los casos, 
como un tipo de lenguaje plástico para salvajes. Qué 
tediosos se han vuelto nuestros contemporáneos. En su 
turbulenta y atea juventud, Lewis llegó tan lejos como 
indica esta carta del 12 de octubre de 1916, en la que 
escribe a Arthur Greeves, uno de sus más viejos amigos: 
«Las religiones, es decir, las mitologías, que es su 
verdadero nombre, son meramente invenciones del 
propio hombre… Así se creó la religión, es decir, la 
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mitología. A menudo grandes hombres, como Hércules u 
Odín, son considerados también dioses después de la 
muerte. De igual forma, un filósofo hebreo, Yeshua, cuyo 
nombre hemos alterado hasta convertirlo en Jesús, fue 
considerado un dios después de la muerte, y nació un 
culto, que se conectó después con la vieja adoración 
hebrea a Yavé. Así nació el Cristianismo, una mitología 
más». 
  A los eruditos modernos que podrían haber 
encontrado un aliado en él los hubiera parado ahí. Pero 
Lewis continuó argumentando consigo, pensando 
asiduamente en el «mito». Por «mito» entendía la 
existencia de casos semejantes de un mismo suceso, 
como el dios agonizante resucitado, que se encuentra en 
muchas religiones. La respuesta que había estado 
buscando se le presentó la mañana del 19 de septiembre 
de 1931, en que invitó a J. R. R. Tolkien y Hugo Dyson a 
cenar en el Magdalen College. La conversación continuó 
toda la noche: en la habitación de Lewis y paseando bajo 
los árboles del Addison’s Walk, en el que soplaba un 
viento impetuoso. Impetuosos eran también los 
pensamientos que cruzaban por la mente de Lewis. Esa 
misma noche definió el mito como «respirar una mentira 
a través de plata». Antes de amanecer se había 
convertido. En una carta escrita poco después a Greeves, 
le dice: «Lo que me mostraron Dyson y Tolkien fue que 
no debía importarme en absoluto encontrar la idea de 
sacrificio en una historia pagana, ni la de un dios que se 
inmolaba a sí mismo. Esto me gustó mucho y me 
conmovió. También me hicieron ver que la idea del dios 
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muerto y resucitado (Balder, Adonis, Baco) me 
impresionaba, asimismo, siempre que la encontrara en 
cualquier sitio excepto en el Evangelio… Ahora bien, la 
historia de Cristo es, sencillamente, un mito verdadero: 
un mito que nos afecta como los demás mitos, pero con la 
extraordinaria diferencia de que ocurrió realmente». 
  Lewis creía que si muchos teólogos profesionales, en 
lugar de nadar entre dos aguas, hubieran explicado el 
cristianismo a la gente, él no habría pasado ningún apuro. 
Tal como estaban las cosas, se vio obligado por su 
conciencia a hacer todo lo que pudiera para satisfacer la 
necesidad más urgente. Para Lewis era claro que «no hay 
nada en la naturaleza de las generaciones jóvenes que las 
incapacite para recibir el cristianismo». Pero es 
indudable que «ninguna generación puede legar a sus 
sucesores lo que no ha recibido». 
  Su misión hubiera sido más fácil si los teólogos 
modernistas no hubieran escrito nunca nada. Pero 
aunque los teólogos modernistas, con su apostasía e 
hipocresía, le impulsaban con frecuencia a escribir, su 
motivación permanente era un amor inconmovible a Dios 
y a aquellos a los que el Pastor vino a salvar. A esto 
dedicó generosamente tiempo y dinero. ¿De dónde 
sacaba tiempo? Durante su admirable apostolado como 
defensor del cristianismo vigoroso y sobrenatural, no 
eludió nunca sus tareas. «La parte de la línea, decía, en la 
que pensaba que podría servir mejor era también la que 
parecía ser la más delgada. Y, naturalmente, hacia ella 
fui». 
  Lewis ha resultado ser más profético, incluso, de lo 
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que su propia generación le reconoció. Otro ensayo 
oportuno de este libro, «¿Sacerdotisas en la Iglesia?», 
será un anatema para obispos modernistas y demás 
personas que se han alineado con el Mundo y que olvidan 
que lo que estiman como «dirección» viene de algún otro 
sitio que del cielo. 
  Los ensayos reunidos en este libro iban dirigidos a 
defender el cristianismo ortodoxo, especialmente los 
elementos milagrosos, que, si se quitaran, derribarían 
todo el edificio de la fe. Han sido extraídos de la obra de 
Lewis Undeceptions: Essays on Theology and Ethics 
(1971), de la que representan aproximadamente la mitad 
del contenido. Pero la aparición original de todos ellos es 
anterior. 
  (1) «Milagros» fue un sermón pronunciado en San 
Judas, en la Hill Church de Londres, y apareció en St 
Jude’s Gazette, N° 73 (octubre, 1942), pp. 4-7. Una 
versión más breve y ligeramente modificada de este 
sermón fue publicada en The Guardian (2 de octubre de 
1942), p. 316. 
  (2) «El dogma y el universo» fue publicado en dos 
partes en The Guardian (19 y 26 de marzo de 1943), pp. 
96,104,107. 
  (3) «El mito se hizo realidad» apareció por primera 
vez en World Dominion, vol. XXII (septiembre-octubre 
1944), pp. 267-270. 
  (4) «Religión y ciencia» ha sido tomado de The 
Coventry Evening Telegraph (3 de enero de 1945), p. 4. 
  (5) «Las leyes de la naturaleza» procede también de 
The Coventry Evening Telegraph (3 de enero de 1945), p. 
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4. 
  (6) «El gran milagro» es un sermón predicado en 
San Judas, en la Hill Church de Londres, que fue 
publicado posteriormente en The Guardian (27 de abril 
de 1945), pp. 161, 165. 
  (7) «¿Hombre o conejo?» fue publicado 
originalmente como folleto por el Movimiento de 
Estudiantes Cristianos en la Escuela. No tiene fecha, pero 
apareció, probablemente, en 1946. 
  (8) «El problema del señor ‘X’» apareció publicado 
por primera vez en el Bristol Diocesan Gazette, vol. XXVII 
(agosto de 1948), pp. 3-6. 
  (9) «¿Qué debemos hacer con Jesucristo?» ha sido 
tomado de Asking Them Questions, Third Series, ed. 
Ronald Selby Wright (Oxford University Press, 1950), pp. 
95-104. 
  (10) «¿Debe desaparecer nuestra imagen de Dios?» 
ha sido tomado de The Ohserver (24 de marzo de 1963), 
p. 14. 
  (11) «¿Sacerdotisas en la Iglesia?» fue publicado 
originalmente como «Notes on the Way» en Time and 
Tide, vol. XXIX (14 de agosto de 1948), pp. 830-1. 
  (12) «Dios en el banquillo» es el título que yo he 
dado a «Difficulties in Presenting the Christian Faith to 
Modern Unbelievers», Lumen Vitae, vol. III (septiembre 
de 1948), pp. 421-6. 
  (13) «No existe un ‘derecho a la Felicidad’» es lo 
último que Lewis escribió antes de su muerte, en 
noviembre de 1963, y apareció poco después en The 
Saturday Evening Post, vol. CCXXXVI (21-28 de diciembre 
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de 1963), pp. 10, 12. 
  Éste es un libro que no gustará a quienes consideran 
la lectura como algo «de buen tono». Pero el error no es 
del libro. «Todo lo que no es eterno, decía Lewis, está 
eternamente pasado de moda». El tránsito veloz de los 
libros «sensacionales» y «al día» debe ser una 
advertencia suficiente de que, a menos que nos tomemos 
a pecho esas palabras sensatas, podríamos volar más allá 
de lo único que, con optimismo, hemos tratado de 
encontrar. 
   WALTER HOOPER 
  Oxford, agosto 1978. 
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 I. Milagros (1942) 
 
 
  En toda mi vida sólo he conocido una persona que 
dijera haber visto un espíritu. Era una mujer, y lo 
interesante es que antes de verlo ella no creía en la 
inmortalidad del alma, y sigue sin creer después de 
haberlo visto. Piensa que fue una alucinación. En otras 
palabras, ver no es creer. Esto es lo primero que hay que 
aclarar al hablar de los milagros. No consideraremos 
milagrosa ninguna experiencia que podamos tener, sea la 
que sea, si de antemano mantenemos una filosofía que 
excluye lo sobrenatural. Cualquier suceso que se 
considera milagro es, a la postre, una experiencia 
recibida por los sentidos, y los sentidos no son infalibles. 
Siempre podremos decir que hemos sido víctimas de una 
ilusión. Si no creemos en lo sobrenatural, eso es lo que 
diremos en todos los casos. 
  Acerca de si realmente los milagros se han acabado o 
no, parecería, ciertamente, que habrían terminado en 
Europa Occidental cuando el materialismo se convirtió 
en credo popular. Pero no nos equivoquemos. Aunque el 
fin del mundo se presentara con los adornos reales del 
Libro de la Revelación[1], aunque el moderno materialista 
viera con sus propios ojos revolverse los cielos[2] y 
aparecer el gran trono blanco[3], aunque tuviera la 
sensación de ser arrojado al Lago de Fuego[4], continuaría 
por siempre, hasta en el mismo lago, considerando su 
experiencia como una ilusión y encontrando la 
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explicación en el psicoanálisis o en la patología cerebral. 
La experiencia por sí misma no prueba nada. No hay 
experimento que pueda resolver la incertidumbre de una 
persona que duda si está soñando o despierto, pues el 
mismo experimento puede formar parte del sueño. La 
experiencia prueba esto o aquello o nada. Depende de la 
concepción previa que tengamos. 
  El hecho de que la interpretación de la experiencia 
dependa de concepciones previas se usa a menudo como 
argumento contra los milagros. Se dice que nuestros 
antepasados, que daban por supuesto lo sobrenatural y 
estaban ansiosos de milagros, atribuían carácter 
milagroso a sucesos que no lo eran realmente. En cierto 
sentido estoy de acuerdo. Es decir, creo que así como 
nuestras concepciones previas podrían impedirnos 
percibir si realmente han ocurrido milagros, las de 
nuestros antepasados podrían haberlos conducido a ellos 
a imaginarse milagros incluso cuando no habían 
ocurrido. De igual forma, el hombre lelo creerá que su 
esposa es fiel cuando no lo es, y el suspicaz no creerá que 
es fiel aunque lo sea. El problema de la infidelidad de la 
esposa, si es que existe, se debe resolver sobre otros 
fundamentos. 
  Pero a menudo se dice algo sobre nuestros 
antepasados que no debemos decir. No debemos decir 
«creían en los milagros porque no conocían las leyes de la 
naturaleza». Esto no tiene sentido. Cuando San José 
descubrió que su esposa estaba encinta, «resolvió 
repudiarla en secreto»[5]. Para eso sabía suficiente 
biología. De lo contrario, no habría considerado el 
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embarazo como prueba de infidelidad. Cuando acogió la 
explicación cristiana, lo vio como un milagro 
precisamente porque sabía suficiente sobre las leyes de 
la naturaleza para entender que se trataba de la 
suspensión de esas leyes. Cuando los discípulos vieron a 
Jesús andar sobre el agua, se asustaron[6]. No se habrían 
asustado de no haber conocido las leyes de la naturaleza 
y saber que esto era una excepción. Si un hombre no 
tuviera la menor idea del orden regular de la naturaleza, 
no podría percibir, evidentemente, desviaciones de ese 
orden, como el zopenco que no entienda la métrica 
normal de un poema no se enterará tampoco de las 
variaciones que el poeta introduzca en él. Nada es 
admirable salvo lo que se sale de la norma, y nada se sale 
de la norma mientras no comprendemos la norma. La 
completa ignorancia de las leyes de la naturaleza 
impediría percibir lo milagroso, como lo impide el 
completo escepticismo sobre lo sobrenatural, e incluso 
más todavía, pues mientras que el materialista tendría al 
menos que dar explicaciones para rechazar los milagros, 
el hombre completamente ignorante de la naturaleza ni 
siquiera los percibiría. 
  La experiencia de un milagro requiere dos 
condiciones. En primer lugar, hace falta creer en una 
estabilidad normal de la naturaleza, es decir, debemos 
admitir que los datos ofrecidos por los sentidos se 
repiten siguiendo pautas regulares. En segundo lugar, es 
preciso creer en la existencia de alguna realidad más allá 
de la naturaleza. Cuando se tienen esas dos creencias, no 
antes, podemos acercarnos con mente abierta a los varios 
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informes que aseguran que esa realidad sobrenatural o 
extranatural ha invadido y alterado el contenido 
sensorial del espacio y el tiempo del mundo «natural». La 
creencia en la realidad sobrenatural no puede ser 
demostrada ni refutada por la experiencia. Los 
argumentos que prueban su existencia son metafísicos y, 
para mí, son conclusivos. Se apoyan en el hecho de que, 
incluso para pensar y actuar en el mundo natural, es 
preciso suponer algo situado más allá de él y dar por 
sentado que nosotros pertenecemos hasta cierto punto a 
ese algo. Para pensar, es preciso reclamar para el 
razonamiento una validez difícil de admitir si el 
pensamiento es meramente una función del cerebro y el 
cerebro un subproducto de procesos físicos irracionales. 
Para obrar por encima del nivel de los impulsos, 
debemos reclamar una validez semejante para nuestros 
juicios sobre el bien y el mal. En ambos casos obtenemos 
el mismo inquietante resultado. El concepto de 
naturaleza es alargado tácitamente cuando exigimos una 
especie de estado sobrenatural para nosotros. 
  Si aceptamos sinceramente este punto de vista y nos 
volvemos después a los testimonios, descubriremos que 
los informes de lo sobrenatural nos salen al encuentro 
por todos lados. La historia está llena; aparecen a 
menudo incluso en los mismos documentos de los que 
hemos admitido en todas partes que no relatan milagros. 
Misioneros respetables nos informan de ellos con 
frecuencia. La Iglesia de Roma afirma que han ocurrido 
de continuo. La conversación íntima sonsaca a casi todas 
las personas conocidas al menos un episodio en su vida 
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de esos que llamarían «extraños» o «misteriosos». La 
mayoría de las historias de milagros no son nada 
fidedignas. Pero así son, como puede comprobar 
cualquiera leyendo los periódicos, la mayoría de las 
historias de todos los sucesos. Las historias se han de 
estimar por sus méritos. 
  Lo que no podemos hacer es excluir lo sobrenatural 
como única explicación posible. Podemos no creer en la 
historia de los ángeles de Mons[7] por no poder encontrar 
un número suficiente de personas sensatas que digan que 
los vieron. Pero si encontráramos un número suficiente, 
no sería razonable, creo yo, explicarlo como alucinación 
colectiva. Sabemos suficiente de psicología para saber 
que en la alucinación es muy improbable la unanimidad 
espontánea, pero no sabemos lo suficiente sobre lo 
sobrenatural para saber que una aparición de ángeles es 
igualmente improbable. La teoría sobrenatural es la 
menos improbable de las dos. Cuando el Antiguo 
Testamento dice que la invasión de Senaquerib fue 
detenida por ángeles[8], y cuando Heródoto dice que fue 
detenida por un gran número de ratones que llegaron y 
devoraron las cuerdas de arco de su ejército[9], una 
persona imparcial estará del lado de los ángeles. A menos 
que comencemos con una petición de principio, no hay 
nada intrínsecamente inverosímil en la existencia de 
ángeles ni en la acción que se les atribuye. Pero los 
ratones, precisamente, no hacen cosas así. 
  Sin embargo, buena parte del escepticismo sobre los 
milagros de Nuestro Señor ahora en boga no procede de 
la incredulidad en la existencia de una realidad más allá 
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de la naturaleza, sino de dos ideas respetables pero, a mi 
juicio, equivocadas. En primer lugar, el hombre moderno 
siente una aversión casi estética por los milagros. Aun 
admitiendo que Dios pudiera hacerlos, duda que quisiera. 
Que Dios viole las leyes que Él mismo ha impuesto a su 
creación le parece arbitrario y chapucero, un recurso 
teatral adecuado sólo para impresionar a salvajes, un 
solecismo contra la gramática del universo. En segundo 
lugar, mucha gente confunde las leyes de la naturaleza 
con las leyes del pensamiento y cree que anularlas o 
suspenderlas sería una contradicción en los términos, 
como si la resurrección de entre los muertos fuera del 
mismo género que dos y dos son cuatro. 
  Recientemente he encontrado la respuesta a la 
primera objeción. Primero la descubrí en George 
MacDonald y más tarde en San Atanasio. Esto es lo que 
San Atanasio dice en su librito Sobre la Encarnación: 
«Nuestro Señor adoptó un cuerpo como el nuestro y vivió 
como un hombre para que los que se negaran a 
reconocerlo en Su supervisión y capitanía del entero 
universo pudieran llegar a reconocer por las obras que 
hizo aquí abajo, en el cuerpo, que lo que moró en él fue el 
Verbo de Dios». Estas palabras concuerdan exactamente 
con la descripción que hace el propio Cristo de sus 
milagros: «En verdad, en verdad os digo que no puede el 
Hijo hacer nada por sí mismo, sino lo que ve hacer al 
Padre»[10]. La doctrina, tal como yo la entiendo, es más o 
menos como sigue. 
  Hay una actividad de Dios desplegada por toda la 
creación, una actividad general, digámoslo así, que los 
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hombres se niegan a reconocer. Los milagros hechos por 
Dios encarnado, mientras vivía como un hombre en 
Palestina, realizan las mismas cosas que esta actividad 
general, pero con una velocidad diferente y en escala más 
pequeña. Uno de sus principales propósitos es que los 
hombres, vistas las cosas hechas en pequeña escala por 
un poder personal, puedan reconocer, cuando vean las 
mismas cosas en gran escala, que el poder que hay detrás 
de ellas es también personal, que se trata, en realidad, de 
la misma persona que vivió entre nosotros hace dos mil 
años. Los milagros cuentan de nuevo, en letras pequeñas, 
la misma historia escrita, a través del mundo entero, con 
letras demasiado grandes para que algunos de nosotros 
podamos verlas. Parte de esta gran escritura es visible ya, 
parte está todavía sin descifrar. En otras palabras, 
algunos milagros hacen localmente lo que Dios ha hecho 
ya universalmente, otros hacen localmente lo que Dios no 
ha hecho todavía, pero hará. En este sentido, y desde 
nuestro punto de vista humano, unos son recordatorios y 
otros profecías. 
  Dios crea la vid y le enseña a aspirar agua por las 
raíces y a convertir, con ayuda del sol, el agua en jugo que 
fermentará y adquirirá ciertas cualidades. Todos los 
años, desde los tiempos de Noé hasta los nuestros, Dios 
convierte el agua en vino. Pero los hombres no logran 
verlo. Prefieren, como los paganos, imputar el proceso a 
algún espíritu finito, como Baco o Dionisos, o atribuir, 
como los modernos, la causalidad última a procesos 
químicos u otros fenómenos materiales, que es todo lo 
que nuestros sentidos pueden descubrir. Pero cuando 
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Cristo, en Caná, convierte el agua en vino, se cae la 
máscara[11]. El milagro tiene sólo un efecto a medias si 
nos convence únicamente de que Cristo es Dios. Tendrá 
el efecto completo si, dondequiera que veamos un viñedo 
o bebamos un vaso de vino, recordamos que en ambos 
casos obra Aquél que estuvo sentado en la fiesta de bodas 
de Caná. Dios convierte todos los años un poco de trigo 
en mucho trigo. Se siembra la semilla y hay un aumento, 
y los hombres, según la moda de la época, dicen «es 
Ceres, es Adonis, es el Rey Trigo», o bien, «es la ley de la 
naturaleza». El primer plano, la traducción, de este 
milagro anual es la multiplicación de los panes[12]. El pan 
no sale de la nada. No sale de las piedras, como en vano 
sugirió en una ocasión el demonio a Nuestro Señor[13]. Un 
poco de pan se convierte en mucho pan. El Hijo no quiere 
hacer nada salvo lo que ve hacer al Padre. Hay, por así 
decir, un estilo de familia. Los milagros de curación están 
incluidos en el mismo esquema. A veces, el hecho nos 
resulta oscuro por la opinión, mágica de algún modo, que 
solemos adoptar sobre la medicina normal. Los mismos 
médicos no la adoptan. Lo mágico no está en la medicina, 
sino en el cuerpo del paciente. Lo que hace el médico es 
estimular las funciones naturales del organismo o 
eliminar los obstáculos. En cierto sentido, aunque por 
comodidad hablamos de curar una herida, las heridas se 
curan solas. Ningún vendaje hará crecer la piel en la 
herida de un cadáver. La misma energía que llamamos 
«gravitatoria» cuando gobierna los planetas y 
«bioquímica» cuando cura un cuerpo, es la causa 
eficiente de todas las mejorías, y si Dios existe, esta 

 



 

Pá
gi

na
24

 

energía directa o indirectamente, es Suya. Todos los que 
son curados son curados por Él, el sanador por dentro. 
Pero una vez que lo hizo de manera visible, era un 
Hombre el que se enfrentaba con otro hombre. Cuando El 
no obra por dentro de esta manera, el organismo muere. 
De aquí que el único milagro de destrucción que hizo 
Cristo esté también en armonía con la actividad general 
de Dios. Su mano corporal, extendida como símbolo de 
cólera, destrozó una sencilla higuera[14]. Pero ni un solo 
árbol murió ese año en Palestina, ni ningún otro año, ni 
en ningún otro país, ni morirá nunca, a menos que Él le 
haga algo o, más probablemente, deje de hacérselo. 
  Cuando alimentó a miles de hombres, multiplicó 
panes y peces. Mira en todas las bahías y en casi todos los 
ríos. Esta fecundidad bulliente, vibrante, muestra que Él 
está actuando. Los antiguos tenían un dios llamado Genio 
—el dios de la fertilidad animal y humana, el espíritu 
rector de la ginecología, la embriología o el lecho 
matrimonial— el «lecho genial»[15], como lo llamaban a la 
manera de su dios Genio[16]. De igual modo que los 
milagros del vino, el pan y la curación pusieron de 
manifiesto quién era realmente Baco, quién Ceres, quién 
Apolo, y que todos los milagros eran uno, esta milagrosa 
multiplicación de peces revela el verdadero Genio. 
  Y con ello estamos en el umbral del milagro que, por 
alguna razón, más molesta a los oídos modernos. Yo 
puedo entender al hombre que niega completamente lo 
milagroso. Pero ¿qué hacer con los que admiten algunos 
milagros y, sin embargo, rechazan el parto virginal de 
María? ¿Acaso su jarabe de pico para las leyes de la 
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naturaleza reconoce sólo una en la que cree de verdad? 
¿O es que ven en este milagro un reparo a la relación 
sexual, que se está convirtiendo a toda velocidad en la 
única cosa venerada en un mundo sin veneración? 
Ningún milagro es, de hecho, más importante. ¿Qué 
ocurre en la generación normal? ¿Cuál es la función del 
padre en el acto de engendrar? Una microscópica 
partícula de materia de su cuerpo fertiliza a la hembra, y 
con esta partícula microscópica transmite, tal vez, el 
color de su pelo y el labio colgante de su abuelo y la 
forma humana, con su complejidad de huesos, hígado, 
nervios, corazón y miembros, y la forma prehumana que 
el embrión recapitulará en el seno materno. Detrás de 
cada espermatozoo está la historia entera del universo, 
encerrada en él hay una parte no pequeña del futuro del 
mundo. Ése es el modo normal que Dios tiene de hacer un 
hombre, un proceso que necesita centurias, comenzando 
con la creación de la materia, constriñendo a un segundo 
y a una célula el momento de la concepción. De nuevo 
confundirá el hombre las impresiones sensibles que su 
acto creativo improvisa con el acto mismo, o bien lo 
atribuirá a algún ser finito como Genio. Por consiguiente, 
Dios lo hace una vez directa e instantáneamente, sin 
espermatozoo, sin los milenios de historia orgánica 
detrás del espermatozoo. Existía, por supuesto, otra 
razón. En este momento Dios no estaba creando 
simplemente un hombre, sino el hombre que iba a ser Él 
mismo: el único verdadero Hombre. El proceso que 
conduce al espermatozoo ha arrastrado durante siglos 
mucho sedimento indeseable. La vida que nos llega por 

 



 

Pá
gi

na
26

 

esa ruta normal está manchada. Para evitar la mancha, 
para dar a la humanidad un comienzo nuevo, Dios evitó 
una vez el proceso. Hay un periódico vulgar anti-Dios que 
un donante anónimo me envía todas las semanas. En él vi 
recientemente la burla de que los cristianos creemos en 
un Dios que cometió adulterio con la esposa de un 
carpintero judío. La respuesta al dicterio es que si la 
acción de Dios al fecundar a María se describe como 
«adulterio», Dios habría cometido adulterio con todas las 
mujeres que hayan tenido un hijo, pues lo que hizo una 
vez sin un padre humano lo hace siempre, incluso cuando 
utiliza un padre humano como instrumento Suyo. En la 
generación normal el padre humano es sólo un portador, 
a veces un portador renuente, y siempre el último de una 
larga fila de portadores, el último de la larga línea de la 
vida que viene de la vida suprema. La mugre que nuestro 
pobre, confundido, sincero y resentido enemigo arroja al 
Unico Santo o no permanece o, si permanece, se 
convierte en gloria. 
  Esto es suficiente sobre los milagros que hacen, 
deprisa y por menudo, lo que hemos visto ya en las letras 
grandes de la actividad universal de Dios. Pero antes de 
pasar al segundo tipo —aquellos que anuncian partes de 
la actividad universal que no hemos visto todavía—, debo 
tomar precauciones contra un malentendido. No crean 
que quiero hacer los milagros menos milagrosos. No 
afirmo que sean más probables por ser menos diferentes 
de los acontecimientos naturales. Intento responder a los 
que los consideran interrupciones del orden universal 
arbitrarias, teatrales, insensatas e indignas de Dios. En mi 
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opinión no dejan de ser completamente milagrosas. 
Hacer con trigo seco y cocido lo que ordinariamente se 
produce muy despacio con semillas vivas es tan milagro 
como hacer pan con piedras. Tan grande, pero de una 
clase diferente. Ahí está el detalle. Cuando abro un libro 
de Ovidio[17], o de Grimm, descubro esa clase de milagros 
que serían realmente arbitrarios. Los árboles hablan, las 
casas se convierten en árboles, anillos mágicos levantan 
mesas ataviadas con ricos manjares en lugares solitarios, 
las naves se transforman en diosas y los hombres se 
convierten en serpientes o en pájaros o en osos. Es 
divertido leerlos. A la menor sospecha de que han 
ocurrido realmente, la diversión se convertiría en 
pesadilla. En el Evangelio no encontraremos milagros de 
este tipo. Cosas como ésas, si se pudieran producir, 
probarían que algún poder extraño estaba invadiendo la 
naturaleza. Pero no probarían ni por asomo que era el 
mismo poder que ha creado la naturaleza y la gobierna 
día tras día. Los verdaderos milagros no son, 
simplemente, la manifestación de un dios, sino de Dios, 
que no está fuera de la naturaleza como extraño, sino 
como soberano. No anuncian tan sólo que un Rey ha 
visitado la ciudad, sino el Rey, nuestro Rey. 
  La segunda clase de milagros predice lo que Dios no 
ha hecho todavía, pero hará universalmente. Dios 
resucitó a un hombre de la muerte (el hombre que Él 
mismo era) porque un día resucitará de la muerte a todos 
los hombres. Quizás no sólo a los hombres, pues hay 
indicios en el Nuevo Testamento de que la creación 
entera será librada, finalmente, de la ruina, recuperará su 
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forma y promoverá el esplendor de la humanidad hecha 
de nuevo[18]. La Transfiguración[19] y el andar sobre el 
agua[20] son vislumbres de la belleza y el poder sin 
esfuerzo sobre la materia entera que poseerá el hombre 
cuando sea resucitado por Dios. La resurrección entraña 
una «inversión» del proceso natural, en el sentido de que 
supone una serie de cambios que se mueven en dirección 
contraria a los que nosotros vemos. Con la muerte, la 
materia que ha sido orgánica regresa gradualmente a lo 
inorgánico hasta diseminarse y ser utilizada, tal vez, por 
otros organismos. La resurrección sería el proceso 
contrario. No significaría, por supuesto, la devolución a 
cada personalidad de los mismos átomos, 
numéricamente los, mismos, que habían integrado su 
primer cuerpo o su cuerpo «natural». En primer lugar, no 
bastaría asociarlos entre sí. En segundo lugar, la unidad 
del cuerpo, ya en esta vida, era compatible con un cambio 
lento, pero intrincado, de sus componentes actuales. Pero 
sí significa, ciertamente, que materia de cierta clase 
afluye al organismo tal como lo vemos ahora. Significa, de 
hecho, ver por el final una película que ya hemos visto 
por el principio. En este sentido es una inversión de la 
naturaleza. Otra cosa muy distinta es si la inversión en 
este sentido es necesariamente una contradicción. 
¿Sabemos que no se puede ver la película empezando por 
el final? 
  La física moderna enseña, en cierto sentido, que la 
película nunca va hacia atrás. Como habrán oído alguna 
vez, el universo, según la física moderna, «se debilita». La 
desorganización y el cambio crecen de continuo. Llegará 
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un día, no infinitamente lejano, en que el universo se 
debilitará o se desorganizará completamente, y la ciencia 
no conoce que sea posible regresar de ese estado. Tiene 
que haber habido un momento en el pasado, no 
infinitamente lejano, en que el universo se terminara, 
aunque la ciencia no conoce ningún proceso de 
conclusión. El asunto es que para nuestros antepasados 
el universo era un cuadro y para la moderna física es una 
historia. Si es un cuadro, estas cosas aparecen o no 
aparecen en él. Si no aparecen, podemos sospechar que 
son contrarias a la naturaleza de las cosas, puesto que el 
cuadro es infinito. Pero una historia es otra cosa, 
especialmente si es una historia incompleta. La historia 
contada por la física moderna se podría relatar con estas 
palabras: «Humpty Dumpty cayó»[21]. Es decir, pregona 
una historia incompleta. Tuvo que haber un tiempo 
anterior a la caída en el que estaba sentado sobre la valla, 
tiene que haber un tiempo posterior al momento en que 
llegó al suelo. Indudablemente, la ciencia no conoce ni 
hombres ni caballos que puedan reunirlo de nuevo una 
vez que ha llegado al suelo y se ha roto. Pero tampoco 
sabe cómo pudo colocarse al principio sobre la valla. No 
deberíamos esperar que lo supiera. Todas las ciencias 
descansan sobre la observación. Todas las observaciones 
se han hecho durante la caída de Humpty Dumpty, puesto 
que hemos nacido después de que perdiera su asiento en 
la valla y habremos desaparecido antes de que llegue al 
suelo. Suponer, a partir de observaciones hechas 
mientras el reloj deja de funcionar, que la inimaginable 
conclusión que debe haber precedido al proceso no 
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puede ocurrir cuando el proceso ha terminado, es puro 
dogmatismo. Por su misma índole, las leyes de 
degradación y desorganización que descubrimos hoy día 
en la materia no pueden ser la última y eterna naturaleza 
de las cosas. Si lo fueran, no habría habido nada que 
degradar y desorganizar. Humpty Dumpty no puede caer 
de una valla que no ha existido nunca. 
  No es imposible imaginar, evidentemente, un 
acontecimiento que se escape al desmoronamiento o 
proceso desintegrador que conocemos como naturaleza. 
Si algo resulta claro en los informes de las apariciones de 
Nuestro Señor después de Su resurrección, es que el 
cuerpo resucitado era muy diferente del que había 
muerto, y que vivía en condiciones muy distintas de las 
de la vida natural. Frecuentemente no es reconocido por 
los que lo ven[22] y no se relaciona con el espacio del 
mismo modo que nuestros cuerpos. Las apariciones y 
desapariciones repentinas[23] evocan el espíritu de la 
tradición popular. Sin embargo, el Señor insiste 
enfáticamente en que no es un simple espíritu y toma 
medidas para demostrar que el cuerpo resucitado puede 
realizar aún funciones animales, como comer[24]. Lo que 
hace de todo ello algo desconcertante para nosotros es la 
conjetura de que ir más allá de lo que llamamos 
naturaleza —más allá de las tres dimensiones y de los 
cinco sentidos, limitados y altamente especializados— 
significa, inmediatamente, estar en un mundo de pura 
espiritualidad negativa, en un mundo en el que ninguna 
clase de espacio ni de sentido tienen función alguna. No 
conozco ninguna razón para creer algo así. Schródinger 
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quería siete dimensiones hasta para explicar un átomo, y 
si tuviéramos nuevos sentidos descubriríamos una 
naturaleza nueva. Tal vez haya naturalezas amontonadas 
sobre naturalezas, lo sobrenatural sobre lo sobrenatural, 
antes de llegar a la profundidad del puro espíritu. Estar 
en esa profundidad, a la derecha del Padre, no significa, 
seguramente, mantenerse aparte de ninguna de esas 
naturalezas. Puede significar una presencia más dinámica 
todavía en todos los niveles. He ahí por qué creo que es 
muy precipitado suponer que la historia de la Ascensión 
es mera alegoría. Sé que suena como obra de gente que 
imaginaba un arriba y abajo absolutos y un cielo local en 
el firmamento. Pero decir esto es, después de todo, decir: 
«suponiendo que la historia sea falsa, podríamos explicar 
cómo resucitó». Sin esa suposición nos descubrimos a 
nosotros mismos «moviéndonos en mundos ilusorios»[25], 
sin ninguna probabilidad —con improbabilidad— de 
orientarnos. Pues si la historia es verdad, un cuerpo 
todavía corporal de algún modo, aunque no a nuestro 
modo, se retira por Su propia voluntad de la naturaleza 
que nos presentan las tres dimensiones y los cinco 
sentidos, no necesariamente a un mundo no sensible y 
unidimensional, sino, tal vez, a un mundo o mundos de 
suprasentidos y supraespacio. Y Él podría elegir hacerlo 
gradualmente. ¿Quién diantres conoce lo que el 
espectador podría ver? Si dijeran que veían un 
movimiento ascendente a lo largo del plano vertical 
—después una masa confusa y, más tarde, nada—, ¿quién 
va a afirmar que es improbable? 
  Casi ha terminado mi tiempo, y debo ocuparme muy 
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brevemente de la segunda clase de personas de las que 
prometí tratar: las que confunden las leyes de la 
naturaleza con las leyes del pensamiento y, como 
consecuencia, creen que cualquier desviación de ellas es 
una contradicción interna, como el círculo cuadrado o 
dos y dos suman cinco. Pensar algo así es imaginar que 
los procesos normales de la naturaleza son transparentes 
al intelecto, que podemos decir por qué se comporta 
como lo hace. Pues, lógicamente, si no podemos ver por 
qué una cosa es como es, no podremos descubrir las 
razones por las que no pudiera ser de otro modo. De 
hecho, el curso actual de la naturaleza es totalmente 
inexplicable. No quiero decir que la ciencia no lo haya 
explicado todavía pero que tal vez lo explique algún día. 
Quiero decir que la misma naturaleza de la explicación 
hace imposible que podamos explicar siquiera por qué la 
materia tiene las propiedades que tiene. La explicación, 
por su misma naturaleza, trata sobre un mundo de 
«supuesto que tal cosa, entonces tal otra». Toda 
explicación científica adopta la forma «dado que A, 
entonces B», o «si C, entonces D». Para explicar cualquier 
acontecimiento, es preciso suponer que el universo es 
una empresa en pleno funcionamiento, una máquina que 
trabaja de un modo particular. Como quiera que el modo 
particular de funcionar es la base de toda explicación, él 
mismo no se puede explicar nunca. No podemos hallar 
ninguna razón por la que no podría funcionar de otra 
forma. 
  Decir esto no es sólo eliminar la sospecha de que el 
milagro es internamente contradictorio, sino, además, 
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comprender qué razón tenía San Atanasio cuando 
descubría una semejanza esencial entre los milagros de 
Nuestro Señor y el orden general de la naturaleza. Las 
dos cosas son el punto final de las explicaciones del 
intelecto. Si «natural» significa lo que se puede encajar 
dentro de una clase, lo que obedece a una norma, lo que 
se puede comparar y se puede explicar por referencia a 
otros acontecimientos, la misma naturaleza en su 
conjunto no es natural. Si un milagro significa algo que, 
sencillamente, se debe aceptar, la realidad irrebatible que 
no da razón de sí misma, sino que es realmente, el 
universo es un gran milagro. Encaminarnos hacia ese 
gran milagro es uno de los principales propósitos de los 
actos terrenales de Cristo, que son, como Él mismo dijo, 
signos[26]. Sirven para recordarnos que las explicaciones 
de sucesos particulares derivadas del carácter dado, 
inexplicado, casi intencionado del universo actual no son 
explicaciones de ese carácter. Los signos no nos separan 
de la realidad, nos hacen volver a ella, nos hacen volver 
de nuestro mundo de sueño de «supuesto que tal cosa, 
entonces tal otra» a la sorprendente actualidad de todo lo 
que es real. Son puntos focales en los que se hace visible 
más realidad de la que comúnmente vemos al mismo 
tiempo. He hablado de cómo hizo pan y vino milagrosos y 
de cómo, cuando concibió la Virgen, mostró el verdadero 
Genio que la gente había adorado, sin saberlo, desde 
mucho antes. Pero todo ello tiene más alcance todavía. El 
pan y el vino iban a tener para los cristianos un 
significado más sagrado aún, y el acto de generación iba a 
ser el símbolo elegido entre los místicos para la unión del 
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alma con Dios. Estas cosas no son accidentes. Con Él no 
hay accidentes. Cuando Dios creó el mundo vegetal, sabía 
ya qué sueños provocaría en las mentes paganas devotas 
la muerte y resurrección anual del trigo, sabía ya que Él 
mismo tendría que morir y vivir de nuevo y en qué 
sentido, incluyendo y trascendiendo ampliamente la vieja 
religión del Rey Trigo. Jesús diría «esto es mi Cuerpo»[27]. 
Pan común, pan milagroso, pan sacramental: los tres son 
distintos, pero no se deben separar. La realidad Divina es 
como una fuga. Sus actos son diferentes, pero todos 
riman o resuenan en los demás. Eso es lo que hace tan 
difícil hablar del cristianismo. Fijemos la atención en una 
cualquiera de sus historias y se convertirá enseguida en 
un imán al que, velozmente, acude la verdad y la gloria 
desde todos los niveles del ser. Nuestras tediosas 
unidades panteístas y resbaladizas distinciones 
racionalistas son vencidas de la misma manera por la 
estructura de la realidad, inconsútil y en permanente 
variación, por la animación, la evasividad y las armonías 
entrelazadas de la multidimensional fertilidad de Dios. Si 
esta es la dificultad, también es uno de los fundamentos 
firmes de nuestra fe. Pensar que es una fábula, un 
producto del cerebro, como el cerebro es un producto de 
la materia, sería creer que este vasto esplendor sinfónico 
sale de algo más pequeño y más vacío que él mismo. No 
es así. Estamos más cerca de la verdad en la visión de 
Julia de Norwich, a quien Cristo se le aparece llevando en 
Su mano una cosa pequeña, como una avellana, y le dice: 
«Esto es todo lo creado»[28]. A Julia le pareció tan 
pequeño y débil que se maravilló de que no se 
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descompusiera. 
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 II. El dogma y el universo 
(1943) 

 
 
  Un reproche habitual al cristianismo consiste en 
decir que sus dogmas son inmutables, mientras que el 
conocimiento humano está en continuo crecimiento. De 
ahí que a los no creyentes los cristianos les parezcamos 
personas empeñadas en la desesperada tarea de obligar 
al conocimiento nuevo a mantenerse dentro de unos 
moldes que se le han quedado pequeños. Yo creo que este 
parecer aleja más al extraño que las discrepancias 
particulares entre esta o aquella doctrina y entre esta o 
aquella teoría científica. Podemos «superar», como se 
suele decir, docenas de «dificultades» aisladas, pero eso 
no altera su opinión de que el empeño en su conjunto 
está destinado al fracaso y a la perversión: cuanto más 
ingenioso, más perverso. Al no creyente le parece que si 
nuestros antepasados hubieran sabido lo que nosotros 
sabemos sobre el universo, el cristianismo no hubiera 
existido nunca. Y, sin embargo, seguimos remendando y 
zurciendo. Ningún sistema que afirme ser inmutable 
puede, a la larga, conciliarse con nuestro conocimiento 
creciente. 
  Ésta es la opinión a la que voy a tratar de responder. 
Pero antes de pasar a lo que considero la respuesta 
fundamental, me gustaría aclarar ciertos puntos sobre la 
actual relación entre la doctrina cristiana y el 
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conocimiento científico que ya tenemos. Se trata de un 
asunto diferente del crecimiento continuo del 
conocimiento que imaginamos, con razón o sin ella, en el 
futuro, y que, al final, nos derrotará inevitablemente. 
  En cierto sentido, la ciencia contemporánea, como 
han notado muchos cristianos, se ha puesto de acuerdo 
con la doctrina cristiana y se ha separado de las formas 
clásicas de materialismo. Si algo emerge con claridad de 
la física moderna es que la naturaleza no es eterna. El 
universo tuvo un comienzo y tendrá un fin. Sin embargo, 
los grandes sistemas materialistas del pasado creían sin 
excepción en la eternidad y, consecuentemente, en la 
existencia separada de la materia. Con palabras del 
Profesor Whittaker, pronunciadas en las Riddell Lectures 
de 1942: «Nunca ha sido posible oponerse seriamente al 
dogma de la creación, salvo que se mantuviera que el 
mundo había existido desde la eternidad, sin apenas 
cambios, en su estado actual»[29]. Este apoyo fundamental 
del materialismo ha sido retirado ahora. No deberíamos 
apoyarnos pesadamente sobre él, pues las teorías 
científicas cambian. Pero de momento parece que el peso 
de la prueba no recae sobre nosotros, sino sobre aquellos 
que niegan que la naturaleza tiene una causa exterior. 
  Sin embargo, en el pensamiento popular el origen 
del universo se tiene menos en cuenta, creo yo, que su 
carácter: su inmensa extensión y su aparente 
indiferencia, por no decir hostilidad, a la vida humana. 
Eso impresiona a menudo a la gente tanto más cuanto 
que se supone que es un descubrimiento moderno, un 
ejemplo excelente de las cosas que nuestros antepasados 
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no conocían y que, de haberlas conocido, hubieran 
evitado el comienzo mismo del cristianismo. En ello hay, 
sencillamente, una falsedad histórica. Ptolomeo sabía tan 
bien como Eddington[30] que la tierra era infinitesimal en 
comparación con la extensión total del espacio[31]. No se 
trata de que el conocimiento haya crecido hasta hacer 
que el marco del pensamiento arcaico no pueda 
contenerlo. La verdadera cuestión es por qué la 
insignificancia espacial de la tierra, conocida durante 
siglos, se convierte súbitamente en la última centuria en 
un argumento contra el cristianismo. Yo no sé por qué ha 
ocurrido, pero estoy seguro de que no indica una mayor 
claridad de pensamiento, pues el argumento del tamaño 
es, en mi opinión, muy débil. 
  Cuando el médico, al hacer la autopsia, diagnostica 
veneno señalando el estado de los órganos del muerto, su 
argumento es racional porque tiene una idea clara del 
estado opuesto, en el que deberían estar los órganos de 
no haber veneno en ellos. De igual modo, si usamos la 
inmensidad del espacio y la pequeñez de la tierra para 
refutar la existencia de Dios, necesitamos tener una idea 
clara del tipo de universo que nos aguardaría si Dios no 
existiera. Pero, ¿la tenemos? Sea el espacio lo que sea —y 
muchos modernos piensan, sin duda, que es finito—, 
nosotros lo percibimos ciertamente como tridimensional, 
y no podemos imaginarnos un espacio tridimensional 
con límites. Tal como son las formas de la percepción, 
debemos sentir como si viviéramos de algún modo en un 
espacio infinito. Si en el espacio infinito no 
descubriéramos otros objetos que aquéllos que son útiles 
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para el hombre —nuestro sol y nuestra luna—, este 
extenso vacío se podría utilizar, ciertamente, como un 
argumento fuerte contra la existencia de Dios. Si 
descubrimos otros cuerpos, tienen que ser habitables o 
no habitables. Y lo extraño es que las dos hipótesis se 
utilizan como argumento para rechazar el cristianismo. Si 
el universo hierve de vida, ese hecho, se nos dice, reduce 
al absurdo la afirmación cristiana —o lo que se piensa 
que afirma el cristianismo— de que el hombre es único, 
así como la doctrina cristiana de que Dios descendió a 
este único planeta y se encarnó por nosotros los hombres 
y por nuestra salvación. Pero, por otro lado, si la tierra es 
realmente única, el hecho prueba que la vida es sólo un 
subproducto accidental en el universo, con lo que se 
refuta de nuevo nuestra religión. Realmente somos 
difíciles de contentar. Tratamos a Dios como el policía 
trata a un hombre cuando es arrestado: todo lo que haga 
se usará como evidencia en contra suya. No creo que esto 
se deba a nuestra maldad. Sospecho que hay algo en 
nuestra forma de pensar que hace que la existencia 
actual, sea cual sea su carácter, nos desconcierte de 
forma inevitable. Tal vez una criatura finita y contingente 
—una criatura que podría no haber existido— 
encontrará difícil siempre conformarse con el hecho 
bruto de que está ligada, aquí y ahora, a un orden actual 
de cosas. 
  En cualquier caso, no hay duda que todo el 
argumento del tamaño descansa en el supuesto de que 
las diferencias de tamaño deben coincidir con diferencias 
de valor, pues, de otro modo, no hay ninguna razón por la 
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que la tierra diminuta y las aún más pequeñas criaturas 
humanas sobre ella no pudieran ser las cosas más 
importantes en un universo que contiene las nebulosas 
espirales. ¿Es racional o emocional este supuesto? Yo veo, 
como cualquier otro, lo absurdo de suponer que la 
galaxia podría ser menos importante a los ojos de Dios 
que un átomo como el ser humano. Pero me doy cuenta 
de que no veo igualmente absurdo suponer que un 
hombre de metro y medio de alto pueda ser más 
importante que otro que mide uno sesenta y cinco, ni que 
un hombre pueda importar más que un árbol, o el 
cerebro más que las piernas. En otras palabras, el 
sentimiento de absurdo surge únicamente si las 
diferencias de tamaño son muy grandes. Pero cuando una 
relación es percibida por la razón, es válida 
universalmente. Si el tamaño y el valor tuvieran alguna 
conexión real, las pequeñas diferencias de tamaño irían 
acompañadas de diferencias de valor tan claramente 
como las diferencias grandes de tamaño acompañan a las 
diferencias grandes de valor. Pero ningún hombre 
sensato supondría que esto es así. Yo no creo que un 
hombre más alto sea un poco más valioso que otro más 
bajo. Yo no les reconozco a los árboles una ligera 
superioridad sobre los hombres, ni los descuido por ser 
demasiado pequeños para molestarse por ellos. Al tratar 
con pequeñas diferencias de tamaño, percibo que no 
tienen la menor conexión con ningún tipo de valor. Por 
eso, concluyo que la importancia atribuida a las grandes 
diferencias de tamaño no es un asunto de la razón, sino 
de la emoción, de esa emoción peculiar que la 
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superioridad de tamaño produce cuando se ha alcanzado 
un punto seguro de tamaño absoluto. 
  Somos poetas inveterados. Cuando una cantidad es 
muy grande, dejamos de verla como mera cantidad. 
Nuestra fantasía despierta. En vez de cantidad, ahora 
tenemos una cualidad: lo sublime. A menos que esto sea 
así, la grandeza puramente aritmética de la galaxia no 
sería más impresionante que las ilustraciones en una 
guía de teléfonos. En cierto sentido, el que el universo 
material tenga un poder capaz de intimidarnos se debe, 
pues, a nosotros. Para una mente que no compartiera 
nuestras emociones y careciera de nuestras energías 
imaginativas, el argumento del tamaño sería 
completamente insensato. Los hombres miran con 
reverencia el cielo estrellado, los monos no. El silencio 
del espacio eterno aterrorizaba a Pascal[32], pero fue la 
grandeza de Pascal la que puso al espacio en situación de 
espantar a Pascal. Cuando nos asusta la grandeza del 
universo, estamos asustados, casi literalmente, por 
nuestras propias sombras, pues los años luz y los billones 
de siglos son mera aritmética hasta que cae sobre ellos la 
sombra del hombre, el poeta, el creador de mitos. Yo no 
digo que sea erróneo estremecerse ante su sombra, la 
sombra de una imagen de Dios. Pero si alguna vez la 
inmensidad de la materia amenaza sobrecoger nuestro 
espíritu, debemos recordar que es una materia 
espiritualizada la que lo hace. En cierto sentido, la gran 
nebulosa Andrómeda debe su grandeza a un hombre 
encanijado. 
  Esto me lleva a decir una vez más que somos difíciles 

 



 

Pá
gi

na
42

 

de contentar. ¡Qué pobres criaturas seríamos si el mundo 
en el que nos encontramos no fuera tan vasto y extraño 
como para producir en nosotros el terror de Pascal! 
Siendo, como somos, racionales pero también vivientes, 
anfibios que parten del mundo de los sentidos y siguen a 
través del mito y la metáfora hasta el mundo del espíritu, 
no veo cómo podríamos haber llegado a conocer la 
grandeza de Dios sin la indicación proporcionada por la 
inmensidad del universo material. Una vez más, ¿qué 
clase de universo reclamamos? Si fuera lo bastante 
pequeño para ser acogedor, no sería lo bastante grande 
para ser sublime. Si es amplio para poder estirar en él 
nuestros miembros espirituales, debe serlo también para 
desconcertarnos. Apretados o espantados, en cualquier 
universo imaginable debemos estar de una manera o de 
la otra. Yo prefiero el espanto. Me asfixiaría en un 
universo del que pudiera ver el fin. ¿No han retrocedido 
nunca deliberadamente, cuando paseaban por el bosque, 
por temor a salir por el lado opuesto y convertirlo desde 
entonces en la imaginación en una mísera fila de árboles? 
  Espero que no crean que estoy sugiriendo que Dios 
hizo las nebulosas espirales sólo o principalmente para 
proporcionarnos la experiencia de temor reverente y de 
perplejidad. No tengo la menor idea de por qué las hizo. 
Sería sorprendente que la tuviera. Tal como yo entiendo 
el asunto, el cristianismo no se aferra a un punto de vista 
antropológico del universo como un todo. Es indudable 
que los primeros capítulos del Génesis presentan la 
historia de la creación en forma de cuento popular —un 
hecho reconocido tempranamente, en tiempos de San 

 



 

Pá
gi

na
43

 

Jerónimo— y cualquiera de nosotros recibiría la misma 
impresión si los tomara aisladamente. Pero es una 
impresión no confirmada por la Biblia en su conjunto. 
Pocos lugares hay en la literatura en que se nos amoneste 
más severamente contra la tentación de convertir al 
hombre en medida de todas las cosas que en el Libro de 
Job: ¿Puedes tú agarrar con anzuelo al cocodrilo? ¿Hará 
pacto contigo? ¿Lo tomarás a tu servicio? A su sola vista 
quedarás aterrado[33]. En San Pablo, el poder de los cielos 
parece por lo general ser hostil al hombre. La esencia del 
cristianismo es, por supuesto, que Dios ama al hombre y 
que se hizo hombre y murió por él. Pero eso no prueba 
que el hombre sea el único fin de la naturaleza. En la 
parábola, el hombre es una oveja perdida en cuya 
búsqueda va el pastor[34], no la única oveja del rebaño. Y 
no se nos dice que sea la más importante, salvo en la 
medida en que el más desesperadamente necesitado, 
mientras dura la necesidad, tiene un valor especial a los 
ojos del Amor. La doctrina de la Encarnación sólo estaría 
en conflicto con nuestro conocimiento de este vasto 
universo si supiéramos que hay en él otras especies 
racionales, caídas como nosotros, necesitadas de 
redención como nosotros, a las que no se les hubiera 
concedido la redención. Pero no conocemos ninguna de 
esas cosas. Tal vez haya numerosas formas de vida que 
no necesiten redención y otras muchas que hayan sido 
redimidas. Puede haber cosas completamente distintas 
de la vida que satisfagan la Sabiduría Divina de maneras 
difíciles de imaginar. No estamos en condiciones de 
levantar mapas de la psicología de Dios ni de poner 
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límites a Sus intereses. Eso no se lo haríamos ni siquiera 
a un hombre que supiéramos que era más grande que 
nosotros. La doctrina de que Dios es Amor y de que se 
deleita en los hombres es una doctrina positiva, no 
restrictiva. Dios no es menos que esto. No sabemos que 
más puede ser. Sólo sabemos que tiene que ser más de lo 
que podamos imaginar. Era de esperar que su creación 
fuera, en su mayor parte, ininteligible para nosotros. 
  Los mismos cristianos tienen mucha culpa de los 
malentendidos sobre estos asuntos. Los cristianos tienen 
la mala costumbre de hablar como si la revelación 
existiera para satisfacer la curiosidad iluminando la 
creación entera, como si se explicara a sí misma e hiciera 
que todas las preguntas quedaran respondidas. Pero a mí 
me parece que la revelación es puramente práctica y está 
dirigida a un animal singular —el Hombre Caído, para 
alivio de sus necesidades más urgentes—, no al espíritu 
de indagación del hombre para satisfacción de su enorme 
curiosidad. Sabemos que Dios ha vivido con Su pueblo y 
lo ha redimido. Y esto nos dice tanto sobre el carácter 
general de la creación como la cantidad de alimento dada 
a un ave enferma en una granja nos dice sobre el carácter 
general de la agricultura en Inglaterra. Sabemos lo que 
debemos hacer y el camino que debemos seguir para 
llegar a la fuente de la vida, y nadie que haya seguido en 
serio la dirección se queja de haberse equivocado. Pero 
acerca de si hay otras criaturas como nosotros y cómo 
han de ser tratadas, acerca de si la materia inanimada 
existe únicamente para servir a las criaturas vivientes o 
por alguna otra razón, si la inmensidad del espacio es el 
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medio para algún fin o una ilusión o simplemente la única 
manera que cabe esperar que cree la energía infinita… 
sobre todas estas cuestiones estamos dejados a nuestras 
propias especulaciones. 
  No. No es el cristianismo el que tiene que temer el 
universo gigantesco. Son los sistemas que ponen el 
sentido de la existencia entera en la evolución social o 
biológica sobre el planeta. Es el evolucionismo creador, la 
filosofía de Bergson o de Shavian, o el comunismo, que 
debería estremecerse al levantar de noche los ojos al 
cielo. Él está realmente recluido en un barco a la deriva. 
Él intenta realmente ignorar la naturaleza revelada de las 
cosas, como si centrar la atención en la tendencia tal vez 
ascendente de un planeta particular, pudiera hacerle 
olvidar la inevitable tendencia descendente del universo 
en su conjunto, la tendencia a bajas temperaturas y a 
desorganización irrevocable. La entropía es la verdadera 
ola cósmica y la evolución sólo un momentáneo rizo 
telúrico dentro de ella. 
  Apoyándome en estas razones, me permito decir que 
los cristianos tenemos que temer el conocimiento 
actualmente adquirido tan poco como los demás. Pero, 
como dije al principio, esta no es la respuesta 
fundamental. Las incesantes oscilaciones de la teoría 
científica, que hoy parece más favorable para nosotros 
que el siglo pasado, puede volverse contra nosotros 
mañana. La respuesta básica se halla en otra parte. 
  Permítame el lector que le recuerde la pregunta que 
tratamos de responder. Es ésta: ¿cómo puede un sistema 
inalterable sobrevivir al incremento incesante de 
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conocimiento? La verdad es que en determinados casos 
lo sabemos muy bien. Un intelectual maduro, que lee un 
pasaje grandioso de Platón y abarca de un vistazo la 
metafísica, la belleza literaria y el lugar de ambas en la 
historia de Europa, se halla en una situación muy 
diferente a la de un muchacho que aprende el alfabeto 
griego. Sin embargo, a través del sistema inalterable del 
alfabeto griego está actuando la inmensa actividad 
mental y emocional. El sistema del alfabeto no es roto por 
el nuevo conocimiento. Ni es anticuado. Si cambiara, todo 
sería caos. Un gran estadista cristiano, que considere la 
moralidad de una medida que afectará a millones de 
vidas y que entraña consideraciones económicas, 
geográficas y políticas de la mayor complejidad, está en 
una situación diferente que el muchacho que aprende por 
vez primera que no se debe estafar ni decir mentiras ni 
herir a personas inocentes. Pero sólo si este primer 
conocimiento de los grandes lugares comunes de la 
moral sobrevive intacto en el estadista, podrá su 
deliberación ser moral. Si no ocurre así, no ha habido 
progreso, sino mero cambio, pues el cambio no es 
progreso a menos que el núcleo permanezca inalterado. 
Un roble pequeño llega a ser un roble grande. Si se 
convirtiera en una haya, no habría crecimiento, sino 
mero cambio. Finalmente, hay una gran diferencia entre 
contar manzanas y llegar a las fórmulas matemáticas de 
la física moderna. Pero en los dos casos se usa la tabla de 
multiplicar y no se vuelve anticuada. 
  En otras palabras, dondequiera que hay verdadero 
progreso del conocimiento, hay algún conocimiento que 

 



 

Pá
gi

na
47

 

no es sustituido. En realidad, la misma posibilidad de 
progreso exije que haya un elemento inalterable. Nuevos 
odres para el vino nuevo, por supuesto, pero no nuevos 
paladares, ni nuevas gargantas, ni nuevos estómagos, o 
dejaría de ser para nosotros «vino» en absoluto. Supongo 
que convendremos en encontrar este tipo de elemento 
inalterable en las reglas elementales de la matemática. Y 
añadiría los principios fundamentales de la moral. Y 
también las doctrinas fundamentales del cristianismo. Yo 
afirmo, expresado en un lenguaje más técnico, que las 
afirmaciones históricas positivas hechas por el 
cristianismo tienen la virtud de recibir sin cambios 
intrínsecos la creciente complejidad de significado que el 
desarrollo del conocimiento introduce en ellas. 
  Por ejemplo, puede ser verdad, aunque yo no lo creo 
ni por un momento, que cuando el Credo de Nicea dice 
«bajó del cielo», el escritor tuviera presente un 
movimiento local desde un cielo local hasta la superficie 
de la tierra, como el descenso de un paracaídas. Desde 
entonces otros pueden haber rechazado por completo la 
idea de un cielo espacial. Pero ni la importancia ni la 
credibilidad de lo que se afirma parece ser afectada lo 
más mínimo por el cambio. En cualquiera de los dos 
casos, la cosa es milagrosa. En ambos son superfluas las 
imágenes mentales que acompañan el acto de creencia. 
Cuando un converso de Africa Central y un especialista 
de Harley Street afirman que Cristo resucitó de la muerte, 
hay, sin duda, una gran diferencia entre los pensamientos 
del uno y del otro. Para uno, es suficiente la sencilla 
imagen de un cuerpo muerto levantándose. El otro puede 
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pensar en toda una serie de procesos bioquímicos y 
físicos que comienza a obrar en dirección contraria. El 
médico sabe por experiencia que esos procesos no han 
funcionado nunca en dirección contraria, y el africano 
sabe que los cuerpos muertos no se levantan ni andan. 
Los dos se enfrentan con el milagro y los dos lo saben. Si 
ambos piensan que los milagros son imposibles, la única 
diferencia entre los dos será que el médico expondrá la 
imposibilidad con más lujo de detalles y hará una glosa 
elaborada de la sencilla afirmación de que los muertos no 
pasean. Si los dos creen en los milagros, todo lo que el 
médico diga se limitará a analizar y explicar las palabras 
«Cristo resucitó». Cuando el autor del Génesis dice que 
Dios hizo al hombre a su imagen, tal vez se haya 
imaginado un Dios vagamente corpóreo haciendo al 
hombre como un niño hace una figura de plastilina. Un 
filósofo cristiano de nuestros días puede pensar en un 
proceso que se extiende desde la primera creación de la 
materia hasta la aparición final sobre el planeta de un 
organismo capaz de recibir vida espiritual y vida 
biológica. Pero los dos quieren decir esencialmente lo 
mismo. Los dos niegan la misma cosa: la doctrina de que 
la materia, por algún ciego poder inherente en ella, haya 
producido el espíritu. 
  ¿Significa esto que el cristianismo, en los diferentes 
niveles de educación general, esconde creencias 
radicalmente distintas bajo la misma forma verbal? En 
modo alguno. Aquello en lo que todos están de acuerdo 
es la substancia, y aquello en lo que discrepan es la 
sombra. Cuando uno se imagina a su Dios sentado en un 
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cielo espacial sobre una tierra llana mientras otro ve a 
Dios y a la creación desde el punto de vista de la filosofía 
de Whitehead[35], la diferencia entre ambos afecta a 
cuestiones sin importancia. Esto tal vez puede parecer 
una exageración. Pero, ¿lo es? En lo que respecta a la 
realidad material, nos vemos obligados a concluir que no 
sabemos nada de ella salvo su matemática. La ribera 
tangible y los guijarros de nuestras primeras 
calculadoras, los átomos imaginables de Demócrito, la 
imagen del espacio del hombre llano, resultan ser la 
sombra. Los números son la substancia del conocimiento, 
el único enlace entre la mente y las cosas. Lo que la 
naturaleza es en sí misma se nos escapa. Lo que a la 
percepción ingenua le parece evidente resulta lo más 
fantasmal. Muy semejante es lo que ocurre con el 
conocimiento de la realidad espiritual. Lo que Dios es en 
sí mismo, cómo ha de ser concebido por los filósofos, se 
le escapa a nuestro conocimiento. Las elaboradas 
imágenes del mundo que acompañan a la religión, y que 
parecen sólidas mientras duran, resultan ser sólo 
sombras. La religión —oración y sacramentos y 
arrepentimiento y adoración— es, a la larga, nuestra 
única avenida a lo real. La religión, como las matemáticas, 
puede crecer desde dentro o deteriorarse. El judío sabe 
más que el pagano, el cristiano más que el judío, el 
hombre moderno vagamente religioso menos que 
cualquiera de los tres. Pero, como la matemática, sigue 
siendo sencillamente ella misma, capaz de encajar en 
cualquier teoría del universo material sin que nada la 
convierta en anticuada. 
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  Cuando un hombre se pone en presencia de Dios, 
descubre, quiéralo o no, que las cosas que en su opinión 
lo hacían tan diferente de los hombres de otras épocas, o 
de sí mismo en tiempos anteriores, se han desprendido 
de él. Vuelve a estar donde había estado siempre, donde 
siempre está el hombre. Eadem sunt omnia semper[36]. No 
nos engañemos. Ninguna complejidad posible que 
podamos dar al universo puede escondernos de Dios: no 
hay soto, ni bosque, ni jungla suficientemente espesos 
para ocultarnos. En el Apocalipsis leemos de Aquél que 
está sentado en el trono: «de cuya presencia huyeron el 
cielo y la tierra»[37]. A cualquiera de nosotros nos puede 
ocurrir en cualquier momento. En un abrir y cerrar de 
ojos, en un momento demasiado pequeño para ser 
medido y en cualquier lugar, todo lo que parece 
separarnos de Dios puede desaparecer, esfumarse, 
dejarnos desnudos ante Él, como el primer hombre, como 
el único hombre, como si no existiera nada salvo Él y yo. 
Y como el contacto no se puede evitar durante mucho 
tiempo, y como significa bienaventuranza u horror, la 
tarea de la vida es aprender a quererlo. Ése es el primer y 
el gran mandamiento. 
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 III. El mito se hizo 
realidad (1944) 

 
 
  Mi amigo Corineus ha formulado la acusación de que 
ninguno de nosotros somos cristianos en absoluto. Según 
él, el cristianismo histórico es algo tan bárbaro que 
ningún hombre moderno puede creer de verdad en él. 
Los modernos que afirman creer en él creen, en realidad, 
en un sistema de pensamiento que conserva el 
vocabulario del cristianismo y se aprovecha de las 
emociones heredadas de él mientras abandona por 
completo sus doctrinas esenciales. Corineus compara el 
cristianismo moderno con la monarquía inglesa 
moderna: las formas de la monarquía se han conservado, 
pero se ha abandonado la realidad. 
  Yo creo que todo esto es falso, excepto si se afirma 
de unos pocos teólogos «modernistas», que, gracias a 
Dios, son menos cada día. Pero, por el momento, 
supongamos que Corineus tiene razón. Finjamos, por 
razones argumentativas, que todos los que se llaman a sí 
mismos cristianos han abandonado las doctrinas 
históricas. Supongamos que el «cristianismo» moderno 
divulga un sistema de nombres, rituales, fórmulas y 
metáforas, que persiste a pesar de haber cambiado el 
pensamiento que había detrás de ellos. Corineus debe ser 
capaz de explicar la persistencia. 
  ¿Por qué insisten todos estos pseudocristianos 

 



 

Pá
gi

na
52

 

educados e ilustrados en expresar sus pensamientos más 
profundos con los términos de una mitología arcaica que 
debe estorbarles y desconcertarlos a cada paso? ¿Por qué 
rehúsan cortar el cordón umbilical que une al niño 
vigoroso y lleno de vida con la madre moribunda? Pues, 
si Corineus tuviera razón, sería un gran alivio para ellos 
hacerlo. Pero lo curioso es que, incluso quienes parecen 
más turbados por el sedimento de «bárbaro» 
cristianismo en su pensamiento, se vuelven súbitamente 
obstinados cuando se les pide que se deshagan 
completamente de él. Estirarán el cordón hasta el punto 
de ruptura, pero se negarán a cortarlo. A veces dan pasos 
en esa dirección, pero nunca dan el último. 
  Si todos los que profesan el cristianismo fueran 
clérigos, sería fácil responder, aunque poco caritativo, 
que su subsistencia depende de no dar ese paso. Pero 
incluso si fuera ésta la verdadera causa de su 
comportamiento, incluso si todos los clérigos fueran 
corruptos intelectuales que predican por un salario 
—por lo general, un salario de hambre— lo que en 
secreto creen que es falso, ¿no exigiría una explicación un 
oscurecimiento de conciencia compartido por miles de 
hombres que, por otra parte, se sabe que no son 
criminales? Pero profesar el cristianismo no es, por 
supuesto, algo limitado a los clérigos. El cristianismo es 
profesado por millones de hombres y mujeres seglares 
que se granjean con su fe el desprecio, la impopularidad, 
la desconfianza y a veces la hostilidad de sus familias. 
¿Cómo puede ocurrir algo así? 
  Las tenacidades de este género son interesantes. 
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«¿Por qué no cortar el cordón?», pregunta Corineus. 
«Todo sería mucho más fácil si liberáramos nuestro 
pensamiento de esta rudimentaria mitología». Sin la 
menor duda, mucho más fácil. La vida sería mucho más 
fácil para la madre de un niño inválido si lo internara en 
una Institución y adoptara a cambio un niño sano de 
alguna otra persona. A un hombre que abandonara a la 
mujer de la que realmente está enamorado y se casara 
con otra por ser más conveniente, la vida le sería más 
fácil que a los demás mortales. El único defecto del niño 
sano y de la mujer conveniente es que omiten la única 
razón del paciente para tomarse molestias por un hijo o 
una esposa. «¿No sería la conversación mucho más 
racional que el baile?», dijo la señorita Bingley de Jane 
Austen. «Mucho más racional, respondió el señor Bingley, 
pero no se parecería ni por asomo a un baile»[38]. 
  De igual modo sería mucho más racional abolir la 
monarquía inglesa. Pero, ¿cómo, si al hacerlo 
excluiríamos el elemento de nuestro Estado que más 
importancia tiene? ¿Cómo hacerlo si la monarquía es el 
canal a través del que los elementos vitales de la 
ciudadanía —la lealtad, la consagración de la vida 
secular, el principio jerárquico, el esplendor, la 
ceremonia, la continuidad— siguen goteando para irrigar 
la estepa de la moderna política económica? 
  La verdadera respuesta a Corineus del cristianismo 
más «modernista» es la misma. Aun suponiendo que las 
doctrinas del cristianismo histórico fueran puramente 
míticas, algo que yo niego de continuo, habría que decir 
que el mito es el elemento vital y nutritivo de todo el 
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asunto. Corineus quiere que nos movamos con los 
tiempos. Pero nosotros sabemos adonde se mueven los 
tiempos. Los tiempos se alejan. Sin embargo, en la 
religión encontramos algo que no se aleja. Lo que se 
queda es lo que Corineus llama «mito» y lo que se aleja es 
lo que llama pensamiento moderno y eficaz. No sólo el de 
los teólogos, sino el de los antiteólogos. ¿Dónde están los 
predecesores de Corineus? ¿Dónde está el epicureismo 
de Pride and Prejudice, Lucrecio[39], la reposición pagana 
de Juliano el Apóstata? ¿Dónde están los Gnósticos, 
dónde está el monismo de Averroes[40], el deísmo de 
Voltaire, el materialismo dogmático de los grandes 
Victorianos? Se han movido con los tiempos. En cambio, 
permanece lo que atacaban todos ellos. Corineus lo 
descubre todavía ahí para atacarlo. El mito, por utilizar 
su lenguaje, ha sobrevivido a los pensamientos de todos 
sus defensores y de todos sus adversarios. Es el mito el 
que da vida. Los elementos que Corineus considera 
vestigios del pasado, y que están presentes incluso en el 
cristianismo modernista, son la substancia. Lo que toma 
por «fe verdaderamente moderna» es la sombra. 
  Para explicar todo esto, hace falta considerar con 
más detenimiento el mito en general y este mito en 
particular. El intelecto humano es irremediablemente 
abstracto. La matemática pura es el modelo de 
pensamiento exitoso. Sin embargo, nosotros sólo 
experimentamos realidades concretas: este dolor, este 
placer, este perro, este hombre. Cuando amamos a un 
hombre, soportamos el dolor o gozamos del placer, no 
aprehendemos intelectualmente el Placer, el Dolor o la 
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Personalidad. Cuando comenzamos a hacerlo, las 
realidades concretas descienden al nivel de meros casos 
o ejemplos. Dejamos de tratar con ellos para tratar con lo 
que ejemplifican. El dilema es percibir y no conocer o 
conocer y no palpar, o, de manera aún más estricta, 
carecer de un tipo de conocimiento por tener experiencia 
o carecer de otro tipo por no tenerla. Cuando pensamos, 
estamos incomunicados de aquello sobre lo que 
pensamos. Cuando percibimos, tocamos, deseamos, 
amamos u odiamos, no entendemos de manera clara. 
Cuanto más lúcidamente pensemos, tanto más 
incomunicados estaremos. No se puede estudiar el Placer 
en el momento del abrazo nupcial, ni el arrepentimiento 
en el momento de arrepentimos, ni analizar la naturaleza 
del humor cuando nos estamos riendo a carcajadas. Pero, 
¿en qué otro momento podemos conocer esas cosas? 
«Sólo si se me pasara el dolor de muelas, podría escribir 
otro capítulo sobre el Dolor». Pero, ¿qué sé yo del dolor 
una vez que ha pasado? 
  El mito es una solución parcial de este trágico 
dilema. Cuando gozamos de un gran mito, 
experimentamos de forma concreta, o nos aproximamos 
mucho a ello, cosas que, de otro modo, entenderíamos 
tan sólo como abstracciones. En este momento, por 
ejemplo, estoy tratando de entender algo realmente 
abstracto: cómo se desvanece, cómo se esfuma la 
realidad percibida cuando intentamos comprenderla con 
la razón discursiva. Tal vez me haya metido en terreno 
pantanoso. Pero le recuerdo al lector el caso de Orfeo y 
Eurídice, cuánto sufrió para llevarla de la mano, pero 
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cuando se dio la vuelta para mirarla, ella desapareció; lo 
que era meramente un principio, se convirtió en algo 
imaginable. Se puede responder que nunca hasta este 
momento se le había atribuido un «significado» así a ese 
mito. Por supuesto que no. No se busca, en absoluto, un 
«significado» abstracto. Si fuera eso lo que hiciéramos, el 
mito no sería para nosotros un verdadero mito, sino una 
alegoría. No estábamos conociendo, sino percibiendo. 
Pero lo que percibíamos resulta ser un principio 
universal. En el momento en que afirmamos este 
principio, regresamos, sin duda, al mundo de la 
abstracción. Sólo cuando recibimos el mito como una 
historia, experimentamos el principio de forma concreta. 
  Cuando traducimos, hacemos abstracción o, mejor, 
docenas de abstracciones. Lo que del mito desemboca en 
nosotros no es verdad, sino realidad (la verdad es 
siempre verdad de algo, pero la realidad es aquello de lo 
que la verdad es verdad). Por consiguiente, todo mito es 
padre de innumerables verdades en el nivel abstracto. El 
mito es la montaña de donde provienen los diferentes 
ríos que se convierten en verdades abajo en el valle. In 
hac valle abstractionis[41]. O, si prefieren, el mito es el 
istmo que une el mundo peninsular del pensamiento con 
el vasto continente al que pertenecemos realmente. No es 
abstracto como la verdad. Pero tampoco está, como la 
experiencia, unido a lo particular. 
  Como el mito supera al pensamiento, supera la 
Encarnación al mito. El corazón del cristianismo es un 
mito que también es realidad. El viejo mito del Dios 
Agonizante, sin dejar de ser mito, desciende desde el cielo 
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de la leyenda y la imaginación a la tierra de la historia. El 
hecho ocurre un día concreto, en un lugar particular, y 
está seguido de consecuencias históricas definibles. 
Pasamos de un Balder o un Osiris, que nadie sabe cuándo 
o dónde murieron, a una Persona histórica crucificada 
bajo Poncio Pilato (todo está en orden) que no deja de ser 
mito por hacerse realidad: ése es el milagro. Tengo la 
sospecha de que los hombres han recibido en ocasiones 
más sustento espiritual de mitos en los que no creían que 
de la religión que profesaban. Para ser verdaderamente 
cristianos debemos asentir al hecho histórico y aceptar el 
mito (un mito que se ve hecho realidad), con la misma 
aceptación imaginativa que concedemos a todos los 
mitos. Difícilmente es lo uno más necesario que lo otro. 
  Un hombre que no creyera que la historia cristiana 
es un hecho, pero se alimentara continuamente de ella 
como mito, estaría tal vez más vivo espiritualmente que 
alguien que asintiera a la historia sin pensar mucho en 
ella. No es preciso llamar tonto o hipócrita al modernista, 
al modernista extremo, infiel con todo menos con el 
nombre, por obstinarse en conservar, en medio incluso 
de su ateísmo intelectual, el lenguaje, los ritos, los 
sacramentos y la historia de los cristianos. El pobre 
hombre está agarrándose tal vez, con una sabiduría que 
él mismo no entiende en absoluto, a lo que es su vida. 
Habría sido mejor que Loisy[42] hubiera seguido siendo 
cristiano. Pero no habría sido mejor necesariamente que 
hubiera limpiado su pensamiento de cristianismo 
vestigial. 
  Quienes no saben que este gran mito se hizo 
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realidad cuando la Virgen concibió merecen 
verdaderamente lástima. Pero a los cristianos es preciso 
recordarles también —debemos agradecerle a Corineus 
que nos lo haya recordado— que lo que se hizo realidad 
fue un mito que conserva todas las propiedades del mito 
en el mundo de los hechos. Dios es más que un dios, no 
menos. Cristo es más que Balder, no menos. No debemos 
avergonzarnos del resplandor mítico que gravita sobre 
nuestra teología. Ni debe ponernos nerviosos la 
existencia de «paralelismos» y de «Cristos Paganos». Los 
unos y los otros deben existir, sería un tropiezo que no 
existieran. No debemos negarles, con una espiritualidad 
falsa, nuestra acogida imaginativa. Si Dios elige ser 
mitopoiético —¿no es el mismo cielo un mito?—, ¿vamos 
a negarnos nosotros a ser mitopáticos? Éste es el 
matrimonio de cielo y tierra: Perfecto Mito y Perfecta 
Realidad, que reclama nuestro amor y nuestra 
obediencia, pero también nuestra admiración y nuestro 
deleite, dirigido al salvaje, al niño y al poeta que hay en 
cada uno de nosotros no menos que al moralista, el 
intelectual y el filósofo. 
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 IV. Religión y Ciencia 
(1945) 

 
 
  «Milagros, dijo mi amigo. Déjate de historias. La 
ciencia ha dejado fuera de combate el fundamento de 
todos ellos. Ahora sabemos que la Naturaleza está 
gobernada por leyes fijas». 
  «¿No sabía eso ya la gente?», dije yo. 
  «Válgame Dios, no, respondió. Por ejemplo, tomemos 
una historia como el Parto Virginal. Ahora sabemos que 
una cosa así no puede ocurrir. Ahora sabemos que tiene 
que haber un espermatozoo masculino». 
  «Pero escucha, le dije, San José…». 
  «¿Quién es San José?», preguntó mi amigo. 
  «San José es el esposo de la Virgen María. Si lees su 
historia en las Sagradas Escrituras, descubrirás que 
cuando vio que su esposa iba a tener un hijo decidió 
romper el matrimonio. ¿Por qué lo hizo?». 
  «¿No harían lo mismo la mayoría de los hombres?». 
  «Todos lo hombres lo harían, dije yo, siempre que 
conocieran las leyes de la naturaleza, o, con otros 
términos, siempre que supieran que una joven no suele 
tener un hijo a menos que se acueste con un hombre. 
Pero según tu teoría, la gente desconocía en esos remotos 
tiempos que la naturaleza estuviera gobernada por leyes 
fijas. Trato de indicar que la historia pone de manifiesto 
que San José conocía esa ley tan bien como tú». 
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  «Sin embargo, más tarde creyó en el Parto Virginal, 
¿no es cierto?». 
  «Así es. Pero no lo hizo porque sufriera algún 
engaño acerca de cómo vienen los niños en el curso 
ordinario de la naturaleza. San José creía en el Parto 
Virginal como algo sobrenatural. Sabía que la naturaleza 
obra de un modo regular y fijo. Pero creía también que 
existía algo más allá de la naturaleza que podría 
interferir en sus obras desde fuera, por así decir». 
  «Pero la ciencia moderna ha mostrado que no existe 
una cosa semejante». 
  «¿De verdad?, dije yo, ¿Qué ciencia?». 
  «Bueno, bien, eso es un asunto de detalle, dijo mi 
amigo. Te puedo recitar de memoria capítulos y versos 
enteros». 
  «Pero, ¿no comprendes, le contesté, que la ciencia no 
podría mostrar nada así?». 
  «¿Por qué diantres no?». 
  «Porque la ciencia estudia la naturaleza. Y la 
cuestión es si existe algo además de la naturaleza, algo 
‘exterior’ a ella. ¿Cómo se podría averiguar algo 
semejante estudiando simplemente la naturaleza?». 
  «Pero, ¿no averiguamos que la naturaleza tiene que 
obrar de un modo absolutamente fijo? Quiero decir que 
las leyes de la naturaleza no nos dicen meramente cómo 
ocurren las cosas, sino cómo tienen que ocurrir. Ningún 
poder podría, eventualmente, alterarlas». 
  «¿Qué quieres decir?». 
  «Mira aquí, respondió. ¿Podría este ‘algo exterior’ 
del que hablas hacer que dos y dos fueran cinco?» 
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  «Claro que no», dije yo. 
  «Conforme, contestó. Pues yo creo que las leyes de la 
naturaleza son como ‘dos y dos igual a cuatro’. La idea de 
que puedan ser alteradas es tan absurda como el 
propósito de alterar las leyes de la aritmética». 
  «Un momento, le dije. Supón que introduces hoy una 
moneda de seis peniques en un cajón y mañana otra en el 
mismo cajón. ¿Te aseguran las leyes de la aritmética que 
al día siguiente encontrarás en el lugar el valor de un 
chelín?». 
  «Por supuesto, contestó, siempre que nadie meta la 
mano en el cajón». 
  «¡Ah!, pero ese es precisamente el asunto, le 
respondí. Las leyes de la aritmética te pueden decir con 
absoluta seguridad lo que encontrarás en el caso de que 
no haya ninguna interferencia. Si un ladrón metiera la 
mano en el cajón, el resultado sería, como el lógico, muy 
distinto. Sin embargo, el ladrón no violará las leyes de la 
aritmética, sino las de Inglaterra. ¿No corren el mismo 
peligro las leyes de la naturaleza? ¿No te dicen todas ellas 
lo que ocurrirá en el caso de que no haya ninguna 
interferencia?». 
  «¿Qué quieres decir?». 
  «Las leyes de la naturaleza te dirán cómo se moverá 
una bola de billar sobre una superficie suave si la golpeas 
de una forma determinada, pero sólo en el caso de que 
nada se interfiera. Si después de estar en movimiento 
alguien coge un taco y le da un golpe en un lado, no se 
producirá lo que el científico predijo. ¿Por qué?». 
  «No se producirá, por supuesto que no. El científico 
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no puede tener en cuenta travesuras así». 
  «Perfectamente. De la misma manera, si hubiera algo 
exterior a la naturaleza e interfiriera en ella, no se 
producirían los acontecimientos que el científico espera. 
Eso sería lo que llamamos un milagro. En cierto sentido 
el milagro no violaría las leyes de la naturaleza. Las leyes 
de la naturaleza dicen lo que ocurrirá si nada interfiere. 
Pero no pueden decir si algo va a interferir. Quiero decir 
que no es el experto en aritmética el que puede decirnos 
si es probable que alguien toque los peniques en mi 
cajón. Para ello sería más útil un detective. No es el físico 
el que puede decirnos si es probable que yo coja un taco y 
malogre su experimento con la bola de billar. Sería mejor 
preguntar a un psicólogo. Y no es el científico el que 
puede decirnos si es probable que la naturaleza vaya a 
ser interferida desde fuera. En este caso debemos 
dirigirnos al metafísico». 
  «Eso son nimiedades, dijo mi amigo. Mira, la 
verdadera objeción tiene más alcance. El cuadro entero 
del universo que nos ha dado la ciencia considera una 
tontería creer que un Poder superior podría interesarse 
por nosotros, criaturas diminutas que se arrastran sobre 
la superficie de un planeta insignificante. Eso, como es 
obvio, fue inventado por gente que creía en una tierra 
plana y en estrellas alejadas una o dos millas». 
  «¿Cuándo ha creído la gente cosas así?». 
  «¡Toma!, pues todos esos viejos tipos cristianos de 
los que estás hablando siempre. Me refiero a Boecio y San 
Agustín y Santo Tomás y Dante». 
  «Perdón, le dije, pero ese es uno de los pocos 
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asuntos de los que sé algo». 
  Alargué la mano a la estantería. «Mira este libro, le 
dije, es el Almagest de Ptolomeo. ¿Lo conoces?». 
  «Sí, respondió. Es el manual de astronomía usado 
habitualmente durante toda la Edad Media». 
  «Muy bien, pues léelo», le dije, señalando el Libro I, 
capítulo 5. 
  «La tierra…, comenzó mi amigo vacilando por tener 
que traducir del latín, la tierra, comparada con la 
distancia de las estrellas fijas, no tiene una magnitud 
apreciable y debe ser tratada como un punto 
matemático». 
  Entonces se produjo un corto silencio. 
  «¿Realmente sabían ya eso entonces?, dijo mi amigo. 
Pero…, pero ninguna de las historias de la ciencia 
—ninguna de las enciclopedias modernas— lo menciona 
jamás». 
  «Exacto, asentí. Dejaré que descubras la razón. 
Parece como si alguien estuviera deseoso de echar tierra 
sobre ello, ¿no es verdad? Me pregunto por qué». 
  Otro breve silencio. 
  «De todos modos, dije, ahora podemos plantear el 
problema con precisión. La gente suele pensar que el 
problema es cómo reconciliar lo que ahora sabemos 
sobre la magnitud del universo con nuestras 
tradicionales ideas religiosas. Ése no es el problema en 
absoluto. El verdadero problema es éste. La enorme 
extensión del universo y la insignificancia de la tierra 
eran conocidas hace siglos y nadie soñaba que tuvieran la 
menor relación con cuestiones religiosas. Después, hace 
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menos de cien años, fueron sacadas súbitamente a relucir 
como argumentos contra el cristianismo. Pero los que lo 
hacen echan tierra cuidadosamente sobre el hecho de 
que se conocían hace ya tiempo. ¿No crees que vosotros, 
los ateos, sois extraordinariamente poco perspicaces?». 
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 V. Las leyes de la 
naturaleza (1945) 

 
 
  «Pobre mujer, dijo mi amigo. Uno apenas sabe qué 
decir cuando hablan como lo hace ésta. Esta mujer cree 
que su hijo sobrevivió a la batalla de Arnhem porque ella 
rezó por él. Sería cruel explicarle que, en realidad, 
sobrevivió porque se hallaba un poco a la izquierda o un 
poco a la derecha de las balas, que seguían una 
trayectoria prescrita por las leyes de la naturaleza. Era 
imposible que le dieran. Lo que ocurrió es que se apartó 
de la trayectoria… y así todos los días, con todas las balas 
y con todas las esquirlas de los proyectiles. Su 
supervivencia se debió, simplemente, a las leyes de la 
naturaleza». 
  En este momento entró mi primer discípulo y se 
interrumpió la conversación. Pero ese mismo día, más 
tarde, tenía que caminar por el parque para ir a una 
reunión del comité, y eso me dio tiempo para meditar 
sobre el asunto. Es absolutamente claro que, una vez que 
ha sido disparada desde el punto A en dirección al punto 
B, y teniendo en cuenta que el viento es C y todo lo 
demás, la bala seguirá una trayectoria determinada. Pero, 
¿no podría haber estado nuestro joven amigo en otro 
lugar? ¿No podrían los alemanes haber disparado en otro 
momento o en otra dirección? Si los hombres tienen una 
voluntad libre, parece que podrían haberlo hecho. Desde 
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este punto de vista, obtenemos un cuadro más 
complicado de la batalla de Arnhem. El curso completo 
de los acontecimientos podría ser una especie de 
amalgama derivada de dos fuentes. Por un lado, de las 
acciones de la libre voluntad (que posiblemente podrían 
haber sido otras) y, por otro, de las leyes de la naturaleza 
física. Las dos cosas parecen proporcionar todo lo 
necesario para la creencia de la madre en que sus 
oraciones tenían un lugar entre las causas de la 
conservación de su hijo. Dios podría influir 
continuamente en las voluntades de todos los 
combatientes para repartir la muerte, las heridas y la 
supervivencia del modo que Él considerara más 
adecuado, dejando que la trayectoria de los proyectiles 
siguiera su curso normal. 
  Sin embargo, todavía no tenía del todo claro el lado 
físico del cuadro. Había pensado, de forma bastante vaga, 
que el vuelo de la bala estaba causado por las leyes de la 
naturaleza. Pero, ¿es así realmente? Admitido que la bala 
se haya puesto en marcha, admitidos el viento, la 
gravitación de la tierra y todos los demás factores 
relevantes, es una «ley» de la naturaleza que la bala 
tomara la trayectoria que tomó. Pero ni apretar el gatillo, 
ni el viento de costado, ni siquiera la tierra, son 
exactamente leyes. Son hechos o acontecimientos. No son 
leyes, sino cosas que obedecen leyes. Considerar la acción 
de apretar el gatillo nos llevaría de nuevo al lado de la 
libre voluntad del cuadro. Debemos elegir, pues, un 
ejemplo más simple. 
  Las leyes de la física establecen, entiendo yo, que 
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cuando una bola de billar (A) pone en movimiento otra 
bola de billar (B), la velocidad perdida por A equivale 
exactamente a la velocidad ganada por B. Esto es una ley. 
Es decir, esta es la norma a la que debe conformarse el 
movimiento de las dos bolas. Todo ello suponiendo, como 
es lógico, que algo ponga en movimiento la bola A. Y aquí 
viene el pero. La ley no lo hará. Por lo general es un 
hombre con un taco el que lo hace. Pero un hombre con 
un taco nos remite a la libre voluntad. Admitamos, pues, 
que la bola estaba sobre una mesa en un barco y que lo 
que la puso en movimiento fue una sacudida de la nave. 
En ese caso no fue la ley la que causó el movimiento. Fue 
una ola. Y la ola, que se movía, ciertamente, siguiendo las 
leyes de la física, tampoco era movida por ellas. Era 
empujada por otras olas y por los vientos, y así 
sucesivamente. Por mucho que nos remontemos al origen 
de la historia, nunca encontraremos leyes de la 
naturaleza causando nada. 
  Entonces surgió en mi mente la obvia conclusión 
deslumbrante: Las leyes de la naturaleza no han 
producido un solo acontecimiento en toda la historia del 
universo. Las leyes son la norma a la que los 
acontecimientos deben ajustarse, siempre que puedan 
ser movidos a ocurrir. Pero, ¿cómo conseguimos que lo 
sean? ¿Cómo conseguimos que el movimiento no se 
detenga? Las leyes de la naturaleza no nos pueden 
ayudar a responder estas preguntas. Los acontecimientos 
las obedecen, como las operaciones con dinero obedecen 
las leyes de la aritmética. Añádanse seis peniques a otros 
seis y el resultado será, exactamente, un chelín. Pero la 
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aritmética por sí misma no pondrá un solo cuarto de 
penique en nuestros bolsillos. Hasta ahora tenía la vaga 
idea de que las leyes de la naturaleza podrían hacer que 
las cosas ocurrieran. Ahora veo que eso sería como 
pensar que podríamos incrementar nuestros ingresos 
haciendo sumas con ellos. Las leyes son la norma a la que 
se ajustan los acontecimientos. Pero su origen se debe 
buscar en otro sitio. 
  Tal vez se pueda expresar esta idea diciendo que las 
leyes de la naturaleza explican todas las cosas excepto el 
origen de los acontecimientos. Pero esta es una excepción 
formidable. En cierto sentido, las leyes de la naturaleza 
abarcan el conjunto de la realidad excepto… excepto esa 
ininterrumpida catarata de acontecimientos que forman 
el universo real. Lo explican todo excepto lo que solemos 
llamar «todo». Lo único que omiten es… todo el universo. 
Suponiendo que podamos asumir la dirección del 
universo actual como un negocio que marcha, ese 
conocimiento es útil e indispensable para manipularlo, de 
igual modo que, si tenemos algún dinero, la aritmética es 
indispensable para administrarlo. Pero los 
acontecimientos mismos, el dinero mismo… eso es harina 
de otro costal. 
  ¿De dónde vienen, entonces, los acontecimientos 
reales? Cada acontecimiento procede de un 
acontecimiento previo. Pero, ¿qué ocurre si seguimos la 
pista del proceso hacia atrás? Preguntar esto —cómo 
llegó a existir el espacio y el tiempo y la materia— no es 
lo mismo que preguntar de dónde vienen los 
acontecimientos. Nuestro actual problema no son las 
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cosas, sino los acontecimientos. No nos ocupamos, por 
ejemplo, de partículas de materia, sino de una partícula 
que choca con otra. La mente tal vez pueda asentir a la 
idea de que las «propiedades» del drama universal 
ocurren, existen por alguna razón. Pero ¿de dónde la 
representación y la obra? 
  La corriente de acontecimientos tiene un principio o 
no lo tiene. Si lo tiene, nos encaramos con algo semejante 
a la creación. Si no lo tiene (una hipótesis que, de paso, 
algunos físicos encuentran improbable), nos enfrentamos 
con un impulso eterno opaco por su misma naturaleza al 
pensamiento científico. La ciencia, cuando alcance el 
estado de perfección, habrá explicado la conexión entre 
cada eslabón de la cadena y el eslabón anterior a ella. 
Pero la existencia real de la cadena seguirá siendo 
completamente inexplicable. 
  Aprendemos más y más sobre el patrón. No 
aprendemos nada sobre lo que «nutre» los 
acontecimientos reales dentro del patrón. Si no es Dios, 
debemos llamarle al menos Destino, la presión 
inmaterial, última, de una dirección, que mantiene el 
universo en movimiento. 
  Si aceptamos el hecho de que ocurre, en vez de 
centrar la atención en el patrón al que debe ajustarse si 
es que ocurre, el acontecimiento más insignificante nos 
remite a un misterio que se halla fuera del alcance de la 
ciencia natural. Es lícito, ciertamente, suponer que tras 
ese misterio está obrando una Voluntad y una Vida 
poderosas. De ser así, el contraste entre Sus actos y las 
leyes de la naturaleza es totalmente imposible. Es Su 
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acción, sólo ella, la que proporciona a las leyes 
acontecimientos a los que aplicarse. Las leyes son una 
estructura vacía, pero es Él el que la llena, no ahora o en 
ocasiones especialmente «providenciales», sino en todo 
momento. Y Él, desde su lugar estratégico por encima del 
Tiempo, puede, si quiere, considerar todas las oraciones 
al ordenar este vasto y complejo acontecimiento que es la 
historia del universo, pues lo que llamamos oraciones 
«futuras» están desde siempre presentes para Él. 
  En Hamlet se rompe una rama y Ofelia perece. 
¿Ocurre el suceso porque se rompe la rama o porque 
Shakespeare quiere que Ofelia muera en este momento 
de la obra? Elijan lo que más les guste, o los dos. La 
alternativa sugerida por la pregunta no es, en absoluto, 
una alternativa real una vez que comprendemos que es 
Shakespeare el autor de la obra entera. 
  

 



 

Pá
gi

na
71

 

 VI. El gran milagro 
(1945) 

 
 
  En estos días se me pregunta con mucha frecuencia 
si no podríamos tener un cristianismo descortezado o, 
como dice la gente que pregunta, «liberado» de sus 
elementos milagrosos, un cristianismo del que se 
suprimieran esos elementos. Ahora bien, a mí me parece 
que la única religión del mundo, o al menos la única que 
yo conozco, con la que no se podría hacer algo semejante 
es, precisamente, el cristianismo. Si en una religión como 
el budismo quitamos los milagros atribuidos a Gautama 
Buda en algunas fuentes muy tardías, no se produciría 
pérdida alguna. En realidad, se las arreglaría mucho 
mejor sin ellos, porque en este caso los milagros 
contradicen en gran extremo la enseñanza. Incluso en el 
caso de una religión como el mahometismo, no 
alteraríamos nada esencial si suprimiéramos los 
milagros. Tendríamos un gran profeta predicando sus 
dogmas sin hacer ningún milagro, que son algo así como 
digresiones o como capiteles iluminados. Pero quizás no 
podamos hacer lo mismo con el cristianismo, pues la 
historia cristiana es, precisamente, la historia de un gran 
milagro. 
  El cristianismo afirma que algo que está más allá del 
espacio y el tiempo, que es increado y eterno, entró en la 
naturaleza, en la naturaleza humana, descendió a Su 
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propio universo y ascendió de nuevo elevando la 
naturaleza con Él. Eso es un gran milagro. Si lo 
eliminamos, no dejamos nada específicamente cristiano. 
Habría, tal vez, muchas cosas humanas admirables que el 
cristianismo compartiría con otros sistemas del mundo, 
pero no habría nada específicamente cristiano. A la 
inversa, una vez que hemos aceptado ese gran milagro, 
vemos que todos los demás milagros cristianos bien 
comprobados (hay milagros cristianos mal comprobados, 
hay leyendas cristianas como las hay paganas o como hay 
modernas leyendas periodísticas), forman parte de él, 
que son una preparación suya o manifiestan o resultan 
de la Encarnación. De igual forma que los 
acontecimientos naturales manifiestan el carácter entero 
del universo natural en un punto particular y en un 
momento determinado, cada milagro manifiesta el 
carácter de la Encarnación. 
  Si alguien pregunta si el gran milagro del 
cristianismo es probable o improbable, no podremos 
aplicar, por supuesto, el tipo de probabilidad de Hume[43]. 
No podemos proponer una probabilidad basada en la 
estadística, según la cual cuántas más veces haya 
ocurrido una cosa, más probable es que vaya a ocurrir de 
nuevo (cuantas más veces suframos una indigestión por 
haber comido determinado alimento, tanto más probable 
es que suframos otra si lo comemos de nuevo). La 
Encarnación, ciertamente, no puede ser probable en este 
sentido. Por su propia naturaleza es algo que ha ocurrido 
sólo una vez. Pero también forma parte de la naturaleza 
de la historia de este mundo haber ocurrido sólo una vez, 
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y la Encarnación, si ocurrió, es su principal capítulo. La 
Encarnación es improbable en el sentido en que lo es el 
conjunto de la naturaleza, porque existe una sola vez y 
ocurrirá en una única ocasión. Así pues, es preciso 
aplicarle un criterio diferente. 
  A mi juicio, esta es, de algún modo, la situación. 
Supongamos que tuviéramos ante nosotros el manuscrito 
de una gran obra, una sinfonía o una novela. 
Inmediatamente se acerca a nosotros una persona y nos 
dice: «He encontrado un nuevo fragmento del 
manuscrito, es el trozo central de la sinfonía o el capítulo 
principal de la novela. Sin él el texto está incompleto. 
Tengo la parte que falta, que es realmente el centro de 
toda la obra». Lo único que podríamos hacer sería poner 
esta nueva parte del manuscrito en el centro y ver qué 
efecto produce sobre el resto de la obra. Si hace que 
aparezcan continuamente nuevos significados y nos 
permite percibir cosas que no habíamos notado antes, 
deberíamos decidir, creo yo, que es auténtico. Si, por el 
contrario, no produce ninguno de estos resultados, 
deberíamos rechazarlo por atractivo que fuera en sí 
mismo. 
  ¿Cuál es el capítulo que falta en este caso, el capítulo 
que nos ofrece el cristianismo? La historia de la 
Encarnación es la historia de un descenso y una 
resurrección. Cuando digo «resurrección» en este 
contexto, no me refiero a las primeras horas o a las 
primeras semanas de la Resurrección, sino al modelo 
entero, inmenso, de descenso, abajo, abajo y, después, 
arriba de nuevo. Lo que ordinariamente llamamos 
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Resurrección es precisamente el punto, digámoslo así, en 
que comienza la ascensión. Pensemos cómo es el 
descenso del que estamos hablando. Bajar a la 
humanidad, sin ahorrarse esos nueve meses que 
preceden al nacimiento humano, en los que según se nos 
dice todos nosotros recapitulamos extraños seres 
prehumanos[44], formas subhumanas de vida, bajar aún 
más hasta convertirse en un cadáver, algo que habría 
desaparecido de lo orgánico y regresado a lo inorgánico, 
como todos los cadáveres, si el movimiento ascendente 
no hubiera comenzado. Tomemos la imagen de alguien 
que desciende a las profundidades y rastrea el fondo del 
mar. Tomemos la imagen de un hombre fuerte que 
intenta elevar un peso muy grande y enredado. Se inclina 
y se sitúa debajo del peso hasta desaparecer él mismo, 
luego endereza la espalda y se aleja con la carga 
balanceándose en sus hombros. O bien tomemos la 
imagen de un buzo que se despoja de una prenda tras 
otra hasta desnudarse, surca por un instante el aire hasta 
sumergirse, después de atravesar aguas verdes, cálidas e 
iluminadas por el sol, en las aguas frías, heladas, negras 
como boca de lobo, en el lodo y en el cieno, y después 
arriba de nuevo, cuando los pulmones están a punto de 
estallar, de regreso a las aguas verdes, cálidas e 
iluminadas por el sol, llevando en la mano el objeto, aún 
goteando, que bajó a buscar. Este objeto es la naturaleza 
y asociada va toda la naturaleza y el nuevo universo. Éste 
es un asunto —la conexión entre la naturaleza humana y 
la naturaleza en general— en el que no puedo 
adentrarme esta noche, pues para hacerlo necesitaría 
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una charla entera. Suena sorprendente, pero creo que se 
puede justificar completamente. 
  Tan pronto como pensamos estas cosas, en el 
modelo de inmensa zambullida hasta el fondo, hasta las 
profundidades del universo, y de posterior ascenso hasta 
la luz, vemos cómo lo imitan y repiten los principios del 
mundo natural. El descenso de la semilla hasta hundirse 
en el suelo y su renacimiento posterior en la planta. En 
nuestra vida espiritual hay también muchas cosas que 
deben ser destruidas y rotas para poder ser radiantes y 
fuertes y espléndidas. La analogía es obvia. En este 
sentido la doctrina encaja muy bien, tan bien que 
inmediatamente aparecen las sospechas. ¿No se ajusta 
demasiado bien? Con otras palabras, ¿no expone la 
historia cristiana este modelo de descenso y ascenso 
porque forma parte de todas las religiones naturales del 
mundo? De ello hemos leído en The Golden Bough[45]. 
Todos hemos oído hablar de Adonis y conocemos las 
historias del resto de esos pueblos bastante tediosos ¿No 
es esto un ejemplo más de lo mismo, del «dios 
agonizante»? Pues sí, lo es. Y eso hace más sutil la 
cuestión. Lo que la crítica antropológica del cristianismo 
repite una y otra vez es absolutamente cierto. Cristo es 
una figura de ese tipo. El hecho pone de manifiesto una 
cosa muy curiosa. Cuando leí por primera vez los 
Evangelios, después de la infancia, estaba saturado de 
asuntos como el dios agonizante, The Golden Bough y 
otros. Entonces me resultaba una idea muy poética y 
misteriosa y vivificante. Por eso, no olvidaré la gran 
decepción y la repulsión que sentí, cuando acudí a los 
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Evangelios, por no encontrar apenas en ellos algo sobre 
el particular. A este respecto, la metáfora de la semilla 
que cae en el suelo ocurre, creo, dos veces en el Nuevo 
Testamento[46], y de lo demás apenas hay alguna 
observación. El hecho me parecía extraordinario. 
Tenemos un dios agonizante, que fue siempre 
representador del trigo. Lo vemos sosteniendo trigo —es 
decir, alimento— en Sus manos y le oímos decir: «Esto es 
Mi Cuerpo»[47]. Desde este punto de vista, tal como yo era 
entonces, Él no parecía entender lo que estaba diciendo. 
Seguramente, la conexión entre la historia cristiana y el 
trigo debe haberse revelado en ella si se ha revelado en 
algún sitio. El contexto entero lo está pidiendo a gritos. 
Pero todo sucede como si el actor principal, y más aun los 
que están a su alrededor, ignoraran completamente lo 
que estaban haciendo. Es como si tuviéramos buenas 
evidencias sobre las serpientes marinas, pero los 
hombres que las obtuvieron parecieran no haber oído 
hablar nunca de serpientes marinas. O, expresándolo de 
otro modo, ¿por qué era este el único caso de «dios 
agonizante» que podría plausiblemente haber ocurrido 
en la historia en un pueblo (en uno solo en todo el mundo 
mediterráneo) que no tenía ningún vestigio de esta 
religión natural y no parecía saber nada de ella? ¿Por qué 
parece manifestarse súbitamente entre ellos? El actor 
principal, hablando en términos humanos, no parecía 
saber apenas la repercusión que Sus palabras (y 
sufrimientos) tendrían en cualquier mente pagana. Todo 
esto es apenas explicable, salvo si adoptamos una 
hipótesis. ¿Cómo explicarlo si el «rey del trigo» no es 
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mencionado en ese Libro por ser de Él del que, en sus 
páginas, el «rey del trigo» es imagen? ¿Cómo explicarlo si 
la representación está ausente porque, en el Libro, la 
realidad representada está, al fin, presente? ¿Cómo 
hacerlo si las sombras están ausentes porque está aquí 
aquello de lo que son sombras? El mismo trigo es, de un 
modo lejano, una imitación de la realidad sobrenatural. 
La realidad que agoniza y vuelve de nuevo a la vida, que 
desciende y asciende más allá de toda naturaleza. El 
principio está allí, en la naturaleza, porque primero 
estuvo en Dios Mismo. Así llegamos detrás de las 
religiones de la naturaleza y detrás de la naturaleza, 
hasta Alguien que no es explicado por las religiones de la 
naturaleza, sino que explica las religiones de la 
naturaleza y el comportamiento característico de la 
naturaleza sobre el que están basadas. Éste fue un modo 
en que me sorprendió. Parecía ajustarse de un modo muy 
peculiar y revelarme algo sobre la naturaleza más 
adecuadamente de lo que hasta entonces había visto, a 
pesar de mantenerse fuera y por encima de las religiones 
de la naturaleza. 
  Pasemos ahora a otro asunto. A todos nosotros, con 
nuestros modernos presupuestos democráticos y 
aritméticos, nos habría gustado —y todos hubiéramos 
esperado— que los demás hombres comenzaran de igual 
modo su búsqueda de Dios. Tenemos la imagen de 
grandes caminos aferentes que vienen de todas 
direcciones, con gente bien intencionada, que quieren lo 
mismo y se unen más y más. ¡Qué conmovedoramente 
contrario a esto es la historia cristiana! Un pueblo 
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escogido de entre toda la tierra, un pueblo purificado y 
probado una y otra vez. Algunos se pierden en el desierto 
antes de alcanzar Palestina, otros se detienen en 
Babilonia, otros se quedan indiferentes. La cosa entera se 
estrecha y estrecha hasta llegar a un punto pequeño, 
pequeño como la punta de una lanza: a una muchacha 
judía que reza. A eso se limitó la naturaleza humana 
entera antes de que la Encarnación tuviera lugar. Muy 
distinto de lo que esperábamos, pero ni un ápice 
diferente de lo que parecía ser, en general, el modo de 
proceder de Dios tal como se mostraba en la naturaleza. 
El universo es un lugar no democrático, 
sorprendentemente selectivo, en el espacio 
aparentemente infinito, una porción relativamente 
pequeña ocupada por materia de todas clases. Sólo un 
astro tiene, al parecer, planetas, y sólo un planeta es apto 
para sostener vida orgánica. De todos los animales sólo 
una especie es racional. La selección, tal como se percibe 
en la naturaleza, y el pasmoso baldío que la envuelve, 
parece una cosa espantosa e injusta para los patrones 
humanos. 
  La selección en la historia cristiana no es, en modo 
alguno, así. La gente elegida es, de algún modo, 
injustamente elegida para un honor supremo. Un honor 
que es, asimismo, una responsabilidad suprema. El 
Pueblo de Israel llega a entender que son sus pesares los 
que salvan al mundo. Incluso en la sociedad humana se 
ve cómo esta desigualdad proporciona una oportunidad a 
todo género de tiranía y servidumbre. Pero, por otro 
lado, también se ve que proporciona una oportunidad a 
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las mejores cosas en las que podamos pensar: la 
humildad, la bondad y el inmenso placer de la 
admiración. (No puedo imaginar cómo se podría vencer 
el aburrimiento de un mundo en el que no 
encontráramos a nadie más inteligente o más hermoso o 
más fuerte que uno mismo. Las multitudes que persiguen 
a las celebridades del fútbol y a las estrellas 
cinematográficas saben que no es lo mejor desear ese 
tipo de igualdad). Lo que la historia de la Encarnación 
parece hacer es arrojar luz nueva sobre los principios de 
la naturaleza y mostrar por vez primera que este 
principio de desigualdad dentro de la naturaleza no es 
malo ni bueno. Es un tema común que atraviesa la 
bondad y la maldad del mundo natural, y yo empiezo a 
ver cómo puede sobrevivir en un universo redimido. 
  Y con esto he pasado, sin darme cuenta, al tercer 
punto. He dicho que la selección no era justa en el sentido 
en que nos imaginamos en primer lugar, pues los 
elegidos para el gran honor son elegidos también para el 
gran sufrimiento, y su sufrimiento sana a los demás. En la 
Encarnación obtenemos, por supuesto, la idea de 
condición vicaria de una persona que saca provecho de 
las ganancias de otra. Esto es, en su forma más alta, el 
mismo centro del cristianismo. Descubrimos también que 
la misma condición vicaria es característica de la 
naturaleza o, como diría un músico, un leit-motif suyo. Es 
una ley del universo natural que ningún ser puede existir 
con sus propios recursos. Todos los hombres, y todas las 
cosas, están irremediablemente endeudados unos con 
otros. Éste es el origen de muchos de los grandes 
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horrores del universo tal como lo vemos ahora: los 
horrores de los carnívoros y el espanto aún peor de los 
parásitos, esos horrendos animales que viven bajo la piel 
de otros animales, y así sucesivamente. Y sin embargo, de 
pronto, cuando se ve a la luz de la historia cristiana, 
entendemos que la condición vicaria no es mala en sí 
misma, que estos animales e insectos y estos horrores 
son, simplemente, el principio vicario retorcido en un 
sentido, pues cuando lo consideramos con cuidado, 
vemos que casi todas las cosas buenas de la naturaleza 
proceden de él. A fin de cuentas, el niño, antes y después 
de nacer, vive gracias a su madre, como el parásito vive 
de su huésped, de los que uno es un horror y el otro la 
fuente de casi toda la bondad natural del mundo. Todo 
depende de lo que hagamos con este principio. En un 
tercer sentido encuentro que lo que implica la 
Encarnación está en completa armonía con lo que he 
observado en la naturaleza y que cada vez, esto es lo 
importante, se modifica. Si acepto el capítulo que se 
supone perdido, la Encarnación, descubro que empieza a 
iluminar el resto del manuscrito. La Encarnación ilumina 
el modelo de muerte y renacimiento dentro de la 
naturaleza, en segundo lugar, su carácter selectivo, y, en 
tercero, su condición vicaria. 
  Ahora percibo un punto muy singular. Hasta donde 
yo sé, las demás religiones del mundo son religiones 
naturales o antinaturales. Las religiones naturales son las 
antiguas y viejas religiones paganas de las que tenemos 
conocimiento. Nos emborrachamos, de verdad, en el 
templo de Baco. Fornicamos en el templo de Afrodita. La 
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forma más moderna de religión natural sería la puesta en 
marcha, en un sentido, por Bergson[48] (Bergson se 
arrepintió y murió como cristiano) y llevada adelante en 
una forma más popular por Bernard Shaw. Las religiones 
antinaturales, como el Hinduísmo y el Estoicismo, son 
aquéllas en las que los hombres dicen: «Mataré de 
hambre a mi carne. No me importa vivir o morir». Las 
cosas naturales se dan de lado: el fin es el Nirvana, la 
apatía, la espiritualidad negativa. Las religiones naturales 
afirman, sencillamente, los deseos. Las religiones 
antinaturales se limitan a oponerse a ellos. Las religiones 
naturales sancionan de nuevo lo que hemos pensado 
siempre sobre el universo en los momentos de salud 
ruda y de brutalidad jovial. Las religiones antinaturales 
repiten, simplemente, lo que hemos pensado sobre el 
universo en estados de ánimo de cansancio o fragilidad o 
compasión. 
  Pero aquí hay algo completamente distinto que me 
dice —bueno, ¿qué?—, que me dice que yo no debo 
afirmar nunca, como hacen los estoicos, que la muerte no 
importa. Nada es menos cristiano que eso. La muerte, que 
hizo a la Misma Vida derramar lágrimas en la tumba de 
Lázaro[49] y verter lágrimas de sangre en Getsemaní[50]. 
Éste es un horror que causa consternación, una 
indignidad desagradable. (Recuérdese la espléndida 
observación de Thomas Brownes: «No temo tanto la 
muerte como me avergüenzo de ella»)[51]. Y sin embargo, 
de un modo o de otro, es algo infinitamente bueno. El 
cristianismo no se limita a afirmar o a negar el horror de 
la muerte: dice algo completamente nuevo sobre ella. No 
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se limita a confirmar, como Nietzsche, mi deseo de ser 
más fuerte o más listo que los demás. Por otro lado, no 
me permite decir: «Oh, Señor, ¿no habrá un día en que 
cada hombre será tan bueno como cualquier otro?». Algo 
parecido se pueden decir sobre la condición vicaria. El 
cristianismo no permitirá, de ninguna manera, que yo sea 
un explotador, o actúe como un parásito sobre los demás. 
No me permitirá que sueñe que vivo por mí mismo. Me 
enseñará a aceptar con alegre humildad el enorme 
sacrificio que otros hacen por mí y a sacrificarme por los 
demás. 
  He ahí por qué creo que este Gran Milagro es el 
capítulo perdido de la novela, el capítulo sobre el que gira 
todo el argumento. He ahí por qué creo que Dios se ha 
zambullido de verdad en el fondo de la creación y ha 
ascendido llevando en Sus espaldas la naturaleza 
redimida entera. Los milagros ya ocurridos, como las 
Escrituras dicen a menudo, son los primeros frutos de 
este verano cósmico que sale a escena ahora[52]. Cristo ha 
resucitado, y nosotros resucitaremos también. San Pedro 
caminó algunos segundos sobre las aguas[53], y vendrá el 
día en que habrá un universo hecho de nuevo, obediente 
a la voluntad del hombre obediente y glorificado, en que 
podremos hacer todas las cosas, en que seremos esos 
dioses que se describe en las Escrituras que seremos. 
Todavía se nota, sin duda, el viento helado. Pero al 
comienzo de la primavera se siente a menudo algo así. 
Dos mil años son uno o dos días en esa escala. El hombre 
debe decir «la Resurrección ocurrió hace dos mil años» 
con el mismo espíritu con el que dice «ayer vi un 
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azafrán», pues sabemos lo que viene después del azafrán. 
La primavera baja lentamente por el camino. Pero lo más 
grande es que el trigo ha cuajado. Existe, como es natural, 
la diferencia de que en la primavera natural el azafrán no 
puede elegir si responderá o no. Nosotros sí podemos. 
Nosotros tenemos el poder de oponernos a la primavera 
y hundirnos de nuevo en el invierno cósmico, o de 
continuar en la «suprema magnificencia de pleno 
verano» en que nuestro Señor, el Hijo del Hombre, mora 
ya y al que nos llama. De nosotros depende seguirle o no, 
morir en este invierno o continuar en esa primavera y 
ese verano. 
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 VII. ¿Hombre o conejo? 
(1946) 

 
 
  «¿Podemos llevar una vida buena sin creer en el 
cristianismo?». Ésta es la pregunta sobre la que se me ha 
pedido que escriba y, en seguida, antes de intentar 
responderla, tengo un comentario que hacer. La pregunta 
suena como si la hubiera hecho una persona que se dijera 
a sí misma: «No me importa si el cristianismo es o no es 
verdad. No estoy interesado en averiguar si el universo 
real es como dicen los cristianos o como dicen los 
materialistas. Lo único que me interesa es llevar una vida 
buena. No elijo las creencias porque crea que son 
verdaderas, sino porque las encuentro útiles». 
Sinceramente, me parece difícil simpatizar con esta 
forma de pensar. Una de las cosas que distingue al 
hombre de los demás animales es que el hombre quiere 
saber, desea averiguar cómo es la realidad por el simple 
hecho de conocer. Cuando este deseo se apaga por 
completo, el hombre se convierte, a mi entender, en un 
ser infrahumano. Yo no creo, en efecto, que ninguno de 
nosotros haya perdido realmente ese deseo. Lo más 
probable es que necios predicadores, insistiendo sin 
parar en cuánto nos puede ayudar el cristianismo y 
cuánto bien reporta a la sociedad, nos hayan conducido 
en la actualidad a olvidar que el cristianismo no es un 
hecho específico. El cristianismo sostiene que da cuenta 
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de los hechos y dice cómo es el universo real. Su 
descripción del universo puede ser cierta o puede no 
serlo, pero una vez que nos enfrentamos realmente con la 
cuestión, nuestra natural curiosidad debe llevarnos a 
averiguar cómo responderla. Si el cristianismo es falso, 
ningún hombre honesto querrá creer en él, aunque pueda 
ser muy útil. Si es verdadero, todos los hombres honestos 
querrán creer en él aun cuando no les proporcione la 
menor ayuda. 
  Tan pronto como entendemos todo esto, 
entendemos algo más. Si el cristianismo fuera cierto, 
sería completamente imposible que los que conocen esta 
verdad y los que no la conocen estuvieran igualmente 
bien equipados para llevar una vida buena. El 
conocimiento de los hechos no es indiferente para la 
acción. Supongamos que encontráramos a un hombre a 
punto de morir de hambre y quisiéramos hacer lo 
correcto en esa situación. Si no tuviéramos 
conocimientos de medicina, probablemente le daríamos 
comida sólida abundante, como consecuencia de lo cual 
nuestro hombre moriría. Eso es lo que trae obrar en la 
oscuridad. De igual modo, un cristiano y un no cristiano 
pueden desear hacer el bien a sus semejantes. El uno cree 
que los hombres vivirán eternamente, que fueron 
creados por Dios y hechos de tal manera que sólo 
pudieran encontrar felicidad duradera y auténtica 
estando unidos con Él, que se han extraviado 
peligrosamente y que el único camino de retorno es la fe 
sumisa en Cristo. El otro cree que los hombres son el 
resultado accidental del trabajo ciego de la materia, que 
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empezaron siendo simples animales y han mejorado más 
o menos ininterrumpidamente, que vivirán unos setenta 
años, que su felicidad se puede alcanzar por completo 
con buenos servicios sociales y buenas organizaciones 
políticas y que todo lo demás (vivisección, control de 
natalidad, sistema judicial, educación) se deberá 
considerar «bueno» o «malo» según que ayude o impida 
alcanzar ese tipo de «felicidad». 
  Hay una enorme cantidad de cosas que estos dos 
hombres convendrían en hacer por sus conciudadanos. 
Ambos aprobarían alcantarillados, hospitales eficientes y 
una dieta saludable. Pero antes o después, la disparidad 
de creencias entre ellos daría lugar a diferencias en las 
propuestas prácticas. Los dos podrían ser, por ejemplo, 
muy celosos en cuestiones de educación, pero el tipo de 
educación que querrían para la gente sería, como es 
obvio, muy distinto. Mientras el materialista, ante una 
acción recomendada, preguntaría simplemente si 
«incrementará la felicidad de la mayoría», el cristiano 
tendría que decir: «No podemos hacerlo aunque aumente 
la felicidad de la mayoría. Es injusto». Una gran diferencia 
separaría siempre toda su política. Para el materialista, 
cosas como naciones, clases y civilizaciones deben ser 
más importantes que los individuos, porque los 
individuos viven sólo setenta años o algo más cada uno y 
los grupos pueden durar siglos. Para el cristiano, en 
cambio, los individuos son más importantes, pues viven 
eternamente y las razas, las civilizaciones y cosas por el 
estilo, comparadas con ellos, son criaturas de un día. 
  El cristiano y el materialista tienen diferentes 
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creencias sobre el universo. Los dos no pueden tener 
razón. El que esté equivocado obrará de un modo que no 
cuadrará, sencillamente, con el universo real. Como 
consecuencia, aun con la mejor voluntad del mundo, 
ayudará a sus semejantes a que se destruyan. 
  Con la mejor voluntad del mundo… entonces no será 
culpa suya. Dios (si hay un Dios) no castigará, 
seguramente, a un hombre por los errores cometidos 
honradamente. Pero, ¿es eso lo que estamos pensando? 
¿Estamos dispuestos a movernos en la oscuridad toda 
nuestra vida y a hacer daño infinito con tal que alguien 
nos asegure que nuestro pellejo saldrá ileso, que nadie 
nos castigará o nos culpará? No quiero creer que el lector 
esté de acuerdo con esto. Pero si lo estuviera, habría que 
decirle unas cuantas cosas. 
  La cuestión que se nos plantea no es: «¿Puede 
alguien llevar una vida buena sin el cristianismo?». La 
cuestión es «¿Puedo yo?». Todos sabemos que ha habido 
hombres buenos que no fueron cristianos, hombres como 
Sócrates y Confucio, que no habían oído hablar jamás del 
cristianismo, o como J. S. Mili, que creía honradamente 
que no podría creer en él. Suponiendo que el cristianismo 
sea verdadero, estos hombres estaban en un estado de 
sincera ignorancia, de sincero error. Si sus intenciones 
fueron tan buenas como yo supongo que fueron (no 
puedo leer, por supuesto, sus secretos corazones), espero 
y creo que el entendimiento y la gracia de Dios remediará 
los males que su ignorancia, dejada a sí misma, les causó 
a ellos y a aquellos sobre los que influyeron. Pero el 
hombre que me pregunta «¿No puedo llevar una vida 
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buena sin creer en el cristianismo?» no está, obviamente, 
en idéntica situación. Si no hubiera oído hablar jamás del 
cristianismo, no haría esa pregunta. Tampoco la haría si, 
después de oír hablar de él y considerarlo seriamente, 
hubiera resuelto que es falso. El hombre que hace esta 
pregunta ha oído hablar del cristianismo y no está 
seguro, en modo alguno, de que no sea verdadero. Lo que 
realmente pregunta es: «¿Tengo que molestarme por él?, 
¿no puedo esquivar el asunto, dejar las cosas tranquilas y 
seguir siendo ‘bueno’?, ¿no bastan las buenas intenciones 
para mantenerme seguro e intachable sin llamar a la 
puerta terrible y cerciorarme si hay o no hay alguien 
dentro?». 
  A un hombre así, bastaría responderle que está 
pidiendo, realmente, que se le permita continuar siendo 
«bueno» antes de haber hecho todo lo posible para 
descubrir qué significa bueno. Pero esto es sólo parte de 
la historia. No tenemos que preguntar si Dios lo castigará 
por su cobardía y su pereza. Ellas se encargarán de 
hacerlo. El hombre está evadiéndose. Está intentando 
deliberadamente no averiguar si el cristianismo es 
verdadero o falso, pues prevé interminables 
incomodidades si resultara cierto. Se parece a alguien 
que «olvidara» a propósito mirar el tablón de anuncios 
porque, de hacerlo, podría ver su nombre para alguna 
tarea desagradable. Es como uno que no quisiera mirar 
su cuenta bancaria por temor a lo que pudiera encontrar 
en ella. Es como quien no quiere ir al médico cuando 
siente un dolor misterioso por temor a lo que el doctor 
pueda decirle. 
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  El hombre que siga siendo no creyente por razones 
de esa índole no está en situación de error sincero. Está 
en situación de error deshonesto, y su falta de honradez 
se extenderá a todos sus pensamientos y acciones. El 
resultado será una cierta astucia, una vaga inquietud en 
el trasfondo, un embotamiento de su agudeza mental. 
Habrá perdido su virginidad intelectual. El rechazo 
sincero de Cristo, aunque equivocado, será perdonado y 
sanado. «A quien dijere una palabra contra el Hijo del 
hombre, le será perdonado»[54]. Pero rehuir al Hijo del 
Hombre, mirar a otro lado, fingir que no nos hemos fijado 
en Él, quedar súbitamente absortos por algo situado al 
otro lado de la calle, no descolgar el auricular del teléfono 
porque pudiera ser Él quien llama, dejar sin abrir ciertas 
cartas escritas con una caligrafía extraña porque 
pudieran ser suya… Eso es otro asunto. Podemos no estar 
seguros todavía sobre si debemos ser cristianos, pero 
sabemos que debemos ser hombres, no avestruces que 
esconden la cabeza en la arena. 
  Pero como el honor intelectual ha caído muy bajo en 
nuestros días, todavía oigo lloriquear a alguien con la 
pregunta: «¿Me ayudará?», «¿me hará feliz?, ¿creéis, de 
verdad, que sería mejor si me hiciera cristiano?». Bien, si 
quieren conocerla, mi respuesta es «Sí». Pero no me 
gusta dar ninguna respuesta todavía. Ahí hay una puerta 
tras la cual, según algunas personas, nos espera el secreto 
del universo. Eso es o no es verdad. Si no lo es, lo que 
encierra la puerta es simplemente el mayor fraude, la 
estafa más colosal de que haya constancia. ¿No es tarea 
de todo hombre (que sea hombre y no un conejo) 
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averiguarlo y dedicar toda su energía a servir a este 
tremendo secreto o a desenmascarar y destruir esta 
gigantesca farsa? Frente a un problema así, ¿podemos 
seguir, de verdad, absortos en nuestro bendito 
«desarrollo moral»? 
  Conforme, el cristianismo nos hará bien, mucho más 
de lo que jamás quisiéramos o esperáramos. El primer 
pedacito de bien que nos hará será martillear en nuestras 
cabezas (¡eso no nos gustará!) que lo que hasta ahora 
hemos llamado «bien» —todo lo referente a «llevar una 
vida decente» y «ser bueno»— no es, verdaderamente, el 
asunto espléndido y de suma importancia que habíamos 
supuesto. Ese primer bien nos enseñará que, de hecho, no 
podemos ser «buenos» durante veinticuatro horas con 
nuestro solo esfuerzo moral. Después que, aunque lo 
fuéramos, no habríamos conseguido todavía el fin para el 
que fuimos creados. La mera moralidad no es el fin de la 
vida. Hemos sido hechos para algo distinto a eso. J. S. Mill 
y Confucio (Sócrates estaba más cerca de la realidad) 
desconocían, sencillamente, cuál es la trama de la vida. La 
gente que sigue preguntando si no puede llevar una «vida 
decente» sin Cristo no sabe de qué va la vida. Si lo 
supiera, sabría que una «vida decente» es mera tramoya 
comparada con aquello para lo que los hombres hemos 
sido realmente creados. La moralidad es indispensable. 
Pero la Vida Divina, que se entrega a nosotros y nos 
invita a ser dioses, quiere para nosotros algo en lo que la 
moralidad pueda ser devorada. Tenemos que ser hechos 
de nuevo. El conejo en nosotros tiene que desaparecer, el 
conejo inquieto, concienzudo y ético tanto como el 
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sensual y cobarde. Sangraremos y chillaremos cuando 
nos arranquen trozos de piel, pero después, 
sorprendentemente, hallaremos debajo algo que jamás 
habíamos imaginado: un hombre real, un dios siempre 
joven, un hijo de Dios, fuerte, radiante, sabio, bello y 
bañado de gozo. 
  «Cuando llegue lo perfecto, desaparecerá lo 
imperfecto»[55]. La idea de lograr «una vida buena» sin 
Cristo descansa en un doble error. El primero es que no 
podemos. El segundo consiste en que, al fijar la «vida 
buena» como meta final, perdemos de vista lo 
verdaderamente importante de la existencia. La 
moralidad es una montaña que no podemos escalar con 
nuestro propio esfuerzo. Y si pudiéramos, pereceríamos 
en el hielo y en el aire irrespirable de la cumbre, pues nos 
faltarían las alas con las que completar el resto del viaje. 
Pues a partir de ahí comienza la verdadera ascensión. Las 
cuerdas y las hachas son «suprimidas» y ahora hay que 
volar. 
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 VIII. El problema del 
señor «X» (1948) 

 
 
  No creo que sea exagerado suponer que siete de 
cada diez que lean estas líneas tendrán algún tipo de 
dificultad con algún otro ser humano. Las personas que 
nos emplean o las que son empleados nuestros, las que 
comparten nuestra casa o aquellas con las que 
compartimos la suya, nuestros parientes políticos o 
nuestros padres o nuestros hijos, nuestra esposa o 
nuestro marido nos están haciendo la vida, en el trabajo o 
en el hogar, más difícil de lo que sería necesario en estos 
días. Es de esperar que no mencionemos a menudo las 
dificultades (especialmente las domésticas) a los 
extraños. Pero a veces lo hacemos. Un amigo lejano nos 
pregunta por qué estamos tan malhumorados y la 
respuesta salta a la vista. 
  En ocasiones así, el amigo lejano suele decir: «¿Por 
qué no habla con ellos? ¿Por qué no se reúne con su 
esposa (o con su marido, o con su padre, o con su hija, o 
con su jefe, o con su patrona o con su huésped) y lo 
resuelven hablando? La gente suele ser razonable. Todo 
lo que debe hacer es conseguir que vean las cosas a la 
verdadera luz. Explíqueselo de forma tranquila, 
razonable y pacífica». Pero nosotros, veamos lo que 
veamos exteriormente, pensamos con tristeza: «No 
conoce a X». Nosotros sí, y sabemos lo imposible que 
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resulta hacerle entrar en razón. En ocasiones se intenta 
una y otra vez hasta quedar hartos de tanto intento, en 
otras no se intenta nunca porque se sabe de antemano 
que será inútil. Sabemos que si tratamos de «resolverlo 
hablando con X», se producirá un escándalo o «X» clavará 
la vista en nosotros desconcertado y dirá: «no sé de qué 
estás hablando». O bien (lo cual es quizás lo peor de 
todo) «X» se mostrará completamente de acuerdo con 
nosotros y prometerá reformarse y hacer las cosas de 
otro modo para, veinticuatro horas más tarde, ser 
exactamente el «X» de siempre. 
  Nosotros sabemos, en efecto, que cualquier intento 
de hablar de algo con «X» naufragará en el viejo y fatal 
defecto del carácter de «X». Cuando miramos hacia atrás, 
vemos cómo han naufragado en ese defecto fatal los 
planes que hayamos podido hacer, en la incorregible 
envidia o pereza o susceptibilidad o estupidez o 
autoritarismo o mal humor o veleidad de «X». Hasta 
cierta edad mantuvimos tal vez la ilusión de que algún 
golpe de buena suerte —una mejoría del estado de salud, 
un aumento de salario, el fin de la guerra— resolviera las 
dificultades. Pero ahora lo sabemos mejor. La guerra ha 
terminado y llegamos a la conclusión de que, aunque 
hubiera ocurrido todo lo demás, «X» seguiría siendo «X» 
y nosotros tendríamos que seguir enfrentándonos con el 
mismo problema de siempre. Incluso si nos hiciéramos 
millonarios, nuestro marido seguiría siendo un matón, o 
nuestra esposa seguiría importunando o nuestro hijo 
seguiría bebiendo o tendríamos que seguir viviendo con 
nuestra suegra en casa. 
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  Entender que es así significa un gran paso adelante. 
Me refiero a arrostrar el hecho de que, aun cuando todas 
las cosas exteriores marcharan bien, la verdadera 
felicidad seguiría dependiendo del carácter de las 
personas con las que tenemos que vivir, algo que 
nosotros no podemos cambiar. 
  Y ahora viene lo importante. Cuando vemos estas 
cosas por primera vez, tenemos un destello de que algo 
semejante le debe ocurrir a Dios. A esto es, en cierto 
modo, a lo que Dios mismo ha de enfrentarse. Él ha 
provisto un mundo rico y hermoso en el que poder vivir. 
Nos ha dado inteligencia para saber cómo se puede usar 
y conciencia para comprender qué uso se debe hacer de 
él. Ha dispuesto que las cosas necesarias para la vida 
biológica (alimento, bebida, descanso, sueño, ejercicio) 
nos resulten positivamente deliciosas. Pero después de 
haber hecho todo esto, ve malogrados sus planes —como 
nosotros vemos malogrados nuestros pequeños planes— 
por la maldad de las propias criaturas. Convertimos las 
cosas que nos ha dado para ser felices en motivos de 
disputa y envidia, de desmanes, acumulación y 
payasadas. 
  Podemos decir que para Dios todo es diferente, pues 
Él podría, si quisiera, cambiar el carácter de las personas, 
cosa que nosotros no somos capaces de hacer. Pero esta 
diferencia no es tan decisiva como podemos pensar al 
principio. Dios se ha dado a sí mismo la regla de no 
cambiar por la fuerza el carácter de las personas. Dios 
puede y quiere cambiar a las personas, pero sólo si las 
personas quieren que lo haga. En este sentido, Dios ha 
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limitado real y verdaderamente Su poder. A veces nos 
preguntamos admirados por qué lo ha hecho así, e 
incluso deseamos que no lo hubiera hecho. Pero, según 
parece, Él pensaba que merecía la pena. Prefiere un 
mundo de seres libres, con sus riesgos, que un mundo de 
personas que obraran rectamente como máquinas por no 
poder hacer otra cosa. Cuanto mejor nos imaginemos 
cómo sería un mundo de perfectos seres automáticos, 
tanto mejor, creo yo, entenderemos su sabiduría. 
  He dicho que cuando vemos cómo naufragan 
nuestros planes en el carácter de las personas con que 
tenemos que tratar, vemos «de algún modo» cómo deben 
ser las cosas para Dios. Pero sólo de algún modo. Hay dos 
aspectos en que el punto de vista de Dios debe ser muy 
diferente del nuestro. En primer lugar, Dios ve, como 
nosotros, que la gente en nuestra casa o nuestro trabajo 
es peliaguda o difícil en diverso grado, pero cuando 
examina este hogar, esta fábrica o esta oficina, ve más de 
una persona de esa condición, y ve a una que nosotros 
nunca vemos. Me refiero, por supuesto, a cada uno de 
nosotros mismos. Entender que nosotros somos también 
ese tipo de persona es el siguiente gran paso hacia la 
sabiduría. También nosotros tenemos un defecto fatal en 
el carácter. Las esperanzas y planes de los demás han 
naufragado una vez tras otra en nuestro carácter, como 
nuestros planes y esperanzas han naufragado en el de los 
demás. 
  No es conveniente pasar por alto este hecho con una 
confesión vaga y general como «por supuesto, yo también 
tengo defectos». Es importante entender que tenemos un 
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defecto fatal, algo que produce en los demás el mismo 
sentimiento de desesperación que las imperfecciones de 
los demás producen en nosotros. Casi con toda seguridad 
es algo de lo que no tenemos noticia, como eso que la 
publicidad llama «halitosis», enfermedad que nota todo 
el mundo menos el que la padece. Pero ¿por qué, nos 
preguntamos, no me lo dicen los demás? Creedme, han 
intentado decírnoslo una vez tras otra, pero nosotros 
apenas podríamos tolerarlo. Buena parte de lo que 
llamamos «insistencia» o «mal genio» o «rareza» de los 
demás tal vez no sean sino intentos por su parte de 
hacernos ver la verdad. Ni siquiera los defectos que 
vemos en nosotros los vemos completamente. Decimos 
«reconozco que anoche perdí la paciencia», pero los 
demás saben que la perdemos siempre, que somos unas 
personas de mal genio. Decimos «reconozco que el 
sábado pasado bebí demasiado», pero todo el mundo 
sabe que estamos borrachos siempre. 
  Ésa es una de las formas en que el punto de vista de 
Dios debe distinguirse del mío. Dios ve todos los 
caracteres, yo todos menos el mío. La segunda diferencia 
es la que sigue. Dios ama a las personas a pesar de sus 
imperfecciones. Dios continúa amando. Dios no deja de 
amar. No digamos, «para Él es muy fácil, Él no tiene que 
vivir con ellos». Tiene. Dios está dentro y fuera de ellos. 
Dios está más íntima y estrecha y continuamente unido a 
ellos de lo que nosotros podamos estar jamás. Cualquier 
pensamiento vil de su mente (y de la nuestra), cualquier 
momento de rencor, envidia, arrogancia, avaricia y 
presunción se alza directamente contra Su paciencia y 
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amor anhelante, y aflige Su espíritu más de lo que aflige 
el nuestro. 
  Cuanto más imitemos a Dios en ambos aspectos, 
tanto más progresos haremos. Debemos amar a «X» más 
y tenemos que vernos a nosotros como una persona 
exactamente del mismo tipo que él. Hay quien dice que es 
morboso estar pensando siempre en los defectos propios. 
Eso estaría muy bien si la mayoría de nosotros pudiera 
dejar de pensar en los suyos sin empezar a pensar 
enseguida en los de los demás. Pero desgraciadamente 
disfrutamos pensando en las faltas de los otros. Ése es el 
placer más morboso del mundo en el sentido, exacto de la 
palabra «morboso». 
  Nos disgustan los razonamientos que se nos 
imponen. Sugiero un razonamiento que debemos 
imponernos a nosotros mismos: abstenerse de pensar en 
las faltas de la gente a menos que lo requieran nuestros 
deberes como maestro o como padre. ¿Por qué no echar a 
empujones de nuestra mente los pensamientos que 
entren innecesariamente en ella? ¿Por qué no pensar en 
los propios defectos en vez de pensar en las faltas de los 
demás? En el segundo caso podremos hacer algo con la 
ayuda de Dios. Entre todas las personas difíciles de 
nuestra casa o nuestro trabajo hay una que podemos 
mejorar mucho. Ése es el fin práctico por el que 
comenzar. Si lo hiciéramos, progresaríamos. Algún día 
deberemos emprender la tarea. Cada día que lo 
aplacemos resultará más difícil empezar. 
  ¿Cuál es, a la postre, la alternativa? Vemos con 
suficiente claridad que nada, ni siquiera Dios con todo Su 
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poder, puede hacer que «X» sea realmente feliz mientras 
siga siendo envidioso, egocéntrico y rencoroso. Dentro de 
nosotros hay, seguramente, alguna cosa que, a menos que 
la cambiemos, no permitirá al poder de Dios impedir que 
seamos eternamente miserables. Mientras siga, no habrá 
cielo para nosotros, como no puede haber aromas 
fragantes para el resfriado ni música para el sordo. No se 
trata de que Dios nos «mande» al Infierno. En cada uno 
de nosotros crece algo que será Infierno en sí mismo a 
menos que lo cortemos de raíz. El asunto es serio. 
Pongámonos en Sus manos en seguida, hoy mismo, 
ahora. 
  

 



 

Pá
gi

na
99

 

 IX. ¿Qué debemos hacer 
con Jesucristo? (1950) 

 
 
  ¿Qué debemos hacer con Jesucristo? Ésta es una 
pregunta que, en cierto sentido, tiene un lado 
furiosamente cómico, pues la verdadera cuestión no es 
qué debemos hacer con Jesucristo, sino qué debe hacer El 
con nosotros. La imagen de una mosca sentada 
decidiendo qué hacer con un elefante entraña elementos 
cómicos. Pero, tal vez, la pregunta signifique qué vamos a 
hacer con Él en el sentido de «cómo vamos a resolver los 
problemas históricos planteados por las palabras y los 
hechos constatados de este Hombre». El problema 
consiste en reconciliar dos cosas. Por un lado, todos 
entendemos la profundidad y sensatez, casi 
generalmente admitida, de su enseñanza moral, que no 
es cuestionada seriamente ni siquiera por los adversarios 
del cristianismo. Cuando disputo con personas que 
rechazan a Dios, descubro, de hecho, que insisten en 
decir que «están completamente a favor de la enseñanza 
moral del cristianismo». Parece haber un acuerdo general 
acerca de que en la enseñanza de este Hombre y de Sus 
inmediatos seguidores la moral se manifiesta en su forma 
mejor y más pura. No es idealismo sentimental, sino 
plenitud de sabiduría y prudencia. Es realista en su 
conjunto, pura en su más alto grado, el producto de un 
hombre sensato. Es algo extraordinario. 
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  El segundo fenómeno es la naturaleza 
absolutamente asombrosa de las observaciones 
teológicas de este Hombre. Todos sabemos lo que quiero 
decir. Por eso me gustaría insistir, más bien, en la idea de 
que la asombrosa reclamación que parece hacer este 
Hombre no ocurre tan sólo en un momento de su vida. 
Existe, desde luego, el momento único que le llevó a la 
ejecución. Es el momento en que el Sumo Sacerdote le 
dice «¿quién eres tú?». «Yo soy el Ungido, el Hijo del Dios 
increado, y tu me verás aparecer al final de la historia 
como juez del universo». Pero la proclamación no 
descansa, de hecho, en este momento dramático. Cuando 
examinamos Su conversación, descubrimos que este tipo 
de afirmaciones están por todas partes. Por ejemplo, este 
Hombre anduvo de un sitio a otro diciendo a la gente: 
«Yo os perdono los pecados». Es completamente natural 
que un hombre perdone algo que se le haya hecho a él. Si 
alguien me estafa en cinco libras es natural y posible que 
yo le diga «te perdono, no hablemos más de ello». Pero 
¿qué diantres diríamos si alguien nos hiciera perder cinco 
libras y otro dijera al estafador: «está bien, yo te 
perdono»? En este caso hay algo curioso que parece 
deslizarse por casualidad. En cierta ocasión este Hombre 
estaba sentado contemplando Jerusalén desde una colina 
y, de pronto, hizo una afirmación sorprendente: «Yo 
continúo enviándoos profetas y sabios». Nadie comenta 
estas palabras. Y, sin embargo, de repente, casi de 
manera incidental, está afirmando ser el poder que a 
través de los siglos envía líderes y hombres sabios al 
mundo. Todavía hay otra observación curiosa: en casi 

 



 

Pá
gi

na
10

1 

todas las religiones hay reglas incómodas, como el ayuno. 
Pero este Hombre afirma súbitamente un día: «Nadie 
precisa ayunar mientras yo esté aquí». ¿Quién es este 
Hombre que afirma que su mera presencia suspende las 
normas corrientes? ¿Qué persona puede decir de pronto 
a la Escuela que pueden tomarse media jornada de fiesta? 
Las afirmaciones sugieren a veces la idea de que Él, el que 
habla, está completamente limpio de pecados e 
imperfecciones. Ésta es siempre la actitud. «Vosotros, a 
los que estoy hablando, sois todos pecadores». Pero no 
sugiere ni remotamente que a Él se le pueda hacer el 
mismo reproche. «Soy, dice en otra ocasión, el Unigénito 
del Dios Uno, antes de que Abrahán fuera, soy yo», y 
recuerde el lector lo que las palabras «yo soy» eran en 
hebreo. Eran el nombre de Dios, y no debían ser 
pronunciadas por ningún ser humano, formaban el 
nombre cuya pronunciación significaba la muerte. 
  Ésta es la otra cara. Por un lado, enseñanza moral 
clara y definida. Por otro, afirmaciones que, si no son 
ciertas, quien las dice es un megalómano, comparado con 
el cual Hitler sería el más sensato y humilde de los 
hombres. No hay término medio y no se encuentra 
ningún paralelismo en las demás religiones. Si nos 
hubiéramos acercado a Buda y le hubiéramos 
preguntado: «¿Eres tú el hijo de Bramah?», nos habría 
dicho: «Hijos míos, estáis todavía en el valle de la 
ilusión». Si nos hubiéramos acercado a Sócrates y le 
hubiéramos preguntado: «¿Eres tú Zeus?», se hubiera 
reído de nosotros. Si nos hubiéramos acercado a Mahoma 
y le hubiéramos preguntado: «¿Eres tú Alá?», primero se 
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hubiera rasgado las vestiduras y después nos hubiera 
cortado la cabeza. Si hubiéramos preguntado a Confucio: 
«¿Tú estás en el Cielo?», creo que nos habría respondido: 
«las observaciones que no están en consonancia con la 
naturaleza son de mal gusto». La idea de un gran maestro 
moral que diga lo que decía Cristo es totalmente 
imposible. En mi opinión, la única persona que puede 
decir esa clase de cosas o es Dios o es un lunático 
rematado que sufre esa clase de engaño que socava la 
mente entera del hombre. Si alguien piensa que es un 
huevo escalfado, cuando no está buscando una tostada 
que lo acompañe, puede estar en sus cabales, pero si cree 
que es Dios, está perdido. Podemos notar de paso que Él 
no fue visto nunca como un mero maestro moral. No 
produjo esa impresión sobre ninguna de las personas con 
las que se encontró. Produjo básicamente tres 
impresiones: odio, terror, adoración. Pero no hay el 
menor rastro de gente que expresara aprobación 
apacible. 
  ¿Qué hemos de hacer para reconciliar estos dos 
fenómenos contradictorios? Una tentativa consiste en 
decir que el Hombre no dijo realmente esas cosas, que 
sus seguidores exageraron la historia y así surgió la 
leyenda de que las había dicho Él. Eso es difícil, porque 
sus seguidores eran todos judíos, es decir, pertenecían a 
una nación que estaba más convencida que ninguna otra 
de que sólo había un Dios, de que no era posible que 
existiera otro. Es muy extraño que esta terrible invención 
en torno a un líder religioso surgiera en medio del pueblo 
menos inclinado de la tierra a cometer equivocaciones 
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así. Yo tengo la impresión, más bien, de que ninguno de 
Sus inmediatos seguidores, ni siquiera los escritores del 
Nuevo Testamento, abrazaron la doctrina con facilidad. 
  Otro problema que plantea este modo de ver las 
cosas es que nos obligaría a considerar los relatos de este 
Hombre como leyendas. Como historiador de la literatura, 
estoy completamente convencido de que, sean lo que 
sean los Evangelios, no son leyendas. Yo he leído 
muchísimas leyendas y me parece muy claro que los 
Evangelios no son ese género de cosas. No son 
suficientemente artísticos para ser leyendas. Desde un 
punto de vista imaginativo son torpes, no desarrollan 
adecuadamente las cosas. La mayor parte de la vida de 
Jesús es desconocida para nosotros, como lo es la de 
cualquier otro hombre que viviera en la misma época, y 
nadie que creara una leyenda permitiría algo así. Fuera 
de algunos pasajes de los diálogos platónicos, no hay en 
la literatura antigua, hasta donde yo sé, conversaciones 
como las de los cuatro Evangelios. No hay nada igual, ni 
siquiera en la literatura moderna, hasta hace unos cien 
años en que apareció la novela realista. En el relato de la 
mujer sorprendida en adulterio se nos dice que Cristo se 
inclinó y garabateó en el polvo con sus dedos. El hecho no 
ha tenido consecuencias. Nadie ha basado jamás su 
doctrina sobre eso. Y el arte de inventar pequeños 
detalles irrelevantes para hacer más convincente una 
escena imaginaria es un arte típicamente moderno. ¿No 
es la única explicación del pasaje que las cosas ocurrieron 
así realmente? El autor lo contó sencillamente porque lo 
había visto. 
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  Y de este modo llegamos a la historia más extraña de 
todas, la historia de la Resurrección. Es absolutamente 
necesario aclararla. Yo he oído decir a un hombre: «La 
importancia de la Resurrección consiste en que 
proporciona una evidencia de la supervivencia, una 
evidencia de que la personalidad humana vive después 
de la muerte». Según este modo de ver las cosas, lo que le 
ocurrió a Cristo sería lo que siempre les había sucedido a 
todos los hombres, con la diferencia de que en el caso de 
Cristo tuvimos el privilegio de ver cómo ocurría. No es 
esto, ciertamente, lo que pensaban los primeros 
escritores cristianos. Algo completamente nuevo había 
ocurrido en la historia del universo. Cristo había vencido 
la muerte. La puerta, cerrada hasta entonces, había sido 
forzada a abrirse por primera vez. Se trata de algo 
completamente distinto de la supervivencia del espíritu. 
No quiero decir que no creyeran en la supervivencia del 
espíritu. Al contrario, creían tan firmemente en ella que 
Cristo hubo de asegurarles en más de una ocasión que Él 
no era un espíritu. Lo importante es que, aun creyendo en 
la supervivencia, veían la Resurrección como algo 
totalmente diferente y nuevo. Los relatos de la 
Resurrección no son descripciones de la supervivencia 
después de la muerte, pues indican cómo ha surgido en el 
universo un modo de ser completamente nuevo, tan 
nuevo como la primera aparición de vida orgánica. 
Después de la muerte este Hombre no se dividió en 
«espíritu» y «cadáver». Había surgido un nuevo modo de 
ser. Ésta es la historia. ¿Qué vamos a hacer con ella? 
  La cuestión, a mi juicio, es determinar si alguna 
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hipótesis explica tan bien los hechos como la cristiana. 
Esa hipótesis es que Dios ha bajado al universo creado, a 
la naturaleza humana, y ha ascendido de nuevo 
llevándosela con Él. La hipótesis alternativa no es 
leyenda ni exageración ni las apariciones de un espíritu. 
Es locura o mentira. A menos que se pueda adoptar la 
segunda alternativa (y yo no puedo), uno vuelve a la 
teoría cristiana. 
  «¿Qué vamos a hacer con Cristo?». El problema no es 
qué podemos hacer con Él. Todo el problema es qué 
pretende Él hacer con nosotros. Debemos aceptar o 
rechazar la historia. 
  Lo que dice es muy diferente de lo que haya dicho 
cualquier otro maestro. Otros dicen: «Ésta es la verdad 
sobre el mundo. Éste es el camino que debéis seguir». 
Pero El dice: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida». El 
dice: «El que quiera guardar su vida la perderá y el que la 
pierda se salvará». El dice: «Venid a mí los que estáis 
cansados. Yo os aliviaré. Yo soy la Resurrección. Yo soy la 
Vida. Yo soy vuestro alimento. Yo os perdono los 
pecados». Y en resumidas cuentas, lo que nos está 
diciendo es: «No tengáis miedo. Yo he vencido al mundo». 
Ésta es la cuestión. 
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 X. ¿Debe desaparecer 
nuestra imagen de Dios? 

(1963) 
 
 
  El obispo de Woolwich[56] inquietará a la mayoría de 
nosotros, seglares cristianos, menos de lo que supone. 
Hace tiempo que hemos abandonado la creencia en un 
Dios que se sienta en su trono, en un cielo situado en 
algún lugar del espacio. Esa creencia se llama 
antropomorfismo y fue condenada oficialmente antes de 
nuestra época. Algo hay sobre esto en Gibbon. Jamás me 
he encontrado a un adulto que sustituyera la expresión 
«Dios en lo alto» por «Dios fuera» en el sentido de 
«exterior espacialmente al universo». Si yo dijera que 
Dios está «fuera» o «más allá» del espacio y el tiempo, 
querría decir que está fuera de él, como Shakespeare está 
fuera de The Tempest, es decir, que sus escenas y sus 
personajes no agotan su ser. Siempre hemos pensado en 
Dios como el Ser que no está sólo «en» nosotros o «por 
encima» de nosotros, sino también «por debajo». Hemos 
pensado en El como la profundidad del fundamento. 
Imaginativamente podemos hablar de «Nuestro Padre en 
el Cielo», pero también de Sus brazos eternos que están 
«debajo». No entendemos por qué el obispo está tan 
preocupado por canonizar una imagen y prohibir la otra. 
Admitimos su libertad para usar la que prefiera. Pero 
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nosotros afirmamos nuestra libertad para usar las dos. 
  Su idea de Jesús como una «ventana» parece 
absolutamente ortodoxa. («El que me ha visto a mí ha 
visto al Padre»[57]). La verdadera novedad reside, tal vez, 
en la doctrina del obispo acerca de Dios. Pero no estamos 
seguros, pues es muy oscuro al respecto. El obispo 
establece una neta distinción entre preguntar «¿existe 
Dios como persona?» e inquirir si la última realidad es 
personal. Es indudable que quien responde 
afirmativamente la segunda cuestión responde 
afirmativamente la primera. Cualquier entidad que, sin 
abusar del lenguaje, se pueda describir como Dios debe 
ser una realidad última. Y si la realidad última es 
personal, entonces Dios es personal. ¿Quiere decir el 
obispo que algo que no es «una persona» podría ser 
«personal»? Hasta esto se podría arreglar si «no ser una 
persona» significara «ser una persona y más», tal como 
establece la doctrina de la Santísima Trinidad. Pero el 
obispo no menciona nada de esto. 
  Así, aunque perplejo a veces, no me he 
escandalizado por su artículo. El contenido esencial está 
en su sitio, aunque quizás corra el peligro de fanatismo. 
Su fracaso en comunicar por qué las cosas que está 
diciendo le conmueven tan profundamente, como 
obviamente le conmueven, puede ser, antes que nada, un 
fracaso literario. Si yo fuera el encargado de defender su 
posición diría «la imagen de la Madre Tierra dice algo 
que la del Padre Cielo omite. Las religiones de la Madre 
Tierra han sido hasta aquí espiritualmente inferiores a 
las del Padre Cielo, pero, tal vez, sea ahora el momento de 
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readmitir algunos de sus elementos». Yo no lo creería 
muy firmemente, pero debería vislumbrar algún tipo de 
argumento. 
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 XI. ¿Sacerdotisas en la 
Iglesia? (1948) 

 
 
  «Me gustarían infinitamente más los bailes, dijo 
Carolina Bingley, si fueran organizados de un modo 
diferente… No hay duda de que sería mucho más racional 
que el orden del día fuera la conversación en lugar de la 
danza». «Mucho más racional, seguramente, respondió su 
hermano, pero no se parecería mucho a un baile»[58]. Se 
nos dice que la señorita guardó silencio. Pero se podría 
sostener que Jane Austen no permitió a Bingley presentar 
toda la fuerza de su posición. Debería haber respondido 
con un distingo. En cierto sentido la conversación es más 
racional, pues permite ejercitar exclusivamente la razón, 
y el baile no. Pero no hay nada irracional en ejercer otras 
facultades distintas de la razón. En ciertas ocasiones y 
para determinados propósitos, la verdadera 
irracionalidad es la de quienes se niegan a hacerlo. El 
hombre que intentara domar un caballo o escribir un 
poema o engendrar un hijo por puros silogismos sería un 
hombre irracional, aunque hacer silogismos sea en sí 
mismo una actividad más racional que las exigidas por 
esas cosas. Es racional no razonar, o no limitarse a 
razonar, cuando no es adecuado, y el hombre más 
racional es el que mejor lo sabe. 
  Estas observaciones no han sido pensadas como 
contribución a la crítica de Pride and Prejudice. Se me 
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ocurrieron al oír que la Iglesia de Inglaterra estaba 
siendo presionada para que declarara que las mujeres 
podían recibir el Orden Sacerdotal. Según mi 
información, es muy improbable que la propuesta sea 
considerada seriamente por las autoridades. Dar un paso 
tan revolucionario en el momento actual, separarnos del 
pasado cristiano y ensanchar la división entre la Iglesia 
de Inglaterra y otras Iglesias estableciendo entre 
nosotros el sacerdocio femenino, supondría un grado de 
imprudencia casi libertino. La misma Iglesia de Inglaterra 
se fragmentaría con la operación. Mi preocupación por la 
propuesta es de carácter más teórico. El problema 
entraña algo más profundo todavía que una revolución 
en toda regla. 
  Siento un gran respeto por quienes desean que las 
mujeres sean sacerdotisas. Creo que son gente sincera, 
piadosa y sensible. En cierto sentido son demasiado 
sensibles. En eso, mi discrepancia con ellos se parece a la 
discrepancia de Bingley con su hermana. Estoy tentado 
de decir que la disposición propuesta nos haría más 
racionales, «pero ya no pareceríamos una Iglesia». 
  A primera vista, la racionalidad (en el sentido de 
Caroline Bingley) está del lado de los innovadores. 
Estamos faltos de sacerdotes. Hemos descubierto, en una 
profesión tras otra, que la mujer puede hacer muy bien 
cosas que hace tiempo se suponía que estaban 
exclusivamente en poder del hombre. Ninguno de los que 
están en desacuerdo con la propuesta mantiene que la 
mujer posea menos capacidad de piedad que el hombre, 
o menos entusiasmo, saber o cualquier otra cualidad 
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necesaria para el oficio pastoral. ¿Qué otra cosa, salvo el 
prejuicio engendrado por la tradición, nos prohíbe, 
entonces, servirnos de las enormes reservas que 
supondrían para el sacerdocio si la mujer estuviera en 
esto, como en tantas otras cosas, en pie de igualdad con el 
hombre? Y contra este torrente de sentido común, los 
adversarios (muchos de ellos mujeres) no pueden ofrecer 
al principio más que una aversión incapaz de expresarse, 
una sensación de incomodidad que ellos mismos 
encuentran difícil de analizar. 
  Desde el punto de vista histórico es evidente, creo 
yo, que esta reacción no procede de un desprecio hacia la 
mujer. La Edad Media llevó su reverencia por una Mujer 
hasta el punto de que se podría hacer razonablemente la 
acusación de que la Santísima Virgen se convirtió a sus 
ojos casi en «la cuarta Persona de la Trinidad». Pero, que 
yo sepa, en estos siglos no se le atribuyó nada que se 
pareciera remotamente a la función sacerdotal. La 
salvación depende de su decisión expresada en las 
palabras Ecce ancilla[59]. La Virgen estuvo unida durante 
nueve meses en una inconcebible intimidad con el Verbo 
Eterno, estuvo al pie de la cruz[60], pero no estuvo 
presente en la Ultima Cena[61] ni en la venida del 
Espíritu[62] en Pentecostés[63]. Ése es el testimonio de las 
Escrituras, que no es posible dejar de lado diciendo que 
las condiciones de tiempo y lugar condenaban a las 
mujeres al silencio y a la vida privada. Hubo predicadores 
femeninos. Un hombre tuvo cuatro hijas que 
«profetizaban», es decir, predicaban[64]. Incluso en el 
Antiguo Testamento había profetisas. Profetisas, no 
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sacerdotisas. 
  En este punto el reformador sensible se siente 
inclinado a preguntar por qué, si las mujeres pueden 
predicar, no pueden ejercer las demás funciones del 
sacerdote. Esta pregunta aumenta mi incomodidad. 
Empezamos a sentir que lo que realmente nos separa de 
nuestros adversarios es el diferente significado que ellos 
y nosotros damos a la palabra «sacerdote». Cuanto más 
hablan (con razón) de la competencia de la mujer en la 
administración, de su discreción y simpatía como 
consejera, de su talento natural para «visitar», tanto más 
sentimos que se olvida la cuestión principal. Para 
nosotros un sacerdote es, ante todo, un representante, un 
doble representante: representa a Dios ante nosotros y 
es nuestro representante ante Dios. Nuestros propios 
ojos nos lo enseñan en la iglesia. Unas veces el sacerdote 
nos da la espalda y otras se pone mirando hacia nosotros. 
Entonces habla a Dios por nosotros. Otras veces nos da la 
cara y nos habla en nombre de Dios. No tenemos nada 
que objetar a que la mujer haga lo primero. La dificultad 
está en lo segundo ¿Pero, por qué? ¿Por qué no debería 
una mujer representar a Dios en este sentido? Desde 
luego no porque la mujer sea necesariamente, ni tampoco 
probablemente, menos santa o menos caritativa o más 
estúpida que el hombre. En este sentido, la mujer puede 
ser tan semejante a Dios como el hombre, y ciertas 
mujeres mucho más que ciertos hombres. 
  Tal vez quede más claro el sentido en que la mujer 
no puede representar a Dios si vemos el problema al 
revés. 
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  Supongamos que el reformador deja de decir que 
una mujer buena puede asemejarse a Dios y empieza a 
decir que Dios se asemeja a una mujer buena. 
Supongamos que dijera tanto que debemos orar a 
«Nuestra Madre que está en el Cielo» como a «Nuestro 
Padre». Supongamos que insinuara que la Encarnación 
podría haber adoptado tanto forma femenina como 
masculina y que la Segunda Persona de la Trinidad se 
pudiera denominar tanto Hija como Hijo. Supongamos, 
por último, que el matrimonio místico fuera al revés, que 
la Iglesia fuera el novio y Cristo la novia. Todo esto trae 
consigo, a mi juicio, la afirmación de que la mujer puede 
representar a Dios como lo hace el hombre. 
  La verdad es que si todas estas hipótesis se pusieran 
alguna vez en vigor nos embarcaríamos, sin la menor 
duda, en una religión diferente. Las diosas han sido, 
naturalmente, objeto de adoración. Muchas religiones 
han tenido sacerdotisas. Pero eran religiones 
completamente distintas de la cristiana. El sentido 
común, pasando por alto el malestar, o incluso el horror, 
que la idea de convertir el lenguaje teológico en género 
femenino produce en la mayoría de los cristianos, 
preguntará «¿por qué no?». Puesto que Dios no es un ser 
biológico, qué puede importar que digamos Él o Ella, 
Padre o Madre, Hijo o Hija. 
  Sin embargo, los cristianos creemos que el mismo 
Dios nos ha enseñado cómo debemos hablarle. Decir que 
no importa es decir que la imaginería masculina no está 
inspirada, tiene un origen meramente humano, o bien 
que, aun estando inspirada, es completamente arbitraria 
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e inesencial. Esto es inadmisible, y si es admisible no es 
un argumento en favor de la existencia de sacerdotisas 
cristianas, sino contra el cristianismo. El argumento está 
basado, seguramente, en una idea frívola de la 
imaginería. Sin recurrir a la religión, sabemos por 
experiencia poética que la imagen y la percepción son 
más inseparables de lo que el sentido común está 
dispuesto a admitir. La vida religiosa de un niño al que se 
le enseñara a orar a una Madre en el Cielo sería 
radicalmente distinta de la de un niño cristiano. Y para el 
cristiano, el cuerpo y el alma humanos forman una 
unidad orgánica semejante a la que forman la imagen y la 
percepción. 
  Los innovadores insinúan, en realidad, que el sexo es 
algo superficial e irrelevante para la vida espiritual. Decir 
que los hombres y las mujeres son igualmente adecuados 
para una determinada profesión es decir que el sexo es 
irrelevante para los fines de esa profesión. Dentro de ese 
contexto estamos tratándolos a ambos como neutros. 
Dado que el Estado crece como una colmena o como un 
hormiguero, necesita un número creciente de 
trabajadores que puedan ser tratados como neutros. En 
la vida civil tal vez sea necesario hacerlo. Pero en la vida 
cristiana debemos volver a la realidad. En la vida 
cristiana no somos unidades homogéneas, sino órganos 
diferentes y complementarios de un cuerpo místico. La 
Señora Nunburnholme ha afirmado que la igualdad entre 
el hombre y la mujer es un principio cristiano[65]. Yo no 
recuerdo el texto de las Escrituras ni de los Padres ni de 
Hooker ni del Devocionario en que se afirma tal cosa. 
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Pero ahora no se trata de eso. Lo importante es que, a 
menos que «igual» signifique «intercambiable», la 
igualdad no dice nada en favor del sacerdocio de las 
mujeres. El tipo de igualdad que implica que los iguales 
son intercambiables, como fichas o máquinas idénticas, 
es una ficción legal entre los hombres. Tal vez sea una 
ficción legal útil, pero en la iglesia damos la espalda a las 
ficciones. Uno de los fines por los que fue creado el sexo 
fue simbolizarnos las cosas de Dios que han de 
mantenerse guardadas. Una de las funciones del 
matrimonio es expresar la naturaleza de la unión entre 
Cristo y la Iglesia. Nosotros no tenemos autoridad para 
coger las figuras vividas y primordiales que Dios ha 
pintado en el lienzo de la naturaleza humana y 
cambiarlas de sitio como si fueran meras figuras 
geométricas. 
  El sentido común llamará a todo esto «mística». 
Exactamente. La Iglesia afirma ser la portadora de una 
revelación. Si la afirmación es falsa, no queremos 
sacerdotisas, sino abolir el sacerdocio. Si es verdadera, 
debemos esperar encontrar en la Iglesia un elemento que 
los no creyentes llamarán irracional y los creyentes 
suprarracional. Debe haber algo en ella opaco a nuestra 
razón, aunque no contrario a ella, como las realidades del 
sexo y los sentidos son opacos en el nivel natural. Y éste 
es el verdadero problema. La Iglesia de Inglaterra sólo 
podrá seguir siendo una Iglesia si retiene este elemento 
opaco. Si lo abandonamos, si retenemos sólo lo que se 
puede justificar con los estándares de prudencia y 
conveniencia ante el tribunal del sentido común 
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ilustrado, cambiamos la revelación por el viejo fantasma 
de la Religión Natural. 
  Es doloroso para un hombre tener que hacer valer el 
privilegio, o la carga, que el cristianismo concede a los de 
su sexo. Me doy perfecta cuenta de cuán inadecuados 
somos la mayoría de nosotros, con nuestras 
individualidades actuales e históricas, para ocupar el 
lugar preparado para nosotros. Es un viejo dicho militar 
que en el ejército se saluda al uniforme, no al que lo lleva. 
Sólo quien lleva uniforme masculino puede 
(provisionalmente y hasta la Parousia[66]), representar al 
Señor en la Iglesia: pues todos nosotros, corporativa e 
individualmente, somos femeninos para Él. Los hombres 
podemos ser a menudo muy malos sacerdotes. La razón 
es que somos insuficientemente masculinos. No resuelve 
nada llamar a los que no son masculinos en absoluto. Un 
hombre puede ser muy mal marido. Pero no se puede 
enmendar el asunto cambiando los papeles. El hombre 
puede hacer muy mala pareja masculina en el baile. El 
remedio es hacer que asista con más diligencia a las 
clases de baile, no que el salón de baile ignore en 
adelante las distinciones de sexo y trate a todos los que 
bailan como neutros. Hacerlo sería, sin duda, 
eminentemente sensible, civilizado e ilustrado, pero una 
vez más, «ya no sería un baile». 
  El paralelismo entre la Iglesia y el baile no es tan 
fantástico como se pudiera pensar. La Iglesia debe 
parecerse más a un baile que a una fábrica o a un partido 
político. Por decirlo con mayor precisión, la fábrica y el 
partido político están en la periferia, la Iglesia en el 
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centro y el baile en medio. La fábrica y el partido político 
son creaciones artificiales. «Un soplo puede hacerlas 
como un soplo las ha hecho». En ellos no tratamos con 
seres humanos considerados de forma integral, sino sólo 
con «manos» o con votantes. No uso, por supuesto, el 
término «artificial» en sentido despectivo. Esos artificios 
son necesarios. Pero como han sido creados por 
nosotros, somos libres de revolver, desechar y 
experimentar como nos plazca. Sin embargo, el baile 
existe para estilizar algo natural que concierne a los seres 
humanos considerados de manera integral, a saber: el 
cortejo. No podemos removerlo ni estropearlo 
demasiado. Con la Iglesia ocurre lo mismo, pero más 
claramente, pues en la Iglesia estamos tratando con 
hombres y mujeres considerados no meramente como 
hechos de la naturaleza, sino como sombras vivas e 
impresionantes de realidades que se encuentran fuera de 
nuestro control y alejadas en gran parte de nuestro 
conocimiento directo. O mejor aún, no estamos tratando 
con esas realidades, sino (como no tardamos en aprender 
cuando nos entrometemos) ellas con nosotros. 
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 XII. Dios en el banquillo 
(1948) 

 
 
  Se me ha pedido que escriba sobre las dificultades 
que ha de afrontar un hombre al intentar presentar la fe 
cristiana a los actuales no creyentes. Es un asunto 
demasiado amplio para mi capacidad y para la extensión 
de un artículo. Las dificultades varían con la audiencia. La 
audiencia puede ser de esta o de aquella nación, de niños 
o adultos, instruida o ignorante. Yo sólo tengo 
experiencia con la audiencia inglesa y casi 
exclusivamente con adultos. En la mayoría de las casos 
me he dirigido, de hecho, a hombres y mujeres que 
servían en la RAF. Eso significa que, aunque un reducido 
número de ellos había recibido instrucción en el sentido 
académico del término, la mayoría había recibido 
nociones elementales de ciencia práctica y muchos 
habían sido mecánicos, electricistas u operadores de 
radio, pues el soldado raso de la RAF pertenece a lo que 
se podría llamar «la inteligencia del proletariado». 
También me he dirigido a estudiantes en las 
Universidades. El lector debe tener en cuenta los límites 
estrechos de mi experiencia. En la única ocasión en que 
hablé a soldados descubrí cuán temerario sería 
generalizar mi experiencia. Me quedó claro de una vez 
que el nivel de inteligencia de nuestro ejército es mucho 
más bajo que el de la RAF y que se precisaba un método 
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completamente distinto. 
  Lo primero que aprendí al dirigir la palabra a la RAF 
fue que había estado equivocado al pensar que el único 
adversario digno de consideración era el materialismo. 
La «inteligencia inglesa del proletariado» es sólo uno de 
los credos no cristianos, entre los que cabe incluir la 
teosofía, el espiritismo, el israelitismo británico, etc. 
Inglaterra ha sido siempre hogar de extravagantes y no 
veo indicios de que estén disminuyendo. Raras veces me 
encontré con un marxismo consistente. No puedo saber 
si se debe a que es poco común, a que los hombres lo 
ocultaban al hablar en presencia de sus oficiales o a que 
los marxistas no acudían a las reuniones en las que yo 
hablaba. Incluso cuando se profesaba el cristianismo, la 
fe cristiana estaba a menudo muy manchada de 
elementos panteístas. Las declaraciones rigurosas y bien 
informadas, cuando tenían lugar, procedían por lo 
general de los católicos y de miembros de sectas 
protestantes extremas, por ejemplo, los baptistas. Mi 
audiencia estudiantil compartía en menor grado la 
vaguedad teológica que encontré en la RAF, pero, entre 
los estudiantes, las declaraciones rigurosas y bien 
informadas procedían de los anglocatólicos y de los 
católico-romanos. Raramente venían de los disidentes. 
Las diferentes religiones no cristianas mencionadas más 
arriba difícilmente se manifestaban. 
  Lo segundo que aprendí de la RAF fue que el 
proletariado inglés es escéptico sobre cuestiones 
históricas en un grado difícil de imaginar por las 
personas que tienen formación académica. Este hecho 

 



 

Pá
gi

na
12

0 

era, a mi juicio, la división más clara entre los instruidos 
y los no instruidos. El hombre formado ve el presente, 
casi sin darse cuenta, como algo que resulta de una larga 
perspectiva de siglos. En las mentes de mis oyentes de la 
RAF esta perspectiva, sencillamente, no existía. A mi 
entender, no creían realmente que tuviéramos 
conocimiento seguro alguno del hombre histórico. Pero, 
curiosamente, esta creencia se combinaba a menudo con 
la convicción de que sabíamos mucho sobre el hombre 
prehistórico. Sin duda porque el hombre prehistórico es 
calificado de «ciencia» (que es segura), mientras que 
Napoleón o Julio César se consideran «historia» (que no 
lo es). Tenían, pues, una imagen pseudocientífica del 
«hombre de las cavernas» y una concepción del 
«presente» llena casi por completo de fantasías. Entre 
ambas se extendía una región indefinida y sin 
importancia en la que se movían en la sombra figuras 
fantasmales de soldados romanos, diligencias, piratas, 
caballeros en armadura, salteadores de caminos, etc. Yo 
había supuesto que la razón de que mis oyentes no 
creyeran en el Evangelio era que registraba milagros. 
Pero mi impresión es que no creían en él sencillamente 
porque trataba de cosas que habían ocurrido hacía 
mucho tiempo. Podrían mostrar casi la misma 
incredulidad sobre la batalla de Actium que sobre la 
resurrección, y por las mismas razones. El escepticismo 
era defendido, en ocasiones, con el argumento de que los 
libros anteriores a la invención de la imprenta habrían 
sido copiados y recopiados hasta dejar irreconocible el 
texto. 
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  Y entonces surgía otra sorpresa. Cuando el 
escepticismo histórico adoptaba forma racional, era fácil 
apaciguarlo con la simple afirmación de que existía una 
«ciencia llamada crítica de textos» que nos 
proporcionaba una seguridad razonable de que algunos 
textos antiguos eran exactos. Esta fácil aceptación de la 
autoridad del especialista es muy significativa no sólo 
por su ingenuidad, sino también porque subraya un 
hecho del que mi propia experiencia me ha convencido 
por completo, a saber, que la oposición a la que debíamos 
hacer frente estaba inspirada muy pocas veces por la 
malicia o la sospecha. A menudo estaba basada en dudas 
auténticas y razonables para el estado del conocimiento 
del que las tenía. 
  Mi tercer descubrimiento tiene una dificultad más 
aguda en Inglaterra, creo yo, que en cualquier otro sitio. 
Me refiero a la dificultad ocasionada por el lenguaje. En 
cualquier sociedad el habla vulgar difiere, sin duda, de la 
culta. El doble vocabulario de la lengua inglesa, latino y 
nativo, las costumbres inglesas y su ilimitada indulgencia 
con la jerga, incluso en los círculos cultos, y la cultura 
inglesa, que no permite algo como la Academia Francesa, 
ensancha extraordinariamente la brecha. En este país hay 
casi dos lenguas. El hombre que desee hablar en inglés a 
personas sin formación debe aprender su lengua. No 
basta con que se abstenga de usar lo que considera 
«palabras fuertes». Debe descubrir empíricamente qué 
palabras existen en la lengua de su audiencia y cuál es su 
significado dentro de ella. Debe aprender, por ejemplo, 
que potencial no significa «posible», sino «poder», que 
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criatura no significa «criatura», sino «animal», que 
primitivo significa «rudo» o «grosero», que rudo significa 
(a menudo) «licencioso», «obsceno», que la Inmaculada 
Concepción significa, excepto en boca de los católicos, el 
«Nacimiento de la Virgen». Ser significa «ser personal». 
Un hombre que me dijo «creo en el Espíritu Santo, pero 
no creo que sea un ser» quería decir: «creo que existe un 
ser semejante, pero no creo que sea un ser personal». Por 
otro lado, personal significa a veces «corpóreo». Cuando 
un inglés sin instrucción dice que «cree en Dios, pero no 
en un Dios personal», puede querer decir única y 
exclusivamente que no es partidario del 
antropomorfismo en el sentido estricto y originario de 
esta palabra. Abstracto parece tener dos significados: a) 
«inmaterial», b) «vago», obscuro y poco práctico. Según 
eso, la Aritmética no es en su lengua una ciencia 
«abstracta». Práctico significa a menudo «económico» o 
«útil». Moralidad significa casi siempre «castidad». La 
sentencia «yo no digo que esta mujer sea inmoral, pero sí 
digo que es una ladrona» no tendría sentido en su lengua, 
en la que significaría «es casta, pero fraudulenta». 
Cristiano tiene un sentido elogioso más que descriptivo. 
«Normas cristianas», por ejemplo, significa sencillamente 
«normas morales elevadas». La proposición «tal y tal 
cosa no son cristianas» debe ser considerada como una 
crítica de ciertas conductas, no una afirmación de 
determinadas creencias. Es importante notar también 
que, entre dos palabras, la que parecía más difícil al 
instruido podía resultar la más sencilla para el no 
instruido. Por esa razón se ha propuesto recientemente 
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corregir una oración acostumbrada en la Iglesia de 
Inglaterra según la cual los magistrados «pueden 
administrar justicia fiel e indiferentemente»[67] por 
«pueden administrar justicia fiel e imparcialmente». Un 
sacerdote rural me dijo que su sacristán entendía y podía 
explicar exactamente el significado de 
«indiferentemente», pero no tenía la menor idea de lo 
que significaba «imparcialmente». 
  El que quiera predicar a los ingleses tendrá que 
aprender, pues, la lengua popular inglesa como el 
misionero aprende la lengua bantú antes de predicar a 
los bantúes. El aprendizaje es muy necesario porque, una 
vez comenzada la conferencia o la discusión, las 
digresiones sobre el significado de las palabras solían 
aburrir a los oyentes no instruidos y a menudo 
despertaban desconfianza. En nada están menos 
interesados que en filología. A menudo, nuestro 
problema es, sencillamente, un problema de traducción. 
El examen de ordenandos debería incluir la traducción a 
la lengua corriente de un pasaje de una obra teológica de 
nivel medio. Es una tarea ardua, pero tiene una 
recompensa inmediata. Cuando intentamos traducir 
nuestras doctrinas a la lengua vulgar, descubrimos 
cuánto mejor las entendemos nosotros mismos. Nuestros 
errores de traducción pueden deberse a veces al 
desconocimiento de la lengua vernácula. Pero con mayor 
frecuencia expresan el hecho de que no sabemos 
exactamente lo que significan. 
  Aparte de esta dificultad lingüística, el principal 
obstáculo con que me he topado ha sido la ausencia casi 
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completa en las mentes de mis oyentes de cualquier 
sentido del pecado. El hecho me impresionó con más 
fuerza cuando hablaba a la RAF que cuando me dirigía a 
los estudiantes. Para mí resultaba una situación nueva 
saber si el proletariado era, como yo creo, más honrado 
que otras clases o si las personas educadas eran más 
habilidosas en ocultar su orgullo. Los predicadores 
cristianos primitivos podían suponer en sus oyentes, 
fueran judíos, metuentes o paganos, un sentimiento de 
culpa. (El que el epicureísmo y las religiones mistéricas 
afirmaran, aunque de distinto modo, poder mitigarlo 
muestra que el sentimiento era común entre los 
paganos). De ahí que el mensaje cristiano fuera en esos 
días inequívocamente el Evangelium, la Buena Nueva. El 
cristianismo prometía curar a aquellos que sabían que 
estaban enfermos. Nosotros tenemos que convencer a 
nuestros oyentes del molesto diagnóstico antes de poder 
esperar que acogerán la noticia del remedio. 
  El hombre antiguo se acercaba a Dios (o a los dioses) 
como la persona acusada se aproxima al juez. Para el 
hombre moderno se han invertido los papeles. Él es el 
juez y Dios está en el banquillo. El hombre moderno es un 
juez extraordinariamente benévolo: está dispuesto a 
escuchar a Dios si Éste es capaz de defender 
razonablemente que es el Dios que permite la guerra, la 
pobreza y la enfermedad. El proceso puede terminar, 
incluso, en la absolución de Dios. Pero lo importante es 
que el hombre está en el tribunal y Dios en el banquillo. 
  Generalmente resulta inútil el intento de combatir 
esta actitud como hacían los viejos predicadores, 
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insistiendo en pecados como la embriaguez o la 
incontinencia. El proletariado moderno no es borracho. 
En cuanto a la fornicación, los anticonceptivos han 
creado una situación nueva. Mientras este pecado podía 
arruinar a una mujer convirtiéndola en madre de un 
bastardo, la mayoría de los hombres reconocía el pecado 
contra la caridad que la fornicación entrañaba, y sus 
conciencias se inquietaban a menudo por eso. Ahora que 
la fornicación no tiene necesariamente esas 
consecuencias no se considera por lo general, me parece 
a mí, que sea un pecado en absoluto. Mi experiencia me 
indica que si podemos despertar la conciencia de 
nuestros oyentes, debemos hacerlo en diferentes 
direcciones. Debemos hablar de presunción, rencor, 
envidia, cobardía, vileza, etc. Pero estoy lejos de creer 
que haya encontrado la solución del problema. 
  Finalmente, debo añadir que mi propia obra ha 
adolecido del incurable intelectualismo de mi método. El 
sencillo y emocionado llamamiento («acercaos a Jesús») 
sigue teniendo todavía éxito. Pero quienes, como yo, 
carezcan del don para hacerlo harían mejor en no 
intentarlo. 
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 XIII. No existe un 
«derecho a la felicidad» 

(1963) 
 
 
  «Después de todo, dijo Clara, tienen derecho a la 
felicidad». 
  Discutíamos algo que ocurrió en cierta ocasión en 
nuestra vecindad. El señor A había abandonado a la 
señora A y se había divorciado de ella para casarse con la 
señora B. No había la menor duda de que el señor A y la 
señora B estaban muy enamorados el uno del otro. Si 
siguieran enamorados y su salud y sus ingresos 
marcharan bien, podría esperarse razonablemente que 
fueran muy felices. 
  Resultaba evidente que ninguno de ellos era feliz con 
su antiguo cónyuge. Al principio la señora B adoraba a su 
marido, que resultó destrozado algún tiempo después en 
la guerra. Se pensaba que había perdido la virilidad y 
todos sabíamos que se había quedado sin empleo. La vida 
a su lado dejó de ser lo que la señora B había soñado. A la 
pobre señora A tampoco le iban bien las cosas. Había 
perdido su antiguo aspecto y con él su viveza. Tal vez 
fuera verdad, como decían algunos, que se había 
consumido dando a luz y alimentado a sus hijos en medio 
de una larga enfermedad que ensombreció su antigua 
vida matrimonial. 
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  No debemos imaginar que A fuera ese tipo de 
hombres que se desprende indiferentemente de una 
esposa como si se tratara de una cáscara de naranja de la 
que previamente se ha sorbido el zumo hasta secarla. El 
suicidio de la esposa fue un golpe terrible para él. Todos 
lo sabemos, pues nos lo dijo él mismo. «Pero qué puedo 
hacer, decía, el hombre tiene derecho a la felicidad. Yo 
tenía que aprovechar la ocasión cuando se presentara». 
Me alejé pensando en el concepto «derecho a la 
felicidad». 
  De entrada el concepto «derecho a la felicidad» me 
parece tan extraño como el derecho a tener buena suerte. 
Creo, digan lo que digan algunas escuelas morales, que 
buena parte de nuestra felicidad o nuestra miseria 
depende de circunstancias ajenas al control humano. El 
derecho a la felicidad no tiene, a mi juicio, más sentido 
que el derecho a medir 1‘85, a ser hijo de un millonario o 
a que haga buen tiempo cuando queremos ir de 
excursión. 
  Yo entiendo los derechos como libertades 
garantizadas por las leyes de la sociedad en que vivimos. 
Tengo derecho a viajar por las carreteras públicas 
porque la sociedad me otorga la libertad para hacerlo. 
Eso es lo que queremos decir al llamarlas «públicas». 
También los entiendo como exigencias garantizadas por 
las leyes, correlativas con obligaciones de otras personas. 
Tener derecho a recibir mil pesetas de ti significa tanto 
como decir que tú tienes la obligación de pagármelas. Si 
las leyes permiten al señor A abandonar a su esposa y 
seducir a la del vecino, el señor A tiene, por definición, 
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derecho a hacerlo sin necesidad de que nos enredemos 
en una discusión sobre la «felicidad». 
  No era esto, naturalmente, lo que Clara quería decir. 
Clara quería decir que no sólo tenía derecho legal, sino 
también moral, a obrar como lo hizo. En otras palabras, 
Clara es —o sería si pensara la cuestión a fondo— una 
moralista clásica al estilo de Tomás de Aquino, Grocio, 
Hooker y Locke. Cree que detrás de las leyes del Estado 
existe una Ley Natural. 
  Yo estoy de acuerdo con Clara. Considero que esta 
concepción es fundamental para la civilización. Sin ella 
las leyes del Estado se convierten, como en Hegel, en algo 
absoluto. Desde ese momento resulta imposible 
criticarlas, pues no existe ninguna norma que pueda 
juzgarlas. 
  El linaje de la máxima de Clara, «tienen derecho a la 
felicidad», es augusto. Con palabras estimadas por todos 
los hombres civilizados, pero especialmente por los 
americanos, se ha afirmado que uno de los derechos del 
hombre es el derecho a «buscar la felicidad». Con ellas 
nos adentramos en el meollo de la cuestión. 
  ¿Qué querían decir los redactores de esa solemne 
declaración? Está muy claro lo que no querían decir. No 
querían decir que el hombre tuviera derecho a buscar la 
felicidad por todos los medios, incluyendo, pongamos por 
caso, el asesinato, la violación, el robo, la traición o el 
fraude. Sobre una base así sería imposible construir una 
sociedad. 
  Los redactores de la declaración querían decir 
«buscar la felicidad por medios legales», es decir, por 
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medios que la Ley Natural ha sancionado eternamente y 
las leyes de la nación sancionarán. 
  Indudablemente el cambio parece, en principio, 
reducir la máxima a la tautología de que, para buscar la 
felicidad, los hombres tienen derecho a hacer lo que 
tienen derecho a hacer. Pero las tautologías, 
consideradas en el contexto histórico adecuado, no son 
siempre estériles. La declaración es, ante todo, un 
rechazo de los principios políticos que gobernaban 
Europa desde hacía tiempo: un reto lanzado a los 
imperios austríaco y ruso, a Inglaterra antes del Proyecto 
de Ley de Reforma, a la Francia borbónica. Proclama que 
los medios de buscar la felicidad lícitos para algunos 
deben ser lícitos para todos, que «el hombre», no los 
hombres pertenecientes a una casta, clase, condición o 
religión determinadas, debería ser libre para usarlos. No 
llamemos a esto estéril tautología en una época en que 
está siendo negado por una nación tras otra, y por unos 
partidos sí y por otros también. 
  Pero sigue sin tocar el problema de qué medios son 
«lícitos», qué medios de buscar la felicidad están 
moralmente permitidos por la Ley Natural o deberían ser 
declarados legalmente permitidos por el poder 
legislativo de una nación particular. Y en este asunto 
discrepo de Clara. A mí no me parece que la gente tenga 
el ilimitado «derecho a la felicidad» que ella sugiere. 
  En primer lugar, creo que cuando Clara dice 
«felicidad», quiere decir única y exclusivamente 
«felicidad sexual». En parte porque las mujeres como 
Clara no usan nunca la palabra «felicidad» en otro 
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sentido. Pero también porque jamás he oído hablar a 
Clara de «derecho» a ninguna otra cosa. Clara era más 
bien izquierdista en política, y se hubiera escandalizado 
si alguien hubiera defendido las acciones de un magnate 
caníbal implacable aduciendo que su felicidad consistía 
en hacer dinero y que perseguía su felicidad. Clara era, 
además, una abstemia fanática. Jamás la oí que excusara a 
un alcohólico por ser feliz cuando estaba borracho. 
  Un buen número de amigos de Clara, especialmente 
las amistades femeninas, creía —yo se lo he oído decir— 
que su felicidad aumentaría considerablemente dándole 
una bofetada. Dudo mucho si esto habría puesto en juego 
su teoría del derecho a la felicidad. 
  Clara está haciendo, de hecho, lo que, en mi opinión, 
ha estado haciendo todo el mundo occidental durante los 
últimos cuarenta años y pico. Cuando yo era joven, la 
gente progresista decía: «¿Por qué tantos remilgos?, 
tratemos el sexo como tratamos los demás impulsos». En 
aquel momento yo era lo suficientemente cándido como 
para creer que querían decir lo que decían. Después he 
descubierto que querían decir exactamente lo contrario. 
Querían decir que el sexo debía ser tratado como ningún 
otro impulso había sido tratado jamás por gente 
civilizada. Admitimos que los demás impulsos deben ser 
refrenados. La obediencia absoluta al instinto de 
autoconservación es denominada cobardía. Secundar el 
impulso posesivo es avaricia. Incluso al sueño le hemos 
de ofrecer resistencia cuando estamos de centinela. Pero 
se ha de perdonar cualquier crueldad y abuso de 
confianza cuando el objeto perseguido son «cuatro 
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piernas desnudas en una cama». 
  Esto es como una moral que considera un delito 
robar fruta (menos cuando se roban nectarinas). Y si 
alguien protesta contra esta idea, se tropezará por lo 
general con chácharas sobre la legitimidad y belleza y 
santidad del «sexo» y será acusado de encubrir algún 
prejuicio puritano contra él, de considerarlo deshonroso 
o vergonzoso. Yo niego esa acusación. Venus nacida de la 
espuma… áurea Afrodita… Nuestra Señora de Chipre. 
Jamás he sugerido una palabra contra vosotras. ¿Es 
legítimo suponer que desapruebo las nectarinas en 
general por reprender a los muchachos que roban las 
mías? ¿O que rechazo a los muchachos en general? Es 
robar, obviamente, lo que censuro. 
  La situación real se encubre hábilmente diciendo 
que el derecho del señor A de abandonar a su esposa es 
un problema de «moral sexual». Robar en un huerto no 
es un delito contra una moral especial llamada 
«moralidad frutal». Es una ofensa contra la honestidad. 
La acción del señor A es una ofensa contra la buena fe (en 
las promesas solemnes), contra la gratitud (hacia alguien 
con el que se estaba profundamente en deuda) y contra el 
común sentimiento de humanidad. 
  De ese modo nuestros impulsos sexuales se colocan 
en una situación de absurdo privilegio. Se considera que 
los motivos sexuales hacen tolerables conductas que 
serían condenadas como inhumanas, traicioneras e 
injustas si se hubieran producido con otro propósito. 
  Sin embargo, aunque yo no veo que haya buenas 
razones para otorgar al sexo este privilegio, creo percibir 
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una causa poderosa. Me ocuparé de ella. 
  Forma parte de la naturaleza de cualquier pasión 
erótica fuerte, que es algo distinto del efímero capricho 
del apetito, hacer promesas más desmedidas que ninguna 
otra emoción. Todos nuestros deseos hacen, sin duda, 
promesas, pero no tan imponentes. Estar enamorado 
entraña la convicción casi irresistible de que se seguirá 
enamorado hasta la muerte, de que la posesión del 
amado no se limitará a proporcionar momentos de 
éxtasis, sino felicidad estable, fructífera, hondamente 
enraizada y duradera. Por eso parece estar en juego todo. 
Si perdemos la oportunidad, habremos vivido en vano. Al 
pensar un destino así, nos hundimos en las 
profundidades insondables de la autocompasión. 
  Por desgracia, es muy frecuente descubrir que estas 
premisas son completamente falsas. Cualquier adulto con 
experiencia sabe que así ocurre con todas las pasiones 
eróticas (excepto con la que esté sintiendo en el 
momento presente). Desestimamos con extremada 
facilidad las pretensiones ilimitadas de los amores de 
nuestros amigos. Sabemos que esas cosas duran unas 
veces y otras no. Y cuando duran, no es porque al 
principio prometieran hacerlo. Cuando dos personas 
logran felicidad duradera, no es sólo porque se hayan 
amado mucho, sino también —lo diré crudamente— 
porque son dos buenas personas, porque son personas 
con capacidad de autocontrol, leales, imparciales, 
adaptables la una a la otra. 
  Si establecemos un «derecho a la felicidad (sexual)» 
que sustituya las reglas ordinarias de conducta, no lo 
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hacemos por la naturaleza de nuestra pasión, tal como 
aparece en la experiencia, sino por lo que afirma ser 
cuando estamos dominados por ella. De ahí que mientras 
la mala conducta es real y produce miseria y degradación, 
la felicidad, que era el objeto de la conducta, resulta ser 
una y otra vez ilusoria. Todo el mundo sabe (menos el 
señor A y la señora B) que dentro de un año más o 
menos, el señor A tendrá las mismas razones para 
abandonar a su nueva esposa que las que le llevaron a 
dejar a la primera. Y sentirá de nuevo que todo está en 
juego. Se sentirá otra vez un gran amante y la 
autocompasión eliminará todo vestigio de compasión por 
su esposa. 
  Aun quedan dos cuestiones más. Empezaré por la 
primera. Una sociedad que tolere la infidelidad conyugal 
es, a la larga, una sociedad adversa a las mujeres. Las 
mujeres, digan lo que digan en contra algunas canciones 
y sátiras masculinas, son por naturaleza más monógamas 
que los hombres. Se trata de una necesidad biológica. 
Donde impera la promiscuidad, son más a menudo 
víctimas que reas. La felicidad del hogar es también más 
necesaria para ellas que para nosotros. La cualidad por la 
que más fácilmente retienen al hombre, la belleza, 
disminuye año tras año cuando han llegado a la madurez. 
Pero no ocurre lo mismo con las cualidades de la 
personalidad —a las mujeres les importa un comino 
nuestro aspecto— por las que nosotros retenemos a las 
mujeres. En la implacable guerra de la promiscuidad las 
mujeres tienen, pues, una doble desventaja. Las mujeres 
juegan más fuerte y también tienen más posibilidades de 
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perder. No siento la menor simpatía por los moralistas 
que miran con ceño la creciente grosería de la 
provocación femenina. Estos signos de competición 
desesperada me llenan de compasión. 
  En segundo lugar, aunque el «derecho a la felicidad» 
se afirma sobre todo del impulso sexual, me parece 
imposible que se pueda quedar en él. Una vez tolerado en 
ese campo, el principio fatal se filtrará antes o después 
por toda nuestra vida. Así avanzamos hacia un estado de 
la sociedad en el que no sólo cada hombre, sino todos los 
impulsos de cada hombre piden carte blanche. Y después, 
aunque nuestra habilidad tecnológica pueda ayudarnos a 
sobrevivir algún tiempo más, la civilización habrá muerto 
en el fondo —uno no se atreve ni siquiera a añadir 
«desgraciadamente»— y será aniquilada. 
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 Notas 
 
 
  [1] Apocalipsis. << 
  [2] Ibid. 6, 14. << 
  [3] Ibid. 20, 11. << 
  [4] Ibid. 19, 20; 20, 10, 14-15; 21, 8. << 
  [5] Mt. 1,19. << 
  [6] Mt. 14, 26. Mc. 6, 49. Joh. 6, 19. << 
  [7] Lewis se refiere a la historia que afirma que los 
ángeles aparecieron para proteger a las tropas británicas 
en su retirada de Mons, Francia, el 26 de agosto de 1914. 
Un resumen del suceso, Did Angels appear to British 
troops at Moons?, de Jill Kitson, se halla en History 
Makers, N° 3 (1969), pp. 132-133. << 
  [8] Reyes, 19, 35. << 
  [9] Heródoto, Bk. II, Sect. 141. << 
  [10] Joh. 5, 19. << 
  [11] Joh. 2,1-11. << 
  [12] Mat. 14, 15-21; Marc. 6, 34-44; Le. 9, 12-17; Joh. 
6, 1-11. << 
  [13] Mat. 4, 3; Lc. 4, 3. << 
  [14] Mat. 21, 19; Marc. 11, 13-20. << 
  [15] El adjetivo inglés «genial» significa aquí 
«nupcial» o «generativo». «Genial bed» significaría, pues, 
«lecho nupcial». He mantenido el arcaísmo para que se 
perciba la relación, muy marcada en el original, entre 
«genial» y «Genio». (Nota del traductor). << 
  [16] Para más información sobre este asunto, véase el 
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capítulo «Genius and Genius» de la obra de C. S. Lewis 
Studies in Medieval Renaissance Literature, ed. Walter 
Hooper (Cambridge, 1966), pp. 169-174. << 
  [17] La referencia es al texto de Metamorfosis, 43 
BC-AD 18. << 
  [18] Cfr. Romanos 8, 22: «Pues sabemos que la 
creación entera hasta ahora gime y siente dolores de 
parto.» << 
  [19] Mat. 17, 1-9; Marc. 9, 2-10. << 
  [20] Mat. 14, 26; Marc. 6, 49; Joh. 6, 19. << 
  [21] Humpty Dumpty es el nombre de un hombrecillo 
rechoncho de un verso para niños, que personifica un 
huevo que cayó y se hizo añicos. (Nota del traductor). << 
  [22] Lc. 24, 13-31, 36-37; Joh. 20, 14-16. << 
  [23] Marc. 16, 14; Lc. 24, 31; Joh. 20, 19, 26. << 
  [24] Lc. 24, 42-43; Joh. 21, 13. << 
  [25] Se trata, probablemente, de una cita equivocada 
del texto de Wordsworth «Moving about in worlds not 
realized». Intimations of Immortality, ix, 149. << 
  [26] Mat. 12, 39; 16, 4; 24, 24, 30; Marc. 13, 22; 16, 17, 
20; Lc. 20, 11, 25. << 
  [27] Mat. 26, 26; Marc. 14, 22; Lc. 22, 19; Epístola a los 
Corintios I 11, 24. << 
  [28] Sixteen Revelations of Divine Love, ed. Roger 
Hudleston (London, 1927), ch. 5, p. 9. << 
  [29] Sir Edmund Taylor Whittaker, The Beginning and 
End of the World, Riddel Memorial Lectures, Fourteenth 
Series (Oxford, 1942), p. 40. << 
  [30] Sir Arthur Stanley y Eddington (1882-1944). << 
  [31] Ptolomeo vivió en Alejandría en el siglo segundo 
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después de Cristo. Lewis se refiere a la obra de Ptolomeo 
AImagest, Bk. I, ch. 5. << 
  [32] Blaise Pascal, Pensées, N° 206. << 
  [33] Job 41, 1, 4, 9. << 
  [34] Mat, 18, 12; Lc. 15, 4. << 
  [35] Alfred North Whitehead (1861-1947). << 
  [36] Todas las cosas son siempre lo mismo. << 
  [37] Apocalipsis 20, 11. << 
  [38] Pride and Prejudice, ch. 11. << 
  [39] Tito Lucrecio Caro (99-55 A. C. 
aproximadamente) fue un poeta romano. << 
  [40] Averroes de Córdoba (1126-1198) creía que 
existía un solo intelecto para todo el género humano y 
del que participan los individuos, con la consiguiente 
exclusión de la inmortalidad personal. << 
  [41] En este valle de separación. << 
  [42] Alfred Loisy (1857-1940), teólogo francés 
fundador del movimiento Modernista. << 
  [43]David Hume (1711-1776), filósofo e historiador 
escocés. Véase especialmente su «Essay upon Miracles», 
en Philosophical Essays Concerning Human 
Understanding (1748). << 
  [44] La creencia en que el hombre recapitula en el 
seno materno «extraños seres prehumanos», ante la que 
Lewis se muestra un tanto escéptico, era hasta hace poco 
un axioma de la Biología. La Ley Biogenética 
Fundamental, así se conocía al principio, fue formulada 
en 1866 por el alemán Ernst Haeckel. Afirma que durante 
el desarrollo individual, durante la ontogénesis, el 
hombre repite de forma resumida la historia de la 
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especie, es decir, la filogénesis. «La ontogénesis 
recapitula la filogénesis». Así se formulaba de manera 
concisa. Hoy se sabe que no hay tal cosa. La embriología 
humana ha demostrado de forma palmaria que en el 
desarrollo individual no hay cortes ni cesuras. El hombre 
es específicamente humano desde el principio. No hay 
ninguna fase del desarrollo humano en que se 
recapitulen seres no humanos. El desarrollo y la 
diferenciación entrañan un cambio de fenotipo, no de ser. 
(Nota del traductor). << 
  [45] De Sir James George Frazer. << 
  [46] Joh, 12, 24; Epístola a los Corintios I 15, 36. << 
  [47] Mat. 26, 26; Marc. 14, 22; Le. 22, 19; Epístola a los 
Corintios I 11, 24. << 
  [48] Henri Bergson (1859-1941). Su «religión 
natural» es especialmente evidente en su obra Matiére et 
Mémoire (1896) y en L’Evolution Créatrice (1907). << 
  [49] Joh. 11, 35. << 
  [50] Lc. 22, 44. << 
  [51] Religio Medici, First Part Section 40. << 
  [52] Cfr. Epístola a los Romanos, 8, 23; 11, 16; 16, 5. 
Epístola a los Corintios I 15, 20; Epístola de Santiago 1, 
18. Apocalipsis 14, 4. << 
  [53] Mat., 14, 29. << 
  [54] Lc. 12,10. << 
  [55] Epístola a los Corintios I 13, 10. << 
  [56] Este artículo, aparecido por primera vez en The 
Observer (24 de marzo de 1963), es una respuesta al del 
Dr. J. A. T. Robinson, entonces obispo de Woolwich, «Our 
Image of God Must Go» (The Observer, 17 de marzo de 
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1963), que es un resumen de su libro Honest to God 
(London 1963). << 
  [57] Joh. 14, 9. << 
  [58] Pride and Prejudice, ch. 11. << 
  [59] Cuando se le anunció que había sido elegida por 
Dios y que iba a dar a luz al Niño Jesús, la Virgen exclamó: 
«He aquí a la sierva del Señor». (Le. 1, 38). El Magníficat 
sigue en los versículos 46-55. << 
  [60] Joh. 19, 25. << 
  [61] Mat. 26, 26; Marc. 14, 22; Lc. 22, 19. << 
  [62] No es tan claro, como afirma Lewis, que María 
estuviera ausente el día de Pentecostés. Son numerosas 
las representaciones del arte cristiano que la incluyen 
entre las personas que contemplaron la venida del 
Espíritu Santo. La piedad cristiana considera, asimismo, 
que se encontraba ese día con los discípulos. Las 
Sagradas Escrituras no afirman, efectivamente, que no 
estuviera presente. Hay pasajes que, más bien, sugieren 
lo contrario. Los Hechos de los Apóstoles (1,13-14) dicen: 
«Cuando hubieron llegado, subieron al piso alto, en 
donde permanecían Pedro y Juan, Santiago y Andrés, 
Felipe y Tomás, Bartolomé y Mateo, Santiago de Alfeo y 
Simón el Zelotes y Judas de Santiago. Todos estos 
perseveraban unánimes en la oración con algunas 
mujeres, con María, la Madre de Jesús, y con los 
hermanos de éste». Y más adelante (2, 1-2), se añade: «Al 
cumplirse el día de Pentecostés, estando todos juntos en 
un lugar, se produjo de repente un ruido…». (Nota del 
traductor). << 
  [63] Hechos 2, 1 et seq. << 
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  [64] Hechos 21, 9. << 
  [65] Lady Nunburnholme, «A petition to the Lambeth 
Conference», Time and Tide, vol. XXIX, N° 28 (10 de julio 
de 1948), p. 720. << 
  [66] El regreso futuro de Cristo en gloria. << 
  [67] El término «indifferently» significa también 
«imparcialmente». Lo he traducido de forma literal, por 
«indiferentemente», porque, de otro modo, no se hubiera 
entendido la dificultad del personaje mencionado en el 
texto, que entiende el significado «administrar justicia 
indiferentemente» (es decir, imparcialmente), pero no el 
de «administrar justicia imparcialmente». (Nota del 
traductor). << 
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