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1. La minoria y la mayoria

En este ensayo propongo un experimento. La funcion tradicional de la critica literaria consiste en
juzgar libros. Todos los juicios sobre la forma en que las personas leen los libros son un corolario de
sus juicios sobre estos ultimos. El mal gusto es, digamos, por definicion, el gusto por los malos
libros. Lo que me interesa es ver qué sucede si invertimos el procedimiento. Partamos de una
distincion entre lectores, o entre tipos de lectura, y sobre esa base distingamos, luego, entre libros.
Tratemos de ver hasta qué punto seria razonable definir un buen libro como un libro leido de
determinada manera, y un mal libro como un libro leido de otra manera.

Creo que vale la pena intentarlo porque, en mi opinion, el procedimiento normal entrafia casi
siempre una consecuencia incorrecta. Si decimos que a A le gustan las revistas femeninas y a B le
gusta Dante, parece que gustar signifique lo mismo en ambos casos: que se trate de una misma
actividad aplicada a objetivos diferentes. Ahora bien: por lo que he podido observar, al menos en
general, esta conclusion es falsa.

Ya en nuestra época de escolares, algunos de nosotros empezamos a reaccionar de determinada
manera ante la buena literatura. Otros, la mayoria, lefan, en la escuela, The Captain, y, en sus casas,
efimeras novelas que encontraban en la biblioteca circulante. Sin embargo, ya entonces era evidente
que la mayoria no «gustaba» de su dieta igual que nosotros de la nuestra. Y sigue siendo asi. Las
diferencias saltan a la vista.

En primer lugar, la mayoria nunca lee algo dos veces. El signo inequivoco de que alguien carece de
sensibilidad literaria consiste en que, para él, la frase «Ya lo he leido» es un argumento inapelable
contra la lectura de un determinado libro. Todos hemos conocido casos de mujeres cuyo recuerdo de
determinada novela era tan vago que debian hojearla durante media hora en la biblioteca para poder
estar seguras de haberla leido. Pero una vez alcanzada esa certeza, la novela quedaba descartada de
inmediato. Para ellas, estaba muerta, como una cerilla quemada, un billete de tren utilizado o el
periodico del dia anterior: ya la habian usado. En cambio, quienes gustan de las grandes obras leen un
mismo libro diez, veinte o treinta veces a lo largo de su vida.

En segundo lugar, aunque dentro de esa mayoria existan lectores habituales, éstos no aprecian
particularmente la lectura. S6lo recurren a ella en ultima instancia. La abandonan con presteza tan
pronto como descubren otra manera de pasar el tiempo. La reservan para los viajes en tren, para las
enfermedades, para los raros momentos de obligada soledad, o para la actividad que consiste en «leer
algo para conciliar el suefio». A veces la combinan con una conversacion sobre cualquier otro tema, o
con la audicion de la radio. En cambio, las personas con sensibilidad literaria siempre estan buscando
tiempo y silencio para entregarse a la lectura, y concentran en ella toda su atencion. Si, aunque s6lo
sea por unos dias, esa lectura atenta y sin perturbaciones les es vedada, se sienten emp obrecidos.

En tercer lugar, para esta clase de personas, la primera lectura de una obra literaria suele ser una
experiencia tan trascendental que s6lo admite comparacion con las experiencias del amor, la religion o
el duelo. Su conciencia sufre un cambio muy profundo. Ya no son los mismos. En cambio, los otros
lectores no parecen experimentar nada semejante. Cuando han concluido la lectura de un cuento o una
novela, a lo sumo no parece que les haya sucedido algo mas que eso.

Por ultimo, y como resultado natural de sus diferentes maneras de leer, la minoria conserva un
recuerdo constante y destacado de lo que ha leido, mientras que la mayoria no vuelve a pensar en



ello. En el primer caso, a los lectores les gusta repetir, cuando estan solos, sus versos y estrofas
preferidos. Los episodios y personajes de los libros les proporcionan una especie de iconografia de la
que se valen para interpretar o resumir sus propias experiencias. Suelen dedicar bastante tiempo a
comentar con otros sus lecturas. En cambio, los otros lectores rara vez piensan en los libros que han
leido o hablan sobre ellos.

Parece evidente que, si se expresaran con claridad y serenidad, no nos reprocharian que tengamos
un gusto equivocado sino, sencillamente, que armemos tanta alharaca por los libros. Lo que para
nosotros constituye un ingrediente fundamental de nuestro bienestar solo tiene para ellos un valor
secundario. Por tanto, limitarse a decir que a ellos les gusta una cosa y a nosotros otra, equivale casi a
dejar de lado lo mas importante. Si la palabra correcta para designar lo que ellos hacen con los libros
es gustar, entonces hay que encontrar otra palabra para designar lo que hacemos nosotros. O, a la
inversa, si nosotros gustamos de nuestro tipo de libros, entonces no debe decirse que ellos gusten de
libro alguno. Si la minoria tiene «buen gustox», entonces deberiamos decir que no hay «mal gusto»:
porque la inclinacion de la mayoria hacia el tipo de libros que prefiere es algo diferente; algo que, si la
palabra se utilizara en forma univoca, no deberia llamarse gusto en modo alguno.

Aunque me ocuparé casi exclusivamente de literatura, conviene sefialar que la misma diferencia de
actitud existe respecto de las otras artes y de la belleza natural. Muchas personas disfrutan con la
musica popular de una manera que es compatible con tararear la tonada, marcar el ritmo con el pie,
hablar y comer. Y cuando la cancion popular ha pasado de moda, ya no la disfrutan. La reaccion de
quienes disfrutan con Bach es totalmente diferente. Algunas personas compran cuadros porque, sin
ellos, las paredes «parecen tan desnudas»; y, a la semana de estar en casa, esos cuadros se vuelven
practicamente invisibles para ellas. En cambio, hay una minoria que se nutre de un gran cuadro
durante afios. En cuanto a la naturaleza, la mayoria «gusta de una bonita vista, como cualquier
persona». Les parece muy bien. Pero tomar en cuenta el paisaje para elegir, por ejemplo, un sitio de
vacaciones —darle la misma importancia que a otras cosas tan serias como el lujo del hotel, la
excelencia del campo de golf y lo soleado del clima—, eso ya les parece rebuscado. No parar de
hablar de él, como Wordsworth, ya seria un disparate.



2. Descripciones inadecuadas

El hecho de que los lectores de una clase sean muchos y los de la otra pocos constituye un
«accidente», en el sentido logico: las diferencias entre ambas clases no son numéricas. Lo que nos
interesa es distinguir entre dos maneras de leer. La simple observacion ya nos ha permitido
describirlas de forma rapida y aproximativa, pero debemos profundizar su descripcion. Lo primero
es eliminar ciertas identificaciones precipitadas de esa «minoria» y de esa «may oria».

Algunos criticos se refieren a los miembros de esta ultima como si se tratase de la mayoria en
todos los aspectos, como si se tratase, en realidad, de la chusma. Los acusan de incultos, de barbaros,
y les atribuyen una tendencia a reaccionar de forma tan «basta», «vulgar» y «estereotipada» que
demostraria su torpeza e insensibilidad en todos los ordenes de la vida, convirtiéndolos asi en un
peligro constante para la civilizacion. A veces parece, segin este tipo de critica, que el hecho de leer
narrativa «popular» supone una depravacion moral. No creo que la experiencia lo confirme. Pienso
que en la «mayoria» hay personas iguales o superiores a algunos miembros de la minoria desde el
punto de vista de la salud psiquica, la virtud moral, la prudencia practica, la buena educacion y la
capacidad general de adaptacion. Y todos sabemos muy bien que entre las personas dotadas de
sensibilidad literaria no faltan los ignorantes, los pillos, los tramposos, los perversos y los insolentes.
Nuestra distincion no tiene nada que ver con el apresurado y masivo apartheid que practican quienes
se niegan a reconocer este hecho.

Aunque este tipo de distincion no tuviese ningin otro defecto, todavia resultaria demasiado
esquematica. Entre ambas clases de lectores no existen barreras inamovibles. Hay personas que han
pertenecido a la mayoria y que después se han convertido y han pasado a formar parte de la minoria.
Otras abandonan la minoria para unirse a la mayoria, como solemos descubrir con tristeza cuando
nos encontramos con antiguos compafieros de escuela. Hay personas que pertenecen al nivel
«popular» en lo que a determinada forma de arte se refiere, pero que demuestran tener una
sensibilidad exquisita para otro tipo de obras de arte. A veces los musicos tienen un gusto poético
lamentable.

Y muchas personas que carecen de todo sentido estético pueden muy bien estar dotadas de una
gran inteligencia, cultura y sutileza.

Esto no debe sorprendernos demasiado porque la cultura de esas personas es diferente de la
nuestra; la sutileza de un filésofo o de un fisico es diferente de la de un hombre de letras. Lo que si
resulta sorprendente e inquictante es comprobar que personas en las que ex officio cabria esperar una
apreciacion profunda y habitual de la literatura puedan ser, en realidad, totalmente incapaces de
apreciarla. Son meros profesionales. Quizé alguna vez su actitud haya sido la auténtica, pero ya hace
mucho que el «martillar monétono de los pasos por el camino facil y firme» los ha vuelto sordos a
cualquier tipo de estimulos. Pienso en los desdichados profesores de ciertas universidades
extranjeras, que para conservar sus puestos deben publicar continuamente articulos donde digan, o
aparenten decir, cosas nuevas sobre tal o cual obra literaria; o en los que deben escribir resefia tras
resefia y tienen que pasar lo mas rapido posible de una novela a otra, como escolares que hacen sus
deberes. Para este tipo de personas, la lectura suele convertirse en un mero trabajo. El texto que
tienen delante deja de existir como tal para transformarse en materia prima, en arcilla con que amasar
los ladrillos que necesitan para su construccion. No es raro, pues, que en sus horas de ocio



practiquen, si es que leen, el mismo tipo de lectura que la mayoria. Recuerdo muy bien la frustracion
que senti cierta vez en que cometi la torpeza de mencionar el nombre de un gran poeta, sobre el que
habian versado los exaimenes de varios alumnos, a otro miembro de la mesa examinadora. No recuerdo
exactamente sus palabras, pero dijo mas o menos lo siguiente: «jPor Dios! ;Después de tantas horas
aun tiene ganas de seguir con el tema? ;(No ha oido el timbre?». Las personas que llegan a encontrarse
en esa situacion por imperativo de las necesidades econdémicas o del exceso de trabajo solo me
inspiran compasion. Pero, lamentablemente, también se llega a eso por ambicién y deseo de triunfar.
Y en todo caso el resultado es siempre la pérdida de la sensibilidad. La «minoria» que nos interesa no
puede ser identificada con los cognoscenti. Ni el oportunista ni el pedante se encuentran
necesariamente entre sus miembros. Y menos aun el buscador de prestigio. Asi como existen, o
existian, familias y circulos en los que era casi un imperativo social demostrar un interés por la caza,
las partidas de criquet entre los vecinos del condado o el escalafon militar, hay otros ambientes en los
que se requiere una gran independencia para no comentar, y, por tanto, en ocasiones, no leer, los
libros consagrados; sobre todo los nuevos y sorprendentes, asi como los que han sido prohibidos o
se han convertido por alguna otra causa en tema de discusion. Este tipo de lectores, este «vulgo
restringido», se comporta, en cierto sentido, exactamente igual que el «vulgo may oritario». Obedece
siempre a los dictados de la moda. En el momento exacto abandona a los escritores de la época de
Jorge V para expresar su admiracion por la obra de Eliot, asi como reconoce que Milton «esta
superado» y descubre a Hopkins. Es capaz de rechazar un libro porque la dedicatoria comienza con
una preposicion y no con otra. Sin embargo, mientras eso sucede en la planta baja, es probable que la
TUnica experiencia realmente literaria de la casa se desarrolle en un dormitorio del fondo, donde un nifio
pequefio armado con una linterna lee La isla del tesoro debajo de las mantas.

El devoto de la cultura es una persona mucho més valiosa que el buscador de prestigio. Lee, como
visita galerias de arte y salas de concierto, no para obtener mayor aceptacion social, sino para
superarse, para desarrollar sus potencialidades, para llegar a ser un hombre més pleno. Es sincero y
puede ser modesto. Lejos de bailar al ritmo de la moda, lo mas probable es que se atenga
exclusivamente a los «autores consagrados» de todas las épocas y naciones, a «lo mejor que se ha
pensado y dicho en el mundo». Hace pocos experimentos y tiene pocos autores favoritos. Sin
embargo, a pesar de esos valores, este tipo de hombre puede no ser en modo alguno un auténtico
amante de la literatura, en el sentido que aqui nos interesa. La distancia que lo separa de éste puede
ser tan grande como la que media entre la persona que todas las mafianas realiza ejercicios con pesas
y la que realmente siente aficion por el deporte. Es normal que aquella actividad contribuya a
perfeccionar el cuerpo del deportista; pero, si se convierte en la Gnica, o en la principal, razén de su
juego deportivo, ésta deja de ser tal para convertirse en mero «ejercicio».

Sin duda, una persona a quien le gusta el deporte (y también las comilonas) puede muy bien
escoger, por razones médicas, el desarrollo prioritario de la primera aficion. Del mismo modo, una
persona a quien le gusta la buena literatura y también le gusta matar el tiempo leyendo tonterias
puede decidir razonablemente, por motivos culturales, dar prioridad, en principio, a la primera. En
ambos casos, suponemos que se trata de gustos auténticos. La primera persona escoge el futbol en
lugar de una comida pantagruélica porque las dos cosas le gustan. La segunda prefiere Racine en lugar
de E. R. Burroughs porque Andromagque realmente la atrae, como Tarzan. Sin embargo, cuando se
practica determinado juego solo por motivos higiénicos, o se lee determinada tragedia solo por el




deseo de superarse, no se estd jugando realmente, en un caso, ni recibiendo realmente la obra, en el
otro. El fin Gltimo de ambos actos es la propia persona que los realiza. En ambos, lo que debiera
tener un valor auténomo —en el juego o en la lectura— se convierte en un medio. No hay que pensar
en «conservarse en forma» sino en las metas. La mente debe entregarse —y, en ese caso, (cuanto
tiempo podemos dedicar a una abstraccion tan palida como la Cultura?— a ese ajedrez espiritual
donde las piezas son «pasiones exquisitamente talladas en alejandrinos» y los escaques seres
humanos.!]

Quiza esta empefiosa manera de no leer como es debido predomine particularmente en nuestra
época. Un resultado lamentable de la introduccién de la literatura como asignatura en las escuelas y
universidades consiste en que, desde los primeros afos, se inculca en los jovenes estudiosos y
obedientes la idea de que leer a los grandes autores es algo meritorio. Si se trata de un joven agnostico
de ascendencia puritana, el estado mental a que le lleva esa educacion es muy deplorable. La
conciencia puritana sigue funcionando sin la teologia puritana, como piedras de molino sin grano que
moler, como jugos digestivos en un estomago vacio, que producen tlceras. El desdichado joven aplica
a la literatura todos los escrupulos, el rigor, la severidad para consigo mismo y la desconfianza ante el
placer, que sus predecesores aplicaban a la vida espiritual; y quiza no tarde en aplicar también su
misma intolerancia e hipocresia. La doctrina del doctor I. A. Richards, segin la cual la lectura correcta
de la buena poesia posee un verdadero valor terapéutico, confirmara esa actitud. Las Musas asumen,
asi, el papel de las Euménides. Una joven confesaba contrita a un amigo mio que la «tentacion» que
mas le obsesionaba era el deseo sacrilego de leer revistas femeninas.

Es la existencia de estos puritanos de las letras la que me ha inducido a no utilizar el adjetivo serio
para calificar a los buenos lectores y a la buena manera de leer. Es el calificativo que més parece
ajustarse a la idea que estamos exponiendo. Pero entrana una ambigiiedad fatal. De una parte, puede
significar aproximadamente lo mismo que «grave» o «solemne»; de la otra, algo aproximadamente
similar a «cabaly, «sincero», «decidido». Asi, decimos que Smith es «un hombre serio», o sea, lo
contrario de jovial, y que Wilson es «un estudiante serio», o sea que estudia con empefio. El hombre
serio puede muy bien ser una persona superficial, un dilatante, en lugar de un «estudiante serio». El
estudiante serio puede ser tan jugueton como Mercurio. Algo puede hacerse seriamente en un
sentido, pero no en el otro. El hombre que juega al futbol por razones de salud es serio; sin embargo,
ningin futbolista auténtico dira que es un jugador serio. No es sincero al jugar; el partido le tiene sin
cuidado. En realidad, el hecho de que sea un hombre serio entrafia su falta de seriedad en el juego: solo
«juega a jugar», aparenta jugar. Pues bien: el verdadero lector lee los libros con gravedad o
solemnidad. Porque los leera «con la misma actitud con que el autor los ha escrito». Lo escrito con
ligereza, lo leera con ligereza; lo escrito con gravedad, lo leera con gravedad. Cuando lea los fabliaux
de Chaucer «reird y se agitard en la poltrona de Rabelais», pero su reaccion ante El rizo robado sera,
en cambio, de exquisita frivolidad. Disfrutara de una frusleria como de una frusleria, y de una tragedia
como de una tragedia. Nunca caera en el error de tratar de mascar nata montada como si fuera carne de
caza.

Este es el peor defecto que pueden tener los puritanos de las letras. Son personas demasiado
serias para asimilar seriamente lo que leen. En cierta ocasion un estudiante universitario me ley6 un
trabajo sobre Jane Austen a juzgar por el cual, si yo no hubiese leido ya sus novelas, nunca habria
pensado que éstas podian albergar el mas minimo rasgo de comedia. Después de una de mis clases,



recorri la distancia que separa Mill Lane de Magdalene acompaiiado por un joven que, realmente
afligido y horrorizado, protestaba por mi ofensiva, vulgar e irreverente sugerencia de que El cuento
del molinero fue escrito para hacer reir a la gente. He oido de otro para quien Noche de Reyes era un
penetrante estudio de la relacion entre el individuo y la sociedad. Estamos criando una raza de
jovenes tan solemnes como los animales («las sonrisas surgen de la razon»); tan solemnes como un
muchacho escocés de diecinueve afos, hijo de un pastor presbiteriano, que, invitado a una reunién
social en Inglaterra, toma todos los cumplidos como afirmaciones y todas las chanzas como insultos.
Hombres solemnes, pero no lectores serios: incapaces de abrir lisa y llanamente su mente, sin
prejuicios, a los libros que leen.

Puesto que todos los otros calificativos son inadecuados, ¢podemos describir, pues, a los
miembros de esta «minoria» con sensibilidad literaria como lectores maduros? Este adjetivo les
convendra, sin duda, por una serie de razones, porque, como en muchas otras cosas, la capacidad de
adoptar una actitud idonea ante los libros solo puede alcanzarse a través de la experiencia y la
disciplina; y, por tanto, es algo que no se encontrara entre los muy jovenes. Pero ain no hemos dado
totalmente en el clavo. Si al optar por este calificativo estuviésemos sugiriendo que lo natural es que
todas las personas empiecen relacionandose con la literatura como la mayoria, y que, luego, todas
aquellas personas que alcanzan una madurez psicologica general aprenden a leer como la minoria, creo
que seguiriamos equivocandonos. Considero que los dos tipos de lectores ya se encuentran
prefigurados desde la cuna. ;Acaso los nifios no reaccionan de maneras diferentes incluso antes de
saber leer, cuando escuchan los cuentos que otros les narran? Es indudable que tan pronto como
aprenden a leer se manifiesta la distincion entre ambos grupos. Unos so6lo leen cuando no tienen nada
mejor que hacer, devoran los cuentos para «descubrir qué sucedid», y rara vez los releen; otros los
leen muchas veces y experimentan una emocion muy profunda.

Como ya he dicho, todos estos intentos de describir a los dos tipos de lectores son precipitados.
Los he mencionado para poder descartarlos. Lo que debemos hacer es tratar de compenetrarnos con
las diferentes actitudes en cuestion. La mayoria de nosotros deberiamos poder hacerlo porque, con
respecto a alguna de las artes, todos hemos pasado de una actitud a otra. Todos sabemos algo sobre
la experiencia de la mayoria, no sélo por observacion sino también por haberla vivido.



3. El uso que la minoria y la mayoria hacen de las obras
pictoricas y musicales

Creci en un sitio donde no habia cuadros buenos que ver, de modo que mi primer contacto con el
arte del pintor o el dibujante se realizo solo a través de las ilustraciones de los libros. Las de los
Cuentos de Beatrix Potter hicieron las delicias de mi nifiez; y en mis afos de colegio disfruté
contemplando las de E/ anillo de Arthur Rackham. Aun conservo todos aquellos libros. Cuando los
hojeo en la actualidad nunca pienso «;Coémo pudieron gustarme obras tan malas?». Lo que me
asombra es que no supiera distinguir entre obras de tan desigual calidad. Ahora percibo de inmediato
la gracia del dibujo y la pureza del color en algunas laminas de Beatrix Potter, y la fealdad, los
defectos de composicion e incluso el caracter repetitivo de otras ilustraciones suyas. (En cambio, la
clasica concision de su estilo literario no presenta esos desniveles). En Rackham veo ahora cielos,
arboles y formas grotescas admirables, pero también observo que las figuras humanas suelen parecer
maniquies. ;Como pude no verlo? Creo que mi recuerdo es lo suficientemente preciso para poder
responder a esta pregunta.

Las ilustraciones de Beatrix Potter me gustaban en una época en que estaba fascinado —quiza
mas ain que la mayoria de los nifios— por la idea de los animales humanizados; en cuanto a las de
Rackham, me gustaban en una época en que la mitologia noruega constituia el principal interés de mi
vida. Es evidente que lo que me atraia en las imagenes de ambos artistas era el contenido
representativo. Eran sucedaneos. Si (en una época) hubiese podido ver realmente animales
humanizados, o si (en la otra) hubiese podido ver realmente valquirias, me habria quedado con ellos
en lugar de con sus representaciones. Del mismo modo, un paisaje pintado sélo me atraia si
representaba un lugar por el que realmente me hubiese gustado pasear. En una etapa un poco mas
avanzada, un cuadro que representaba a una mujer solo me parecia admirable si ésta me hubiera
atraido en caso de estar realmente presente.

Ahora comprendo que no prestaba la debida atencion a lo que miraba. Me interesaba muchisimo
lo que el cuadro representaba, y casi nada lo que el cuadro era. Su funcion apenas se diferenciaba de la
de un jeroglifico. Todo lo que queria extraer de ¢l eran estimulos para que mis emociones y mi
imaginacion pudieran aplicarse a los objetos representados. La observacion prolongada y cuidadosa
del cuadro mismo era innecesaria; habria constituido incluso un obstéaculo para la actividad subjetiva.

Todo me lleva a pensar que aquella experiencia mia de entonces frente a la pintura era similar a la
que normalmente tienen los miembros de la mayoria. Casi todos los cuadros que, a través de las
reproducciones, gozan de vasta popularidad representan cosas que de una u otra manera agradarian,
divertirian, excitarian o emocionarian en la realidad a las personas que los admiran: E/ monarca de la
canada, El que primero plarie la muerte del viejo pastor, Burbujas ; escenas de caza y batallas; lechos
de muerte y banquetes; nifios, perros, gatos y garitos; jovenes pensativas (vestidas) que excitan los
sentimientos, y jovenes lozanas (menos vestidas) que excitan los apetitos.

Los comentarios de aprobacion de los que compran tales cuadros son siempre del mismo tipo:
«Nunca he visto un rostro mas delicioso», «Fijese en la Biblia del anciano, sobre la mesa», «Mire
usted: los personajes, parece que estuviesen escuchandonos», «jQué hermosa es esa vieja casal». El
interés recae sobre lo que podriamos llamar las cualidades «narrativasy del cuadro. Es muy raro que



se mencione la linea, el color (como tal) o la composicién. A veces, la habilidad del artista si se
menciona («Mire usted como ha logrado reproducir el efecto de la luz de la vela en las copas de
vino»). Pero lo que se admira es el realismo —incluso rozando el trompe-l'oeill—, y la dificultad, real
o supuesta, que entrafia lograrlo.

Sin embargo, todos estos comentarios, asi como casi todo el interés por el cuadro, desaparecen
poco después de la compra. No tarda mucho en morir para sus propietarios, igual que la novela ya
leida para el tipo de lectores que adoptan una actitud similar: ya ha sido usado, ya ha cumplido su
mision.

Esta actitud ante la pintura—que fue también la mia en cierta época— casi podria definirse como
«uso» de los cuadros. Mientras se persiste en ella, el cuadro —o mas bien una seleccion apresurada e
inconsciente de algunos de sus elementos— es usado como un arranque automatico para ciertas
actividades imaginativas y emocionales del sujeto. Dicho de otro modo: se hace algo con ¢él. La
persona no se abre a lo que el cuadro es capaz de hacer en ella por el hecho de ser en su totalidad
precisamente lo que es.

Lo que sucede en tal caso es que el cuadro es tratado como se impone hacerlo con otros dos tipos
de objetos representativos: el icono y el juguete. (No uso la palabra «icono» en el sentido estricto que
le asigna la Iglesia ortodoxa; yo me refiero a cualquier objeto representativo, ya sea bi o
tridimensional, que se utiliza como un auxiliar para la devocion).

Aunque determinado juguete o determinado icono puedan ser de por si obras de arte, eso es
accidental desde el punto de vista logico, porque sus eventuales valores artisticos en nada
contribuyen a su excelencia como juguete o como icono. Incluso pueden ir en detrimento de ella,
porque su finalidad no consiste en atraer la atencion sobre si mismos, sino en estimular y liberar
ciertas actividades en el nifio o en el devoto. El osito de felpa existe para que el nifio pueda dotarlo de
una vida y de una personalidad imaginaria, y para que establezca con ¢l una relacion casi social.
«Jugar con ¢élb» significa eso. Cuanto mejor se desarrolla esa actividad, menos importancia tiene el
aspecto concreto del objeto. Si se presta demasiada atencion a su rostro inmutable e inexpresivo, es
mas dificil jugar. Un crucifijo existe para dirigir el pensamiento y las emociones del devoto hacia la
Pasion. Lo mejor es que carezca de excelencias, sutilezas u originalidades, pues éstas distraerian la
atencién. Por eso, las personas devotas prefieren quiza los iconos mas rudimentarios y despojados.
Los mas vacios, los mas permeables... como si desearan atravesar la imagen material, ir mas alla. Por
la misma razon, el juguete mas caro y mas realista no suele conquistar el amor del nifio.

Si asi es como la mayoria de las personas usan los cuadros, entonces debemos rechazar de
inmediato la idea despreciativa de que ese uso es siempre y necesariamente vulgar y necio. Puede
serlo o no serlo. Las actividades subjetivas a que se entregan las personas a partir de los cuadros
pueden ser de muy distintos niveles. Las tres Gracias de Tintoretto pueden ser, para determinada
persona, un mero apoyo para su imaginacion libidinosa; esa persona usa la obra como pornografia.
Otra persona puede usarla como punto de partida para una reflexion sobre el mito griego, que, en si
mismo, es valioso. A su manera, ese mito podria obrar efectos tan buenos como el cuadro mismo.
Quizé sucedio algo asi cuando Keats contempld una urna griega. Ese uso del vaso habria sido
admirable. Pero admirable a su manera, no como observacion adecuada de una pieza de arte ceramico.
Los usos que pueden hacerse de los cuadros son variadisimos y habria bastante que decir sobre
muchos de ellos, pero lo tnico que, con seguridad, podemos decir en contra de todos y cada uno de




ellos es que, esencialmente, no constituyen apreciaciones adecuadas de los cuadros.

Para eso se requiere el procedimiento inverso. No debemos soltar nuestra propia subjetividad
sobre los cuadros haciendo de éstos su vehiculo. Debemos empezar por dejar a un lado, en lo posible,
nuestros prejuicios, nuestros intereses y nuestras asociaciones mentales. Debemos hacer sitio para el
Marte y Venus de Botticelli, o para la Crucifixion de Cimabue, despojandonos de nuestras propias
imagenes. Después de este esfuerzo negativo, el positivo. Debemos usar nuestros ojos. Debemos
mirar y seguir mirando hasta que hayamos visto exactamente lo que tenemos delante. Nos instalamos
ante un cuadro para que ¢éste nos haga algo, no para hacer nosotros algo con ¢él. Lo primero que exige
toda obra de arte es una entrega. Mirar. Escuchar. Recibir. Apartarse uno mismo del camino. (No vale
preguntarse primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega, porque sin haberse entregado
es imposible descubrirlo).

Lo que debemos dejar a un lado no son sélo nuestras propias «ideas» sobre, por ejemplo, Marte
y Venus. Con eso solo harfamos sitio para las «ideas» de Botticelli, en el mismo sentido de la
palabra. Solo recibiriamos aquellos elementos de su invencion que comparte con el poeta. Pero, como
se trata ante todo de un pintor y no de un poeta, eso seria erroneo. Lo que debemos recibir es su
invencion especificamente pictorica: aquello que, con los volimenes, colores y lineas, crea la
compleja armonia del cuadro en su conjunto.

La mejor manera de expresar esta diferencia entre la mayoria y la minoria consiste en decir que
mientras unos usan el arte otros lo reciben. La mayoria se comporta en este caso como un hombre
que habla cuando deberia escuchar o que da cuando deberia tomar. Con esto no afirmo que el buen
espectador sea pasivo. También ¢l esta entregado a una actividad imaginativa, pero se trata de una
actividad obediente. Parece pasivo al principio porque esta atendiendo a lo que se le ordena. Si, una
vez que ha comprendido plenamente, decide que no vale la pena obedecer —dicho de otro modo: si
piensa que el cuadro es malo—, se aparta sin mas.

El ejemplo del hombre que hace un uso pornografico del Tintoretto demuestra que una buena
obra de arte puede usarse mal. Sin embargo, una mala obra de arte se presta mucho mas a este tipo de
utilizacion. De no mediar la hipocresia moral o cultural, el hombre que utiliza asi a Tintoretto
preferira valerse de Kirchner o de imagenes fotograficas, porque alli no existen detalles superfluos:
hay mas jamon y menos adornos.

En cambio, la operacion inversa me parece imposible. No se puede disfrutar de un cuadro malo
con la actitud de plena y disciplinada «recepcion» que la minoria adopta ante uno bueno. Me di
cuenta de esto hace poco cuando, mientras esperaba en una parada de autobuses, me encontré
mirando con atencion, durante mas o menos un minuto, un anuncio pegado a una cartelera proxima
donde aparecian un hombre y una muchacha bebiendo cerveza en un local publico. El cartel no
toleraba ese tipo de examen. Cualesquiera que fuesen los méritos que pudiese haber presentado a
primera vista, éstos se iban desvaneciendo con cada segundo de contemplacion. Las sonrisas se
convertian en muecas de mufieco de cera. El color era —al menos asi me parecia— pasablemente
realista, pero no tenia nada de agradable. En la composicion el ojo no encontraba nada que pudiera
satisfacerlo. Ademas de representar algo, el cartel no era un objeto capaz de producir deleite. Pienso
que lo mismo sucede cuando se examina con atencion un cuadro malo. Entonces es inexacto decir que
la mayoria «disfruta con los cuadros malos». Disfruta con las ideas que esos cuadros malos le
sugieren. Es

personas no ven realmente los cuadros tal como son. Si los vieran asi, les resultarian



insoportables. En cierto sentido, nadie disfruta —ni puede disfrutar— con una obra mala. A la gente
no le gusta la mala pintura porque en ella los rostros se parezcan a los de los titeres ni porque las
lineas que deberian expresar movimiento carezcan de verdadero dinamismo ni porque el conjunto esté
exento de gracia o de energfa. Sencillamente, no perciben esos defectos: son tan invisibles como lo es
el rostro real del osito de felpa para el nifio ingenuo e imaginativo que juega absorto con €l. Sus ojos
son solo cuentas de vidrio, pero el nifio no las ve.

Si el mal gusto artistico es el gusto por lo malo como tal, no estoy totalmente convencido de que
exista. Suponemos que existe porque solemos aplicar el adjetivo «sentimental» al conjunto de esas
formas populares de disfrutar. Si esto significa que ese tipo de deleite consiste en la actividad de lo
que podriamos llamar «sentimientos», entonces (aunque pienso que podria encontrarse un término
mejor) no andamos demasiado desencaminados. En cambio, si significa que todas esas actividades se
caracterizan por la sensibleria, la blandura, la exageracion y, en general, la impureza, entonces ya no
estamos tan seguros. El hecho de conmoverse por la idea de la muerte de un viejo pastor solitario y la
fidelidad de su perro no constituye —en si mismo y al margen del tema que estamos tratando—
signo alguno de inferioridad. La auténtica objecion que cabe hacer a esa manera de disfrutar la pintura
consiste en que en ella la persona nunca va mas alla de si misma. Cuando el cuadro se utiliza de ese
modo, solo puede extraer de la persona lo que ésta ya tenia dentro de si. Hay una nueva region que el
arte pictdrico como tal ha afiadido al mundo, pero la persona permanece mas aca de su frontera. Zum
Eckel find'ch immer nur mich. [Para sentir asco, me basta con lo que encuentro en mi.]

En el caso de la musica, supongo que muchos de nosotros, quiza casi todos, empezamos en las
filas de la mayoria. Lo unico que nos interesaba era la «melodia», la parte del sonido que podia
silbarse o tararearse. Una vez captado ese aspecto de la pieza, el resto se volvia practicamente
inaudible. No advertiamos como la habia tratado el compositor ni como expresaban los intérpretes su
composicion. En cuanto a la melodia, creo que reacciondbamos de dos maneras.

Primero, y mas obviamente, una reaccion social y organica. Queriamos «participar»; cantar,
tararear, marcar el compas, balancear nuestros cuerpos con el ritmo. Sabemos muy bien cuan a
menudo la may orfa siente este impulso y se deja llevar por él.

En segundo lugar, una reaccion emocional. Segin la melodia pareciese sugerirnoslo, nos volviamos
heroicos, nos poniamos melancolicos o alegres. Tengo razones para ser cauteloso: si digo «pareciese»
es porque algunos puristas de la musica me han asegurado que la correspondencia entre ciertos aires
y ciertas emociones es una ilusion. Sin duda, esa conexion desaparece a medida que se desarrolla la
verdadera comprension de la musica. Y no es en modo alguno universal. Ya en Europa Oriental el
tono menor no presenta la importancia que tiene para la mayoria de los ingleses. Por mi parte, al
escuchar un canto guerrero zulil no me parecio percibir el avance de un impi avido de sangre sino el
sonido dulce y melancolico de una berceuse. A veces también sucede que este tipo de reacciones
emocionales responden mucho mas a los titulos caprichosos de ciertas composiciones que a la musica
misma. Cuando la reaccion emocional es suficientemente intensa excita la fantasia. Surgen vagas
imagenes de tristezas inconsolables, de deslumbrantes bacanales o de arrasados campos de batalla.
Estas imagenes se van convirtiendo en la verdadera fuente de nuestro placer. Casi dejamos de oir la
melodia, y mas atin de percibir el uso que el compositor hace de ella y la calidad de la ejecucion. Hay
un instrumento, la gaita, que todavia escucho de esta manera. Soy incapaz de distinguir entre una
piezay otra, como tampoco entre un buen y un mal gaitero. Solo escucho «gaitas», todas igualmente




embriagadoras, acongojantes, orgiasticas. Asi reaccionaba Boswell frente a la misica en general. «Le
dije que me afectaba hasta tal punto que a menudo mis nervios eran presa de una dolorosa agitacion
en virtud de la cual mi mente oscilaba entre un sentimiento de patética congoja, que casi me hacia
derramar lagrimas, y otro de intrépido arrojo, que me impulsaba a lanzarme hacia el sitio donde el
combate era mas intenso». La respuesta de Johnson es digna de recordarse: «Sefior, si me va a volver
tan tonto prefiero no escucharlay.?]

Antes hemos tenido que recordar que, si bien el uso popular de los cuadros no constituye una
apreciacion auténtica de éstos, no necesariamente es vulgar y degradado en si mismo... aunque, desde
luego, con frecuencia lo sea. En el caso del uso popular de la misica no es preciso hacer esa
declaracion. Una condena general de la reaccion organica o de la emocional seria inaceptable.
Equivaldria a una descalificacion de la especie humana. Obviamente, cantar y bailar al son del violin
en una fiesta (reacciones organica y social) son actividades correctisimas. Que «el arpa haga brotar
saladas lagrimas en tus ojos» no es ridiculo ni vergonzoso. Ninguna de esas reacciones es especifica
de las personas carentes de cultura musical. También los cognoscenti pueden ser sorprendidos
tarareando o silbando. También ellos, o algunos de ellos, son sensibles a las sugerencias emocionales
de la misica.

Sin embargo, no tararean ni silban mientras suena la mésica; solo lo hacen cuando la evocan, como
cuando repetimos para nosotros mismos nuestros versos preferidos. Ademas, el efecto emocional
directo de este o aquel pasaje tiene una importancia muy pequefia. Una vez que hemos captado la
estructura global de la obra, una vez que nuestra imaginacion auditiva ha recibido la invencién (al
mismo tiempo sensible e intelectual) del compositor, podemos tener una reaccion emocional ante ella.

Se trata de un tipo de emocion diferente ante un tipo de objeto diferente. Es una emocion
impregnada de inteligencia. Y, sin embargo, es mucho mas sensible que la del uso popular, més ligada
al oido. Hay una atencion total a los sonidos efectivamente emitidos. En cambio, la may oria percibe
la musica o la pintura a través de una seleccién o resumen, extrayendo los elementos que puede
utilizar y descartando el resto. Asi como la primera exigencia de un cuadro es «Mira», la primera
exigencia de una obra musical es «Escucha». El compositor puede empezar emitiendo una «melodia»
que podria silbarse. Pero lo que importa no es si nos gusta esa melodia. Esperemos. Prestemos
atencion. Veamos qué esta haciendo con ella.

Sin embargo, la misica me plantea un problema que no encuentro en el caso de la pintura. Por
mas que lo intento, no logro librarme de la sensacion de que, al margen del tratamiento que reciben
por parte del compositor y al margen de la forma en que se los ejecuta, ciertos aires simples son
intrinsecamente abominables y repulsivos. Pienso en algunas canciones e himnos populares. Si esta
sensacion no es infundada, indicaria que en el caso de la misica puede existir el mal gusto en sentido
positivo: indicaria que puede disfrutarse con lo malo por su sola calidad de tal. Sin embargo, quiza
esto solo se deba a que mi formacién musical es incompleta. Quiza el hecho de que ciertos aires creen
un clima emocional propicio para el contoneo vulgar o para el llanto por la propia desdicha me
abrume hasta el punto de impedirme escucharlos como formas neutras, susceptibles de una
utilizacion correcta. Prefiero que sean los verdaderos musicos quienes decidan si un gran compositor
puede valerse de cualquier melodia, por odiosa que sea (sin excluir siquiera Home Sweet Home), para
crear una buena sinfonia.

Afortunadamente, esta cuestion puede quedar en suspenso. En lineas generales, la semejanza



entre los usos populares de la musica y de la pintura es bastante estrecha. Ambos consisten en
«usar» mas que en «recibiny. Ambos consisten en precipitarse a hacer cosas con la obra de arte en
lugar de esperar a que ésta haga algo a quienes la perciben. Asi, gran parte de lo que realmente aparece
en la tela, o en la ejecucion de la obra musical, queda descartado, descartado porque no es
«utilizable». Si la obra carece de elementos aptos para esa utilizacion —si la sinfonia carece de
melodias pegadizas, si el cuadro representa cosas que no interesan a la mayoria— se la rechaza en su
totalidad. Ninguna de estas reacciones es censurable de por si; pero tanto una como otra impiden que
la persona alcance una experiencia plena de la musica o de la pintura.

En ambas artes, cuando los jovenes inician la transicion desde la mayoria hacia la minoria, puede
producirse un error ridiculo pero, por suerte, pasajero. El joven que acaba de descubrir en la misica
una posibilidad de deleite mucho més duradero que el que proporcionan las melodias pegadizas,
puede atravesar una etapa en el transcurso de la cual la simple aparicion de una melodia de ese tipo
baste para convencerlo de la «vulgaridad» de toda la obra. Paralelamente, un joven que se encuentre
en esa etapa desdefiard por «sentimental» cualquier cuadro cuyo tema despierte de inmediato las
emociones comunes del alma humana. Es como si, una vez que hemos descubierto que la comodidad
no es la tnica virtud que cabe esperar de una casa, concluyésemos que ninguna casa comoda puede
tener valor arquitectonico.

He dicho que se trata de un error pasajero. Quiero decir que lo es en las personas que realmente
aprecian la musica o la pintura. Porque los buscadores de prestigio y los devotos de la cultura pueden
persistir en él.



4. Como lee el mal lector

Es fécil establecer un contraste entre la apreciacion puramente musical de una sinfonia y la
actitud de aquellas personas para quienes su audicion es tan solo, o sobre todo, un punto de partida
para alcanzar cosas tan inaudibles (y, por lo tanto, tan poco musicales) como las emociones y las
imagenes visuales. En cambio, en el caso de la literatura nunca puede haber una apreciacion
puramente literaria similar a la que permite la musica. Todo texto literario es una secuencia de
palabras, y los sonidos (o sus equivalentes graficos) son palabras en la medida en que a través de
ellos la mente alcanza algo que esta més alla. Ser una palabra significa precisamente eso. Por tanto,
aunque atravesar los sonidos musicales para llegar a algo inaudible y no musical pueda ser una mala
manera de abordar la musica, atravesar las palabras para llegar a algo no verbal y no literario no es una
mala manera de leer. Es, simplemente, leer. Si no, deberiamos decir que leemos cuando dejamos que
nuestros ojos se paseen por las paginas de un libro escrito en una lengua que desconocemos, y
podriamos leer a los poetas franceses sin necesidad de aprender el francés. Lo tnico que exige la
primera nota de una sinfonia es que sélo prestemos atencion a ella. En cambio, la primera palabra de
la Riada dirige nuestra mente hacia la ira: hacia algo que conocemos al margen del poema e, incluso, al
margen de la literatura.

Con esto no quiero prejuzgar acerca de la discusion entre quienes afirman que «un poema no
deberia significar sino ser» y quienes lo niegan. Sea o no esto cierto del poema, no cabe duda de que
las palabras que lo integran deben significar. Una palabra que solo «fuese», y que no «significase», no
seria una palabra. Esto vale incluso para la poesia sin sentido. En su contexto, boojum no es un mero
ruido. Si interpretasemos el verso de Gertrude Stein a rose is a rose («una rosa es una rosa») como
arose is arose («surgio es surgio»), ya no seria el mismo verso.

Cada arte es él mismo y no cualquier otro arte. Por tanto, todo principio general que descubramos
debera tener una forma especifica de aplicacion en cada una de las artes. Lo que ahora nos interesa es
descubrir como se aplica correctamente a la lectura la distincion que hemos establecido entre usar y
recibir. (Qué actitud del lector carente de sensibilidad literaria corresponde a la concentracion
exclusiva del oyente sin sensibilidad musical en la «melodia principal», y al uso que éste hace de ella?
Para averiguarlo podemos guiarnos por el comportamiento de esos lectores. A mi entender éste
presenta las siguientes caracteristicas:

1. Nunca, salvo por obligacion, leen textos que no sean narrativos. No quiero decir que todos lean
obras de narrativa. Los peores lectores son aquellos que viven pegados a «las noticias». Dia a dia, con
apetito insaciable, leen acerca de personas desconocidas que, en lugares desconocidos y en
circunstancias que nunca llegan a estar del todo claras, se casan con (o salvan, roban, violan o
asesinan a) otras personas igualmente desconocidas. Sin embargo, esto no los diferencia
sustancialmente de la categoria inmediatamente superior: la de los lectores de las formas mas
rudimentarias de narrativa. Ambos desean leer acerca del mismo tipo de hechos. La diferencia
consiste en que los primeros, como Mopsa en la obra de Shakespeare, quieren «estar seguros de que
esos hechos son verdaderos». Ello se debe a que es tal su ineptitud literaria que les resulta imposible
considerar la invencion una actividad licita o tan siquiera posible. (La historia de la critica literaria
muestra que Europa tardé siglos en superar esta barrera).

2. No tienen oido. Solo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre las mas horribles



cacofonias y los mas perfectos ejemplos de ritmo y melodia vocalica. Esta falta de discernimiento es
la que nos permite descubrir la ausencia de sensibilidad literaria en personas que por lo demas
ostentan una elevada formacion. Son capaces de escribir «la relacion entre la mecanizacion y la
nacionalizacidén» sin que se les mueva un pelo.

3. Su inconsciencia no se limita al oido. Tampoco son sensibles al estilo, e incluso llegan a preferir
libros que nosotros consideramos mal escritos. Haced la prueba y ofreced a un lector de doce afios
sin sensibilidad literaria (no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella) La isla del tesoro a
cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta habitual; o bien, a un lector de la peor clase
de ciencia ficcion Los primeros hombres en la luna de Wells. A menudo os llevaréis una desilusion.
Al parecer les estaréis ofreciendo el tipo de cosas que les gustan, pero mejor hechas: descripciones
que realmente describen, didlogos bastantes verosimiles, personajes claramente imaginables.
Picotearan un poco aqui y alla, y en seguida lo dejaran de lado. Ese tipo de libro contiene algo que los
desconcierta.

4. Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al minimo: «tiras» donde la
historia se cuenta en imagenes, o filmes con el menor dialogo posible.

5. Lo que piden son narraciones de ritmo rapido. Siempre debe estar «sucediendo» algo. Sus
criticas mas comunes se refieren a la «lentitud», al «detallismo», etc., de las obras que rechazan.

No es dificil descubrir el origen de todo esto. Asi como el oyente que no sabe escuchar musica
solo se interesa por la melodia, el lector sin sensibilidad literaria solo se interesa por los hechos. El
primero descarta casi todos los sonidos que la orquesta produce realmente: lo tnico que quiere es
tararear la melodia. El segundo descarta casi todo lo que hacen las palabras que tiene ante sus ojos: lo
Gnico que quiere es saber qué sucedio después.

Solo lee relatos porque tnicamente en ellos puede encontrar hechos. Es sordo para el aspecto
auditivo de lo que lee porque el ritmo y la melodia no le sirven para descubrir quién se caso con (0
salvo, robo, viold o asesind a) quién. Le gustan las «tiras» y los filmes donde casi no se habla porque
en ellos nada se interpone entre él y los hechos. Y les gusta la rapidez porque en un relato muy
rapido s6lo hay hechos.

Sus preferencias estilisticas requieren un comentario mas extenso. Podria parecer que se tratase
en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo malo en virtud de su maldad. Sin embargo, creo
que no es asf.

Tenemos la impresion de que nuestro juicio sobre el estilo de una persona, palabra por palabra y
oracidn por oracion, es instantaneo. Sin embargo, siempre es posterior, por infinitesimal que sea el
intervalo, al efecto que las palabras y las oraciones producen en nosotros. Cuando leemos en Milton
la expresién «sombra escaqueada» en seguida imaginamos cierta distribucion de las luces y de las
sombras, que se nos aparece con una intensidad e inmediatez desacostumbradas, produciéndonos
placer. Por tanto, concluimos que la expresion «sombra escaqueada» es un ejemplo de buen estilo. El
resultado demuestra la excelencia de los medios utilizados. La claridad del objeto demuestra la calidad
de la lente con que lo miramos. Si, en cambio, leemos el pasaje del final de Guy Mrmneringm, donde
el héroe contempla el cielo y ve los planetas «rodando en su liquida orbita de luz», la imagen de los
planetas rodando ante los ojos, o de las Orbitas visibles, es tan ridicula que ni siquiera intentamos
construirla. Aunque interpretdsemos que orbitas no es el término deseado, sino orbes, la cosa no
mejoraria, porque a simple vista los planetas no son orbes o esferas, ni siquiera discos. Lo tinico que



encontramos es confusion. Por tanto, decimos que ese pasaje de Scott esta mal escrito. La lente es
mala porque no podemos ver a través de ella. Analogamente, cada oracion que leemos proporciona o
no satisfaccion a nuestro oido interior. Sobre la base de esta experiencia declaramos que el ritmo del
autor es bueno o malo.

Cabe sefalar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios dependen de que
tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena atencion tanto al sonido como al sentido, si no
estamos sumisamente dispuestos a concebir, imaginar y sentir lo que las palabras nos sugieren,
seremos incapaces de tener esas experiencias. Si no tratamos realmente de mirar la lente, no
podremos descubrir si ésta es buena o mala. Nunca podremos saber si un texto es malo, a menos que
hayamos empezado por tratar de leerlo como si fuese bueno, para luego descubrir que con ello el
autor estaba recibiendo un cumplido que no merecia. En cambio, el mal lector nunca esta dispuesto a
prodigar a las palabras mas que el minimo de atencion que necesita para extraer del texto los hechos.
La mayoria de las cosas que proporciona la buena literatura —y que la mala no proporciona— son
cosas que ese lector no desea y con las que no sabe qué hacer.

Por eso no valora el buen estilo. Por eso, también, prefiere el mal estilo. Los dibujos de las «tiras»
no necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad constituiria incluso un obstaculo. Porque cualquier
persona u objeto ha de poder reconocerse en ellos de inmediato y sin esfuerzo. Las figuras no estan
para ser examinadas en detalle sino para ser comprendidas como proposiciones; apenas se diferencian
de los jeroglificos. Pues bien: la funcién que desempefan las palabras para el mal lector es mas o
menos ¢sa. Para él, la mejor expresion de un fendmeno o de una emocion (las emociones pueden
formar parte de los hechos) es el cliché mas gastado: porque permite un reconocimiento inmediato.
«Se me held la sangre» es un jeroglifico que representa el miedo. Lo que un gran escritor haria para
tratar de expresar la singularidad de determinado miedo supone un doble obstaculo para este tipo de
lector. De una parte, se le ofrece algo que no le interesa. De la otra, eso solo se le ofrece si esta
dispuesto a dedicar a las palabras una clase y un grado de atencion que no desea prodigarles. Es como
si alguien tratase de vendernos algo que no nos sirve a un precio que no queremos pagar. El buen
estilo le molestard porque es demasiado parco para lo que le interesa, o bien porque es demasiado
rico. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se describe un paisaje boscoso —o en otro de Ruskin,
que describe un valle rodeado de montafias— encontrarda muchisimo mas de lo que es capaz de
utilizar. Pero quedara insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory: «Llegd ante un castillo grande y
espléndido, con una poterna hacia el mar, que estaba abierta y sin guardia; en la entrada solo habia
dos leones, y la luna brillaba»!*]. Tampoco estaria satisfecho si en lugar de: «Se me hel6 la sangre»
leyese: «Tenia un miedo terrible». Para la imaginacion del buen lector, este tipo de enunciacion
escueta de los hechos suele ser mas evocativa. Pero el malo no se conforma con que la luna brille.
Preferiria que le dijeran que el castillo estaba «sumido en el plateado diluvio de la luz lunar». Esto se
explica en parte por la escasa atencidén que presta a las palabras. Si algo no se destaca, si el autor no
lo «aderezax», lo mas probable es que pase inadvertido. Pero lo decisivo es que busca el jeroglifico:
algo que desencadene sus reacciones estereotipadas ante la luz de la luna (desde luego, tal como
aparece en los libros, las canciones y los filmes; creo que los recuerdos del mundo real son muy
tenues e influyen apenas en su lectura). Por tanto, su manera de leer adolece paraddjicamente de dos
defectos. Carece de la imaginacion atenta y obediente que le habria permitido utilizar cualquier
descripcion completa y detallada de una escena o de un sentimiento. Y, de otra parte, también le falta



la imaginacién fecunda, capaz de construir (en el momento) la escena basandose en los meros hechos.
Por tanto, lo que pide es un decoroso simulacro de descripcion y analisis, que no requiera una lectura
atenta, pero que baste para hacerle sentir que la accion no se desarrolla en el vacio: algunas referencias
vagas a los arboles, la sombra y la hierba, en el caso de un bosque; o alguna alusion al ruido de
botellas destapadas y a mesas desbordantes, en el caso de un banquete. Para esto, nada mejor que los
clichés. Este tipo de pasajes le impresionan tanto como el telon de fondo al aficionado al teatro: nadie
le presta realmente atencion, pero todos notarian su ausencia si no estuviera alli. Asi pues, el buen
estilo casi siempre molesta, de una manera u otra, a este tipo de lector. Cuando un buen escritor nos
lleva a un jardin suele darnos una imagen precisa de ese jardin particular en ese momento particular
—descripcion que no necesita ser larga, pues lo importante es saber seleccionar—, o bien se limita a
decir: «Fue en el jardin, por la mafiana temprano». Al mal lector no le gusta una cosa ni la otra. Lo
primero le parece mero «relleno»: quiere que el autor «se deje de rodeos y vaya al granox». Lo segundo
le espanta como el vacio: alli su imaginacion no puede respirar.

Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan reducido que su uso de
ellas dista mucho de ser pleno. Pero conviene sefalar la existencia de un tipo diferente de lector, que
se interesa muchisimo mas por ellas, si bien no de la manera correcta. Me refiero a los que llamo
«fanaticos del estilo». Cuando cogen un libro, estas personas se concentran en lo que llaman su
«estilo» o su «lenguajex. El juicio que éste les merece no se basa en sus cualidades sonoras ni en su
capacidad expresiva, sino en su adecuacion a ciertas reglas arbitrarias. Para ellos, leer es una caza de
brujas permanentemente dirigida contra los americanismos, los galicismos, las oraciones que acaban
con una preposicion y la insercion de adverbios en los infinitivos. No se preguntan si el
americanismo o el galicismo en cuestion enriquece o empobrece la expresividad de nuestra lengua.
Tampoco les importa que los mejores hablantes y escritores ingleses lleven mas de un milenio
construyendo oraciones acabadas con preposiciones. Hay muchas palabras que les desagradan por
razones arbitrarias. Una es «una palabra que siempre han odiado»; otra «siempre les sugiere
determinada cosa». Esta es demasiado comin; aquélla, demasiado rara. Son las personas menos
cualificadas para opinar sobre el estilo, porque jamas aplican los unicos dos criterios realmente
pertinentes: los que solo toman en cuenta (como diria Dryden) su aspecto «sonante y significantey.
Valoran el instrumento por cualquiera de sus aspectos menos por su idoneidad para realizar la
funcion que se le ha asignado; tratan la lengua como algo que «es», no como algo que «significa»; para
criticar la lente /a miran en lugar de mirar a fravés de ella. Se ha dicho muchas veces que la ley sobre
la obscenidad literaria se aplicaba exclusivamente contra determinadas palabras, y que los libros no se
prohibian por su intencion sino por su vocabulario; de manera que un escritor podia administrar sin
trabas a su publico los afrodisiacos méas poderosos siempre y cuando fuese capaz —¢qué escritor
competente no lo es?— de evitar los vocablos interdictos. Los criterios del fanatico del estilo son tan
ineficaces —aunque por otra razon— como los de esa ley; equivocan su objetivo de la misma manera.
Si la mayoria de las personas son iliteratas, ¢l es «antiliterato». Crea en la mente de esas personas
(que, por lo general, han tenido que soportarlo en la escuela) una aversion hasta por la palabra estilo,
y una profunda desconfianza por todo libro del que se diga que esta bien escrito. Si estilo es lo que
aprecia el fanatico del estilo, entonces esa aversion y esa desconfianza estan totalmente justificadas.

Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar musica selecciona la melodia principal; la
. Por

utiliza para tararearla o silbarla, y para entregarse a ensoflaciones emocionales e imaginativ;




supuesto, las melodias que mas le gustan son las que més se prestan a ese tratamiento. Del mismo
modo, el mal lector selecciona los hechos, «lo que sucedié». Los tipos de hechos que mas le gustan
concuerdan con la forma en que los utiliza. Podemos distinguir tres tipos principales.

Le gusta lo «emocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El placer consiste
en la permanente excitacion y distension de la ansiedad (indirecta). El hecho de que existan jugadores
demuestra que muchas personas encuentran placer incluso a través de la ansiedad real, o, al menos,
que ésta es un ingrediente necesario de la actividad placentera. La popularidad de que gozan las
demostraciones de los rompecoches y otros espectaculos de ese tipo demuestra que la sensacion de
miedo, cuando va unida a la de un peligro real, es placentera. Las personas de espiritu mas templado
buscan el peligro y el miedo reales por mero placer. En cierta ocasion un montafiero me dijo lo
siguiente: «Una ascension solo es realmente divertida si en algin momento uno jura que si logra bajar
con vida jamas volvera a subir a una montana». El hecho de que la persona que no sabe leer bien
desee «emociones» no tiene nada de asombroso. Es un deseo que todos compartimos. A todos nos
gusta estar pendientes de un final refiido.

En segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbada y, finalmente, satisfecha. De
ahi la popularidad de los relatos de misterio. Este tipo de placer es universal y, por tanto, no necesita
explicacion. A él se debe gran parte de la alegria que siente el filosofo, el cientifico o el erudito. Y
también el cotilla.

En tercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar —indirectamente, a través de los
personajes— del placer o la dicha. Esos relatos son de varios tipos. Pueden ser historias de amor,
que, a su vez, pueden ser sensuales y pornograficas o sentimentales y edificantes. Pueden ser relatos
cuyo tema sea el éxito en la vida: historias sobre la alta sociedad o, simplemente, sobre la vida de
gente rica y rodeada de lujos. Sera mejor no suponer que en cualquiera de estos casos el placer
indirecto siempre es un sucedaneo del placer real. No sélo las mujeres feas y no amadas leen historias
de amor; no todos los que leen historias sobre éxitos son unos fracasados. Distingo entre estas clases
de historias por razones de claridad. De hecho, la mayoria de los libros sélo pertenecen en su mayor
parte pero no por completo a una u otra de dichas clases. Los relatos de emocion o de misterio suelen
incluir —a menudo automaticamente— un «toque» de amor. La historia de amor, el idilio o el relato
sobre la alta sociedad deben tener algin ingrediente de suspense y ansiedad, por trivial que sea.

Que quede bien claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque disfrute de esta
manera con los relatos, sino porque sélo es capaz de hacerlo asi. Lo que le impide alcanzar una
experiencia literaria plena no es lo que tiene sino lo que le falta. Bien podria haber hecho una cosa sin
dejar de hacer las otras. Porque hay buenos lectores que también disfrutan de esa manera cuando leen
buenos libros. A todos se nos corta la respiracion mientras el Ciclope tantea el cuerpo del carnero
que transporta a Ulises, y nos preguntamos como reaccionara Fedra (e Hip6lito) ante el inesperado
regreso de Teseo, o como influira la deshonra de la familia Bennet sobre el amor de Darcy por
Elizabeth. Nuestra curiosidad se excita muchisimo cuando leemos la primera parte de Confesiones de
un pecador justificado, o al enterarnos del cambio de conducta del general Tilney. Deseamos
intensamente poder descubrir quién es el desconocido benefactor de Pip en Grandes esperanzas.
Cada estrofa de The House of Busirane de Spenser estimula nuestra curiosidad. En cuanto al goce
indirecto de la dicha imaginada, la mera existencia del género pastoril le asegura un puesto respetable
en la literatura.



Y en los demas géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un final feliz, cuando éste se
produce, y encaja bien y esta bien hecho, disfrutamos, sin duda, de la dicha de los personajes.
Estamos dispuestos incluso a disfrutar indirectamente de la realizacion de deseos totalmente
irrealizables, como los de la escena de la estatua en Cuento de invierno; porque jhay acaso deseo mas
irrealizable que el de que resucite la persona a quien hemos tratado con crueldad e injusticia, y que
ésta nos perdone, y que «todo vuelva a ser como antes»? Quienes solo buscan en la lectura esa
felicidad indirecta son malos lectores; pero se equivocan quienes afirman que el buen lector nunca
puede gozar también de ella.



5. Sobre el mito

Antes de seguir avanzando debo desviarme para aclarar un posible malentendido suscitado por el
capitulo precedente. Comparense los siguientes textos:

1. Habia un hombre que cantaba y tocaba el arpa tan bien que hasta los animales y los arboles se
apifiaban para oirlo. Cuando su esposa murio, descendié vivo al pais de los muertos y toco ante el
Rey de los Muertos hasta que éste se apiado de él y le devolvié a su mujer, con la condicion de que la
sacase de alli sin volverse en ningiin momento para mirarla antes de que llegaran a la luz. Pero cuando
ya casi estaban fuera, por un brevisimo instante, el hombre mir6 hacia atras, y la perdié para
siempre.

2. «Alguien esta ausente durante muchos afios; Poseidon sigue estrechamente sus pasos, y el
héroe esta solo; en su casa las cosas estan de tal modo perturbadas que su hacienda es dilapidada por
los pretendientes, y su hijo, objeto de una conjura. Llega, por fin, maltrecho a su hogar; se da a
conocer, ataca a sus enemigos; ¢l se salva y logra eliminarlos». (Asi resume Aristoteles la Odisea en
su Poética- 1455b).

3. Imaginemos —porque, sin duda, no lo escribiré— un resumen igualmente sucinto de
Barchester Towers, de Middlemarch o de La feria de las vanidades; o bien de alguna obra mucho
mas breve, como Michael de Wordsworth, Adolphe de Constant u Otra vuelta de tuerca.

A pesar de su exigiidad, el primer resumen, escrito sin escoger mayormente las palabras,
produciria —creo— una impresion muy intensa en cualquier persona sensible que lo leyese sin
conocer antes la historia. En cambio, la lectura del segundo serfa mucho menos satisfactoria. Aunque
se vea que con esa trama podria escribirse una buena historia, el resumen por si solo no constituye
una buena historia. En cuanto al tercero, el que no he escrito, salta a la vista que seria inutil: no s6lo
para dar una idea del libro en cuestion, sino también por si solo: aburrido, insoportable, ilegible.

Por tanto, hay un tipo particular de historia que tiene un valor en si misma, independientemente
de su insercion en cualquier obra literaria. La historia de Orfeo impresiona, impresiona muchisimo,
por si sola; el hecho de que Virgilio y otros autores la hayan contado en buenos versos es secundario.
Pensamos en ella y nos emociona sin pensar necesariamente en esos poetas ni emocionarnos con sus
versos. Sin duda, esa historia s6lo puede llegarnos a través de palabras. Pero esto es accidental, en el
sentido logico. Si existiera alguna mimica perfeccionada, algin filme mudo o alguna serie de imagenes
capaces de explicarla sin recurrir en ningan momento a la palabra, seguiria afectandonos de la misma
manera.

Cabe esperar, quizd, que esta cualidad extraliteraria también exista en el caso de las tramas de las
historias de aventuras mas rudimentarias, escritas para quienes solo se interesan por los hechos. Sin
embargo, no sucede asi. Es imposible quitarselos de encima proporcionandoles solo un resumen en
lugar de toda la historia. Solo les interesan los hechos, pero éstos solo pueden llegarles si estan
«aderezados». Ademas, las mas sencillas de sus historias son demasiado complicadas para que se
puedan resumir de forma legible; en ellas suceden demasiadas cosas. En cambio, las historias a que me
estoy refiriendo tienen una forma narrativa muy simple: una forma satisfactoria e inevitable, como la
de un buen jarrén o un tulipan.

Es dificil dar a tales historias otro nombre que el de mitos, pero esta denominacion es en muchos
sentidos inadecuada.




En primer lugar, recordemos que la palabra griega mythos no designa especificamente este tipo de
historias sino cualquier historia. En segundo lugar, no todas las historias que el antropologo
clasificaria como mitos poseen la cualidad que me interesa analizar. Cuando hablamos de mitos —
como cuando hablamos de baladas—, solemos pensar en los mejores especimenes y olvidar los
restantes. Si examinamos pacientemente todos los mitos de determinado pueblo, la mayoria nos
dejaran perplejos. Al margen de lo que hayan podido significar para los antiguos o para los salvajes,
los encontraremos absurdos y chocantes. Chocantes no sélo por su crueldad y obscenidad, sino
también por su aparente estupidez, casi como las historias de los locos. De esa maleza sordida y
vulgar emergen como olmos los grandes mitos: el de Orfeo, el de Démeter y Perséfone, el de las
Hespérides, el de Balder, el de Ragnarok, o el de Ilmarinen forjador de los sampo. En cambio, ciertas
historias que no son mitos en el sentido antropolégico, pues han sido inventadas por individuos
pertenecientes a periodos totalmente civilizados, poseen lo que yo llamaria «cualidad mitica». Es el
caso de las tramas de El doctor Jekyll y el seiior Hyde, La puerta en la muralla de Wells o El castillo
de Kafka. También la posee el personaje de Gormenghast en Titus Groan de Peake, o los Ents y los
Lothlorien de El sefior de los anillos del profesor Tolkien. A pesar de estos inconvenientes, como mi
TUnica alternativa seria acufiar un nuevo término, utilizaré la palabra mito, porque me parece un mal
menor. Quienes leen para comprender —me tienen sin cuidado los fanaticos del estilo— tomaran la
palabra en el sentido que yo le doy. En este libro, un mito es una historia que tiene las caracteristicas
que enumero a continuacion.

1. Es extraliteraria, en el sentido que ya he indicado. Quienes han accedido al mismo mito a través
de Natalis Comes, de Lempriére, de Kingsley, de Hawthorne, de Robert Graves o de Roger Green
comparten la misma experiencia mitica; se trata, de un contenido significativo, no de un mero maximo
comun divisor. En cambio, quienes han accedido a la misma historia a través de Romeus de Brook y
del Romeo de Shakespeare solo comparten un maximo comin divisor, que en si mismo carece de
valor.

2. El placer que depara el mito no depende en modo alguno de recursos narrativos como el
suspense o la sorpresa. Ya la primera vez que lo escuchamos nos parece inevitable. El principal valor
de esa primera experiencia consiste en el contacto con un objeto inagotable de contemplacion —mas
parecido a una cosa que a un relato— que influye en nosotros por su sabor o cualidad peculiar, casi
como una fragancia o un acorde. A veces, ya esa primera experiencia prescinde de todo elemento
narrativo. No puede decirse que haya una historia en la idea de que Ragnarok se cierne tanto sobre la
vida de los dioses como sobre la de todos los hombres buenos. Las Hespérides, su manzano y el
dragén constituyen de por si un mito poderoso, antes de que aparezca Hércules para robar las
manzanas.

3. En el caso de los mitos la identificacion desempefia un papel muy reducido. Apenas puede
decirse que nos proyectemos en los personajes. Son como espectros que se mueven en otro mundo.
Sin duda, sentimos que sus evoluciones tienen una importancia profunda para nuestras vidas, pero
no nos proyectamos con la imaginacion en las suyas. La historia de Orfeo nos entristece, pero
sentimos pena por todos los hombres en lugar de apiadarnos intensamente de ¢l (como nos sucede,
por ejemplo, con el Troilo de Chaucer).

4. El mito siempre es «fantéastico», en una de las acepciones de esta palabra. Trata de cosas
imposibles y sobrenaturales.



5. Las experiencias que comunica pueden ser tristes o alegres, pero siempre son serias. El mito
comico (en el sentido que doy a la palabra «mito») es imposible.

6. Esas experiencias no solo son serias: ademas, nos infunden un temor reverencial. Sentimos la
presencia de lo numinoso. Es como si se nos comunicara algo trascendente. El hecho de que la
humanidad nunca haya dejado de forjar explicaciones alegoricas para los mitos revela los reiterados
esfuerzos de la mente por tratar de aferrar —sobre todo mediante conceptos— ese algo que nos
transmiten. Y una vez ensayadas todas las alegorias, seguimos sintiendo que el mito es mas
importante que cualquiera de ellas.

Estoy describiendo los mitos, no explicando su existencia. No me interesa en absoluto averiguar
las causas de su aparicion, determinar si constituyen una manifestacion primitiva de la ciencia, restos
fosiles de los ritos, invenciones de los hechiceros o afloraciones del inconsciente individual o
colectivo. Lo que me interesa es su efecto en la imaginacion consciente de mentes similares a las
nuestras, no su hipotético efecto en mentes prelogicas ni su prehistoria en el inconsciente. Porque
solo el primero se puede observar directamente o puede situarse a tiro de los estudios literarios.
Cuando hablo de los suefos, me refiero, y solo puedo referirme, a los suefios tal y como los
recordamos al despertar. Analogamente, cuando hablo de los mitos, me refiero a los mitos tal como
podemos experimentarlos: o sea, a los mitos no creidos sino contemplados, presentes ante la
imaginacion plenamente despierta de una mente logica. Solo me ocupo de la parte del iceberg que
aparece en la superficie; solo ella tiene belleza, solo ella es un objeto de contemplacion. Sin duda,
debajo hay muchas otras cosas. El deseo de investigar esa parte sumergida esta plenamente
justificado desde el punto de vista cientifico. Pero me temo que ese estudio resulta atractivo, al
menos en parte, como consecuencia del mismo impulso que explica la invencion de las explicaciones
alegoricas de los mitos. Es un esfuerzo més por aferrar, por atrapar con conceptos ese contenido
trascendente que parecen transmitirnos.

Como defino los mitos por el efecto que ejercen en nosotros, es evidente que considero que la
misma historia puede ser un mito para una persona y no serlo para otra. Este serfa un defecto fatal si
mi intencion fuera proporcionar unos criterios para distinguir entre las historias miticas y las no
miticas. Pero no es ése mi proposito. Lo que me interesa son las maneras de leer; y eso justifica la
presente digresion sobre los mitos.

La persona que accede por primera vez a un mito mediante un relato pobre, vulgar o
cacofonicamente escrito, deja de lado y no presta atencion al mal estilo para concentrarse solo en la
significacion que descubre en el mito. Apenas piensa en el estilo. Estd contenta de tener el mito, sea
cual sea su expresion verbal. Ahora bien: ;no es eso exactamente lo que —como he dicho en el
capitulo precedente— hace el mal lector? Ambos prestan el minimo de atencion a las palabras, ambos
se concentran en los hechos. Sin embargo, incurririamos en un grave error si identificaramos al amante
de los mitos con la masa de los malos lectores.

La diferencia consiste en que, aunque el procedimiento sea el mismo, uno lo aplica donde
corresponde y donde es fructifero, y los otros donde no lo es. El valor del mito no es un valor
especificamente literario, y otro tanto sucede con la apreciacion del mito, que no es una verdadera
experiencia literaria. El que lo aborda no espera —o no cree— que se trate de un buen material de
lectura: solo aporta informacion. Para lo que le interesa, sus méritos o defectos literarios importan
casi tanto como los de un horario o un libro de cocina. Desde luego, puede suceder que las palabras




usadas para transmitir el mito configuren por si solas una exquisita obra literaria, como la prosa de
los Edda. Si el lector es una persona cultivada —y casi siempre lo es—, disfrutara apreciando los
valores especificamente literarios de la obra. Sin embargo, una cosa es este placer literario y otra la
apreciacion del mito; asi como el goce pictorico que nos depara El nacimiento de Venus de Botticelli
es distinto de cualquier reaccion que podamos tener ante el mito exaltado en ese cuadro.

Por su parte, las personas carentes de formacion literaria se sientan a «leer un libroy». Entregan al
autor el dominio de sus fantasias. Pero esa entrega no es auténtica. Muy poco pueden hacer por si
solas. Para que algo atraiga su atencion, debe estar destacado, «aderezado», y vestido con el
correspondiente cliché. Pero, al mismo tiempo, no saben qué significa obedecer a las palabras. En
cierto sentido, se comportan con mas criterio literario que la persona que busca, y aprecia, un mito a
través del escueto resumen de un diccionario clasico: porque se cifien al libro y dependen totalmente
de ¢l. Pero también van demasiado deprisa, y discriminan demasiado poco, para poder utilizar los
elementos que un buen libro les ofrece. Son como los alumnos que quieren que todo se les explique y
que después casi no atienden a la explicacién. Aunque se concentren, como el amante de los mitos, en
los hechos, se trata de un tipo distinto de hechos y de un tipo distinto de concentracion. Mientras
que uno sera capaz de emocionarse con el mito durante toda la vida, los otros olvidaran para siempre
los hechos una vez extinguida la emocion momentanea, y satisfecha la curiosidad momentanea. Y con
toda razon, pues el tipo de hechos que valoran carece de interés duradero para la imaginacion. En
pocas palabras: el comportamiento del amante de los mitos es extraliterario, mientras que el de los
malos lectores es aliterario. El primero extrae de los mitos lo que éstos ofrecen. Los segundos sélo
extraen de lo que leen una décima o una quincuagésima parte de lo que se les ofrece.

Como ya hemos dicho, una historia puede ser mas o menos mitica segiin la persona que la lea o

escuche. De esto se desprende un corolario muy importante. Nunca debemos suponerm que
sabemos exactamente qué es lo que sucede cuando otra persona lee un libro. Porque es indudable que
el mismo libro puede ser solo una «historieta» emocionante para una y transmitir un mito, o algo de
similar calidad, para otra. La lectura de las obras de Rider Haggard es especialmente ambigua en este
sentido. Si vemos a dos chicos leyendo novelas de este autor, no debemos concluir que ambos tienen
la misma experiencia. Uno solo esta pendiente del peligro que corren los héroes; el otro quiza sienta
lo «pavoroso». Mientras el primero sigue leyendo movido por la curiosidad, el otro quiza se detenga
pasmado. Para el que solo se interesa por las cacerias de elefantes y los naufragios éstos pueden ser
tan buenos como el elemento mitico —pues son igualmente «emocionantes»—, y el entretenimiento
que encuentra en las novelas de Haggard puede ser similar al que le brindan las de John Buchan. En
cuanto al otro chico, el amante de los mitos, si ademas posee sensibilidad literaria, no tardara en
descubrir que Buchan es un escritor muy superior; pero no por ello dejara de advertir que los libros
de Haggard le permiten acceder a algo que nada tiene que ver con la mera emocion. Cuando lee a
Buchan se pregunta: «;Lograra escapar el héroe?». Cuando lee a Haggard piensa: «Nunca escaparé a
esto. Esto nunca se me escapard. Estas imagenes han echado raices en lo méas profundo de mi mente».

Por tanto, la similitud que en cuanto al método se observa entre la lectura del mito y la que suele
practicar el individuo carente de sensibilidad literaria es solo superficial. Se trata de dos tipos
diferentes de personas. He encontrado lectores con sensibilidad literaria pero incapaces de apreciar el
mito; en cambio, nunca he encontrado malos lectores que fueran capaces de ese deleite. Estos ultimos
pueden aceptar historias que nos parecen excesivamente improbables porque la descripcion



psicologica, la situacion social presentada y los vuelcos de la suerte son inverosimiles. Sin embargo,
no estan dispuestos a aceptar lo que se reconoce como imposible y sobrenatural. «No pudo haber
sucedido realmente», dicen, y dejan de lado el libro. Lo consideran «tonto». De modo que, si bien
algo que podriamos llamar «fantasia» desempefia un papel muy importante en su experiencia de
lectura, rechazan sistematicamente todo lo fantastico. Pero esta distincion me esta indicando que,
para poder ahondar mas en sus preferencias, necesitamos definir ciertos términos.



6. Los significados de «fantasia»

La palabra «fantasia» es un término tanto literario como psicologico. En sentido literario designa
toda narracién que trata de cosas imposibles y sobrenaturales. La balada del viejo marinero, Los
viajes de Gulliver, Erewhon, El viento en los sauces, The Witch of Atlas, Jurgen, La olla de oro, la
Vera Historia, Micromegas, Planilandia y las Metamorfosis de Apuleyo son fantasias. Desde luego,
se trata de obras muy heterogéneas, tanto por el espiritu que las anima como por la intencion con que
han sido escritas. Lo tnico que tienen en comin es lo fantastico. A este tipo de fantasia la llamaré
«fantasia literaria».

En sentido psicologico, el término «fantasia» tiene tres acepciones.

1. Una construccion imaginaria que de una u otra manera agrada al individuo, y que éste confunde
con la realidad. Una mujer imagina que alguna persona famosa esta enamorada de ella. Un hombre
cree que es el hijo perdido de unos padres nobles y ricos, y que pronto sera descubierto, reconocido
y cubierto de lujos y honores. Los acontecimientos mas triviales son tergiversados, a menudo con
mucha habilidad, para confirmar la creencia secretamente alimentada. No necesito forjar un término
especial para designar este tipo de fantasia, porque no volveremos a mencionarla. Salvo accidente, el
delirio carece de interés literario.

2. Una construccion imaginaria y placentera que el individuo padece en forma constante pero sin
confundirla con la realidad. Suefia despierto —sabiendo que se trata de una ensofiacion— e imagina
triunfos militares o eréticos, se ve como un personaje poderoso, grande o simplemente famoso, cuya
imagen surge siempre igual o bien va cambiando a lo largo del tiempo, hasta convertirse en su
principal consuelo y en su casi tnico placer. Tan pronto como se siente liberado de las necesidades
de la vida se retira hacia «ese invisible desenfreno de la mente, esa secreta prodigalidad del ser». Las
cosas reales, incluso las que agradan a los otros hombres, le parecen cada vez mas desabridas. Se
vuelve incapaz de luchar por la conquista de cualquier tipo de felicidad que no sea puramente
imaginaria. El que suefia con riquezas ilimitadas no ahorrara cinco duros. El Don Juan imaginario no
se tomara el trabajo de intentar agradar normalmente a ninguna mujer que se le cruce. Se trata de la
forma patologica de la actividad que llamo «hacer castillos en el aire».

3. Esa misma actividad pero practicada con moderacion y durante breves periodos, como
recreacion o vacacion pasajera, y debidamente subordinada a actividades mas efectivas y mas
sociales. Quizd sea innecesario preguntarse si un ser humano podria ser tan cuerdo como para
prescindir de esta actividad durante toda su vida: de hecho, nadie lo es. Y ese tipo de ensofiaciones no
siempre se extinguen sin dejar huellas. Lo que hacemos efectivamente suele ser algo que hemos
sofilado hacer. Los libros que escribimos han sido alguna vez libros que, sofiando despiertos,
imaginamos que escribiamos... aunque, desde luego, nunca sean tan perfectos como aquéllos. A esto
también lo llamo «hacer castillos en el aire», pero no se trata ya de un fenomeno patologico sino
normal.

Este Gltimo tipo de actividad puede ser de dos clases y la diferencia entre ambas es muy
importante. Una podemos calificarla de egoista y la otra de desinteresada. En la primera, el sonador
es siempre el héroe y todo se ve a través de sus ojos. Es ¢l quien da las respuestas mas agudas,
cautiva a las mujeres mas bellas, posee el yate transatlantico o es aclamado como el mas grande de los
poetas de su época. En la segunda, el sofiador no es el héroe de su ensofiacion e, incluso, puede estar



ausente de ella. Asi, un hombre que no puede ir a Suiza en la realidad es capaz de entretenerse
sofiando con unas vacaciones alpinas. Estara presente en la ficcion, pero no como el héroe sino como
un mero espectador. Puesto que, si estuviese realmente en Suiza, su atencion no se concentraria en ¢l
sino en las montafas, al construir castillos en el aire su imaginacién también se concentra en ellas.
Pero a veces el sofiador no figura para nada en su ensofiacion. Probablemente haya muchas personas
que, como yo, en las noches de insomnio, se entretienen pensando en paisajes imaginarios. Suelo
remontar grandes rios, desde los estuarios donde chillan las gaviotas, a través de sinuosas gargantas
cada vez mas estrechas y abruptas, hasta las fuentes en perdidos remansos del marjal donde apenas
se escucha el débil tintineo de las aguas. Sin embargo, no me imagino explorandolo; ni siquiera me
atribuyo el papel de un turista. Contemplo ese mundo desde fuera. Pero los nifios suelen ir mas lejos.
Son capaces —en general, cuando se juntan— de imaginar todo un mundo, y de probarlo,
permaneciendo, sin embargo, fuera de ¢l. Pero para que ello sea posible no basta la mera ensofiacion;
€so ya es construccion, invencion, ficcion.

Asi pues, si el sofiador no carece por completo de talento, puede pasar con facilidad de la fantasia
desinteresada a la invencion literaria. Es posible, incluso, pasar de la ficcion egoista a la desinteresada,
y de esta Gltima a la ficcion auténtica. Trollope nos cuenta en su autobiografia la génesis de sus
novelas, surgidas de las fantasias mas egoistas y compensatorias.

Sin embargo, lo que aqui nos interesa no es la relacion entre construir castillos en el aire y escribir,
sino la que existe entre esa actividad mental y la lectura. Ya he dicho que los malos lectores sienten
predileccion por aquellas historias que les permiten disfrutar indirectamente, a través de los
personajes, del amor, de la riqueza y del privilegio social. De hecho, lo que hacen es construir
castillos en el aire, al modo egoista, solo que dirigidos por el autor. Durante la lectura se identifican
con el personaje que mas envidian o mas admiran; y es probable que al acabar el libro los triunfos y
placeres que éste les haya deparado sirvan de alimento para ulteriores fantasias.

A veces se piensa que las personas carentes de sensibilidad literaria siempre leen asi y siempre
realizan este tipo de identificacion. Me refiero a la identificacion capaz de proporcionarles,
indirectamente, placeres, triunfos y honores. Sin duda, todo lector necesita identificarse de alguna
manera con los personajes principales, ya se trate de héroes o villanos, ya le despierten envidia o
desprecio. Debemos «congeniar», debemos entrar en los sentimientos de esos personajes, porque si
no lo mismo daria que la historia de amor estuviese protagonizada por triangulos en lugar de por
seres humanos. Sin embargo, seria injusto suponer que el tnico tipo de identificacion posible es la
que existe en la fantasia egoista. Esto es falso incluso en el caso de los lectores sin sensibilidad
literaria aficionados a la narrativa popular.

Por de pronto, a algunos de esos lectores les gustan las historias comicas. No creo que ni ellos ni
nadie desarrollen fantasia alguna cuando disfrutan con una broma. Sin duda, no deseamos estar en el
lugar de Malvolio cuando queda enredado en las ligas o del sefior Pickwick cuando cae al estanque.
Podriamos decir: «Me gustaria haber estado alli para verloy, pero eso solo significa que, siendo —
como somos— espectadores, deseariamos haber estado en el sitio que nos parece el mejor. También
hay muchos de estos lectores a quienes les gustan las historias de fantasmas y, en general, de terror.
Sin embargo, cuanto mas les gustan menos deseos pueden sentir de convertirse en sus protagonistas.
Es posible que, a veces, el lector disfrute con las historias de aventuras porque se imagine a si mismo
en el papel del héroe listo y valeroso; pero no creo que su placer derive siempre de esa identificacion,



ni que ésa sea su principal manera de disfrutar con la lectura. Puede admirar a un héroe dotado de
aquellas cualidades, y desear que triunfe, sin necesidad de apropiarse de ese triunfo.

Queda un tipo de historias cuyo atractivo solo puedo asociar con la fantasia egoista; me refiero a
las historias que narran éxitos, a ciertas historias de amor y a ciertas historias sobre la alta sociedad.
Son las historias favoritas del nivel mas bajo de lectores. Digo «mas bajo» porque la lectura no llega a
sacarlos de si mismos sino que los confirma en un tipo de autocomplacencia al que ya estan
habituados, apartandolos de la mayoria de las cosas valiosas que podrian encontrar tanto en los libros
como en la vida. Esta clase de actividad mental, realizada con la ayuda de libros o sin ella, es la que
los psicologos llaman fantasias (en una de las acepciones que hemos mencionado). Si no hubiésemos
hecho las necesarias distinciones, se habria podido atribuir a esos lectores un gusto por las fantasias
literarias. En realidad, sucede lo contrario. Probad y veréis que las detestan, que las consideran «cosas
para niflos», pues no ven interés alguno en leer sobre «lo que, en realidad, nunca podria haber
sucedido». Desde nuestro punto de vista, es evidente que los libros favoritos de esta clase de lectores
estan plagados de cosas imposibles. Aceptan sin reparos las descripciones psicologicas mas
aberrantes y las coincidencias mas disparatadas. En cambio, exigen una observancia rigurosa del tipo
de leyes naturales a que estan habituados, y de la normalidad general: la indumentaria, los artefactos,
la comida, las casas, los trabajos y el tono han de ser los de todos los dias. Sin duda, esto se explica
en parte por la acentuada inercia de su fantasia: solo son capaces de aceptar la realidad de lo que ya
han encontrado miles de veces en los libros y cientos de veces en la vida. Sin embargo, hay una causa
mas profunda.

Aunque no confundan su fantasia con la realidad, quieren sentir que lo que fantaseen pueda ser
real. La lectora no cree que atraiga las miradas de todos, como la heroina del libro que esta leyendo;
pero quiere sentir que, si tuviera méas dinero, y, por tanto, mejores ropas, joyas y cosméticos, y
mejores oportunidades, podria atraerlas. El lector no cree que sea rico ni que haya triunfado en la
vida; pero con sélo ganar una quiniela, si no se necesitara talento para hacer fortuna, podria
conseguirlo. Sabe que su suefio no se ha realizado; lo que pide es que, en principio, sea realizable. Por
eso basta la minima aparicion de un elemento notoriamente imposible para aguarle la fiesta. Toda
historia que refiera cosas prodigiosas, fantasticas, le dice, en forma implicita, lo siguiente: «Solo soy
una obra de arte. Debes tomarme como tal: debes gozar de mi por lo que soy capaz de sugerir, por mi
belleza, por mi ironia, por mi invencion, etc. No se trata en absoluto de que esto pueda sucederte a ti
en la vida real». Entonces la lectura —este tipo de lectura— pierde todo interés. Si el lector no puede
decirse: «Algan dia —¢quién sabe?— esto podria sucedermey, la lectura ya no tiene razon de ser. Por
tanto, hay una regla que siempre se cumple: cuanto mas coincida la manera de leer de una persona
con la fantasia egoista, mayor sera su apetencia de un realismo superficial, y menor la atraccion que
sobre ella ejerza lo fantastico. Desea que la engafien, al menos por un momento, y para ello es
imprescindible que subsista cierta semejanza con la realidad. Cuando se construyen fantasias
desinteresadas, puede sofiarse con el néctar y la ambrosia, con pan mégico y con rocio de miel; en
cambio, cuando se practica la modalidad egoista, solo se suefla con huevos y tocino o con un filete.

Pero acabamos de utilizar la palabra «realismo», que es equivoca y, por tanto, requiere cierto
analisis.



7. Sobre los realismos

La palabra «realismo» tiene un significado en la logica, donde su antéonimo es «nominalismo», y
otro en la metafisica, donde su antonimo es «idealismo». En el lenguaje politico tiene un tercer
significado, ya un poco envilecido: las actitudes que calificariamos de «cinicas» cuando las asumen
nuestros oponentes, las calificamos de «realistas» cuando somos nosotros quienes las asumimos. Lo
que ahora nos interesa no es ninguno de estos significados de los términos «realismo» y «realista»,
sino los que tienen en la esfera de la critica literaria; pero, incluso dentro de esta area limitada, se
impone una distincion. Todos dirfamos que son realistas las precisas indicaciones de tamafio que
encontramos en Gulliver, donde Swift menciona directamente las medidas, o en la Divina Comedia,
donde Dante hace comparaciones con objetos conocidos. Y cuando el monje de Chaucer echa al gato
del banco en que desea sentarse, diriamos que se trata de un toque realistal). Este tipo de realismo es
el que denomino «realismo de presentacion»: el arte de valerse de los detalles observados o
imaginados con gran agudeza, para acercar algo al lector de modo que éste pueda palparlo
vividamente. Por ejemplo: el dragon «que olfatea toda la piedra» en Beowulf; el Arturo de Layamon,
que, al enterarse de que es rey, se sentd sin decir nada y «se puso rojo primero y palido después»;
los pinaculos de Gawain, que parecian «de papel recortado»; Jonas, que entrd en la boca de la ballena
«como una mota por la puerta de una catedral»; los panaderos magicos de Huon, que se quitan la
masa de los dedos; Falstaff, que en su lecho de muerte se coge de la sabana; los arroyuelos de
Wordsworth, que se oyen al atardecer pero que «a la luz del dia son inaudibles»".

Segin Macaulay, en ese realismo de presentacion radicaba la principal diferencia entre Dante y
Milton. Aunque estuviera en lo cierto, Macaulay nunca advirtié que no habia dado con una diferencia
entre dos poetas en particular sino con una diferencia general entre las obras medievales y las
clasicas. La Edad Media favorecio el desarrollo espléndido y exuberante del realismo de presentacion,
pues los hombres que entonces escribieron no estaban limitados por el sentido de la época —
prestaban a todas las historias las costumbres de su propio tiempo— ni por el sentido del decoro. La
tradicion medieval nos ha dado Fire and fleet and candle-light, la clasica, C'était pendant I'horreur
d'une profunde nuit.

Como puede verse, la mayoria de mis ejemplos de realismo de presentacion proceden —aunque
no los haya seleccionado con esa intencion— de historias que nada tienen de «realistas» en el sentido
de probables o, al menos, posibles. Esto permitira disipar de una vez por todas una confusion muy
elemental, que a veces he detectado, entre este realismo de presentacion y lo que denomino «realismo
de contenidoy!®.

Una obra narrativa es realista en este ultimo sentido cuando es probable o «veridica». En un libro
como el Adolphe de Constant encontramos ese realismo de contenido sin el menor detalle de realismo
de presentacion; lo encontramos por tanto, «quimicamente puro». En ¢él, las vicisitudes de una
pasion, de un tipo de pasion que no es rara en la vida real, se describen hasta su desenlace en la
muerte. No hay incredulidad alguna que suspender. En ningin momento dudamos de la probabilidad
de que suceda lo que estamos leyendo. Sin embargo, aunque haya mucho que sentir y que analizar, no
hay nada que ver, oir, gustar o tocar. No hay «primeros planos», no hay detalles. Tampoco hay
personajes menores ni sitios dignos de mencion. Salvo un breve pasaje, que responde a un prop osito



muy concreto, faltan totalmente las referencias al tiempo y al paisaje. Lo mismo sucede en Racine:
dada la situacion, todo es probable e, incluso, inevitable. El realismo de contenido no carece de
grandeza, pero prescinde por completo del realismo de presentacion. No sabemos qué aspecto tienen
los personajes, como van vestidos ni qué comen. Todos hablan con el mismo estilo. S¢ muy bien
como serfa Orestes (0 Adolphe), pero si me encontrara con ¢l no podria reconocerlo, como, en
cambio, me sucederia con Pickwick o con Falstaff, y, probablemente, también, con el viejo
Karamazov o con Bercilak.

Estos dos tipos de realismo son totalmente independientes. Podemos encontrar el de
presentacion sin el de contenido, como en los romances medievales; o bien el de contenido sin el de
presentacion, como en la tragedia francesa (y en parte de la griega); o ambos a la vez, como en
Guerray paz;'y también puede suceder que falten ambos, como en el Orlando furioso, en Rasselas o
en Candido.

En la época en que vivimos es importante recordar que cada una de esas cuatro maneras de
escribir es igualmente valida, y que con cualquiera de ellas se pueden producir obras maestras. El
gusto dominante se inclina por el realismo de contenido. Los grandes hallazgos de la novelistica del
siglo XIX nos han educado para apreciarlo y para esperar que ése sea el estilo utilizado. Sin embargo,
incurririamos en un lamentable error —y creariamos una nueva clasificacion incorrecta de los libros y
los lectores— si elevaramos ese gusto natural e historicamente condicionado al rango de principio. Es
un peligro en cierto modo latente. Aunque no sé de nadie que haya formulado una regla segiin la cual
todo texto literario que aspire a un publico adulto y cultivado debe representar la vida tal como la
hemos conocido o tal como es probable que la conozcamos, ése parece ser el supuesto oculto sobre el
que se basa gran parte de la critica y del analisis de las obras literarias. Lo percibimos en el desinterés
o en el menosprecio generalizado por lo romantico, lo idilico y lo fantéstico, asi como en la facilidad
con que se tachan de «escapistas» las obras que presentan esos rasgos. Lo percibimos cuando se
elogian los libros diciendo que son «comentarios» o «reflexiones» (0, peor aun, «trozos») de la Vida.
También comprobamos que lo que méas parece importar en una obra literaria es que sea 0 no
«veridica». Como nuestras leyes contra la obscenidad —unas leyes quiza un poco estipidas— han
prohibido la utilizacién de media docena de monosilabos, no han faltado escritores que se han sentido
martires de la ciencia, igual que Galileo. Cuando se les ha impugnado determinado pasaje por
«obsceno», «depravado», o —con may or pertinencia critica— «carente de interés», han pensado que
bastaba con replicar que «asi sucede en la vida real».

Primero tenemos que decidir cudles son los textos literarios «veridicos». Supongo que debemos
decir que son aquéllos al cabo de cuya lectura el lector sensible puede pensar: «Si. Asi —asi de
siniestra, de espléndida, de vacia o de irdnica— es nuestra vida. Estas son cosas que suceden. Estas
son cosas que hace la gente».

Pero cuando decimos: «Estas son cosas que sucedeny, ¢nos referimos a las cosas que suelen
suceder, a las cosas tipicamente humanas, o a «las cosas que podrian suceder o que podrian haber
sucedido entre otras mil posibles»? Porque en este sentido hay una diferencia muy grande entre el
Edipo rey o Grandes esperanzas, de una parte, y Middlemarch o Guerra y paz, de la otra. En los
primeros nos encontramos (constantemente) con hechos y comportamientos que, en su contexto,
serian probables y tipicos de la vida humana como tal. Sin embargo, los contextos no lo son. Es muy
improbable que un muchacho pobre se enriquezca de pronto gracias a la generosidad de un benefactor



anonimo que después resulta ser un presidiario. Por otra parte, parece sumamente improbable que un
nifio sea abandonado, luego recogido, luego adoptado por un rey, y luego, por casualidad, mate a su
padre. Para aceptar la mala suerte de Edipo se necesita suspender mucho mas la incredulidad que
para aceptar la buena suerte de Montecristol”). En cambio, en las obras maestras de George Eliot y
de Tolstoi todo es probable y tipico de la vida humana. Son cosas que pueden suceder le a cualquiera.
Es probable que le hayan sucedido a miles de personas. Son personas que podriamos encontrar
cualquier dia. Por tanto, podemos decir sin reservas: «La vida es asi».

Aunque se pueda distinguir entre estos dos tipos de obras y fantasias literarias como el Orlando
furioso, La balada del viejo marinero o Vathek, también hay que distinguir entre unas y otras. Y una
vez hecha esa distincion es imposible dejar de advertir que hasta una época bastante reciente casi
todas las historias pertenecian al primer grupo, al de Edipo, y no al de Middlemarch. Asi como, salvo
los latosos, la gente no habla de las cosas corrientes sino de lo excepcional —contamos que hemos
visto una jirafa en Petty Cury, pero no que hemos visto un estudiante—, también los escritores
contaban tnicamente cosas excepcionales. Para el publico de la época, so6lo ellas eran dignas de ser
narradas. Ante el tipo de cosas que leemos en Middlemarch, en La feria de las vanidades o en El
cuento de las viejas, hubiesen comentado lo siguiente: «Pero esto no tiene nada de extraordinario.
Sucede cada dia. Si esas gentes, y sus vidas, son perfectamente normales, ;por qué, entonces,
hablarnos de ellas?». Podemos descubrir cudl es la actitud que, en todas partes y desde tiempos
inmemoriales, ha adoptado el hombre ante las historias si observamos como éstas se introducen en la
conversacion. Siempre van precedidas de frases como «Lo mas extrafio que he visto en mi vida
fue...», «Te contaré algo ain mas raro...» o «Esto te parecera increible...». Asi eran casi todas las
historias hasta el siglo XIX. Las hazafias de Aquiles o de Rolando se contaban porque eran
excep cionalmente heroicas y muy poco probables. El matricidio de Orestes se contaba porque era
una culpa excepcional y muy poco probable. Asi como las vidas de los santos, excepcionalmente
sagradas y muy poco probables. O la mala suerte, excepcional y muy poco probable, de Edipo, de
Balin o de Kullervo. Y el cuento del mayordomo se contaba porque divertia con cosas infrecuentes e
imposibles.

Por tanto, si nuestro realismo es tan extremo como para afirmar que la buena literatura ha de ser
veridica, es evidente que nos encontramos ante una alternativa. De una parte, podemos decir que los
Gnicos libros buenos son los que pertenecen al segundo tipo, a la familia de Middlemarch: la clase de
obras a proposito de las cuales podemos decir, sin reservas: «La vida es asi». Pero eso supondria
enfrentarnos con la practica literaria y con la experiencia de casi toda la humanidad. Sin duda, un
desafio bastante colosal. Securus judicat. La otra opcion consistiria en afirmar que también son
veridicas las historias que, como la de Edipo, cuentan cosas excepcionales y atipicas (y, por tanto,
extraordinarias).

Ahora bien: si nos lo propusiéramos, casi —so6lo casi— podriamos sortear esta dificultad.
Podriamos decir que ese tipo de historias afirman implicitamente que «la vida admite incluso esas
cosas; que es posible que un hombre se vuelva rico por la generosidad de un presidiario agradecido;
que es posible que alguien tenga la mala suerte de Balin; que es posible que alguien a quien estan
quemando con un hierro candente grite jAgua! justo a tiempo para que un viejo propietario rural un
poco chalado corte una cuerda porque estaba persuadido de que se produciria un nuevo Diluvio; que
es posible que una ciudad sea tomada por un caballo de madera». No bastaria con que dijéramos que




eso es lo que afirman dichas historias: también deberiamos decir que eso es realmente asi.

Sin embargo, aunque se admitiera ese argumento —y, sin duda, la Gltima parte es bastante dificil
de tragar—, me parece que corresponde a una actitud totalmente artificial, inventada para salvar una
tesis indefendible, y que no concuerda en modo alguno con lo que sentimos al escuchar o leer esas
historias. Aunque éstas permitan decir que «la vida admite incluso esas cosas», (quién puede creer
que nos inciten a hacer ese comentario, que éste constituya el interés fundamental de quienes las
narran o las escuchan, y no sea una conclusion meramente accidental? Porque ni unos ni otros (entre
quienes nos contamos) piensan en algo tan concreto e individual, en el horror (el esplendor, la
maravilla, la piedad, el absurdo) extraordinario de un caso particular. Lo que interesa es sélo esto, al
margen de las conclusiones que luego permitan extraer acerca de la vida humana.

Cuando se trata de historias bien construidas, suelen permitirnos una reflexion ulterior sobre lo
que llamariamos «probabilidad hipotética», sobre lo que seria probable si se diera la situacion inicial.
Pero ésta se suele presentar como si fuese inmune a toda critica. En épocas més ingenuas se la
aceptaba porque venia respaldada por la palabra de una autoridad. Nuestros antepasados respondian
de ella (myn auctour o thise olde wisé). En caso de que los poetas y los oyentes la pusieran en tela de
juicio, la consideraban como nosotros consideramos los hechos historicos: los hechos, a diferencia de
las invenciones literarias, cuando estan bien probados, no necesitan ser probables. A menudo no
suelen serlo. Tampoco es raro que el poeta nos avise de la inconveniencia de extraer de su obra
conclusiones sobre la vida en general. Cuando un héroe levanta una enorme piedra, Homero nos dice
que dos hombres actuales, dos hombres del mundo de nuestra experiencia, serian incapaces de

moverlal'°!. Pindaro nos dice que Hércules contemplo el pais de los hiperbéreos, pero no pensemos
que eso esta a nuestro alcancel!'l. En épocas de mayor refinamiento la situacion se acepta mas bien
como un postulado. «Supongamos» que Lear dividio su reino; que el riche gnof del Cuento del
molinero era infinitamente crédulo; que bastan unas ropas masculinas para que la muchacha se vuelva
irreconocible a los ojos de todos, incluidos los de su enamorado; que las calumnias acerca de los seres
mas proximos y mas queridos siempre son aceptadas, aunque procedan del personaje menos digno de
fe. Pero jestamos seguros de que el autor no dice que «éstas son cosas que suceden»? (Estamos
seguros de que, si lo dice, miente? En realidad, no dice eso sino esto otro: «Supongamos que esto ha
sucedido. jQué consecuencias mas interesantes y emocionantes se derivarian! Escuchad. La historia
serfa ésta». Si pusiéramos en tela de juicio lo postulado demostrariamos no haber entendido; como si,
en los juegos de cartas, preguntasemos por qué los triunfos son triunfos. Esas son cosas que hace
Mopsa. Cosas fuera de lugar. La raison d'etre de una historia no reside en eso sino en el llanto, el
estremecimiento, la admiracion o la risa que su desarrollo es capaz de producir en nosotros.

Me parecen ilicitos los esfuerzos por acomodar ese tipo de historias dentro del marco de una
teoria literaria basada en el realismo radical. No se trata —en ningin sentido pertinente— de
representaciones de la vida tal como la conocemos, y nunca se les atribuy6 esa cualidad. No es que
las extrafias cosas que mencionan aparezcan investidas de probabilidad hipotética con el objeto de
aumentar nuestro conocimiento del mundo real mostrando como reaccionaria este ltimo si se le
sometiera a una prueba tan poco probable. Lo que sucede es todo lo contrario. La probabilidad
hipotética se introduce para que podamos imaginar plenamente esas cosas extrafias. No es que
Hamlet se encuentre con un fantasma para que sus reacciones nos permitan conocer mejor su
naturaleza y, por ende, la naturaleza humana en general; Hamlet reacciona con naturalidad para que



podamos aceptar al fantasma. La exigencia de que toda literatura se ajuste al realismo de contenido es
insostenible. La mayoria de las grandes obras de la literatura mundial no satisfacen ese requisito. Sin
embargo, hay una exigencia muy distinta que si puede formularse: no se trata de que todos los libros
deban ajustarse al realismo de contenido, pero cada libro ha de tener la dosis de ese tipo de realismo
que pretenda tener.

Puede parecer que este principio no siempre se comprende del todo. Hay personas muy serias
que recomiendan la lectura de obras realistas porque, segin ellas, nos preparan para la vida real; si
pudieran, prohibirian a los nifios los cuentos de hadas y a los adultos las novelas romanticas, porque
«dan una imagen falsa de la vida» (o sea, que engafian a sus lectores).

Confio en que lo que ya hemos dicho sobre la fantasia egoista nos permita evitar este error.
Quienes desean ser engaiados siempre exigen que la historia se ajuste a un realismo de contenido al
menos superficial o aparente. Desde luego, ese realismo enganara al que construye castillos en el aire
pero no al lector con sensibilidad literaria. Para engafiar a éste se necesita una representacion mucho
mas sutil y mas fiel de la vida real. Sin embargo, el realismo de contenido es imprescindible para crear
esa ilusion. La dosis dependera del grado de inteligencia del lector. Nadie puede engafiarnos sin antes
habernos convencido de que dice la verdad. El roméantico mas descarado engafia mucho menos que el
realista mas superficial. La literatura ostensiblemente fantastica nunca consigue engaiiar al lector. Los
cuentos de hadas no engafian a los nifios; las que si suelen engafiarlos, y mucho, son las historias que
escuchan en la escuela. La ciencia ficcion no engafia a los adultos; las que si pueden engafarlos son las
historias que leen en las revistas femeninas. A ninguno de nosotros nos engafa la Odisea, ni El
Kalevala, ni Beowulf, ni las historias del rey Arturo compiladas por Malory. El peligro real acecha en
las novelas de aspecto muy sobrio donde todo parece muy probable pero, en realidad, esta concebida
para transmitir determinado comentario social, ético, religioso o antirreligioso «sobre la vida». Hablo
de «engafio» porque al menos algunos de esos comentarios tienen que ser falsos. Desde luego, no hay
novela capaz de engafiar al mejor tipo de lector. Este nunca confunde el arte con la vida ni con la
filosofia. Cuando lee un libro, es capaz de asumir el punto de vista del autor sin aceptarlo ni
rechazarlo; si es necesario, puede suspender su incredulidad asi como (lo que es mas dificil) su
credulidad. Pero no todos pueden hacerlo. En el proximo capitulo analizaré con més detalle el error en
que incurren esos otros lectores.

Por tltimo, ;qué diremos de la acusacion de «escapismo»?

Pues bien: en un sentido muy evidente toda lectura es siempre una evasion. Cuando leemos,
nuestra mente se aparta durante cierto tiempo de la realidad que nos rodea para dirigirse hacia algo
que sélo existe en la imaginacion o en la inteligencia. Esto sucede con los libros de historia o de
ciencia tanto como con los de literatura. En todos esos casos nos evadimos siempre de lo mismo: de
la realidad concreta e inmediata. Lo importante es hacia donde nos evadimos. Algunos se apartan de
la realidad para dedicarse a construir fantasias egoistas. Se trata de una actividad que puede ser una
recreacion inocua, si no provechosa, o bien un desenfreno de brutalidad, lascivia y megalomania.
Otros lo hacen solo para jugar con divertissements que pueden ser exquisitas obras de arte como £/
sueiio de una noche de verano o El cuento del capellan de las monjas. Otros, en cambio, lo hacen
para dedicarse a construir fantasias desinteresadas, «guiados» por obras como la Arcadia, The
Shepheards Sirena o La balada del viejo marinero. Otros, por (ltimo, se evaden leyendo literatura

realista. Porque, como sefiald Crabbe en un pasaje [mquc no suele citarse con la frecuencia que



mereceria, un cuento tétrico y angustioso puede servirle al lector para evadirse de su angustia real.
Incluso una obra literaria que concentra nuestra atencion en «la vida», en «la crisis actual» o en «la
Epoca», es capaz de producir ese efecto. Porque, después de todo, se trata de construcciones, de
entia rationis, y no de hechos situados en el plano del aqui y ahora, como este inquietante dolor de
vientre, las corrientes de aire que hay en esta habitacion, la pila de exdmenes que tengo que corregir, la
cuenta que no puedo pagar, la carta que no sé como contestar, y mi desconsolado, y no
correspondido, amor. Mientras pienso en «la Epoca» me olvido de todo eso.

Por tanto, la evasion es una practica compartida por muchos lectores, buenos y malos. Supongo
que el término escapismo designa una tendencia habitual a practicar la evasion con excesiva asiduidad,
durante periodos demasiado prolongados o hacia objetos inadecuados, o a practicarla en casos en que
lo conveniente seria actuar, desaprovechando asi las oportunidades y eludiendo las obligaciones
reales. Pero, entonces, no podemos generalizar. La evasion no entrafia necesariamente el escapismo.
Los autores que nos conducen hacia las regiones mas irreales —Sidney, Spenser y Morris— fueron
hombres activos que participaron agitadamente en el mundo real. El Renacimiento y el siglo XIX
inglés, periodos prolificos para la fantasia literaria, fueron épocas de gran actividad.

Puesto que otra acusacion que suele hacerse —en lugar o ademéas de la de escapismo— a las obras
escritas sin propositos realistas es la de infantilismo, no estara de mas decir algo sobre este ambiguo
reproche. Es necesario aclarar dos aspectos.

Primero: la asociacion entre la fantasia (incluidos los Marchen) y la nifiez —Ia creencia de que los
nifios son los lectores a quienes esta destinado este tipo de libros, o de que éstos constituyen el
material de lectura dedicado especificamente a los nifios— dista mucho de ser universal, y data de
épocas recientes. La mayoria de las grandes obras de la literatura fantastica, asi como gran parte de
los cuentos de hadas, no estaban dirigidas s6lo a los nifios sino al publico en general. El profesor
Tolkien ha aclarado muy bien esta cuestion'3], Asi como algunos muebles pasaban al cuarto de los
nifios cuando dejaban de estar de moda para los adultos, lo mismo sucedi6 con el cuento de hadas.
Suponer que existe una afinidad especifica entre la nifiez y las historias sobre cosas prodigiosas es
como suponer que existe una afinidad especifica entre la nifiez y los sofés de estilo Victoriano. Si en
la actualidad sélo los nifios leen ese tipo de historias, no es porque los nifios como tales tengan una
especial predileccion por ellas, sino porque las modas literarias no les afectan. El gusto por esas
historias no es un gusto especificamente infantil, sino un gusto normal y constante de la humanidad,
que en los adultos se encuentra momentaneamente atrofiado por influencia de la moda. Lo que hay
que explicar no es el gusto de los nifios, sino el nuestro. Pero tampoco es esto lo que sucede de
hecho. En rigor, deberiamos decir que a algunos nifios, asi como algunos adultos, les gustan dichas
historias, y que a muchos nifios, asi como a muchos adultos, no. Porque no deberiamos dejarnos
engafiar por la practica actual de clasificar los libros segin los «grupos de edad» a los que
supuestamente corresponden. Esa tarea suele estar a cargo de personas que no se interesan
demasiado por la verdadera naturaleza de las obras literarias, y cuyo conocimiento de la historia de la
literatura deja mucho que desear. Se trata de un mero método practico que permite ordenar de algin
modo el material para uso de maestros y bibliotecarios, y para la publicidad de las editoriales. Y ni
siquiera para eso es realmente apropiado. Todos los dias aparecen casos que (por un lado o por otro)
no encajan en la clasificacion. Segundo: para que la palabra «infantil» pueda utilizarse en un sentido
critico es preciso averiguar antes si solo se refiere a las caracteristicas de la nifiez cuya superacion



entrafia una ventaja evidente, con exclusion de las que toda persona sensata conservaria si pudiera, y
que algunos afortunados logran conservar. En el plano fisico esta distincion es obvia. Estamos felices
de haber superado la debilidad muscular de la nifiez; en cambio, envidiamos a quienes conservan
aquella energia, aquella cabellera tupida, aquella facilidad para conciliar el suefio y aquella capacidad
para recuperarse con rapidez. Pero ;sucede lo mismo en otros planos? Cuanto antes dejamos de ser,
como la mayoria de los nifios, volubles, jactanciosos, celosos, crueles, ignorantes y asustadizos,
mejor para nosotros y para nuestros vecinos. Sin embargo, ;jquién que esté en sus cabales no
conservaria, si pudiera, aquella curiosidad incansable, aquella imaginacion tan vivida, aquella facilidad
para sus pender la incredulidad, aquel apetito insaciable, aquella disposicion para el asombro, la
compasion y la admiracion? Nuestro proceso de crecimiento debe valorarse por lo que ganamos, no
por lo que perdemos. No haber desarrollado el gusto por lo realista es un rasgo infantil en el mal
sentido de la palabra; haber perdido el gusto por los prodigios y las aventuras no es mas digno de
celebracion que haber perdido los dientes, el cabello, el paladar y, por ultimo, las esperanzas. ;Por
qué se habla tanto de los defectos de la inmadurez y tan poco de los de la senilidad?

Por consiguiente, cuando acusamos a una obra de infantilista debemos tener cuidado con lo que
decimos. Si solo queremos decir que el tipo de gusto que la obra complace suele aparecer en las
primeras etapas de la vida, de ello no se desprende ninguna critica para el libro en cuestion. Un gusto
es infantil en el mal sentido de la palabra no porque se desarrolle en una etapa inicial de la vida, sino
porque adolece de algin defecto intrinseco y, por tanto, deberia desaparecer lo méas pronto posible.
Decimos que ese gusto es «infantil» porque solo la nifiez lo vuelve excusable, no porque constituya
una cualidad tipica de esa etapa de la vida. La indiferencia ante la suciedad y el desaseo es «infantil»
porque es antihigiénica y perjudicial y, por tanto, debe superarse lo mas rapido posible; en cambio,
un gusto como el que, también en nuestros afios de inexperiencia, adquirimos por el pan con miel, no
tiene por qué serlo. El gusto por los tebeos solo es excusable en las personas muy jovenes, porque
entrafia la aceptacion de dibujos de factura lamentable y de textos de una vulgaridad y una insipidez
casi infrahumanas. Para poder tildar de infantil en este sentido al gusto por lo prodigioso es necesario
probar que adolece de este tipo de defectos. No podemos valorar los méritos de nuestras diferentes
cualidades basandonos en sus fechas de aparicion.

Si lo hiciéramos, obtendriamos resultados muy curiosos. Nada hay mas caracteristico de la
juventud que el desprecio por la juventud. El nifio de ocho afios desprecia al de seis y se alegra de ser
un muchacho tan grande; el escolar esta firmemente decidido a no ser un nifio, y el que ingresa a la
universidad a no ser un colegial. Si quisiéramos eliminar —sin examinar sus diferentes méritos—
todas las cualidades de nuestra juventud, podriamos empezar por ésta, por el esnobismo cronologico
tipicamente juvenil. Pero, entonces, ;qué pasaria con la critica que tanta importancia atribuye al
hecho de ser adulto, y que pretende llenarnos de miedo y de vergiienza por cualquier placer que
podamos compartir con los mas jovenes?



8. Sobre los errores que comete el buen lector

Ahora debemos retomar un tema que dejé pendiente en el capitulo anterior. Como hemos visto,
hay un defecto de lectura en que pueden incurrir tanto los buenos lectores como los malos. Algunos
de los primeros lo cometen, y algunos de los segundos no.

Basicamente, supone una confusion entre la vida y el arte; incluso una incapacidad para reconocer
la existencia del arte. Su manifestacion més burda se encuentra ridiculizada en el vigjo cuento del
montafés que va al teatro y dispara contra el «malo». También podemos apreciarla en el tipo mas
bajo del lector, que unicamente se interesa por la literatura sensacionalista, pero que solo la acepta si
se presenta como «noticia». En un nivel méas elevado consiste en creer que todos los libros buenos lo
son fundamentalmente porque nos proporcionan conocimientos, nos ensefian «verdades» sobre la
«vida». Este tipo de lectores aprecia a los novelistas y a los dramaturgos como si su funcion fuese
esencialmente idéntica a la que se atribuia a los tedlogos y a los filosofos, y no prestan atencion a las
cualidades creativas de sus obras. Los reverencian como maestros pero son incapaces de valorarlos
como artistas. En pocas palabras: para ellos, la «literatura de poder» de De Quincey es solo una
variante de su «literatura de conocimiento.

Podemos empezar descartando una manera de abordar la literatura como si se tratara de una
fuente de conocimiento, puesto que, si bien refleja, en rigor, una falta de sensibilidad literaria, es
perdonable en cierta etapa de la vida, y suele ser pasajera. Entre los doce y los veinte afios casi todos
hemos extraido de las novelas, junto con no pocas informaciones falsas, gran cantidad de datos
verdaderos sobre el mundo en que vivimos: sobre las comidas, la indumentaria, las costumbres y los
climas de diferentes paises, asi como sobre las caracteristicas de diferentes profesiones, las maneras
de viajar, la moral, el derecho y los mecanismos politicos. Lo que extraiamos de esas obras no era una
filosofia de vida, sino lo que se llama «cultura general». En determinadas circunstancias también el
lector adulto puede valerse de una obra literaria para obtener este tipo de informacion. El habitante de
un pais barbaro podria valerse de nuestras novelas policiacas para conocer el principio segun el cual
toda persona es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad (en este sentido esas novelas son
una prueba importante de nuestro grado real de civilizacion). Pero, por lo general, con los afios vamos
dejando de lado esta manera de utilizar las obras literarias. El tipo de curiosidad que solia
impulsarnos a hacerlo ya ha sido satisfecho o bien se ha extinguido, y, si subsiste, buscamos la
informacién en fuentes més autorizadas. Esta es también una de las razones por las que nos sentimos
menos dispuestos a empezar ahora una nueva novela que cuando éramos jovenes.

Una vez descartado este caso especial, podemos volver al tema que nos interesa.

Es evidente que algunos de los lectores carentes de sensibilidad literaria confunden el arte con una
descripcion de la vida real. Como hemos visto, esta confusion es inevitable entre quienes solo buscan
en la literatura una guia para desarrollar sus fantasias egoistas. Desean sentir que, si bien esas cosas
bellas no les han sucedido, podrian haberles tocado en suerte. («El podria haberse prendado de mi
como sucedid en la novela, donde el duque se prendé de la obrera»). Sin embargo, también es evidente
que la mayoria de esos lectores no cometen en absoluto esa confusion; de hecho, podriamos decir que
son las personas menos expuestas a incurrir en ese error. Intentadlo con vuestro tendero o vuestro
jardinero. Como sus lecturas suelen ser escasas, podéis hablarles de alguna pelicula. Si les decis que
tiene un final feliz bastante inverosimil, lo mas probable es que os respondan: «Bueno, supongo que



de alguna manera tenfa que acabar la historia». Si os quejais de la historia de amor totalmente
superflua y tediosa encajada en una pelicula de aventuras, diran: «Bueno, ya sabe usted que siempre
ponen un poco de eso. A las mujeres les gusta». Esas personas saben muy bien que las peliculas son
obras de arte y no descripciones de la realidad. En cierto modo, el hecho de que no tengan la menor
sensibilidad literaria las protege del peligro de confundir ambas cosas. Nunca esperan de una pelicula
mas que un entretenimiento pasajero, y no demasiado importante; nunca se les ocurriria esperar mas
que eso de cualquier obra de arte. No van al cine para aprender sino para descansar. Si alguien les
preguntara si lo que han visto modifica de alguna manera sus opiniones acerca del mundo real, les
pareceria absurdo. jAcaso son tontos? Habladles no del arte; sino de la vida—chismorread con ellos,
regatead con ellos—, y veréis lo astutos y realistas que pueden ser. En cambio, esa confusion se
produce, de una manera sutil y especialmente insidiosa, en personas no carentes de sensibilidad
literaria. Cuando mis alumnos me han hablado de la Tragedia (salvo por obligacion, me han hablado
mucho menos de las tragedias), he descubierto a veces que el principal motivo que tenian para leerla o
para asistir a sus representaciones era que comunicaba algo llamado la «vision», la «concepcion» o la
«filosofia» tragica de la «vida». Existen muchas descripciones de ésta, pero la version mas difundida
parece incluir las dos tesis siguientes:

1. Las grandes desgracias derivan de un defecto de su victima principal.

2. En sus manifestaciones mas extremas, esas desgracias nos permiten descubrir cierta grandeza
del ser humano o, incluso, del universo. Por profunda que sea la afliccion, al menos nunca es sordida,
insignificante o sélo deprimente.

Nadie niega que en la vida real puedan existir desgracias surgidas de tales causas y capaces de
depararnos tales revelaciones. Pero si la tragedia se interpreta como un comentario sobre la vida cuya
conclusion podria expresarse en frases del tipo: «Asi es la desgracia humana en su forma mas
caracteristica, mas corriente 0 mas extrema», entonces se convierte en algo sélo creible con ganas.
Porque, si los defectos de caracter pueden ocasionar sufrimientos, las bombas y las bayonetas, el
cancer y la poliomielitis, los dictadores y los automovilistas desaprensivos, las fluctuaciones en el
valor del dinero o el empleo, y los meros accidentes del azar ocasionan muchos mas. Por equilibrada,
adaptada y prudente que sea una persona, no esta menos expuesta que cualquier otra a los golpes de
la adversidad. Y las desgracias de la vida tampoco suelen acabar con un telon que cae y un redoble de
tambores, «calmado el animo y extinguida toda pasion». Por lo general, los moribundos no suelen
despedirse con discursos demasiado espléndidos. Ni creo que quienes estamos a su lado adoptemos
la actitud de los personajes secundarios en ese tipo de escenas tragicas. Porque, lamentablemente, la
pieza continta. En este caso no hay exeunt omnes. La historia real no acaba alli: tenemos que llamar a
la funeraria, pagar las cuentas, obtener certificados de defuncion, encontrar y verificar un testamento,
responder a las cartas de condolencia, etc. Todo esto no tiene nada de sublime ni de definitivo. En la
vida real, el dolor nunca acaba en un estallido ni en un sollozo. A veces, después de un viaje espiritual
como el de Dante, después de habernos hundido en el centro del dolor y de haber escalado etapa por
etapa la montafia de la pena hasta aceptarla, podemos alcanzar cierta paz aunque nunca es tan intensa
como ese dolor. Otras veces el dolor dura toda la vida, como una poza en el alma, cada vez mas
grande, méas profunda y mas malsana. Otras, por ultimo, se limita a agotarse y desaparecer como
tantos estados de 4nimo. Una de estas alternativas entrafia cierta grandeza, aunque no una grandeza
tragica. Las dos restantes —desagradables, lentas, finalmente ridiculas e insignificantes— no tendrian



interés alguno para el dramaturgo. Este no se atreve a presentar la imagen total del sufrimiento, que
suele ser una mezcla burda de angustia y mezquindad, con todas las humillaciones que arrastra la
desgracia y el desinterés que acaba por rodearla (a no ser que en alguien despierte compasion). Si lo
hiciera, su obra seria un fracaso, capaz unicamente de aburrir al ptblico y deprimirlo. Lo que hace el
dramaturgo es seleccionar los elementos de la realidad que su arte necesita; y lo que éste necesita es lo
excepcional. Si, en cambio, animados por estas ideas sobre la grandeza tragica, nos acercaramos a
alguien que padece una pena real para decirle que esta envuelto en ese «sublime manto», no sélo
pecariamos de imbéciles sino que nos comportariamos de forma execrable.

Junto a un mundo donde no existiera el sufrimiento, nos gustaria que hubiese otro donde el
sufrimiento fuera siempre sublime y significativo. Pero cometerfamos un error si dejasemos que la
«concepcion tragica de la vida» nos convenciera de que asi es el mundo en que vivimos. En este
sentido, mas conviene que miremos a nuestro alrededor. ;Acaso hay en la naturaleza algo mas
desagradable e indigno que el rostro de un hombre adulto congestionado por el llanto? Y lo que hay
detrés de ese rostro no es mucho mas bonito. El sublime manto no se ve por ninguna parte.

Me parece innegable que la tragedia, considerada como una filosofia de vida, es la mas pertinaz y
la mas enmascarada de las realizaciones de deseos... precisamente porque aparenta ser tan realista.
Declara haber afrontado lo peor, y concluye que, al cabo de lo peor, subsiste un sentido sublime por
aprehender. Asi, resulta tan convincente como un testigo que pareciera declarar en contra de sus
propios intereses. Solo que, en mi opinion, no es cierto que haya afrontado lo peor, o, en todo caso,
las formas més corrientes de «lo peor».

Los dramaturgos no son responsables de que algunos lectores se dejen engalar por esa
declaracion. Porque no son ellos los que la han hecho, sino los criticos. Ellos escogieron para sus
obras las historias (a menudo urdidas con elementos miticos e imposibles) que mejor se prestaban a
una utilizacién dramatica. Podriamos decir que, por definicion, eran historias atipicas, sorprendentes
y, por diversas razones, adecuadas para ese uso. No escogieron las historias que tenian un finale
sublime y reconciliador porque ese finale fuese caracteristico de la desgracia humana, sino porque es
el que todo buen drama necesita.

Es probable que esta concepcion haya cimentado en muchos jovenes la creencia de que la tragedia
es esencialmente mas «veridica» que la comedia. Considero que esta creencia carece de todo
fundamento. Cada una de esas formas extrae de la vida real solo los acontecimientos que necesita. La
materia prima se encuentra a nuestro alrededor, combinada de cualquier manera. Cada una de esas
formas de teatro es el fruto, no de una filosofia, sino de un proceso de seleccion, distincion y
configuracion. Entre una y otra hay tanta contradiccion como la que existe entre dos ramilletes
cogidos en el mismo jardin. La contradiccion sélo aparece cuando nosotros (no el dramaturgo) las
convertimos en proposiciones como «Asi es la vida humana.

Puede parecer extrafio que las mismas personas que consideran que la comedia es menos veridica
que la tragedia suelan opinar que la farsa atrevida es realista. He oido decir con frecuencia que cuando
Chaucer paso de Troilo y Criseida a sus fabliaux lo que hizo fue acercarse mucho més a la realidad.
Creo que esta idea surge de una confusion entre el realismo de presentacion y el realismo de
contenido. La farsa de Chaucer esta llena de realismo de presentacion, pero carece de realismo de
contenido. Criseida y Eloisa son ambas mujeres probables, pero lo que sucede en Troilo es mucho
méas probable que lo que sucede en EI cuento del molinero. No puede decirse que el mundo de la farsa



sea menos ideal que el del género pastoril. Es un paraiso de las chanzas en el que las coincidencias
mas desatinadas se aceptan sin objeciones, y donde todo se combina para hacer reir. Pocas veces —y
solo por unos instantes— la vida real logra aproximarse al grado de comicidad de una farsa ideada con
ingenio. Por eso, cuando alguien quiere decir que una situacion real es comica, el comentario mas
expresivo que puede hacer es que «es tan divertida como una obra de teatro».

Cada una de estas formas artisticas realiza su propio tipo de abstraccion. Las tragedias omiten las
mazadas aparentemente cadticas y ciegas que suelen depararnos la mayoria de las desgracias de la
vida, asi como la prosaica mezquindad que a menudo envilece al sufrimiento real. Las comedias no
toman en cuenta la posibilidad de que el casamiento de los enamorados no siempre conduzca a la
felicidad duradera, ni mucho menos perfecta. La farsa excluye la compasion por sus victimas en casos
en que, si se tratase de personas reales, éstas la merecerian. Ninguna de las tres afirma nada sobre la
vida en general. Las tres son construcciones: cosas hechas con materia de la vida; no son comentarios
sobre la vida sino cosas que se afiaden a la vida.

A proposito de esto, me gustaria evitar un malentendido. El gran artista —en todo caso, el gran
artista literario— no puede ser superficial en lo que piensa ni en lo que siente. Por improbable y
anormal que sea la historia elegida, en sus manos, como suele decirse, «cobrara vida». Y esa vida
llevara la impronta de la experiencia, el conocimiento y la sabiduria que posee el autor; y no sélo de
eso sino, incluso, de lo que quiza podriamos llamar el sabor o la «textura» que la vida tiene para él.
Este tltimo elemento es decisivo: de él depende la atmosfera que se respira en la obra: estimulante, si
se trata de una pieza lograda; sofocante y empalagosa, si la pieza es mala. Cuando la obra es buena,
tiene la virtud de infundirnos por un tiempo una especie de entusiasmo racional. Ademas —aunque
esto es menos importante— suele transmitirnos muchas verdades psicoldgicas y no pocas reflexiones
profundas (o, al menos, capaces de afectarnos profundamente). Sin embargo, todo esto forma parte
—para nosotros, que lo recibimos, y, quiza, también para el poeta, que lo expresa— del «espiritu»
(casi en el sentido quimico de la palabra) de la obra de arte, de la pieza teatral. Si le diéramos una
formulacion filoséfica, aunque se tratase de una filosofia racional, y considerasemos la pieza como un
mero vehiculo de dicha filosofia, estarfamos faltandole el respeto a la cosa que el poeta ha hecho para
nosotros.

Utilizo las palabras «cosa» y «hecho» deliberadamente. Ya nos hemos referido —aunque sin
darle respuesta— a la pregunta sobre si el poema «significa o es». El buen lector no puede considerar
una tragedia —es raro que hable de la entidad abstracta «Tragedian— como un mero vehiculo para la
verdad porque, precisamente, nunca olvida que dicha obra, ademas de significar, es. No es solo logos
(algo dicho) sino también poiema (algo hecho). Lo mismo sucede en el caso de una novela o de un
poema narrativo. Son objetos complejos y cuidadosamente elaborados. Lo primero que debemos
hacer es considerarlos en su genuino caracter de tales. Cuando, en cambio, se los valora sobre todo
por las reflexiones que puedan sugerir o por las moralejas que de ellos puedan extraerse, se incurre en
un caso tipico de «uso» en lugar de «recepcion».

Por «objeto» no entiendo nada necesariamente misterioso. Una de las virtudes basicas de toda
buena obra literaria reside en algo que nada tiene que ver con la verdad, la filosofia o la
Weltanschauung. Una obra es buena porque consigue combinar a la perfeccion dos tipos de 6rdenes
diferentes. De una parte, los hechos que en ella suceden (la mera trama) tienen su propio orden
cronologico y causal, el mismo que tendrian en la vida real. De la otra, todas las escenas y demas



divisiones de la obra deben relacionarse entre si con arreglo a ciertos principios de composicion,
como las diferentes masas de color en un cuadro o los distintos pasajes de una sinfonia. El artista ha
de guiar nuestro sentimiento y nuestra fantasia «matiz por matiz, elevandolos mediante levisimas
modificaciones». En los contrastes (pero también en las anticipaciones y en las resonancias) entre lo
mas oscuro y lo mas claro, entre lo mas lento y lo mas veloz, entre lo mas sencillo y lo mas complejo
debe existir cierto equilibro —pero nunca una simetria demasiado perfecta— para que la forma total
de la obra parezca inevitable y perfectamente adecuada. Pero este segundo orden nunca debe
perturbar al primero. Para dar algunos ejemplos, podemos citar, al comienzo de Hamlet, la transicion
de la escena de la «explanada» a la escena breve; la colocacion del relato de Eneas en la Eneida 11 y 111,
en El paraiso perdido, el tercer libro, ascendente, después de los dos primeros, sombrios. Pero eso
no basta. El autor debe evitar lo mas posible la introduccion de elementos cuya unica funcion sea
evocar otras cosas. Cada episodio, cada explicacion, cada descripcion, cada didlogo —en el caso ideal,
cada oracion— debe ser agradable e interesante de por si. (Uno de los defectos de Nostromo, de
Conrad, reside en que, antes de llegar al tema central, inica justificacion del relato, debemos leer una
serie de pseudohistorias).

Algunos descartaran esta cuestion por considerarla «meramente técnica». Sin duda, estamos
dispuestos a reconocer que el orden al que nos referimos, separado del contenido ordenado, es,
incluso, menos que «merox»: es una nada, como lo es la forma separada del cuerpo al que configura.
Pero se engafiaria quien quisiera «apreciar» una escultura descartando su forma para concentrarse en
la «concepcion de la vida» del escultor. La escultura sélo es en virtud de la forma. Y solo porque es
tal se nos ocurre pensar en la concepcion de la vida que tiene el escultor.

Es muy natural que, después de haber ejecutado los movimientos que, ordenadamente, suscita en
nosotros toda gran novela o toda gran obra de teatro —si hemos bailado su danza, celebrado su rito o
respetado su ritmo—, nos sintamos inclinados a hacer una serie de reflexiones muy interesantes.
Como consecuencia de esa actividad, se desarrolla nuestro «misculo mental». Podemos agradecérselo
a Shakespeare o a Dante, pero vale mas que no les atribuyamos los usos filosoficos o éticos que
hacemos de ¢l. Ante todo, porque es bastante improbable que logremos superar significativamente —
aunque si un poco— el nivel normal de nuestras reflexiones. Muchos de los comentarios sobre la vida
que la gente extrae de Shakespeare podrian haber sido formulados sin su auxilio, y sin disponer de un
talento excepcional. En segundo lugar, ese tipo de reflexiones puede ser un obstaculo para los futuros
contactos con la obra. Podria suceder que volviésemos a ella sobre todo para encontrar una nueva
confirmacion de nuestra creencia de que encierra tal o cual enseflanza, y no para sumergirnos con
renovada sensibilidad en la obra misma. Hariamos como el hombre que no aviva el fuego para hervir
agua o caldear el cuarto, sino para volver a ver las mismas imagenes del dia anterior

Y como, para un critico decidido, un texto no es «mas que un guante de cabritillay —puesto que
cualquier cosa puede interpretarse como un simbolo, una ironia o una ambigiiedad—, no nos costara
mucho encontrar en ¢l lo que deseemos. El mejor argumento contra esta manera de proceder es el
mismo que permite descalificar el uso que suele hacerse del arte en general. Consiste en sefialar que
nuestra preocupacion por hacer algo con las obras practicamente impide que éstas puedan obrar de
alguna manera sobre nosotros. De forma que, cada vez mas, en lugar de encontrarnos con ellas, lo que
hacemos es encontrarnos con nosotros mismos.

Ahora bien: uno de los efectos mas importantes del arte consiste en desviar nuestra mirada de esa




imagen especular, en librarnos de esa soledad. Cuando leemos «literatura de conocimiento» lo
hacemos con la esperanza de llegar a pensar mejor y con mas claridad. Yo dirfa que cuando, en
cambio, leemos obras de imaginacion nos interesa mucho menos modificar nuestras propias
opiniones —aunque, desde luego, a veces su lectura pueda tener ese efecto— que participar
plenamente en las opiniones —y, por tanto, también en las actitudes, en los sentimientos y en la
experiencia total— de otras personas. ;Acaso alguien que esté en sus cabales intentaria dirimir la
polémica entre el materialismo y el teismo leyendo a Lucrecio y a Dante? Pero, en cambio, jqué
persona dotada de sensibilidad literaria no se deleitaria con lo mucho que sus obras pueden ensefiarle
acerca de la figura humana del materialista o el teista?

El buen lector no tiene por qué plantearse ningin «problema de creencia». Lei a Lucrecio y a
Dante en una época en la que (en general) estaba de acuerdo con Lucrecio. Mas tarde, volvi a leerlos
cuando mis opiniones se habian inclinado (en general) hacia Dante. No veo que ese cambio haya
supuesto alteracion alguna en mi experiencia, ni mucho menos en mi valoracion de sus respectivas
obras. La persona que ama verdaderamente la literatura deberia ser en cierto sentido como el
examinador honrado, que esta dispuesto a dar la nota mas alta a quien exponga mejor, de forma mas
elocuente y mas documentada, ideas que ¢l mismo no comparte o que, incluso, detesta.

Lamentablemente, la manera incorrecta de leer que estoy criticando se ve estimulada por la
importancia creciente de la «literatura inglesa» como disciplina académica. Asi, muchas personas
llenas de talento, ingenio y aplicacion, pero cuyos verdaderos intereses nada tienen de
especificamente literarios, deben dedicarse al estudio de la literatura. Obligados a hablar sin cesar
sobre libros, ;qué mas pueden hacer que tratar de convertir los libros en el tipo de cosas sobre las que
si estan en condiciones de hablar? De ese modo, la literatura se transforma para ellos en una religion,
una filosofia, una escuela de moral, una psicoterapia, una sociologia... en cualquier cosa menos en
una coleccion de obras de arte. Las obras frivolas —los divertissements— son despreciadas o bien
mal interpretadas atribuyéndoles una seriedad que no tienen. En cambio, la persona que realmente
ama la literatura siente mucho mas respeto por un divertissement escrito con exquisitez que por
ciertas «filosofias de vida» introducidas de contrabando en las obras de los grandes poetas. Por de
pronto, lo primero es mucho mas dificil que lo segundo.

Esto no significa que la obra de los criticos que extraen esa filosofia de los textos de sus
novelistas o poetas favoritos carezca necesariamente de valor. Cada uno atribuye a su autor preferido
lo que cree que es la sabiduria; y, desde luego, esa eleccion dependera del calibre de su propia
inteligencia. Si es tonto, lo que encontrard y admirara en su autor serd pura tonterfa; y si es mediocre,
pura trivialidad. Si, en cambio, se trata de un pensador profundo, es probable que valga la pena leer lo
que proclama y expone como la filosofia de su autor... aunque en realidad se trate de la suya.
Podemos compararlo con la larga sucesion de sacerdotes que, forzando de alguna manera sus textos
supieron componer sermones edificantes y no exentos de elocuencia. Los sermones podian resultar
objetables desde el punto de vista exegético pero, por si solos, eran homilias perfectamente validas.



9. Resumen

Ahora seréa oportuno hacer el siguiente resumen de la tesis que estoy tratando de exponer:

1. Toda obra de arte puede ser «recibida» o «usada». En el primer caso, la forma creada por el
artista determina el comportamiento de nuestra sensibilidad, de nuestra imaginacion y de otra serie de
facultades. En el segundo, esa forma es un mero auxiliar para el cjercicio de nuestras propias
actividades. Podriamos decir —usando una imagen anticuada— que lo primero es como hacer una
excursion en bicicleta guiados por alguien que conoce caminos que nosotros aun no hemos exp lorado.
Lo segundo, en cambio, es como anadir un pequefio motor a nuestra propia bicicleta para después
recorrer uno de nuestros trayectos conocidos. En si mismos, éstos pueden ser buenos, malos o
indiferentes. Los «usos» que la mayoria hace del arte no son necesariamente vulgares, perversos o
morbosos. Esa es solo una posibilidad. «Usar» las obras de arte es inferior a «recibirlas» porque al
«usarlo» el arte no aflade nada a nuestra vida y solo se limita a proporcionarle brillo, asistencia,
apoyo o alivio.

2. Cuando se trata de la literatura, surge una complicacion, porque «recibir» un texto siempre
entrafia, en cierto sentido, «usar» las palabras que lo integran, atravesarlas para llegar a algo
imaginario que no es verbal. En este caso, por tanto, la distincion adopta una forma un poco
diferente. Llamemos contenido a ese «algo imaginario». El que «usa» la obra quiere usar ese
contenido: como pasatiempo para los momentos de tedio o angustia, como mero ejercicio mental,
como guia para construir castillos en el aire, o, quiza, como fuente de la que extraer «filosofias de
vida». En cambio, el que la «recibe» quiere detenerse en ese contenido, porque, al menos durante
cierto tiempo, lo considera un fin en si mismo. En este sentido, su relacion con la obra podria
compararse (hacia arriba) con la contemplacion religiosa o (hacia abajo) con el juego.

3. Sin embargo, paraddjicamente, el que «usa» la obra nunca hace un uso pleno de las palabras, y,
de hecho, prefiere las palabras que excluyen esa posibilidad. Le basta con captar el contenido en
forma rapida y aproximativa, porque solo le interesa usarlo para sus necesidades del momento. Si
hay en las palabras elementos que invitan a considerarlas con may or detenimiento, este tipo de lector
los deja de lado; si, para entenderlas, es imprescindible detenerse a considerar esos elementos,
simplemente es incapaz de seguir leyendo. Para él, las palabras son meros indices o postes
indicadores. En cambio, cuando se lee correctamente un buen libro, las palabras, que, sin duda,
indican, hacen algo mucho mas sutil que lo que sugiere el término «indicar»: ejercen una coaccion muy
especial sobre las mentes deseosas, y capaces, de someterse a tan exquisita y fina exigencia. Por eso,
cuando decimos que un estilo es «magico» o «evocador» usamos una metafora que no es s6lo emotiva
sino también idonea. Y por la misma razon tendemos a decir que las palabras poseen un «color», un
«sabory», una «textura», una «fragancia» o un «aroma». Por eso, también, las grandes obras literarias
parecen maltratadas cuando se les aplica la —inevitable— distincion entre palabras y contenido.
Quisiéramos rechazar esa abstraccion alegando que las palabras no son solo el ropaje, ni del
contenido siquiera la encarnacion. Y no nos equivocamos. Es lo mismo que si intentdsemos separar la
forma y el color de una naranja. Sin embargo, a veces es necesario que hagamos esa separacion con
fines meramente analiticos.

4. Como las «buenas» palabras son capaces de imponernos su voluntad y de guiarnos hacia los
ambitos mas reconditos de la mente de un personaje —o de hacernos palpar la singularidad del




Infierno de Dante, o la imagen de una isla para el ojo de los dioses!"*— leer bien no es un mero
placer adicional —si bien también puede serlo—, sino un aspecto del poder que las palabras ejercen
sobre nosotros, y, por tanto, un aspecto de su significado.

Esto vale, incluso, para la buena prosa, para la prosa eficaz. A pesar de su tono superficial y
jactancioso, un prologo de Bernard Shaw transmite una vitalidad tan jovial, tan atractiva y tan segura
de si misma que su lectura nos colma de placer; y ese sentimiento procede sobre todo del ritmo. Leer
a Gibbon nos resulta tan estimulante por esa sensacion de triunfo que, después de haber ordenado
tantas miserias y grandezas, le permite contemplarlas con olimpica serenidad. Pues bien: son los
periodos que escanden su prosa los que nos transmiten ese sentimiento. Son como viaductos que
atravesamos a velocidad moderada y constante contemplando sin sobresaltos los valles risuefios o
impresionantes que se abren ante nosotros.

Todas las actitudes tipicas del mal lector podemos encontrarlas también en el bueno. Sin duda,
también éste se emociona y siente curiosidad. Y lo mismo sucede con la dicha que también él es
capaz de experimentar a través de los personajes. Desde luego, el buen lector nunca lee movido por
ese unico interés, pero, si la felicidad es un ingrediente legitimo de la historia, tampoco deja de
compartirla. Cuando espera un final feliz no lo hace porque desee obtener ese placer, sino porque
considera que, por diferentes razones, la obra misma lo requiere. (Las muertes y los desastres pueden
ser tan notoriamente «artificiales» y disonantes como unas campanadas de boda).

En cambio, el buen lector no persistird demasiado en la fantasia egoista. Sin embargo, sospecho
que, sobre todo en la juventud o en otros periodos infelices, puede ser ella la que lo mueva a leer
determinado libro. Se ha dicho que la atraccion que Trollope o, incluso, Jane Austen ejercen sobre
muchos lectores se debe a la riqueza con que supieron pintar el ocio de que gozaban por entonces los
miembros de su clase —o de la clase que identifican con la suya—, a la sazén protegidos por una
posicién més prospera y estable. Quiza, a veces, suceda lo mismo con los libros de Henry James. En
algunas de sus novelas, la vida que llevan los protagonistas resulta tan inaccesible para la mayoria de
nosotros como la de las hadas o las mariposas; para ellos no existen obligaciones religiosas ni
laborales, preocupaciones econdmicas, exigencias familiares o compromisos sociales. Sin embargo,
eso solo puede atraer al lector en un primer momento. Por importante e, incluso, obstinado que sea
su proposito de valerse de autores como Trollope, Jane Austen o James para alimentar sus fantasias
egoistas, el lector no tardara mucho en desalentarse.

Al caracterizar estas dos maneras de leer he evitado deliberadamente el término
«entretenimiento». Aunque a veces aparezca reforzado con el adjetivo «mero», sigue siendo
demasiado ambiguo. Si designa el placer ligero y jugueton, entonces creo que eso es precisamente lo
que nos proporcionan ciertas obras literarias como, por ejemplo, algunas frivolidades de Prior o de
Marcial. Si se refiere a las cosas que «atrapan» al lector de novelas populares —el suspense, la
emocion, etc.—, entonces yo diria que todo libro deberia ser entretenido. Un buen libro sera mas
entretenido, nunca menos. En este sentido, la capacidad de entretener al lector constituye una especie
de prueba de calidad. Si una obra literaria no es capaz siquiera de brindar entretenimiento, no
necesitamos seguir examinando sus méritos de mayor rango. Pero, desde luego, lo que «atrapa» a un
lector puede no atrapar a otro. Alli donde el lector inteligente suspende la respiracion, el corto de
alcances podrd quejarse de que no sucede nada. De todos modos, espero que la mayoria de las
connotaciones negativas que suele entrafiar el término «entretenimiento» hayan quedado recogidas en



mi clasificacion.

También me he abstenido de utilizar la expresion «lectura critica» para describir el tipo de lectura
que considero correcta. Salvo cuando se la utiliza elipticamente, esa expresion me parece muy
engafiosa. En un capitulo anterior he dicho que solo podemos juzgar la pertinencia de una oracion, e
incluso de una palabra, por la funcion que cumple o deja de cumplir. El efecto siempre debe preceder
al acto que lo juzga. Lo mismo vale para todo el libro. En el caso ideal, primero deberiamos leerlo, y
después valorarlo. Lamentablemente, cuanto mas tiempo llevamos ejerciendo una profesion literaria,
o frecuentando los circulos literarios, menos respetamos esa norma. Quienes si lo hacen,
excelentemente, son los jovenes. Cuando leen por primera vez una gran obra se sienten «aplastados».
(Acaso la critican? {Por Dios, no! Lo que hacen es volver a leerla. Pueden demorarse mucho en
formular el juicio: «Esta debe de ser una gran obra». Pero en etapas ulteriores no podemos dejar de
juzgar a medida que leemos; esto se convierte en un habito. No logramos crear el silencio interior, el
vacio mental que requiere la recepcion plena de la obra. Y mucho menos lo logramos cuando, al leer,
sabemos que estamos obligados a formular un juicio; como cuando leemos un libro para escribir una
resefia 0 cuando un amigo nos pasa un manuscrito porque quiere que le aconsejemos. Entonces el
lapiz se pone a trabajar en el margen y las frases de censura o aprobacion se forman por si solas en
nuestra mente.

Por eso, dudo mucho de que la critica sea un ejercicio adecuado para los lectores jovenes. La
reaccion del alumno inteligente ante determinada obra se expresara de una manera mucho mas natural
através de la parodia o la imitacion. Si la condicion necesaria de toda buena lectura consiste en «saber
apartarnos del camino», es muy poco probable que logremos facilitar esa disposicion en los jovenes
obligandolos a expresar continuamente sus opiniones. En este sentido, una de las cosas mas
perniciosas que puede hacer el profesor es incitarlos a abordar toda obra literaria con desconfianza.
Sin duda, esa actitud sera muy justificada. En un mundo lleno de sofisteria y propaganda, queremos
proteger a la nueva generacion evitandole decepciones y precaviéndola contra el tipo de falsos
sentimientos y de ideas confusas que con tanta frecuencia suele proponerle la palabra impresa. Pero,
lamentablemente, el mismo habito que le impide exponerse a la mala literatura puede impedirle todo
contacto con la buena. El campesino «sagaz», que llega a la ciudad demasiado aleccionado contra los
cazadores de ingenuos, no siempre lo pasa precisamente bien; en realidad, después de haber
rechazado muchas amistades genuinas, de haber desperdiciado muchas oportunidades reales y de
haberse granjeado no poca antipatia, lo mas probable es que caiga en las redes de algin picaro que
sepa alabar su «astucia». Lo mismo sucede en este caso. Ningin poema librara su secreto a un lector
que penetre en €l pensando que el poeta probablemente haya querido enganarle pero que en su caso
no lo conseguird. Si queremos obtener algo del poema, debemos correr ese riesgo. La mejor defensa
contra la mala literatura es una experiencia plena de la buena; asi como para protegerse de los
bribones es mucho mas eficaz intimar realmente con personas honradas que desconfiar en principio
de todo el mundo.

Desde luego, los muchachos sometidos a este entrenamiento capaz de atrofiar su sensibilidad, no
acusan sus efectos condenando sin més todos los poemas que sus maestros les presentan.
Determinada combinacion de iméagenes, rebelde a toda logica e imposible de imaginar visualmente,
merecerd sus elogios si la encuentran en Shakespeare, y su «denuncia» triunfal si la encuentran en
Shelley. Pero esto se debe a que saben muy bien lo que se espera de ellos. Saben, por otro tipo de



razones, que hay que elogiar a Shakespeare y condenar a Shelley. No responden correctamente
porque su método les haya permitido descubrir la respuesta correcta, sino porque la conocian de

antemano. No siempre es asi; entonces, su respuesta reveladora puede encender en el maestro una
timida duda acerca de la eficacia del método.



10. La poesia

Pero ¢no habré cometido una sorprendente omisién? He hablado de poetas y poemas, sin decir ni
una palabra sobre la poesia como tal. Sin embargo, cabe advertir que, para Aristoteles, Horacio,
Tasso, Sidney y, quiza, Boileau, todas las cuestiones que hemos abordado hubiesen podido figurar de
pleno derecho —si algin tipo de consideracion merecieran— en un tratado «Sobre la poesia».
Conviene recordar que nuestro analisis ha girado alrededor de la comparacion entre la buena y la mala
lectura. Lamentablemente, esta cuestion puede tratarse sin necesidad de mencionar en ningin
momento a la poesia, pues los malos lectores no suelen frecuentarla. Las mujeres, sobre todo las
mujeres de cierta edad, pueden ponernos, de vez en cuando, en situaciones incomodas recitandonos
versos de Ella Wheeler Wilcox o de Patience Strong. El tipo de poesia que prefieren es siempre
gnomico; por tanto, se trata de auténticos comentarios sobre la vida. Los usan como sus abuelas
usaron, quiza, los proverbios o los textos biblicos. En ello no entran demasiado sus sentimientos ni
creo que desempeiie papel alguno su imaginacion. Son apenas los pocos restos de agua o de barro que
han quedado en el cauce seco por el que antafio discurrian las baladas, los versos infantiles y las
coplas tradicionales. Pero ahora el caudal es tan exiguo que apenas si vale la pena mencionarlo en un
estudio como éste. En general, los malos lectores no se interesan por la poesia.

Y entre los buenos cada vez son més los que también se apartan de ella. Salvo los poetas, los
criticos profesionales o los profesores de literatura, hay pocas personas que lean poesia moderna.

Todos estos hechos son expresion de un mismo fenomeno. A medida que se desarrollan, las artes
se van separando mas y mas. En una época, el canto, la poesia y la danza formaban parte de un tnico
dromenon. Al separarse unas de otras, esas artes se fueron convirtiendo en lo que son hoy. Este
proceso supuso grandes pérdidas y también grandes ganancias. Y lo mismo ha sucedido dentro del
ambito especifico de la literatura. La poesia se ha ido diferenciando cada vez mas de la prosa.

Esto puede parecer paraddjico si pensamos sobre todo en el lenguaje que utilizan los poetas.
Desde los tiempos de Wordsworth el vocabulario y la sintaxis que solian permitirse en poesia han
sido atacados hasta desaparecer por completo. En este sentido, puede decirse que la poesia esta mas
cerca que nunca de la prosa. Pero se trata de una aproximacion superficial y el proximo soplo de la
moda puede volver a separarlas. Aunque el poeta moderno no use, como Pope, e’er en lugar de ever
ni oft en lugar de ojien, ni llame ninfa a una muchacha, sus obras difieren mucho mas de la prosa que
la poesia de ese autor. La historia de £l rizo robado, incluidas las silfides, podria haberse contado —
si bien no con tanta perfeccion— en prosa. Lo que expresa la Odisea o la Divina Comedia podria
expresarse —si bien no con tanto primor— sin recurrir a la poesia. La mayoria de las virtudes que
Aristoteles exige de la tragedia pueden encontrarse en una obra escrita en prosa. A pesar de las
muchas diferencias de lenguaje, la poesia y la prosa transmitian unos contenidos parcial o casi
totalmente idénticos. En cambio, la poesia moderna, si algo «dice», si, ademas de «ser», aspira a
«significary, dice algo que la prosa no podria decir en modo alguno. Para leer la poesia de antafio
habia que aprender un lenguaje un poco diferente; para leer a los poetas modernos tenemos que
derribar nuestras estructuras mentales y renunciar a todas las asociaciones logicas y narrativas que
utilizamos cuando leemos textos en prosa o cuando conversamos. Debemos alcanzar una especie de
estado de trance en el que las imagenes, las correspondencias y los sonidos se combinan de una
manera totalmente distinta. Asi, casi ha desaparecido todo punto de contacto entre la poesia y



cualquier otro uso del lenguaje. En este sentido, la poesia es hoy mucho mas quintaesencialmente
poctica que en cualquier otra época. Es «mas pura», en la acepcion negativa del término. No solo
hace (como toda buena poesia) lo que la prosa es incapaz de hacer, sino que evita deliberadamente
hacer cualquier cosa que ésta pueda hacer. Lamentablemente, aunque de forma inevitable, este
proceso es paralelo a una disminucion constante del nimero de sus lectores. Algunos han achacado
este resultado a los poetas, otros al publico. Por mi parte, no estoy seguro de que haya que culpar a
nadie. Cuanto mas refinado y perfecto se vuelve un instrumento para el desempefo de determinada
funcion, es natural que menos sean las personas que necesiten, o sepan, utilizarlo. Cualquiera utiliza
cuchillos corrientes, pero sélo unos pocos utilizan escalpelos. Estos son mas adecuados para
practicar operaciones, pero solo sirven para eso. La poesia se limita cada vez mas a hacer lo que s6lo
ella puede hacer, pero resulta que es algo que a no mucha gente le interesa que se haga. Y, desde
luego, aunque le interesara, tampoco seria capaz de recibirlo. La poesia moderna es demasiado dificil
para la mayoria de la gente. Es inutil quejarse; una poesia tan pura como ésta tiene que ser dificil.
Pero tampoco los poetas deben quejarse de que no se les lea. Si el arte de leer poesia requiere un
talento casi tan excelso como el arte de escribirla, sus lectores no pueden ser mucho mas numerosos
que los poetas. Si alguien compone una pieza para violin que solo uno de cada mil intérpretes es
capaz de tocar, es initil que se queje de que su audicion sea infrecuente. Esta comparacion con la
miusica es cada vez mas oportuna. Dado el caracter de la poesia moderna, los cognoscenti que la
explican pueden leer una misma obra de maneras extremadamente distintas. Ya no podemos
considerar que, de todas esas lecturas, sélo una es «correcta», ni que todas son «incorrectas». Es
evidente que el poema es como una partitura y las lecturas como otras tantas interpretaciones de ella.
Pueden admitirse diferentes versiones de una misma obra. Lo importante no es cuél es la «correcta»
sino cuél es la mejor. Quienes explican la poesia se parecen mas a los directores de una orquesta que a
las personas que acuden a escucharla.

Muchos se empefan en confiar en que esta situacion sea pasajera. Algunos, a quienes no les gusta
la poesia moderna, esperan que desaparezca pronto, asfixiada en el vacio de su propia pureza, para
dejar paso a un tipo de poesia mas afin a las pasiones e intereses que constituyen la experiencia de
los legos. Otros, en cambio, esperan que, a través de la «cultura», los legos puedan «elevarse» hasta
el nivel de la poesia, de modo que, sin dejar de ser lo que es, ésta pueda volver a tener un publico
bastante amplio. Por mi parte, no puedo dejar de pensar en una tercera posibilidad.

Impulsadas por la necesidad préctica, las antiguas ciudades-estado desarrollaron notablemente el
arte de hablar de forma audible y persuasiva a grandes asambleas reunidas en lugares abiertos. Era la
retorica. Que pasod a formar parte de su educacion. Algunos siglos mas tarde cambiaron las
condiciones y ya no hubo en qué aplicar ese arte. Sin embargo, sigui6 figurando entre las disciplinas
que se estudiaban. Y tardé mas de mil afios en desaparecer. No es imposible que la poesia, tal como
la practican los modernos, tenga un destino similar. La explicacion de la poesia ya se ha convertido en

una disciplina muy afianzada en las escuelas y universidades. Existe un proposito expresol'®! de
reservarle esa posicion en el curriculo académico y de hacer de su dominio una condicion
indispensable para optar a cualquier trabajo de oficina —con lo cual tanto los poetas como sus
exégetas se asegurarian un publico permanente (ya que reclutado por obligacion). Puede que se
consiga. Quiza de esta manera, sin volver a recuperar su perdida influencia sobre «los intereses y los
sentimientos» de la mayoria de los hombres, la poesia logre reinar durante un milenio, como alimento



para un ejercicio explicativo que los profesores consideraran una disciplina sin igual y digna de las
mayores alabanzas, y los alumnos aceptaran como un inevitable moyen de porvenir.

Pero esto es mera especulacion. Por el momento, en el mapa de la lectura, el 4rea de la poesia se
ha encogido, ha dejado de ser el gran imperio de antafio para convertirse en una provincia diminuta;
una provincia que, a medida que se va volviendo mas pequefia y va insistiendo méas y mas en su
diferencia respecto del resto de las regiones, precisamente en virtud de esta combinacion entre
pequefiez y peculiaridad, cada vez se parece mas a una «reserva» que a una provincia. Una region
que, no simplidter, pero si a los efectos de cierto tipo muy amplio de generalizaciones geograficas,
resulta obviable. En ella no podemos analizar la diferencia entre los buenos y los malos lectores,
porque alli solo existen los primeros.

Sin embargo, ya hemos visto que a veces los buenos lectores incurren en lo que considero
defectos de lectura, y que, incluso, a veces se trata de formas mas sutiles del mismo tipo de errores
que cometen los malos lectores. Esos defectos también pueden manifestarse cuando leen poemas.

A veces, «usan» la poesia en lugar de «recibirla». Pero, a diferencia de los malos lectores, saben
muy bien lo que hacen, y estan en condiciones de justificarlo. «;Por qué razon», preguntan, «tendria
que apartarme de una experiencia real y presente —lo que el poema significa para mi, lo que me
sucede cuando lo leo— para indagar sobre las intenciones del poeta o reconstruir, haciendo siempre
conjeturas, lo que el poema pudo significar para la gente de su época?». Pregunta que parece tener
dos posibles respuestas. Una consiste en sefialar que el poema que tengo en mi cabeza, producto de
mis malas traducciones de Chaucer o de mis malas interpretaciones de Donne, es probablemente muy
inferior al que compusieron Chaucer o Donne. En segundo lugar, ¢por qué no disfrutar con los dos?
Una vez que he disfrutado con mi elaboracion personal del poema, jpor qué no volver al texto para
detenerme en las palabras dificiles, reconocer las alusiones y percatarme de que ciertos detalles
ritmicos con los que me deleité la primera vez se debian a la feliz coincidencia de determinados
errores de pronunciacion? En lugar de elegir entre disfrutar con mi «propio» poema o con el que
escribio el poeta, ;por qué no ver si puedo deleitarme con ambos? Quiza sea un hombre de genio y
considere, incluso, sin falsas modestias, que el mio es el mejor. Pero para descubrirlo es necesario que
antes haya conocido los dos. A menudo vale la pena quedarse con ambos. jAcaso no seguimos
disfrutando con ciertos efectos que suscitaba en nosotros la lectura equivocada de determinados
pasajes de algin poeta clasico o extranjero? Ahora sabemos mas. Abrigamos la esperanza de que el
objeto de nuestro deleite se parezca mas a lo que Virgilio o Ronsard quisieron darnos. Es como
cuando volvemos a algin sitio hermoso que conocimos de nifios. Apreciamos el paisaje con nuestros
ojos de adultos, pero también revivimos el placer —a menudo muy diferente— que nos produjo
cuando éramos pequenos.

Desde luego, nunca podemos superar los limites de nuestra propia piel. Por méas que nos
esforcemos, nuestra experiencia de las obras literarias siempre llevara alguna impronta de nuestros
rasgos personales y de los propios de nuestra época. Tampoco podemos ver nunca las cosas
exactamente como las ven los demas, aunque se trate de los seres que mejor conocemos y mas
amamos. Sin embargo, podemos hacer algin progreso en esa direccion. Al menos podemos eliminar
los errores de perspectiva més evidentes. La literatura nos ayuda a mejorar nuestra comprension de
las personas, y éstas nos ayudan a mejorar nuestra comprension de la literatura. Si no podemos
escapar del calabozo, al menos podemos mirar a través de los barrotes. Mejor eso que permanecer en



el rincon mas oscuro, echados sobre el jergon.

Sin embargo, puede haber poemas (poemas modernos) que, de hecho, requieran el tipo de lectura
que he calificado de incorrecta. Quiza sus palabras solo estén destinadas a ser mera materia prima
para lo que la sensibilidad del lector quiera hacer con ella; quiza el poeta no haya deseado que hubiese
algo en comun entre las diferentes experiencias de los lectores, ni entre esas experiencias y la suya
propia. En tal caso, es indudable que éste seria el tipo adecuado de lectura. Podemos quejarnos de
que un cuadro con cristal esté colocado en un sitio donde sélo nos permite ver el reflejo de nuestra
propia imagen; pero no hay nada que lamentar si, en lugar de un cuadro, se trata de un espejo.

Decimos que el mal lector no presta suficiente atencion a las palabras. En general, cuando el buen
lector lee un texto poético nunca se observa ese fallo. Por el contrario, su atencion se concentra en las
palabras y en sus diferentes aspectos. Sin embargo, a veces he comprobado que el aspecto auditivo
no se valora como es debido. No creo que sea por culpa de un descuido, sino por una actitud
deliberada. En cierta ocasion oi decir lo siguiente a un profesor del Departamento de Lengua Inglesa
de cierta universidad: «En la poesia puede haber muchas cosas importantes, pero no el sonido».
Quiza solo se tratase de una broma. Sin embargo, en las ocasiones que tuve de examinar a candidatos
a titulos universitarios descubri que una sorprendente cantidad de ellos, sin duda dotados de
excelente formacion literaria en lo que a otros aspectos se referia, revelaban, por los errores que
cometian al citar textos poéticos, que su conocimiento del aspecto métrico era nulo. (A qué puede
deberse tan sorprendente situacion? Se me ocurren dos posibles causas. En ciertas escuelas a los
niflos se les ensefia a escribir los poemas que han aprendido para recitar, no respetando los versos,
sino en funcion de las «unidades discursivas». Lo que se pretende con ello es corregir el habito del
«sonsonete». Creo que esta actitud de los maestros revela una gran falta de perspicacia. Si los nifios
llegan a convertirse alguna vez en verdaderos aficionados a la poesia, el habito del «sonsonete» se
corregira por si solo; si no, el asunto carece de importancia. En la nifiez, el sonsonete no constituye
un defecto. Se trata, sencillamente, de la primera manifestacion de la sensibilidad ritmica; por
rudimentaria que sea, no hay que considerarla un mal sintoma, sino todo lo contrario. Esa regularidad
metrondmica, ese balanceo del cuerpo segin la cadencia del mero ritmo poético, es la base a partir de
la cual podran desarrollarse todas las variaciones y sutilezas ulteriores. Porque solo hay variaciones
para quienes conocen la norma, y solo hay sutilezas para quienes conocen lo elemental. En segundo
lugar, puede que nuestros jovenes hayan conocido demasiado pronto el vers libre. Cuando éste tiene
auténtico valor poético, sus efectos sonoros son extremadamente sutiles, y su apreciacion exige oidos
muy habituados a percibir la cadencia de la poesia métrica. En mi opinion, se engafian quienes creen
que pueden recibir el vers libre sin antes haberse familiarizado con la poesia métrica. Es como tratar
de correr antes de saber andar. Sin embargo, cuando se trata efectivamente de correr, el que se cae se
lastima, y el supuesto corredor descubre asi su equivocacion. En cambio, el lector que se engafia a si
mismo puede caerse y, sin embargo, seguir creyendo que corre. El resultado es que, probablemente,
nunca aprenderd a andar y, por tanto, tampoco a correr.



11. El experimento

Una vez montado el aparato que necesitaba para realizar mi experimento ya puedo poner manos
a la obra. Normalmente, nos basamos en la calidad de lo que alguien lee para apreciar si se trata de un
buen o un mal lector. Nuestro propdsito consistia en averiguar qué ventajas podian derivarse de la
inversion de ese procedimiento, o sea de juzgar la literatura a partir de como es leida. De no mediar
inconvenientes, podriamos llegar a una definicion de los buenos libros segin la cual éstos serian los
que permiten, proponen o, incluso, imponen una buena lectura; y algo similar podriamos decir en el
caso de los malos libros y la mala lectura. Sin embargo, ésta es una simplificacion ideal. De hecho,
tendremos que conformarnos con algo menos nitido. Pero ahora me interesa exponer la posible
utilidad de esta inversion.

En primer lugar, dirige nuestra atencion hacia el acto de leer. Cualquiera que sea el valor de la
literatura, éste sélo se verifica cuando hay buenos lectores que la leen. Los libros que estan en un
anaquel solo son literatura potencial. La unica forma de actualizarla consiste en esa experiencia
pasajera. La erudicion y la critica literarias son actividades ancilares de la literatura sélo y
exclusivamente porque multiplican, prolongan y preservan las experiencias de buena lectura. Lo que
necesitamos es un método que nos aparte de la literatura potencial, abstracta, para situarnos en el
centro mismo de su actualizacion.

En segundo lugar, el método que he propuesto nos permite caminar por un terreno solido; a
diferencia del habitual, que nos lleva por arenas movedizas. Por ejemplo: usted descubre que me
gusta Lamb, y, como esta seguro de que Lamb es un mal escritor, afirma que mi gusto es malo. Pero
su opinién sobre Lamb es, igual que la mia, producto de una experiencia puramente personal; o bien,
reflejo de la opinion dominante en el mundo literario. En el primer caso, al condenar mi gusto usted
comete una insolencia, y, si no fuese por buena educacion, yo tendria todo el derecho de decirle:
quoque. Y si su actitud se basa en la opinion «dominante», jcuanto tiempo cree que ésta seguird en
vigor? Usted no ignora que hace cincuenta afios nadie me hubiera condenado porque me gustase
Lamb; tampoco ignora que en la década de 1930 el gusto por Tennyson era muchisimo mas
censurado que en la actualidad. Ese tipo de derrocamientos y restauraciones se produce casi todos los
meses. Por tanto, no puede confiar en que haya uno que vaya a ser permanente. Pope llego, se fue, y
volvio. Milton, colgado, destripado y descuartizado por dos o tres criticos influyentes —con la
aquiescencia de todos sus discipulos—, parece haber revivido. Las acciones de Kipling, que en
tiempos estuvieron muy altas, cayeron estrepitosamente, y ahora muestran leves signos de
recuperacion. En este sentido, el «gusto» es sobre todo un fenémeno cronolégico. Si me dice su fecha
de nacimiento, puedo hacer gala de mi sagacidad adivinando sus eventuales preferencias por Hopkins
o Housman, por Hardy o Lawrence. Digame que cierta persona despreciaba a Pope y admiraba a
Ossian, y seguro que adivinaré la época en que florecio. Lo tnico que tiene derecho a decir de mi
gusto es que es anticuado; el suyo no tardara en serlo.

Supongamos, en cambio, que su forma de proceder haya sido muy diferente. Supongamos que me
haya ido soltando toda la cuerda que necesitaba para colgarme a mi mismo. Asi, alentandome a hablar
de Lamb, podria haber descubierto que yo ignoraba algunos aspectos de su obra y proyectaba en ella
muchos elementos que en modo alguno le pertenecian; que rara vez leia lo que tanto alababa, y que,
incluso, los mismos elementos de mi alabanza revelaban hasta qué punto utilizaba su obra como mera



fuente de estimulos para mis propias ensofiaciones extravagantes y melancélicas. Y supongamos que
después haya aplicado el mismo método de deteccion a otros admiradores de Lamb, siempre con
iguales resultados. Entonces, si bien nunca con una certeza matematica, habria podido disponer de
una base solida para considerar cada vez mas fundada su opinion de que Lamb era un mal autor. Su
razonamiento podria haber sido el siguiente: «Puesto que todos los que se deleitan leyendo a Lamb
practican con su obra el peor tipo de lectura, es probable que se trate de un mal autor». La
observacion del tipo de lectura que practican las personas es una base solida para juzgar la calidad de
lo que leen; en cambio, los juicios sobre lo que leen representan una base precaria, e incluso pasajera,
para juzgar los méritos del tipo de lectura que practican. Porque la valoracion dominante de las obras
literarias cambia segin la moda, pero la diferencia entre las maneras de leer —atenta o desatenta,
obediente o empecinada, desinteresada o egoista— es permanente; si vale, vale siempre y en todas
partes.

En tercer lugar, este método exigiria trabajar mucho antes de poder emitir un juicio negativo sobre
determinada obra. Considero que esto seria ventajoso, porque en la actualidad resulta demasiado facil
condenar un libro.

Cualquiera que sea el método utilizado, ya juzguemos los libros por sus lectores o viceversa,
siempre hacemos una doble distincion. Primero separamos las ovejas de las cabras, y luego las
mejores ovejas de las peores. Dejamos algunos lectores o libros fuera de los limites, y luego vamos
elogiando o censurando los que quedan dentro. Asi, si comenzamos por los libros, trazamos una linea
entre la mera «basura comercial», las novelas de misterio, los libros pornograficos, los cuentos breves
de las revistas femeninas, etc., y la literatura que podemos calificar de «culta», «adulta», «auténtica»
o «seria». Pero después distinguimos entre las obras buenas y malas que hay en este Gltimo grupo.
Para la critica moderna mas acreditada, por ejemplo, Morris y Housman seran malos, y Hopkins y
Rilke buenos. Si juzgamos a los lectores, haremos lo mismo. Trazaremos una distincion general, y
practicamente indiscutible, entre los que leen poco, con prisa, de forma confusa y descuidada, solo
para matar el tiempo, y los que consideran la lectura una actividad importante y dificil. Pero después
diremos que algunos de estos Giltimos tienen «buen» gusto y otros «mal» gusto.

Cuando un critico que utiliza el método vigente hace la primera distincion, cuando traza los
limites, dice que lo que esta haciendo es juzgar libros. Sin embargo, nunca ha leido la may oria de las
obras que coloca fuera de esos limites. ;Cuantas novelas del Oeste ha leido? ;Cuantas novelas de
ciencia ficcion? Si solo se guia por el bajo precio de ese tipo de libros y por las extravagantes
ilustraciones de sus cubiertas, no pisa un terreno demasiado firme. Corre el riesgo de causar una
pobre impresion a la posteridad, porque una obra que, para una generacion de cognoscenti, solo es
basura comercial, para otra puede convertirse en un clasico. Si, en cambio, se guia por la mala opinion
que le merecen los lectores de ese tipo de libros, esta utilizando, sin mayor sutileza, mi método...
aunque no lo reconozca. Més valdria que lo reconociese, y que procediera con menor torpeza.
Convendria que se asegurara de que su desprecio por esos lectores no se debe, entre otras posibles
razones, a un mero esnobismo social 0 a una pedanteria intelectual. El método que propongo trabaja
al descubierto. Si no podemos observar los habitos de lectura de las personas que compran novelas
del Oeste, o de las que creen que no vale la pena perder el tiempo con ellas, simplemente no emitimos
juicio alguno sobre ellas. Cuando podemos observarlos, no suele costamos demasiado descubrir si los
suyos son buenos o malos habitos de lectura. Si comprobamos que determinado libro suele merecer



este Ultimo tratamiento —y mas aun si comprobamos que nunca se lo lee del otro modo—,
disponemos en principio de un argumento valido para considerar que se trata de un mal libro. En
cambio, aunque solo encontremos un lector que extraiga un deleite inagotable de algin librito barato,
impreso a doble columna y con una cubierta ilustrada del modo mas chillon, que lo lea y lo relea, y
descubra, y no esté dispuesto a admitir, la mas minima alteracion de su texto, entonces, por
insignificante que dicho libro pueda parecemos, o por mala que sea la opinién que les merezca a
nuestros amigos y colegas, no nos atreveremos a dejarlo fuera de los limites. Tengo algunas razones
para pensar que el método usual no es demasiado seguro. La ciencia ficcion es una provincia literaria
que en tiempos solia visitar muy a menudo; si ahora rara vez la visito, no es porque mi gusto haya
mejorado sino porque la provincia ha cambiado y ahora esta llena de nuevas edificaciones por cuyo
estilo no siento especial preferencia. Pero en los buenos tiempos pude comprobar que, cuando los
criticos decian algo de ella, quedaba en evidencia su profundo desconocimiento del tema. Hablaban de
la ciencia ficcion como si se tratase de un género homogéneo. Pero, en sentido literario, no cabe hablar
de género alguno. Lo Ginico que comparten los autores que la practican es el uso de alguna «maquina».
Algunos, los de la familia de Jules Verne, se interesan fundamentalmente por la tecnologia. Otros
utilizan la maquina como un mero estimulo para la fantasia literaria, y sus obras son sobre todo
Marchen o mitos. Muchos otros la utilizan con fines satiricos; las criticas mas mordaces que los
escritores norteamericanos han dirigido contra el estilo de vida norteamericano adoptan casi siempre
esta forma y, si esos autores se hubiesen atrevido a expresarlas de cualquier otra manera, sus obras
habrian sido acusadas inmediatamente de antinorteamericanas. Por ultimo, hay una gran cantidad de
escritores mercenarios que simplemente se aprovecharon del auge de la ciencia ficcion y utilizaron los
planetas, e incluso las galaxias, mas distantes como mero telon de fondo para unas novelas de
espionaje o de amor que lo mismo, si no mejor, podian haber estado ambientadas en Whitechapel o
en el Bronx. A estas diferencias entre los distintos tipos de libros corresponden, desde luego, otras
entre los diversos tipos de lectores. Desde luego, nada impide agrupar todos los libros de ciencia
ficcion en una sola clase; pero serfa casi tan sutil como incluir obras de Ballantyne, de Conrad y de
‘W. W. Jacobs en una tnica clase que llevase el rotulo de «novela maritima», y después querer hacer la
critica de ese «género».

Sin embargo, las diferencias entre mi método y el habitual aparecen de forma mucho mas nitida
cuando pasamos a la segunda distincion, a la distincion entre las diversas calidades de ovejas, entre
las obras o lectores que hemos dejado mas aca de los limites. Para el método usual, la diferencia entre
este tipo de distinciones y la distincion realizada en primer término solo puede ser de grado. Milton
es malo, pero Patience Strong es peor; Dickens (la mayor parte de su obra) es malo, pero Edgar
Wallace es peor. Mi gusto es malo porque me gustan Scott y Stevenson; pero el gusto de los que
prefieren a E. R. Burroughs es peor. En cambio, el método que propongo permitiria #razar una
distincion no de grado sino de clase entre los diferentes tipos de lectura. Las palabras «gusto»,
«gustar» y «disfrutar» tienen significados distintos segin se trate del tipo de lectura que he calificado
de incorrecto o del que yo practico. No existen pruebas de que alguien haya sentido jamas por los
libros de Edgar Wallace lo que yo siento por los de Stevenson. Asi que la diferencia entre afirmar que
alguien carece de sensibilidad literaria y afirmar que mi gusto es malo es la misma que media entre
decir: «Este hombre no estd enamorado», y decir: «Este hombre esta enamorado, pero de una mujer
horrible». Y asi como el mero hecho de que un hombre sensible y educado ame a una mujer que no



nos gusta es suficiente para obligarnos a revisar nuestro juicio sobre ella y a mirarla de nuevo
buscando, y a veces encontrando, alguna virtud que antes no habiamos percibido, también con mi
método el mero hecho de que haya personas, aunque se trate solo de una, capaces de leer bien y
auténticamente, y de apreciar durante toda la vida, determinado libro que nos habia parecido malo,
sera suficiente para que sospechemos que en realidad no puede tratarse de una obra tan mala como
pensabamos. Desde luego, la amada de nuestro amigo puede seguir pareciéndonos tan fea, estupida y
desagradable que sélo seamos capaces de explicar esa pasion por algin comportamiento misterioso e
irracional de las hormonas. Analogamente, el libro que le gusta puede seguir pareciéndonos tan malo
que solo seamos capaces de explicar esa preferencia por alguna asociacion que éste pudiera haberle
sugerido en su juventud, o por cualquier otro accidente psicoldgico. Pero debemos —debiéramos—
conservar siempre cierto margen de duda. Siempre puede suceder que el libro tenga alguna virtud que
no logramos percibir. Hay muchisimas posibilidades de que, en principio, una obra que haya
merecido la consideracion atenta y el aprecio constante de un lector tenga alguna virtud. Por tanto,
desde la perspectiva de mi método, condenarla es algo muy serio. Nuestro juicio condenatorio nunca
es definitivo. No tiene nada de disparatado reabrir en cualquier momento el proceso.

Sostengo que en esto mi método resulta més realista que el habitual. Porque, digase lo que se diga,
cuando consideramos la cuestion con serenidad, todos percibimos que las distinciones que hacemos
mas acé de los limites son mucho mas precarias que la que hacemos al trazar esos limites, y que nada
se gana con disimular este hecho. Si no queremos desmoralizarnos, podemos llegar a afirmar que
estamos tan seguros de la inferioridad de Tennyson respecto de Wordsworth como de la de Edgar
Wallace respecto de Balzac. En medio de una acalorada discusion usted puede decir que mi gusto por
Milton es sélo un caso mas leve del mismo tipo de mal gusto que atribuimos a los lectores de tebeos.
Podemos decir ese tipo de cosas, pero ninguna persona sensata creerd que sean ciertas. Las
distinciones que hacemos entre lo mejor y lo peor que encontramos mas aca de los limites son
totalmente distintas a la que hacemos entre la «basura» y la «auténtica» literatura. Todas aquellas
distinciones se basan en juicios precarios y reversibles. El método que propongo reconoce
abiertamente esta situacion, y excluye de entrada la posibilidad de que un autor que, durante cierto
tiempo, haya estado dentro de los limites, pueda ser total y definitivamente «desenmascarado» y
«expulsadox». Partimos del principio de que, si las personas aficionadas a leer bien consideran que
algo es bueno, hay bastantes probabilidades de que en realidad se trate de algo bueno. Todo parece
indicar que quienes afirman lo contrario se equivocan. Lo tinico que pueden esperar estos criticos es
convencer a los lectores de que la obra en cuestion no es tan buena como ellos creen; pero al mismo
tiempo deben reconocer abiertamente que incluso esta tltima afirmacion puede no ser aceptada.

De modo que uno de los resultados de mi método seria el de hacer callar al tipo de criticos para
los que —salvo la media docena de autores protegidos por el grupo que momentaneamente decide
sobre los méritos y los deméritos de las obras literarias— todos los grandes nombres de la literatura
inglesa son como otros tantos postes de alumbrado en los que cualquier perro puede hacer sus
necesidades. Creo que esto es positivo. Esos derrocamientos constituyen un gran desperdicio de
energia. El tipo de polémicas que encienden produce mas calor que claridad. No contribuyen a
mejorar en lo mas minimo la competencia para la buena lectura. Lo mejor para corregir el gusto de una
persona no es denigrar a sus autores favoritos, sino ensefiarle a disfrutar con otros mejores.

Estas son, en mi opinion, las ventajas que podrian obtenerse si nuestros juicios sobre los libros se



basaran en nuestros juicios sobre la forma en que son leidos. Pero hasta ahora hemos descrito el
funcionamiento ideal de nuestro método, sin tomar en cuenta los escollos que surgen al querer
aplicarlo. En la préctica, tendremos que contentarnos con algo menos perfecto.

La objecion mas obvia que puede formularse a nuestra propuesta se basa en el hecho de que un
mismo libro puede leerse de diferentes maneras. Como bien sabemos, algunos lectores, sobre todo
algunos escolares, hacen un uso pornografico de ciertos pasajes pertenecientes a novelas y poemas de
excelente calidad; y ahora que las obras de Lawrence se publican en ediciones de bolsillo, las
ilustraciones de sus cubiertas y el tipo de libros que suelen hacerles compaiiia en los puestos de
venta revelan con toda claridad a qué clase de compradores, y, por tanto, a qué clase de lectores
esperan satisfacer los libreros. Por consiguiente, debemos decir que lo que condena un libro no es la
existencia de malas lecturas, sino la ausencia de buenas. Desde el punto de vista ideal, nos gustaria
poder definir un buen libro como el que «permite, propone o impone» una buena lectura. Sin
embargo, deberemos contentarnos con que «permita y proponga». De hecho, puede haber libros que
impongan una buena lectura, en el sentido de que los malos lectores probablemente sean incapaces de
pasar de sus primeras paginas. Cualquier persona que coja Samson Agonistes, Rasselas o Urn Burial
s6lo para matar el tiempo, buscar emociones o para alimentar sus fantasias egoistas, no tardara en
dejarlos de lado. Sin embargo, los libros que, de este modo, no admiten una mala lectura, no son
necesariamente mejores que los que si pueden sufrirla. Desde el punto de vista logico, el hecho de que
cierto tipo de belleza no admita ultrajes, y otro, en cambio, si, tiene una significacion meramente
accidental. En cuanto a «propone», es evidente que en esto puede haber grados. Por tanto, nuestro
ultimo recurso radica en «permite». Desde el punto de vista ideal, el mal libro es el que
necesariamente excluye toda buena lectura. Las palabras que lo componen no toleran un examen
cuidadoso, y su contenido es totalmente inconsistente cuando lo que se busca no es solo alimento
para las emociones o la mera fantasia egoista. Sin embargo, nuestra idea de lo que es un buen libro
entrafia también la segunda nota mencionada en esa definicion: la obra debe «proponer» una buena
lectura. No basta con que exista cierta posibilidad de que, esforzandonos, consigamos realizar una
lectura atenta y obediente. El autor no debe dejarlo todo en nuestras manos. Debe mostrar, lo mas
pronto posible, que su obra merece —porque tiene con qué recompensarla— una lectura cuidadosa y
disciplinada.

También se objetara que no tomar como criterio los libros sino el tipo de lectura que se les aplica,
supone alejarse de lo conocido para volverse hacia lo incognoscible. Al fin y al cabo, siempre
podemos acceder a los libros e inspeccionarlos personalmente; pero jqué podemos saber en realidad
sobre la forma en que son leidos por los demas? Sin embargo, esta objecion es mucho menos
poderosa de lo que parece.

Como ya hemos dicho, el juicio sobre los tipos de lectura tiene dos etapas. Primero, excluimos a
algunos lectores por considerarlos desprovistos de sensibilidad literaria. Después, observamos a los
restantes y distinguimos entre los que tienen mejor y peor gusto. En la primera operacion, los
lectores afectados no nos proporcionan ninguna ayuda explicita. No hablan de la lectura, y si
intentasen hacerlo no lograrian decir nada claro. Pero en ese caso la observacion externa puede
realizarse sin la menor dificultad; porque la lectura desempefia un papel muy exiguo en sus vidas, y,
una vez que han usado un libro, lo dejan inmediatamente de lado, como el periodico del dia anterior;
de manera que la falta de sensibilidad literaria puede diagnosticarse con toda certeza. En cambio, por



malo que nos parezca el libro, y por inculto o inmaduro que nos parezca el lector, si observamos que
siente un interés vivo y renovado por ¢l y nunca se cansa de leerlo, el diagnostico no puede ser el
mismo. (Por supuesto, me refiero a los casos en que el lector elige esa relectura. Un nifio solitario que
vive en una casa donde los libros no abundan, o un marino que realiza una travesia muy larga, pueden
sentirse impulsados a releer cualquier libro faute de mieux).

Para la segunda distincion —entre los gustos buenos y malos de los lectores cuya sensibilidad
literaria esta fuera de duda— la observacion externa no nos resulta de gran ayuda. Pero, en cambio,
tenemos la ventaja de que se trata de personas capaces de expresarse con toda claridad. Hablaran, e
incluso escribiran, sobre sus libros preferidos. A veces nos diran explicitamente —y mas a menudo
nos revelaran en forma involuntaria— qué tipo de placer encuentran en ellos, y qué tipo de lectura es
capaz de proporcionarselo. Asi, solemos reconocer —no con certeza total, pero si con un alto grado
de probabilidad— quién ha recibido a Lawrence por sus valores literarios, y quién se ha sentido
atraido sobre todo por la imago del Rebelde o del Muchacho Pobre que Triunfa; quién ama al Dante
poeta, y quién al Dante tomista; quién acude a un autor para enriquecer su mundo mental, y quién
solo busca desarrollar su vanidad. Cuando descubrimos que el penchant de todos o de la mayoria de
los panegiristas de determinado autor obedece a motivos no literarios, antiliterarios o extraliterarios,
podemos abrigar ciertas sospechas sobre la calidad literaria de su obra.

Desde luego, no descartaremos la impresion que podriamos obtener leyéndolo personalmente.
Pero debemos tener mucho cuidado al hacerlo. Nada es menos esclarecedor que leer los libros de un
autor que ha caido en desgracia (Shelley, por ejemplo, o Chesterton), con el prop ésito de confirmar la
mala opinion que ya teniamos de ¢l. Lo unico que se consigue con ello es llegar a una conclusién ya
conocida. Cuando nos encontramos con una persona de la que ya desconfiamos, todo lo que dice o
hace confirma nuestras sospechas. Para descubrir que un libro es realmente malo debemos leerlo
suponiendo que quizd sea muy bueno. Debemos vaciar nuestra mente y abrirnos. En todo libro
pueden encontrarse defectos; ninguno puede revelar sus virtudes sin un acto previo de buena
voluntad por parte del lector.

Quiza alguien se pregunte si vale la pena tomarse tanto trabajo por una obra que casi con
seguridad es mala, inicamente porque existe apenas una probabilidad entre cien de que contenga algo
de valor. Sin embargo, sélo lo haremos en el caso de tener que emitir un juicio sobre ella. Nadie nos
pide que escuchemos los testimonios presentados en todos los pleitos que se ven en los tribunales.
Pero si formamos parte del jurado, y mas atn si figuramos en ¢l por propia decision, creo que
debemos hacerlo. Nadie me obliga a juzgar a Martin Tupper o a Amanda Ross, pero para hacerlo
debo leer sus obras con total imparcialidad.

Lo mas probable es que todo esto parezca una maniobra destinada a proteger los malos libros del
castigo que tanto merecen. Algunos pensaran, incluso, que me interesa proteger a mis autores
preferidos, o a los de mis amigos. Nada puedo hacer para evitarlo. Lo que me interesa es convencer a
la gente de que los juicios condenatorios son siempre los més aventurados, porque creo que realmente
lo son. Y deberia ser evidente por qué los juicios condenatorios son siempre los méas aventurados. Es
mas dificil probar una proposicion negativa que una positiva. Basta una mirada para poder decir que
hay una arafia en este cuarto; en cambio, hay que hacer (al menos) una limpieza completa para poder
decir con certeza que no la hay. Cuando afirmamos que un libro es bueno podemos basarnos en
nuestra propia experiencia positiva. Hemos podido leerlo —porque el mismo libro nos lo ha



permitido, propuesto o impuesto— de una manera que consideramos totalmente correcta, o, en todo
caso, de la mejor manera que esta a nuestro alcance. Aunque pueda, y deba, subsistir algin margen de
duda sobre la calidad, incluso, del mejor tipo de lectura que somos capaces de practicar, es muy poco
probable que nos equivoquemos al distinguir entre nuestra mejor y nuestra peor manera de leer. Pero
para afirmar que un libro es malo no basta comprobar que es incapaz de inducir alguna respuesta
positiva en nosotros, porque el fallo puede ser nuestro. Cuando decimos que un libro es malo no
afirmamos que es capaz de inducir malas lecturas, sino que no es capaz de inducir buenas. Esta
proposicion negativa nunca puede verificarse con total certeza. Aunque pueda decir: «Si algin placer
he de encontrar en la lectura de este libro, solo sera el de las emociones pasajeras que sea capaz de
procurarme, el de las fantasias que me permita construir, o bien el placer de coincidir con las
opiniones del autor», nada impide que otras personas encuentren en él lo que por mi parte no logro
descubrir.

Por una lamentable paradoja, la critica més refinada y sutil esta tan expuesta como cualquier otra
a cometer este tipo de errores; pesa las obras palabra por palabra y (con plena razon) juzga a cada
autor por su estilo, si bien la forma en que procede no tiene nada que ver con la del fanatico del estilo.
Solo mediante la observacion de todo lo que entrafian o sugieren las palabras pueden detectarse los
eventuales fallos en la actitud de un autor. En si, esto es perfectamente correcto. Pero el critico debe
asegurarse, ademds, de que esos pequefios matices que ¢l detecta también existen para las personas
que no pertenecen a su propio circulo. Cuanto mas sutil es un critico, mayor es la probabilidad de
que viva encerrado en un reducidisimo circulo de littérateurs que permanentemente se retnen, y se
leen, entre si, y que han construido un lenguaje casi privado. Si el autor no forma parte de ese grupo
—de cuya existencia no necesita estar enterado para ser un hombre de letras e, incluso, un genio—,
sus miembros pueden percibir en las palabras que emplea todo tipo de alusiones que para él, y para
quienes han hablado con ¢él, sencillamente no existen. No hace mucho que se me ha acusado de
introducir un matiz humoristico inoportuno por haber puesto cierta frase entre comillas. Lo hice
porque la frase en cuestion era, a mi entender, un americanismo aun no adoptado en Inglaterra ni
siquiera en el uso coloquial. Si se hubiera tratado de una expresion francesa, habria utilizado cursivas,
pero en este caso no podia hacerlo porque los lectores hubiesen pensado que lo que queria era
resaltar la frase. El critico podria haber objetado —quiza con razén— que mi procedimiento no era el
adecuado. Pero al acusarme de introducir un matiz humoristico inoportuno demostré que no habia
comprendido mi intencién. Procedo de un medio en el que nadie ha pensado jamas que las comillas
sean humoristicas; pueden ser innecesarias, o quiza estar fuera de lugar, pero nunca son humoristicas.
Colijo que mi critico procede, en cambio, de un medio donde siempre se las utiliza para ridiculizar de
alguna manera determinada frase; deduzco ademas que, quiza, lo que para mi era un fragmento en
lengua extranjera, es para ¢l una expresion perfectamente usual. Supongo que este tipo de cosas
suceden con frecuencia. Los criticos dan por descontado que el tipo de inglés que utilizan los
miembros de su grupo —un uso que, en realidad, es muy esotérico, que no siempre es muy adecuado
y que, en todo caso, cambia permanentemente— es el de todas las personas cultas. Detectan
sintomas de ciertas peculiaridades del autor, como el tener determinada edad o vivir lejos de Londres.
Este se mueve entre ellos como el forastero que, con toda inocencia, dice algo que, en esa universidad,
o en la familia con la que esta cenando, alude a determinada historia —trégica o divertida— que ¢l no
podia conocer. Aunque sea inevitable «leer entre lineas», debemos hacerlo con mucha cautela porque



es muy facil engafarse.

No negaré¢ que el método que propongo, y el espiritu que lo anima, atemperarian por fuerza
nuestra creencia en la utilidad de la critica estrictamente evaluativa, y, sobre todo, de sus juicios
condenatorios. Este tipo de critica —aunque esté autorizada por la etimologia— no es el tinico tipo
de actividad que se conoce con ese nombre. La concepcion que Arnold tenia de la critica asignaba un
papel muy exiguo a la valoracion. Para €1, la critica era «sobre todo» el gjercicio de la curiosidad, y la
definia como el «amor desinteresado por el libre juego de la mente con cualquier cosa considerada
solo en si misma»!'%). Lo importante es «ver el objeto tal como es en realidad»' ). Es mas
importante ver con precision qué tipo de poeta es Hornero que indicar a la gente cuanto debe gustarle
ese tipo de poeta. El mejor juicio de valor es aquel «que se forma por si solo de un modo casi
imperceptible en una mente clara e imparcial que conoce algo nuevo»!'®). Cuando este tipo de critica
es el indicado tanto en cantidad como en calidad, la critica evaluativa resulta practicamente
innecesaria. La funcion del critico nunca consiste, segin Arnold, en imponer su juicio a los demas.
«El gran arte de la critica consiste en saber quitarse de en medio y dejar que la humanidad decida»!'?,
Lo que debemos hacer es mostrar a los otros la obra que dicen admirar o despreciar tal como ésta es
en realidad; debemos describir, definir casi, su cardcter, y después dejar que los lectores obtengan (ya
mejor informados) sus propias impresiones. En un pasaje, Arnold llega incluso a avisar al critico de
que no debe incurrir en un perfeccionismo inhumano. «Debe conservar su idea de lo mejor, de lo
perfecto, y, al mismo tiempo, estar lo mas abierto posible a todo lo que de bueno, aunque no dptimo,
pueda ofrecérselen. En pocas palabras: debe tener el caracter que MacDonald atribuia a Dios, y
Chesterton, inspirandose en €l, al critico: éste debe ser «facil de agradar pero dificil de satisfacer».
Considero que la critica tal como la concebia Arnold (cualquiera que sea la opinion que nos merezca
su manera de aplicarla) es una practica muy Wtil. La que es problematica es la utilidad de la critica que
juzga los méritos de los libros, la utilidad de los juicios positivos o negativos. En tiempos se decia
que este tipo de critica era util para los escritores. Pero, en general, esta opinion ha sido abandonada.
Abhora se afirma que es util para los lectores. En este tiltimo sentido he de considerarla aqui. Creo que
su pertinencia depende de lo que sea o no capaz de hacer para multiplicar, conservar o prolongar los
momentos en que un buen lector lee bien un buen libro, o sea los momentos en que el valor de la
literatura existe in actu.

Esto me lleva a formular una pregunta que hasta hace unos pocos afios nunca me habia planteado.
(Puedo afirmar con certeza que alguna critica evaluativa me haya ayudado alguna vez realmente a
comprender y apreciar alguna obra literaria o alguna parte de una obra de ese tipo?

Cuando pienso en las ayudas con que he contado para ello, creo descubrir algo sorprendente. Si
las ordeno por su grado de importancia, la de la critica evaluativa figura al final de la lista.

En el primer lugar figura la de los estudiosos menos brillantes, los que preparan las ediciones de
las obras, los que realizan la critica de los textos, los comentaristas y los lexicografos. Estos son los
que me han ayudado —y han de seguir ayudandome— mas que cualquier otro. Saber qué escribid
realmente el autor, qué significaban las palabras dificiles y a qué se referian las alusiones, es para mi
muchisimo mas util que conocer cien nuevas interpretaciones o valoraciones.

El segundo lugar debo reservarlo para una clase despreciada: la de los historiadores de la
literatura. Me refiero a los realmente buenos, como W. P. Ker y Oliver Elton. Lo primero que debo
agradecerles es que me hayan permitido conocer la existencia de las obras. Pero su ayuda mas



importante ha sido la de habérmelas presentado en sus respectivos contextos. Asi, pude descubrir a
qué necesidades respondian, qué ideas se esperaba que hubiera en la mente de sus lectores. Estos
historiadores me han ayudado a abandonar los enfoques incorrectos ensefiandome qué debia buscar
en las obras, y me han permitido reproducir hasta cierto punto la actitud mental de aquellos a quienes
estaban dirigidas. Esto ha sido posible porque, en general, dichos estudiosos siguieron el consejo de
Arnold y supieron quitarse de en medio. Les interesaba mucho mas describir los libros que juzgarlos.

Es mi obligacion situar en el tercer puesto a una serie de criticos emotivos que, hasta cierta edad,
me ayudaron mucho contagiandome su propio entusiasmo por determinadas obras; por ello no s6lo
pude acceder, sino llegar con el apetito bien despierto, a sus autores preferidos. Ahora no sentiria
demasiado placer releyendo a esos criticos, pero durante cierta etapa me fueron utiles. No hicieron
gran cosa por mi intelecto pero si por mi «coraje». Si, incluso M ackail.

Pero cuando pienso en los criticos considerados grandes (excluyo a los actuales), no sé qué hacer.
(Puedo decir con toda honradez y rigor que mis lecturas de Aristételes, Dryden, Johnson, Lessing,
Coleridge, el propio Arnold (en sus textos de critica), Pater o Bradley hayan contribuido a mejorar de
alguna manera mi apreciacion de alguna escena, capitulo, estrofa o verso? No estoy seguro de poder
hacerlo.

¢Y como podria ser de otro modo si siempre valoramos a los criticos por la luz que su obra es
capaz de arrojar sobre los libros que ya hemos leido? La frase de Brunetiére aimer Montaigne, c'est
aimer soi meme me parece la observacion mas aguda que he leido. Pero jcomo hubiese apreciado esa
agudeza si antes no hubiera visto que Brunetiére acerto

sefialar un componente del placer que siento
leyendo a Montaigne, que reconozco tan pronto como me lo menciona, pero en el que no me habia
detenido a pensar? Por tanto, primero disfruto con Montaigne. No es la lectura de Brunetiére la que
me ayuda a disfrutar con Montaigne; solo porque he leido a éste puedo disfrutar con aquél. Podria
haber disfrutado con la prosa de Dryden sin conocer la descripcion que Johnson hizo de ella; pero
para disfrutar con esa descripcion antes debo haber leido la prosa de Dryden. Lo mismo vale, mutatis
mutandis, para la magnifica descripcion que hace Ruskin de la prosa de Johnson en Praeterital?®).
(Como podria saber si las ideas de Aristoteles sobre las caracteristicas de una buena trama tragica son
acertadas o estupidas, si no soy capaz de decir: «Si, asi funciona exactamente Edipo Rey»? De
hecho, no necesitamos a los criticos para disfrutar con los autores, sino a la inversa.

Normalmente, la critica arroja una luz retrospectiva sobre lo que ya hemos leido. A veces puede
corregir algunas exageraciones u omisiones en esa lectura, contribuyendo asi a mejorar una ulterior
relectura. Pero no es frecuente que lo haga en el caso de un lector maduro y cuidadoso cuya relacion
con la obra no sea reciente. Si éste es tan estupido como para haberse pasado anos leyéndola mal, lo
mas probable es que lo siga haciendo. He comprobado que un buen comentarista o un buen
historiador de la literatura, sin pronunciar una sola palabra de elogio o de condena, es mucho mas
capaz de corregir nuestros errores. Y lo mismo puede suceder cuando espontaneamente releemos la
obra en el momento apropiado. Si hemos de elegir, siempre es mejor releer a Chaucer que leer una
nueva critica de su obra.

Estoy lejos de insinuar que esa luz retrospectiva sobre nuestras experiencias literarias previas
carezca de valor. Pertenecemos a un tipo de personas que no se conforman con tener esas
experiencias, sino que, ademas, quieren analizarlas, comprenderlas y expresarlas. Y como todo ser
humano —o sea, como animales sociales que somos— queremos «comparar nuestras notas», no solo




en lo que se refiere a la literatura, sino también sobre la comida, el paisaje, el juego o las personas por
las que compartimos admiracion. Nos gusta saber con exactitud como disfrutan los demas de lo que
nosotros disfrutamos. Es natural y totalmente acertado que nos produzca placer enterarnos de lo que
piensa una inteligencia superior sobre una obra excepcional. Por eso leemos con tanto interés a los
grandes criticos (aunque rara vez coincidamos con todo lo que afirmen) . Su lectura es muy
provechosa, pero creo que se ha exagerado la ayuda que pueden aportar para la lectura de las obras
literarias.

Mucho me temo que este enfoque de la cuestion no satisfaga a los criticos de la escuela que
podriamos llamar «vigilante». Para ellos, la critica es una forma de higiene social y ética. Desde su
punto de vista, la propaganda, la publicidad, el cine y la television constituyen una amenaza
permanente para el pensamiento claro, el sentido de la realidad y la pureza de la vida. Las huestes de
Madian «acechan en todas partes». Pero esa acechanza es aiin més peligrosa en la palabra escrita. Y
el peligro es mas sutil, capaz «de engafiar, si fuese posible, a los propios elegidos», no donde bien se
ve que solo hay basura destinada a quedar fuera de los limites, sino en los autores que (hasta que no
se los conoce mejor) parecen literalmente valioso y dignos, por tanto, de figurar mas aca de esos
limites. S6lo el vulgo puede caer en la trampa de las novelas de Burroughs o de las novelas del Oeste;
pero las obras de Milton, Shelley, Lamb, Dickens, Meredith, Kipling o De La Mare encierran un
veneno mas sutil. Los criticos de la escuela vigilante son perros guardianes o detectives que nos
defienden de esa amenaza. Se les ha acusado de dureza, de «obstinacion y exceso de vehemencia en
sus odios y preferencias, vestigios, quizé, de nuestra ferocidad insular.» 1211 pero puede que esto sea
injusto. Se comportan con total sinceridad y toman muy en serio su funcion. Estan convencidos de
que ésta consiste en descubrir y sefalar una perversion gravisima. Asi como san Pablo decia: «jAy de
mi, si no predico el Evangeliol», ellos podrian decir sinceramente: «jAy de nosotros, si no
perseguimos la vulgaridad, la superficialidad y el falso sentimiento, y no lo denunciamos dondequiera
se oculten! El inquisidor o el cazador de brujas sincero no puede ser blando si ha de cumplir su
especial cometido».

Evidentemente, es dificil encontrar un criterio literario general que nos permita decidir si este tipo
de critica favorece o perjudica la buena lectura.

Sus cultores se esfuerzan en fomentar el tipo de experiencias literarias que consideran buenas;
pero su idea general sobre lo que es bueno en la literatura es inseparable de su idea general sobre lo
que es bueno en la vida. Aunque no creo que nunca hayan expuesto en regle su esquema de valores,
éste determina cada uno de sus actos criticos. Desde luego, en toda critica influyen las ideas de su
autor sobre cuestiones ajenas a la literatura. Pero cuando leemos una obra que expresa bien algo que,
en general, consideramos malo, disponemos de cierta libertad que nos permite suspender la
incredulidad (o la creencia) o, incluso, la repugnancia que sentimos por ese contenido. Aunque
condenemos la pornografia como tal, podemos alabar a Ovidio por haberla practicado sin caer nunca
en lo pegajoso y sofocante. Podemos reconocer que, cuando Housman escribe: «Cualquiera que haya
sido el bruto y el bribon que hizo el mundoy, logra expresar de forma breve y elegante un punto de
vista muy repetido, y saber al mismo tiempo que si reflexionamos sobre este ultimo lo
encontraremos absurdo, independientemente de lo que pensemos sobre la situacion actual del
universo. Hasta cierto punto podemos disfrutar —puesto que «capta el sentimientor— leyendo la
escena de Hijos y Amantes donde la joven pareja que copula en el bosque se siente como un puiiado



de «semillas» esparcido en la gran «siembra» (de la Vida), y al mismo tiempo —por decirlo asi, con
otra parte de la mente— pensar que este tipo de biolatria bergsoniana y la consecuencia practica que
se extrae de ella son muy confusas y quiza incluso perniciosas. Pero para ello necesitamos disponer
de esa libertad que los criticos vigilantes nos niegan, de hecho, cuando descubren en cada giro
expresivo el sintoma de determinadas actitudes cuyo rechazo o aceptacion es asunto de vida o
muerte. Para ellos nada puede ser cuestion de gusto, porque no reconocen la dimension estética de la
experiencia. Para ellos nada puede ser bueno en un sentido especificamente literario, porque un libro
o un pasaje solo les parecen buenos cuando reflejan determinadas actitudes buenas, sin mas, o sea
esenciales para una vida buena. Por tanto, aceptar sus juicios criticos entrafia aceptar su idea
(implicita) de la vida buena. De modo que para admirar su critica es imprescindible reverenciar su
sabiduria. Pero para esto es necesario contar con una formulacion explicita de su sistema de valores,
presentado ya no como un instrumento para la critica, sino como una concepcion auténoma, dotada
de sus propias credenciales y, por tanto, capaz de hacerlas valer ante quienes tienen autoridad para
juzgarlas: los moralistas, los tedlogos especializados en temas morales, los psicologos, los socidlogos
o los filésofos. Porque no hay que caer en el circulo vicioso de afirmar que son sabios porque son
buenos criticos y creer que son buenos criticos porque son sabios.

Mientras no contemos con esa formulacion debemos suspender el juicio sobre el bien que esa
escuela sea capaz de hacer. Pero sin esperar a eso podemos percibir algunos signos del dafio que
puede provocar. La politica nos ha ensefiado que los comités de salvacion publica, los cazadores de
brujas, los miembros del Ku Klux Klan, los orangistas, los macartistas et hoc genus omne pueden
llegar a ser tan peligrosos como aquellos a quienes se proponian destruir. El uso de la guillotina se
convierte en una aficion. Asi, cuando impera la critica vigilante, casi no hay mes en que no caiga una
cabeza. La lista de los autores aprobados se vuelve absurdamente breve. Nadie estd a salvo. Si la
filosofia de la vida en que se basa esta escuela resultara falsa, sus juicios habrian impedido muchas
uniones eventualmente felices entre buenos lectores y buenos libros. Y aunque fuese verdadera,
podemos dudar de que esa cautela, esa decision tan férrea de no dejarse atrapar, de no ceder a ninguna
llamada que pudiera resultar engafiosa —esa voluntad de «mirar al dragdbn con ojos
desencantados»—, resulte compatible con la entrega que requiere la recepcion de un buen libro. Es
imposible estar armado hasta los dientes y al mismo tiempo rendirse.

Acorralar a alguien, exigirle que se explique, hacerle todo tipo de preguntas, arrojarse sobre
cualquier atisbo de incoherencia, puede ser un buen método para desenmascarar a un testigo
mentiroso o a un simulador. Lamentablemente, también es un buen método para no enterarse jamas
de lo que podria tener que decir una persona timida o con dificultades para hablar. La actitud
desconfiada que puede salvarnos de caer en la trampa de un mal autor también puede impedir que
veamos y oigamos lo que se oculta, y se resiste a aparecer —sobre todo cuando es algo que no esta
de moda—, en la obra de uno bueno.

Por eso, sigo siendo escéptico no con respecto a la legitimidad o al encanto de la critica
evaluativa, sino en cuanto a su necesidad o utilidad. Sobre todo en el presente. Cualquiera que haya
tenido en sus manos las tesis universitarias que suelen redactar los estudiantes de inglés ha
comprobado no sin cierta afliccion que tienden cada vez mas a ver los libros a través de otros libros.
Cuando deben escribir sobre una obra de teatro, un poema o una novela, sacan siempre a relucir lo
que piensa sobre ella algin critico eminente. A veces un asombroso conocimiento de la critica




chauceriana o shakesperiana coexiste con un conocimiento muy deficiente de Chaucer o de
Shakespeare. Cada vez es menos frecuente encontrar la respuesta personal. La importantisima
conjuncion entre el lector y el texto, esa experiencia literaria esencial, cuya aparicion y desarrollo
espontaneos nunca parecen haber sido fomentados, es ahora directamente imposible para estos
jovenes empapados, aturdidos y acosados por la critica. Esta situacién me parece mucho mas
peligrosa para nuestra cultura que cualquiera de las amenazas contra las que querrian protegernos los
criticos vigilantes.

Este exceso de critica es tan peligroso que exige un tratamiento inmediato. Ya sabemos que la
sociedad es la madre del ayuno. Pienso que diez o veinte afios de abstinencia tanto en lo que se refiere
a lectura como a produccion de critica evaluativa nos sentaria magnificamente a todos.



Epilogo

En el curso de esta investigacion he rechazado las ideas de que la literatura deba valorarse a)
porque nos diga verdades sobre la vida o b) porque contribuya a nuestra formacion cultural. También
he afirmado que, cuando leemos una obra, su recepcion debe ser para nosotros un fin en si mismo. Y
no he coincidido con los criticos vigilantes en la creencia de que s6lo lo que es bueno sin mas puede
ser bueno en literatura. Todo esto entrafia la idea de un «bien» o de un «valor» especificamente
literario. Algunos lectores se quejardan de que no haya aclarado en qué consiste ese valor. Se
preguntaran, por ejemplo, si lo que estoy proponiendo es una teoria hedonista, segin la cual el valor
literario se identificaria con el placer. ;O acaso considero, como Croce, que existe un modo de
experiencia «estéticon, irreductible tanto al modo ldgico como al practico? ;Por qué no pongo las
cartas sobre la mesa?

Ahora bien, personalmente no estoy convencido de que en un libro como éste deba hacerlo.
Escribo sobre la practica y la experiencia literaria desde dentro de ellas, porque me considero una
persona dotada de sensibilidad literaria y me dirijo a otras personas igualmente sensibles a la
literatura. ;Acaso a mis lectores y a mi nos incumbe en especial aclarar en qué consiste ese valor
literario? Explicar el valor de determinada actividad y, mas aun, fijar su posicion en una escala de
valores, no es tarea que suela incumbir a quienes la practican. Aunque no esta excluido que lo haga, el
matematico no necesita analizar el valor de las matematicas. Los cocineros y los bon viveurs tienen
todo el derecho del mundo a hablar de cocina, pero no les corresponde a ellos decidir si es importante
—y en qué medida— que los alimentos se cocinen con exquisitez. Como diria Aristételes, este tipo
de problemas pertenece a una disciplina «mas arquitectonica», de hecho, a la Reina de las Ciencias,
suponiendo que en la actualidad hubiese alguna pretendiente indiscutible a dicho trono. No debemos
asumir demasiadas «responsabilidades». Incluso podria ser perjudicial introducir en nuestro
experimento sobre la buena y la mala lectura una teoria completa del valor literario y de su
importancia. Podriamos sentir la tentacion de deformar las experiencias para que confirmasen nuestra
teoria. Cuanto mas especificamente literarias sean nuestras observaciones, cuanto menos
contaminadas estén por una teorfa del valor, mas utiles seran para el que emprenda ese estudio
arquitectonico. Lo que decimos sobre el bien literario servira mejor para verificar o refutar sus teorias
sino pensamos en esta ap licacion.

Sin embargo, puesto que el silencio podria permitir alguna interpretacion aviesa, pondré sobre la
mesa las pocas y mediocres cartas que poseo.

Si tomamos la literatura en el sentido méas amplio, abarcando tanto la literatura de conocimiento
como la de poder, la pregunta «;Qué valor tiene leer lo que alguien escribe?» equivale a la pregunta
«;Qué valor tiene escuchar lo que alguien dice?». Salvo que una persona sea capaz de encontrar en si
misma todas las informaciones, las diversiones, los consejos, las criticas y las alegrias que desee, la
respuesta es obvia. Y si vale la pena escuchar o leer, entonces también puede valer muchas veces la
pena incluso para poder descubrir que algo no la merece.

Si, en cambio, tomamos la literatura en el sentido mas restringido, el problema es mas complejo.
Una obra de arte literaria puede considerarse desde dos puntos de vista. Significa y, al mismo
tiempo, es. De una parte es Logos (algo dicho) y, de otra, Poiema (algo hecho). En el primer sentido,
cuenta una historia, expresa una emocion, exhorta, critica o hace reir. En el segundo, tanto por su



belleza sonora como por el equilibrio y el contraste, y por la multiplicidad integrada de sus sucesivas
partes, es un objet d'art, algo dotado de una forma capaz de suscitar un placer muy intenso. Desde
un punto de vista —y, quiza, solo desde él—, la vieja comparacion entre pintura y poesia resulta
pertinente.

Para separar estos dos aspectos de la obra de arte literaria es necesario un acto de abstraccion, y
cuanto mejor es la obra mas violenta parece esta abstraccion. Lamentablemente, no podemos evitarla.

Es evidente que nuestra experiencia de la obra como poiema nos proporciona un placer muy
intenso. Quienes lo han sentido desean volver a sentirlo. Y buscan nuevas experiencias de ese tipo,
aunque su busqueda no responda a ninguna necesidad moral, material o pragmatica. Si alguien
afirmase que en tales conclusiones no puede haber una experiencia que sea placentera, cabria exigirle
una definicion del placer que excluyese estos casos. Lo que si puede objetarse a una teoria meramente
hedonista de la literatura, o de las artes en general, es que la idea de «placer» es muy abstracta y, por
tanto, muy vacia. Denota demasiadas cosas y connota muy pocas. Si alguien me dice que
determinada cosa es un placer, no sé si se parece a una venganza, a una tostada con mantequilla, a un
éxito, a una alabanza o al alivio por haber superado algin peligro o por poder rascarse donde tanto le
picaba. Lo que quiero es que me digan qué tipo de placer proporciona la literatura. La verdadera tarea
comienza al tratar de definir ese placer especificamente literario. Y una vez lograda esa definicion se
comprende que la palabra «placer» no era demasiado importante.

Por tanto, aunque sea cierto, es inutil decir que nuestro placer deriva de la forma del poiema.
Conviene recordar que, cuando se aplica a algo cuyas partes se suceden en el tiempo (como ocurre
con las partes de una pieza musical o de una obra literaria), la palabra «forma» es una metafora. El
placer que nos depara la forma de un poiema es muy diferente del que sentimos por la forma (literal)
de una casa o de un jarron. Las partes del poiema son cosas que hacemos nosotros; consideramos una
serie de fantasias, sentimientos imaginarios e ideas, siguiendo el orden y el ritmo que prescribe el
poeta. (Una de las razones de que un relato muy «emocionante» rara vez sea capaz de suscitar el
mejor tipo de lectura reside en que azuza la curiosidad del lector incitandole a forzar ese ritmo). Esto
se parece menos a contemplar un jarron que a «hacer ejercicios» siguiendo las instrucciones de un
experto o a participar en una danza coral creada por un buen coredgrafo. Nuestro placer tiene
diversos ingredientes. El ejercicio de nuestras facultades constituye de por si un placer. También
sentimos placer cuando logramos hacer lo que se nos indica, si vale la pena hacerlo y si las
instrucciones no son faciles de seguir. Cuando el poiema, los ejercicios o la danza han sido ideados
por un maestro, los movimientos y las pausas, las aceleraciones y los retardos, los pasajes mas
faciles y los mas dificiles, se produciran exactamente segun los necesitemos; experimentaremos la
agradable sorpresa de ver satisfechos unos deseos de cuya existencia nada sabiamos hasta el
momento de verlos satisfechos. Terminaremos con la dosis exacta de cansancio, y «con el ultimo
compasy. Seria intolerable terminar un momento antes —o un momento después— o de una manera
diferente. Cuando, luego, reflexionamos sobre lo que hemos hecho, sentimos que nuestros actos han
seguido un orden o una pauta que correspondia a nuestro impulso natural.

Si la experiencia no fuese buena para nosotros —no buena como medio para llegar a algo situado
mas alla del poiema, de la danza o de los ejercicios, sino buena para nosotros aqui y ahora—, no
podria afectarnos de esta manera, no podria proporcionarnos este placer. La relajacion, la ligera (y
agradable) sensacion de lasitud, la ausencia de toda inquietud, que sentimos al acabar de leer una gran




obra, demuestran claramente que nos ha hecho bien. Esto es lo que quiso explicar Aristoteles con su
teoria de la katharsis, o lo que quiere decir el doctor I. A. Richards cuando afirma que la «serenidad»
que sentimos después de haber asistido a la representacion de una gran tragedia significa en realidad
que «el sistema nervioso se encuentra perfectamente bien aqui y ahora». Por mi parte, no puedo
aceptar ninguna de esas teorias. La de Aristoteles, porque nadie se ha puesto atin de acuerdo sobre el
significado de ese término. La del doctor Richards, porque casi equivale a una consagracion del tipo
mas elemental y menos exigente de fantasia egoista. Segin €I, la tragedia nos permite combinar, en el
nivel de la accion incipiente o de las imagenes mentales, determinados impulsos que serian
incompatibles en la accion explicita, como el impulso a acercarnos a lo terrible y el impulso a huir de
ello??], Muy bien. Entonces, cuando leo que el sefior Pickwick es una persona generosa puedo
combinar (en el nivel de la accion incipiente) mi deseo de dar dinero y mi deseo de guardarlo; cuando
leo Maldon combino (en ese mismo nivel) mi deseo de comportarme como un valiente y mi deseo de
huir. Por tanto, el nivel de la accién incipiente es un sitio donde podemos comernos el pastel y
conservarlo intacto, donde podemos ser heroicos sin correr riesgo alguno, y generosos sin tener que
hacer el menor gasto. Si pensase que éste es el efecto que me produce la literatura, no volveria a leer.
Pero, aunque rechace tanto la teoria de Aristoteles como la de Richards, pienso que ninguno de ellos
se equivoca de perspectiva. Frente a todos los que buscan el valor de las obras literarias en las
«visionesy, «filosofias» o, incluso, «comentarios» de la vida que éstas serian capaces de
proporcionarnos, ellos, en cambio, lo buscaron en lo que nos sucede al leerlas; o sea, ese valor no
reside en unas consecuencias remotas, y meramente probables, de la lectura, sino alli donde de hecho
lo sentimos.

Sélo porque también es un poiema, puede un logos convertirse en una obra de arte literaria. Y a la
inversa, solo el logos es capaz de hacer surgir en nosotros, y de orientar, las imaginaciones, las
emociones y los pensamientos con los que el poiema construye su armonia, y que sin ese logos no
podrian existir. Nos imaginamos a Lear en medio de la tormenta, compartimos su furia, sentimos
compasion y terror por todo lo que sucede. Estas reacciones surgen de algo que en si mismo no es
literario ni verbal. El aspecto literario de la cuestion reside en las palabras que describen la tormenta,
la furia, lo que le ocurre a Lear, logrando suscitar esas reacciones en un orden o pauta analogos al de
una «danza» o un «ejercicio». La pauta formal de The Apparition de Donne es muy sencilla pero muy
eficaz: sorprendentemente, el tono injurioso del comienzo no conduce a un climax, sino a una
reticencia muchisimo maés siniestra. Lo que esa pauta modela es el rencor que, al leer el poema,
compartimos con Donne. La pauta lo convierte en algo definitivo y le infunde una especie de gracia.
Analogamente, y en una escala mucho mas amplia, Dante ordena y modela nuestros sentimientos e
imagenes del universo segiin sus propias ideas e, incluso, fantasias al respecto.

La lectura estrictamente literaria se distingue de la lectura de textos cientificos o, en general, de
textos que transmiten informacion, porque en su caso el logos —lo que el texto dice— no necesita ser
creido ni aprobado. La mayoria de nosotros no cree que el universo de Dante se parezca para nada al
universo real. En la vida real, a la mayoria de nosotros la emocion que expresa The Apparition de
Donne nos pareceria necia y vil o incluso, lo que es atn peor, trivial. Ninguno de nosotros puede
aceptar al mismo tiempo las concepciones de la vida de Housman y de Chesterton o la del Ornar de
Fitzgerald y la de Kipling. ;Qué valor tiene —e, incluso, qué justificacion puede tener— interesarse
con tanto entusiasmo por unas historias que narran cosas que nunca han sucedido, y participar



indirectamente de unos sentimientos que no nos interesaria en absoluto experimentar en nuestras
vidas? ;Qué valor tiene concentrarse para imaginar cosas que nunca podrian existir, como el paraiso
terrenal de Dante, el pasaje de la Riada en que Tetis surge del mar para consolar a Aquiles, la Dama
Naturaleza de Chaucer o de Spenser, o la barca esquelética de La balada del viejo marinero?

Es inutil tratar de eludir estas preguntas atribuyendo todo el valor de la obra literaria a su aspecto
de poiema, porque éste se construye con las diferentes reacciones que el logos suscita en nosotros.

Por el momento sélo puedo responder de forma aproximada diciendo que en ese tipo de lectura lo
que buscamos es una ampliacion de nuestro ser. Queremos ser mas de lo que somos. Por naturaleza,
cada uno de nosotros ve el mundo desde un punto de vista, y con un criterio selectivo, que le son
propios. E, incluso, nuestras fantasias desinteresadas estan llenas de peculiaridades psicologicas que
las condicionan y limitan. En el plano de la sensibilidad, sélo los locos aceptan sin mas —o sea, sin
corregir los errores de perspectiva— esta vision personal. No podemos creer que los railes se
estrechan a medida que se alejan. Pero no solo en ese nivel inferior queremos evitar las ilusiones de
perspectiva. Queremos ver también por otros ojos, imaginar con otras imaginaciones, sentir con otros
corazones. No nos conformamos con ser monadas leibnizianas. Queremos ventanas. La literatura, en
su aspecto de logos, es una serie de ventanas e, incluso, de puertas. Una de las cosas que sentimos
después de haber leido una gran obra es que hemos «salido»; o, desde otro punto de vista, «entrado»,
porque hemos atravesado la concha de alguna otra ménada y hemos descubierto como es por dentro.

Por tanto, leer bien, sin ser esencialmente una actividad sentimental, moral o intelectual, comparte
algo con las tres. En el amor salimos de nosotros para entrar en otra persona. En el ambito moral,
todo acto de justicia o caridad exige que nos coloquemos en el lugar de otra persona y, por tanto, que
hagamos a un lado nuestros intereses particulares. Cuando comprendemos algo descartamos los
hechos tal como son. El primer impulso de cada persona consiste en afirmarse y desarrollarse. El
segundo, en salir de si misma, corregir su provincianismo y curar su soledad. Esto es lo que hacemos
cuando amamos a alguien, cuando realizamos un acto moral o cognoscitivo y cuando «recibimos» una
obra de arte. Sin duda, este proceso puede interpretarse como una ampliacion o como una
momentanea aniquilacion de la propia identidad. Pero se trata de una vieja paradoja: «el que pierde su
vida la salvaray.

Por tanto, disfrutamos participando de las creencias de otros hombres (por ejemplo, las de
Lucrecio o las de Lawrence), aunque puedan parecemos falsas; de sus pasiones, aunque puedan
parecemos depravadas, como, a veces, las de Marlowe o las de Carlyle; y también de sus
imaginaciones, aunque carezcan de todo realismo de contenido.

Con esto no quiero decir que la literatura de poder deba interpretarse, una vez mas, como un
sector de la literatura de conocimiento, destinado a satisfacer nuestra curiosidad racional por la
psicologia de las otras personas. No se trata en absoluto de una cuestion de conocimiento (en este
sentido del término) . Se trata de connaitre, no de savoir, se trata de erleben; nos convertimos en esas
otras personas. No solo, ni fundamentalmente, para ver como son, sino para ver lo que ven, para
ocupar por un momento sus butacas en el gran teatro, para ponernos sus gafas y contemplar
desinteresadamente lo que se puede comprender, gozar, temer, admirar o festejar a través de esas
gafas. Por tanto, no importa si el estado de animo expresado en un poema corresponde real e
historicamente al que sinti6 el poeta, o sélo se trata de algo que éste imagin6. Lo que importa es su
poder, su capacidad para hacérnoslo vivir. Dudo de que el estado de animo expresado en The



Apparition tuviese para el Donne real otro peso que el de un mero juego o ficcion dramética. Y dudo
mucho mas de que el Pope real sintiera, salvo al escribirlo —e, incluso entonces, de otro modo que
como una mera ficcion dramatica—, el sentimiento expresado en el pasaje que comienza: «si, estoy
orgulloso».1?3! Pero ;qué importa?

Aqui reside, si no me equivoco, el valor especifico de la buena literatura considerada en su
aspecto de logos; nos permite acceder a experiencias distintas de las nuestras. Al igual que éstas no
todas esas experiencias valen la pena. Algunas resultan, como suele decirse, mas «interesantes» que
otras. Desde luego, las causas de ese interés son muy variadas, y son diferentes para cada persona.
Algo puede interesarnos porque nos parece tipico (decimos: «jQué verdadero!»), anormal (decimos:
«jQué extrano!»), hermoso, terrible, pavoroso, regocijante, patético, comico o sélo excitante. La
literatura nos da la entrée a todas esas experiencias. Los que estamos habituados a la buena lectura no
solemos tener conciencia de la enorme ampliacion de nuestro ser que nos ha deparado el contacto con
los escritores. Es algo que comprendemos mejor cuando hablamos con un amigo que no sabe leer de
ese modo. Puede estar lleno de bondad y de sentido comin, pero vive en un mundo muy limitado, en
el que nosotros nos sentiriamos ahogados. La persona que se contenta con ser solo ella misma, y por
tanto, con ser menos persona, estd encerrada en una carcel. Siento que mis ojos no me bastan;
necesito ver también por los de los demas. La realidad, incluso vista a través de muchos ojos, no me
basta; necesito ver lo que otros han inventado. Tampoco me bastarian los ojos de toda la humanidad;
lamento que los animales no puedan escribir libros. Me agradaria muchisimo saber qué aspecto tienen
las cosas para un ratén o una abeja; y mas ain percibir el mundo olfativo de un perro, tan cargado de
datos y emociones. La experiencia literaria cura la herida de la individualidad, sin socavar sus
privilegios. Hay emociones colectivas que también curan esa herida, pero destruyen los privilegios.
En ellas nuestra identidad personal se funde con la de los demas y retrocedemos hasta el nivel de la
sub-individualidad. En cambio, cuando leo gran literatura me convierto en mil personas diferentes sin
dejar de ser yo mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una miriada de ojos, pero
sigo siendo yo el que ve. Aqui, como en el acto religioso, en el amor, en la accion moral y en el
conocimiento, me trasciendo a mi mismo y en ninguna otra actividad logro ser mas yo.



Apéndice

Una nota sobre Edipo

Tal vez alguien podria negarse a aceptar el caracter atipico de la historia de Edipo alegando que
han existido sociedades donde estaban permitidos los casamientos entre padres e hijns[z"]. Esta teoria
podria apoyarse en los diferentes mitos que otorgan a la diosa Tierra un joven esposo que también es
su hijo. Sin embargo, esto no tiene importancia alguna para la historia de Edipo tal como la
conocemos. Porque no es solo la historia de un hombre que se casa con su madre, sino de un hombre
cruelmente destinado a casarse con su madre, sin saberlo ni quererlo, en una sociedad donde ese tipo
de casamiento se considera abominable. Las sociedades, si las hubo, que lo aprobaban serian
sociedades en las que simplemente una historia como la de Edipo nunca podria contarse, porque no
presentaria el menor interés. Si casarse con la propia madre es tan normal como casarse con la
muchacha de al lado, entonces no es méas impresionante que casarse con la muchacha de al lado, ni
mas digno de figurar en un relato. Podria aducirse, quiza, que la historia de Edipo «deriva» de ciertos
recuerdos oscuros de una época mas primitiva, o de rumores oscuros acerca de otro tipo de cultura,
donde el casamiento entre padres e hijos estaba permitido. Sin embargo, el recuerdo debe de haberse
vuelto suficientemente «oscuro» y, diggmoslo sin mas, suficientemente falso para que esa antigua
costumbre ya no se reconozca como tal, y para que cada ejemplo residual de esa practica se perciba
errbneamente como una monstruosa excepcion. Y la cultura extrafia ha de serlo hasta tal punto que
quienes relaten sus costumbres incurran en el mismo error. En caso contrario, la historia, tal como la
conocemos, no se sostendria; y lo mismo sucederia con la de Tiestes si alguien la contase en una
sociedad donde servir a un huésped la carne de sus propios hijos fuera una muestra reconocida de
hospitalidad. La ausencia de la costumbre —mas atin: la imposibilidad de concebirla— es la conditio
sine qua non de la historia.
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21 Boswell, Life of Johnson, 23 de septiembre de 1777. <<



B Capitulo 3, adfin. <<



[4] Caxton, XVII, 14 (Vinaver, 1014). <<



BI'No afirmo que nunca podamos descubrirlo. <<



1] Cuentos de Canterbury, D. 1775. <<



7 Beowulf, 2288; Brut, 1987 y ss.; Gawain and the Green Knight, 802; Patience, 268; Duke Huon of
Burdeux, I, CXVI, p. 409, ed. S. Lee, E. E. T. S.; Henry v, 11, 111, 14; Excursion, 1V, 1174. <<



18]y a menudo también por el realismo de presentacion; pero ahora solo nos interesa el de contenido.
<<



Pl véase el Apéndice. <<



U9 fliada, v, 302 y ss. <<



U Olimpica 111, 31; Piuca X, 29 y ss. <<



121 Tyles, Prefacio, parrafo, 16. <<



131 «On Fairy-Stories», Essays presented to Charles Williams (1947), p. 58. <<



141 pindaro, fragmento 87-88 (58). <<



151 véase J. W. Saunders, «Poetry in the M anagerial Age», Essays in Criticism, IV, 3 (julio de 1954).
<<



U1 Function of Criticism. <<



071 on Translating Homer, 11. <<



181 Pagan and Medioeval Religion Sentiment. <<



U9 Last Words on Translating Homer. <<



1201 Cap . 12, parrafo 251. <<



211 Arnold, Last Words on Translating Homer. <<



221 Principies of Literary Criticism (1934), pp. 110, 111, 245 <<



1231 Epilogue to the Satires, dial. 11, verso 208. <<



1241 véase Apolbdorus, Bibliotheca, ed. J. G. Frazer (Loeb, 1922), vol. I, pp. 373 y ss. <<
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