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UN PROLOGO A
UNA PENA OBSERVADA

Una pena observada no es un libro coman vy
corriente. En cierto sentido ni siquiera es un
libro. Es, mis bien, el producto apasionado de
un hombre valiente que encara y examina su
agonia e intenta comprender qué hace falta para
vivir una vida en la cual tenemos que esperar
el dolor y la tristeza de perder a quienes ama-
thos. Es verdad que muy pocos hombres po-
drian haber escrito este libro, y atn lo es mis
que ain menos hombres lo habrian escrito aunque
pudieran, y que todavia menos lo habrian pu-
blicado si finalmente lo hubieran escrito.

Mi padrastro, el autor de este libro, habia es-
crito antes acerca del tépico del dolor (£ proble-
ma del dolor, 1940) y no era un tema que le fuera
desconocido: se encontré con la pena muy nino,
perdié a su madre a los nueve anos. En el curso
de los dias llor6 a distintos amigos que murieron,
algunos en las batallas de la Primera Guerra Mun-
dial, otros por enfermedades diversas.



También habw escrito sobre los grandes poe-
s v sus cantos de amor; pero ni sus saberes ni
sus experiencias prepararon para la combinacién
del gran amor y de la gran pérdida que es su
contrapunto, para la vertiginosa alegria de hallar
y ganarse la companera que Dios nos destina y el
golpe arrasador, la pérdida, que es la satdnica
corrupcion de ese gran don de amar y ser amado.

Cuando se conversa acerca de este libro, se
suele dejar al margen, por descuido o pereza,
el articulo indefinido que encabeza el titulo.
No debemos hacerlo, pues describe completa y
enteramente lo que es el libro y asi expresa
con exactitud su verdadero valor. Si se llamara
“La pena observada”, su planteamiento podra
ser genérico y poco especifico, académico, y
por lo tanto de muy poca utilidad para quien
esté padeciendo la experiencia del duelo.

Este libro, por otra parte, es el escueto rela-
to de los intentos de un hombre por dominar y
finalmente derrotar la parilisis emocional de la
mias estremecedora pena de su vida.

El texto resulta todavia mis valioso porque
su autor fue un hombre excepcional y también
lo fue la mujer a quien llora. Ambos eran escri-
tores, ambos personas de gran talento académi-
¢o y ambos cristianos a fondo. Y aqui terminan
las semejanzas, No puede sino fascinarme el
que Dios acerque a veces a personas en todo
sentido tan distantes y las funda en esa homo-
geneidad espiritual que es el matrimonio.

Jack (C. S. Lewis) era un hombre cuya ex-
traordinaria erudicion y capacidad intelectual lo
aislaba de gran parte de la humanidad. Muy
pocas personas se le podian enfrentar en un
debate o una discusion. Los que podian, termi-
naban casi inevitablemente incorporados en ese
grupo tan estrechamente unido que se conocio
como “The Inklings” y que nos ha dejado toda
una herencia literaria. J. R. R. Tolkien, John
Wain, Roger Lancelyn-Green y Neville Coghill
eran algunos de los que frecuentaban esas re-
uniones informales.

Helen Joy Gresham (Davidman, de soltera),
la “H." del libro, fue quizds la Gnica mujer que
conocid Jack que fuera equivalente a €l en tér-
minos intelectuales, que hubiera leido tanto como
él y recibido una educacién aniloga. Compar-
tian ademis otro factor comin: poseian una
memoria absoluta. Ni ella ni Jack olvidaron ja-
mds algo que leyeron.

La educaciébn de Jack fue una mezcla de
Irlanda de clase media (venia de Belfast, donde
su padre era funcionario judicial) y de Inglate-
rra; todo, a principios del siglo veinte, en unos
tiempos en que las nociones de honor perso-
nal, cumplimiento de la palabra empenada y
los principios generales de la caballerosidad y
las buenas maneras ain se inculcaban en los
jévenes ingleses quizds con mayor intensidad
que cualquier forma de observancia religiosa.
Los escritos de George MacDonald, Sir Walter




Scott y tal vez los de Rudyard Kipling eran los
modelos de las normas segin las cuales se
adoctrind al joven Jack.

Mi madre, en cambio, no podia provenir de
un medio mas distinto. Hija de inmigrantes judios
de segunda generacion, de baja clase media, de
padre ucraniano y de madre polaca, nacid y se
crié en el Bronx, Nueva York. Lo Gnico compara-
ble en su primer desarrollo es que ambos estaban
dotados de una inteligencia verdaderamente asom-
brosa, que se combinaba con talento para el estu-
dio y una memoria acuciosisima. Los dos llegaron
a Cristo por caminos dificiles que los condujeron
sucesivamente por el ateismo y el agnosticismo y
después por el teismo hasta el cristianismo. Am-
bos tuvieron posteriormente €xito notable en su
carrera académica. La de Jack se interrumpid con
el servicio a su pais durante la Primera Guerra
Mundial, y la de mi madre con el activismo politi-
co y el matrimonio.

Mucho se ha escrito, mucha ficciébn y mu-
cho verdadero (y en algunas ocasiones lo uno
como si fuera lo otro) acerca de sus vidas, su
encuentro y su matrimonio; pero la parte mas
importante del relato que contiene este libro es
el reconocimiento del gran amor que se tuvie-
ron hasta un punto de casi visible incandescen-
cia: daban la impresion de caminar juntos den-
tro de un fulgor generado por ellos mismos.

Si queremos comprender algo del agudo dolor
que contiene este libro, y el coraje que de-
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muestra, antes debemos reconocer ese amor,
Fui testigo de nino del admirable acercamiento
de estas dos personas, primero como amigos y
luego, lo que resulta una progresién insélita,
como marido y mujer y finalmente como aman-
tes. Fui parte de la amistad, adjunto del matri-
monio; pero me mantuve aparte del amor. Y
no quiero decir que de algin modo me hayan
excluido deliberadamente; fue algo que no po-
dia ni debia compartir.

Tenia entonces poco mis de diez afos y
miraba, desde fuera, crecer el amor entre ellos
dos; y me sentia feliz por ello, Aunque era una
felicidad tenida de pesar y temor: sabia, tal
como mi madre y Jack, que éste, el mejor de
los tiempos, iba a ser breve y terminaria triste.

Atn ignoraba que todas las relaciones hu-
manas terminan en el dolor, que éste es el
precio que nuestra imperfeccion debe pagar a
Satin por el privilegio del amor. Tenia yo la
flexibilidad de la juventud y alli me afirmé
cuando muri6 mi madre -ya vendrian otros
amores, ya los encontraria para sin duda per-
derme en ellos o perderlos-, pero para Jack
fue el término de lo que la vida le negé duran-
te tanto tiempo y por tan poco le entregd como
una promesa desolada. A Jack no le quedaban
esperanzas, por mas leves que aparecieran, de
luz vital, risas, praderas' luminosas. Yo podia
apoyarme en Jack y el pobre Jack sélo me
tenia a mi.



Siempre quise tener la oportunidad de ex-
plicar un detalle del libro que puede producir
un ligero malentendido. Jack dice que si me
mencionaba a mi madre parecia que yo me
avergonzaba como si €l dijera una obscenidad.
No lo entendia; y esto era muy insélito en él,
Tenia yo catorce anos cuando murid® mi madre
y era el producto de siete anos de educacién
bésica britdnica. La leccidén que mis se me in-
culed la mayor parte de ese tiempo fue que lo
mis vergonzoso que podia ocurrirme era derra-
mar ldgrimas en publico. Los nifios ingleses no
lloran. Pero sabia que si Jack me hablaba de mi
madre iba a llorar de manera incontrolable; y
peor atn: &l también lloraria. De alli la fuenfe
de mi confusion. Me costd mis de treinta anos
aprender a llorar sin sentirme avergonzado.

Este libro es un hombre emocionalmente
desnudo en su propio Getsemani. Nos habla de
la agonia y el vacio de una pena que pocos
tenemos que soportar, pues mientras mayor el
amor mayor la pena y mientras més fuerte la fe
mds salvajemente ataca Satdn la fortaleza.

Cuando a Jack lo arrasaba el dolor emocio-
nal de su pérdida, sufria también la ansiedad
mental resultante de tres afos de vivir en temor
continuo, el agudo dolor fisico de la osteoporosis
y otras dolencias, y el agotamiento de esas tlti-
mas semanas que paso cuidando constantemente
4 su esposa agonizante. Su mente llego a extre-
mos de tension muy superiores a la resistencia
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de un hombre normal. Empez6 a anotar sus
pensamientos y sus reacciones ante ellos para
tratar de obtener algln sentido en el caos y
confusién que lo asaltaban. No pensaba, mien-
tras las escribia, que estas efusiones del cora-
z6n se publicaran. Pero un tiempo después,
releyéndolas, creyd que podrian ayudar un poco
a quienes se encontraran afligidos por la tor-
menta de sentimiento y pensamiento en que la
pena nos precipita. Este libro se publicé prime-
ro bajo el seudénimo de N, W, Clerk. Su des-
nuda honestidad y su sencillez exenta de ret6-
rica posee la rara potencia de la verdad sin
vueltas.

Para apreciar plenamente la profundidad de su
pena, me parece importante comprender algo
mas de las circunstancias de la relacion de Jack
y mi madre. Mi madre y mi padre (el novelista
W, L. Gresham) eran personas muy inteligentes
y talentosas. En su matrimonio hubo muchos
conflictos y dificultades. Mi madre crecié atea y
se hizo comunista. Pero su inteligencia natural
no le permiti6 enganarse mucho tiempo por
esa filosofia hueca, y cuando se casé con mi
padre ya estaba buscando algo menos ficticio y
mds concreto.

Entre sus lecturas de infinidad de autores
tropez6 con la obra del escritor britinico C. S.
Lewis, y advirti6 que bajo el bamiz fragil y
demasiado humano de las iglesias organizadas
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habia una verdad tan limpida y concreta que
todas las posturas filos6ficas de los hombres se
hacian trizas ante ella. Advirtié, también, que
se habia topado con una mente de claridad sin
paralelo. Tenia muchas preguntas pendientes,
como todos los conversos, y le escribi6. Jack
repar6 de inmediato en sus cartas, porque tam-
bién eran indicio de una mente admirable. Muy
pronto establecieron amistad postal.

En 1952, mi madre estaba escribiendo un
libro sobre los diez mandamientos (Humo en la
montana, Westminster Press, 1953) y viajé a
Londres, durante la convalecencia de una seria
enfermedad, decidida a discutirlo con C. S. Lewis.
Este y su hermano W. H. Lewis, historiador y
escritor de no poca capacidad, la aconsejaron,
estimularon y desarrollaron con ella una franca
amistad.

Mi madre regresd a Estados Unidos, conver-
tida en angléfila completa, descubrié que su
matrimonio habia terminado, se divorcié y huy6
a Inglaterra conmigo y mi hermano. Viviamos
en Londres y, aunque se escribian, Jack no nos
visitaba casi nunca. Muy pocas veces venia a Lon-
dres, ciudad que no le gustaba. El y mi madre
solo eran amigos intelectuales en esa época, aun-
que, junto con muchas otras personas, recibiamos
considerable ayuda financiera de un fondo de
caridad que Jack tenia establecido.

A mi madre le parecia que Londres era un
lugar deprimente y deseaba estar mis cerca
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del circulo de amigos de Oxford que incluia a
Jack, a su hermano “Warnie" y a personas como
Kay y Austin Farrer. Decir que el (nico motivo
para trasladarse era que queria estar mas cerca
de Jack me parece simpiificar y sospechar en
exceso, Pero fue un factor que contribuyd al
cambio.

Nuestra breve estadia en Headington pare-
ci6 el comienzo de mucho que podia ser mara-
villoso. Buenos amigos nos visitaban continua-
mente en casa y habia en ella muchas discusio-
nes intelectuales del mayor interés. Por esa época
se empezaron a redefinir las relaciones entre
Jack y mi madre.

Creo que Jack se resistia al profundo apego
emocional que empezaba a sentir por mi ma-
dre, porque pensd, errbneamente, que €s0 no
gra coherente con su naturaleza. La amistad
platénica resultaba conveniente y no agitaba la
plicida superficie de su existencia cotidiana.
No obstante, se vio obligado a reconocer inte-
riormente su amor, y también por razones exte-
riores: de subito cayé en la cuenta de que esta-
ba a punto de perderla.

Parece casi cruel que la muerte de mi ma-
dre se dilatara el tiempo suficiente para que
Jack la amara tanto, para que llenara su mundo
con el mayor don que Dios jamas le concedie-
rd, y que entonces ella muriera y lo dejara
completamente solo en el lugar donde su pre-
sencia lo habia situado.
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Lo que muchos descubrimos en los resulta-
dos de esta explosion de angustia es que sabe-
mos exactamente de qué estd hablando. Los
que hemos recorrido el mismo sendero 0 que
lo estamos recorriendo mientras leemos este
libro, advertimos que no estamos, al cabo, tan
solos como creiamos,

C. S. Lewis, el escritor de tanto tan claro y
exacto, el pensador cuya agudeza mental y cla-
ridad expresiva nos ha permitido entender tan-
tas cosas, este fuerte y decidido cristiano, tam-
bién cayé de cabeza en el vértice de pensa-
mientos y sentimientos confusos, también bus-
€6 a tientas apoyo y guia en lo profundo del
abismo oscuro de la pena. Ojald hubiera cqnta-
do con la bendicién de un libro como éste, Sj
no hallamos consuelo en el mundo que nos
rodea ni solaz cuando gritamos a Dios, este
libro, aunque nada mis haga por nosotros, por
o menos nos ayudara a encarar la pena y a
“malentender un poco menos”.,

DOUGLAS GRESHAM
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Nadie me dijo nunca que la pena .se siente u:
igual que el miedo. No lcngo. n1xf:do.d;')lcrc;[6-
sensacion es la misma; esa aguacxé‘n el e do
mago, esa inquietud, bostezos. Paso tragan
5““‘;‘- olros momentos me parece estar ligem.-
mente ebrio; o que me han golpeado. H.;) ux:\i
especie de barrera invisible cmrfa yo y ‘Ld mxi\
do. Me cuesta absorber lo que dicen lo:.. em.:
O quizads no quiera escucharios. Es—um‘ mr‘\' m’v:‘
rés. Pero deseo que los demas esten u.'f‘(..l’: L
aterran los instantes en que la casa esfu Vacia,
Si tan s6lo hablaran entre siy no coanugo. .
Hay momentos, muy inesperados, cn' q:nl:
algo, en mi interior, intenta asegurarme .q‘
verdaderamente no me importt tanto, no anto




al cabo. El amor no es la totalidad de la vida
de un hombre. Era feliz antes de conocer a H.
Estaba lleno de lo que llaman “recursos”. La
gente supera estas cosas. Vamos, no lo voy a
hacer tan mal. Uno se averglienza de escuchar
¢€sta voz, pero por un instante parece estar plan-
teando bien las cosas. Entonces llega de stbito
una bofetada de memoria al rojo vivo y todo
este “sentido comin” se evapora como hormiga
en la boca del horno,

Y viene ¢l reflujo y uno pasa a las lagrimas
y al pathos. Ligrimas sensibleras. Casi prefiero
los instantes de agonia. Estos son, por lo me-
nos, limpios y honestos. Pero este bafo de
autoconmiseracion, esta inmersion, este odioso
placer pegajoso v dulzén de la complacencia
en el dolor... me disgusta. E incluso mientras a
cllo me entrego ya sé que me conduce a desdi-
bujar a H. Si doy paso a este talante, en pPoOcos
minutos habré sustituido la verdadera mujer por
una muneca sobre quien lloriquear. Gracias a
Dios su recuerdo es atn demasiado fuerte (siem-
pre serd asi?) y no me deja caer en esto.

Porque H. no era asi en absoluto. Tenia la
mente 4agil, veloz y robusta como un leopardo.
Ni la pasion ni la ternura ni el dolor eran capa-
ces de desarmarla, Apenas olia el primer soplo
de falsedad o tonteria y ya habia saltado y te
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derribaba antes de que supieras qué estaba su-
cediendo. ;Cuidntas veces me desinflé! Aprendi
muy pronto a no decirle vaguedades, a menos
que quisiera hacerlo por el puro gusto —otra
bofetada al rojo vivo- de quedar a su merced y
que se burlara de mi. Nunca fui menos tonto
que como amante de H.

Y nadie me hablé nunca de la lasitud de la
pena, Con excepcion de mi trabajo —donde la
mdquina parece funcionar como siempre- no
soporto el menor esfuerzo. No solo escribir,
sino incluso leer una carta, me parece demasia-
do. Hasta afeitarme. ;Qué importa ahora que
tenga asperas o lisas las mejillas? Dicen que el
hombre infeliz desea distracciones, algo que lo
sgque de si mismo. Sélo el cansado como un
perro desea una manta extra en una noche fria;
en este caso, mejor yacer tiritando que levan-
tarse a buscar una. Es ficil advertir por qué el
solitario se torna descuidado y finalmente sucio
y desagradable,

Y mientras, ;donde estd Dios? Este es uno
de los sintomas mas inquietantes. Cuando cres
feliz, tan feliz que pierdes la sensacion de
necesitarlo a El, tan feliz que estas a punto de
considerar que las exigencias que te hace son
interrupciones, si te acuerdas de ti mismo y a
El te vuelves agradecido y alabdndolo, seris
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acogido -0 asi parece— con los brazos abiertos.
Pero acéreate a El cuando tu necesidad es des-
esperada, cuando toda otra ayuda es vana, ;v
qué te encuentras? Una puerta que te cierran
en las narices, el sonido de una cerradura, de
una cerradura doble, al otro lado. Y después,
silencio. Es posible que te marches. Mientras
mas esperas, mas enfatico resultard el silencio.
No hay luces en las ventanas. Puede que la
casa esté vacia, ¢Alguna vez la habitaron? Asi
parecia antano. Y esa sensacion era tan fuerte
como esta. ;Qué puede significar? ;Por qué es
El un comandante tan presente en tiempPs pros-
peros y tan ausente cuando hay dificultades?

Esta tarde intenté exponer a C. algunos de
estos pensamientos. Me recordd que lo mismo
parece que le ocurrié a Cristo: “;Por qué me
has abandonado?" Lo sé. ;Acaso esto facilita
comprender?

No creo que esté en verdadero peligro de
dejar de creer en Dios. El verdadero peligro es
llegar a creer esas cosas espantosas sobre El. La
conclusiébn que me espanta no es “asi que al
cabo no hay Dios", sino “asi que esto es Dios
verdaderamente. No te enganes mas”,

Nuestros mayores se sometian y decian “que
se haga Su voluntad". ;Cuin a menudo el mero
terror ha sofocado el amargo resentimiento, y
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un acto de amor —si, un acto, en todo sentido-
se ha aplicado para ocultar la operacion?

Por cierto que es bastante facil decir que
Dios parece ausente cuando mis lo necesita-
mos, porque estd ausente, porque no existe.
(Pero por qué entonces parece tan presente
cuando, para decirlo con toda franqueza, no lo
estamos buscando?

El matrimonio hizo por lo menos una cosa
por mi. Nunca mas podré creer que la religion es
manufactura del inconsciente y los deseos ham-
brientos, ni un sustituto del sexo. Pues durante
esos pocos aios H. y yo nos dimos un festin de
amor, de todas sus modalidades, solemnes y gra-
ciosas, romanticas y realistas, a veces tan dramiti-
cas como tormentas, a veces tan confortables y
consuetudinarias como ponerse las pantuflas, Nin-
guna hendidura del corazén o del cuerpo quedo
insatisfecha. Si el amor fuera un sustituto de Dios,
habriamos perdido todo interés en EL (/Quien se
molesta con sustitutos si posee la cosa misma?
Pero no es eso lo que sucede. Los dos sabiamos
que queriamos algo ademds de nosoros mismos,
una especie completamente diferente de algo, una
especie de querer enteramente distinto. Decir otra
cosa seria lo mismo que decir que cuando los
amantes se tienen el uno al otro ya nunca que-
rrin leer 0 comer O respirar.
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Después de la muerte de un amigo, hace
anos, tuve por un tiempo la més vivida certi-
dumbre acerca de la continuacién de su vida;
incluso de que su vida se estaba potenciando.
He implorado que se me conceda con H por lo
menos la centésima parte de esa seguridad. No
hay respuesta. S6lo la puerta cerrada, la cortina
de hierro, el vacio, el cero absoluto. “No obtie-
nen mientras piden”. Fui un imbécil, pidiendo.
De momento, debo desconfiar, aunque me venga
esa seguridad. Debo creer que es una autohipnosis
que mis plegarias han inducido.

En cualquier caso, debo mantenerme a dis-
tancia de los espiritistas. Se lo prometi a H. Lo
haré. Ella sabia bastante de esos circulos.

Esta muy bien mantener las promesas que
se han hecho a los muertos o a cualquiera.
Pero empiezo a advertir que es una trampa “el
respeto por los deseos de los muertos”. Ayer
apenas alcancé a contenerme y no dije, ante
una bagatela, “a H. le habria gustado”. Esto es
injusto con los demds. Muy pronto podria estar
utilizando el “a H. le habria gustado” como un
instrumento de tirania doméstica, y sus supues-
tos gustos se convertirian en cada vez mis te-
nue disfraz de los mios.

No puedo hablarles a los nifios sobre ella.
Apenas lo intento, no se les manifiesta en la
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cara ni pena ni amor ni miedo ni piedad, sino
el mas fatal de los no conductores, la confu-
sibn. Me miran como si estuviera cometiendo
una indecencia. Anhelan que me detenga. Me
sentia igual yo mismo cuando murié mi madre,
y mi padre la mencionaba. No los puedo cul-
par. Asi funcionan los ninos.

A veces pienso que la verglienza, la mera
verglienza, incémoda y sin sentido, impide tan-
to como nuestros vicios los actos buenos y la
franca felicidad. Y no sélo durante la infancia.

;O tienen razdn los nifos? ;Qué pensaria H,
de este pequefo anotador terrible al que vuelvo
una y otra vez? ;Son morbosas estas notas? Una
vez lei la frase “me quedo despierto toda la no-
che con dolor de muelas, y pensando en el dolor
de muelas y en que estoy despierto”, Asi es la
vida. Parte de todo dolor es, digimoslo asi, la
sombra del dolor o su reflejo: el hecho de que no
s6lo sufres, sino que debes seguir pensando acer-
ca del hecho de que sufres. No s6lo vivo penan-
do cada dia interminable, sino que vivo cada dia
pensando acerca de vivir cada dia penando. ;Es-
tas notas solo agravaran este costado del asunto?
Solo confirman la marcha mon6tona y reiterada
de la mente en torno a un tema? ;Pero queé voy a
hacer? Deberia tener alguna droga, y la lectura
ahora no tiene fuerza bastante. Creo que me alejo
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un poco escribiéndolo todo. [Todo? No. Un pen-
samiento entre mil. Asi me defiendo de H. Pero
diez a2 uno a que ya ha advertido un agujero en la
defensa.

Pero tampoco son $6lo los nifnos. Un extra-
fo subproducto de mi pérdida es que tengo
conciencia de ser una molestia para todo el
que encuentro. En el trabajo, en el club, en la
calle, veo que la gente, cuando se me acerca,
trata de decidir si me va a decir algo o no me
va a decir nada. No soporto que me lo digan ni
que no me lo digan. Algunos, francamente, se
asustan. R. me ha estado evitando toda la se-
mana. Los que més me gustan son los jbvenes
bien educados, casi nifios, que se me acercan
como si yo fuera el dentista, enrojecen, cum-
plen con lo que deben decir y de inmediato se
marchan al bar més proximo lo més ripido que
permite la decencia, Quizds habria que ence-
rrar 4 los que estin de duelo en establecimien-
tos especiales, como a leprosos.

Para algunos resulto peor que una molestia.
Soy un heraldo de la muerte. Cada vez que
tropiezo con un matrimonio feliz puedo sentir
que estin pensando “uno de nosotros estard
algin dia como él”.

Al principio tenia mucho miedo de ir a lu-
gares donde H. y yo habiamos sido felices, a
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nuestro pub favorito, a nuestro bosque favori-
to. Pero decidi hacerlo, Como enviar a4 volar un
piloto apenas se pueda después de un acciden-
te. Pero, contra lo que esperaba, todo fue igual.
Su ausencia no me tocaba mas en esos Sitios
que en cualquier otro. No se trata de un asunto
de lugares. Supongo que si a uno le prohiben
la sal, no va a notar mds su ausencia en und
comida que en otra. Comer serd diferente en
general, cada dia, en cada comida. Es algo asi.
Todo el acto de vivir se vuelve distinto. Su
ausencia es como el cielo: lo cubre todo

Pero no, eso no es exacto. Hay un lugar
donde su ausencia me llega localmente a4 casy,
un lugar que no puedo eludir. Me refiero a mi
propio cuerpo. Tenia una importancia tan dis-
tinta cuando fue el cuerpo del amante de H.
Ahora es como una casa vacia. Pero no quiero
enganarme. Este cuerpo volveria a serme im-
portante, y muy rdpido, si creo que le pasa
algo malo.

Cancer, y cdncer y cancer. Mi madre, mi
padre, mi mujer. Me pregunto quién serd el
siguiente en la fila.

H., sin embargo, mientras ¢staba muriendo
de cincer, y lo sabia, me dijo que casi le habia
perdido el antiguo horror que le tenia. Cuando
irrumpi6 la realidad, en algin grado la idea y
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¢l nombre perdieron las armas. Y hasta cierto
punto casi lo entendi. Esto es importante. Uno
nunca se topa con el Cincer, o la Guerra, o la
Infelicidad (o la Felicidad). Uno se topa tan
solo con el momento que pasa. Todo tipo de
entusiasmos v caidas. Muchos puntos negros
en nuestros mejores tiempos; muchos blancos
en los peores. Nunca se logra el impacto com-
pleto de lo que llamamos “la cosa misma”. Pero
nombramos equivocadamente. La cosa misma
es sencillamente todos esos entusiasmos y cai-
das; el resto es un nombre o una idea.

Es increible la felicidad, incluso la alegria,
que a veces tuvimos juntos cuando ya habia
terminado toda la esperanza. |Cudnto tiempo,
con qué serenidad, de qué modo tan nutricio,
conversamos juntos esa noche Gltima!

No completamente juntos, sin embargo. Hay
un limite para la “una sola carne". Es cierto que
no se puede compartir la debilidad, el miedo o
el dolor de otro. Puedes sentirte mal. Puede
que tan mal como se siente el otro; aunque
siempre voy a desconfiar del que afirme tal
cosa, Pero aun asi seria muy diferente. Cuando
hablo de miedo, me refiero al mero miedo ani-
mal, al retroceso del organismo amenazado de
destruccién; a la sensacion de ahogo, a la de
ser upa rata en una trampa. No se puede trans-
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mitir ni transferir. La mente puede simpatizar;
el cuerpo, menos. Y hay un sentido en que
menos ain lo pueden los amantes. Todos sus
episodios de amor los han entrenado para te-
ner sentimientos, si no idénticos, complementa-
rios, correlativos, opuestos incluso, sobre cada
uno.

Los dos lo sabiamos. Yo tenia mis afliccio-
nes y sordideces, no las suyas; ella tenia las
suyas, no las mias, El término de las suyas seria
la madurez de las mias. Nos estabamos situan-
do en rutas separadas. Esta verdad fria, esta
regulacion terrible del transito. (“Usted, senora,
a la derecha; usted, sefior, a la izquierda”)
S6lo el principio de la separacion que es la
muerte misma,

# Y esta separacibn, supongo, nos esti espe-
rando a todos. Estuve pensando que H. y yo
hemos sido peculiarmente desafortunados al que-
dar asi, separados. Pero esto debe suceder a
todos los amantes. Ella me dijo un dia: “Aun-
que los dos muramos al mismo tiempo vy tal
como estamos aqui acostados uno junto al otro,
la separacion serd la misma que tanto temes”
Por supuesto, ella no sabia entonces, y yo tam-
poco. Pero estaba cerca de la muerte; lo bas-
tante como para apuntar bien, Solia citar “Solo
en lo Solo”, Me decia que asi se sentia. ;Y qué



inmensamente improbable que fuera de otro
modo! El tiempo, el espacio y el cuerpo eran
las cosas precisas que nos acercaban y nos
unian, los cables telefénicos por intermedio de
los cuales nos comunicidbamos, Desconecta una
linea o desconecta las dos al mismo tiempo.
:No termina la conversacion en ambos casos?

A menos que uno suponga que se los susti-
tuird de inmediato por otros medios de comu-
nicacion, completamente distintos pero que ha-
gan el mismo trabajo. ;Pero qué sentido tendria
entonces la desconexion de los anteriores? jAcaso
¢s Dios un payaso que de sibito te arrebata el
plato de sopa para reemplazarlo en seguida
con otro plato de la misma sopa? Ni siquiera la
naturaleza es tan bromista. Nunca entona dos
veces la misma melodia.

Resulta dificil ser paciente con las personas
que dicen “no hay muerte” o “la muerte no im-
porta”. Hay muente. Y sea lo que sea, importa. X
sea lo que sea lo que sucede, tiene consecuen-
cias; y ella y ellas son irrevocables e irreversibles,
También podrias decir que ¢l nacimiento no im-
porta. Alzo la vista al cielo de la noche. ;Hay algo
mds cierto que si me permitieran recorrer esos
vastos tiempos y €spacios en ninguna parte en-
contraria su rostro, su voz, su tacto? Ella muri6.
Esti muerta. ;Tan dificil es aprender esta palabra?
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No tengo ninguna buena fotografia de ella
Ni siquiera consigo visualizar con claridad su
rostro mientras procuro imagmarla. Sin embar-
g0, apenas cierro los 0jos esta noche, me viene
a la vista, vivido y perfecto, el curioso rostro de
un extraiio que vi entre la multitud por la ma-
fiana. La explicacion es bastante sencilla, sin
duda. Hemos visto tantas veces los rostros de
quienes mejor conocemos, de tan distintos mo-
dos, desde tantos dngulos, a tan diversa luz,
con tantas expresiones —al despertar, durmien-
do, riendo, llorando, comiendo, hablando, pen-
sando— que en la memoria se¢ retnen y confun-
den todas esas impresiones y se neutralizan y
difuminan. Pero su voz continua viviente y lim-
pida. La recordada voz... que en cualquier mo-
mento me convierte en nifo que gime y gime.
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Por primera vez vuelvo atris y leo estas notas
Me abruman. Van a creer, por el modo como
estoy hablando, que la muerte de H. importa
principalmente por su efecto en mi. Su punto
dd' vista parece haber desaparecido. ;He olvida-
do acaso el instante de amargura cuando gritd
“y habia tanto por qué vivir"? La felicidad no le
llegd pronto en la vida. Mil anos de felicidad
no la habrian dejado blasée* Tenia limpio y

* En francés en ¢l original. Una persona blasée ey ln que
ha perdido las llusiones y a quien las emociones y las
sensaciones no le llegan, la que ya no es capaz de experi-
mentar placer; en castellano podria tmducirse por “insensi-
ble ¢ insensibilizada” o “indiferente”, pero las connoticlo-
nes propias del francés no las da ninguna palabra castellana
y tampoco ninguna palabra inglesa. (N, del T.)
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fresco el paladar para todos los gozos de los
sentidos, la inteligencia y el espiritu. Nada en
ella era desperdicio. Le gustaban mis cosas y
le gustaban mis que a nadie que yo haya co-
nocido. Un hambre noble, largamente insatisfe-
cha, hallé al fin el alimento adecuado; y casi
de inmediato se lo arrebataron. El destino (o lo
que sea) se complace en producir una gran
capacidad y luego en frustrarla. Beethoven quedo
sordo. Una broma abyecta; el truco de un ser
imbécil y maligno.

Debo pensar més en H. y menos en mi.

Si, esto suena muy bien. Pero hay una dificul-
tad. Estoy pensando en ella casi siempre. Pénsan-
do en los hechos de H. —en sus palabras, mira-
das, risas, acciones-. Pero es mi mente quien los
selecciona v los agrupa. A estas alturas, a menos
de un mes de su muerte, ya advierto el comienzo
lento e insidioso de un proceso que va a conver-
tir 4 la H. que pienso en una mujer mis y mds
imaginaria. Apoyado en los hechos, sin duda; no
pondré nada ficticio (o espero que no lo haré),
Pero acaso esta composicién no serd cada vez
mis exclusivamente mia? La realidad ya no estd
alli enfrente para ponerme a prueba, para inte-
rrumpirme, @l cual lo hacia tan a menudo la
verdadera H., tan inesperada siempre, tan entera-
mente ¢ella y no yo.

El don mis precioso que me concedio el
matrimonio fue este impacto constante de algo
muy cercano € intimo y sin embargo odo ¢l
tiempo inequivocamente otro, resistente -real,
en una palabri—, /Y este trabajo va a ser deshe-
cho? ;Lo que atn llamo H, se va a hundir horri-
blemente hasta no ser mucho mas que uno de
mis viejos suefios de soltero? Oh, queridd, que-
rida, regresa un instante y quitame de encima
este fantasma doloroso. Oh, Dios, Dios, por
qué te molestaste tanto en obligar i esta criatu-
ra a salir de su encierro si ahora esti condena-
da a arrastrarse hacia él, a ser absorbida en él?

Hoy tengo que encontrarme con un hombre
que no veo hace diez afos. Siempre crei que lo
recordaba bien, que no habia olvidado ni su
aspecto ni su voz ni las cosas que decia. Pero
bastaron cinco minutos con ¢l hombre concreto
para destrozar esa imagen. Y no porgue hubie-
ra cambiado. Por el contrario, No dejaba de
pensar “si, por supuesto, por supuesto, no re-
cordaba que pensaba eso, que esto no le gusta-
ba, que conocia tal cosa, que echaba la cabeza
asi hacia atris”, Todo eso lo habia sabido y
todo lo reconoci apenas lo volvi a ver. Pero se
me habia desdibujado en el retrato mental que
de &l tenia. Y cuando todos esos elementos
fueron reemplazados por su presencia concre-
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ta, el efecto global resultd asombrosamente dis-
tinto de la imagen que de €l habia conservado
diez anos. ;Como puedo esperar que esto no
suceda con mi recuerdo de H.? jAcaso ya no
estd aconteciendo? Lento, en silencio, como los
copos de nieve, como esos copos de nieve gue
aparecen de sabito cuando va a nevar toda la
noche —pequenos copos de mi mismo, mis im-
presiones, lo que he seleccionado sin advertirlo
se va posando en la imagen de ella—. La forma
verdadera quedardi muy oculta al final, Diez
minutos —diez segundos- de la H. verdadera
bastarian para corregirlo. Y no obstante, aun-
que se me concedieran esos diez segundos, un
segundo después los copos volverian a caer. Se
ha marchado para siempre el sabor tajante, ds-
pero y purificador de su otredad.

Y esa inclinacion lamentable a decir “vivird
para siempre en mi recuerdo”. ;Vivir? Es exac-
tamente lo que no hard. Podrias pensar como
los antiguos egipcios, que puedes conservar los
muertos embalsamédndolos. ;Nada va a conven-
cernos de que se han marchado? ;Qué queda
de ellos? Un cadiver, un recuerdo y (en algu-
nas versiones) un fantasma. Burlas u horrores.
Tres modos mis de deletrear la palabra muerto.
Era a H. a quien yo amaba. jComo si quisiera
enamorarme de mis recuerdos de ella, de una
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imagen en mi propia mente! Seria una especic
de incesto.

Recuerdo que hace tiempo, una manana de
verano, me horrorizé bastante un barbudo tra-
bajador que entré al patio de nuestra iglesia
muy amable y sonriente; llevaba una azada y
una regadera vy, mientras empujaba la puerta,
le grité a dos amigos que iban mis atris: “Los
veo mas tarde, voy a visitar a mama”. lha a
remover la tierra, regar y ordenar la tumba. Me
horroriz6, porque esta modalidad de sentimientos,
todo eso del patio de la iglesia, me resultaba
(y me resulta) odioso, incluso inconcebible.
Pero estoy empezando a preguntarme, a la luz
de mis Gltimos pensamientos, si no habrd algo
positivo en la actitud de ese hombre (pero yo
nd puedo asumirla), Un lecho de flores, de
dos metros de largo por uno de ancho, se
habia convertido en la mami Era su simbolo,
lo que lo vinculaba con ella. Cuidarlo era lo
mismo que visitarla, ;No serd en cierto sentido
mejor que conservar y acariciar una imagen en
la memoria propia? La tumba y la imagen son
lazos equivalentes con lo irrecuperable y sim-
bolos de lo inimaginable. Pero la imagen po-
see la desventaja adicional de hacer lo que
uno quiera. Va a sonreir o fruncir el ceno, serd
tierna, alegre, obscena o discutidora segin lo
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exija wotalunte. Un titere del cual tienes los
hilos. No odavia, por cierto, La realidad adn es
muy reciente. Hay recuerdos genuinos v com-
pletamente involuntarios que pueden, gracias
Dios, en cualquier momento invadirme v arre-
hatarme los hilos. Pero esta obediencia fz.uul de
la imagen, su insipida dependencia de mi, estd
destinada u incrementarse. Ese lecho florido,
en cambio, es un fragmento de realidad obsti-
nado, resistente, a menudo intratable; tal como
fue mama en vida, sin duda. Tal como fue H.

O como H. es. ;Puedo decir, honestamente,
que creo que ella ahora es cualquier cosa? La
gran mayoria de la gente que conozeo? diga-
mos, en ¢l trabajo, de seguro pensard que no.
Claro que, naturalmente. no insistirin en esto.
De momento, por lo menos. Pero qué pienso
en realidad? Siempre pude rezar por otros muertos,
y todavia lo hago, con alguna confianza. Pero
trato de rezar por H. y me detengo, Me descon-
cierto, me asombro. Tengo una difusa sensa-
cion de irrealidad, de hablar en el vacio sobre
algo que no existe.

La raz6n de esa diferencia es evidente., Nun-
ca sabes cuinto crees verdaderamente en algo
hasta que su verdad o falsedad se te vuelve
asunto de vida o muerte, Es ficil decir que
crees que una cuerda es fuerte v resistente mien-
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tras s6lo la utilizas para amarrar una caja. Pero
no es lo mismo si tienes que suspenderte de
esa cuerda en un abismo. ;No vas u verificar
antes cuanta confianza te¢ merece? Lo mismo
vale con la gente, Durante anos habria dicho
que confiaba completamente en B. R. Hasta
que llego el momento en que debi decidir si le
confiaria 0 no le confiaria un secreto verdade-
ramente importante. Esto iluminé de modo muy
distinto 1o que llumaba mi “confiunza” en el
Descubri que eso no existia. S0lo un riesgo
verdadero pone a prucha la realidad de una
creencia. Aparentemente, la fe (crei gque lo era)
que me permite rezar por los otros muertos
solo parecia fuerte porque en realidad nunc
me habia preocupado, nunca desesperadamen-
te. de si existian © no. Pero yo Crein gque esto
me importaba,

Hay otras dificultades. Donde esti ahora?”
Es decir, en gué lugar en este momento, Pero si
H. no es un cuerpo -y €l cuerpo gque ame yi
no es ella, sin duda— entonces no estl en nin-
guna parte. Y “este momento” es und fechi, un
punto, eén nuestra secuencia temporal. Como si
estuviern de vidje y no Loacompanara y yo
dijera. mirando el reloj, “me pregunto si yi ha
legado a Euston™. Pero qué significa ya, u
menos que ella esté avanzando @ sesentt se-
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gundos por minuto a lo largo de la misma linea
temporal por la cual viajamos todos nosotros
los vivientes? Si los muertos no estin en el
tiempo, 0O 5i no estin en nuestro tipo de tiem-
po, ;hay alguna diferencia precisa, cuando nos
referimos a ellos, si decimos eran, son o serdn?

Mas de una persona amable me ha dicho
“estd con Dios". En un sentido, e¢so es seguro.
Ella es, como Dios, incomprensible e inimagi-
nable.

Pero me parece que esa pregunta, por mas
importante que pueda ser en si misma, no te-
ne importancia para la pena a fin de cuentas,
Supongamos que la vida terrestre que ella y yo
compartimos durante unos cuantos anos solo
sea en realidad la base o el preludio o el as-
pecto terrestre de dos algos inimaginables,
supercosmicos, eternos. Podriamos representar
esos algos como esferas o globos. Y alli donde
el plano de la Naturaleza los corta —es decir, en
la vida terrestre- resultan dos circulos (los cir-
culos son tajadas de esferas). Dos circulos que
se tocan. Pero son esos circulos, especialmente
el punto en que se tocan, lo que me duele, lo
que me llena de nostagia, de hambre. Me dices
que “ella continGa”. Pero el corazén y el cuer-
po me gritan que regrese, que regrese. Sé un
circulo, toca mi circulo en el plano de la Natu-
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raleza, Sé que es imposible. 5¢ que deseo exac-
tamente lo que nunca voy a obtener. La vida
de entonces, las bromas, las bebidas, las discu-
siones, la sexualidad que compartiamos, los fra-
giles, conmovedores, lugares comunes cotidia-
nos. Lo mire por donde lo mire, decir “H. ha
muerto” es decir "Todo eso ha terminado”. Es
parte del pasado. Y el pasado es el pasado v
esto significa el tiempo. Y el tiempo mismo ¢s
otro nombre de la muerte, y el cielo mismo un
estado donde “las cosas anteriores se han ido
para siempre”.

Me pueden hablar de la verdad de la reli-
gién y escucho de buen grado. Me pueden
hablar del deber de la religion y escucho, su-
miso. Pero no vengan a hablarme de los con-
fuelos de la religion o voy a sospechar que no
entienden nada.

A menos, por cierto, que puedan creer, lite-
ralmente, todo ese asunto de la reunion fami-
liar "al otro lado”, que se suele pintar de un
modo enteramente terrestre. Pero nada de cso
hay en las escrituras. Todo proviene de litogra-
fias e himnos detestables. De todo ello la Biblia
no dice una palabra. Y suena a falso. Sabemuos
que no puede ser asi. La realidad nunca se
repite. Nunca se quita y se devuelve lo mismo.
iQué bien se publicitan los espiritistas! “Las co-
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Sias no son tan distinus o este lado después de
tclo™ Hay cigarros en el cielo, Porque es esto
lo que nos gustaria a wodos. El pasado feliz,
restablecido.

Y es esto, precisumente esto, [0 que pido a
gritos, lo que lloro, ton ternura, con siplicas,
loco, a medianoche, hablando al aire y al va-
(SR

Y el pobre C. me cita: “No te lamentes como
quien no tiene esperanza alguna”. Me asombra
¢l modo como se nos invita a que nos aplique-
mos palabras que evidentemente se han dicho
4 quienes eran mejores que nosotros. Lo que
dice San Pablo solo puede reconfortar *a los
que aman a Dios mejor que 4 los muertos y a
los muertos mejor que a si mismos. Si una
madre no llora por lo que ha perdido, sino por
lo que ha perdido su hijo, consuela creer que
¢l nino no ha perdido el fin para el cual fue
creado. Y consuela creer que ella misma, al
perder su principal o Gnica felicidad natural, no
ha perdido una cosa mayor y quizas puede atn
esperar “la gloria de Dios y gozarlo a El para
siempre”. Es un consuelo para el espiritu eter-
no y dirigido a Dios que habita en ella. Pero
no lo es pari su maternidad. La especifica feli-
cidad materna debe obliterarse. Nunca, en nin-
gan lugar ni tiempo, volverd a tener a su hijo
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en las rodillas, ni podrd banarlo, ni contarle un
cuento, ni hacer planes para su huturo; @wmpo-
CO verd sus nietws,

Me dicen que H. es feliz ahora, me dicen
que estd en paz. (Por qué estin tan seguros?
No quiero decir que tema lo peor de todo
Unas de sus Gltimas palabras fueron “estoy en
paz con Dios". No siempre lo habia estado. Y
nunca mentia. Y no se la enganaba ficilmente;
y menos todavia a favor suyo. ;Pero por qué
estin tan seguros de que con la muerte termina
toda angustia? Més de la mitad del mundo cris-
tiano, y millones de orientales, creen otra cosa.
{Como saben que “descansa™ ;Por qué la sepa-
racion que tanto duele al amante que queda
atras va a ser indolora para el amante que se
marcha?

“Porque estd en las manos de Dios™. Pero si
es asi, todo el tiempo estuvo en manos de
Dios; y he visto lo que le hicieron aqui. ;Acaso
se tornan mas amables con nosotros apenas
abandonamos el cuerpo? Y si es asi, ¢por qué?
Si la bondad de Dios no es coherente con el
dano que nos causa, entonces o bien Dios no
es bueno o bien no hay Dios: porque en la
Gnica vida que conocemos Dios nos hiere mis
de lo que podriamos imaginar segun nuestros
peores temores. Si es coherente con las heridas
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que nos causa, entonces nos debe herir des-
pués de la muerte de un modo tan intolerable
como antes de la muerte.

A veces resulta dificil no decir "Que Dios
perdone a Dios”. A veces es dificil no decir
tanto. Pero si nuestra fe es verdadera, El no lo
hizo. El Lo crucifico.

Vamos, ;qué ganamos con evasiones? Esta-
mos en lo horroroso y no podemos eludirlo. La
realidad, si la miramos cara a cara, es insopor-
table. ;Y por qué y como florece (o se pudre)
esta realidad aqui y alld en el terrible fen6me-
no que llamamos conciencia? ;Por qué produce
cosas como nosotros que podemos verla y, al
verla, retroceder aborreciéndola? ;Quién (extra-
fio) quiere verla y molestarse en indagarla aun
cuando ninguna necesidad lo obliga e incluso
su mera vision le provoca una tlcera incurable
en ¢l corazén? Personas como H., que quieren
la verdad a cualquier precio.

Si H “no es", entonces nunca fue. Crei que
una nube de dtomos era una persona. No hay,
y nunca hubo, persona alguna, La muerte sélo
revela la oquedad que siempre hubo alli. Los
que llamamos vivientes s6lo son los que a(n
no han sido desenmascarados. Todos igualmente
en bancarrota; pero a algunos todavia no se los
declara tales.
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Pero esto debe ser una insensatez, ;Una oque-
dad que se manifiesta a quién? ;Ante quién se
declara esa bancarrota? A otras cajas de fuegos
de artificio, a ofras nubes de atomos. Nunca
voy a creer —mejor, no puedo creer— que un
conjunto de sucesos fisicos pueda ser, o come-
ter, un error acerca de otros conjuntos.

No, mi temor verdadero no atafie al mate-
rialismo. Si fuera verdad, nosotros —o lo que
errbneamente creamos que somos- podriamos
salir, escapar del horror, Bastaria con una
sobredosis de pildoras, Temo mds que verda-
deramente seamos ratas en una trampa. O, peor
an, ratas en un laboratorio, Creo que alguien
dijo “Dios siempre geometriza”. ;Y si la verdad
fgera que "Dios siempre vivisecciona”?

Tarde o temprano debo encarar este asunto
con lenguaje llano. ;Qué razén tenemos, a ex-
cepcién de nuestros deseos desesperados, para
creer que Dios es, conforme a cualquier criterio
concebible, "bueno™? ;Acaso todos los indicios
no nos sugieren prima facie exactamente lo
contrario? ;Con qué contamos para contrarres-
tar esto?

Contamos con Cristo. ;Pero si El estuviera
equivocado? Unas de sus Gltimas palabras pue-
den tener un significado perfectamente claro.
Descubrioé que el Ser que llamaba Padre era
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horrible e infinicamente distinto de lo que El
habia supuesto. La trampa, de cebo tan sutil,
tan prolongada y cuidadosamente preparada,
s¢ puso de manifiesto por fin: en la cruz. Tuvo
éxito la infame mixtificacion.

Lo que obstruye cada oracion y cada espe-
ranzi es el recuerdo de todas las oraciones que
H. y yo ofrecimos y de todas las esperanzas
falsas que alentamos. Y no eran esperanzas que
nuestros deseos hubieran levantado; fueron las
que nos dieron, incluso que nos impusieron,
los diagnasticos falsos, las placas de rayos equis,
las extranas remisiones y una recuperacion tem-
poral que parecié milagro. Paso a paso e nos
“hizo subir el sendero”. Una y otra vez, cuando
El parecia mis amable, estaba en realidad pre-
parando la proéxima tortura.

Anoche escribi eso. Fue mis un alarido que
un pensamiento. Veamos si puedo intentarlo
de nuevo, (Es racional creer en un Dios malo?
¢En un Dios tin malo como todo eso? En el
Siadico del Cosmos, en el maligno imbécil?

Me parece que por lo menos es demasiado
antropomorfico. Si se lo piensa un poco, es
mucho mis antropomérfico que imagindrselo a
El como un rey anciano de larga barba. Esa
Hmigen ¢s un arquetipo jungiino. Liga a Dios
con todos losWicjos reves sabios de 1os cuentos

de hadas, con profetas, sabios, magos. Aunque
(formalmente) es el cuadro de un hombre, su-
giere algo mds que humanidad. En ¢l peor de
los casos da la idea de algo mis viejo que uno
mismo, algo que sabe mads, que no se puede
abarcar por entero, Conserva misterio. Y espi-
cio entonces para ld esperanza; parni un temor
o un respeto que ya no son el miedo o el
recelo ante un potentado malévolo. Pero el cuadro
que estaba construyendo anoche es sencilla-
mente el de un hombre como C. 5., que suele
sentarse conmigo a cenar y me cuenta lo que
le estuvo haciendo a los gatos esa tarde. Ahora
bien, un hombre como C. 5., por mis que se lo
magnifique, no puede ni inventir ni crear ni
gobernar nada. Pondrd trampas y les agregari
un buen cebo. Pero nunca ha pensado en ce-
bos como el amor, la risa, los narcisos o el
frescor de un crepusculo. (£l hace un universo?
No es capaz de hacer ni una broma ni un arco
ni una apologia ni un amigo.

(O se podria, seriamente, proponer la idea
de un Dios malo, de modo solipado, mediante
una especie de calvinismo extremo? Podrias de-
cir que hemos caido, que somos depravados.
Tan depravados que nuestras nociones de bon-
dad nada importan. O menos que nada: el mero
hecho de que pensemos algo bueno ya seria
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indicio de que eso es verdaderamente malo.
Ahora bien, Dios, en efecto, tiene —nuestros
peores miedos resultan verdaderos- todas las
caracteristicas que consideramos malas: es irra-
cional, vano, vengativo, injusto, cruel, Pero to-
dos estos negros (tal cual nos parecen) en rea-
lidad son blancos. S6lo nuestra depravacion hace
que los veamos negros.

;Y entonces qué? Esto, para todo propssito
prictico (y especulativo) borra a Dios del piza-
rron, La palabra bueno, si se le aplica a El, carece
de significado: como decir abracadabra. No hay
motivo para obedecerle. Ni siquiera €l miedo. Es
verdad que contamos con sus amenazas y Sus
promesas, ;Pero por qué habriamos de creerlas?
Si la crueldad es "buena” desde su punto de vista,
también puede ser “buenc” decir mentiras. Y aunque
fueran verdad, ;qué? Sus ideas del bien son tan
diferentes de las nuestras que lo que El llama
“cielo” muy bien podria ser lo que llamamos “in-
fierno”, y viceversa. Si las raices mismas de la
realidad, en fin, carecen de significado para noso-
tros —o, dicho a la inversa, si somos tan entera-
mente imbéciles—, jpara qué tratamos de pensar
en Dios o en cualquier cosa? Este nudo se desha-
ce cuando tratas de apretarlo.

(Por qué le hago sitio en la mente a tanta
suciedad y sinsentido? ;Espero que mi sentir asi
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disfrazado de pensamiento menguard la fuerza
de la herida? ;Son estas notas las contorsiones
insensatas de un hombre que se niega a acep-
tar que nada que no sea sufrir podemos hacer
con el sufrimiento? ;Que sigue creyendo que
hay algin medio (si sélo pudiera hallarlo) que
hace que el dolor deje de ser dolor? En reali-
dad no importa si te aferras a los brazos del
sillon del dentista o dejas que tus manos cdes-
cansen sobre tus piernas. Fl taladro sigue tala-
drando.

Y la pena continta sintiéndose igual que el
miedo. Quizis, en sentido estricto, como el 5Us-
penso. O como la espera; por alli revoloteando
a la espera de que algo suceda. Le concede a
la vida una permanente sensacién de provisio-
nilidad. Parece que no sirviera empezar nada.
No consigo estar quieto. Bostezo, me muevao,
fumo demasiado. Hasta hoy nunca tenia tiem-
po. Ahora no hay otra cosa que tiempo. Casi
puro tiempo, sucesividad vacia.

Una sola carne. O, si prefieres, un barco, El
motor de estribor se detuvo. Yo, el de babaor,
debo arreglarmelas para avanzar hasta llegar a
puerto. O, mejor, hasta que acabe el viaje, ;Y
cémo puedo suponer que hay un puerto? Un
litoral a sotavento, o, mis probable, una noche
negra, una tempestad ensordecedora, olas ade-
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lante, ninguna luz que agiten ndufragos en tie-
rra, Asi recald H. Asi, mi madre. He dicho que
recald; no que llego.
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TRES

No es verdad que estoy pensando siempre ¢n H
El trabajo y la conversacion lo vuelven imposible
Pero quizis el tiempo peor es cuando no pienso
¢n ella. Porque entonces, aunque olvido la razon,
siento que todas las cosas estin impregnadas de
una vaga sensacion de desorden, de error, de que
sucede algo malo. COmO en €sos SUenos donde
no ocurre nada terrible —nada que resulte digno
de mencion a la hora del desayuno-, pero cuyi
atmésfera global sabe a muerte. Asi con €sto. Veo
madurar v enrojecer los serbales y por un instante
ignoro por qué me parecen depresivos. Escucho
la campanada del reloj y advierto que falta algin
matiz de ese sonido. ;Qué sucede en el mundo,
que se me presenti chato, mustio, exhausto? En-
tonces, recuerdo.
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Esta es una de las cosas que temo. La inten-
sidad del dolor, esos instantes enloquecidos a
medianoche, se irin desvaneciendo naturalmente.
;Pero qué viene después? JEsta apatia, esta lla-
nura muerta? ;Vendrd un tiempo en que ya no
preguntaré por qué el mundo parece calle sér-
dida y creeré que es normal la miseria? ;La
pena se atenta finalmente y queda en tedio
tenido de ligera niusea?

Sentimientos, sentimientos, sentimientos. Pero
tratemos de pensar. Desde un punto de vista
racional, ;qué factor nuevo ha introducido la
muerte de H. en el problema del universo? ;Me
da pié para dudar de todo lo que creo? Ya sé
(ue estas cosas ocurren, y peores, diariamente.
Diria que las habia tomado en cuenta. Me ha-
bian advertido —me lo habia dicho a mi mis-
mo— que no debo contar con la felicidad del
mundo. Se nos prometio, incluso, sufrimientos.
Eran parte del programa. Hasta se nos dijo "ben-
ditos los que sufren”, y lo acepté, Nada tengo
que no hava regateado. Por cierto que es dife-
rente cuando las cosas le suceden a uno mismo
y no a otros; y en la realidad, no en la imagina-
cion. 5i. sPero pueden ser tan distintas, para un
hombre sano, como esto? No. No lo serian para
un hombre cuya fe ha sido verdadera fe y cuya
preocupacion por la afliccion de los demds ha
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sido de verdad. El caso es demasiado claro. Si
mi casa ha colapsado con un solo golpe, asi ha
sido porque era una casa de cartas de naipe. La
fe que “toma en cuenta estas cosas" no era fe;
era imaginacion. Ese tomar en cuenta no era
verdadera simpatia. Si realmente me hubieran
importado, como yo creia, las aflicciones del
mundo, no estaria tan abrumado por la aflic-
cion que me ha tocado. Se trataba de una fe
imaginaria que jugaba con rétulos inocuos de
“enfermedad”, “dolor”, "muerte” y “soledadl”. Crei
que confiaba en la cuerda hasta que realmente
me importd saber si podia sostenerme. Ahora
me importa y descubro que no confiaba en
ella.

Los jugadores de bridge me dicen que en ¢l
jiego debe haber dinero, que "de otro modo I
gente no lo tomaria en serio”. Parece que es
asi. Tu apuesta —por Dios 0 no Dios, por un
buen Dios o por un Sidico del Cosmos, por L
vida eterna o por la nada— no seri seria si no
hay mucho mis en juego. Y nunca desculdriris
su seriedad hasta que la apuesta llegue a limi
tes horriblemente altos: hasta que adviertus que
no estds jugandote deralles o monedas, Sino
todo el dinero que tienes en el mundo. Nada
menor sacudird a un hombre —en cualquier caso
a un hombre como yo-, nada lo extraerd de un
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pensamiento meramente verbal y unas creen-
cias meramente intelectuales, Algo tiene que
dejarlo completamente imbécil antes de que re-
cupere ¢l sentido, Sélo la tortura saca a luz la
verdad. Solo se descubre a si mismo bajo la
tortura,

Y debo aceptar -H. me habria obligado a
aceptarlo con unas cuantas fintas— que si mi
casa era efectivamente una construccion de cartas
de naipes, mientras mas pronto la derribaran
lanto mejor. 'Y solo el sufrimiento lo puede
hacer. Pero entonces el Sadico del Cosmos v el
Viviseccionador Eterno se convierten en hip6-
Lesis innecesarias. ¢

Estas Gltimas notas senalan acaso que soy
incurable, que cuando la realidad me hace tri-
zas los suenos barro y gruio mientras dura el
primer impacto y después, paciente, imbécilmente,
empiezo a reunir otra vez los trozos? JY asi
siempre? ;Cuantas veces se me caiga la casa de
Cartas empezar€ 4 reconstruirla? ;Lo estoy ha-
ciendo ahora?

En realidad es bastante probable que lo que
Hamaré, si sucede, una “restauracién de la fe
sOlo resulte otra casa de cartas de naipe. Y no
sabré si lo es 0 no lo es hasta que venga el
proximo golpe, hasta que, digamos, me diag-
nostiquen una enfermedad fatal en el Cuerpo
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propio, o estalle la guerry, © me arruine por
haber cometido algin error irreparuble en L‘!
trabajo, Pero aqui hay dos preguntas. JEn _qu
sentido puede ser una casa de cartas de niipe?
Porque las cosas en gque creo solo 'stm un
suefio o porque sGlo sueno que las creo? '

Y en cuanto i las cosas mismas, (por que
van a ser menos dignos de confiunza los pen-
samientos que tuve hace una semana que los
mejores que ahora tengo? Es cicrm-quc, de
seguro, soy, en general, un hombre nm:s cuerdo
hoy dia. ;Por qué van a ser especialmente
cor'xﬁables las imaginaciones desesperadas de
un hombre aturdido o, como dije entonces, gol-
peado? '

;Porque en ellas no habia ilusiones? ;Porque
su verdad resulta mis probable en vista de que
eran 1an horribles? Pero hay deseos que se cum-
plen en suefos y también temores que s¢ a@-
plen en suenos. ;Y erin enteramente desagrada-
bles? No. Me gustaban, en cierto modo. Soy cons-
ciente, incluso, de alguna reticencia para acepiar
lo contrario. Todo eso acerca del Sadico del Cos-
MOS NO era tanto expresion de pensamiento cOmMo
de odio. Alli obtenia el tnico placer del hombre
angustiado; el placer de contragolpear. En‘ ver-
dad, abuso puro. “Decirle a Dios lo que pienso
de EI". Y, por supuesto, como en todo lenguaje
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abusivo, “lo que pienso” no significaba lo que de
verdad pienso. Solo que lo que pensaba lo ofen-
deria (v a sus fieles). Esta clase de cosas nunca se
dice sin gozarlas un poco. Uno se siente mejor
por un momento.

Pero el tlante no constituye prueba, Por
cierto que el gato le va a grunir y escupir al
que lo opera, y lo va a morder si puede. Pero
lo que de verdad importa es si éste es veterina-
rio o viviseccionador. Las malas palabras no
arrojan luz ni en uno ni en otro sentido.

Y puedo creer que El es veterinario cuando
pienso en mi propio sufrimiento. Es mais dificil
cuando pienso en el de ella. ,Qué es la pena
comparada con el dolor fisico? Digan lo que di-
gan los imbéciles, el cuerpo puede sufrir veinte
veces mis que la mente. La mente cuenta siem-
pre con algunos poderes de evasion. En el peor
de los casos, el pensamiento insoportable puede
reiterarse una y otra vez; pero el dolor fisico es
absolutamente continuo. La pena es como un bom-
bardero que gira en lo alto y deja caer las bom-
bas cada vez que el circulo lo deja encima del
blanco; el dolor fisico es como incesante andana-
da en las trincheras de la Primera Guerra Mun-
dial: horas y horas sin un segundo de interrup-
cion, El pensamiento nunca es estatico; el dolor
suele serlo.
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(Qué clase de amante soy que pienso tanto
en mi propia afliccién y tan poco en la suya?
Hasta el grito de insano, “regresa”, es en mi
propio beneficio. Ni siquiera he planteado la
pregunta de si ese regreso, si fuera posible,
seria bueno para ella. La quiero de regreso
como un ingrediente para la restauracion de mi
pasado. /[Le podria desear algo peor? Ya paso
por la muerte. Si retorna, en algin momento,
mis tarde, deberia volver a pasar por todo eso.
A Esteban lo llaman el primer mirtir. ;Acaso no
le correspondio a Lazaro la peor parte?

Empiezo a ver. Mi amor a H, fue de una
calidad muy semejante 3 mi fe en Dios. No
quiero exagerar, sin embargo. Dios sabe si hay
algofm:is que imaginacion en la fe o algo mas
que egoismo en el amor. Yo no lo sé. Debe
haber algo mas; especialmente en el amor que
le tuve a H. Peid ninguna de las dos cosas ern
lo que yo creia. En ambas hay bastante de
castillo de naipes.

Qué importa como evolucione esta penit o
qué haga con ella? ;,Qué importa que la recuer-
de o que no la recuerde en absoluto? Ningunu
de estas alternativas aliviard o agravard la an-
gustia que pasd.

Su angustia. ;Y como sé que toda su angus-
tia ha terminado? Nunca crei -me parecia de la
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mayor improbabilidad- que el alma mas fiel
pudiera ingresar directamente en la perfeccion
y en la paz no bien la muerte se le instalara en
¢l cuerpo. Serfa ilusorio, y hasta vengativo, que
ahora lo creyera. H. era una cosa espléndida;
un alma recta, brillante, templada como espa-
di. Pero no una santa perfecta. Era una mujer
pecadora casada con un pecador; dos pacientes
de Dios todavia no curados, Sé que no solo
hay ligrimas que secar, sino también manchas
que limpiar, La espada quedard aGn mas bri-
llante.

Pero, oh, Dios, con ternura, con ternura. Ya
le quebraste el cuerpo mientras todavia 1é usa-
ba, mes a mes, semana a4 semana. :No es bas-
tante?

Lo terrible es que un Dios perfectamente bue-
nO €5, en estas materias, poco menos formidable
que un Sidico del Cosmos, Mientras més creemos
que Dios hiere sélo para curar, menos podemos
creer que tiene algan sentido implorar ternura.
Un hombre cruel puede ser sobornado, puede
cansarse de su deporte vil, puede experimentar
un ataque subito de clemencia tal como los alco-
holicos los tienen de sobriedad. Pero suponga-
mos que tenemos enfrente un cirufano cuyas in-
tenciones, todas, son buenas. Mientras més ama-
ble y consciente sea, cortard de modo més inexo-
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rable. Si cede a tus ruegos, si se interrumpe antes
de terminar la operacion, todo el dolor soportado
hasta entonces serd indtil. /Pero resulta creible
que tales extremos de torura nos sean necesa-
rios? Bueno, opta por algo. Las torturas ocurren.
Si son innecesarias, entonces no hay Dios o hay
un Dios malo. Si hay un buen Dios, entonces
esas torturas son necesarias, Porque ni siquiera
un Ser moderadamente bueno las permitiria ©
infligiria si fueran innecesarias.

En cualquier caso, estamos por ellas.

;Qué quiere decir la gente cuando afirma
“no temo a Dios porque sé que es bueno™ (No
han ido nunca al dentista?

Sin embargo esto es insoportable. Entonces
uno habla demis y dice “si yo pudiera sopor-
tarlo, 1o peor, o alguna parte, en lugar de ella”.
Pero la seriedad de estas palubras es dudosa,
pues uno no estd apostando nada en realidad.
Si de sabito la apuesta se toma posibilidad
concreta, entonces, por primerit vez, descubri-
riamos hasta qué punto érumos serios. Pero se
nos ha permitido alguna vez?

Se le permitid a Uno, se nos ha dicho, y
advierto que puedo volver a creer que El hizo
vicariamente cuanto se podia hacer asi. Y El
responde a nuestro parloteo: “No puedes y no
te atreves. Yo pude y me atrevi™,
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Ha sucedido algo completamente inespera-
do. Temprano, esta manana, Por distintas razo-
nes, nada misieriosas en si mismas, tenia el
corazo6n mas ligero que en las altimas semanas.
Supongo que me estoy recuperando fisicamen-
te de una buena dosis de simple agotamiento.
Y ayer pasé doce horas de mucho esfuerzo
pero muy saludables y luego dormi profunda-
mente. Por otra parte, después de diez dias de
cielo bajo y gris y de calida humedad inmovil,
brillaba el sol y habia una brisa leve. De pron-
to, cuando menos me dolia de H, la recordé
mejor que nunca, En realidad fue algo (casi)
mejor que el recuerdo: una impresion instanti-
nea, irreproducible. Decir que casi un encuen-
tro seria ir demasiado lejos. Pero hubo en ello
algo que me tienta a usar esa palabra. Como si
el tenue olvido de la pena hubiera suprimido
algin obsticulo.

¢Por qué nadie me dijo estas cosas? ;Cuin-
tas veces habré juzgado mal a otro hombre en
la misma situacién? Quizas dije “lo ha supera-
do; ha olvidado a su mujer”. Pero la verdad
era “la recuerda mejor, porque lo ha superado
en parte”.

Asi fue. Y me parece que de ello puedo
extraer sentido. Nada puedes ver bien si tienes
los ojos velados de lagrimas. No puedes, en la
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mayoria de las cosas, conseguir lo que quicres
si lo quieres con demasiada desesperacion; en
cualquier caso, asi no consigues Io mejor. ";Bien!
Ahora si que conversaremos de verdad”. Y todo
el mundo queda reducido al silencio. “Tengo
que dormir muy bien esta noche”, Y te quedas
despierto durante horas. Se desperdician bebi-
das deliciosas si se tiene una sed insaciable.
¢Acaso la intensidad misma del anhelo deja caer
esa cortina de hierro que nos hace sentir que
miramos al vacio cuando pensamos en nuestros
muertos? "Los que piden” (sin duda, los que
piden de modo inoportuno) no reciben. Quizis
no pueden recibir.

Y asi es, quizas, con Dios. Poco a poco he
ido s‘i.ntiendo que la puerta ya no esti cerrada
ni con doble cerradura por dentro. ;Fue mi
frenética necesidad la que me la golpeb en la
cara? Cuando en el alma no tienes nada a ex-
cepcién de un grito de ayuda, quizis sea preci-
samente el momento en que Dios no te puede
socorrer: eres como el que estdi a punto de
ahogarse y nadie te puede ayudar porque te
aferras y arrastras, Quizas la insistencia de tus
llantos y tus gritos te ensordece para la voz
que esperabas escuchar.

Por otra parte: “golpea y se te abrira”. ‘Pero
golpear significa martillar y patear la puerta
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£omo un maniaco? Y también: “al que tiene se
le dard". Debes tener la capacidad de recibir, al
cabo, o bien la omnipotencia no puede dar,
Quizds tu propia pasiéon destruye temporalmen-
te esa capacidad.

Porque, cuando tratas con El, toda suerte de
errores son posibles. Hace mucho, antes de
que nos cusiramos, H. pasé obsesionada toda
unit manang, mientras hacia su trabajo, con la
oscurit sensacion de que tenia (por decirlo asi)
a4 Dios “junto al codo”, exigiéndole atencion. Y
POr Supuesto, como no era una santa, tvo la
impresion de que seria una pregunta, como
suele ser, sobre algin pecado del que ‘o se
arrepentia o sobre alguna tediosa obligacién.
Por fin cedi6 —yo si que sé como postergar
eso—y lo enfrent6 a EL Pero el mensaje era “te
quiero dar algo”, y de inmediato ingreso en la
alegria,

Creo que empiezo a comprender por qué la
pena se siente como el suspenso. Viene de |a
frustracion de tantos impulsos que ya son habi-
tuales. Pensamiento tras pensamiento, sentimiento
tras sentimiento, accion tras accion, tenian a H.
por objeto. Ahora ¢l blanco se ha ido. El hibito
me lleva a poner la flecha en la cuerda; enton-
ces recuerdo y debo dejar el arco. Tantos cami-
nos llevan el pensamiento hacia H. Me instalo
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en uno de ellos, Pero hay alli una frontera
impasable. Tantos caminos antano; tantas calles
sin salida, ahora.

Porque una buena esposa contienc mnm'.:s
personas en si misma. ;Qué no era H. p.ura mi?
Fue mi hija y mi madre, mi alumna y mi maes-
tra, mi subdita y mi soberana; y siempre, man-
teniendo todo lo demds en una misma solu-
cion, mi colega de confianza, mi amiga, com-
panera de viaje, camarada de armas. Mi aman-
te; pero al mismo tiempo todo lo que todo
amigo hombre (y tengo muchos, buenos) .h.a
sido para mi. Quizds mds. Si nunca nos hubie-
ramos enamorado, de todas maneras habriamos
andado siempre juntos y provocado un escin-
dalo. A eso me referia una vez cuando la elo-
gié por sus “virtudes masculinas”, Pero ella x.nc
frend de inmediato el entusiasmo, prcgum:nT-
dome si me gustaria que me elogiaran por mis
virtudes femeninas. Una buena respuesty, que-
rida. Pero tenia algo de amazona, algo de
Pentesilea y Camila. Y a ti y también a mi nos
gustaba que fuera asi. Te gustaba que lo reco-
nociera.

Salomén llamaba Hermana a su novia. JPuede
Ser una mujer una esposa completd 4 menos que,
por un instante, en una situacion determinadia, 'un
hombre se sienta inclinado a llamarla Hermano?
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“Era demasiado perfecto para durar”, estoy
tentado de decir de mi matrimonio. Pero esto
puede tener dos sentidos. Puede ser tristemen-
te pesimista, como si Dios, apenas viera felices
a dos de sus criaturas, las interrumpiera (*jnada
de esto aquil"). Como si fuera esa anfitriona de
la fiesta que separa a dos invitados apenas ad-
vierte que parecen estar conversando demasia-
do. Pero también puede significar “esto ha con-
seguido la perfeccion apropiada. Ha llegado a
ser lo que debia ser. Entonces, por supuesto,
no se prolongard”™. Como si Dios dijera: “bien,
ya dominan’ este ejercicio. Me complace mu-
cho. Y ahora estdn a punto para pasar al proxi-
mo". Cuando ya aprendiste la raiz cuadrada y
gozas haciéndolas, no te dejarin mucho tiempo
en ellas, El profesor te hard avanzar un paso
mas,

Porque aprendimos y conseguimos algo. Hay,
oculta o exhibida, una espada entre los sexos
hasti que un matrimonio completo los reconci-
I, Es arrogancia de hombres calificar de “mas-
culinas” la franqueza, la equidad y la caballero-
sidad que adverimos en las mujeres; v arro-
gancia de las mujeres calificar de “femeninas”
la sensibilidad o la ternura. Pero qué fragmen-
t0s pobres y perversos de humanidad deben
ser la mayoria de los hombres y de las mujeres
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para convertir en plausibles las consecuencias
de esa arrogancia. El matrimonio cura esto. Juntos,
los dos se hacen plenamente humanos. “Dios
los cre6 a su imagen”. Asi pues, paraddjicamen-
le, este carnaval de sexualidad nos conduce a
trascender nuestro sexo.

Y entonces uno de los dos muere. Y pensa-
mos que esto es amor interrumpido; como un
baile que se detiene en pleno giro o una flor
que han cortado fortuitamente; como algo trun-
cado y que por lo tanto carece de su forma
verdadera. Dejo vagar el pensamiento. Si, como
no puedo menos que sospechar, también los
muertos sufren el dolor de la separacion (y éste
puede ser uno de los sufrimientos del purgato-
rio), entonces el duelo forma parte integral de
la efperiencia universal del amor de ambos
amantes, de todo par de amantes sin excep-
¢idn. Sigue al matrimonio con la misma norma-
lidad que el matrimonio sigue al noviazgo o
que el otofio sigue al verana. No es la interrup-
cion del proceso, sino una de sus fases: no el
corte del baile, sino la figura siguiente, La ama-
da nos “arranca de nosotros mismos” mientras
estd aqui. Y entonces viene la figura tragica del
baile con la cual aprendemos a que nos arran-
quen de nosotros mismos, aunque la presencia
corporal se haya retirado, para amarla a Ella
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sy no caer en ¢l amor de nuestro propio
pasado, de nuestros recuerdos, de nuestra pena
de nuestro alivio de 1y pena o de nuestro pro-l
Pio amor.

Retroceda y descubro que hace muy poco
estubin sumamente preocupado por el recuerdo
de H.y lo falso que podria llegar a ser. Por
alguna mzon —el misericordioso buen sentido
de Dios es la dnica que se me ocurre— ha
defado de incomodiarme esa preocupucic')x; Y
lo admirable es que desde que ha deiado'dc
incomodarme, parece que ella me encuentra en
todas partes. Me encuentra es una expresion
demasiado fuerte. No me refiero ni remotah:len-
te a algo asi como una aparicion o una voz. Ni
sSiquiera me refiero a ninguna experiencia .ex-
traordinariamente emocionante en ningtn mo-
mento especial. Mias bien a una especie de
sensacion, discreta pero masiva, de que ella es,
lanto como siempre, un hecho a tomar en cuenta,

“A‘ tomar en cuenta” quizids sea un modo
desafortunado de decirlo, Da la impresion de
que fuera, casi, una arpia. /Como lo puedo
fx{).rcsar mejor? ¢Quedaria mejor si digo
criicamente real” u “obstinadamente real™ Es
fomo si la experiencia me estuviera diciendo
t¢ parece muy bien que H. siga siendo un
hecho. Pero recuerda que lo seria igualmente
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te guste o no te guste. No se han considerado
tus preferencias”

(Hasta donde he llegado? Tan lejos, creo,
como un viudo de otra especie que se deten-
dria, apoyado en su pala, y diria en respuesta a
nuestra pregunta: “Gracius. No hay que quejar-
se. De verdad la extrano horriblemente. Pero
dicen que estas cosas s€ nos envian pard po-
nernos a prueba”. Hemos llegaco al mismo punto;
él, con su pala, y yo, que no soy nada bueno
para cavar, con mi propio instrumento. Pero,
por supuesto, debemos considerar correctamente
ese “se nos envian para ponernos a prueba’,
Dios no ha estado haciendo un experimento
con mi fe 0 con mi amor para poner a prueba
su calidad. Ya la conocia. Y yo no. En este
juicio nos hace ocupar el banquillo, el sitial de
los testigos y el lugar de los abogados, wdo a
un tiempo. Siempre supo que mi templo era
una casa de cartas de naipe. Y derribarla era el
Gnico medio que El tenia para que yo lo advir-
tiera.

Me estoy recuperando tan pronto? Las pala-
bras son ambiguas. Una cosa es decir que un
paciente se recupera de uni operacion de
apendicitis; una muy distinta, que se recuper
de la amputacién de una pierna. Después de
esta operacion o bien el muion se cura O bien
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¢l hombre muere, Si se cura, se detendrd el
dolor penetrante y continuo. El hombre recu-
perara su fortaleza y podrd ir cojeando con su
pierna de madera. Se ha “recuperado”, Pero es
probable que durante toda la vida tenga dolo-
res recurrentes en el munodn y quizis sean do-
lores malos; y siempre serd hombre de una sola
pierna. Apenas habri un instante en que lo
olvide. Todo seri diferente: banarse, vestirse,
sentarse y levantarse, incluso recostarse en la
cama. Cambiard todo su modo de vida. Place-
res y actividades que antaio daba por descon-
tados, deberd, sencillamente, suprimirlos. Tam-
bién obligaciones, De momento aprendo a usar
las muletas, Quizis me entreguen pronto una pierna
ontopédica. Pero ya nunca seré un bipedo.

No puedo negar, sin embargo, que en cierto
sentido “me siento mejor”. Con ello viene de
inmediato una suerte de vergiienza, y la sensa-
cion de que uno estd obligado a acariciar, fo-
mentar y prolongar la propia infelicidad, Habia
leido algo de esto en libros, pero nunca soné
que lo sentiria yo mismo. Estoy seguro de que
H. no lo aprobaria. Me diria que no fuera im-
bécil. Asi que estoy bastante seguro; ojald. iQueé
hay detris de ello?

En parte, sin duda, vanidad. Nos queremos
demostrar que somos amantes en gran escala,
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héroes trigicos; no meros reclutas del gran ejército
de luto que por alli se afana y procura hacer lo
mejor posible un mal trabajo. Pero ésta no es
toda la explicacion.

Creo que hay también una confusién. En ver-
dad no queremos que las agonias iniciales de la
pena se prolonguen: nadie podria querer tal cosa.
Pero queremos otra cosa, algo de lo cual la pena
suele ser un sintoma. Y luego confundimos el
sintoma con la cosa misma. La otra noche escribi
que el duelo no es la interrupcioén del amor ma-
trimonial, sino una de sus fases regulares, como
la luna de miel. Y también en esta fase queremos
vivir bien y con fidelidad nuestro matrimonio. $i
duele (y por cierto que duele), aceptamos los
dolo;es como una parte necesaria de esta fase,
No queremos eludirlos al precio de la deser-
cion o el divorcio. Matar por segunda vez a los
muertos. Somos una sola carne. Ahora que se
la ha cortado en dos, no queremos fingir que
estd entera y completa. Aln estaremos casados,
ain enamorados. Por lo tanto atin habrd dolor.
Pero de ninglin modo —si nos entendemos bien—
estamos buscando el dolor por el dolor mismo.
Mientras menos haya, mejor, siempre que se
conserve el matrimonio. Y mientras mids alegria
pueda haber en el matrimonio entre muerto y
vivo, 1ranto mejor.

67



Mejor en todo sentido. Porque, segin he
descubierto, la pena apasionada no nos liga
con los mueros; nos aparta de ellos, Esto es
mas v mis claro. Precisamente en los instanle;
€N que siento menos tristeza —durante el baio
de Iu' manana, por ejemplo- H. ingresa veloz
en mis recuerdos, con toda su realidad, su orredad.
No como en mis peores momentos —todos teni-
dos de patetismo y solemnidad por mis dolo-
res—, sino tal cual es por si misma. Y esto es
bueno y tonificante.

Me parece recordar -aunque ahora no po-
dria citar nada- toda suerte de baladas y cuen-
tos folcloricos en los cuales los muertos® nos
dicen que nuestro llanto les hace algin dano.
Nos ruegan que dejemos de lamentarnos. En
esto debe haber mids profundidad de la que
creia, Si es asi, la generacion de nuestros abue-
los anduvo sumamente extraviada. Todo ese
ritual de la tristeza (a veces de toda la vida)
purecx'.u momificacion: visitas a las tumbas, ani-
vt:rsanos, el dormitorio del que “parti6™ mante-
nido exactamente como solia estar cuando vi-
vid, evitar la mencion del muerto a menos que
s¢ lo hiciera en un tono especial, o incluso

(como la reina Victoria) sacar la ropa del muer-
to todas las noches para la cena. Y los muertos
quedaban mis muertos,
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{0 era éste el propbsito (inconsciente)? Qui-
zas operaba aqui algo muy primitivo. Una preocu-
pacion principal de la mente salvaje era mante-
ner completamente muertos a 10s muertos, ase-
gurarse de que no volverian a filtrarse entre los
vivos. Habia que tenerlos “quietos” a cualquier
precio. No hay duda de que estos ritos desta-
can su condicion de muertos. Quizas este re-
sultado no era, en realidad, tan desagradable,
por lo menos no siempre, COMO creian los ri-
tuales.

Pero no tengo por qué juzgarlos. Seria mera
especulacion, por lo demis. Mejor guardar las
fuerzas y atender a lo propio. Mi programa esta
muy claro, en todo caso. Me volveré a ella
cuantas veces pueda, y con sumo agrado. La
voy a saludar, incluso, riendo. Mientras menos
me lamente, mas cerca estaremos.

Un programa admirable. Desgraciadamente
no se puede efectuar. Anoche regresaron todos
los infiernos de la pena joven; las palabras en-
loquecidas, el amargo resentimiento, el temblor
en el estdbmago, la irrealidad de pesadilia, el
hundimiento en las ldgrimas. Porque en la pend
nada se queda “quieto”. Uno pasa saliendo de
una fase; pero vuelve siempre. Sin pausa. Todo
se repite. Voy en circulos. ;O podré esperar

que vaya en espirales?
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Y si en espiral, jsubiendo o descendiendo?

¢Hasta cuindo —;0 serd para siempre?’— me
va a asombrar el vasto vacio como una nove-
dad completa, hasta cuindo me hara decir “no
habia advertido la pérdida hasta este instante"?
Me cortan la misma pierna una y otra vez. Y
siento una y otra vez la primera incursién del
cuchillo en la carne.

Dicen que “el cobarde muere muchas ve-
ces”; también la amada. ;Acaso el dguila no
halla en Prometeo un renovado higado que des-
garrar cada vez que se lo come?
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CUATRO

Este es el cuarto y altimo cuaderno vacio que
pude encontrar en casa. Por lo menos casi va-
cio, porque hay algunas paginas, al final, de
cdlculos aritméticos de ]. Resolvi poner este
limitd a mis notas. No voy a comprar cuader-
nos. Este registro fue una defensa contra el
colapso total, una vilvula de escape; y me ha
servido bastante, El otro propésito que tuve
resultd estar apoyado en un malentendido. Crei
que iba a describir un estado, trazar un mapa
de la tristeza. La tristeza, sin embargo, no resul-
t6 un estado, sino un proceso. No necesita de
mapa, sino de una historia; y si no ceso de
escribir esta historia en algin punto arbitrario,
entonces no hay razon para que la termine.
Cada dia hay algo nuevo que convertir en cro-
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nica. La pena parece un largo valle, un valle
sinuoso donde cada curva puede revelar un
paisaje nuevo. Ya he advertido que no toda
curva tiene esa consecuencia, A veces la sor-
presa es la contraria: se te presenta exactamen-
te la regidn que creias haber dejado varios ki-
lometros atrds. Entonces te preguntas si el valle
no sera una trinchera circular. Pero no lo es.
Hay repeticiones parciales, pero la secuencia
no se reitera,

Esta es, por ejemplo, una fase nueva, una
nueva pérdida. Camino cuanto puedo. Seria de
demente no acostarme cansado, Hoy he visita-
do antiguos lugares, hecho uno de esos lrgos
paseos que tan feliz me dejaban en mis tiem-
pos de soltero. Y en esta ocasion el rostro de
la naturaleza no estaba exento de belleza y el
mundo no parecia (como hace dias me queja-
ba) calle sérdida. Por el contrario, cada hori-
zonte, cada cerco o conjunto de irboles me
empujaba a una especie pasada de felicidad, a
mi felicidad anterior a H. La invitacién me pa-
recia horrible, no obstante. Esa felicidad a que
me invitaban era insipida. Descubro que no
quiero retroceder y ser feliz de ese modo. Me
dterra que un mero regreso pueda ser posible.
Porque este destino me parece el peor de to-
dos: alcanzar un estado en el cual mis afios de
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amor y matrimonio adquirieran retrospectiva-
mente aspecto de encantadores episodios —como
unas vacaciones— que han interrumpido breve-
mente mi vida interminable y me han devuel-
1o, intacto, a la normalidad. Y entonces llega-
rian a parecer irreales, tan extranos i la textura
de mi historia que casi creeria que le ocurrie-
ron a otra persona. Asi H. moriria para mi por
segunda vez; un duelo peor que el primero.
Sélo eso.

Sabes, querida, cuanto te llevaste contigo
cuando te marchaste? Me has privado incluso
de mi pasado, hasta de las cosas que nunca
compartimos. Me equivoqué cuando dije que el
muidn se estaba recuperando del dolor de la
amputacion. Me engané, porque tiene antos
modos de herirme que s6lo los voy descubrien-
do uno por uno.

Hay dos enormes ganancias, sin embargo.
Me conozco ahora demasiado y no me atrevo a
decir que “para siempre”. Si se vuelve a Dios,
mi mente ya no topa con esa puerta cerrada; si
se vuelve a H., ya no topa con ese vacio ni con
toda esa alharaca en torno a mi imagen mental
de ella. Mis notas muestran parte del proceso,
pero no tanto como esperaba, Quizas estos dos
cambios en realidad no se podian observar. No
hubo una transicion emocional ni sabita ni sor-
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prendente. Como el calor que aumenta en un
cuarto o la llegada de la luz del dia: uno los
nota por vez primera cuando ya hace un tiem-
po que estan presentes.

Las notas han sido sobre mi mismo, sobre
H. y sobre Dios. En ese orden. Un orden y
unas proporciones que son exactamente los que
no debieron ser. Y advierto que en ningin mo-
mento cai en ese modo de pensar que llama-
mos alabanza. No obstante, eso habria sido lo
mejor para mi. La alabanza es un modo de
amor que siempre conlleva algo de alegria. Ala-
banza como es debido: a El como dador, a ella
como el don. ;Acaso no gozamos, al alabar, de
lo alabado, por mis lejos que de ello estemos?
Debo hacer mis de esto. He perdido la fruicion
que una vez tuve de H, Y estoy lejos, lejos en
el valle de mi diferencia, de la fruicion que
alguna vez tendré de Dios si Su misericordia es
infinita. Pero la alabanza me permite adn, en
algiin grado, gozarla, y también gozar de El en
algin grado, Mejor que nada.

Pero quizis carezco del don adecuado. Veo
que he comparado a H, con una espada. Eso es
verdad en ese contexto. Pero completamente
inadecuado por si mismo, enganoso. Debi con-
trapesarlo. Debi decir “pero también es un jar-
din. Un nido de jardines, pared dentro de pa-
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red, seto dentro de seto, mis guardado, mas
lleno de fragancia y vida fértil mientras mas en
€l te adentras”,

Y entonces deberia decir de ella, y de toda
cosa creada que alabo, "en algin sentido y
seglin su modo propio es como Quien la hizo".

Asi, del jardin al Jardinero, de la espada al
Forjador; hasta la Vida que da vida y la Belleza
que fabrica hermosura.

“Estd en manos de Dios". Esto adquiere energia
nueva cuando la pienso como espada. Quizas
la vida terrena que comparti con ella fue sélo
parte del proceso de templado. Ahora quizds El
la aferra por la empunadura v pondera ¢l arma
nueva y la hace relampaguear en los aires. “Una
buena hoja de Jerusalén.”

Anoche hubo un instante que s6lo se puede
describir con similes; de otro modo no podria
expresarse con palabras. Imagina un hombre
en completa oscuridad. Cree estar en una celda
O mazmorra. Entonces percibe un sonido. Cree
que puede ser distante, Ia agitacion al viento
de las hojas de irboles lejanos o el ganado que
pasta en la distancia. Si es asi, eso demostraria

que no estd encerrado, sino libre, al aire. O
puede que sea un sonido mucho mis pequeno
¥ muy cercano, una risa ahogada, por ejemplo.
Si es asi, hay un amigo junto a él, en la oscuri-
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dad. En cualquier caso, es un sonido bueno,
bueno. No estoy lo bastante loco como para
creer que esa experiencia demuestra nada. Solo
es el salto a actividad imaginaria de una idea
que siempre me ha parecido teéricamente acep-
table, la idea de que yo, o cualquier mortal en
cualquier momento, puede equivocarse com-
pletamente acerca de la situacién en que en
realidad se encuentra.

Cinco sentidos; un intelecto incurablemente
abstracto; una memoria azarosamente selectiva;
un conjunto tan numeroso de prejuicios Yy su-
puestos que nunca puedo examinar mis que
una minoria y jamas llegar a ser siquiera ¢ons-
ciente de todos ellos. ;Cuinto de la realidad
total puede captar ese aparato?

Dos convicciones sumamente distintas me
presionan mis y mds la mente. Una es que el
Veterinario Eterno es ain mis inexorable y la
posible operacién ain mis dolorosa que cuan-
to podemos imaginar. Pero la otra: “todo ird
bien y todo ird bien y cualquier cosa ird bien”,

No importa que todas las fotografias de H.
sean malas, No importa, no importa mucho,
que mis recuerdos de ella sean imperfectos. Las
imigenes, mentales o sobre papel, no importan
por si mismas. Son meros lazos. Hagamos un
paralelo con una esfera infinitamente maés alta.

Mafiana por la madana un sacerdote me dard
una pequeia ldmina de pan, redonda, delgada,
fria, sosa. (Es una desventaja, no es en algun
sentido una ventaja, que no pueda pretender la
menor semejanza con aquello a que me une?

Necesito a Cristo, no algo que se parezca a EL
Quiero a H., no algo que se le parezca. Una
fotografia verdaderamente buena puede terminar
siendo una molestia, un horror, un obsticulo.

Las imadgenes, supongo, sirven para algo; si
no, no serian tan populares. (No hay mucha
diferencia en que sean retratos o estatuas fuera
de la mente o construcciones imaginarias den-
tro de ella.) Su peligro me parece, no obstante,
lo més obvio. Las imdgenes de lo Sagrado se
transforman ficilmente en imdgenes sagradas,
sacrosantas. Mi idea de Dios no es una idea
divina. Requiere de destrucciones de tanto en
tanto. El mismo las destruye. El es el gran ico-
noclasta. ¢Acaso no podriamos decir que esta
destruccion es una de las senales de Su presen-
cia? La encarnacion es el ejemplo supremo: deja
en ruinas todas las nociones anteriores sobre el
Mesias. Y la mayoria se ofende por las acciones
iconoclastas; benditos los que no. Pero lo mis-
mo ocurre en nuestras oraciones privadas.

Toda la realidad es iconoclasta, La amada
terrestre, incluso en esta vida, triunfa sin cesar

77




sobre la idea que de ella tienes. Y i también
la quieres; la quieres con todas sus resistencias,
todas sus fallas, inesperada. Es decir, en su
realidad tal cual e independiente. Y esto, y no
ninguna imagen o recuerdo, es lo que vamos a
amar después que ha muerto.

Pero “esto” no es imaginable ahora. H. y
todos los muertos son, en este sentido, como
Dios. En este sentido, amarla a ella se ha con-
vertido, a su medida, como en amarlo a El. En
ambos casos debo tender los brazos y las ma-
nos del amor -los ojos aqui carecen de uso—
hacia la realidad a través de la fantasmagoria
cambiante de mis pensamientos, pasiones e ima-
ginaciones. No debo instalarme satisfecho con
la fantasmagoria y adorarla en lugar de adorar-
lo a El, o amar eso en lugar de amarla a ella.

No mi idea de Dios, sino Dios. No mi idea
de H.,, sino H. §i, y tampoco mi idea del proji-
Mo, SN0 mi projimo. ;Acaso no cometemos el
mismo error con personas que ain estdn vivas,
que nos acompanan en la misma habitacion?
¢Acaso no hablamos al hombre mismo, sino al
retrato, casi a la abreviatura, que de él nos
hemos hecho mentalmente? Y tiene que apar-
tarse muchisimo de ese retrato para que advir-
tamos el hecho. En la vida real -y éste es uno
de los modos como se diferencia de las nove-
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las-, sus palabras y sus actos dificilmente co-
rresponden, si observamos atentamente, con lo
que llamamos su personalidad. Siempre tiene 2
mano una carta que No CoNoCemaos.

Mi razOn para creer que hago esto a otras
personas es que tan a menudo encuentro que
ellas me lo estin haciendo evidentemente a
mi. Todos creemos que lo tenemos todo orga-
nizado.

Y es muy posible que, otra vez, esté cons-
truyendo con cartas de naipe. Si es asi, El ven-
drd de nuevo a derribar el edificio. Lo derribard
cuantds veces COmO parezca necesario. A me-
nos que me deban abandonar como un caso
perdido y me dejen construyendo palacios de
carton en el Infierno para siempre, “libre entre
los' muertos”.

¢Estoy poniéndome del lado de Dios, por-
que sé que si hay algin camino hacia H. seri a
través de EI? Pero, por cierto, sé perfectamente
que no lo puedo usar a El como un camino. Si
no te acercas a El como al objetivo sino como
un camino, no como el fin sino como un me-
dio, no te estas acercando a El en absoluto. Y
eso ¢s lo que verdaderamente esta muy mal en
los cuadros populares de reuniones felices “al
otro lado”. No me refiero a las sencillas y terre-
nales imiagenes, sino a que convierten en Fin lo
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que sélo podemos conseguir como subproducto
del Fin verdadero.

Son éstos tus términos, Senor? ;Puedo re-
unirme otra vez con H. si aprendo a amarte
tanto que ya no me importe si me redno o no
con ella? Considera, Senor, el aspecto que esto
tiene para nosotros. (Qué pensarian de mi si
les dijera a los ninos "nada de golosinas por
ahora, pero cuando sean grandes y ya no las
quieran verdaderamente tendrin de todas en
abundancia?

Si supiera que estar eternamente separado
de H. y eternamente olvidado por ella agrega-
rin mas alegria y esplendor a su ser, pot su-
puesto que diria “adelante”. Lo mismo que si
en la tierra la hubiera podido curar del cincer
si no la veia nunca mas, me las habria arregla-
do para no verla jamds. Habria tenido que ha-
cerlo. Toda persona decente lo haria. Pero esto
es muy distinto. No es la situacion en que estoy.

Cuando dejo estas preguntas ante Dios, no
hay respuesta. Pero se trata de una suerte espe-
cia! de *falta de respuesta”™ No es la puerta
cerrada. Se parece mas a una mirada no exenta
de compusion silenciosa. Como si no sacudiera
la cabeza para negarse, sino para ponderar la
pregunta, Como “tranquilo, nino; no compren-
des”,

;Puede un mortal hacer preguntas que Dios
encuentre incontestables? Ficilmente, me pare-
ce. Todas las preguntas sin sentido son incon-
testables. ;Cuintas horas caben en un kilome-
tro? El amarillo es cuadrado o redondo? Es
probable que la mitad de las preguntas que
hacemos ~la mitad de nuestros grandes proble-
mas metafisicos y teoldgicos— sean asi.

Y ahora que lo pienso, no me queda nin-
gun problema prictico. Conozco los dos gran-
des mandamientos y mejor que me dedique u
ellos. En realidad la muerte de H. ha terminado
con el problema prictico. Mientras vivia, la pude
situar, en la pricrica, delante de Dios; es decir,
pude haber hecho lo que ella queria y no lo
que El queria; si tan s6lo hubiera habido con-
flicto. Lo que queda no es un problema sobre
nada que yo pueda bacer. Es sobre el peso de
sentimientos y motivos y ese tipo de cosas. Es
un problema que debo resolver yo mismo. No
creo que Dios me lo resuelva.

La fruicién de Dios. Re-union con la muerta.
Esto no puede figurar en mis pensamientos nada
mis que como rotulo. Cheques sin contenido
Mi idea —si se la puede llamar asi- de lo prime-
1o es una enorme y riesgosa extrapolucion de
unas cuantas y breves experiencias de aqui en
la derra. Que probablemente no son tan valio-

sl




sas como creo. Quizds hasta menos valiosas
que otras que no considero. Mi idea de lo se-
gundo es también una extrapolacion, La reali-
dad de una y otra —el cobro de los cheques—
haria anicos probablemente ambas ideas (y ain
mas las ideas que uno tiene sobre sus relacio-
nes mutuas).

La unién mistica, por una parte. La resurrec-
cién del cuerpo, por otra. No consigo el fantas-
ma de una imagen, de una formula, o incluso
de un sentimiento, que las combine. Pero si lo
hace la realidad que se nos ha dado para com-
prender. La realidad iconoclasta, una vez mis.
El cielo resolverd nuestros problemas; pero no,
me parece, mostrindonos sutiles reconciliacio-
nes entre todas nuestras nociones aparentemente
contradictorias. Se nos privara de sibito de to-
das nuestras nociones. Veremos que nunca hubo
ningtin problema.

Y, mis de una vez, esa impresion que solo
puedo describir como una risa ahogada en la
oscuridad. La sensacion de que una demoledora
y amable sencillez es la verdadera respuesta.

Se suele creer que los muertos nos ven. Y
suponemos, razonablemente o no, que si nos
ven lo hacen con mucho mds claridad que an-
tes. ;Ve H. cuanto oropel y espuma habia en lo
que llamaba, y llamo, mi amor? Sea. Mira lo
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que quieras, querida. No te ocultaria nada, aunque
pudiera. No nos idealizamos el uno al otro,
Tratamos de no tener secretos. Ya conoces la
mayor parte de mis zonas podridas, Si ahora
puedes ver algo peor, me lo aguanto. Y tu
también, Rechaza, explica, barlate, perdona. Por-
que este es uno de los milagros del amor; con-
cede —a los dos, pero quizds especialmente a la
mujer— el poder de ver atravesando el propio
encantamiento, pero sin perder el encanto,

Ver, en alguna medida, como Dios. Su amor y
Su conocimiento no se distinguen el uno del otro
ni de EI mismo. Casi podriamos decir que ve
porque ama y que por lo tanto ama aunque ve.

A veces, Sefor, uno estd tentado de decir
que si querias que fuéramos como los lirios del
carrfpo nos deberias haber dotado con una or-
ganizacion mis semejante a la de un lirio. Pero
ése, Supongo, es precisamente tu gran experi-
mento. O no, no un experimento pues ti no
necesitas andar averiguando cosas. Tu gran em-
presa, mis bien. Hacer un organismo que tam-
bién es espiritu; realizar ese terrible oximoron,
un “animal espiritual". Tomar un pobre prima-
te, una bestia llena de terminaciones nerviosas,
una creatura con estOmMago que necesita ser
llenado, un animal de cria que desea una pare-
ja, y decir “ahora arréglatelas; sé un dios”.
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Varios anotadores atrds dije que aunque con-
tara con lo que parece la seguridad de la presen-
cia de H. no lo creeria. Mas ficil decirlo que
hacerlo. Incluso ahord, empero, me niego a tratar
como evidencia nada de esa especie. Pero la
caltdad de la experiencia de anoche -no lo
que prueba sino lo que fue- me impulsa a
ponerla por escrito porque me parece valiosa.
Fue increiblemente neutral, sin emociones. Sélo
la impresion de que su mente enfrentaba mo-
mentineamente la mia. La mente, no el “alma”
segun la pensamos. Lo contrario, por cierto, de lo
que llamamos “conmovedor”. En nada semejante
a lo que calificariamos de extitica re-uniér!’ de
amantes. Mucho mas semejante a recibir una
llamada telefonica de ella o un telegrama en
que me anunciara algin arreglo prictico. Y no
porque hubiera algun “mensaje”; sélo inteligen-
cia y atencion. Ninguna sensacion de alegria o
de tristeza. Ni siquiera amor en el sentido ordi-
nario. Ni no-amor. Nunca se me habria ocurri-
do que los muertos pudieran ser, bueno, tan
normales y corrientes; y aparentemente pricti-
cos. No obstante, hubo una intimidad enorme y
cordial. Pero que no pasé ni por los sentidos ni
por las emociones.

Si esto fue un exabrupto de mi inconscien-
te, entonces mi inconsciente debe ser una re-
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gion mucho més interesante que la que los
psicologos profundos me han hecho suponer.
Desde luego, parece mucho menos primitivo
que mi consciente.

Viniera de donde viniera, me hizo una lim-
pieza mental a fondo. Los muertos quizas sean
asi: inteligencias puras. Un filésofo griego no
se habria sorprendido con una experiencia como
la mia, Habria esperado que si algo nuestro
permanece después de la muerte seria precisa-
mente eso. Hasta ahora me parecia una idea
irida y estremecedora. La ausencia de emocion
me repelia. Pero en este contacto (real o apa-
rente) no me produjo nada de ese tipo. Uno no
necesitaba emociones. La intimidad fue com-
pleta —restauradora y tonificante también— sin
ellas. ;Podria ser esta intimidad el amor mismo,
que siempre en esta vida se espera con emo-
cibn, no porque sea en si Mismo una emocion
ni necesite de una emocidon que lo espere, sino
porque nuestra alma animal, nuestro sistema
nervioso, nuestra imaginacion, tenen que res-
ponderle de ese modo? {Cudntos prejuicios de-
beria suprimir entonces! Una sociedad, una co-
munion, de pura inteligencia no seria fria, mo-
nétona y sin consuelo. Por otra parte, seria
muy semejante a lo que la gente significa cuun-
do usa palabras como “espiritual”, “mistica® ©

85




“sagrada”. Seria, si pude lograr un atisbo, y casi
me asustan los adjetivos que debo utilizar, (lim-
pida?, ;cordial?, ;aguda?, ;jalerta?, jintensa?, ;des-
pierta? Sobre todo, solida, Completamente fia-
ble. Firme. No caben disparates con los muer-
tos.

Cuando digo "inteligencia® incluyo la volun-
tad. La atencién es un acto de voluntad. 1a
inteligencia en accién es voluntad par excellence.
Lo que al parecer se encontré conmigo estaba
lleno de decision.

Casi al final le dije: "si puedes, si te es
permitido, ven a mi cuando también me en-
cuentre en 2l lecho de muerte”. “jSe me permi-
tal", dijo. "El cielo tendria demasiado trabajo
para retenerme; y en cuanto al infierno, yva lo
hice trizas". Sabia que estaba hablando una es-
pecie de lenguaje mitolégico, con algo de co-
media. Los ojos le brillaban y habia en ellos
una ligrima. Pero nada de broma ni de mito
habia en la voluntad, mis honda que cualquier
sentimiento, que de ella se desprendia.

Pero no debo ir demasiado lejos, porque
crea estar malentendiendo un poco menos lo
que puede ser una inteligencia pura. Hay tam-
bién, signifique lo que signifique, [a resurrec-
¢ion del cuerpo. No podemos comprender. Lo
mejor quizds sea lo que menos entendemos.
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¢Acaso la gente no discutia antano si la vi-
sién final de Dios era mds un acto de inteligen-
cia © mds un acto de amor? Esta quizds sea otra
de las preguntas sin sentido.

iQué malvados seriamos, si pudi€ramos, traer
2 los muertos otra vez 2 esta tierra! Ella no me
dijo 2 mi, sino al capellin: “estoy en paz con
Dios". Sonri6, pero no a mi. Por st tormo all'eterna
fontana.



Lewis en la cumbre de su precision
y capacidad de expresic')n directa y sim-
ple de los asuntos mas complejos que
atafien a la vida, entre ellos, la relacion
plena entre un hombre y una mujer.
Fundada primordialmente en este bre-
ve texto se hizo “Tierra de sombras”,
una gran pelicula que recoge muy bien
la profunda reflexion de Lewis durante
los dias inmediatos a la muerte de su
mujer, Joy.
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