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A AUSÊNCIA DE MR. GLASS

O  escritório  do  Dr.  Orion  Hood,  eminente 
criminologista  e  especialista  em  certos 
problemas de ordem moral,  situava-se à beira-
mar,  em  Scarborough.  Uma  série  de  grandes 
janelas  envidraçadas  e  bem iluminadas  davam 
para  o  Mar  do  Norte  como  se  este  fora  uma 
parede  externa,  sem  fim,  de  mármore  verde-
azul. Nesse lugar o mar tinha algo da monotonia 



de  uma  decoração  invariavelmente  verde-azul. 
As  próprias  salas  eram  dominadas  por  um 
terrível vazio semelhante ao vazio do mar. Não 
se pode com isso dizer que as salas do Dr. Hood 
fossem despidas de luxo e poesia. Luxo e poesia 
lá estavam, no seu devido lugar; tinha-se, porém, 
a impressão de que nunca lhes era permitido sair 
de seus devidos lugares. Luxo havia: sobre uma 
mesa especial, oito ou dez caixas dos melhores 
charutos,  mas  dispostos  em  ordem,  os  mais 
fortes sempre mais perto da parede e os mais 
fracos junto à janela. Um armário, contendo três 
espécies  do  que  havia  de  melhor  em bebidas, 
ficava sempre sobre aquela luxuosa mesa; mas o 
fantasista garantiria que o uísque, o conhaque e 
o rum iriam permanecer sempre no mesmo nível 
em que  estavam.  Havia  poesia:  o  canto  à  es-
querda da sala estava tão coberto de uma série 
de  clássicos  ingleses,  quanto  o  lado  direito  de 
fisiologistas  ingleses  e  estrangeiros.  Mas,  se 
apanhássemos um volume de Chaucer ou Shelley 
daquela fila, sua ausência irritava a mente como 
a falta de um dente frontal de uma pessoa. Não 
se podia dizer que os livros nunca tivessem sido 
lidos;  provavelmente,  o  tivessem,  mas  a 
impressão  era  de  que  estavam  presos  à  seus 
lugares,  como as Bíblias  nas igrejas antigas.  O 
Dr. Hood tratava sua biblioteca particular como 
se  fosse  uma  biblioteca  pública.  E,  se  essa 
rigorosa intangibilidade científica chegava até as 
prateleiras  de  poesias  líricas  e  de  baladas, 
passando pelas  mesas cheias  de  bebidas  e  de 
fumo, nem é preciso dizer que, com muito mais 



intensidade  essa  mística  pagã  protegia  as 
demais  prateleiras,  onde  se  encontrava  a 
biblioteca do especialista, e as outras mesas que 
sustentavam os  frágeis  e  mesmo maravilhosos 
instrumentos de química ou de mecânica.
Orion Hood percorria passo a passo a extensão 
de sua série de salas, limitadas, como dizem os 
manuais de geografia, a leste pelo Mar do Norte 
e  a  oeste  pelas  fileiras  compactas  de  sua 
biblioteca  sócio-criminológica.  Embora  vestido 
num terno de veludo artístico, faltava-lhe aquela 
negligência  típica  de  um  artista;  seu  cabelo, 
bastante  matizado  de  cinza,  era  abundante  e 
saudável;  no  rosto  magro,  mas  sangüíneo,  um 
olhar inquieto e observador. Tudo em torno dele 
e  de  sua  sala  sugerida  algo  ao  mesmo tempo 
austero e agitado, como o grande Mar do Norte, 
junto ao qual construíra (por meros princípios de 
higiene) sua casa.
Talvez  tenha  sido  o  destino  que,  divertido, 
naquele momento batesse à porta para introduzir 
naquelas  salas  compridas  e  austeras,  com 
janelas  voltadas  para  o  mar,  uma  pessoa  que 
talvez  fosse  o  oposto  mais  surpreendente  de 
tudo  isso  e  de  seu  dono.  Em resposta  a  uma 
ordem breve, mas educada, a porta se abriu e 
por  ela  entrou,  caminhando  desajeitadamente, 
um  tipo  pequeno  e  deselegante,  que  parecia 
achar  seu  próprio  chapéu  e  guarda-chuva  tão 
incomodativos  como  um  amontoado  de 
bagagens. O guarda-chuva era um feixe preto e 
prosaico que há muito tempo pedia conserto; o 
chapéu  também  preto,  de  abas  largas  e 



recurvadas,  eclesiástico,  mas  de  um  tipo  não 
muito  comum  na  Inglaterra;  o  homem  era  a 
própria encarnação de tudo que é desgracioso e 
insólito.
O  médico  observou  o  recém-chegado  com um 
espanto mal contido, não muito diferente do que 
teria  demonstrado  se  algum  animal  marinho 
imenso,  muito  embora  inofensivo,  se  tivesse 
arrastado até seu consultório. O recém-chegado 
olhou  para  o  médico  com  aquela  cordialidade 
ofegante,  mas  satisfeita,  típica  da  doméstica 
bem  gorda  que  acaba  de  conseguir  um  lugar 
num ônibus na hora do rush. Seu chapéu caiu no 
tapete, o pesado guarda-chuva escorregou entre 
seus  joelhos  com  um  baque;  apanhou  um  e 
abaixou-se  para  apanhar  o  outro.  Ao  mesmo 
tempo, com um sorriso inalterado em seu rosto 
redondo, começou a falar:
— Chamo-me  Brown.  Queira  desculpar-me.  Vim 
tratar do negócio das MacNabs. Ouvi dizer que o 
senhor muitas vezes ajuda as pessoas a resolver 
problemas  dessa  espécie.  Perdoe-me  se  me 
engano.
Naquele momento, já tinha conseguido apanhar 
o  chapéu  e,  inclinado  sobre  ele,  o  examinava 
como a verificar se tudo estava em ordem.
— Não  o  compreendo  — respondeu  o  cientista, 
frio e visivelmente insensível. — Lamento que o 
senhor tenha errado a porta. Sou o Dr. Hood e 
meu  trabalho  é  essencialmente  literário  e 
educacional. É verdade que às vezes tenho sido 
consultado  pela  polícia,  mas  só  em  casos  de 
importância e de dificuldades especiais, porém...



— Oh,  este  é  da  maior  importância  — 
interrompeu o  homenzinho  chamado Brown.  — 
Pois a mãe dela não quer permitir o casamento.
E  recostou-se  em  sua  cadeira  em  estado  de 
radiante racionalidade.
Dr. Hood contraíra o cenho sombriamente, mas 
seus olhos brilhavam com algo que tanto poderia 
ser raiva como divertimento.
— Mesmo  assim  —  disse  —,  ainda  não 
compreendo.
— Olha,  eles  se  querem  casar  —  afirmou  o 
homem  de  chapéu  eclesiástico.  —  Maggie 
MacNab e o jovem Todhun - eles querem casar-
se. Pode haver algo mais importante do que isso?
Os  grandes  triunfos  científicos  de  Orion  Hood 
tinham-no privado de muitas coisas, uns diziam 
de sua saúde,  outros de seu Deus; mas não o 
tinham despojado de seu senso de absurdo. Ao 
último argumento  do  padre  simplório,  explodiu 
num riso há muito reprimido,  jogando-se numa 
poltrona  numa  atitude  irônica  de  médico 
consultado sem motivo.
— Mr.  Brown  —  disse,  tornando-se  novamente 
sério —, há quatorze anos e meio fui solicitado a 
resolver  um  problema  pessoal.  Foi  o  caso  da 
tentativa de envenenamento do
Presidente  francês  em  um  banquete  oferecido 
pelo  Prefeito  de  Londres.  Agora,  seu  caso, 
segundo  posso  compreender,  é  se  uma  amiga 
sua  chamada Maggie  é  ou  não  a  esposa  ideal 
para o namorado dela chamado Todhunter. Bem, 
Mr.  Brown,  sou  um  esportista.  Vou  entrar  no 
negócio.  Darei  à  família  MacNab  meu  melhor 



conselho, tão bom como o que dei à República 
francesa e  ao rei  da  Inglaterra.  Talvez,  melhor 
ainda,  pois  são  mais  quatorze  anos  de 
experiência.  Não  tenho  nada  para  fazer  esta 
tarde. Conte-me sua estória.
O  pequeno clérigo  chamado  Brown agradeceu-
lhe  com  evidente  entusiasmo,  embora 
conservasse  ainda  uma  estranha  espécie  de 
simplicidade.  Era  mais  como  se  estivesse 
agradecendo  a  um  estranho,  numa  sala  de 
fumar,  pelo  obséquio  de  lhe  ter  emprestado  o 
fósforo, do que como se estivesse (como de fato 
estava)  praticamente  agradecendo  ao 
conservador dos Kew Gardnes por vir com ele a 
um campo  para  descobrir  um trevo  de  quatro 
folhas.  Quase sem fazer  uma pausa  depois  de 
seus  agradecimentos  cordiais,  o  homenzinho 
começou sua narração:
— Disse-lhe  que  me  chamo  Brown,  mais 
precisamente,  sou  o  padre  daquela  igrejinha 
católica que suponho o senhor tenha visto além 
daquelas  ruas  irregulares,  onde  termina  a  ci-
dade,  na  direção  norte.  Na  última  e  mais 
irregular  daquelas  ruas  que  se  estendem  ao 
longo  do  mar  como  se  fossem um cais,  mora 
uma alma honesta, ou melhor, rigorosa, de meu 
rebanho.  Trata-se  de  uma  viúva  chamada 
MacNab que tem uma filha e aluga cômodos. E 
entre  ela  e  a  filha  e  entre  ela  e  os  inquilinos, 
bem, tenho de dizer que muita coisa devia ser 
dita de ambos os lados. Atualmente tem apenas 
um inquilino, o jovem chamado Todhunter; mas 



esse tem dado mais problemas do que todos os 
demais, pois quer casar-se com a moça da casa.
— E  a  moça  da  casa  —  perguntou  Hood, 
divertindo-se no seu íntimo —, que diz ela?
— Bem,  quer  casar-se  com  ele  —  exclamou  o 
padre  Brown,  ajeitando-se  impacientemente  na 
cadeira. — Aí é que está a grande complicação.
— É realmente um terrível enigma... — disse o Dr. 
Orion Hood.
— O  jovem  Todhunter  —  continuou  o  padre  — 
parece ser um moço muito correto, mas nunca se 
sabe. É inteligente.
Um tipo baixo,  ágil  como um macaco,  de pele 
bem tratada como um ator e educado como um 
cortesão.  Parece  ter  bastante  dinheiro,  mas 
ninguém sabe qual é o seu ramo de negócio. A 
senhora  MacNab,  que  é  de  temperamento 
pessimista, tem certeza, por isso mesmo, de que 
se trata de algo escuso, provavelmente ligado a 
dinamite, que deve ser fraca e silenciosa, pois o 
pobre sujeito  se isola  durante várias  horas,  do 
dia,  estudando  algo,  trancado  em  seu  quarto. 
Afirma  que  seu  isolamento  é  temporário  e 
justificado,  prometendo  explicá-lo  antes  do 
casamento. É tudo que se sabe ao certo, mas a 
senhora MacNab lhe contará muito mais além do 
que tem certeza. O senhor sabe que as estórias 
crescem  como  a  relva,  num  lugar  ignorante 
como  aquele.  Fala-se  de  duas  vozes  ouvidas 
conversando no quarto, embora, aberta a porta, 
Todhunter  fosse encontrado só.  Há estórias  de 
um homem alto, de cartola de seda, que uma vez 
ao  lusco-fusco  surgiu  da  névoa  marítima, 



aparentemente do próprio mar, e, atravessando 
tranqüilamente a praia e o pequeno quintal, foi 
ouvido  conversando  com  o  inquilino,  junto  à 
janela aberta. O colóquio pareceu terminar numa 
discussão.  Todhunter  fechou  a  janela  com 
violência e o homem de cartola misturou-se de 
novo  com  o  nevoeiro  do  mar.  Essa  estória  é 
contada  pela  família  com  a  mais  aterradora 
mistificação; mas acho realmente que a senhora 
MacNab  prefere  sua  própria  versão  original  da 
estória: o Outro Homem, ou coisa que o valha, 
sai  toda  noite  de  uma  grande  caixa,  que  fica 
fechada durante o dia todo, no canto do quarto. 
O senhor vê, portanto, que a porta fechada do 
quarto de Todhunter é tratada como se fosse o 
portão de todas as fantasias e monstruosidades 
das "Mil  e  Uma Noites".  E,  apesar  de tudo,  ali 
está um sujeitinho, num respeitável terno preto, 
tão pontual e inocente como um relógio de sala. 
Paga pontualmente seu aluguel; é praticamente 
abstêmio,  sempre  bondoso  com  as  crianças  e 
capaz de mantê-las entretidas durante todo um 
dia.  Por fim, o que é mais importante de tudo, 
tornou-se igualmente popular  com a filha  mais 
velha,  que  está  disposta  a  casar-se  com  ele 
amanhã.
Um  homem  profundamente  interessado  em 
quaisquer  grandes teorias  tem sempre atrativo 
por aplicá-las em alguma trivialidade. O grande 
especialista,  tendo  condescendido  com  a 
simplicidade  do  padre,  o  fez  generosamente. 
Refestelado  em  sua  poltrona  confortável, 



começou  a  falar  no  tom  de  conferencista 
distraído:
—  Até  num  caso  insignificante,  o  melhor  é 
apreciar,  primeiro,  as  tendências  principais  da 
Natureza. Uma determinada flor pode não estar 
morta  no  início  do  inverno,  embora  as  flores 
estejam moribundas; um determinado seixo pode 
nunca ser molhado pela onda, mas a onda está 
chegando. Aos olhos do cientista, toda a história 
humana é uma série  de movimentos  coletivos, 
de destruições ou migrações, como o massacre 
das moscas no inverno ou a volta dos pássaros 
na primavera. Ora, o fato radical de toda história 
é a raça. A raça produz a religião, a raça produz 
guerras legítimas e éticas. Não há exemplo mais 
forte do que o do povo rude, espiritual e abne-
gado  que  comumente  chamamos  de  celta,  do 
qual descendem seus amigos MacNab. Pequenos, 
trigueiros e portadores desse sangue sonhador, 
aceitam,  facilmente,  a  explicação  supersticiosa 
de quaisquer incidentes, do mesmo modo como 
aceitarão,  perdoe-me  a  franqueza,  aquela 
explicação supersticiosa de todos os incidentes 
que o senhor e sua igreja apresentam. Não é de 
admirar que essas pessoas, com o mar rugindo 
atrás  delas  e  a  Igreja,  desculpe-me  mais  uma 
vez,  com  sua  lengalenga  a  sua  frente,  criem 
aspectos  fantásticos  para  fatos  provavelmente 
simples.  O senhor,  com apenas suas pequenas 
responsabilidades  paroquiais,  vê  somente  essa 
senhora  MacNab,  atormentada  com  essa 
determinada estória de duas vozes e do homem 
alto  que  sai  do  mar.  Mas  o  homem  com 



imaginação científica vê, por assim dizer, todos 
os clãs de MacNab espalhados pelo mundo, tão 
uniformes em sua média final, como um bando 
de pássaros. Vê milhares de senhoras MacNabs, 
em milhares de casas, despejando sua pequena 
gota  de  morbidez  nas  taças  de  chá  de  seus 
amigos. Vê...
Antes  que  o  cientista  pudesse  concluir  sua 
sentença,  outros  chamados,  desta  vez 
impacientes, vieram do lado de fora; alguém com 
uma  saia  farfalhante  foi  conduzida 
apressadamente pelo corredor e a porta se abriu 
para  uma  jovem,  decentemente  vestida,  mas 
desordenada  e  excitada  pela  pressa.  Tinha 
cabelos  louros  entufados  pelo  vento  do  mar  e 
poderia ser considerada toda bela, não fossem as 
maçãs  de  seu  rosto,  à  maneira  escocesa,  um 
pouco salientes  demais  e  intensas na cor.  Sua 
desculpa foi quase tão brusca como uma ordem.
- Lamento interrompê-lo, senhor — disse ela —, 
mas  tive  de  seguir  o  padre  Brown 
imediatamente; é nada mais nada menos, uma 
questão de vida ou de morte.
O  padre  começou  a  levantar-se 
desajeitadamente.
— O  que  foi  que  aconteceu,  Maggie?  — 
perguntou.
— James foi assassinado, pelo que posso concluir 
—  respondeu  a  moça,  ainda  ofegante  pela 
corrida.  —  O  homem  Glass  esteve  com  ele 
novamente.  Eu  os  ouvi  perfeitamente 
conversando,  através  da  porta.  Duas  vozes 



distintas,  pois  James  falava  baixo,  meio 
engrolado, e a outra voz era alta e trêmula.
— Que  homem  Glass  é  esse?  —  perguntou  o 
padre Brown perplexo.
— Sei que se chama Glass — respondeu a moça 
com  impaciência.  —  Ouvi  através  da  porta. 
Estavam discutindo...  sobre dinheiro, acho, pois 
ouvi  James  repetir  "está  bem,  Mr.  Glass",  ou, 
"não,  Mr.  Glass"  e  então,  "dois  ou  três,  Mr. 
Glass".  Mas  estamos falando  demais;  o  senhor 
precisa  vir  imediatamente  e  talvez  haja  ainda 
tempo.
— Tempo para quê? — perguntou o cientista, que 
estivera  estudando  a  jovem  com  profundo 
interesse. — O que há com esse Mr. Glass e suas 
dificuldades monetárias que exijam tanta pressa?
— Tentei  abrir  a  porta,  mas  não  pude  — 
respondeu  a  moça  apressadamente.  —  Então 
rodeei o quintal e consegui subir até a soleira da 
janela do quarto.  Estava tudo escuro e parecia 
vazio,  mas  juro  que  vi  James  estendido  e 
enrolado  num  canto,  como  se  tivesse  sido 
drogado ou estrangulado.
— Isso é muito grave — disse o padre, juntando o 
chapéu  e  o  guarda-chuva  espalhados  e  se 
levantando.  —  Estava  acabando  de  expor  seu 
caso a esse senhor, e seu ponto de vista...
— Foi  muito  alterado  —  cortou  o  cientista 
gravemente.  — Não acho que esta  jovem seja 
tão céltica como eu pensava.  Como não tenho 
mais  nada  a  fazer,  vou  pôr  meu  chapéu  e 
acompanhá-los à cidade.



Poucos minutos depois, os três se aproximavam 
da  melancólica  extremidade  da  rua  dos 
MacNabs: a jovem com o passo firme e agitado 
de  montanhesa,  o  criminologista  com  o  ar 
indolente (que não era destituído de uma certa 
agilidade  do  leopardo)  e  o  padre  num  trote 
vigoroso inteiramente desprovido de distinção. O 
aspecto  dessa  parte  da  cidade  não  era 
inteiramente sem justificativa para as alusões do 
médico sobre atmosfera e ambientes desolados. 
As casas dispersas se afastavam cada vez mais, 
numa  fila  interrompida,  ao  longo  da  costa;  a 
tarde  estava  chegando  ao  fim  com  um 
crepúsculo  prematuro  e  em  parte  sombrio;  o 
mar,  roxo-escuro,  sussurrava  sinistramente.  No 
quintal irregular dos MacNabs, que descia para a 
praia,  duas  árvores  escuras,  aparentemente 
improdutivas,  pareciam  mãos  do  demônio 
levantadas  de  assombro  e,  quando  a  senhora 
MacNab desceu a rua correndo para encontrar-se 
com  eles,  com  as  mãos  magras  estendidas  e 
expressão  sombria,  ela  própria  pareceu  um 
demônio.  O  médico  e  o  padre  quase  não 
prestaram atenção a suas estridentes reiterações 
da  estória  de  sua  filha,  com  seus  detalhes 
pessoais  mais  perturbadores,  unidos  aos  votos 
de  vingança  repartidos  contra  Mr.  Glass  pelo 
assassinato,  contra  Mr.  Todhunter  por  ser 
assassinado, ou por ter ousado querer desposar 
sua filha e não ter vivido para o fazer. Passaram 
através do corredor estreito diante da casa até 
que  chegaram  à  porta  do  inquilino,  no  fundo, 
onde  o  Dr.  Hood,  com a  experiência  de  velho 



detetive, atirou-se de ombro contra a almofada 
da porta, arrombando-a.
A porta se abriu para um cenário de indiscutível 
catástrofe. Quem o visse, mesmo de relance, não 
podia duvidar de que o quarto fora palco de luta 
entre duas ou,  talvez,  mais pessoas.  Cartas de 
baralho  jogadas  em  cima  da  mesa,  outras 
espalhadas  no  chão,  como se  um jogo  tivesse 
sido interrompido. Dois copos de vinho estavam 
preparados  numa  mesinha  lateral,  mas  um 
terceiro  jazia  quebrado  como  uma  estrela  de 
cristal sobre o tapete. A poucos passos dali, algo 
que parecia uma faca comprida ou uma espada 
curta,  mas  com  um  punho  ornamental  ou 
pintado; sua lâmina fosca mal refletida a pouca 
luz da janela sombria que mostrava as árvores 
negras contra a superfície plúmbea do mar. Do 
outro lado do quarto uma cartola de seda rolara 
no  chão  como  se  tivesse  sido  arrancada  da 
cabeça  de  alguém;  tal  era  a  sua  posição  que 
quase  se  tinha  a  impressão  de  que  estivesse 
ainda rolando. No canto atrás da cartola, atirado 
como um saco de batatas, mas amarrado como 
um dormente de estrada de ferro, jazia Mr. James 
Todhunter, com um cachecol na boca e os braços 
e os pés fortemente amarrados com cordas. Seus 
olhos  castanhos  estavam  vivos  e  se  mexiam 
atentamente.
O Dr. Orion Hood fez uma pequena pausa junto à 
entrada do quarto e absorveu todo o cenário de 
surda  violência.  Em  seguida,  atravessando 
rapidamente  o  tapete,  apanhou  o  chapéu  de 
seda  e  o  colocou  gravemente  na  cabeça  de 



Todhunter  ainda  manietado.  Era  tão 
excessivamente  grande  para  ele  que  quase 
desceu até seus ombros.
— O  chapéu  de  Mr.  Glass  —  disse  o  médico, 
voltando  com  ele  e  o  examinando  por  dentro 
com  uma  lente  de  bolso.  —  Como  explicar  a 
ausência de Mr. Glass e a presença do chapéu de 
Mr.  Glass?  Pois  Mr.  Glass  não  é  pessoa 
descuidada  com  suas  roupas.  Este  chapéu  é 
estilizado,  sistematicamente  escovado  e  limpo, 
embora não seja muito novo. Um velho janota, 
diria.
— Mas,  ora essa — gritou Miss MacNab —, não 
vão soltar primeiro o moço?
— Eu digo "velho" de propósito, embora não com 
certeza — continuou o médico. — A razão disso 
poderia parecer de pouco alcance. O cabelo dos 
seres  humanos  cai  em  diversas  etapas,  mas 
quase sempre cai lentamente. Ora, com a lente, 
eu  deveria  encontrar  pequenos  fios  de  cabelo 
num  chapéu  recentemente  usado.  Não  tem 
nenhum, o que me leva a crer que Mr. Glass seja 
calvo. Acrescente-se a isso a voz queixosa e alta 
que  Miss  MacNab  descreveu  tão  vivamente... 
paciência,  minha  cara  jovem,  paciência...  uma 
cabeça calva e  o  tom comum de ira  senil,  me 
levariam a  deduzir  algum progresso  nos  anos. 
Não obstante, é provavelmente vigoroso e quase 
certamente  alto.  Poder-se-ia  apoiar  até  certo 
ponto  na estória  de seu aparecimento anterior 
junto à janela, como um homem alto de chapéu 
de seda,  mas acho que tenho um indício  mais 
exato. Esse copo de vinho foi quebrado no lugar, 



mas  um  de  seus  estilhaços  está  em  cima  da 
arandela ao lado do consolo da lareira. Nenhum 
fragmento poderia ter caído ali se o vidro tivesse 
sido  quebrado  na  mão  de  um  homem  re-
lativamente baixo como Mr. Todhunter.
— A propósito  interrompeu-o o padre Brown —, 
não seria interessante soltar Mr. Todhunter?
— Nossa lição de copos quebrados não termina 
aqui  —  continuou  o  especialista.  —  Posso 
afirmar, logo, que é possível que o homem Glass 
fosse calvo ou nervoso mais por dissipação que 
mesmo por idade. Mr. Todhunter, como foi obser-
vado,  é  um  cavalheiro  bem  comportado  e 
econômico,  essencialmente  abstêmio.  Essas 
cartas e copos de vinho não fazem parte de seus 
hábitos normais; foram trazidos por algum com-
panheiro.  Mas,  como  acontece,  podemos  ir 
adiante. Mr. Todhunter pode ou não possuir este 
serviço de vinho. O que, então, conteriam esses 
copos? Eu sugeriria imediatamente um pouco de 
conhaque ou de uísque, talvez de alguma marca 
de  luxo,  de  um frasco  no  bolso  de  Mr.  Glass. 
Temos, assim, algo semelhante ao retrato falado 
do  homem,  ou  pelo  menos  do  seu  tipo,  alto, 
idoso,  bem vestido,  embora  a  roupa  um tanto 
gasta,  que  certamente  gosta  de  bebidas  e  de 
jogo; talvez goste demais disso. Mr. Glass não é 
cavalheiro desconhecido nas orlas da sociedade.
— Olhem aqui  — gritou a jovem —, se não me 
deixarem soltá-lo, irei correndo chamar a polícia.
— Eu não a aconselharia, Miss MacNab — disse-
lhe  Hood  gravemente  —,  a  ir  logo  atrás  da 
polícia.  Padre  Brown,  peço-lhe  seriamente  que 



contenha sua ovelha, por causa deles e não por 
minha  causa.  Bem,  vimos  alguma  coisa  da 
imagem e qualidade de Mr. Glass; agora, quais 
são os fatos principais sobre Mr. Todhunter? São 
substancialmente  três:  econômico,  mais  ou 
menos rico e possui um segredo. Ora, aí estão, 
sem  sombra  de  dúvida,  as  três  principais 
características do homem que é chantageado. E 
é  igualmente  óbvio  que  a  indumentária 
espalhafatosa,  os  hábitos  libertinos  e  a 
estridente  irritação  de  Mr.  Glass  são  marcas 
insofismáveis  da  espécie  de  homem  que  o 
chantageia.  Temos  as  duas  figuras  típicas  de 
uma tragédia do suborno: de um lado, o homem 
respeitável com um mistério; do outro, o abutre 
do bairro aristocrático de Londres com o faro de 
mistério. Esses dois homens se encontraram aqui 
hoje e brigaram, usando socos e um punhal.
— O senhor não vai  desatar  aquelas cordas? — 
perguntou a moça teimosamente.
Hood repôs calmamente o chapéu de seda sobre 
a mesa ao lado e caminhou na direção do jovem 
manietado.  Estudou-o  atentamente,  movendo-o 
mesmo um pouco e o virando pelos ombros, mas 
apenas respondeu:
— Não.  Acho  que essas  cordas  lhe  farão  muito 
bem, até que seus amigos da polícia tragam as 
algemas.
O padre, que estivera olhando obtusamente para 
o tapete, levantou o rosto redondo e perguntou:
— Que quer dizer com isso?



O homem da ciência apanhou o punhal do tapete 
e,  enquanto  o  examinava  atentamente, 
respondeu:
— Porque se encontrou Mr. Todhunter amarrado, 
chegaram todos à conclusão de que Mr. Glass o 
havia  amarrado,  fugindo  depois.  Há  quatro 
objeções contra isso.  Primeiro,  por que deveria 
um cavalheiro  tão  elegante  como nosso amigo 
Glass sair deixando seu chapéu, se o fez por sua 
própria  vontade?  Segundo  —  continuou, 
caminhando para a janela —, há uma única saída 
e  esta  está  fechada  pelo  lado  de  dentro;  e 
terceiro,  esta  lâmina  aqui  tem  uma  ligeira 
mancha de sangue na ponta, mas não há ferida 
alguma em Mr. Todhunter. Mr. Glass levou essa 
ferida  com  ele,  morto  ou  vivo.  Acrescente-se, 
finalmente, a isto a dedução primária de que é 
muito mais provável que a pessoa chantageada 
tente  matar  o  chantagista,  do  que  este  tente 
contra a vida da sua galinha-de-ovos-de-ouro. Aí 
está na minha opinião uma estória completa.
— E as cordas? — perguntou o padre, cujos olhos 
permaneciam arregalados  com uma  admiração 
apática.
— Ah, as cordas — prosseguiu o perito com uma 
entonação singular. — Miss MacNab queria muito 
saber por que eu não libertava Mr. Todhunter de 
suas cordas. Bem, vou-lhe dizer. Não fiz, porque 
Mr.  Todhunter  pode  livrar-se  delas  quando 
quiser.
— O  quê?  —  exclamaram  todos  em  tons 
diferentes de admiração.



— Observei todos os nós da corda que amarra Mr. 
Todhunter  —  reiterou  Hood  calmamente.  — 
Acontece que entendo um pouco de nós; é um 
ramo da ciência criminal. Cada um desses nós foi 
feito por ele e por ele mesmo podem ser desfei-
tos; nenhum teria sido feito por um inimigo que 
desejasse  manietá-lo.  Todo  esse  negócio  de 
cordas é pura fraude, para nos fazer crer que ele 
fosse a vítima da luta, em vez do infeliz Glass, 
cujo cadáver talvez esteja escondido no jardim 
ou metido na chaminé.
Houve  um  silêncio  um  tanto  constrangedor;  o 
quarto estava escurecendo, as árvores do jardim, 
talvez sob a influência do mar próximo pareciam 
mais  inclinadas  e  mais  escuras  do  que  antes. 
Tinha-se  a  impressão  de  terem  chegado  para 
mais  perto  da  janela.  Quase  que  se  poderia 
imaginá-las  como  monstruosos  moluscos 
marítimos,  que  se  tivessem  arrastado  do  mar 
para ver o fim dessa tragédia, uma vez que ele, o 
vilão e a vítima dessa tragédia, o terrível homem 
de  cartola,  viera  do  mar.  Toda  a  atmosfera 
estava carregada com a morbidez da chantagem, 
que é a mais mórbida das coisas humanas, pois é 
um  crime  que  esconde  outro  crime;  um 
emplastro  preto  sobre  uma  ferida  mais  negra 
ainda.
A fisionomia do padrezinho católico, geralmente 
complacente  e  até  cômica,  tinha-se  tornado 
subitamente  fechada  com  um  curioso 
franzimento do cenho. Não era a simples curiosi-
dade criadora que surge quando um homem tem 
os primórdios de uma idéia.



— Repita,  por  favor  — disse,  num tom simples, 
mas  de  preocupação.  —  Quer  dizer  que 
Todhunter  pode  amarrar-se  e  desamarrar-se 
sozinho?
— Exatamente — respondeu o médico.
— Meu Deus! — exclamou subitamente o padre. 
— Eu me pergunto se isto é possível!
Atravessou o quarto correndo como um coelho e 
espiou  com  uma  nova  impulsividade  o  rosto 
parcialmente coberto do homem amarrado.  Em 
seguida, voltou seu rosto gorducho para o grupo.
— Sim,  é  verdade!  —  exclamou  com  certa 
excitação.  —  Não  podem  ver  isso  na  cara  do 
sujeito? Olhem para seus olhos.
Tanto o criminologista como a jovem olharam na 
direção  indicada.  Embora  o  largo  cachecol 
cobrisse  completamente  a  metade  inferior  da 
face  de  Todhunter,  tiveram  certeza  de  que 
ocorria uma luta intensa na sua parte superior.
— Seus olhos parecem estranhos — exclamou a 
jovem,  muito  comovida.  —  Estúpidos,  estas 
cordas o estão ferindo!
— Nada  disso  —  disse  Hood.  —  Os  olhos 
certamente têm uma expressão singular. Mas eu 
interpretaria  aquelas  rugas  atravessadas  como 
expressão  de  uma  ligeira  anormalidade 
psicológica...
— Tolice!  —  exclamou  o  padre  Brown.  —  Não 
vêem que o sujeito está é rindo?
— Rindo! — repetiu o médico com descrença. — 
Mas de que diabo estaria rindo?
— Bem — respondeu o padre, desculpando-se —, 
sem  querer  ofendê-lo  acho  que  está  rindo  do 



senhor. E, realmente, estou um pouco inclinado a 
rir de mim mesmo, agora que compreendo tudo.
— Compreende o quê? — perguntou Orion Hood, 
com certa exasperação.
— Agora  já  sei  qual  é  a  profissão  de  Mr. 
Todhunter.
E  começou a  andar  de um lado para outro  do 
quarto, olhando ora um objeto ora outro com o 
que parecia ser  um olhar  vago e,  em seguida, 
irrompia,  invariavelmente  num  riso  indefinido, 
um  processo  altamente  irritante  para  aqueles 
que  tinham de  segui-lo.  Riu  muito  do  chapéu, 
muito mais do copo quebrado, mas o sangue na 
ponta da espada o levou a um verdadeiro acesso 
de  riso.  Depois  se  voltou  para  o  especialista 
furioso.
— Dr. Hood — exclamou entusiasticamente. — O 
senhor  é  um  grande  poeta!  Criou  um  ser  do 
nada. Muito mais difícil do que se tivesse apenas 
esquadrinhado os simples  fatos!  Realmente,  os 
simples  fatos  são  em  comparação  comuns  e 
cômicos.
— Não tenho idéia do que está falando — disse 
Hood um tanto desdenhoso.  — Meus fatos são 
todos  irrefutáveis,  embora  necessariamente 
incompletos.  Uma  parte  pode  ser  atribuída  à 
intuição, talvez, ou à poesia se prefere o termo, 
mas só porque os detalhes correspondentes não 
podem ser ainda apurados. Na ausência de Mr. 
Glass...
— Exatamente,  exatamente  —  disse  o 
padrezinho,  concordando  avidamente.  —  É 
exatamente a primeira idéia a ser fixada, a falta 



de  Mr.  Glass.  Ele  está  absolutamente  ausente. 
Suponho — acrescentou pensativamente — que 
ninguém  jamais  esteve  tão  ausente  como  Mr. 
Glass.
— O  senhor  quer  dizer  que  está  ausente  da 
cidade? — perguntou o médico.
— Quero dizer que está ausente de toda parte — 
respondeu o padre. — Está ausente da natureza 
das coisas por assim dizer.
— Acha,  seriamente — perguntou o especialista 
com um sorriso — que não existe essa pessoa?
O  padre  fez  um  sinal  positivo  com  a  cabeça, 
acrescentando:
— É pena.
Orion  Hood  irrompeu  numa  estrondosa 
gargalhada:
— Então,  antes  de  chegarmos  às  cento  e  uma 
outras  provas,  comecemos pela  primeira  prova 
que  encontramos,  o  primeiro  fato  que 
verificamos  quando  entramos  neste  quarto.  Se 
não  existe  um  Mr.  Glass,  de  quem  é  esse 
chapéu?
— Ê de Mr. Todhunter — respondeu padre Brown.
— Mas  não  lhe  serve  —  exclamou  Hood 
impaciente. — Não o poderia usar.
— Nunca disse que poderia  usá-lo.  Disse  que o 
chapéu é dele. Ou, se insiste num outro tipo de 
linguagem  eu  diria  que  aquele  chapéu  lhe 
pertence.
— Que outro tipo de linguagem? — perguntou o 
criminalista com um ligeiro escárnio.
— Meu  caro  senhor  —  exclamou  o  calmo 
padrezinho,  com  seu  primeiro  sinal  de  ligeira 



impaciência. — Se o senhor descer à rua até a 
chapelaria  mais  próxima,  verá  que  existe,  na 
linguagem  comum,  uma  diferença  entre  o 
chapéu  de  uma  pessoa  e  chapéus  que 
pertencem a uma pessoa.
— Mas  o  chapeleiro  — protestou  Hood  — pode 
fazer dinheiro de seu estoque de chapéus novos. 
O  que  poderia  tirar  Todhunter  desse  chapéu 
velho?
— Coelhos  —  respondeu  imediatamente  padre 
Brown.
— O quê? — exclamou Hood.
— Coelhos,  fitas,  docinhos,  peixinhos  dourados, 
tiras de papel colorido. Não viu tudo isso quando 
descobriu os nós falsos? O mesmo acontece com 
a  espada.  Mr.  Todhunter  não  tem  o  menor 
arranhão, como o senhor disse. Mas tem um fe-
rimento dentro dele, se me acompanhar.
— Refere-se às roupas internas de Mr. Todhunter? 
— perguntou Hood rispidamente.
— Não  me  refiro  a  roupas  internas  de  Mr. 
Todhunter. Digo dentro de Mr. Todhunter.
— Com mil diabos, o que quer dizer com isto?
— Mr.  Todhunter  —  explicou  o  padre 
placidamente  —  está  treinando  para  ser 
prestidigitador, malabarista, ventríloquo e perito 
em  nós  de  corda.  A  prestidigitação  explica  o 
chapéu. O chapéu não tem sinal de cabelo, não 
porque  seja  usado  por  um  Mr.  Glass 
prematuramente  calvo,  mas  porque  nunca  foi 
usado  por  ninguém.  O  malabarismo explica  os 
três  copos,  com  que  Todhunter  se  exercitava 
jogando-os  e  apanhando-os  em  rotação.  Mas, 



estando ainda na fase de aprendizagem, quebrou 
um copo contra o forro. E o malabarismo explica 
também  a  espada  que,  como  uma  tarefa 
profissional,  Todhunter  tinha  de  engolir.  Mas, 
estando  ainda  no  estágio  de  aprendizagem, 
arranhou ligeiramente o interior de sua garganta 
com a arma. Daí porque eu disse que eu ferira 
internamente,  ferimento  que,  estou  certo,  pela 
expressão  de  seu  rosto,  não  foi  grave.  Estava 
praticando o  truque de  se  desfazer  de  cordas, 
como  os  irmãos  Davenport,  e  já  se  ia  libertar 
quando nós irrompemos no quarto. As cartas, é 
claro,  são  para  truques  de  baralho.  Estão 
espalhadas no chão por que ele tinha acabado de 
praticar uma daquelas artimanhas de mandá-las 
voando  pelo  ar.  Mantinha  simplesmente  seu 
negócio em segredo, porque tinha de guardar o 
segredo de seus truques,  como qualquer  outro 
prestidigitador. Mas o simples fato de um vadio 
de cartola ter parado uma vez para olhar para 
sua  janela  e  ter-se  afastado  dela,  com grande 
indignação, foi suficiente para nos jogar na trilha 
falsa do romance e nos levar a imaginar toda sua 
vida ofuscada pelo espectro de chapéu de seda 
de Mr. Glass.
— E que me diz  das  duas  vozes?  — perguntou 
Maggie, com os olhos arregalados.
— Já ouviu falar de ventríloquos? — perguntou o 
padre  Brown.  —  Não  sabe  que  eles  falam 
primeiro em sua voz natural, depois respondem 



eles  mesmos  naquela  voz  estridente  e 
esganiçada que você ouviu?
Houve um longo silêncio. Dr. Hood olhava para o 
pequeno  padre  que  falara,  com  um  sorriso 
sombrio e atento.
— O  senhor  é  certamente  uma  pessoa  muito 
engenhosa.  Não  encontraria  coisa  melhor  num 
livro. Mas há apenas uma parte de Mr. Glass que 
o  senhor  não  conseguiu  explicar  e  esta  é  seu 
nome.  Miss  MacNab  ouviu-o  distintamente  ser 
tratado assim por Mr. Todhunter.
O  reverendo  Brown  irrompeu  em  risadinhas 
infantis.
— Bem, esta é a parte mais ridícula de toda esta 
estória.  Quando  nosso  amigo  malabarista 
treinava com os três copos, um depois do outro, 
ele os contava em voz alta quando os apanhava 
e comentava também em voz alta quando não 
conseguia apanhá-los. O que ele dizia realmente 
era: "Um, dois e três — missed a glass1, um, dois 
— missed a glass. E assim por diante.
Houve  um  segundo  silêncio  no  quarto  e,  em 
seguida,  todos  irromperam  numa  gostosa 
gargalhada.  Quando assim fizeram, a figura no 
canto  desvencilhou-se  complacentemente  de 
todas as cordas e as deixou cair com um floreio. 
Em seguida,  dirigiu-se para o centro do quarto 
com  uma  inclinação,  tirou  de  seu  bolso  um 
grande  anúncio  impresso  em azul  e  vermelho, 
onde se lia "ZALADIN — o Maior Prestidigitador, 
Malabarista, Ventríloquo e Saltador do Mundo — 

11 —  Perdi um copo, expressão que em inglês, tnissead a glass, se prestava à confusão de Maggie que 
ouvira Todhunter dizer "mister Glass". (N. do T.)



apresentará  uma  série  inteiramente  nova  de 
truques no Empire Pavilion, em Scarborough, às 
oito horas, em ponto, na próxima segunda feira".

O PARAÍSO DOS LADRÕES

O  grande  Muscari,  o  mais  original  dos  jovens 
poetas toscanos, entrou apressadamente em seu 
restaurante  favorito,  que  dava  para  o 
Mediterrâneo e era coberto por um toldo, cerca-
do de limoeiros e laranjeiras. Garçons de avental 
branco já arrumavam as mesas também brancas 
com  os  apetrechos  de  um  lanche  matinal  e 
elegante. Isso parecia aumentar-lhe a satisfação 
que já raiava à gabolice. Muscari tinha um nariz 
aquilino como o de Dante; seus cabelos lisos e o 
lenço de pescoço eram pretos; vestia uma capa 
preta  e  quase  que  poderia  usar  uma  máscara 
preta,  tão grande era a espécie de melodrama 
veneziano que trazia consigo. Agia como se um 
trovador  tivesse  ainda  uma  definida  posição 
social,  como  um  bispo.  Andava  pelo  mundo, 
tanto  quanto  lhe  permitia  seu  século,  lite-
ralmente como um Don Juan, com um espadim e 
uma guitarra.
Nunca viajava sem seu estojo de espadas, com 
as  quais  tinha  travado  muitos  e  brilhantes 
duelos, ou sem uma caixa correspondente para 
seu bandolim, com o qual tinha realmente feito 
serestas para Miss Harrogate, a filha altamente 
convencional de um banqueiro de Yorkshire em 
viagem  de  férias.  Entretanto  não  era  nem 
charlatão  nem  criança,  mas  um  latino  vivo  e 



lógico que gostava de uma determinada coisa e 
pronto. Sua poesia era tão direta como a prosa 
de qualquer outra pessoa. Ambicionava a fama, o 
vinho  ou  a  beleza  das  mulheres  com  uma 
ardente objetividade, inconcebível entre os ideais 
ou  acomodações  melancólicas  do  Norte;  para 
raças mais obscuras, sua intensidade cheirava a 
perigo ou mesmo crime. Como o fogo ou o mar, 
era simples demais para se confiar nele.
O  banqueiro  e  sua  bela  filha  inglesa  estavam 
hospedados  no  hotel  junto  ao  restaurante  de 
Muscari;  por  isso  é  que  era  seu  restaurante 
favorito. Um olhar de relance em torno da sala 
lhe  mostrou,  imediatamente,  que  a  família 
inglesa ainda não tinha descido.  O restaurante 
estava brilhando, mas relativamente vazio. Dois 
padres  conversavam  a  uma  mesa  num  canto, 
mas  Muscari,  embora  católico  fervoroso,  não 
tomou mais conhecimento deles do que de um 
par de gralhas. Foi quando, de um lugar pouco 
mais distante, em parte escondido atrás de uma 
laranjeira  carregada,  se  levantou  e  tomou  a 
direção do poeta uma pessoa cuja indumentária 
era a mais agressivamente oposta à sua.
Vestia tecido xadrez multicor, com uma gravata 
cor-de-rosa, colarinho pontudo e sapatos de bico 
amarelo.  Conseguia,  na  verdadeira  tradição  de 
Arry  em  Margate,  parecer  ao  mesmo  tempo 
surpreendente e comum. Mas quando a aparição 
londrina  se  aproximou  mais,  Muscari  ficou 
estupidificado  ao  observar  que  a  cabeça  era 
inteiramente  diferente  do  corpo.  A  cabeça  era 
italiana; encrespada, morena e muito vivaz, saía 



bruscamente do colarinho duro como papelão e 
da  cômica  gravata  cor-de-rosa.  Era  realmente 
uma cabeça que ele conhecia. E a reconheceu, 
sobretudo  a  horrenda  montagem  da  pompa 
inglesa de feriado,  como o rosto  de um velho, 
mas esquecido amigo chamado Ezza. Esse jovem 
fora um prodígio na faculdade e a fama européia 
lhe acenara quando mal completava quinze anos; 
mas  quando  apareceu  no  mundo,  fracassou, 
primeiro,  publicamente,  como  dramaturgo  e 
demagogo, depois,  privadamente, durante anos 
sem  fim,  como  ator,  viajante,  agente 
comissionado ou jornalista. Muscari lembrava-se 
de  tê-lo  encontrado  por  último  nos  bastidores; 
estava por demais sintonizado com as excitações 
daquela profissão e era de acreditar que alguma 
calamidade moral o houvesse engolido.
—  Ezza!  —  exclamou  o  poeta  levantando  e 
agitando as mãos com agradável surpresa. — Já 
o vi com muitas e diferentes roupas teatrais, mas 
nunca esperei vê-lo vestido como inglês.
— Isto não é costume de inglês, mas do italiano 
do futuro.
— Nesse caso — observou Muscari  —,  confesso 
que prefiro o italiano do passado.
— Aí é que está seu velho erro, Muscari — disse o 
homem de xadrez, meneando a cabeça. — E o 
erro  de  toda  a  Itália.  No  século  XVI,  nós, 
toscanos,  estávamos  na  dianteira.  Tínhamos  o 
aço  mais  novo,  a  escultura  mais  nova  e  a 
química mais moderna. Por que não temos agora 
as  fábricas  mais  modernas,  os  motores  mais 



modernos, a finança mais moderna e os tecidos 
mais modernos?
— Porque não vale a pena — respondeu Muscari. 
— Você não pode tornar os italianos realmente 
progressistas. São inteligentes demais. Homens, 
que  vêem  o  atalho  para  viver  bem,  nunca 
seguirão estradas mais difíceis.
— Bem,  para  mim Marconi,  ou  D'Annunzio,  é  a 
estrela da Itália — disse o outro. — É por isso que 
me tornei futurista... e guia turístico.
— Guia turístico! — repetiu Muscari, rindo. — É a 
última  de  suas  profissões?  E  a  quem  está 
guiando?
— Oh,  um  homem  chamado  Harrogate  e  sua 
família.
— Não vá dizer que é o banqueiro deste hotel? — 
perguntou o poeta, com certa avidez.
— Ele mesmo.
— Vale  a  pena?  —  perguntou  o  trovador 
inocentemente.
— Valerá  —  disse  Ezza,  com  um  sorriso  muito 
enigmático. — Mas sou uma espécie curiosa de 
guia.  —  Em  seguida,  como  para  mudar  de 
assunto: — Ele tem uma filha e um filho.
— A filha é divina — afirmou Muscari — o pai e o 
filho, a meu ver, são humanos. Mas concedidas 
suas qualidades inofensivas, esse banqueiro não 
lhe  parece  um  esplêndido  exemplo  de  meu 
argumento?  Harrogate  tem  milhões  em  seus 
cofres e eu tenho o bolso furado. Mas não ousa 
dizer,  e  não  pode  dizer,  que  ele  seja  mais 
inteligente do que eu, ou mais corajoso do que 
eu, ou mesmo mais viril.  Ele não é inteligente, 



tem olhos que parecem botões azuis; não é viril, 
move-  se  de  cadeira  a  cadeira  como  um 
paralítico.  É  um  velho  bronco  consciencioso  e 
benigno;  mas  ele  tem  dinheiro  simplesmente 
porque  junta  dinheiro,  como  um  rapaz  junta 
selos.  Você  é  de  caráter  forte  demais  para 
negócios, Ezza. Não vai conseguir.  Para ser tão 
inteligente  para  ganhar  todo  esse  dinheiro,  é 
preciso ser estúpido demais para o querer.
— E sou estúpido demais para isso — disse Ezza 
car- rancudo. — Mas sugiro a suspensão de sua 
crítica ao banqueiro... ele vem aí.
Mr.  Harrogate,  o  grande  financista,  entrou  de 
fato na sala,  mas ninguém olhou para ele.  Era 
um senhor idoso e volumoso,  com olhos azuis, 
salientes, e bigodes de um cinza-desbotado; mas 
por seu andar encurvado poderia ter sido um co-
ronel.  Trazia  várias  cartas  ainda  fechadas  na 
mão.  Seu  filho  Frank  era  um rapaz  realmente 
fino,  cabelo  crespo,  tez  queimada  de  sol,  e 
vigoroso. Mas ninguém olhou para ele tampouco. 
Todos os olhares, como de costume, se voltaram, 
pelo menos no momento, para Ethel Harrogate, 
cuja cabeça grega dourada e as cores da manhã 
pareciam  compor-se  intencionalmente  com  o 
mar de safira, como a cabeça de uma deusa. O 
poeta Muscari deu um suspiro profundo como se 
estivesse bebendo alguma coisa,  como de fato 
estava.  Bebia  o  clássico,  o  clássico  que  seus 
antepassados  fizeram.  Ezza  a  examinava  com 
um  olhar  igualmente  intenso  e  muito  mais 
desconcertante.



Miss  Harrogate  estava  extraordinariamente 
radiante e disposta para uma conversação; sua 
família adotara o hábito europeu mais cômodo, 
permitindo  ao  estranho  Muscari  e  até  ao  guia 
Ezza participar de sua mesa e de sua conversa. 
Em  Ethel,  a  convenção  era  coroada  por  uma 
perfeição  e  esplendor  próprios.  Orgulhosa  da 
prosperidade  de  seu  pai,  satisfeita  com  seus 
prazeres  mundanos,  filha  afetuosa,  mas 
namoradeira,  Ethel  era todas essas coisas com 
uma espécie de bom humor dourado que tornara 
agradável  seu  próprio  orgulho  e  sua 
respeitabilidade mundana refrescante e alegre.
Estavam num turbilhão de excitação sobre algum 
suposto  perigo  no  caminho  da  montanha  que 
iriam enfrentar  naquela  semana.  O  perigo  não 
era de rochas nem de avalanchas, mas de algo 
ainda mais romântico. Ethel tinha sido informada 
de que bandidos, os autênticos degoladores da 
lenda  moderna,  ainda  infestavam  aquelas 
montanhas  e  dominavam  o  desfiladeiro  dos 
Apeninos.
— Dizem — exclamava, com a horrível satisfação 
de  uma  escolar  —  que  toda  a  região  não  é 
governada  pelo  rei  da  Itália,  mas  pelo  rei  dos 
ladrões. Quem é o rei dos ladrões?
— Um grande homem — respondeu Muscari  —, 
digno de ombrear com o seu próprio Robin Hood, 
signorina. Montano,  o  rei  dos  ladrões,  é 
conhecido nas montanhas há dez anos, quando 
se ouviu falar dele pela primeira vez, na época 
em que o povo dizia que os bandidos estavam 
extintos. Mas sua terrível autoridade espalhou-se 



com  a  rapidez  de  uma  revolução  silenciosa. 
Encontravam-se  suas  ousadas  proclamações 
pregadas  em todas  as  aldeias  das  montanhas; 
seus guardas, de espingarda na mão, em todas 
as ravinas. O governo italiano tentou desalojá-lo 
seis vezes e foi derrotado em seis batalhas como 
se pelo próprio Napoleão.
— Esta espécie de rei  — observou o banqueiro, 
jamais poderia existir na Inglaterra. — Talvez, no 
final  das  contas,  tivesse  sido  melhor  escolher 
outro  caminho.  Mas  nosso  guia  achou que era 
perfeitamente seguro.
— Perfeitamente  seguro  —  disse  o  guia  com 
desdém. — Estive lá vinte vezes. Pode ter havido 
algum  delinqüente  chamado  rei  no  tempo  de 
nossas bisavós; mas pertence à história se não à 
fábula.  O  banditismo  está,  definitivamente, 
eliminado.
— Nunca  será  definitivamente  eliminado  — 
refutou Muscari  —,  porque a revolta  armada é 
uma  reação  natural  dos  sulinos.  Nossos 
camponeses  se  parecem  com  as  montanhas, 
ricas  de  beleza  e  verdes  de  alegria,  mas  com 
fogo nas entranhas. Há uma nota de desespero 
humano quando o pobre do Norte dá para beber; 
o nosso pobre dá para matar.
— O poeta é um ser privilegiado — replicou Ezza 
com escárnio. — Se o senhor Muscari fosse inglês 
estaria ainda procurando salteadores de estradas 
em Wandsworth.  Creia-me,  há  tanto  perigo  de 
ser  capturado  na Itália  quanto  de  ser  esfolado 
em Boston.



— Então  o  senhor  propõe  que  tentemos?  — 
perguntou Mr. Harrogate, franzindo o cenho.
— Oh,  parece  terrível  —  exclamou  a  moça, 
virando seus olhos maravilhosos para Muscari. — 
Acha  realmente,  que  o  desfiladeiro  seja 
perigoso?
Muscari atirou para trás sua cabeleira preta:
— Sei que é perigoso. Vou atravessá-lo amanhã.
O  jovem  Harrogate  ficou  para  trás  por  um 
momento  esvaziando  um  copo  de  vinho  e 
acendendo um cigarro,  enquanto  a  beldade se 
retirava com o banqueiro, o guia e o poeta, dis-
tribuindo encantos. Quase no mesmo instante, os 
dois  padres  se  levantaram;  o  mais  alto,  um 
italiano  de  cabelos  brancos,  já  se  estava 
despedindo.  O  padre  mais  baixo  virou-se  e  se 
dirigiu ao filho do banqueiro, que ficou admirado 
ao verificar, que embora se tratasse de um padre 
católico,  o  homem  era  inglês.  Lembrava-se 
vagamente de tê-lo visto em alguma festa social 
de  seus  amigos  católicos.  Mas  o  homem falou 
antes que ele pudesse reunir suas lembranças.
— Mr.  Frank  Harregote,  se  não  me  engano  — 
disse o padre —, já fomos apresentados, mas não 
pretendo tirar partido disso. A coisa estranha que 
tenho a lhe dizer produzirá melhor efeito se vier 
de  uma  pessoa  desconhecida.  Mr.  Harrogate, 
quero  apenas  lhe  dizer  uma  palavrinha  e  me 
retirar:  cuidado  com  sua  irmã  em  sua  grande 
aflição.
Até para a indiferença verdadeiramente fraterna 
de Frank a  vivacidade e o  bom humor  de sua 
irmã  pareciam  cintilar  e  irradiar;  podia  ainda 



ouvir  suas risadas lá no jardim do hotel.  Frank 
encarou  seu  conselheiro  sombrio  com  olhar 
enigmático.
— O senhor se refere aos bandidos? — perguntou. 
E em seguida, lembrando-se de um vago medo 
que o havia tocado também, acrescentou: — Ou 
o senhor estaria pensando em Muscari?
— Nunca se pensa em verdadeira aflição — disse 
o estranho padre.  — Só se pode saber quando 
ele chega.
E saiu imediatamente da sala, deixando o jovem 
boquiaberto.
Um dia ou dois depois, um carruagem, levando o 
grupo,  arrastava-se  em  ziguezague  pelos 
espigões  da  ameaçadora  cordilheira.  Entre  a 
negativa alegre de Ezza de que não havia perigo 
e o desafio impetuoso de Muscari,  a família do 
banqueiro  estava  firme  em  sua  meta  original. 
Muscari,  por  seu  turno,  fez  sua  viagem  pela 
montanha  coincidir  com  a  deles.  Um  aspecto 
mais  surpreendente  foi  o  aparecimento,  na 
estação da cidade litorânea,  do pequeno padre 
do  restaurante;  alegou  simplesmente  que 
compromissos  o  levavam  também  a  subir  a 
montanha.  Mas  o  jovem  Harrogate  não  pôde 
deixar  de  relacionar  sua  presença  com  os 
temores  e  advertências  misteriosas  do  dia 
anterior.
A  carruagem  era  uma  espécie  de  vagoneta 
espaçosa, descoberta pelo talento modernista do 
guia,  que  dominava  a  expedição  com  sua 
atividade  científica  e  seu  espírito  buliçoso.  A 
idéia  de  perigo  dos  ladrões  foi  banida  dos 



pensamentos e das conversas, embora até ali se 
admitisse  formalmente  que  devessem  ser 
tomados algumas precauções. O guia e o jovem 
banqueiro  levavam  revólveres  carregados. 
Muscari  (com  satisfação  juvenil)  trazia  enfiado 
debaixo do paletó preto uma espécie de punhal 
de lâmina curta e larga.
Tinha-se plantado perto da linda inglesinha; do 
outro lado estava o padre, cujo nome era Brown 
e que, felizmente, era um sujeito calado; o guia, 
o pai e o filho se encontravam no banco traseiro. 
Muscari  estava  muito  preocupado,  pois 
acreditava seriamente no perigo, e sua conversa 
com Ethel poderia levá-la a pensar que fosse um 
maníaco. Mas havia algo naquela subida louca e 
sensacional,  entre  penhascos  semelhantes  a 
picos  cobertos  de  bosques  como  se  fossem 
pomares, que arrebatava espírito como o dele a 
absurdos  céus  purpúreos  com  sóis  a  rodar.  A 
estrada  branca  ora  subia  lenta  como um gato 
manso, ora atravessava abismos como acrobatas 
no arame; era atirada como um laço, de pontos 
distantes.
No entanto, quanto mais subiam, mais o deserto 
se abria como uma rosa. Os campos brilhavam 
ao  sol  e  ao  vento  com  as  cores  de  martins-
pescadores,  de  papagaios  e  beija-flores,  enfim 
com os matizes de uma centena de flores que 
desabrochavam.  Não  havia  prados  e  bosques 
mais delicados do que os dos ingleses; nenhuma 
crista  nem abismos mais  nobres  do que os de 
Snowdon e de Glencoe. Mas Ethel Harrogate ja-
mais  vira  os  parques  do  Sul  nos  picos 



estilhaçados  do  Norte;  nem  o  desfiladeiro  de 
Glencoe  carregado  dos  frutos  de  Kent.  Nada 
havia  ali  do  medo  e  da  desolação  que  na 
Inglaterra  se  associam  aos  cenários  altos  e 
selvagens. Parecia mais um palácio de mosaico, 
rachado por terremotos; ou um jardim de tulipas 
holandesas que tivesse sido  lançado no ar  por 
uma explosão qualquer.
— É como Kew Gardens no Cabo Beach — disse 
Ethel.
— É nosso  segredo  — respondeu Muscari.  — O 
segredo  do  vulcão;  é  também  o  segredo  da 
revolução. Afinal, uma coisa pode ser violenta e, 
ao mesmo tempo, fecunda.
— O  senhor  também  é  violento  —  disse  Ethel, 
sorrindo para ele.
— E,  apesar  disso,  infrutífero  —  admitiu.  —  Se 
morrer  esta  noite,  morro  solteiro  e  como  um 
idiota.
— Não tenho culpa de o senhor ter vindo — disse 
ela depois de um silêncio difícil.
— A senhora não tem culpa alguma — respondeu 
Muscari. — Não foi por culpa sua que Tróia caiu.
Enquanto  falavam,  a  carruagem  passava  sob 
rochedos esmagadores que se estendiam como 
asas  sobre  uma  curva  de  grande  perigo. 
Espantados, pela imensa sombra projetada sobre 
a  estreita  borda,  os  cavalos  agitaram-se 
inquietos.  O  condutor  saltou  para  segurar  as 
bridas, mas eles se tornaram indóceis. Um cavalo 
empinou-se  com  toda  sua  altura  —  a  altura 
titânica  e  aterradora  de  um cavalo  quando  se 
torna  bípede.  Foi  o  suficiente  para  alterar  o 



equilíbrio; a carruagem adernou como um navio 
e se despedaçou na borda do rochedo cheio de 
arbustos.  Muscari  passou o  braço em torno de 
Ethel,  que  se  agarrou  a  ele,  com  um  grito 
estridente.  Era  para  esses  momentos  que  ele 
vivia.
No  instante  em  que  as  paredes  da  imensa 
montanha  grandiosa  rodaram  em  torno  da 
cabeça do poeta, como um purpúreo moinho de 
vento, aconteceu algo ainda mais surpreendente. 
O  idoso  e  letárgico  banqueiro  de  um impulso, 
pôs-se de pé no carro e saltou sobre o precipício 
antes  que  o  veículo  quebrado  ali  caísse.  À 
primeira vista, pareceu um gesto tão imprudente 
como um suicídio; depois, porém, revelou-se tão 
sensato  como  um  investimento  seguro.  O 
homem de Yorkshire tinha evidentemente mais 
presença  de  espírito,  como  também  mais 
sagacidade, do que Muscari lhe teria creditado; 
pois foi parar numa volta de terreno que parecia 
ter  sido  especialmente  coberta  de  terra  e  de 
trevo para recebê-lo. Na realidade, todo o grupo 
estava  com sorte,  pelo  menos  dignificados  em 
sua  forma  de  ejeção.  Imediatamente  abaixo 
dessa volta abrupta da estrada havia uma ravina 
tão verdejante e florida como um prado fundo; 
uma  espécie  de  bolso  de  veludo  nas  vestes 
verdes compridas e rastejantes das colinas. Para 
dentro dele foram todos despejados ou rolados 
sem qualquer dano, a não ser pequenas avarias 
em suas bagagens menores. Até o conteúdo de 
seus bolsos foi espalhado pela grama em torno 
deles. O carro quebrado ainda estava pendente, 



enleado  na  cerca  viva  e  tosca,  e  os  cavalos 
penosamente  pendurados  declive  abaixo.  Dos 
passageiros,  o  primeiro  a  se  levantar  foi  o 
pequeno padre,  que coçou a  cabeça com uma 
expressão  de  simplória  estupefação.  Frank 
Harrogate o ouviu dizer para si mesmo:
— Mas  por  que  diabo  viemos  cair  exatamente 
aqui?
Piscou para a confusão em torno e recuperou seu 
velho  guarda-chuva.  Ao  lado  dele,  estava  o 
sombreiro que caíra da cabeça de Muscari e, logo 
adiante, uma carta comercial selada que, depois 
de um olhar de relance no endereço, devolveu ao 
senhor Harrogate. Do outro lado, a relva encobria 
em parte a sombra de Miss Ethel e mais à frente 
dela via-se um curioso e pequeno vidro de pouco 
mais  de  duas  polegadas  de  comprimento.  O 
padre  o  apanhou;  num  gesto  rápido  e 
descontraído  tirou  a  tampa  de  cortiça  e  o 
cheirou. Seu rosto tornou-se branco como a cal:
— Santo Deus! — murmurou. — Isso não pode ser 
dela! Teria sua tristeza chegado a tanto?
E dizendo isso o enfiou no bolso de seu colete.
"Acho que não estou pecando", pensou, "até que 
tudo se esclareça."
Olhou  penalizado  para  a  moça,  que  naquele 
momento  era  levantada  por  Muscari,  da  relva 
florida.
"Caímos no céu, bom sinal. Os mortais sobem e 
caem; mas só deusas e deuses podem cair para 
cima."



Na verdade ela se levantou do mar de cores, tão 
bela  e  feliz,  que  o  padre  sentiu  sua  suspeita 
abalada e mudada.
"Afinal de contas", pensou, "talvez o veneno não 
seja dela; talvez seja um truque melodramático 
de Muscari."
Muscari levantou a jovem delicadamente, fez-lhe 
uma  mesura  absurdamente  teatral  e,  em 
seguida, puxando seu punhal, golpeou as rédeas 
esticadas dos cavalos, de modo que estes caíram 
sobre  as  quatro  patas  e  ficaram  na  grama 
tremendo. Quando fazia isso, ocorreu algo mais 
importante.  Um  homem  muito  calmo, 
pobremente vestido e extremamente queimado 
de sol, saiu do matagal e segurou as rédeas dos 
cavalos.  Trazia  uma faca  de  formato  estranho, 
muito larga e torta, enfiada no cinto; nada havia 
de  notável  nele,  a  não  ser  seu  aparecimento 
inesperado e  silencioso.  O poeta  perguntou-lhe 
quem era ele, mas não recebeu resposta.
Olhando o grupo confuso e perplexo em torno da 
ravina,  Muscari  percebeu,  então,  que  outro 
homem  bronzeado  e  maltrapilho,  com  uma 
pequena espingarda debaixo do braço, os vigiava 
da proeminência do terreno logo embaixo, com 
os  cotovelos  apoiados  na  orla  da  terra.  Em 
seguida, levantou a vista para a estrada da qual 
tinham caído e viu, olhando para eles, as bocas 
de outras quatro carabinas e outras quatro faces 
bronzeadas de olhos vivos, mas imóveis.
— Os bandidos!  — exclamou Muscari,  com uma 
espécie  de  alegria  monstruosa.  —  Foi  uma 
armadilha. Ezza, se me permitir fuzilar o cocheiro 



primeiro, ainda poderemos sair daqui. Só há seis 
bandidos.
— Acontece  —  disse  Ezza,  que  estava  em  pé, 
sombriamente, com as mãos nos bolsos — que o 
cocheiro é criado de Mr. Harrogate.
— Então mate-o de qualquer maneira — gritou o 
poeta  impaciente.  —  Ele  foi  subornado  para 
entregar  seu  patrão.  Em  seguida,  ponha  a 
senhorita no meio e abriremos caminho até ali, 
numa arremetida.
E, avançando com dificuldade pela relva e flores 
silvestres, tomou sem temor a direção das quatro 
carabinas; mas, verificando que ninguém mais o 
seguia, com exceção do jovem Harrogate, voltou, 
brandindo  sua  espada  para  chamar  os  outros. 
Avistou o guia em pé com as pernas ligeiramente 
abertas no centro do círculo de relva, as mãos 
ainda  nos  bolsos.  Seu  irônico  rosto  italiano 
parecia tornar-se mais comprido na luz da tarde.
— Você pensava, Muscari, que eu era o fracasso 
de nossos colegas de escola, e você o sucesso. 
Mas  consegui  mais  do  que  você  e  ocupo  um 
lugar  maior  na  história.  Tenho  sido  ator  de 
epopéias, enquanto você as escreve.
— Vamos, rapaz — vociferou Muscari lá de cima. 
— Vai ficar aí falando tolices sobre você mesmo, 
com  uma  mulher  para  salvar  e  três  homens 
fortes  para  ajudá-lo?  O  que é  que você pensa 
que é?
— Chamo-me Montano — gritou o estranho guia 
numa voz igualmente alta e cheia. — Sou o Rei 
dos  Ladrões  e  lhes  desejo  boas-vindas  a  meu 
palácio de verão.



E, enquanto falava, mais cinco homens calados 
com armas apontadas saíram do mato e olharam 
para ele à espera de ordens. Um deles trazia um 
grande pedaço de papel na mão.
— Este  lindo  e  pequenino  ninho  onde  estamos 
todos  fazendo  um  piquenique  —  continuou  o 
bandido-guia,  com  o  mesmo  sorriso  tranqüilo, 
mas  sinistro  —  é,  justamente  com  algumas 
cavernas embaixo dele, conhecido pelo nome de 
Paraíso  dos  Ladrões.  É  a  minha  principal 
fortaleza  nestas  montanhas,  pois,  como 
certamente devem ter notado, o ninho é invisível 
tanto da estrada acima, como do vale abaixo. É 
algo  mais  do  que  inexpugnável,  simplesmente 
não é notado. Aqui vivo a maior parte de meu 
tempo e aqui certamente morrerei, se os policiais 
me apanharem aqui. Não sou a espécie de cri-
minoso que "reserva sua defesa", mas de outra a 
melhor espécie, a que reserva sua última bala.
Todos olhavam para ele estupefatos e calados, 
com exceção do padre Brown, que deu um longo 
suspiro  de  alívio  e  tocou  com  os  dedos  o 
pequeno frasco no bolso.
— Graças a Deus — murmurou —, isso é muito 
mais  provável.  O  veneno  pertence  a  esse 
bandido,  naturalmente.  Ele  o  leva  consigo  de 
modo  que  nunca  possa  ser  capturado,  como 
Catão.
O  Rei  dos  Ladrões,  entretanto,  continuava  seu 
discurso  com  a  mesma  espécie  de  polidez 
perigosa!
— Só  me  resta  explicar  a  meus  hóspedes  as 
condições  sociais  em  que  terei  o  prazer  de 



recebê-los. Não preciso expor o singular e velho 
ritual  de  resgate,  que  é  da  minha  alçada,  e 
mesmo este só se aplica a uma parte do grupo. 
O  reverendo  padre  Brown  e  o  célebre signor 
Muscari  serão  libertados  amanhã  pela 
madrugada  e  escoltados  até  meus  postos 
avançados.  Poetas e padres,  se me perdoam a 
simplicidade de expressão, nunca têm dinheiro. E 
assim, uma vez que é impossível lhes arrancar 
alguma coisa,  permitam-nos a oportunidade de 
demonstrar  nossa  admiração  pela  literatura 
clássica  e  nossa  reverência  para  com a  nossa 
Santa Madre Igreja.
Fez  uma  pausa  com  um  sorriso  antipático.  O 
padre  piscava  constantemente  para  ele  e 
pareceu subitamente estar a ouvi-lo com muita 
atenção. O chefe dos bandidos recebeu o papel 
grande  do  bandido-assistente  e,  olhando-o  de 
alto a baixo, continuou:
— Minhas  outras  intenções  estão  apresentadas 
aqui  claramente  neste  documento público,  que 
passarei  entre  os  senhores  dentro  de  poucos 
momentos  e  que,  depois  disto,  será  afixado 
numa árvore em todas as aldeias do vale, e em 
todas as encruzilhadas das montanhas.  Não os 
entediarei  com  verbalismo,  uma  vez  que  os 
senhores mesmos poderão lê-lo.  A essência de 
minha  proclamação  é  a  seguinte:  anuncio 
primeiro  que  capturei  o  milionário  inglês,  o 
colosso das finanças, Mr. Samuel Harrogate. Em 
seguida,  anuncio  que  encontrei  em  seu  poder 
duas  mil  libras  em  cédulas  e  ações,  que  me 
foram  entregues.  Ora,  uma  vez  que  seria 



realmente  imoral  anunciar  tal  coisa  para  um 
público crédulo,  se não tivesse ocorrido,  sugiro 
que  isso  ocorra  sem mais  delonga.  Ordeno  ao 
senhor Harrogate que me entregue as duas mil 
libras que traz no bolso.
O banqueiro olhou para ele de cenho fechado, 
face vermelha e aborrecida, mas evidentemente 
acovardado. Aquele salto da carruagem, ao cair, 
parecia ter esgotado os restos de sua virilidade. 
Recuara  num  estilo  envergonhado  quando  seu 
filho  e  Muscari  haviam  tentado  o  ousado 
movimento de romper o cerco dos bandidos. E 
agora  metia  relutante  suas  mãos  vermelhas  e 
trêmulas no bolso do colete, e entregava ao ban-
dido um feixe de papéis e de envelopes.
— Excelente!  — exclamou alegremente o  fora-
da-lei. — Até aqui estamos indo bem. Resumo os 
pontos  de  minha  proclamação  que  serão 
rapidamente  publicados  em  toda  a  Itália.  O 
terceiro  item  é  o  resgate.  Estou  pedindo  dos 
amigos da família Harrogate um resgate de três 
mil  libras,  que  estou  certo  é  quase  insultuoso 
para essa família  numa estimativa modesta de 
sua importância. Quem não pagaria o triplo desta 
soma  pela  convivência  de  um  dia  nesse 
ambiente doméstico? Não escondo aos senhores 
que  o  documento  termina  com  frases  legais 
sobre  coisas  desagradáveis  que  poderão 
acontecer, se o dinheiro não for entregue; mas, 
entrementes, senhoras e senhores, permitam-me 
lhes assegurar que estarão bem acomodados em 
minha casa, com vinho e charutos, e lhes ofereço 



como  presente  as  generosas  boas-vindas  ao 
luxuoso Paraíso dos Ladrões.
Durante todo o tempo em que estivera falando, 
os homens de olhar duvidoso, com carabinas e 
chapéus  caídos  e  sujos,  tinham-se  reunido 
silenciosamente em número cada vez maior de 
modo  que  o  próprio  Muscari  foi  obrigado  a 
reconhecer que sua investida à espada não teria 
tido menor êxito. Olhou em torno, mas a jovem 
tinha ido para o lado do pai,  para acalmá-lo  e 
confortá-lo,  pois  sua  afeição  natural  por  sua 
pessoa era tão forte ou mais forte do que seu 
orgulho  um  tanto  esnobe  por  seu  sucesso. 
Muscari, com o ilogismo de um amante, admirou 
sua  devoção  filial  ao  mesmo  tempo  que  ficou 
irritado com isso. Meteu de novo sua adaga na 
bainha, e foi-se atirar mal-humorado sobre uma 
das rampas verdes. O padre assentou-se a um ou 
dois metros de distância e Muscari  voltou para 
ele  seu  nariz  e  seus  olhos  aquilinos  numa 
irritação instantânea.
— Então  ainda  acham  que  sou  excessivamente 
romântico? — perguntou num tom mordaz. — Há 
ou não há bandidos nas montanhas?
— Talvez — respondeu o padre sem convicção.
— Que  quer  dizer?  —  perguntou  o  outro 
rispidamente.
— Quero  dizer  que  estou  perplexo.  Estou 
intrigado  com  Ezza  ou  Montano,  qualquer  que 
seja  seu  nome.  Parece-me  mais  inexplicável 
como bandido do que como guia.



— Sob que aspecto? — insistiu seu companheiro. 
— Santa Maria! Acha que o bandido foi bastante 
claro.
— Vejo três dificuldades curiosas — continuou o 
padre  em voz  baixa.  — Gostaria  de  ouvir  sua 
opinião a respeito delas; devo-lhe dizer que eu 
estava almoçando naquele restaurante à beira-
mar, quando vocês quatro saíram da sala, você e 
Miss Harrogate na frente, conversando e rindo; o 
banqueiro e o guia ficaram para trás, falando de 
vez em quando e em voz baixa. Mas não pude 
deixar  de  ouvir  Ezza  dizer  as  palavras  "bem, 
deixe que ela se divirta um pouco; o golpe pode 
abatê-la  a  qualquer  momento".  Mr.  Harrogate 
nada  acrescentou,  logo  as  palavras  devem ter 
tido  algum  sentido.  No  impulso  do  momento 
adverti  seu irmão de que ela poderia estar em 
perigo;  nada  esclareci  sobre  a  natureza  do 
perigo, porque não sabia. Mas, se isso significava 
sua  captura  nas  montanhas,  a  coisa  não  tem 
sentido.  Por  que deveria  o  bandido-guia  avisar 
seu patrão, mesmo que vagamente, quando era 
todo seu propósito atraí-lo para uma armadilha 
na montanha? Não podia significar isso. Mas se 
não, qual seria o outro golpe, conhecido tanto do 
guia  como  do  banqueiro,  que  pende  sobre  a 
cabeça de Miss Harrogate?
— Desastre com Miss Harrogate? — exclamou o 
poeta, pondo-se de pé com certa ferocidade. — 
Explique-se, vamos.
— Todos  as  minhas  dúvidas,  entretanto,  giram 
em torno do chefe dos bandidos. E aqui está o 
segundo  enigma.  Por  que  fez  questão  de 



assinalar,  em  sua  exigência  de  resgate,  que 
havia tomado duas mil  libras esterlinas de sua 
vítima no local? Não teria a mínima chance de 
apressar o resgate. Pelo contrário. Os amigos de 
Harrogate  teriam  muito  mais  probabilidade  de 
temer por sua sorte se achassem que os ladrões 
estivessem  pobres  e  desesperados.  Não 
obstante, a espoliação no local foi enfatizada e 
mesmo colocada em primeiro lugar. Por que Ezza 
Montano queria com tanta ênfase dizer a toda a 
Europa que tinha apanhado o dinheiro antes de 
impor chantagem?
— Não posso imaginar — disse Muscari, coçando 
seus  cabelos  pretos  agora  sem afetação.  — O 
senhor pode estar pensando que me esclarece, 
mas na realidade me mergulha nas trevas mais 
profundas. Qual seria a terceira objeção contra o 
Rei dos Ladrões?
— A terceira objeção — respondeu padre Brown, 
ainda pensativo — é este lugar  onde estamos. 
Por que nosso bandido-guia chama a isto de sua 
principal fortaleza e Paraíso dos Ladrões? É sem 
dúvida uma terra macia para se cair e agradável 
de se apreciar. É verdade, também, que, como 
ele diz, é invisível do vale e do alto, sendo, por 
conseguinte, um excelente esconderijo. Mas não 
é  uma  fortaleza.  Nunca  poderia  ser  uma 
fortaleza.  Acho  que  seria  a  pior  fortaleza  do 
mundo, pois é, na realidade, dominada de cima 
por  uma  rodovia  pública  que  atravessa  as 
montanhas,  o  próprio  lugar  por  onde  a  polícia 
provavelmente  passaria.  Ora  essa,  cinco 
espingardas  ordinárias  nos  mantiveram  aqui 



imóveis  há  meia  hora  atrás.  O quarto  de  uma 
companhia de qualquer espécie de soldados po-
deria ter-nos atirado no precipício. Qualquer que 
seja  a  natureza  deste  pequeno  e  estranho 
recanto  de  relva  e  de  flores,  não  é  uma 
trincheira. É qualquer outra coisa; deve ter algu-
ma  outra  espécie  de  importância;  algum valor 
que não compreendo. É mais provável que seja 
um  teatro  natural  ou  uma  sala  de  visita, 
verdejante; é especial para um cenário de algu-
ma comédia romântica; assemelha-se...
Quando as palavras do padre se prolongavam e 
se  perdiam  numa  sinceridade  obtusa  e 
sonhadora,  Muscari,  cujos  sentidos  animais 
estavam atentos e impacientes, ouviu um novo 
ruído nas montanhas. Mesmo para ele o som era 
ainda muito fraco e distante; mas seria capaz de 
jurar  que  a  brisa  da  noite  trazia  consigo  algo 
semelhante à trepidação de cascos de cavalos e 
um grito de incitação bem longínquo.
Naquele  mesmo instante,  e  muito antes  que a 
vibração  tocasse  ouvidos  ingleses  menos 
experimentados,  Montano,  o  bandido,  passou 
correndo  pelo  barranco  acima e  parou  junto  à 
barreira quebrada, encostando-se a uma árvore e 
espiando pela estrada. Era uma figura estranha 
que  ali  estava,  pois  tinha  posto  em fantástico 
chapéu de abas  largas,  talabarte  e  punhal,  na 
sua qualidade de bandido-rei, mas o xadrez pro-
saico e brilhante do guia lá estava contrastando 
com os trajes do delinqüente das montanhas.
No  momento  seguinte,  voltou  seu  rosto 
azeitonado e zombeteiro  e fez um sinal  com a 



mão. Os bandidos dispersaram-se ao sinal,  não 
em  confusão,  mas  no  que  era  evidentemente 
uma espécie de disciplina de guerrilha. Em vez 
de  ocupar  a  estrada  ao  longo  do  barranco, 
espalharam-se  ao  longo  da  mesma,  atrás  de 
árvores  e  do  barranco,  como  que  vigiando  o 
inimigo,  sem  serem  vistos.  O  barulho  distante 
tornou-se mais forte, começando a fazer trepidar 
a  estrada  da  montanha.  Ouviu-se,  então,  uma 
voz a dar ordens. Os bandidos se moveram e se 
juntaram, xingando e assobiando, e o ar da noite 
encheu-se  de  pequenos  ruídos  metálicos  como 
se  estivessem  engatilhando  suas  armas,  ou 
afrouxando suas facas, ou arrastando suas bai-
nhas sobre as pedras. Em seguida, os barulhos 
de ambas as partes pareceram encontrar-se na 
estrada  acima;  galhos  quebrados,  cavalos  a 
relinchar, homens a gritar.
— O socorro! — gritou Muscari, pondo-se em pé e 
acenando com seu chapéu. — A polícia chegou! 
Liberdade!  Lutemos  por  ela!  Rebelemo-nos 
contra  os  ladrões!  Vamos,  não  deixemos  tudo 
com a polícia;  isso é tão tristemente moderno. 
Caíamos atrás desse rufião. A polícia veio salvar-
nos, vamos, amigos, ajudemos os policiais!
E atirando seu chapéu por sobre as árvores, mais 
uma vez puxou seu punhal e começou a escalar 
a  encosta  até  a  estrada.  Frank  Harrogate  saiu 
correndo atrás dele para ajudá-lo, de revólver na 
mão, mas ficou estarrecido ao ouvir a voz rouca 
de  seu  pai,  que  parecia  estar  em  grande 
agitação, chamando-o, imperativamente.



— Deixe isso comigo — disse o banqueiro numa 
voz estrangulada. — Ordeno-lhe que não se meta 
nisso.
— Mas,  meu pai  — disse Frank encolerizado —, 
um cavalheiro italiano abriu o caminho. O senhor 
não vai querer que um inglês fique para trás.
— Não adianta — respondeu o velho senhor, que 
tremia violentamente. — Não adianta. Temos de 
nos submeter à nossa sorte.
Padre Brown olhou para o banqueiro; em seguida 
pôs instintivamente a mão como se fosse sobre o 
coração,  mas  realmente  era  sobre  o  pequeno 
frasco  de  veneno.  Seu  rosto  iluminou-se 
subitamente com a luz da revelação da morte.
Entrementes, Muscari, sem esperar por esforço, 
subiu  a  encosta  até  a  estrada  e  golpeou 
pesadamente  o  rei  dos  bandidos  no  ombro, 
fazendo-o cambalear e rodopiar.  Montano tinha 
também  seu  punhal  desembainhado.  Muscari, 
sem  dizer  palavra,  deu-lhe  uma  cutilada  na 
cabeça que ele foi obrigado a aparar e desviar. 
Mas, mesmo enquanto as duas lâminas curtas se 
terçavam e se batiam, o Rei dos Ladrões abaixou 
deliberadamente a sua e deu uma gargalhada.
— Para que isto, meu "chapa" — disse numa viva 
gíria  italiana.  —  Está  para  acabar  a  porcaria 
desta farsa.
— Que  quer  dizer  com  isso,  seu  vigarista?  — 
exclamou  ofegante  o  poeta  enfurecido.  — Sua 
coragem é tão falsa como sua honestidade?
— Tudo comigo é falso — respondeu o ex-guia em 
perfeito bom humor. — Sou um ator; e, se algum 
dia  tive  uma  personalidade  particular,  já  a 



esqueci. Não sou mais um autêntico bandido do 
que um autêntico guia. Sou apenas um conjunto 
de máscaras e você não vai bater-se em duelo 
com elas.
E deu uma risada com um prazer infantil e voltou 
à  sua atitude escarranchada,  de costas para a 
escaramuça na estrada.
A escuridão começava a descer sobre as paredes 
da montanha e não era fácil discernir muito do 
progresso da luta,  a não ser que homens altos 
enfiavam os  focinhos  de  seus  cavalos  entre  o 
bando unido dos bandidos, que pareciam mais in-
clinados a dificultar o avanço dos invasores que 
mesmo a matá-los. Davam mais a impressão de 
um grupo citadino tentando impedir a passagem 
da  polícia  do  que  qualquer  coisa  que  o  poeta 
tivesse imaginado como a última resistência de 
bandidos  condenados  e  sanguinários. 
Exatamente  quando  movia  seus  olhos  num 
estado  de  perplexidade,  sentiu  um  toque  no 
cotovelo e, virando-se, viu o pequeno padre ali 
em pé, como um pequeno Noé, com um chapéu 
grande,  a  lhe  pedir  o  favor  de  umas  duas 
palavrinhas.
— Signor Muscari  —  disse  o  clérigo  —,  nessa 
estranha  crise  personalidades  podem  ser 
perdoadas. Posso-lhe dizer sem nenhuma ofensa 
a  maneira  como  deverá  proceder  em  vez  de 
ajudar os policiais, que estão obrigados a atacar 
de  qualquer  maneira.  Perdoe-me  a  intimidade 
impertinente, mas está preocupado com a moça? 
Pensa em casar-se com ela e tornar-se um bom 
marido para ela?



— Sim — respondeu o poeta muito simplesmente.
— Ela manifestou algum interesse a seu respeito?
— Acho  que  sim  —  foi  a  resposta  igualmente 
simples.
— Então vá para lá e se ofereça — disse o padre. 
— Ofereça  tudo que puder,  ofereça o  céu  e  a 
terra se os possuir. O tempo é curto.
— Por quê? — perguntou espantado o homem das 
letras.
— Porque  — disse  padre  Brown  — seu  Destino 
está chegando pela estrada.
— Nada está chegando pela estrada a não ser a 
polícia — argüiu Muscari.
— Então corra para lá — disse o conselheiro — e 
esteja  pronto  para  defendê-la  contra  seus 
salvadores.
Mal  acabavam de  conversar  quando  as  cercas 
vivas foram rompidas ao longo da orla por uma 
arremetida  de  bandidos  em  fuga,  que 
mergulharam no mato e na relva espessa como 
homens  derrotados  e  perseguidos;  os  chapéus 
grandes de aba, da polícia montada, passavam 
ao longo das cercas desfeitas. Soou outra ordem. 
Em  seguida  a  um  ruído  de  desmontada,  um 
oficial alto de chapéu de aba, cavanhaque e um 
papel  na  mão,  apareceu  na  fenda  que  era  o 
portão  do  Paraíso  dos  Ladrões.  Fez-se  um 
silêncio momentâneo, rompido de modo fora do 
comum  pelo  banqueiro,  que  gritou  numa  voz 
estrangulada e rouca.
— Roubado! Fui roubado!



— Ora essa, já faz quase duas horas — exclamou 
seu filho espantado — que lhe foram roubadas 
duas mil libras esterlinas.
— Nada de duas mil libras — disse o financista, 
com uma determinação brusca e terrível —, mas 
de um pequeno frasco.
O policial de cavanhaque vinha caminhando na 
direção da ravina verde. Passando pelo Rei dos 
Ladrões,  deu-lhe  uma  tapinha  no  ombro,  num 
gesto  entre  acariciador  e  punitivo,  afastando-o 
para um lado. Ezza cambaleou.
— Você terá dificuldades — disse o policial — se 
se meteu neste negócio.
Mas  aos  olhos  artísticos  de  Muscari  isso  não 
parecia de modo algum a captura de um bandido 
acuado. Adiantando-se, o policial parou diante do 
grupo de Harrogate e disse:
— Samuel  Harrogate,  o  senhor  está  preso  em 
nome da lei por desvio de fundos do Banco Hull 
and Huddersfield.
O grande banqueiro assentiu com o ar estranho 
de um formal  assentimento comercial,  pareceu 
refletir por um instante e, antes que pudessem 
interferir, deu uma meia volta e um passo que o 
levaram à beira da parede externa da montanha. 
Em  seguida,  levantando  as  mãos  pulou 
exatamente  como  saltara  do  carro.  Mas  desta 
vez  não caiu  num pequeno prado logo abaixo, 
mas a centenas de metros,  para se tornar  um 
montão de ossos no vale.
A  raiva  do  policial  italiano,  expressada 
loquazmente a padre Brown, misturava-se com a 
admiração.



— Seu fim poderia ter sido outro — disse. — Era 
um grande bando. Este seu último truque, ao que 
me parece, nunca teve precedente. Fugiu com o 
dinheiro  da  companhia  e  veio  para  a  Itália, 
fazendo-se  capturar  por  falsos  bandidos  pagos 
por ele mesmo, de modo a que pudesse explicar 
o desaparecimento do dinheiro e dele próprio. A 
exigência do resgate foi realmente levada a sério 
pela maior parte da polícia. Mas há anos que ele 
vem fazendo coisas desse tipo,  tão boas como 
esta. Será uma grande perda para a sua família.
Muscari  conduzia à parte a filha infeliz,  que se 
abraçava  a  ele  fortemente,  como  o  faria  por 
muitos  anos  depois.  Mesmo  naquele  trágico 
momento ele não deixou de sorrir e de acenar de 
modo meio amistoso e meio irônico para o inde-
fensável Ezza Montano.
— E para onde vai depois? — perguntou-lhe por 
sobre o ombro.
— Birmingham — respondeu o ator, tirando uma 
baforada de um cigarro. — Eu não lhe disse que 
sou futurista? Realmente creio nessas coisas, se 
é que creio em alguma coisa. Mudança, azáfama 
e  coisas  novas  todas  as  manhãs.  Irei  a 
Manchester,  Liverpool,  Leeds,  Hull,  Huddersfiel, 
Glasgow,  Chicago,  em  suma,  à  sociedade 
ilustrada, vigorosa e civilizada!
- Em suma — concluiu Muscari —, ao verdadeiro 
Paraíso dos Ladrões.



O DUELO DO DR. HIRSCH

Monsieur  Maurice  Bruti  e  Monsieur  Armando 
Armagnac atravessaram os ensolarados Campos 
Elísios  com  uma  espécie  de  respeitável 
jovialidade.  Eram  ambos  baixos  de  estatura, 
vivazes e animados. Ambos tinham barba preta 
que  não  parecia  pertencer  a  seus  rostos, 
segundo a estranha moda francesa que faz com 
que o cabelo verdadeiro pareça artificial. M. Brun 
tinha uma cunha preta de barba aparentemente 
colada sob seu lábio inferior. M. Armagnac, para 
variar, tinha duas barbas: uma de cada lado de 
seu enfático queixo. Ambos eram jovens e ateus, 
com uma deprimente fixidez de perspectiva, mas 
de grande mobilidade de exposição. Ambos eram 
alunos do grande Dr. Hirsch, cientista, publicista 
e moralista.
M. Brun tornara-se famoso por sua proposição de 
que  a  expressão  comum adieu devia  ser 
eliminada em todos os clássicos franceses e uma 
pequena multa deveria ser imposta pelo seu uso 
na  vida  privada.  "Então",  dizia  ele,  "o  próprio 
nome do vosso Deus imaginário terá ecoado pela 
última vez no ouvido do homem". M. Armagnac 
tinha-se  especializado,  por  sua  vez,  na 
resistência  ao  militarismo  e  queria  que  o 
estribilho da Marseillaise fosse alterado de Aux 
armes, citoyens para  Aux greves, citoyens. Mas 
seu antimilitarismo era de uma peculiar espécie 
gálica. Um eminente e rico quacre inglês que foi 
procurá-lo  para  pedir  seu  apoio  ao 



desarmamento de todo o planeta, ficou um tanto 
desapontado pela opinião de Armagnac de que 
(para  início  de  conversa)  os  soldados  deviam 
fuzilar seus oficiais.
Na  realidade,  era  nesse  sentido  que  os  dois 
homens divergiam na maior parte de seu líder e 
mestre em filosofia. O Dr. Hirsch, embora nascido 
na  França  e  coberto  com  os  mais  triunfantes 
favores  da  educação  francesa,  era 
temperamentalmente  de  outro  tipo  —  manso, 
sonhador e humano. E, apesar de ser cético, não 
era  destituído  de  transcendentalismo.  Era,  em 
suma, mais alemão do que francês e, por mais 
que o admirassem, algo no subconsciente desses 
gauleses  se  irritava  com sua  luta  pela  paz  de 
uma  maneira  tão  pacífica.  Para  seu  grupo  em 
toda a Europa,  Paul  Hirsch,  entretanto,  era um 
santo da ciência. Suas grandes e ousadas teorias 
cósmicas  proclamavam sua vida austera  e  sua 
moralidade  inocente,  embora  fria;  defendia  a 
posição  de  Darwin  em  combinação  com  a 
posição de Tolstoy. Mas não era nem anarquista 
nem antipatriota;  seus pontos de vista sobre o 
desarmamento eram moderados e evolucionários 
— o governo republicano punha tanta confiança 
nele como em suas várias descobertas químicas. 
Tinha  mesmo  recentemente  descoberto  um 
explosivo  silencioso,  cujo  segredo  o  governo 
guardava carinhosamente.
Sua casa ficava numa simpática  rua perto  dos 
Campos  Elísios  uma  rua  que  naquele  intenso 
verão parecia quase tão cheia de folhagens como 
o  próprio  parque;  uma  fileira  de  castanheiras 



fragmentava a luz do sol, só interrompidas num 
lugar onde um grande café se estendia até a rua. 
Quase em frente, viam-se as persianas brancas e 
verdes  da  casa  do  grande  cientista,  com uma 
sacada  de  ferro,  também  pintada  de  verde, 
correndo  ao  longo  das  janelas  da  frente  do 
primeiro  andar.  Embaixo  delas  ficava  a  alegre 
entrada  para  uma  espécie  de  pátio,  com 
arbustos e azulejos, no qual os dois franceses en-
traram conversando animadamente.
A  porta  lhes  foi  aberta  pelo  velho  criado  do 
médico,  Simon,  que poderia  ele  próprio  passar 
por doutor. Vestia um terno preto bem passado, 
usava  óculos,  tinha  cabelos  grisalhos  e  uma 
expressão  que  despertava  confiança.  Na 
realidade, era um homem de ciência muito mais 
apresentável do que seu patrão, Dr. Hirsch, que 
parecia  um  rabanete  torto  e  cuja  cabeça  era 
bastante  grande  para  tornar  seu  corpo 
insignificante.  Com  toda  a  gravidade  de  um 
grande médico que receita, Simon entregou uma 
carta  a  M.  Armagnac,  que  a  abriu  com 
impaciência lendo rapidamente o que segue:

Não posso descer para falar com você. Há um se-
nhor nesta casa com quem não quero encontrar-
me.  É  um oficial  chauvinista  chamado Dubosc. 
Está  sentado  na  escada.  Andou  chutando  os 
móveis de quase todas as outras salas. Encerrei-
me no meu gabinete, do outro lado do café. Se 
gosta  de mim,  vá ao café  e  espere  numa das 
mesas  externas.  Procurarei  fazer  com  que  o 
procure. Quero que o receba e converse com ele. 



Não posso encontrar-me pessoalmente com ele. 
Não posso. Não quero.
Vai haver outro caso Dreyfus.
P. Hirsch.

M. Armagnac olhou para M. Brun. Este pediu a 
carta, leu-a e olhou para Armagnac. Em seguida, 
ambos se dirigiram rapidamente para uma das 
mesinhas  sob  as  castanheiras  do  outro  lado, 
onde  pediram  dois  copos  compridos  de  um 
horrível  absinto  verde,  que  podiam  beber 
evidentemente em qualquer tempo e a qualquer 
hora. Além deles, o café permanecia quase vazio, 
com exceção de um soldado que bebia  café  a 
uma mesa, de um outro senhor corpulento que 
tomava refresco em companhia de um padre que 
não bebia nada.
Maurice Brun pigarreou e disse:
— É  claro  que  devemos  ajudar  o  mestre  em 
qualquer situação, mas...
Interrompeu-se  repentinamente  e  foi  a  vez  de 
Armagnac:
— Pode  ter  excelentes  razões  para  não  se 
encontrar pessoalmente com o moço, mas...
Antes  que  um  ou  outro  pudesse  completar  a 
sentença,  o  invasor  era  violentamente  expulso 
da casa do outro lado.  Os arbustos da entrada 
balançaram-se e se afastaram quando o hóspede 
inconveniente foi  atirado para  fora  deles  como 
uma bala de canhão.
Era  um  tipo  forte,  com  um  chapéu  de  feltro 
tirolês, pequeno e inclinado, um tipo que tinha na 
realidade um quê de tirolês. Seus ombros eram 



grandes e largos e suas pernas estavam metidas 
em bermudas e meias de malha. Seu rosto era 
moreno  como  uma  castanha;  tinha  olhos 
castanhos-vivos e irrequietos; seu cabelo preto, 
penteado para trás, era ralo na frente e cortado 
bem rente atrás, delineando um crânio quadrado 
e  forte;  tinha  imensos  bigodes  que  pareciam 
chifres  de  bisão.  Essa  cabeça  substancial 
apoiava-se num pescoço de touro; mas o próprio 
pescoço  estava  escondido  por  um  grande 
cachecol colorido, que encobria as orelhas de seu 
portador  e  era  enfiado  para  dentro  do  paletó 
como  uma  espécie  de  falso  colete.  Era  um 
cachecol de cores fortes, vermelho-escuro, roxo 
e dourado, provavelmente de fabricação oriental. 
Havia algo de bárbaro naquele tipo; parecia mais 
um  nobre  húngaro  do  que  um  oficial  francês 
comum.  Seu  francês,  entretanto,  era 
evidentemente de um nativo e seu patriotismo 
francês,  tão  impulsivo  que  chegava  a  ser 
absurdo.  Seu  primeiro  ato  ao  ser  expulso  da 
arcada da entrada foi gritar numa voz de clarim 
para a rua:
— Há  franceses  aqui?  —  como  se  estivesse 
convocando cristãos em Meca.
Armagnac  e  Brun  puseram-se  de  pé 
imediatamente,  mas  já  estavam  atrasados. 
Gente  acorria  das  esquinas  da  rua.  Era  uma 
multidão  pequena,  mas  que  aos  poucos  ia 
crescendo.  Com a  presteza  do  instinto  francês 
para a política de rua, o homem de bigode preto 
já tinha corrido para um canto do café, trepado 
em cima de uma mesa e, segurando um galho de 



castanheira para se firmar, gritava como Camille 
Desmoulins  gritou  uma  vez,  quando  espalhou 
folhas de carvalho entre a populaça.
— Franceses!  —  exclamou.  —  Não  posso  falar! 
Que  Deus  me  ajude,  é  por  isso  que  estou 
falando!  Os  sujeitos  em  seus  imundos 
parlamentos  que  aprendem  a  falar,  aprendem 
também a calar-se, como se cala aquele espião 
escondido ali naquela casa do outro lado! Calam-
se como ele quando bato na porta de seu quarto! 
Silenciam como ele silencia agora, embora ouça 
minha voz através desta rua e esteja tremendo 
em  sua  cadeira!  Oh,  eles  podem  calar-se 
eloqüentemente, eles, os políticos! Mas chegou o 
momento em que nós, que não podemos falar, 
devemos falar. Vocês estão sendo entregues aos 
prussianos. Traídos neste momento. Traídos por 
aquele  homem.  Sou  Jules  Dubosc,  coronel  da 
artilharia, Belfort. Pegamos ontem nos Vosgesum 
espião  alemão  e  com  ele  foi  apanhado  um 
documento... um documento que tenho na mão. 
Oh,  eles  tentaram encobri-lo;  mas  eu o trouxe 
diretamente  ao  homem  que  o  escreveu...  o 
homem daquela casa! Está aqui na minha mão. 
Está assinado por suas iniciais.  É um endereço 
para  descobrir  o  segredo  da  nova  pólvora 
silenciosa.  Hirsch  a  inventou,  Hirsch  escreveu 
esta nota sobre ela.  Esta nota está escrita  em 
alemão e foi encontrada no bolso de um alemão. 
"Diga ao homem que a fórmula da pólvora está 
num  envelope  cinza  na  primeira  gaveta  da 
escrivaninha  do  secretário,  Departamento  de 



Guerra, em tinta vermelha. Que tenha cuidado". 
P.H."
Matraqueou  umas  frases  curtas  como  uma 
metralhadora.  Era  simplesmente  a  espécie  de 
homem  que  não  é  nem  louco  nem  certo.  A 
multidão era de nacionalistas e já se levantavam 
murmúrios  ameaçadores;  uma  minoria  de 
intelectuais  igualmente  excitados,  conduzidos 
por Armagnac e Bruns, só tornava a maioria mais 
militante.
— Se isso é um segredo militar — gritou Brun —, 
por que o proclama publicamente na rua?
— Vou dizer-lhe porquê — vociferou Dubosc sobre 
a  multidão  vociferante.  —  Procurei  aquele 
homem em termos civis  e  corretos.  Se tivesse 
qualquer  explicação  poderia  tê-la  dado  em 
absoluta  confidência.  Recusa-se  a  explicar. 
Manda- me a dois estranhos num café como a 
dois  criados.  Expulsou-  me  da  casa,  mas  vou 
voltar lá, com o povo de Paris comigo!
Um grito pareceu sacudir  a própria fachada da 
mansão  e  duas  pedras  foram  atiradas,  tendo 
uma delas atingido a janela acima da sacada. O 
indignado coronel meteu-se mais uma vez pela 
arcada e sua voz era ouvida a gritar e atroar lá 
dentro.  A  onda  humana  aumentava  a  cada 
instante;  engrossava  diante  das  grades  e  dos 
degraus  da  casa  do  traidor;  não  havia  mais 
dúvida  de  que  a  casa  seria  invadida  como  a 
Bastilha.  Foi  quando  a  porta  envidraçada  e 
quebrada se  abriu  e  o  Dr.  Hirsch  apareceu na 
sacada.  Por  um instante  a  fúria  quase  que  se 
transformou  numa  risada,  pois  era  uma  figura 



absurda naquela cena. Seu pescoço comprido e 
ombros caídos tinham a forma perfeita de uma 
garrafa  de  champanha,  mas  essa  era  a  única 
coisa engraçada em torno dele. O paletó pendia 
de seu corpo como de um cabide; tinha cabelos 
tintos  cor  de  cenoura,  compridos  e  finos;  suas 
bochechas  e  seu  queixo  estavam  contornados 
por  aqueles  irritantes  fios  de  barba  que 
começam  longe  da  boca.  Era  muito  pálido  e 
usava óculos azuis.
Lívido como estava, falou com uma espécie de 
decisão formalista,  de modo que a multidão se 
calou no meio de sua terceira sentença.
— . . .  só posso lhes dizer, agora, duas coisas. A 
primeira é para meus inimigos, a segunda para 
meus  amigos.  A  meus  inimigos  eu  digo:  É 
verdade  que  não  quero  receber  M.  Dubosc, 
embora  esteja  fazendo  um  barulho  infernal  aí 
fora. É verdade que pedi a dois senhores para o 
receberem em meu nome. E lhes digo por quê! 
Porque não quero e não devo recebê-lo... porque 
recebê-lo  seria  contra  todas  as  normas  da 
dignidade  e  da  honra.  Antes  que  eu  seja 
triunfalmente absolvido adiante de um tribunal, 
há  outro  julgamento  que  esse  cavalheiro  me 
deve como cavalheiro e, mandando-o a meus pa-
drinhos estou estritamente...
Armagnac  e  Brun  agitaram  seus  chapéus 
entusiasticamente e até os inimigos do médico o 
aplaudiram  diante  desse  inesperado  desafio. 
Outras  sentenças  não  puderam  de  novo  ser 
ouvidas, mas puderam ouvi-lo dizendo:



— A  meus  amigos...  pessoalmente  preferiria 
armas  puramente  intelectuais  e  a  estas  a 
humanidade  evoluída  certamente  se  limitará. 
Mas a nossa própria e mais preciosa verdade é a 
força  fundamental  da  matéria  e  da 
hereditariedade.  Meus  livros  são  um  sucesso; 
minhas teorias irrefutadas, mas sofro na política 
um preconceito quase físico dos franceses e não 
posso falar como Clemenceau e Dérouléde, pois 
suas palavras são como o eco de suas pistolas. O 
francês clama por duelo, enquanto o inglês se diz 
esportista.  Está  bem,  apresentarei  minhas 
provas,  pagarei  este  bárbaro  suborno e  depois 
voltarei à razão pelo resto da minha vida.
Dois homens no meio da multidão apresentaram 
imediatamente seus serviços ao coronel Dubosc, 
que acabava de aparecer,  satisfeito.  Um era  o 
soldado  que  estava  no  Café,  que  disse 
simplesmente.
— Serei  seu  padrinho,  sir.  Sou  o  duque  de 
Valognes.
O  outro  era  o  homem  alto,  a  quem  seu 
companheiro,  o  padre,  procurou  dissuadir 
inicialmente sem o conseguir.
Ao  cair  da  noite  foi  servida  no  fundo  do  Café 
Charlemagne  uma  refeição  ligeira.  Embora  o 
local não fosse coberto, quase todos os fregueses 
estavam  sob  um  delicado  e  irregular  teto  de 
folhas;  pois  as  árvores  ornamentais  tão  juntas 
estavam uma das outras e entre as mesas, que 
davam  a  impressão  de  um  pequeno  pomar 
sombrio  e  deslumbrante.  A  uma  das  mesas 
centrais  estava  sentado  um  padre  baixo  e 



reconchudo  em  completa  solidão,  devorando 
uma pilha  de arenques  com a mais  grave das 
satisfações.  Sendo  sua  vida  diária  muito 
monótona,  tinha  um  gosto  peculiar  por  luxos 
súbitos e isolados; era um epicurista abstêmio. 
Não levantava os  olhos  do prato,  em torno do 
qual  se  alinhavam  rigidamente  pimenta 
vermelha, limões, pão preto, manteiga, etc., até 
que uma sombra alta atravessou a mesa e seu 
amigo  Flambeau  sentou-se  do  outro  lado. 
Flambeau estava taciturno.
— Acho que vou ter de sair desse negócio — disse 
gravemente.  —  Estou  sempre  do  lado  de 
soldados franceses como Dubosc e contra ateus 
franceses como Hirsch; mas nesse caso parece 
que cometemos um erro. O duque e eu achamos 
por bem investigar a acusação e devo dizer que 
estou contente por o termos feito.
— O documento é, então, forjado? — perguntou o 
padre.
— Aí  é  que  está  o  mistério  —  respondeu 
Flambeau.  A letra é exatamente a de Hirsch e 
ninguém poderá por isso em dúvida. Mas não foi 
escrito  por  Hirsch.  Se  ele  fosse  um  patriota 
francês não o escreveria,  porque estaria dando 
informação à Alemanha. E,  se fosse um espião 
alemão,  não  o  teria  também escrito,  pois  não 
fornece nenhuma informação.
— Quer  dizer  que  a  informação  é  falsa?  — 
perguntou o padre Brown.
— Falsa,  e  falsa  exatamente  onde  o  Dr.  Hirsch 
não  poderia  errar,  sobre  o  esconderijo  de  sua 
própria  fórmula  secreta  em  seu  próprio 



departamento oficial. Com a permissão de Hirsch 
e  das  autoridades,  o  duque  e  eu  pudemos 
examinar a gaveta secreta do Departamento de 
Guerra onde está guardada a fórmula de Hirsch. 
Somos as  únicas pessoas que sabem, além do 
próprio inventor e do Ministro da Guerra; mas o 
Ministro o permitiu para salvar Hirsch do duelo. 
Depois  disso,  não  podemos,  realmente,  ser 
padrinhos  de  Dubosc  se  sua  revelação  é  uma 
mistificação.
— E é? — indagou padre Brown.
— Sim — respondeu seu amigo sombriamente. — 
É uma grosseira falsificação de alguém que não 
sabe nada do verdadeiro esconderijo. Diz que o 
documento está no armário à direita da mesa do 
secretário. Na realidade, o armário com a gaveta 
secreta está um pouco à esquerda da mesa. Diz 
que  o  envelope  cinza  contém  um  longo 
documento escrito em tinta vermelha. Não está 
escrito  em  tinta  vermelha,  mas  em  tinta  azul 
comum.  É  manifestamente  absurdo  dizer  que 
Hirsch pudesse ter cometido um erro sobre um 
documento que ninguém conhecia a não ser ele 
próprio;  ou  pudesse  ter  procurado  ajudar  um 
ladrão  estrangeiro  mandando-o  remexer  na 
gaveta  errada.  Acho que devemos sair  disso  e 
apresentar nossas desculpas ao velho ruivo.
Padre  Brown  parecia  refletir;  levantou  um 
pequeno arenque no garfo.
— Tem certeza de que o envelope cinza estava no 
armário à esquerda? — perguntou.



— Absoluta  —  respondeu  Flambeau.  —  O 
envelope  cinza...  na  realidade  um  envelope 
branco... estava...
Padre Brown abaixou o garfo com o arenque e 
encarou seu companheiro.
— O quê? — perguntou com uma voz alterada.
— O que o quê? — repetiu Flambeau,  comendo 
com apetite.
— Não era cinza — disse o padre. — Flambeau, 
você me mete medo.
— De que diabo está com medo?
— De um envelope branco — respondeu o outro 
gravememente. — Se ao menos fosse cinza! Ora 
essa, bem que poderia ter sido cinza. Mas se era 
branco,  todo  o  negócio  está  preto.  O  médico, 
afinal de contas, andou metendo o nariz nisso.
— Mas  eu  lhe  garanto  que  ele  não  poderia  ter 
escrito essa nota! — exclamou Flambeau. — O 
bilhete  está  em  completa  contradição  com  os 
fatos. E inocente ou culpado, Dr. Hirsch conhecia 
todos os fatos.
— O homem que escreveu este bilhete conhecia 
todos  os  fatos  —  disse  seu  companheiro 
eclesiástico,  impassível.  —  Não  poderia  tê-los 
confundido sem conhecê-los. É preciso conhecer 
muitas coisas para se errar  em tudo...  como o 
demônio.
— Acha então...
— Acho que um homem está dizendo mentiras na 
esperança  de  ter  dito  um  pouco  da  verdade. 
Suponhamos que alguém o mandasse procurar 
uma casa com uma porta verde e persiana azul, 
com um jardim na frente, mas sem quintal, com 



um cão, mas sem gato, e onde se toma café e 
não  chá.  Você  diria,  se  não  encontrasse  esta 
casa, que tudo era invenção. Mas digo que não. 
Se encontrasse uma casa onde a porta fosse azul 
e a persiana verde, onde houvesse um quintal, 
mas não houvesse jardim, onde os gatos fossem 
comuns e não houvesse qualquer cão, onde se 
servisse chá e o café fosse proibido, então você 
saberia que tinha encontrado a casa. O homem 
devia  ter  conhecido  aquela  determinada  casa 
para ser tão precisamente impreciso.
— Mas o que poderia significar? — perguntou o 
francês intrigado.
— Não posso imaginar. Nada entendo desse caso 
Hirsch.  Enquanto  era  apenas  a  questão  de 
gaveta  esquerda  em vez  da  direita  e  de  tinta 
vermelha em vez de preta, achei que pudessem 
ser erros casuais do forjador, como se diz: mas 
três  é  um  número  místico.  Ele  dá  sentido  às 
coisas. A direção da gaveta, a cor da tinta, a cor 
do envelope, nada disso estaria certo por acaso, 
nem por coincidência. E não estava.
— Que  foi  então?  Traição?  —  perguntou 
Flambeau, terminando seu jantar.
— Não sei se uma coisa ou outra — respondeu o 
padre, com o rosto perplexo. — A única coisa que 
posso imaginar... Bem, nunca compreendi o caso 
Dreyfus,  Só posso compreender a prova moral, 
mais  facilmente  do  que  outras  espécies  de 
provas.  Oriento-me  pelo  olhar  e  pela  voz  da 
pessoa,  sabe,  e  se  sua  família  parece  feliz,  e 
pelos temas que prefere...  e  evita.  Bem,  fiquei 
intrigado com o caso Dreyfus. Não pelas coisas 



horríveis imputadas a ambos os lados; sei que a 
natureza  humana,  embora  não  seja  moderno 
falar assim, nos lugares de preeminência é ainda 
capaz  de  ser  Cenci  ou  Borgia.  Não,  o  que  me 
intrigava era a sinceridade de ambas as partes. 
Não  me  refiro  a  partidos  políticos;  o  povo  é 
sempre  terrivelmente  honesto  e  muitas  vezes 
enganado.  Refiro-me  às  pessoas  da  peça.  Aos 
conspiradores, se eram realmente conspiradores. 
Refiro-me  ao  traidor  se  realmente  era  traidor. 
Refiro-me aos homens que deviam ter sabido a 
verdade. Ora, Dreyfus continua como um homem 
que soube que era um homem injustiçado. E, não 
obstante,  os  estadistas,  os  soldados  franceses 
continuaram como se soubessem que ele não era 
um homem injustiçado,  mas  simplesmente  um 
errado.  Não  quero  dizer  que  se  comportaram 
bem;  digo  que  se  comportaram  como  se  ti-
vessem  certeza.  E  não  posso  descrever  estas 
coisas; sei o que quero dizer.
— Pois eu gostaria de saber — disse seu amigo. — 
E que tudo isso tem a ver com o velho Hirsch?
— Suponhamos que uma pessoa  num cargo  de 
confiança — prosseguiu o padre — começasse a 
dar ao inimigo informações porque eram falsas 
informações.  Suponhamos que tivesse chegado 
mesmo a pensar que estaria salvando seu país 
desorientando  o  estrangeiro.  Suponhamos  que 
isso  o  levasse  aos  círculos  da  espionagem  e 
pequenos  créditos  lhes  fossem  abertos  e 
pequenas ligações o envolvessem. Suponhamos 
que tivesse mantido essa situação contraditória 
de modo confuso, jamais dizendo a verdade aos 



espiões  estrangeiros,  mas  deixando-os  sempre 
em  meras  conjeturas.  A  melhor  parte  dessa 
pessoa, o que restou dele, diria ainda "não ajudei 
o inimigo; disse que estava na gaveta esquerda." 
Seu lado vil,  por sua vez, estaria dizendo "mas 
eles podem ter o bom senso para ver que isso 
significa  direita".  Acho  psicologicamente 
possível, numa idade esclarecida.
— Pode  ser  psicologicamente  possível  —  disse 
Flambeau  —  e  isso  certamente  explicaria  a 
certeza de Dreyfus de ser um homem injustiçado 
e de seus juízes,  de que era culpado. Mas não 
será historicamente válido, pois o documento de 
Dreyfus, se realmente era dele, era literalmente 
correto.
— Eu não estava pensando em Dreyfus — disse 
padre Brown.
O silêncio tinha-se tornado profundo entre eles 
com  o  esvaziamento  das  mesas.  Já  era  noite, 
embora a luz do sol ainda se apegasse a tudo, 
emaranhando-se nas árvores.  Flambeau mudou 
sua cadeira de posição num movimento brusco, 
fazendo um ruído isolado e ecoante, e apoiou seu 
cotovelo no espaldar.
— Bem — disse mais asperamente —, se Hirsch 
não passa de um tímido traidor...
— Não deve ser duro demais com eles — disse o 
padre Brown calmamente. — Não é inteiramente 
por culpa deles, pois não têm instintos. Refiro-me 
àquelas coisas que levam uma mulher a recusar 
o convite de um homem para dançar ou a um 
homem  não  fazer  um  investimento.  Sabemos 
que tudo é uma questão de grau.



— De  qualquer  maneira  —  exclamou  Flambeau 
impaciente  —  ele  não  é  meu  tipo  e  levarei  a 
questão até o fim. O velho Dubosc pode ser um 
bocado  maluco,  mas  afinal  de  contas,  é  uma 
espécie de patriota.
Padre Brown continuava a comer arenques.
Algo  na  sua  atitude  fleumática  fez  com  que 
Flambeau fuzilasse  seu  companheiro  com seus 
olhos pretos e vivos.
— O que é que há com você? Dubosc de qualquer 
maneira tem razão. Duvida dele?
— Meu  amigo  —  respondeu  o  pequeno  padre, 
depondo sua faca e seu garfo com uma espécie 
de frio desespero. — Duvido de tudo, quero dizer, 
de tudo o que aconteceu hoje. Duvido de toda a 
estória, embora se tenha desenrolado diante de 
meus  olhos.  Duvido  de  tudo  que  meus  olhos 
viram  desde  hoje  pela  manhã.  Há  algo  neste 
negócio  muito  diferente  do  mistério  policial 
comum,  onde  uma  pessoa  diz  mais  ou  menos 
uma  mentira  e  a  outra  diz  mais  ou  menos  a 
verdade. Neste caso, ambos... Bem! Já lhe disse 
a  única  teoria  que  posso  imaginar  capaz  de 
satisfazer a todos, menos a mim.
— Nem  a  mim  tampouco  —  afirmou  Flambeau 
franzindo o cenho, enquanto o padre continuava 
comendo  peixe  com uma expressão  de  inteira 
resignação.  —  Se  tudo  o  que  pode  sugerir  é 
aquela idéia de uma mensagem transmitida ao 
contrário,  acho-a  extraordinariamente 
engenhosa, mas... como a chamaria?
— Eu  diria  que  a  idéia  é  pobre, 
extraordinariamente pobre. Mas aí é que está a 



coisa estranha de todo o negócio. A mentira se 
parece com a mentira de um escolar. Só há três 
versões, a de Dubosc, a de Hirsch e a de minha 
fantasia. Ou aquela nota foi escrita por um oficial 
francês para arruinar um funcionário francês, ou 
foi escrita por um funcionário francês para ajudar 
oficiais  alemães,  ou foi  escrita  pelo funcionário 
francês para desorientar oficiais alemães. Muito 
bem.  Seria  de  esperar  que  um  documento 
secreto  passando  entre  pessoas  desse  tipo, 
funcionários  ou  oficiais,  fosse  muito  diferente 
desse.  Haveria  de  ser,  provavelmente,  uma 
mensagem cifrada, com abreviações, em termos 
os  mais  científicos  e  profissionais.  Mas  este 
negócio  é  primorosamente  simples,  como uma 
estória  sensacionalista...  "Na  gruta  purpúrea 
encontrará o cofrezinho de ouro." É como... como 
se quisesse dizer que seria visto imediatamente.
Antes  que  pudessem  discutir,  um  tipo  baixo 
metido  num  uniforme  francês  chegou  à  mesa 
como uma flecha e sentou-se com uma espécie 
de baque.
— Tenho notícias extraordinárias — disse o duque 
de  Valognes.  —  Acabo  de  estar  com  nosso 
coronel. Está-se preparando para deixar o país e 
nos pede para apresentar suas desculpas sur le 
terrain.
— Como?  —  exclamou  Flambeau,  com 
indescritível incredulidade. — Desculpá-lo?
— Isso  mesmo,  —  respondeu  o  duque 
asperamente.  —  Lá  no  local,  diante  de  todos, 
quando as espadas foram puxadas. E você e eu 
teremos de fazê-lo enquanto ele deixa o país.



— Mas qual o  significado  disso?  —  exclamou 
Flambeau.  —  Não  é  possível  que  tenha  medo 
daquele  minúsculo  Hirsch!  Com  a  breca!  — 
gritou,  tomado  de  raiva.  —  Ninguém poderia 
temer o velho Hirsch!
— Deve  ser  alguma  maquinação!  —  disse 
Valognes.  — Maquinação  de  judeus  e  maçons. 
Querem,  naturalmente,  aumentar  a  glória  de 
Hirsch!
A fisionomia do padre Brown era  comum, mas 
curiosamente  satisfeita:  tanto  poderia  irradiar 
ignorância  como  sabedoria.  Mas  havia  sempre 
um  brilho  diferente  quando  a  máscara  da 
ignorância  caía,  e  a  máscara  da  sabedoria 
tomava seu  lugar.  Flambeau que conhecia  seu 
amigo, compreendeu que ele havia subitamente 
compreendido.  Brown  não  disse  nada,  mas 
terminou seu prato de peixe.
— Onde  viu  nosso  precioso  coronel  pela  última 
vez? — perguntou Flambeau irritado.
— Perto  do  Hotel  Saint  Louis,  junto  aos  Elísios, 
para  onde  o  levamos.  Ele  está  arrumando  as 
malas, garanto-lhe.
— Acha  que  ainda  esteja  lá?  —  perguntou 
Flambeau, com o cenho franzido e a vista baixa.
— Não sei se já se foi — respondeu o duque. — 
Está-se preparando para uma longa viagem...
— Nada  disso  —  falou  padre  Brown,  muito 
calmamente, mas pondo-se subitamente de pé. 
— Ele se prepara para uma viagem muito curta. 
De fato, para uma das mais curtas.
Mas chegaremos ainda a tempo de apanhá-lo, se 
tomarmos um táxi.



Nada mais se pôde arrancar dele até que o táxi 
contornou a esquina do Hotel Saint Louis, onde 
desceram,  e  ele  conduziu  o  grupo  a  uma  rua 
lateral já ensombreada pela noite que chegava. 
Quando o duque perguntou impacientemente se 
Hirsch  seria  culpado  de  traição  ou  não, 
respondeu um tanto alheio:
— Não, só de ambição, como César.
Em  seguida  e  um  tanto  inconseqüentemente 
acrescentou:
— Vive uma vida muito solitária; tem tido de fazer 
tudo por si mesmo.
— Bem,  se  é  ambicioso,  deve  estar  satisfeito 
agora — disse Flambeau, irritado. — Toda Paris o 
exaltará, agora que nosso maldito coronel meteu 
o rabo entre as pernas.
— Não  fale  tão  alto  —  observou-lhe  o  padre, 
abaixando a voz. — Seu maldito coronel está ali 
mesmo na frente.
Os outros dois se espantaram e se encolheram à 
sombra  da  parede,  pois  a  figura  robusta  do 
principal  fujão  podia  de  fato  ser  vista  bem na 
frente, carregando uma mala em cada mão, à luz 
do crepúsculo. Parecia exatamente o mesmo de 
quando o haviam visto pela primeira vez, só que 
tinha  trocado  seus  pitorescos  calções  de 
montanhês por um convencional par de calças. 
Era evidente que já estava fugindo do hotel.
A rua por onde o seguiam se parecia com as ruas 
que aparecem ao fundo de um cenário de palco. 
De  um  lado  havia  um  muro  contínuo  e  sem 
pintura,  interrompido  aqui  e  ali  por  portas 
descoradas  e  empoeiradas,  todas  fechadas  e 



inexpressivas,  com  exceção  de  alguns 
garranchos ali  deixados a giz por algum gamin 
de passagem pelo local. Os topos das árvores, na 
sua maioria sempre-vivas, mostravam-se de vez 
em quando sobre o alto do muro, e adiante deles 
no  crepúsculo  cinza-arroxeado  podia-se  ver  o 
fundo  de  alguns  terraços  compridos  de  altas 
casas  parisienses,  na  realidade  relativamente 
perto,  mas  que  pareciam  de  certo  modo  tão 
inacessíveis como uma cadeia de montanhas de 
mármore. Do outro lado da rua delineavam-se os 
contornos escuros de um parque sombrio.
Flambeau  olhava  ao  seu  redor  com  certa 
curiosidade.
— Sabem — disse — há algo de estranho neste 
lugar que...
— Nossa! — exclamou o duque repentinamente. 
—  O  sujeito  desapareceu!  Desapareceu  como 
num conto de fadas.
— Ele tem a chave — explicou padre Brown. — 
Ele  apenas  entrou  numa  daquelas  portas  de 
jardim. — E enquanto falava, ouviram uma das 
pesadas  portas  de  madeira  fechar-se  com  um 
clique, bem diante deles.
Flambeau se precipitou com uma passada até a 
porta que quase lhe foi fechada na cara. Postou-
se diante dela por um momento, mordendo seu 
bigode  preto  com  fúria.  Em  seguida,  levantou 
seus  braços  compridos  e  se  alçou  como  um 
macaco até o alto do muro. Sua figura enorme 
cortava-se contra o céu purpúreo, como os topos 
escuros das árvores.
O duque olhou para o padre.



— A fuga de Dubosc é mais complicada do que 
pensávamos  —  disse.  —  Mas  acho  que  está 
fugindo da França.
— Ele  foge  de  toda  parte  —  respondeu  padre 
Brown.
Os  olhos  de  Valognes  brilharam,  mas  sua  voz 
baixou:
— Acha que seja suicídio?
— Não  encontrará  seu  corpo  —  respondeu  o 
outro.
Uma espécie de grito escapou de Flambeau lá de 
cima do muro.
— Meu Deus! — exclamou em francês. — Agora 
sei  onde estamos.  No fundo da rua onde mora 
Hirsch. Pensava que pudesse reconhecer o fundo 
de uma casa tão bem como as costas de uma 
pessoa.
— E  Dubosc  entrou  aí!  —  exclamou  o  duque, 
batendo na coxa. — Com a breca, encontraram-
se finalmente!
E com uma súbita vivacidade gálica,  trepou no 
muro  ao  lado  de  Flambeau  e  assentou-se 
balançando as pernas com excitação. Só o padre 
ficou embaixo, junto à parede, de costas para o 
teatro  dos  acontecimentos,  a  contemplar  a 
paliçada  do  parque  e  as  árvores  tremulantes 
iluminadas fracamente pelo crepúsculo.
O duque, embora estimulado, tinha instintos de 
aristocrata e desejava mais olhar a casa do que 
espioná-la; mas Flambeau, que tinha instintos de 
ladrão  (e  de  detetive),  já  se  tinha  passado  do 
muro  para  o  galho  de  uma  árvore  isolada  de 
onde podia ver de perto a única janela iluminada 



no fundo da casa escura  e  alta.  Uma persiana 
vermelha tinha sido abaixada contra a luz, mas 
descida irregularmente deixara uma
brecha ao lado. Flambeau, arriscando o próprio 
pescoço pôde ver exatamente o coronel Dubosc 
entrando  num  dormitório  luxuoso  e  bem-
iluminado. Embora bem perto da casa, ouviu as 
palavras  de  seu  colega  junto  ao  muro  e  as 
repetiu em voz baixa.
— Sim, finalmente vão se encontrar!
— Nunca se encontrarão — disse padre Brown. — 
Hirsch  tinha  razão  quando  disse  que  nesse 
negócio  as  partes  principais  não  se  devem 
encontrar. O senhor já leu um interessante caso 
psicológico de Henry James, de duas pessoas que 
tão repetidamente não conseguiam encontrar-se 
por acidente, que começaram a ter medo uma da 
outra  e  a  pensar  que fosse o  destino? O caso 
agora é semelhante, só que mais curioso.
— Há  gente  em  Paris  que  os  curarão  dessas 
fantasias  mórbidas  —  disse  Valognes 
vingativamente. — Terão de se encontrar, se os 
prendermos e os obrigarmos a lutar.
— Eles não se encontrarão nem no Dia do Juízo — 
disse  o  padre.  —  Se  Deus  todo-poderoso 
comparecesse se São Miguel tocasse a trombeta 
para  terçar  as  espadas,  mesmo  assim,  se  um 
deles estivesse pronto, o outro não viria.
— Ora essa, que significa todo esse misticismo? 
— exclamou o duque de Valognes impaciente. — 
Por  que  diabos  não  se  devem encontrar  como 
todo mundo?



— São  o  oposto  um  do  outro  —  disse  padre 
Brown,  com  um  estranho  sorriso.  —  Eles  se 
contradizem. Eles se anulam, por assim dizer.
E continuou a olhar atentamente para as árvores 
que  escureciam  do  outro  lado,  mas  Valognes 
voltou a cabeça subitamente a uma exclamação 
reprimida de Flambeau. Este, espiando o quarto 
iluminado, acabara de ver o coronel, que, depois 
de  dar  uns  dois  passos,  começou  a  tirar  o 
sobretudo. O primeiro pensamento de Flambeau 
foi  de  que  isso  significava,  certamente,  que  a 
luta  ia  começar,  mas  logo  mudou  de  idéia.  A 
solidez  e  a  rigidez  do  peito  e  dos  ombros  de 
Dubosc  era  toda  uma  poderosa  peça  de 
enchimento que saiu com o paletó. Por dentro de 
sua  camisa  e  de  suas  calças  era  um  senhor 
relativamente  magro,  que  atravessou  o  quarto 
na direção do banheiro com o único objetivo de 
se lavar e não de lutar. Curvou-se sobre uma pia, 
enxugou  as  mãos  molhadas  e  o  rosto  numa 
toalha, voltando-se para um lado, de modo que a 
luz forte caiu sobre seu rosto.  Sua tez morena 
tinha  desaparecido,  seu  grande bigode sumira; 
em  seu  lugar  estava  um  tipo  pálido  e  bem 
barbeado.  Nada  restava  do  coronel  a  não  ser 
seus olhos castanhos, vivos, de ave de rapina. Lá 
embaixo  do  muro  padre  Brown  continuava  a 
refletir, falando consigo mesmo:
—  É  exatamente  o  que  eu  estava  dizendo  a 
Flambeau. Os contrários não se encontram. Não 
podem. Não lutam. Se é branco em vez de preto 
e sólido em vez de líquido, e assim por diante, 
então há algo de errado,  Monsieur,  há algo de 



errado.  Um  desses  homens  é  louro  e  o  outro 
moreno, um gordo e o outro magro, um forte e o 
outro fraco. Um tem bigode, mas não tem barba, 
de modo que não se pode ver boca; o outro tem 
barba e não tem bigode,  de modo que não se 
pode ver seu queixo. Um tem cabelo cortado no 
pescoço,  mas um cachecol  para  o  esconder;  o 
outro  tem  colarinho  na  camisa,  mas  cabelos 
longos para esconder sua cabeça. Tudo é dema-
siadamente claro e correto, Monsieur, e há algo 
errado.  Coisas assim tão contrárias não podem 
encontrar-se. Onde quer que uma esteja a outra 
desaparece. Com o rosto e a máscara, como a 
chave e a fechadura...
Flambeau  continuava  espiando  para  dentro  da 
casa  tão  branco  como  uma  folha  de  papel.  O 
ocupante do quarto estava em pé de costas para 
ele, mas diante de um espelho e já tinha ajeitado 
em torno de seu rosto redondo uma espécie de 
moldura  de  cabelos  ruivos  que  pendiam 
desordenadamente  da  cabeça  e  cobriam  os 
maxilares  e  queixo.  O  boca  zombeteira  ficava 
descoberta.  Visto  assim  do  espelho  o  rosto 
branco  parecia  com  o  rosto  de  Judas  sorrindo 
horrivelmente e cercado das chamas crepitantes 
do inferno. Flambeau, num esforço momentâneo 
viu os olhos impetuosos e castanhos dançando, 
em  seguida  cobertos  com  um  par  de  óculos 
azuis. Vestindo um paletó preto e largo, a figura 
desapareceu  na  direção  da  frente  da  casa. 
Minutos depois, um estrondoso aplauso popular 
ecoou da rua anunciando que o Dr. Hirsch mais 
uma vez aparecera na sacada.



O HOMEM DO CORREDOR

Dois  homens apareceram simultaneamente nas 
duas extremidades de uma espécie de corredor 
ao lado do Teatro Apoio nos Adelphi. A claridade 
da  tarde  nas  ruas  era  bastante  intensa  e 
opalescente.  O  corredor  era  relativamente 
comprido e escuro,  de modo que cada homem 
podia  ver  o  outro  apenas  como  uma  simples 
silhueta  preta  na  outra  ponta.  Não  obstante, 
cada  um reconheceu  o  outro,  mesmo  naquele 
esboço  escuro,  pois  eram  ambos  de  aspecto 
magnífico e se odiavam mutuamente.
O corredor  coberto  abria-se numa extremidade 
para uma das ruas íngremes dos Adelphi,  e na 
outra  para  um  terraço  que  dava  para  o  rio 
colorido  pelo  poente.  Um lado  do  corredor  era 
um muro vazio, pois o edifício que sustentava era 
um antigo  e  fracassado  restaurante  do  teatro, 
agora  fechado.  O  outro  lado  do  corredor  tinha 
duas  portas,  uma  em  cada  extremidade. 
Nenhuma delas era o que se costuma chamar de 
porta dos artistas; eram uma espécie de portas 
de  artistas  especiais  e  particulares,  usadas  só 
por artistas especiais e, nesse caso, pelo ator ou 
atriz  principais  na peça shakespeariana do dia. 
Pessoas dessa importância gostam muitas vezes 
de ter essas entradas e saídas particulares, para 
se encontrar com amigos ou evitá-los.
Os  dois  homens  em questão  eram certamente 
dois desses amigos, homens que evidentemente 



conheciam  as  portas  e  sabiam  que  estavam 
abertas, pois cada um se aproximava da porta da 
extremidade superior com igual determinação e 
confiança, mas não com igual rapidez. Como o 
homem  que  andava  mais  depressa  era  o  que 
vinha do outro lado do túnel,  ambos chegaram 
quase ao mesmo tempo diante da porta secreta 
dos  artistas.  Saudaram-se  um  ao  outro  com 
urbanidade  e  esperaram  até  que  um  deles,  o 
visitante de andar  mais  apressado que parecia 
ter menos paciência, bateu na porta.
Nisso  e  em  tudo  o  mais,  cada  homem  era  o 
oposto do outro e nenhum poderia ser chamado 
de  inferior.  Particularmente,  eram  ambos 
simpáticos,  capazes e populares Como pessoas 
públicas,  pertenciam  ambos  às  primeiras 
categorias  sociais.  Mas  tudo  em  torno  deles, 
desde sua glória até a boa aparência, era de uma 
espécie  diversa  e  incompatível.  Sir  Wilson 
Seymour era o tipo de homem cuja importância é 
conhecida  por  toda  pessoa  bem-informada. 
Quanto mais nos aprofundarmos nos círculos de 
organização  ou  profissionais,  mais 
freqüentemente  encontraremos  Sir  Wilson 
Seymour. Era o único homem inteligente de vinte 
comissões de ignorantes — sobre toda sorte de 
assuntos, desde a reforma da Real Academia até 
o  projeto  de bimetalismo para  a  Grã-Bretanha. 
Sobretudo  nas  artes,  era  onipotente.  Era  tão 
singular,  que não se sabia ao certo se era um 
grande aristocrata que esposara a arte,  ou um 
grande  artista  que  os  aristocratas  haviam 
esposado.  Ninguém  poderia  conversar  com  Sir 



Wilson Seymour por cinco minutos, sem verificar 
que tinha sido dominado por ele pelo resto da 
vida.
Sua  aparência  era  "distinta",  precisamente  no 
mesmo  sentido;  era  ao  mesmo  tempo 
convencional  e  singular.  A  moda  não  poderia 
encontrar  nenhuma  falha  em  sua  cartola  de 
seda; não obstante, era diferente do chapéu de 
qualquer  outra  pessoa  — um pouco  mais  alta, 
talvez, e acrescentava algo à sua altura natural. 
Sua  figura  alta  e  elegante  tinha  uma  ligeira 
inclinação, mas parecia o contrário de um fraco. 
Seu cabelo era grisalho, mas não parecia velho; 
usava-o mais comprido do que o comum e, no 
entanto,  não  parecia  efeminado;  era  ondulado, 
mas  não  parecia  crespo.  Sua  barba, 
cuidadosamente  aparada,  conferia-lhe  uma 
aparência  mais  viril  e  militante  do  que  o 
contrário,  como  acontece  com  os  velhos 
almirantes  de  Velasquez,  cujos  retratos  pretos 
pendiam em sua casa. Suas luvas cinza eram de 
um matiz  mais azulado,  sua bengala de punho 
prateado  mais  comprida,  enfim,  distinguiam-se 
das  dezenas  de  luvas  e  bengalas  agitadas  e 
exibidas nos teatros e restaurantes.
O outro homem não era tão alto, mas, por outro 
lado, não impressionava ninguém por ser baixo, 
mas simplesmente por seu vigor e simpatia. Seu 
cabelo era ondulado também, mas abundante e 
cortado rente numa cabeça vigorosa e maciça — 
a  espécie  de  cabeça  com que  se  quebra  uma 
porta, como dizia Chaucer da cabeça de Miller. 
Seu  bigode  militar  e  sua  postura  refletiam  o 



soldado, mas tinha um par daqueles olhos azuis 
peculiarmente  francos  e  penetrantes  mais 
comuns  em  marinheiros.  Seu  rosto  era 
ligeiramente quadrado, seu queixo era quadrado, 
seus ombros eram quadrados e até seu paletó 
era  quadrado.  Na  verdade,  na  rude  escola  da 
caricatura  então  corrente,  Mr.  Max  Beerbohm 
tinha-o  representado  como  uma  proposição  no 
quarto livro de Euclides.
Pois  era  também  um  homem  público,  embora 
com  uma  espécie  de  sucesso  completamente 
diferente.  Não  seria  preciso  viver  na  melhor 
sociedade para ouvir falar do capitão Cutler, do 
cerco de Hong-Kong e da grande marcha através 
da China. Não se podia deixar de ouvir falar dele, 
onde quer que se estivesse. Seu retrato estava 
em todo cartaz; seus mapas e batalhas em todo 
papel  ilustrado;  canções  em  sua  honra  eram 
ouvidos  em salas  de  música  populares  ou  em 
todo o realejo. Sua fama, embora provavelmente 
mais  temporária,  era  dez  vezes  mais  ampla, 
popular  e  espontânea  do  que  a  do  outro 
cavalheiro. Em milhares de lares ingleses era um 
herói da Inglaterra, um Nélson. Não obstante, na 
Inglaterra,  tinha  poder  infinitamente  menor  do 
que Sir Wilson.
A  porta  lhes  foi  aberta  por  um  criado  ou 
"camareiro" idoso, cuja face e figura decadentes, 
paletó  e  calças  pretas  já  desbotados 
contrastavam  estranhamente  com  o  interior 
resplandecente do camarim da grande atriz. Era 
revestido  de  espelhos  em  cada  ângulo  de 
refração,  de  modo  que  pareciam  centenas  de 



facetas de um imenso diamante, como se fosse 
possível  penetrar  num  diamante.  Os  demais 
aspectos  do  luxo,  flores,  almofadas  coloridas, 
sobras  de  roupa  de  palco,  eram  multiplicados 
pelos  espelhos  até  a  loucura  das  Mil  e  Uma 
Noites,  e  dançavam  e  mudavam  de  lugar 
constantemente quando o criado vacilante virava 
um espelho para fora ou contra a parede.
Ambos  trataram  o  esquálido  camareiro  pelo 
nome, chamando-o de Parkinson, e perguntaram 
pela senhora como Miss Aurora Rome. Parkinson 
respondeu que estava no quarto,  mas que iria 
chamá-la.  Uma  sombra  passou  pelos  olhos  de 
ambos os visitantes; é que o outro quarto era o 
quarto particular do grande ator com quem Miss 
Aurora estava representando, e ela era a espécie 
de  pessoa  que  não  desperta  admiração  sem 
despertar o ciúme. Mas, meio minuto depois, a 
porta interna se abriu e ela entrou, como sempre 
fazia, mesmo na vida privada, de um modo que o 
próprio  silêncio  parecia  ser  uma  explosão  de 
aplausos, e de aplausos bem merecidos. Usava 
um  estranho  vestido,  de  cetim  verde  e  azul-
pavão,  de brilho metálico,  desses que fazem o 
deleite de crianças e de estetas, e seus cabelos 
castanho-escuros  emolduravam  um  daqueles 
rostos  mágicos,  perigosos  para  todo  homem, 
especialmente para adolescentes e homens que 
começam  a  envelhecer.  Com  seu  colega,  o 
grande  ator  americano.  Isidoro  Bruno,  estava 
apresentando uma interpretação particularmente 
poética e fantástica de Sonho de Uma Noite de 
Verão, em  que  os  papéis  principais  eram  de 



Oberon  e  Titânia,  ou  em  outras  palavras,  de 
Bruno  e  dela  própria.  Em  meio  a  um  cenário 
exótico  e  sonhador  e  entre  danças  místicas,  a 
veste verde,  como asas  brilhantes  de besouro, 
expressava  toda  a  ilusória  individualidade  de 
uma rainha de fadas. Mas quando pessoalmente 
confrontada com o que ainda restava da luz do 
dia, via-se apenas o rosto da mulher.
Cumprimentou  a  ambos  os  visitantes  com  o 
sorriso brilhante e desconcertante, que mantinha 
tantos homens à mesma distância perigosa dela. 
Recebeu algumas flores de Cutler, que eram tão 
tropicais  e  difíceis  como  suas  vitórias  e  outra 
espécie de presente de Sir Wilson Seymour, por 
ele oferecido mais tarde e com certa negligência. 
Pois  era  contra  sua  educação  demonstrar 
impetuosidade  e  contra  sua  convencional  falta 
de convenção oferecer  coisas  tão  óbvias  como 
flores. Escolhera uma bagatela, como disse, mas 
uma  bagatela  original:  era  um  antigo  punhal 
grego da Época Miceneana, que poderia bem ter 
sido usado no tempo de Teseu e de Hipólita. Era 
de bronze como todas as armas heróicas, mas, 
fato  curioso,  suficientemente  afiado  para  furar 
alguém.  Chamara-lhe  a  atenção  sua  forma  de 
folha; era tão perfeita como um vaso grego. Se 
fosse  de  algum  interesse  de  Miss  Rome  ou 
pudesse  ser  útil  em  algum  lugar  da  peça, 
esperava que ela...
A  porta  interna  abriu-se  violentamente  e  um 
vulto enorme assomou no batente;  contrastava 
mais  com  Seymour  do  que  o  próprio  capitão 
Cutler. Com quase dois metros de altura e com 



músculos  e  força  mais  do que teatrais,  Isidore 
Bruno,  vestido de suntuosa pele de leopardo e 
com  as  roupas  marrom-douradas  de  Oberon, 
parecia  um  deus  bárbaro.  Firmava-se  numa 
espécie de lança de caçador, que no palco dava 
a impressão de um bastão leve e prateado, mas 
que naquele pequeno quarto relativamente cheio 
parecia  uma lança  antiga  e  ameaçadora.  Seus 
olhos  vivos  e  pretos  agitavam-se  como  um 
vulcão; seu rosto bronzeado, simpático como era, 
exibia  naquele  momento  uma  combinação  de 
malares  salientes  com  uma  série  de  dentes 
brancos,  que  lembravam  certas  conjeturas 
americanas sobre sua origem nas plantações do 
Sul.
— Aurora — começou, com aquela voz profunda 
como um tambor de paixão que comovera tantos 
públicos — você...  Parou, indeciso, porque uma 
sexta  figura  surgira  subitamente  à  entrada  da 
porta — uma figura tão incongruente no cenário, 
que chegava a ser cômica. Era um homem baixo, 
usando  um  uniforme  preto  do  clero  secular 
romano,  que  se  assemelhava  (sobretudo  na 
presença de pessoas como Bruno e Aurora) a um 
Noé de madeira saído de uma arca. Não parecia, 
entretanto,  ter  consciência  de  qualquer 
contraste, e disse com pachorrenta urbanidade:
— Acho que Miss Rome me mandou chamar.
Um  arguto  observador  teria  notado  que  a 
temperatura  emocional  havia  subido  com uma 
interrupção  tão  pouco  emocional.  O 
despreendimento  de um celibatário  profissional 
parecia revelar aos outros que estavam em torno 



da mulher como um anel de rivais amorosos; do 
mesmo modo um estranho que chega molhado 
pela geada achará que um quarto é como uma 
fornalha.  A  presença  do  homem  que  não  se 
incomodava com a atriz aumentou a sensação de 
Miss Rome de que todos estavam apaixonados 
por ela, e cada um de um modo mais ou menos 
perigoso:  o  ator  com  todo  o  apetite  de  uma 
criança selvagem e corrompida; o soldado com 
todo  o  egoísmo  simples  de  um  homem  mais 
voluntarioso do que inteligente; Sir  Wilson com 
aquela  concentração  empedernida  com  que 
velhos hedonistas se apegam a um hobby; e até 
o abjeto Parkinson, que a tinha conhecido antes 
de seus triunfos, e que a seguia pelo quarto com 
os olhos ou com os pés, com o fascínio silencioso 
de um cão.
Uma  pessoa  perspicaz  poderia,  também,  ter 
notado uma coisa ainda mais estranha. O homem 
que parecia um Noé de madeira preta (não era 
totalmente destituído  de espírito)  o  notou  com 
muito  divertimento,  mas  contido.  Era  evidente 
que  a  grande  Aurora,  embora  não  fosse 
indiferente  à  admiração  do  outro  sexo,  queria 
ver-se  livre  de  todos  os  homens  que  a  cor-
tejavam e ficar a sós com o homem que não a 
cortejava, pelo menos não naquele sentido; pois 
o pequeno padre a admirava e apreciava mesmo 
a  firme  diplomacia  feminina  com  que  se 
desincumbia  de  sua  tarefa.  O  padrezinho 
acompanhava,  como  uma  campanha 
napoleônica, a rápida precisão de sua política de 
banir  todos  sem  expulsar  nenhum.  Bruno,  o 



grande ator, era tão infantil que foi fácil mandá-
lo embora,  amuado,  batendo a porta.  Cutler,  o 
oficial  inglês,  era  um  paquiderme  para  idéias, 
mas  meticuloso  quanto  a  comportamentos. 
Ignoraria  qualquer  insinuação,  mas  preferia 
morrer  a  ignorar  uma  ordem definida  de  uma 
senhora. Quanto ao velho Seymour, tinha de ser 
tratado diferentemente; teria de ser o último a 
sair. A única maneira de afastá-lo era apelar para 
a confiança de um velho amigo, fazê-lo participar 
do segredo do jogo. O padre admirou, realmente, 
Miss Rome quando ela realizou todos esses três 
objetivos numa ação precisa.
Dirigiu-se  ao  Capitão  Cutler  e  disse  com  sua 
maneira encantadora:
— Aceito com toda gratidão estas flores, porque 
devem ser suas flores favoritas. Mas não estarão 
completas,  sabe,  sem a minha flor  favorita.  Se 
for àquela loja de flores na esquina e me trouxer 
alguns lírios-do-vale, então ficarão maravilhosas!
O primeiro objeto de sua diplomacia, a saída do 
irado Bruno, foi imediatamente alcançado. Ele já 
havia  entregue  sua  lança,  num estilo  senhoril, 
como um cetro, ao lamentável Parkinson, e já ia 
ocupar uma das poltronas como um trono. Mas 
diante desse pedido aberto a seu rival,  brilhou 
em seus  olhos  cor  de  opala  toda  a  insolência 
sensível do escravo; agitou seus enormes punhos 
morenos  por  um  instante  e,  em  seguida, 
precipitando-se  pela  porta  aberta,  desapareceu 
em  seus  aposentos.  Enquanto  isso,  o 
experimento  de  Miss  Rome  de  mobilizar  o 
Exército Britânico não tinha resultado tão simples 



como lhe parecera provável. Cutler realmente se 
tinha levantado e se encaminhava para a porta, 
sem  chapéu,  como  se  tivesse  recebido  uma 
ordem  de  comando.  Mas  talvez  algo 
ostentosamente elegante na lânguida figura de 
Seymour encostada junto a um dos espelhos o 
levou a parar um pouco à entrada, olhando de 
um lado para outro como um bulldog aturdido.
— Preciso mostrar o caminho àquele tolo — disse 
Aurora num sussurro a Seymour, e correu para o 
limiar  da  porta  para  apressar  a  saída  do 
visitante.
Seymour parecia estar  ouvindo,  tão elegante e 
inconsciente era sua postura, e pareceu aliviado 
quando ouviu Aurora dar algumas instruções em 
voz  alta  ao  capitão  e,  em  seguida,  voltar-se 
bruscamente  e  sair  correndo  pelo  corredor  na 
direção da outra extremidade, que dava para o 
terraço  sobre  o  Tâmisa.  Um  segundo  ou  dois 
depois  a  fisionomia  de  Seymour  tomou 
novamente uma expressão sombria. Um homem 
na sua posição tem muitos rivais e lembrou-se de 
que na outra extremidade do corredor estava a 
entrada para o camarim particular de Bruno. Não 
perdeu  sua  dignidade;  disse  algumas  palavras 
gentis ao padre Brown sobre o renascimento da 
arquitetura bizantina na Catedral de Westminster 
e, em seguida, muito naturalmente, dirigiu-se à 
extremidade superior do corredor. Padre Brown e 
Parkinson ficaram sozinhos e  nenhum dos dois 
era pessoa que gostasse de perder tempo com 
palavras supérfluas. O camareiro caminhava pelo 
quarto,  arrumando  de  novo  os  espelhos.  Seu 



casaco  e  calças  pretas  descoradas  pareciam 
ainda  mais  ridículas,  uma  vez  que  ainda 
segurava  a  festiva  e  delicada  lança  do  rei 
Oberon. Toda vez que puxava um novo espelho, 
uma nova figura preta do padre Brown aparecia; 
o absurdo camarim de espelhos estava cheio de 
padres  Browns,  de  cabeça  para  baixo,  no  ar 
como anjos, dando saltos como acrobatas, dando 
as  costas  para  os  outros  como  pessoas  mal-
educadas.
O  padre  parecia  insensível  a  esse  bando  de 
testemunhas,  mas  seguia  Parkinson  com  uma 
atenção displicente até que este entrou com sua 
lança absurda no quarto de Bruno. Entregou-se 
então a meditações abstratas, o que de seu feitio 
—  calculando  os  ângulos  dos  espelhos,  os 
ângulos de cada retração, o ângulo em que cada 
um se  ajustava  na  parede...  quando  ouviu  um 
grito alto mas estrangulado.
Levantou-se de um salto e prestou ouvidos. No 
mesmo instante, Sir Wilson Seymour irrompeu no 
camarim, branco como fera.
— Quem  é  aquele  homem  no  corredor?  — 
perguntou. Onde está aquele punhal?
Antes  que o padre Brown pudesse  virar-se em 
suas  botas  pesadas,  Seymour  começou  a 
remexer o quarto à procura da arma. E antes que 
a pudesse achar ou a outra qualquer, ouviu-se do 
lado  de  fora  o  trepidar  de  passos  rápidos  e  o 
rosto  quadrado  de  Cutler  apareceu  no  vão  da 
porta,  segurando,  ainda,  grotescamente  um 
ramo de lírios-de-vale.



— Que é que há? — exclamou. — Quem é aquele 
sujeito no corredor? Algumas de suas trapaças?
— Minhas trapaças! — sibilou seu rival pálido, e 
dando um passo na sua direção.
No mesmo instante em que tudo isso acontecia, 
o padre dirigiu-se ao alto do corredor, olhou para 
baixo e tomou imediatamente a direção do que 
viu.
Os  dois  outros  homens  deixaram  de  lado  sua 
briga e se precipitaram atrás dele, com Cutler a 
gritar:
— Que vai fazer? Quem é o senhor?
— Chamo-me  Brown  —  disse  o  padre, 
tristemente,  ao  se  curvar  sobre  algo  e  se 
aprumar  de  novo.  —  Miss  Rome  me  mandou 
chamar e vim logo que pude. Cheguei tarde de-
mais.
Os três homens olharam para baixo e num deles 
pelo menos a vida morreu naquela última luz da 
tarde,  que entrava ao longo do corredor  como 
um  caminho  de  ouro,  no  meio  do  qual  jazia 
Aurora  Rome  brilhando  com  suas  roupas 
cintilantes, com seu rosto sem vida virado para 
cima.  Suas  vestes  tinham sido  rasgadas  como 
numa luta, deixando o ombro direito desnudado, 
mas era do outro lado a ferida de onde escorria 
sangue. A faca de bronze jazia cintilante, a mais 
ou menos um metro de distância.
Houve  um  silêncio  profundo  durante  algum 
tempo,  que  lhes  permitiu  ouvir  ao  longe,  na 
Charing Cross, a risada de uma florista e alguém 
assobiando,  furiosamente,  para  um  táxi  numa 
daquelas  ruas  transversais  à  Stand.  O capitão, 



então,  com  um  movimento  tão  súbito  que 
poderia  ter  sido  paixão  ou fingimento,  agarrou 
Sir Wilson Seymour pela garganta.
Seymour o encarou firmemente sem resistência 
ou medo.
— Não precisa matar-me — disse numa voz quase 
insensível.  —  Eu  o  farei  por  minhas  próprias 
mãos.
As  mãos  do  capitão  hesitaram  e  caíram;  e  o 
outro acrescentou com a mesma gélida frieza:
— Se achar que não terei coragem dc o fazer com 
aquela  faca,  posso  fazê-lo  num  mês,  com 
bebidas.
— A  bebida  não  me  serve,  disse  Cutler,  mas 
derramarei sangue por isso antes de morrer. Não 
o seu, mas acho que sei de quem.
E antes que os outros pudessem pensar no que 
queria  dizer,  ele  apanhou  o  punhal  do  chão, 
correu  para  a  outra  porta  na  extremidade  do 
corredor,  abriu-a  impetuosamente,  deparando 
com Bruno  em seu  camarim.  Nesse  ínterim,  o 
velho  Parkinson  saiu  à  porta,  em  seu  passo 
vacilante e viu de relance o cadáver no corredor. 
Veio  tremendo na sua direção e  o contemplou 
ternamente  com  o  rosto  convulsionado;  em 
seguida, afastou-se ainda tremendo c entrou de 
novo no camarim sentando-se subitamente numa 
das  poltronas  ricamente  recobertas  de 
almofadas.  Padre  Brown  correu  imediatamente 
para o seu lado, sem pensar em Cutler e no ator 
colossal,  embora  no  quarto  já  ressoassem  os 
golpes que trocavam, agora em luta pela faca. 



Seymour, que tinha um pouco de senso prático, 
estava chamando a polícia no fim do corredor.
Quando a polícia chegou foi para separar os dois 
homens  de  uma  luta  brutal.  E,  após  o 
interrogatório  de  praxe,  prendeu  Isidore  Bruno 
sob a acusação de assassinato, levantada contra 
ele por seu furioso rival. A idéia de que o grande 
herói  nacional  do  dia  havia  prendido  um 
malfeitor  com  suas  próprias  mãos  tinha  sem 
dúvida  seu  valor  para  a  polícia,  que  não  é 
desprovida  de  espírito  jornalístico.  Trataram 
Cutler  com  certa  atenção  e  solenidade  e  lhe 
mostraram que tinha um pequeno talho na mão. 
Quando Cutler o havia acuado contra a cadeira e 
a  mesa inclinada,  Bruno voltara  o  punhal  para 
fora de sua mão ferindo-o exatamente abaixo do 
punho.  A  ferida  era,  realmente,  pequena,  mas 
até  ser  retirado  do  quarto,  o  preso  semi-
selvagem olhava o  sangue a  escorrer  com um 
sorriso firme.
— Parece  um  canibal,  não  parece?  —  disse  o 
delegado confidencialmente a Cutler.
Cutler  não  deu  qualquer  resposta,  mas  disse 
bruscamente um instante depois:
— Precisamos cuidar... da morta...
E perdeu a voz.
— Dos  dois  mortos!  —  Era  a  voz  do  padre  do 
outro  lado  do  quarto.  —  Esse  pobre  coitado 
morreu quando cheguei perto dele.
E ficou olhando para o velho Parkinson, sentado 
em  desordem  na  poltrona  suntuosa.  Pagara 
também  seu  tributo,  não  sem  eloqüência,  à 
mulher que tinha morrido.



O silêncio foi rompido primeiro por Cutler, tocado 
por uma rude ternura.
— Eu gostaria de ser ele — disse roucamente. — 
Lembro-me de que gostava mais do que ninguém 
de segui-la para onde quer que ela... Ela era seu 
ar, ele morreu asfixiado. Está realmente morto.
— Nós todos  estamos mortos  — disse  Seymour 
numa voz estranha, olhando pela rua abaixo.
Despediram-se  do  padre  Brown  na  esquina  da 
rua,  com  algumas  desculpas  ao  acaso  por 
qualquer  indelicadeza  que  pudessem  ter 
demonstrado. Ambas as faces, além de pálidas e 
trágicas, eram também misteriosas.
A mente do pequeno padre se agitava como um 
viveiro de coelhos de pensamentos absurdos que 
saltavam rápidos  demais  para  se  poder  captá-
los. Teve a idéia passageira de que estava certo 
da  dor  que  exprimiam,  mas  não  tão  certo  da 
inocência deles.
— É  melhor  irmos  andando  —  disse  Seymour 
pesadamente. — Fizemos tudo ao nosso alcance 
para ajudar.
— Os senhores compreenderão meus motivos — 
perguntou o padre calmamente — se disser que 
fizeram tudo que puderam para prejudicar?
Ambos se espantaram como se tivessem culpa e 
Cutler disse asperamente:
— Prejudicar a quem?
— Aos senhores mesmos — respondeu o padre. — 
Não aumentaria suas dificuldades se não fosse 
justiça comum adverti-los.  Os senhores fizeram 
tudo que puderam para se enforcarem, se este 
ator for absolvido. Certamente me citarão; serei 



obrigado  a  dizer  que  depois  que  o  grito  foi 
ouvido, cada um dos senhores entrou correndo 
no camarim em estado de agitação e começaram 
a brigar por causa de um punhal. Tanto quanto 
possam  valer  minhas  palavras  sob  juramento, 
ambos  poderiam  tê-lo  feito.  Vocês  se 
prejudicaram com isso. Além do mais o capitão 
acabou se ferindo com a faca.
— Eu? — exclamou o  capitão  com desprezo.  — 
Um arranhão insignificante.
— Que sangrou — disse o padre, assentindo com 
a cabeça. — Sabemos que há sangue no bronze 
agora.  E,  assim,  nunca  saberemos  se  havia 
sangue nele antes.
— Fêz-se  silêncio.  Em  seguida  Seymour  falou, 
com uma ênfase inteiramente alheia ao seu tom 
diário.
— Mas eu vi um homem no corredor.
— Eu sei que o senhor viu — respondeu o clérigo 
com  um  rosto  de  pedra  —  como  também  o 
capitão Cutler. É isto que parece tão improvável.
Antes que um ou outro pudesse compreender o 
suficiente  para  responder,  o  padre  Brown 
desculpou-se polidamente e saiu saltitando pela 
rua com seu guarda-chuva surrado e velho.
Da  maneira  como  são  dirigidos  os  jornais 
modernos,  as  notícias  mais  honestas  e  mais 
importantes  são  as  notícias  policiais.  Se  é 
verdade que no século XX se tem dedicado mais 
espaço ao crime do que à política, é pela simples 
razão de que o assassinato é um assunto mais 
sério.  Mas  ainda  assim,  isso  não  explicaria 
facilmente  a  esmagadora  onipresença  e  o 



detalhe amplamente divulgado do "Casa Bruno" 
ou  do  "Mistério  do  Corredor"  na  imprensa  de 
Londres e das províncias. Tão generalizada era a 
excitação,  que  durante  algumas  semanas  a 
imprensa  realmente  disse  a  verdade;  e  as 
reportagens  sobre  os  inquéritos  e  acareações, 
embora  intermináveis,  e  até  intoleráveis,  eram 
pelo  menos  dignas  de  crédito.  A  verdadeira 
razão,  naturalmente,  era  a  coincidência  das 
pessoas.  A  vítima  era  uma  atriz  popular;  o 
acusado  era  um  ator  popular  e  tinha  sido 
apanhado  em  flagrante,  por  assim  dizer,  pelo 
soldado  mais  popular  da  estação  patriótica. 
Naquelas  circunstâncias  extraordinárias  a 
imprensa se fixava na probidade e na precisão; e 
o  resto  dessa  questão  singular  pode  ser 
praticamente retirado das atas do julgamento de 
Bruno.
O julgamento foi presidido pelo juiz Monkhouse, 
um daqueles que são escarnecidos como juízes 
chistosos, mas que, geralmente, são muito mais 
sérios  do  que  os  juízes  sérios,  pois  sua 
leviandade vem de uma viva impaciência com a 
solenidade  profissional  enquanto  o  juiz  sério  é 
realmente cheio de frivolidade, porque cheio de 
vaidade.  Sendo  todos  os  protagonistas  de 
importância  mundana,  os  advogados  estavam 
bem equilibrados. O promotor da Coroa era Sir 
Walter  Cowdray,  advogado violento,  mas sério, 
daquela  espécie  que  sabe  como  se  mostrar 
inglês e digno de confiança, e como ser retórico 
sem  relutância.  O  réu  foi  defendido  por  Mr. 
Patrick Butler, que era erroneamente tomado por 



simples flâneur por  aqueles  que  interpretavam 
mal seu caráter irlandês ou que não tinham sido 
interrogados por ele.  A prova médico-legal  não 
envolvia  contradições;  o  médico  que  Seymour 
tinha  chamado  ao  local,  concordara  com  o 
eminente cirurgião que mais tarde examinara o 
corpo. Aurora Rome tinha sido apunhalada com 
algum instrumento cortante, como uma faca ou 
punhal; um instrumento pelo menos, de lâmina 
curta. O ferimento tinha sido exatamente sobre o 
coração  e  ela  morrera  instantaneamente.  No 
momento em que o primeiro médico a examinou, 
ela não teria morrido há mais de vinte minutos. 
Por  conseguinte,  quando  o  padre  Brown  a 
encontrou deveria estar morta há pouco mais de 
três minutos.
Certas  provas  policiais  colhidas  posteriormente 
diziam  respeito  principalmente  à  presença  ou 
ausência  de  qualquer  sinal  de  luta;  a  única 
sugestão disso era o vestido rasgado no ombro, o 
que  não  parecia  ajustar-se  muito  bem  com  a 
direção  e  a  finalidade do  golpe.  Quando esses 
detalhes  foram  oferecidos,  embora  não 
explicados, foi convocada a primeira das impor-
tantes testemunhas.
Sir  Wilson  Seymour  provou,  como  o  fazia  em 
tudo  mais,  que  não  só  tinha  agido  bem,  mas 
também  com  perfeição.  Embora  fosse  mais 
homem  público  do  que  o  juiz,  procurou 
inteligentemente eclipsar-se diante da justiça do 
Rei;  e  embora  todos  olhassem  para  ele  como 
olhariam  para  o  Primeiro-Ministro  ou  para  o 
Arcebispo de Canterbury, não poderia dizer nada 



a respeito de sua participação no caso a não ser 
como cidadão particular, com o destaque de um 
nome. Era também agradavelmente lúcido, como 
o  era  nas  comissões.  Tinha  sido  chamado  por 
Miss  Rome  ao  teatro;  ali  encontrara  o  capitão 
Cutler, tendo o réu estado com eles por alguns 
minutos  voltando  a  seguir  para  seu  próprio 
camarim; chegara em seguida um padre católico, 
que perguntara por miss Rome e dissera chamar-
se Brown. Miss Rome tinha acabado de sair do 
teatro  pela  porta  do  corredor,  para  mandar  o 
capitão Cutler a uma floricultura, onde deveria! 
comprar  mais  algumas  flores.  A  testemunha 
tinha ficado na sala, trocando algumas palavras 
com o padre. Ouvira, então, distintamente, a voz 
da  falecida,  depois  de  mandar  Cutler  à 
floricultura, dar uma risada e sair correndo pelo 
corredor na direção da outra extremidade, onde 
ficava  o  camarim  do  réu.  Levado  por  ociosa 
curiosidade  pelos  rápidos  movimentos  de  seus 
amigos, tinha ele próprio saído para a ponta do 
corredor  e  olhado  na  direção da porta  do  réu. 
Vira algo no corredor? Sim, tinha visto algo no 
corredor.
Sir  Walter  Cowdry  deixou  passar  um  intervalo 
impressionante,  durante  o  qual  a  testemunha 
abaixou  a  vista  e,  apesar  de  toda  sua 
serenidade,  parecia  estar  mais  pálida  do  que 
habitualmente.  Em  seguida,  o  advogado 
perguntou em voz baixa, que ao mesmo tempo 
parecia compassiva e insinuante:
— O senhor o viu distintamente?



Sir  Wilson  Seymour,  embora  excitado,  tinha  a 
cabeça no lugar.
— Distintamente quanto ao contorno, mas muito 
vagamente quanto a seus detalhes. O corredor é 
tão comprido, que qualquer pessoa no meio dele 
parece  muito  escura  contra  a  luz  da  outra 
extremidade.  —  A  testemunha  mais  uma  vez 
abaixou  os  olhos  serenos  e  acrescentou:  — Já 
havia  notado  o  fato  antes,  quando  o  capitão 
Cutler entrou primeiro no corredor.
Fez-se  silêncio  e  o  juiz  inclinou-se  para  frente 
fazendo uma observação.
— Então  -— disse  Sir  Walter  pacientemente  —, 
com que se parecia o contorno? Parecia-se, por 
exemplo, com a figura da mulher assassinada?
— De  modo  algum  —  respondeu  Seymour 
calmamente.
— O que lhe parecia então?
— Tive a impressão — respondeu a testemunha 
— de ver um homem alto.
Todo o tribunal mantinha os olhos fixos na sua 
pena,  ou no cabo de seu guarda-chuva,  ou no 
seu livro, ou em suas botas ou em qualquer coisa 
que por acaso estivesse olhando.
Pareciam  estar  desviando-  o  olhar  do  réu  por 
uma força principal; mas percebiam sua figura no 
banco dos réus e a percebiam como gigantesca. 
Alto  como  era,  Bruno  estava  à  vista,  parecia 
tornar-se  cada  vez  mais  alto  quando  todos  os 
olhares se tinham desviado dele.
Cowdray  voltava  ao  seu  lugar  com  seu  rosto 
solene, alisando sua toga de seda preta e seus 
bigodes brancos e sedosos. Sir Wilson deixava a 



tribuna  de  testemunhas,  depois  de  alguns 
detalhes  finais  com referência  aos  quais  havia 
muitas outras testemunhas, quando o advogado 
de defesa levantou-se de um salto e o deteve.
— Um momento, apenas — disse Mr. Butler, que 
era  uma  pessoa  de  olhar  rude,  sobrancelhas 
ruivas e uma expressão de semi-sonolência.
— Poderia dizer à Sua Excelência como viu que 
era um homem?
Um leve e delicado sorriso pareceu passar pelo 
rosto de Seymour.
— Acho que foi o teste vulgar das calças — disse. 
—  Quando  vi  a  luz  do  dia  entre  as  pernas 
compridas tive certeza de que se tratava, afinal 
de contas, de um homem.
Os  olhos  sonolentos  de  Butler  abriram-se  tão 
repentinamente como uma explosão silenciosa.
— Afinal  de  contas!  —  repetiu  calmamente.  — 
Então  o  senhor  pensou  inicialmente  que  fosse 
uma mulher?
Seymour  mostrou-se  perturbado  pela  primeira 
vez.
— Não é uma questão de importância  — disse, 
mas se Sua Excelência quer a minha opinião, eu 
a darei,  naturalmente. Havia algo na coisa que 
não era exatamente de mulher e, não obstante, 
não era também de homem; as curvas eram de 
certo  modo  diferentes.  E  tinha  algo  que  se 
parecia com cabelos compridos.
— Obrigado,  disse  Mr.  Butler,  e  sentou-se 
imediatamente,  como  se  tivesse  conseguido  o 
que queria.



O  capitão  Cutler  foi  uma  testemunha  muito 
menos plausível e serena do que Sir Wilson, mas 
seu relato dos acidentes iniciais foi praticamente 
o  mesmo.  Descreveu  a  volta  de  Bruno  à  seu 
camarim, sua missão de ir comprar lírios-do-vale, 
sua volta à extremidade superior do corredor, o 
que viu no corredor, sua suspeita de Seymour e 
sua luta  com Bruno.  Mas podia  oferecer  muito 
pouca luz a respeito da silhueta escura que ele e 
Seymour  haviam  visto.  Perguntado  sobre  a 
silhueta, disse que não era crítico de arte, como 
óbvia alusão de escárnio a Seymour. Perguntado 
se era homem ou mulher, disse que lhe pareceu 
mais uma fera, com um olhar feroz para o réu. 
Mas o homem estava sinceramente tomado de 
tristeza,  de  modo  que  Cowdray  dispensou-o 
rapidamente de confirmar fatos que já estavam 
por demais esclarecidos.
O advogado de defesa foi também breve em seu 
interrogatório,  embora  (como  fosse  de  seu 
costume),  mesmo  sendo  breve  levasse  muito 
tempo com siso.
— O  senhor  usou  uma  expressão  um  tanto 
curiosa  —  disse,  olhando  para  Cutler 
sonolentamente. — O que entende ao dizer que 
parecia  mais  uma fera  do  que  um homem ou 
uma mulher?
Cutler pareceu seriamente agitado.
— Talvez eu não devesse ter dito isso, mas como 
o  animal  tinha  ombros  enormes  e  encurvados 
como  um  chimpanzé,  e  cerdas  saiam  de  sua 
cabeça como de um porco...



Mr.  Butler  cortou  sua  curiosa  impaciência  no 
meio.
— Não importa se seu cabelo se parecia com o 
cabelo  de  um  porco.  Seria  o  cabelo  de  uma 
mulher?
— De  mulher?  —  exclamou  o  soldado.  —  Pelo 
amor de Deus, nunca!
— A última testemunha disse que era, comentou 
o  advogado,  propositalmente.  E  a  figura  teria 
aquelas  curvas  serpenteantes  e  semi-femininas 
às quais se fez eloqüente alusão? Não? Nenhuma 
forma feminina? A figura, se bem o entendi, tinha 
antes uma forma pesada e quadrada.
— Sim,  como  se  caminhasse  inclinada  para  a 
frente, disse Cutler, com voz rouca e um tanto 
fraca.
— Obrigado  — disse  Mr.  Butler  e  sentou-se  de 
repente pela segunda vez.
A terceira testemunha convocada por Sir Walter 
Cowdray era um padre católico, tão pequenino, 
comparado com os outros, que sua cabeça mal 
se via acima da tribuna, de modo que parecia o 
interrogatório de uma criança. Mas, infelizmente, 
Sir  Walter tinha de certo modo metido em sua 
cabeça  (em  grande  parte  por  algumas 
ramificações  da  religião  de  sua  família)  que  o 
padre Brown estava do lado do réu, porque o réu 
era  mau  e  estrangeiro,  e  quase  preto.  Por 
conseguinte,  interrompia  o  padre  Brown, 
rispidamente,  toda  vez  que  ele  queria  explicar 
alguma coisa; disse-lhe que respondesse apenas 
sim ou não e se limitasse a contar os fatos sem 
elocubrações  jesuíticas.  Quando  padre  Brown 



começou,  com sua  simplicidade,  a  dizer  quem 
ele pensava fosse o homem do corredor, o advo-
gado de acusação protestou dizendo que não lhe 
interessavam suas teorias.
— Uma sombra escura foi vista no corredor. E o 
senhor diz que viu a sombra escura. Então, que 
forma tinha?
Padre Brown piscava os olhos como se estivesse 
sendo repreendido. Mas desde muito conhecera 
a natureza literal da obediência.
— A forma — respondeu — era baixa e grossa, 
mas tinha duas projeções altas, afiadas e curvas 
de cada lado da cabeça, semelhantes a chifres, 
e...
— Oh!  o  demônio  de  chifres,  sem  dúvida  — 
exclamou  Cowdray,  assentando-se  com  alegria 
triunfante. — Foi o demônio que veio comer os 
protestantes.
— Não  —  disse  o  padre  impassível.  —  Eu  sei 
quem era.
Todos no tribunal tinham sido levados a pensar 
em  certa  monstruosidade  irracional,  mas  real. 
Tinham esquecido a figura no banco dos réus e 
pensavam  apenas  na  figura  do  corredor.  E  a 
figura  do  corredor,  descrita  por  três  homens 
capazes e respeitáveis que a tinham visto,  era 
um variado pesadelo: um a chamou de mulher, o 
outro de fera, e o outro de demônio...
O juiz olhava para o padre com os olhos firmes e 
penetrantes.
— O  senhor  é  uma  testemunha sui  generis — 
disse ele. — Percebo, porém, em suas palavras 



que está tentando dizer a verdade. Então, quem 
era o homem que o senhor viu no corredor?
— Era eu mesmo — respondeu padre Brown.
Butler  levantou-se  calmamente  e  disse  com 
serenidade:
— O senhor me permite interrogá-lo?
E,  em  seguida,  sem  parar,  fez  a  Brown  a 
pergunta aparentemente desconexa:
— O  senhor  ouviu  falar  da  faca;  sabe  que  os 
peritos dizem que o crime foi cometido com uma 
lâmina curta?
— Uma lâmina  curta  — repetiu  o  padre  Brown, 
assentindo solenemente como um mocho — mas 
de cabo muito comprido.
Antes que o auditório pudesse livrar-se da idéia 
de  que  o  padre  se  tinha  realmente  visto 
cometendo o crime com uma faca curta de cabo 
comprido (o que parecia de certo modo tornar a 
coisa mais horrível), ele se apressou a explicar.
— Quero dizer que os punhais não são as únicas 
armas  com  lâminas  curtas.  As  lanças  têm 
lâminas curtas. E lanças são presas na ponta do 
aço  do  mesmo  modo  que  os  punhais,  se  são 
daquela espécie de lança de fantasia que se usa 
nos teatros;  como a lança com que o pobre e 
velho Parkinson matou sua esposa, exatamente 
quando  ela  mandou  chamar-me  para  resolver 
seus problemas familiares... só que cheguei tarde 
demais.  Que Deus me perdoe! Mas ele morreu 
penitente...  morreu  precisamente  de 
arrependimento. Não pôde suportar o que fizera.
A  impressão  geral  no  tribunal  era  de  que  o 
pequeno  padre,  que  continuava  tagarelando, 



teria  ficado  louco  na  tribuna.  Mas  o  juiz  o 
encarava ainda com os olhos vivos e cheios de 
interesse; e o advogado de defesa continuou seu 
interrogatório imperturbável.
— Se  Parkinson  fez  isso  com  aquela  lança  de 
fantasia — disse Butler — deve tê-la atirado de, 
digamos, quatro metros. Como o senhor explica 
sinais de luta, como o vestido rasgado no ombro?
Ele  passara  a  tratar  a  testemunha  como  um 
simples perito, mas ninguém notara a diferença.
— O vestido da pobre senhora estava rasgado — 
disse a testemunha — porque se prendeu num 
painel  que  escorregou  exatamente  atrás  dela. 
Debatia-se  para  se  livrar  do  painel  quando 
Parkinson saiu do quarto do réu e investiu com a 
lança.
— Painel? — perguntou o advogado num tom de 
curiosidade.
— Era um espelho do outro lado, explicou padre 
Brown. Quando eu estava no camarim notei que 
alguns desses espelhos refletiam para dentro do 
corredor.
O silêncio abateu-se novamente sobre a sala e, 
desta vez, foi quebrado pelo juiz.
— Então o senhor  quer dizer  que quando olhou 
para o corredor, o homem que viu era o senhor 
mesmo refletido no espelho?
— Sim, Excelência, era isso que estava tentando 
dizer — respondeu Brown, mas me perguntaram 
sobre a forma... Nossos chapéus se parecem com 
chifres e assim, eu.. .



— O juiz inclinou-se para frente, com seus olhos 
ainda  mais  brilhantes  e  disse  num  tom 
especialmente distinto:
— O senhor quer dizer realmente que quando Sir 
Wilson  Seymour  viu  as  mencionadas  curvas 
femininas,  o  cabelo  de  mulher  e  as  calças  de 
homem, o que ele viu era o próprio? Sir Wilson 
Seymour?
— Sim, Excelência — respondeu padre Brown.
— E quer dizer que quando o capitão Cutler viu 
aquele  chimpanzé  de  ombros  largos  e 
encurvados e de cabelos como cerdas de porco, 
o que estava vendo era a sua própria imagem?
— Sim, Excelência.
O  juiz  recostou-se  em  sua  cadeira  com  uma 
expressão em que era difícil distinguir o cinismo 
e a admiração.
— E  o  senhor  nos  pode  dizer  como  pôde 
reconhecer  sua  própria  figura  num  espelho, 
quando duas pessoas distintas não o puderam?
Padre  Brown pestanejou  mais  penosamente  do 
que antes e, em seguida, gaguejou:
— Realmente,  Excelência,  não  sei...  a  menos 
que...  talvez,  seja  porque  não  olho  para  ela 
muitas vezes.

O ERRO DA MÁQUINA

Flambeau  e  seu  amigo  padre  Brown  estavam 
sentados  no  Temple  Gardens  ao  pôr  do  sol;  a 
conversa entre os dois voltara-se para assuntos 
de  processo  legal.  Do  problema  do  abuso  no 
interrogatório,  a  conversação  passou  à  tortura 



romana  e  medieval,  até  os  inquisidores  da 
França e o interrogatório intensivo nos Estados 
Unidos.
— Estive lendo — disse Flambeau — sobre o novo 
método  psicométrico  do  qual  tanto  falam, 
especialmente nos Estados Unidos.  Sabe a que 
me refiro  colocam um pulsômetro  no pulso  de 
uma pessoa e por meio dele podem saber como 
seu  coração  se  comporta  ao  pronunciar  certas 
palavras. Que acha disso?
— Acho muito interessante — respondeu o padre 
Brown.  —  Lembra-me  aquela  idéia  também 
interessante,  em  certa  época  da  História, 
segundo  a  qual  o  sangue  de  um  cadáver 
escorreria se o assassino o tocasse.
— Quer dizer, então — perguntou seu amigo —, 
que acha,  realmente,  que os dois métodos são 
igualmente válidos?
— Acho-os  igualmente  sem  valor  —  respondeu 
padre  Brown.  —  O  sangue  corre,  rápido  ou 
vagaroso, em gente viva ou morta, por milhares 
de razões que não podemos saber.
— O método — observou Flambeau — tem o aval 
de  alguns  dos  mais  eminentes  cientistas 
americanos.
— Como  são  sentimentalistas  estes  homens  de 
ciência!  — exclamou padre Brown — e  quanto 
mais  sentimentais  ainda  devem  ser  esses 
cientistas americanos! Quem se não um ianque 
poderia pensar em provar algo pelas batidas do 
coração?  Ora  essa,  devem  ser  tão 
sentimentalistas como o sujeito que acredita que 
uma mulher  esteja  apaixonada por  ele,  só  por 



que enrubece. Isso é um teste da circulação do 
sangue,  descoberto  pelo  imortal  Harvey,  e 
péssimo teste por sinal.
— Mas,  na  verdade  —  insistiu  Flambeau  —, 
poderia dar certo em alguns casos.
— Há uma desvantagem numa vareta que aponta 
diretamente — respondeu padre Brown. — Qual 
é?  Ora  essa,  a  outra  extremidade  da  vareta 
sempre  aponta  em sentido  contrário.  Depende 
de como se segura a vareta pela ponta certa. Vi 
isto uma vez e nunca mais acreditei na máquina.
E passou a contar a estória de sua desilusão!
Aconteceu há cerca de vinte anos atrás, quando 
ele era capelão numa prisão de Chicago, onde a 
população  irlandesa  apresentava  uma 
capacidade  especial  tanto  para  o  crime  como 
para  a  penitência,  fato  que  o  mantinha 
toleravelmente ocupado.  O oficial,  que fazia  às 
vezes  de  vice-diretor,  era  um  ex-detetive 
chamado Greywood Usher, um macilento filósofo 
ianque, de fala mansa, cuja fisionomia ia de um 
rosto  muito  rígido  até uma estranha careta  de 
humildade. Gostava do padre Brown de um modo 
um tanto patronal e o padre Brown gostava dele, 
embora no fundo detestasse suas teorias. Estas 
eram  extremamente  complicadas  e  defendidas 
com extrema simplicidade.
Uma  noite  mandou  chamar  o  padre,  que,  de 
acordo com seu costume, se assentou calado a 
uma  mesa  cheia  de  papéis  empilhados  ou 
espalhados, e ficou esperando. O oficial tirou dos 
papéis  um  recorte  de  jornal.  Estendeu-o  ao 
clérigo, que o leu atentamente. Parecia ser um 



extrato  de  um  dos  jornais  americanos  mais 
sociais. Dizia o seguinte:
"O viúvo mais vivo da sociedade volta mais uma 
vez  às  suas  proezas  com  o  Jantar  da 
Extravagância.  Todos  os  nossos  leitores  se 
recordarão do Jantar da Parada do Vagabundo, 
em  que  Todd,  o  Esperto,  em  sua  mansão 
palaciana na Lagoa do Peregrino, levou tantas de 
nossas  preeminentes debutantes parecerem 
muito  mais  jovens  do  que  realmente  eram. 
Igualmente elegante,  mais  heterogêneo e mais 
magnânimo, foi o show de Todd do ano passado, 
o popular Almoço dos Canibais, em que os doces 
oferecidos eram sarcasticamente modelados em 
formas de braços e pernas humanas e durante o 
qual  mais  de  um  de  nossos  alegres  ginastas 
mentais  foram  ouvidos  oferecendo-se  para 
comer  seu companheiro.  A graça que inspirará 
esta noite, está ainda na reticente inteligência de 
Mr. Tood, ou no bolso do colete de nossos mais 
alegres líderes da cidade;  mas se fala  de uma 
linda paródia dos costumes e maneiras simples 
da outra extremidade da escala social. Isso teria 
tanto  mais  efeito,  neste  momento  em  que  o 
hospitaleiro  Mr.  Todd  é  anfitrião  de  Lorde 
Falconroy,  o  famoso  viajante  e  aristocrata  de 
puro-sangue  recém-chegado  da  Inglaterra.  As 
viagens  de  Lorde  Falconroy  começaram  antes 
que seu antigo título feudal fosse ressuscitado; 
foi republicano na sua juventude, e um malicioso 
boato  explica  a  razão  de  sua  volta:  Miss  Etta 
Todd  é  uma  de  nossas  nova-iorquinas  mais 



autênticas  e  tem  uma  renda  de  quase  doze 
milhões de dólares."
— Então — perguntou Usher —, lhe interessa?
— Ora essa,  não entendo bem suas palavras — 
respondeu o padre. — Não posso imaginar agora 
nada deste mundo que me interessasse menos. 
E, a menos que a justa ira da República acabe 
por eletrocutar jornalistas por escreverem essas 
coisas, não vejo por que me poderia interessar.
— Está  bem  —  disse  Mr.  Usher,  secamente, 
entregando- lhe outro recorte de jornal. — E isto, 
lhe interessa?
O  parágrafo  era  intitulado:  "Assassinato 
Selvagem de um Guarda. Presidiário Escapa", e 
prosseguia: "Pouco antes de amanhecer o dia de 
hoje um grito de socorro foi  ouvido na Colônia 
Penal de Sequah, neste Estado. As autoridades, 
tendo corrido na direção do grito, encontraram o 
cadáver  da  sentinela  que patrulhava  o  alto  do 
muro norte da prisão, o mais íngreme e de saída 
mais  difícil,  razão  por  que  um  só  guarda  foi 
sempre  julgado  suficiente.  O  infeliz  policial, 
entretanto, foi atirado de cima do muro, com a 
cabeça  partida  por  uma  cacetada,  tendo  sua 
arma  desaparecido.  Investigações  posteriores 
demonstraram que uma das celas estava vazia, 
ocupada  antes  por  um  sombrio  valentão  que 
dizia chamar-se Oscar Rian.  Era o único detido 
temporariamente  por  uma  agressão  relativa-
mente trivial; mas dava a todos a impressão de 
um  homem  de  passado  negro  e  de  futuro 
perigoso.  Finalmente,  quando  o  dia  clareou  e 
revelou plenamente o cenário do crime, foi que 



se descobriu que ele escrevera na parede acima 
do  corpo  uma  sentença  fragmentária, 
aparentemente  com  um  dedo  molhado  de 
sangue:  "Foi  legítima  defesa  e  ele  tinha  uma 
arma. Não lhe quis fazer mal,  como a nenhum 
homem, com exceção de um. Estou guardando a 
bala  para  a  Lagoa do  Peregrino.  — O.R."  Uma 
pessoa  teria  de  usar  da  máxima  e  diabólica 
traição  ou  da  mais  selvagem  ou  admirável 
ousadia  física  para  assaltar  um  muro  desses 
guardado por um homem armado."
— Bem, o estilo literário melhorou um bocado — 
admitiu  o  padre,  jovialmente  —,  mas  não  vejo 
ainda em que lhe poderei ser útil.  Que poderei 
fazer eu, com minhas pernas curtas, para atalhar 
um  assassino  desta  espécie  em  sua  corrida 
através deste Estado. Duvido que alguém possa 
encontrá-lo. A colônia de presos em Sequah está 
a quarenta e cinco quilômetro daqui;  o  local  é 
selvagem  e  bastante  complicado,  e  a  região 
além, para onde certamente ele deve ter tido o 
bom-  senso  de  ir,  é  uma  perfeita  terra  de 
ninguém, cheia de prados sem fim. Poderá estar 
em  qualquer  buraco  ou  em  cima  de  qualquer 
árvore.
— Não está em nenhum buraco — disse o diretor 
— nem em cima de árvore alguma.
— Como  pode  saber?  —  perguntou  o  padre 
Brown, pestanejando.
— Gostaria de falar com ele? — perguntou Usher.
Padre Brown arregalou seus olhos inocentes!
— Ele  está  aqui?  Mas  como  seus  homens 
conseguiram pegá-lo?



— Eu  o  peguei,  pessoalmente  —  respondeu  o 
americano de fala arrastada, levantando-se e se 
espreguiçando com suas pernas magras diante 
da lareira. — Eu o peguei com o cabo de minha 
bengala. Não fique espantado. É a verdade. Sabe 
que às vezes saio passeando pelas estradas fora 
deste lugar horrível. Pois bem, passeava hoje ao 
cair  da  noite  por  uma  estrada  íngreme  com 
cercas escuras e campos arados de cor cinza, de 
ambos  os  lados;  uma  lua  nova  levantava-se 
prateada  sobre  o  caminho.  À  luz  dela,  vi  um 
homem  correndo  pelo  campo  na  direção  da 
estrada,  correndo  com o  corpo  encurvado  e  a 
trote,  no  estilo  de  um  corredor  profissional. 
Parecia  estar  exausto,  mas  quando  chegou  à 
cerca espessa e escura passou por ela como se 
fosse  feita  de  teia  de  aranha,  ou  melhor,  pois 
ouvi ramos fortes se partindo e batendo-se como 
baionetas,  como  se  ele  próprio  fosse  feito  de 
pedra. No instante em que ele apareceu contra a 
lua, atravessando a estrada, atirei minha bengala 
nas  suas  pernas,  prendendo-o  e  arrastando-o. 
Em seguida, dei um apito longo e forte e nossos 
companheiros correram para segurá-lo.
— Teria sido embaraçoso — observou Brown — se 
tivesse descoberto que se tratava de um atleta 
popular praticando uma corrida.
— Não  era  —  disse  Usher,  sombriamente.  — 
Vimos  logo  que não  era.  Mas  cheguei  a  supor 
isso ao primeiro clarão da lua.
— Pensou logo que fosse o presidiário fugitivo — 
observou o padre — por ter lido no jornal desta 
manhã que um deles escapara.



— Tinha  melhores  fundamentos  —  respondeu 
friamente  o  diretor.  —  Abandonei  a  primeira 
hipótese por ser simples demais para ser levada 
a sério. Atletas profissionais não correm através 
de campos arados nem arranham os olhos em 
cercas  de  espinheiros.  Também  não  correm 
agachados como um cão. Havia outros detalhes 
decisivos para os olhos mais  bem treinados.  O 
homem vestia roupas grosseiras e esfarrapadas, 
mas  eram  algo  mais  do  que  simplesmente 
ordinárias  e  esfarrapadas.  Eram  tão  mal-
ajustadas que chegavam a ser grotescas; já no 
momento em que surgiu de perfil preto contra a 
lua que se levantava, a gola do paletó, em que 
sua cabeça estava metida, tornava-o semelhante 
a um corcunda e as mangas compridas e frouxas 
davam  a  impressão  de  que  não  tinha  mãos. 
Ocorreu-me,  imediatamente,  que  ele  teria 
conseguido trocar  sua roupa de presidiário  por 
roupas de algum cúmplice, que não se ajustavam 
nele. Segundo, corria contra um vento bastante 
forte,  de  modo  que  deveria  ter  o  cabelo 
assanhado,  se  não  tivesse  sido  cortado  curto. 
Depois me lembrei de que para além daqueles 
campos arados que ele estava atravessando, fi-
cava a Lagoa do Peregrino, para a qual, lembra-
se?, o presidiário tinha guardado a bala; e atirei 
minha bengala.
— Uma brilhante peça de rápida dedução — disse 
padre Brown. — Mas trazia uma arma?
Como Usher  interrompesse  abruptamente  sua 
narrativa, o padre acrescentou apologético:



— Já  me  disseram  que  uma  bala  não  tem 
utilidade sem uma arma.
— Ele  não  tinha  arma  —  disse  o  outro 
gravemente —, mas isso era, sem dúvida, devido 
a um erro ou mudança de planos,  coisa,  aliás, 
muito natural. Provavelmente, a mesma política 
que o fez mudar de roupas o fez depor a arma; 
começou a lamentar o casaco que deixara atrás 
dele no sangue de sua vítima.
— Bem, isso é bastante provável — comentou o 
padre.
— E  vale  apena  especular  sobre  o  assunto  — 
acrescentou  Usher,  voltando-se  para  outros 
jornais —, pois sabemos que ele é o homem.
Seu  amigo  eclesiástico  perguntou-lhe  com  voz 
débil:
— Mas como?
Greywood Usher depôs os jornais e, apanhando 
novamente os dois recortes, respondeu:
— Está bem, já que é tão obstinado, comecemos 
do princípio. O senhor observará que esses dois 
recortes têm apenas uma coisa em comum, ou 
seja,  a  menção  da  Lagoa  do  Peregrino,  a 
propriedade,  como  sabe,  do  milionário  Ireton 
Todd.  Sabe,  também,  que  ele  é  de  uma 
extraordinária  personalidade;  um daqueles  que 
vieram. ..
— De nossa insignificância para coisas superiores 
— assentiu  seu companheiro.  — Sei,  sei  disso. 
Petróleo, ou coisa que valha.
— Seja como for, Todd explica grande parte desse 
negócio estranho.



Espreguiçou-se  novamente  diante  da  lareira  e 
continuou falando naquele seu estilo expansivo e 
brilhantemente explicativo.
— Para  início  de  conversa,  não  há  qualquer 
mistério,  nisso.  Não  é  misterioso,  nem mesmo 
estranho, que um foragido levasse sua arma para 
a Lagoa do Peregrino. Nosso povo não é como o 
inglês, que perdoará um sujeito por ser rico, se 
ele  der  dinheiro  para  hospitais  e  para  cavalos. 
Todd  tornou-se  grande  por  suas  próprias  e 
relevantes qualidades; e não há dúvida de que 
muitos daqueles que, de algum modo, se julga-
ram  prejudicados  por  suas  habilidades 
comerciais gostariam de lhe mostrar as suas com 
uma arma. Todd poderia facilmente ser abatido 
por  um homem de quem nunca tivesse ouvido 
falar;  por  algum  trabalhador  a  quem  tivesse 
recusado trabalho, ou por algum empregado de 
uma firma que tenha levado à falência. Todd é 
um homem mentalmente bem dotado e tem alto 
espírito público, mas neste país as relações entre 
empregadores  e  empregados  são  bastante 
tensas.
Após uma pequena pausa, prosseguiu:
— É isto que me leva a crer que esse Rian tenha 
ido à Lagoa do Peregrino para matar Todd. Assim 
me parecia, até que outra descoberta despertou 
o  que há  de  policial  em mim.  Quando tinha  o 
preso  seguro  em  minhas  mãos,  apanhei 
novamente minha bengala e dei umas duas ou 
três voltas pela estrada da região que me levou a 
uma das entradas laterais das terras de Todd, a 
mais próxima da lagoa ou lago de onde o lugar 



tira o nome. Isso foi há cerca de duas horas, por 
volta das sete horas.  A luz da lua estava mais 
clara  e  pude  ver  seus  raios  longos  e  brancos 
estendendo-se sobre o misterioso lago com suas 
praias  cinzentas,  sujas  e  lamacentas,  onde,  se 
diz,  nossos  pais  costumavam  fazer  feiticeiras 
caminharem  até  afundar.  Esqueci  da  estória 
verdadeira, mas sabe a que lugar me refiro. Fica 
ao norte da casa de Todd na direção do interior, 
e  tem  duas  árvores  estranhamente 
encarquilhadas,  tão  tristes  que  mais  parecem 
imensos  fungóides  do  que  folhagens  decentes. 
Enquanto apreciava aquele lago triste, imaginei 
ter  divisado a figura frágil  de uma pessoa que 
vinha da casa em direção ao lago; mas estava 
escuro e distante demais para se ter a certeza do 
fato,  e  muito  menos dos  detalhes.  Além disso, 
minha  atenção  foi  despertada  para  algo  bem 
mais  próximo.  Agachei-me  atrás  da  cerca  que 
corria a não mais de duzentos metros de uma ala 
da grande mansão e que, felizmente, era partida 
em alguns lugares, como se especialmente para 
a aplicação de um olho indiscreto. Uma porta se 
tinha aberto no bloco escuro da ala esquerda e 
uma figura apareceu contra o interior iluminado, 
uma figura inclinada para frente, evidentemente, 
espiando para a escuridão. Fechou a porta atrás 
de si e vi que trazia uma lanterna, que lançava 
uma  mancha  de  luz  imperfeita  na  roupa  e  no 
rosto do portador. Parecia uma mulher, envolta 
num  manto  velho  e  evidentemente  disfarçada 
para evitar  ser notada.  Havia algo de estranho 
nos molambos e na atitude furtiva da pessoa que 



saiu  daqueles  quartos  de  paredes  douradas. 
Seguiu  cuidadosamente  o  caminho tortuoso do 
jardim que a trouxe a cerca de cinqüenta metros 
de  mim;  em  seguida,  ficou  em  pé,  por  um 
instante, sobre uma pequena elevação de terra 
que  dá  para  o  lago  lodoso  e,  segurando  a 
lanterna acesa acima de sua cabeça, balançou-a, 
deliberadamente,  três  vezes  de  um  lado  para 
outro,  como  se  desse  um  sinal.  Quando  a 
balançou pela segunda vez, um lampejo de sua 
luz  incidiu  por  um momento sobre seu próprio 
rosto,  um  rosto  que  eu  conhecia.  Estava 
extraordinariamente pálida e sua cabeça envolta 
num  chalé  plebeu  emprestado,  mas  tenho 
certeza de que era Etta Todd, filha do milionário.
Novamente,  interrompeu por  um momento sua 
narrativa.  O  padre  continuava  a  ouvi-lo  em 
silêncio.
— Voltou com igual segredo e .a porta se fechou 
atrás dela.  Eu já ia subir na cerca e continuar, 
quando verifiquei que a febre de detetive que me 
levava à aventura era indigna,  pois,  no âmbito 
oficial  já  tinha  todos  os  naipes  na  mão.  Já  ia 
voltando, quando ouvi outro ruído na noite. Uma 
janela  abriu-  se  num  dos  andares  superiores, 
exatamente no canto da casa, de modo que não 
pude vê-la; e uma voz de terrível clareza fez-se 
ouvir através do jardim escuro perguntando onde 
estava  Lord  Falconroy,  pois  não  se  encontrava 
em parte  alguma da casa.  Não havia qualquer 
engano  naquela  voz.  Já  a  ouvi  em  muitos 
palanques eleitorais ou em reuniões de diretores. 
Era o próprio Ireton Todd. Outros acorreram às 



janelas  inferiores  ou  às  escadarias  e  lhe 
responderam que Falconroy tinha saído para um 
passeio pela Lagoa do Peregrino há uma hora e, 
desde então, não se sabia onde estava. Então o 
primeiro gritou "horrível assassinato!" e fechou a 
janela violentamente; pude ouvi-lo descendo as 
escadas para o interior da casa. Voltando a meu 
propósito anterior, mais prudente, afastei-me da 
busca geral que devia seguir e voltei para aqui 
pouco depois das oito horas.
— E  agora  —  prosseguiu  —  peço-lhe  para  se 
lembrar do pequeno parágrafo da crônica social 
que lhe pareceu tão desprovido de interesse. Se 
o condenado não estava guardando a bala para 
Todd,  como  era  evidente  que  não  estava,  é 
muito mais provável que a estivesse guardando 
para Lorde
Falconroy.  A  impressão  é  de  que  cumpriu  sua 
missão. Nenhum lugar mais prático para disparar 
contra  uma  pessoa  do  que  naquele  curioso 
ambiente  geológico  da  lagoa,  onde  um  corpo 
caído  afundaria  na  lama  espessa  a  uma 
profundidade  praticamente  desconhecida. 
Suponhamos, então, que nosso amigo de cabelo 
tosado tenha vindo matar Falconroy e não Todd. 
Mas, como observei, há muitas razões para que 
uma  pessoa  nos  Estados  Unidos  queira  matar 
Todd.  Nenhuma razão,  porém, por  que alguém 
nos  Estados  Unidos  quisesse  matar  um  nobre 
inglês recém-desembarcado, a não ser pelo mo-
tivo mencionado na coluna social  do jornal,  de 
que o nobre está cortejando a filha do milionário. 
Nosso amigo de cabelo tosado, apesar de suas 



roupas mal-ajustadas,  deve ser um aspirante a 
pretendente.
— Sei  — continuou — que a idéia  lhe parecerá 
chocante,  cômica  mesmo,  mas  é  porque  o 
senhor  é  inglês.  Para  o  senhor  é  como  se 
dissesse que a filha do arcebispo de Canterbury 
irá casar-se na igreja de São Jorge, em Hanover 
Square, com um varredor de rua com alvará de 
livramento condicional. O senhor não faz justiça 
ao  poder  de  aspirar  e  de  subir  de  nossos 
cidadãos  mais  notáveis.  Vê  um senhor  de  boa 
aparência,  de  cabelos  grisalhos,  num  terno  a 
rigor com uma espécie de autoridade em torno 
dele, sabe que é um pilar do Estado e pensa que 
ele  tem  um  passado.  Engana-se.  Não  imagina 
que há, relativamente, poucos anos, poderia ter 
vivido numa favela ou, quem sabe, numa prisão. 
Os  senhores  não  toleram  nossa  mobilidade  e 
ascensão  nacional.  Muitos  de  nossos  mais 
influentes  cidadãos  não  só  subiram 
recentemente  na  escala  social,  mas 
relativamente  tarde  na  vida.  A  filha  de  Todd 
tinha dezoito anos completos quando seu pai fez 
sua primeira fortuna, portanto não é de admirar 
que tenha algum pretendente na classe inferior; 
ou  mesmo  que  saia  com  ele,  como  acho  que 
deve  estar  fazendo,  a  julgar  pela  estória  da 
lanterna.  Se  assim for,  a  mão que segurava  a 
arma. Este caso, padre, dará muito que falar.
— Bem — disse o padre pacientemente —, o que 
fez em seguida?
— Aposto  que  vai  ficar  surpreso  —  respondeu 
Greywood —, pois sei que não concorda com a 



marcha da ciência nesses assuntos. Gozo aqui de 
bastante liberdade e talvez a use um pouco além 
do que me é dado. Achei que era uma excelente 
oportunidade para testar a Máquina Psicométrica 
de que já lhe falei. Ora, na minha opinião, aquela 
máquina não pode mentir.
— Nenhuma máquina pode mentir — disse padre 
Brown
— nem dizer a verdade.
—  Espere  para  ver  —  continuou  Usher 
categoricamente.
— Mandei o moço assentar-se com suas roupas 
mal-ajambradas  uma  cadeira  confortável  e 
simplesmente comecei a escrever palavras num 
quadro negro.  A máquina apenas registrava as 
variações  de  seu  pulso  e  eu  observava  suas 
atitudes. O negócio é introduzir alguma palavra 
com outra bastante diferente, embora numa lista 
em que  ocorra  com muita  naturalidade.  Assim 
escrevi "garça", "águia" e "coruja", mas quando 
escrevi "falcon" ele se agitou tremendamente; e 
quando  comecei  a  fazer  um  "r"  no  fim  da 
palavra, a máquina só faltou saltar. Quem mais, 
nesta república, tem qualquer razão para excitar-
se ao nome de um inglês recém-chegado como 
Falconroy, a não ser o homem que o matou? Não 
é  isso  prova  melhor  do  que  a  tagarelice  de 
testemunhas — a prova de uma máquina digna 
de confiança?
— O senhor sempre se esquece — observou seu 
companheiro — de que a máquina de confiança 
tem sempre de ser  operada por  uma máquina 
que não é digna de confiança.



— Como? Que quer dizer com isso? — perguntou 
o detetive.
— Refiro-me  ao  homem  —  respondeu  padre 
Brown —, a máquina menos digna de confiança 
que conheço. Não quero ser rude e espero que 
não considerará o homem em geral,  a que me 
refiro,  como  sendo  uma  descrição  ofensiva  ou 
imprecisa do senhor  mesmo.  O senhor  diz  que 
observou  suas  atitudes;  mas  como  sabe  que 
observou bem? Diz  que as  palavras  vieram de 
maneira  natural;  como  sabe  que  vieram  de 
maneira natural? Como sabe, se chegou a tanto, 
que  não  observou  sua  própria  atitude?  Quem 
pode provar que o senhor mesmo não estivesse 
tremendamente agitado? Não havia uma máqui-
na ligada ao seu pulso.
— Afirmo-lhe — exclamou o americano na mais 
extrema excitação  — que eu  estava frio  como 
gelo.
— Os  criminosos  também  podem  ser  tão  frios 
como gelo — disse Brown com um sorriso. — E 
quase tão frios como o senhor.
— Bem, este não era — replicou Usher. E jogando 
os recortes para um lado desabafou: — Como o 
senhor me cansa!
— Desculpe.  Estava  apenas  observando  o  que 
parece uma possibilidade razoável. Se pôde ver 
pela  atitude  dele  que  a  palavra  que  poderia 
enforcá-lo tinha chegado, porque ele não poderia 
ver  por  sua atitude que a palavra que poderia 
levá-lo à forca estava chegando? Eu pediria mais 
do  que  palavras  antes  de  enforcar  quem quer 
que seja.



Usher  deu  um soco  na  mesa  e,  levantando-se 
numa espécie de triunfo irado, exclamou:
— E isto — exclamou — é exatamente o que lhe 
vou  dar.  Experimentei  primeiro  a  máquina  só 
para testar e a máquina, meu padre, tinha razão.
Fez uma pausa e retomou a palavra com menos 
excitação:
— Eu gostaria antes de insistir, se chegar a tanto, 
que até aqui tinha muito pouco a fazer a não ser 
experimento  científico.  Realmente,  nada  havia 
contra  o  homem.  Suas  roupas  estavam  mal-
ajustadas,  como disse,  mas eram melhores,  de 
qualquer  modo,  do  que  as  roupas  da  classe 
inferior à qual ele evidentemente pertencia. Além 
disso, fora as marcas de seus mergulhos através 
de campos arados ou de passagens através de 
cercas  empoeiradas,  o  homem  estava 
relativamente  limpo.  Isso  poderia  significar, 
naturalmente,  que  teria  acabado  de  sair  da 
prisão,  embora  me  tenha  lembrado  mais  a 
decência  desesperada  de  pobre  relativamente 
respeitável. Seu comportamento, sou obrigado a 
confessar, se ajustava muito ao comportamento 
de pobres respeitáveis. Era calado e digno como 
eles;  parecia  ter  uma grande  dor,  mas  oculta, 
como eles. Professou total ignorância do crime e 
de toda a questão; nada demonstrou a não ser 
uma irritada  impaciência  por  algo  sensato  que 
viesse  tirá-lo  de  sua  dificuldade  sem  sentido. 
Perguntou-me  mais  de  uma  vez  se  podia 
telefonar a um advogado que o ajudara, tempos 
atrás, numa questão comercial e em todo sentido 
agia  do  modo que se poderia  esperar  de uma 



pessoa inocente.  Nada havia contra  ele,  a  não 
ser aquele pequeno ponteiro no mostrador que 
indicava a mudança de suas pulsações.
— Então,  padre  —  prosseguiu  —,  a  máquina 
estava sendo testada,  a máquina estava certa. 
No momento em que saí com ele da sala para o 
saguão  onde  esperava  toda  sorte  de  pessoas 
para serem interrogadas, acho que ele já tinha 
mais  ou  menos  ordenado  sua  mente  para 
esclarecer as coisas por algo semelhante a uma 
confissão. Voltou-se para mim e começou a dizer, 
em voz baixa, "não posso agüentar mais isso. O 
senhor  precisa  saber  tudo  a  meu  respeito"... 
Naquele mesmo instante, uma dentre as pobres 
mulheres,  que  estavam  assentadas  no  banco 
comprido,  pondo-se  de pé,  gritou,  com o dedo 
apontado  para  ele.  Nunca  ouvi  na  minha  vida 
nada  mais  diabolicamente  distinto.  Seu  dedo 
descarnado  parecia  visá-lo  como  uma 
zarabatana.  Embora  a  palavra  fosse  um  mero 
uivo,  cada  sílaba  era  tão  clara  como  uma 
pancada nítida de um relógio. "Drugger Davis!", 
gritou  ela,  "apanharam  Drugger  Davis!"  Entre 
aquelas mulheres infelizes, na sua maioria ladras 
e vadias, vinte rostos se voltaram, espiando com 
ódio  e  satisfação.  Mesmo  se  eu  não  tivesse 
ouvido  as  palavras,  teria  sabido  pelo  espanto 
estampado  em  suas  faces  que  o  até  então 
chamado Oscar Rian tinha ouvido seu verdadeiro 
nome. Mas não sou tão ignorante, o senhor pode 
ficar surpreso em ouvir.  Drugger Davis  era um 
dos criminosos mais terríveis e depravados que 
já  desafiaram nossa  polícia.  É  certo  que  havia 



cometido  assassinato  mais  de  uma  vez  muito 
antes  de  sua  última  façanha  com a  sentinela. 
Mas nunca foi dado a isso; bastante curioso, por-
que  o  fez  usando  método  idêntico  aos  que 
sempre empregou em crimes mais brandos, ou 
mais  medíocres,  aos quais  se entregara tantas 
vezes. Era um bruto simpático, de boa aparência, 
como ainda o é, até certo ponto. Costumava sair 
com garçonetes ou balconistas, para lhes tomar 
o dinheiro. Muitas vezes, entretanto, ia bem mais 
longe e eram encontradas drogadas com cigarros 
ou chocolates e sem seus pertences. Depois, veio 
o caso em que a moça foi encontrada morta; mas 
a premeditação do crime não foi suficientemente 
comprovada e, o que era mais prático ainda, o 
criminoso  não  pode  ser  encontrado.  Correu  o 
boato de seu reaparecimento em alguma parte, 
desta  vez  com  uma  personalidade  oposta, 
emprestando  dinheiro  em  vez  de  tomá-lo 
emprestado;  mas,  ainda  para  essas  pobres 
viúvas que caíam facilmente sob seu fascínio, e 
com o mesmo mau resultado de sempre. Bem, aí 
está seu homem inocente e aí sua inocente vida 
pregressa. Depois disso, quatro criminosos e três 
sentinelas o identificaram, confirmando a estória.
E  agora  que  tem  a  dizer  da  minha  pobre 
máquina? Ela não o pegou?
Ou prefere  dizer  que fui  eu  e  a  mulher  que o 
pegamos?
— O  que  eu  digo,  —  falou  o  padre  Brown, 
levantando-se e se sacudindo pesadamente —, é 
que o senhor o salvou da cadeira elétrica. Não 
acho  que  possam  matar  Drugger  Davis  por 



aquela antiga e vaga estória de envenenamento. 
Quanto ao preso que matou o guarda, pareceu-
me evidente que o  senhor  não o apanhou.  De 
qualquer maneira, Davis é inocente desse crime.
— Por  que  diz  isso?  Por  que  seria  inocente 
daquele crime?
— Valha-nos Deus! — exclamou o pequeno padre 
num de seus raros momentos de vivacidade. — 
Porque ele é culpado dos outros crimes! Eu não 
sei de que vocês americanos são feitos. Parecem 
acreditar que todos os pecados vêm juntos numa 
sacola. Falam sempre como se um avarento na 
segunda-feira fosse sempre perdulário na terça. 
O senhor me diz que este homem passou aqui 
semanas  e  meses  enganando  mulheres 
necessitadas  de  pequenas  somas  de  dinheiro; 
que na melhor das hipóteses usava drogas e, na 
pior, veneno; que voltou depois a aparecer como 
a mais baixa espécie de emprestador de dinheiro 
e  que enganava a  maioria  das  pessoas com o 
mesmo estilo paciente e pacífico. Concedamos, a 
título de argumento, que tenha feito tudo isso. Se 
assim for,  eu lhe direi  o  que ele  não fez.  Não 
escalou  um  muro  guarnecido  de  pontas  para 
atacar  um  guarda  armado.  Não  escreveu  na 
parede com sua própria mão, para dizer que o 
fizera.  Não  parou  para  declarar  que  sua 
justificativa  foi  a  autodefesa.  Não explicou que 
não  teve  qualquer  briga  com o  pobre  guarda. 
Não  citou  a  casa  do  homem  rico  para  onde 
estaria  indo  com  a  arma.  Não  escreveu  suas 
próprias  iniciais  com o sangue de um homem. 
Meu Deus! Não vê que o caráter é sob todos os 



aspectos  diferente?  Com  a  breca,  o  senhor 
parece completamente diferente de mim. Seria 
de pensar que nunca teve um vício próprio.
O atônito  americano já  ia  abrindo a boca para 
protestar  quando  bateram  na  porta  de  seu 
gabinete de uma maneira inusitada e com uma 
sem-cerimônia a que não estava habituado.
A  porta  escancarou-se.  Um  momento  antes, 
Greywood estava chegando à conclusão de que 
padre  Brown  pudesse  talvez  ser  louco.  Um 
momento  depois  começava  a  pensar  que  ele 
próprio estaria enlouquecendo. Irrompeu no seu 
gabinete um homem com roupas completamente 
sujas, um chapéu amarrotado manchado de óleo, 
ainda  enfiado  na  cabeça,  um  sombreado 
esverdeado  acima  de  um  dos  olhos,  que 
faiscavam como os olhos de um tigre. O resto do 
rosto  estava  quase  encoberto,  mascarado  com 
uma  barba  fechada  e  costeletas  através  das 
quais o nariz quase não aparecia, e ainda mais 
escondido por um cachecol  ou lenço vermelho-
claro. Mr. Usher se gabava de ter visto a maioria 
dos espécimes mais feios do Estado, mas achou 
que nunca vira um bugio tão mal-vestido como 
aquele.  Mas,  sobretudo,  jamais  em  toda  sua 
plácida e científica existência, um homem como 
aquele se atrevera a falar-lhe primeiro.
— Olha  aqui,  meu  velho  Usher  —  gritou  o 
indivíduo  de  lenço  vermelho  —,  começo  a  me 
cansar.  Acabe com este jogo de esconder.  Não 
sou nenhum tolo. Solte meu hóspede e acabarei 
com minha festa  de  fantasia.  Mantenha-o  aqui 
por mais um instante e passará por um vexame. 



Asseguro-lhe  que  não  sou  um  sujeito  sem 
prestígio.
O eminente Usher olhava o monstro a berrar com 
um  espanto  que  calara  todos  os  outros 
sentimentos.  O  simples  choque  de  seus  olhos 
tornara  seus  ouvidos  quase  insensíveis. 
Finalmente tocou uma campainha com um gesto 
de violência. Enquanto a campainha soava ainda 
forte, a voz do padre Brown fez-se ouvir baixa, 
mas distinta:
— Tenho uma sugestão a fazer, mas parece um 
tanto  confusa.  Não  conheço  este  cavalheiro, 
mas... mas acho que o conheço. Ora, o senhor o 
conhece... o senhor o conhece muito bem, mas 
não  sabe  quem  é  ele,  e...  é  claro.  Parece 
paradoxal, sei bem.
— Garanto  que  o  mundo  se  está  acabando  — 
disse Usher e deixou-se cair na sua cadeira.
— Agora,  escute  aqui  —  vociferou  o  estranho, 
batendo na mesa, mas falando com uma voz que 
era tanto mais misteriosa porque relativamente 
suave  e  racional;  razoável  embora  ainda 
retumbante. — Não quero enganá-lo. Quero...
— Que diabo é você? — gritou Usher, levantando-
se subitamente.
— Acho que o cavalheiro se chama Todd — disse 
o padre.
Em  seguida,  apanhou  o  pequeno  recorte  de 
jornal.
— Acho  que  não  lê  bem  as  colunas  sociais  — 
continuou,  passando a lê-la  em voz  monótona: 
"fala-se  de  uma  linda  paródia  dos  costumes  e 
maneiras da outra extremidade da escala social". 



—  Está-se  realizando  esta  noite  na  Lagoa  do 
Peregrino  um  grande  jantar  de  favelados;  um 
homem,  um  dos  hóspedes,  desapareceu.  Mr. 
Ireton  Todd  como  bom  anfitrião  o  seguiu  até 
aqui, sem tirar sua fantasia.
— A que homem o senhor se refere?
— Refiro-me  ao  homem  que  vestia  roupas 
comicamente  mal-ajustadas,  que  o  senhor  viu 
correndo pelo campo arado. Não seria melhor ir 
interrogá-lo? Ele estará impaciente para voltar à 
sua champanha, de onde saiu com tanta pressa, 
quando o preso apareceu com arma.
— Acha seriamente que... — murmurou o diretor.
— Olhe,  Mr.  Usher  —  disse  padre  Brown 
calmamente —,  o  senhor  disse que a máquina 
não podia errar e de certo modo não errou. Mas a 
outra máquina errou, a máquina que a pôs em 
movimento.  O  senhor  achou  que  o  homem 
maltrapilho  estremeceu  ao  ouvir  o  nome  de 
Lorde Falconroy, porque era o assassino de Lorde 
Falconroy.  Estremeceu,  sim,  mas  porque  é  o 
próprio Lorde Falconroy.
— Então  por  que  diabo  não  disse  que  era?  — 
perguntou Usher com os olhos arregalados.
— Achou  que  seu  estado  e  seu  recente  pânico 
eram coisas pouco nobres — respondeu o padre 
—  de  modo  que  preferiu  esconder  sua 
identidade. Mas já lhe ia dizer tudo, quando... — 
Padre Brown abaixou a vista olhando para seus 
sapatos.  —  ...quando  uma  mulher  descobriu 
outro nome para ele.



— Mas  o  senhor  não  é  louco  de  dizer  — disse 
Greywood  Usher,  muito  pálido  —  que  Lorde 
Falconroy era Drugger Davis.
O padre olhou para ele seriamente, mas com um 
rosto desconcertante e indecifrável.
— Não estou dizendo nada disso.  Deixo o resto 
com o senhor. Seu recorte social diz que o título 
lhe  foi  recentemente  restaurado;  mas  esses 
jornais  não  merecem muita  confiança.  Diz  que 
viveu nos Estados Unidos na sua juventude; mas 
a  estória  parece  bastante  estranha.  Davis  e 
Falconroy  são  dois  covardes,  mas  de  tipos 
completamente  diferentes.  Não  arriscaria  um 
centavo sobre minha própria opinião a respeito. 
Mas  acho  —  e  continuou  em  voz  baixa  e 
refletidamente  —,  acho  que  vocês  americanos 
são  excessivamente  modestos.  Idealizam  a 
aristocracia inglesa...  a ponto de supor que ela 
seja  aristocrática.  Vêem  um  inglês  de  boa 
aparência,  vestido de traje  a  rigor;  sabem que 
pertence  à  Câmara  dos  Lordes  e  imagina  que 
tem  um  nobre  passado.  Vocês  não  admitem 
nossa mobilidade e ascensão sociais. Muitos dos 
nossos nobres mais importantes são de passado 
recente, mas...
— Oh,  pare  com  isto!  —  exclamou  Greywood 
Usher, impaciente diante da expressão irônica do 
padre Brown.
— Pare de falar com esse lunático — gritou Todd 
brutalmente. — Leve-me a meu amigo.
Na manhã seguinte, padre Brown apareceu com 
a  mesma  expressão  reservada,  levando  outro 
recorte de crônica social.



— Tenho a impressão que se descuidou de sua 
imprensa  social,  —  disse  —,  mas  este  recorte 
talvez lhe interesse.
Usher  leu  o  título:  "Foliões  de  Todd  Perdidos: 
Alegre Incidente perto da Lagoa do Peregrino". E 
o parágrafo continuava: "Uma cômica ocorrência 
teve lugar na noite passada do lado de fora da 
Garagem  de  Wilkinson.  Um  policial  de  serviço 
teve  sua  atenção  despertada  para  um homem 
vestido com roupas de presidiário que se dirigia 
com considerável  frieza  para  o  volante  de  um 
lindo e moderno Panhard; estava acompanhado 
de  uma jovem envolta  num manto  rasgado.  À 
intervenção  do  policial,  a  jovem  deixou  cair  o 
manto tendo sido reconhecida como a filha do 
milionário  Todd,  que  acabava  de  sair  do 
extravagante  Jantar  dos  Favelados  na  Lagoa, 
onde  todos  os  hóspedes  de  escol  vestiam 
semelhante desabillé. Ela  e  o  cavalheiro  que 
exibia  o  uniforme  de  presidiário  estavam  indo 
para o costumeiro passeio de automóvel".
Sob o recorte social,  Mr.  Usher  encontrou uma 
tira  de  outro  jornal  em  última  edição,  com  a 
manchete: "Surpreendente Fuga da Filha de um 
Milionário  com  um  Presidiário.  Aproveitaram-se 
de um jantar de Fantasia. Agora Presos em...
Mr.  Greenwood  Usher  levantou  a  vista,  mas 
padre Brown já se tinha retirado.

A CABEÇA DE CÉSAR

Existe  em  alguma  parte  de  Brompton  ou 
Kensington uma interminável  avenida de casas 



altas,  ricas,  mas  em grande  parte  vazias,  que 
mais  parece  uma rua  de  túmulos.  Os  próprios 
degraus  que  conduzem  às  sombrias  portas  de 
entrada das casas parecem tão íngremes como 
os  lados  de  uma  pirâmide;  fazia  medo  bater 
nessas  portas,  que  bem  poderiam  ser  abertas 
por  uma  múmia.  Mas  o  aspecto  ainda  mais 
deprimente da fachada sombria é sua extensão 
telescópica  e  sua  monótona  continuidade.  O 
estranho  que  passa  por  ela  começa  a  ter  a 
impressão de que nunca chegará a um fim ou a 
uma esquina. Mas há uma única exceção, muito 
pequena,  que  é  quase  saudada  com um  grito 
pelo forasteiro. É uma espécie de cocheira entre 
duas das grandes mansões, uma simples fenda 
como uma greta de porta em comparação com a 
rua,  mas  bastante  larga  para  abrigar  um 
pequenino bar ou restaurante. Há algo de festivo 
na sua própria sujeira e algo de livre e estranho 
na sua própria insignificância. Aos pés daqueles 
gigantes de pedra cinza parecia uma casinha de 
anões iluminada.
Quem  passasse  por  ali  numa  linda  tarde  de 
outono,  poderia  ter  visto  uma  mão  afastar  a 
meia-veneziana vermelha que (juntamente com 
grandes letreiros brancos) escondia o interior da 
casa, e um rosto espiando para fora, não muito 
diferente do rosto inocente de um duende. Era, 
na realidade, o rosto de um duende com o nome 
humano  e  inofensivo  de  Brown  ex-pároco  de 
Cobhole  em  Essex,  que,  agora  trabalhava  em 
Londres.  Seu  amigo  Flambeau,  detetive  semi-
oficial, estava sentado do outro lado da mesa, de 



frente para ele, fazendo suas últimas anotações 
de um caso que acabara de resolver no bairro. 
Estavam sentados a uma pequena mesa, perto 
da  janela,  quando  o  padre  puxou  a  cortina  e 
olhou para fora.  Esperou até que um estranho, 
que  caminhava  pela  rua,  tivesse  passado  pela 
janela, para deixar a cortina voltar a seu lugar. 
Em  seguida,  seus  olhos  redondos  voltaram-se 
para o grande letreiro branco da janela abaixo de 
sua  cabeça  e  depois  para  a  mesa  seguinte,  à 
qual estavam sentados apenas um operário, que 
comia queijo e bebia cerveja,  e uma jovem de 
cabelos ruivos, a tomar um copo de leite. Tendo 
seu  amigo  fechado  a  caderneta  de  anotações, 
disse-lhe em voz baixa:
— Se  dispuser  de  dez  minutos,  gostaria  que 
seguisse aquele sujeito de nariz postiço.
Flambeau levantou a vista, surpreso. A moça de 
cabelos  ruivos  também  levantou  a  vista,  com 
uma  expressão  mais  forte  que  de  simples 
espanto.  Vestia  com  simplicidade  e  até  com 
certo  desmazelo  um  vestido  de  aniagem 
marrom; mas tinha um ar distinto e a um olhar 
mais  atento  podia-se dizer  que era  altaneira  e 
arrogante.
— Sujeito de nariz postiço? — repetiu Flambeau. 
— Quem é ele?
— Não tenho a menor idéia — respondeu o padre 
Brown. — Gostaria que descobrisse. É um favor 
que lhe peço. Seguiu por ali...
E,  apontando  seu  polegar  por  cima  do  ombro, 
num de seus gestos característicos, acrescentou:



— E  não  pode  ter  andado  mais  que  uns  cem 
metros. Só quero saber o endereço.
Flambeau encarou seu amigo por algum tempo, 
com uma expressão entre perplexa e divertida. A 
seguir,  levantou-se  da  mesa,  espremeu  seu 
imenso corpo pela pequena porta da estalagem 
de anos e saiu ao crepúsculo.
O padre tirou um livrinho do bolso e começou a 
lê-lo atentamente; não tomou conhecimento do 
fato  de  a  jovem  de  cabelos  ruivos  deixar  sua 
própria mesa e se assentar à sua frente, até que 
ela  finalmente,  inclinando-se,  perguntou-lhe 
numa voz firme e baixa:
— Por  que  disse  aquilo?  Como  sabe  que  é 
postiço?
O  padre  Brown  levantou  as  sobrancelhas 
cerradas, que tremiam de embaraço. Então seus 
olhos reticentes dirigiram-se novamente para o 
letreiro branco no vidro da janela de frente da 
estalagem. Os olhos da jovem seguiram os dele e 
fixaram-  se  ali  também,  mas  em  pura 
perplexidade.
— Não — disse o padre Brown respondendo aos 
pensamentos dela. — Não se lê "Sela", como nos 
Salmos; lê-se "Ales"1.
— E  daí?  —  perguntou  a  moça  com  os  olhos 
arregalados. Que importância tem isso?
Seus olhos correram pelo vestido de estopa da 
moça, cujos punhos eram de um tecido leve de 
padrão artístico, o suficiente para distingui-lo de 
uma roupa de trabalho de uma mulher comum e 
torná-lo mais semelhante à roupa de trabalho de 

1 Sela (selah, exclamação bíblica) e seu anagrama ales (cerveja). (N. do T.)



uma jovem estudante de arte. O padre parecia 
ter  encontrado  bastante  matéria  para  seus 
devaneios. Sua resposta, porém, foi muito lenta e 
hesitante:
— Veja,  minha senhora, do lado de fora o lugar 
parece... sabe, um lugar perfeitamente decente... 
mas pessoas como a senhora... geralmente não 
pensam assim. Nunca entram nesses lugares por 
escolha, a não ser...
— Continue — pediu ela.
— A não  ser  algumas infelizes  que  não  entram 
para beber leite.
— O senhor é a pessoa mais singular que já vi. 
Que pretende com tudo isso?
— Não perturbá-la — respondeu com delicadeza. 
— Só me armar com bastante conhecimento para 
ajudá-la, se voluntariamente pedir minha ajuda.
— Mas por que precisaria de sua ajuda?
O padre continuou seu monólogo sonhador!
— A senhora  não  pode ter  vindo  aqui  para  ver 
protegées,  amigas  humildes,  ou  coisa 
semelhante, pois se assim fosse teria ficado na 
sala  de  recepção;  não  pode  ter  entrado  aqui 
porque  estivesse  doente,  porque  teria  falado 
com  a  mulher  da  casa,  que  é  evidentemente 
respeitável...  além disso, a senhora não parece 
de modo algum doente mas só infeliz.. . Esta rua 
é uma rua original,  sem curvas;  e as casas de 
ambos  os  lados  estão  fechadas...  Só  posso 
imaginar  que a senhora teria  avistado alguém, 
com quem não queria encontrar-se, e achou que 
este bar fosse o único abrigo neste deserto de 
pedra... Acho que não abusei da liberdade de um 



estranho de espiar o único homem que passou 
imediatamente  depois...  Como  achei  que  ele 
parecia  o  vilão...  e  a  senhora  a  heroína... 
prontifiquei-me  a  ajudar  se  ele  a  aborrecesse. 
Isso é tudo. Quanto ao meu amigo, ele voltará 
logo. E, certamente, não poderá descobrir nada 
caminhando por uma rua como esta... Não achei 
que pudesse.
— Mas, então, por que o mandou? — exclamou, 
inclinando-se  para  o  padre,  com  a  mais  viva 
curiosidade.
A  jovem  tinha  uma  expressão  orgulhosa  e 
impetuosa, que se compunha com sua tez corada 
e seu nariz romano, como o de Maria Antonieta.
O padre a encarou pela primeira vez e disse:
— Porque esperava que viesse falar comigo.
Ela tornou a fixar nele seu olhar durante algum 
tempo, com o rosto inflamado, em que se refletia 
uma sombra vermelha de raiva; em seguida, sua 
fisionomia  se  tornou  mais  amena  o  humor 
irrompeu de seus olhos e dos cantos de sua boca 
e ela disse:
— Bem,  se  está  tão  interessado  em  minha 
conversação, talvez responda a minha pergunta. 
— Depois de uma pausa, acrescentou: — Tive a 
honra  de  lhe  perguntar  por  que  achou  que  o 
nariz do homem era postiço.
— A cera sempre se suja um pouco nesta época 
—  respondeu  o  padre  Brown  com  toda 
simplicidade.
— Mas é um nariz tão torto — objetou a moça de 
cabelo ruivo.
O padre sorriu desta vez.



— Não é a espécie de nariz que se usa por mera 
vaidade — admitiu. — Acho que aquele homem o 
usa por que seu verdadeiro nariz é muito mais 
bonito.
— Mas por quê? — insistiu a moça.
— Como  é  mesmo  aquele  versinho  infantil?  — 
perguntou o padre Brown distraidamente. — Era 
uma vez um homem torto, que tinha um sorriso 
torto... que seguiu um caminho muito torto... no 
rumo de seu nariz.
— Por  quê? o que foi  que ele fez?  — insistiu  a 
moça um tanto vacilante.
— Não  quero  forçar  sua  confidência  —  disse  o 
padre calmamente. — Mas acho que a senhora 
poderia contar-me mais sobre isso do que eu.
A moça levantou-se de um salto e ficou parada, 
mas  com  os  punhos  cerrados,  como  se  fosse 
retirar-se  precipitadamente;  em  seguida,  suas 
mãos  se  afrouxaram  lentamente  e  ela  se 
assentou de novo.
— O senhor é o homem mais misterioso que já vi 
—  disse  desesperadamente.  —  Mas  acho  que 
deve haver um coração em seu mistério.
— Em geral, o que mais tememos — disse-lhe o 
padre  em  voz  baixa  —  é  um  labirinto  sem 
nenhum centro.  É  por  isso  que  o  ateísmo  é 
apenas um pesadelo.
— Eu lhe contarei tudo — murmurou-lhe a moça 
ruiva obstinadamente — menos a razão por que 
lhe vou contar. Isso eu não sei.
Alisou a toalha cerzida da mesa e continuou:
— O senhor dá a impressão de saber tanto o que 
é como o que não é esnobismo; quando digo que 



sou de boa família, o senhor compreenderá que 
isso faz parte necessária da estória; meu perigo 
principal  está  nas  idéias  retrógradas  de  meu 
irmão,  na noblesse  oblige e  tudo  mais.  Bem, 
chamo-me Christabel Carstairs e meu pai era o 
Coronel  Carstairs  de  quem  provavelmente  já 
ouviu falar, que fez a famosa Coleção Carstairs 
de  moedas  romanas.  Jamais  poderei  descrever 
meu pai para o senhor. O mínimo que posso dizer 
é que ele mesmo já se parecia com uma moeda 
romana.  Era  simpático,  autêntico,  valioso, 
metálico e antiquado. Orgulhava-se mais de sua 
coleção do que mesmo de seu brasão. Isso diz 
tudo.  Sua extraordinária  personalidade revelou-
se  ao  máximo  em seu  testamento.  Tinha  dois 
filhos e uma filha. Desentendeu-se com um filho, 
meu irmão Giles,  e  o  mandou para a Austrália 
com uma pequena mesada. Em seguida, fez um 
testamento  deixando  a  Coleção  Carstairs,  mas 
com  uma  dotação  menor,  para  meu  irmão 
Arthur.  Considerou isto como uma recompensa, 
como a mais alta honra que podia oferecer, em 
reconhecimento  pela  lealdade  e  retidão  de 
Arthur e pelas distinções que já conquistara na 
Matemática  e  na  Economia  em  Cambridge. 
Deixou-me praticamente toda sua grande fortuna 
e  estou  certa  de  que  o  fez  com  um  certo 
desprezo.
Após uma pequena pausa, ele continuou:
— Arthur,  diria o senhor,  deve queixar-se disso; 
mas Arthur é uma duplicata de meu pai. Embora 
tivesse  algumas  divergências  com meu  pai  na 
primeira juventude,  assim que tomou posse da 



coleção  tornou-se  semelhante  a  um  sacerdote 
pagão  dedicado  a  um templo.  Misturava  essas 
moedas  romanas  com  a  honra  da  família 
Carstairs do mesmo modo idolátrico e obstinado 
de  seu  pai.  Agia  como  se  o  dinheiro  romano 
devesse  ser  guardado  por  todas  as  virtudes 
romanas. Não tinha divertimentos; não gastava 
nada  consigo  mesmo;  vivia  para  a  Coleção. 
Muitas vezes não se preocupava nem mesmo em 
se  vestir  para  suas  refeições  simples;  mas  se 
metia  entre  pacotes  de  papel  marrom 
amarrados, nos quais ninguém tinha o direito de 
tocar, enfiado num velho chambre marrom. Com 
sua borla e seu cordão e seu rosto pálido, fino e 
refinado, parecia um monge asceta. De vez em 
quando,  porém,  vestia-se  como  um  autentico 
cavalheiro, mas só quando ia a Londres vender 
ou comprar, para ampliar a Coleção Carstairs.
— Ora  —  continuou  a  moça  —,  se  o  senhor 
entende os  jovens,  não se surpreenderá se eu 
lhe  disser  que comecei  a  ficar  num estado  de 
depressão mental com tudo isso, estado em que 
se  começa  por  dizer  que  todos  os  antigos 
romanos eram os tais em seu sistema de vida. 
Não  sou  como  meu  irmão  Arthur;  não  posso 
deixar de apreciar o prazer. Tenho um bocado de 
romance  e  tolices  em  mim  pelo  lado  de  meu 
cabelo ruivo, do outro lado da família. O pobre 
Giles era a mesma coisa e acho que a atmosfera 
de moedas poderia explicar e desculpar seu caso 
embora  ele,  realmente,  cometesse  um  erro  e 
quase tivesse  ido  parar  na prisão.  Mas não se 
comportou pior do que eu, como o senhor verá. 



Chego agora à parte tola da estória.  Acho que 
um homem tão inteligente como o senhor pode 
imaginar a espécie de coisa que começaria por 
aliviar a monotonia de uma jovem sem governo 
na idade de dezessete  anos e  nessa condição. 
Mas  estou  tão  assustada  com  coisas  mais 
sombrias, que quase não posso ler meu próprio 
sentimento e não sei se o desprezo agora como 
um flerte ou o suporto com o coração partido. 
Morávamos então numa pequena casa à beira-
mar  em South  Wales.  Um  capitão  da  marinha 
aposentado,  que  morava  a  poucos  metros  de 
nossa casa, tinha um filho cerca de cinco anos 
mais velho do que eu, que fora amigo de Giles 
antes de ele ir para a Austrália. Seu nome não 
afeta  minha  narração,  mas  digo-lhe  que  se 
chamava Phillip Hawker, pois pretendo contar-lhe 
tudo. Costumávamos ir juntos apanhar camarões 
e  pensávamos e  dizíamos  que  nos  amávamos; 
achava  que estava apaixonada por  ele.  Se lhe 
disser  que tinha um cabelo  anelado,  castanho-
bronzeado,  e  uma  espécie  de  cara  de  falcão, 
bronzeada  também  pelo  sol,  não  é  por  causa 
dele,  asseguro-lhe,  mas  por  causa  da  estória; 
pois  foi  a  causa  de  uma  coincidência  muito 
curiosa.
— Uma tarde de verão — prosseguiu Christahel 
— em que  prometera  ir  pescar  camarões  com 
Phillip,  esperava  impacientemente  na  sala  de 
estar,  olhando  Arthur  a  arrumar  alguns  dos 
pacotes de moedas que acabara de comprar e 
que ia levando lentamente, um ou dois de cada 
vez,  para  o  seu  próprio  gabinete,  ou  museu 



sombrio, que ficava no fundo da casa. Assim que 
ouvi a pesada porta fechar-se atrás dele, fui apa-
nhar  minha  rede  de  pescar  camarões  e  meu 
gorro de borla e já ia sair, quando verifiquei que 
meu irmão deixara na sala uma moeda reluzente 
sobre o banco comprido junto à janela. Era uma 
moeda  de  bronze,  e  a  cor,  combinada  com  a 
exata  curva  do  nariz  romano,  e  um  quê  na 
própria  base  do  pescoço  comprido  e  vigoroso, 
tornavam  a  cabeça  de  César,  nela  gravada, 
quase o retrato exato de Phillip Hawker. Então, 
me  lembrei  de  Giles  falando  a  Phillip  de  uma 
moeda que se parecia com ele, e Phillip desejoso 
de possuí-la. Talvez o senhor possa imaginar os 
pensamentos absurdos, loucos que passaram por 
minha  cabeça.  Senti-me  como  se  tivesse 
recebido  um  presente  do  reino  das  fadas. 
Pareceu-me que se pudesse apanhá-la e levá-la 
correndo para Phillip, como uma espécie exótica 
de anel de noivado, ela nos ligaria para sempre 
um ao outro; pensei em milhões de coisas como 
esta de uma vez. Mas senti dentro de mim, como 
se dentro de um poço profundo,  a tremenda e 
terrível idéia do que estava fazendo; sobretudo, 
o  pensamento  insuportável,  como se  estivesse 
tocando  em  ferro  em  brasa,  do  que  Arthur 
pensaria disso. Uma Carstairs ladra e uma ladra 
do  tesouro  Carstairs!  Acredito  que  meu  irmão 
seria  capaz  de  me  ver  queimada  como  uma 
bruxa  por  tal  coisa.  Mas,  então,  o  próprio 
pensamento  dessa  crueldade  fanática  inflamou 
meu  velho  ódio  de  seu  exagerado  gosto  por 
coisas  antigas  e  minha  ânsia  de  juventude  e 



liberdade que acenava para mim do mar. Lá fora 
estavam o sol forte e o vento; a cabeça loura de 
uma giesta roçava contra o vidro da janela do 
jardim. Pensei naquele ouro vivo e crescente que 
me chamava de todos os cantos do mundo.. . e, 
depois, no ouro morto e sem vida e no bronze e 
no  latão  cada  vez  mais  empoeirados  de  meu 
irmão  com  o  passar  da  vida.  A  Natureza  e  a 
Coleção Carstairs,  finalmente,  se  confrontaram. 
Mas a Natureza é mais velha do que a Coleção 
Carstairs. Quando saí para a rua na direção do 
mar  levando  a  moeda  apertada  na  mão,  senti 
nas minhas costas todo o Império Romano assim 
como o "pedigree" dos Carstairs. Não era apenas 
o  velho  leão  de  prata  que  rugia  em  meus 
ouvidos,  mas  todas  as  águias  dos  Césares 
pareciam  bater  asas  e  gritarem  em  minha 
perseguição. E, apesar disso, meu coração subia 
como a pipa de um garoto, até que atravessei as 
colinas  cheias  de  areia  seca  para  as  areias 
planas e úmidas onde Phillip já estava enfiado no 
baixio de águas luminosas, a uns cem metros da 
praia.  Era um ocaso vermelho e grandioso e a 
longa extensão de águas rasas, que ia a pouco 
acima do tornozelo por quase um quilômetro de 
extensão, parecia um lago de chama vermelha. 
Só quando tirei meus sapatos e minhas meias e 
corri para onde ele estava, que era bem distante 
da terra seca, foi que me virei e olhei em volta. 
Estávamos quase sozinhos num círculo de água 
do mar e de terra úmida. E lhe dei a cabeça de 
César.
Parou por um momento antes de continuar:



—  No  mesmo  instante,  tive  um  acesso  de 
fantasia: cismei que um homem distante lá nos 
montes de areia olhava atentamente para mim. 
Pensei  que poderia  ser  um simples  sobressalto 
de  nervos  descontrolados,  pois  o  homem  era 
apenas um ponto  escuro  a  distância  e  eu mal 
podia  ver  que estava  em pé,  imóvel  e  atento, 
com a cabeça virada um pouco para um lado. 
Não havia no mundo qualquer  evidência lógica 
de  que  estivesse  olhando  para  mim.  Poderia 
estar olhando para um navio, ou para o pôr-do-
sol, ou para as gaivotas, ou para qualquer pessoa 
que  estivesse  por  ali  na  praia  entre  nós.  Não 
obstante,  de  onde  quer  que  viesse  meu 
sobressalto,  era  profético  pois,  como  observei, 
começou  a  caminhar  rapidamente  na  nossa 
direção,  e  em  linha  reta,  através  da  faixa  de 
areia úmida. Quando se aproximou mais, vi que 
era moreno e barbudo e que seus olhos estavam 
escondidos  por  óculos  escuros.  Vestia-se 
modestamente.  Usava  um  terno  preto 
respeitável, uma antiga cartola preta na cabeça 
e  sapatos  também  pretos.  Apesar  de 
inteiramente vestido avançava direto na direção 
do mar sem a mínima hesitação e se aproximava 
de mim com a firmeza de uma bala projetada.
Padre Brown não a interrompeu quando ela fez 
uma ligeira pausa, antes de continuar:
—  Não  lhe  posso  descrever  a  sensação  de 
monstruosidade  e  de  estupefação  que 
experimentei  quando  ele  rompeu 
silenciosamente  a  barreira  entre  a  terra  e  a 
água.  Era  como  se  se  tivesse  lançado 



diretamente  de  um  penhasco  e  caminhasse 
ainda  tranqüilamente  no  ar.  Era  como se  uma 
casa tivesse voado para o ar ou a cabeça de uma 
pessoa tivesse caído. Mal molhava seus sapatos; 
parecia  um demônio  desrespeitando  as  leis  da 
Natureza.  Se  tivesse  hesitado  um  instante  à 
beira da água não teria sido nada. Como estava, 
parecia olhar tanto só para mim, que não via o 
oceano.  Phillip estava apenas a alguns metros, 
de costas para mim, curvado sobre sua rede. O 
estranho  aproximou-se  de  modo  que  ficou 
apenas a dois metros de mim, com a água nas 
canelas. Em seguida, disse, com uma articulação 
claramente modulada e um tanto afetada: "Ser-
lhe-ia incômodo contribuir com uma moeda com 
alguma inscrição diferente?". Com uma exceção, 
nada  havia  nele  definitivamente  de  anormal. 
Seus óculos escuros não eram realmente opacos, 
mas de um azul bastante comum. Por trás deles, 
seus  olhos  me  encaravam  firmemente.  Sua 
barba escura não era realmente muito comprida 
ou  cheia,  mas  dava  essa  impressão,  porque 
começava muito alta no seu rosto,  logo abaixo 
dos malares. Sua tez não era nem amarela nem 
pálida, pelo contrário, extraordinariamente clara 
e jovial;  não obstante, dava uma impressão de 
cera branca e rosa que, de certo modo, não sei 
por  que,  aumentava  o  horror.  A  única  coisa 
estranha  que  pude  fixar  foi  seu  nariz,  virado 
ligeiramente na ponta  para um lado,  como,  se 
quando ainda em formação tivesse recebido uma 
pancada de lado com um martelo de brinquedo. 
A coisa não chegava a ser uma deformidade, no 



entanto não lhe posso dizer o terrível pesadelo 
que passei.
Parado  ali  na  água  ensombreada  pelo  sol  do 
poente, abalou- me como se fosse um diabólico 
monstro  marinho  que  acabasse  de  emergir 
rosnando de um mar de sangue. Não sei por que 
um  toque  no  nariz  afetaria  tanto  minha 
imaginação.  Tive a impressão de que ele seria 
capaz de mover  seu nariz  como um dedo.  Era 
como se naquele momento o tivesse feito. "Uma 
pequena  ajuda",  continuou  ele,  com  o  mesmo 
tom estranho e pedante, "que possa satisfazer à 
necessidade de me comunicar com a família".
— Então  ocorreu-me  a  idéia  —  continuou 
Christahel, estudando as reações de Padre Brown 
— de que estava sendo chantageada pelo furto 
da moeda de bronze; e todos os meus temores e 
dúvidas supersticiosas desapareceram diante de 
uma  questão  prática  e  poderosa.  Como  ele 
poderia  ter  descoberto?  Eu  furtara  o  objeto 
subitamente  e  movida por  um impulso;  estava 
sozinha, pois sempre me asseguro de estar livre 
de vigilância quando fujo para encontrar-me com 
Phillip.  Não  tinha  sido,  ao  que  me  parecia, 
seguida na rua; e se o tivesse, nem os raios-X 
poderiam  ter  localizado  a  moeda  fechada  na 
minha mão fechada. O homem que estava em pé 
no monte de areia não poderia ter visto o que dei 
a Phillip.
— "Phillip",  gritei desesperada, "pergunte a este 
homem o que é que ele quer".
— Quando Phillip levantou, finalmente, a cabeça 
da  rede  que  estava  remendando,  pareceu 



enrubescido como se estivesse mal-humorado ou 
envergonhado;  mas  pode  ter  sido  apenas 
conseqüência  de sua posição encurvada ou da 
luz  avermelhada  da  tarde;  talvez  tivesse  sido 
apenas  outra  das  fantasias  mórbidas  que 
pareciam  girar  em  torno  de  mim.  Ele 
simplesmente  disse  em  tom  ríspido  para  o 
homem:  "Cai  fora  daqui".  E,  fazendo-me  sinal 
para o seguir, saiu andando na direção da praia 
sem  lhe  prestar  mais  atenção.  Subiu  num 
quebra-mar  de  pedra  que  saía  da  base  dos 
montes  de  areia  e  tomou  a  direção  de  casa, 
talvez  pensando  que  nosso  seguidor  achasse 
menos  cômodo  caminhar  por  aquelas  pedras 
rústicas,  verdes  e  escorregadias  com as  algas 
marinhas,  do  que  nós,  que  éramos  jovens  e 
habituados  a  isso.  Mas  meu  perseguidor 
caminhava  tão  requintadamente  como 
conversava; e ainda me seguia, escolhendo seu 
caminho e escolhendo suas frases. Ouvia sua voz 
delicada e odiosa por cima de meus ombros, até 
que,  quando  subimos  os  montes  de  areia,  a 
paciência de Phillip, que não era tão grande na 
maioria das vezes, pareceu esgotar-se. Voltou-se 
subitamente e disse: "Vai-te embora. Não posso 
conversar  contigo  agora".  E,  quando o  homem 
vacilou  e  abriu  a  boca,  Phillip  deu-lhe  uma 
bofetada que o fez rolar pelo monte de areia. Eu 
o vi arrastando-se lá embaixo, coberto de areia.
— Aquele  golpe  de  certo  modo  me  confortou, 
embora  pudesse  aumentar  meu  perigo  — 
continuou a moça —, mas Phillip não demonstrou 
nada de seu costumeiro orgulho por sua proeza. 



Embora  afetuoso  como  sempre,  parecia, 
contudo,  abatido.  E  antes  que  eu  pudesse 
conversar  com ele  detalhadamente,  separou-se 
de  mim  à  entrada  de  sua  casa,  com  duas 
observações  que  me  pareceram  bastante 
estranhas.  Disse  que,  consideradas  todas  as 
coisas, eu devia repor a moeda na Coleção; mas 
que ele próprio a conservaria "no momento". Em 
seguida,  acrescentou,  de  modo  tão  repentino 
quanto  irrelevante:  "Sabe  que  Giles  voltou  da 
Austrália?"
A  porta  da  taverna  se  abriu  e  a  sombra 
gigantesca  de  Flambeau  caiu  sobre  a  mesa. 
Brown  o  apresentou  à  jovem  com  seu  estilo 
negligente  e  persuasivo  de  falar,  mencionando 
seu conhecimento e solidariedade nesses casos. 
Quase sem saber, a moça estava reiteirando sua 
estória para os dois ouvintes. Mas Flambeau, ao 
se  inclinar  e  assentar-se,  passou  ao  padre  um 
pequeno pedaço de papel. Brown o recebeu com 
surpresa e leu: "Táxi  para Wagga Wagga,  379, 
Mafeking  Avenue,  Putney".  A  moça  continuou 
com sua narrativa:
— Subi  a  rua  até  minha  casa  com  a  cabeça 
pegando  fogo;  as  luzes  não  tinham ainda  sido 
acesas,  quando cheguei  aos  degraus  da porta, 
onde  encontrei  uma  garrafa  de  leite...  e  o 
homem de nariz  torto.  Pela  garrafa  de  leite  vi 
que os criados todos estavam fora; pois, Arthur, 
naturalmente, comprazendo-se em seu chambre 
marrom num gabinete  pardo,  não  ouviria  nem 
atenderia  ao  toque  da  campainha.  Assim,  não 
havia ninguém para ajudar-me em minha casa, a 



não  ser  meu  irmão,  cujo  auxílio  seria  minha 
ruína.  Desesperada,  atirei  dois  "shillings"  nas 
mãos daquela coisa horrível e lhe disse que vol-
tasse  dentro  de  poucos  dias,  quando  teria 
pensado no assunto. Ele saiu emburrado, todavia 
mais timidamente do que esperava, talvez ainda 
abalado com a queda. Observei com repugnante 
prazer de vingança, a mancha de areia nas suas 
costas quando se afastava. Ele virou a esquina 
seis casas adiante.
Entrei na minha casa, tomei um pouco de chá e 
procurei pensar no assunto. Assentei-me à janela 
da sala de estar olhando para o jardim, que ainda 
brilhava  à  última  claridade  do  dia.  Estava  tão 
distraída, contemplando os canteiros, que tomei 
um  susto  imenso  quando  o  vi  aparecer 
lentamente. O homem ou monstro que eu tinha 
mandado embora estava em pé, imóvel, no meio 
do jardim. Oh,  todos nós já lemos muito sobre 
fantasmas de rostos pálidos na escuridão; mas 
aquilo  era  mais  terrível  do  que  qualquer  coisa 
dessa  espécie.  Seu  rosto  não  era  pálido,  mas 
tinha aquela fluorescência da cera própria de um 
boneco.  Estava ali  imóvel,  com o rosto voltado 
para  mim;  e  não  lhe  posso  dizer  como estava 
horrível  entre as tulipas e todas aquelas flores 
altas,  vistosas,  que  pareciam flores  de  estufa. 
Era como se tivéssemos levantado uma figura de 
cera, em vez de uma estátua, no meio de nosso 
jardim.
— Não obstante — continuou Christabel quase no 
mesmo instante em que me viu à janela, voltou-
se  e  saiu  correndo  para  fora  do  jardim  pelo 



portão dos fundos, que ficou aberto e pelo qual 
certamente tinha entrado. Aquela renovada timi-
dez de sua parte era tão diferente da impudência 
com que se dirigira a mim no mar, que me senti 
um tanto aliviada. Imaginei, talvez que temesse 
enfrentar a Arthur mais do que eu pensava. De 
qualquer maneira, acalmei-me e jantei tranqüila-
mente  sozinha,  pois  era  contra  o  regulamento 
perturbar Arthur quando estivesse arrumando o 
museu.  Meus  pensamentos,  um  pouco 
serenados,  voaram para Phillip  e  se perderam, 
suponho.  Sentada  confortavelmente  numa 
poltrona estava olhando vagamente para  outra 
janela,  sem  cortina,  mas  naquele  momento 
escura como uma lousa na escuridão da noite. 
Parecia-me  que  havia  algo  semelhante  a  uma 
lesma do lado de fora da vidraça.  Mas quando 
olhei  mais  atentamente,  observei  que  mais 
parecia  o  polegar  de  um  homem  comprimido 
contra a vidraça; tinha o aspecto arredondado de 
um polegar.  O  medo  e  a  coragem tornaram a 
despertar  juntos;  corri  para  a  janela  e,  em 
seguida, recuei com um grito estrangulado que 
qualquer homem teria ouvido,  com exceção de 
Arthur. Pois não era um polegar, nem tampouco 
uma  lesma.  Era  a  ponta  de  um  nariz  torto, 
esmagada contra o vidro. Parecia branco com a 
pressão. O rosto e os olhos esbugalhados atrás 
dele,  de início  invisíveis,  tornaram-se cinzentos 
como um fantasma.
Tranquei os ferrolhos instintivamente e corri para 
o  meu  quarto  fechando-me  lá  dentro.  Mas, 
mesmo a  caminho,  quase podia  jurar  ter  visto 



uma  segunda  janela  escura  com  algo  que  se 
parecia  com  uma  lesma.  Talvez  fosse  melhor 
chamar  Arthur,  pensei.  Se  a  coisa  se  estava 
arrastando  em  torno  da  casa  como  um  gato, 
poderia  ter  propósitos  piores,  além  da 
chantagem. Meu irmão poderia expulsar-me de 
casa e amaldiçoar-me para sempre, mas era um 
cavalheiro  e  me  defenderia  naquele  momento. 
Depois de pensar uns dez minutos, desci, bati na 
porta  e  entrei:  para  ter  a  última  e  a  pior  das 
visões.
A jovem,  dessa vez,  fez  uma longa pausa não 
interrompida por Flambeau ou pelo padre Brown.
—  A  cadeira  de  meu  irmão  estava  vazia; 
evidentemente  estava  fora.  Mas  o  homem  do 
nariz  torto  estava  assentado  esperando  sua 
volta, com seu chapéu insolentemente ainda na 
cabeça e lendo um dos livros de meu irmão à luz 
do abajur de meu irmão. Sua fisionomia estava 
séria  e  preocupada,  mas a  ponta  de seu nariz 
parecia  ser  ainda  a  parte  mais  móvel  de  seu 
rosto, como se tivesse sido virada da esquerda 
para a direita como a tromba de um elefante. Eu 
o  havia  considerado  bastante  peçonhento 
quando me perseguia e me observava; mas acho 
que  sua  inconsciência  da  minha  presença  era 
ainda  mais  horripilante.  Acho  que  gritei  alto  e 
longamente; mas isso não vem ao caso. O que fiz 
em seguida  não  importa.  Dei-lhe  todo  dinheiro 
que tinha, inclusive um bocado de apólices em 
que, embora minhas, eu não tinha o direito de 
tocar.  Ele  saiu,  finalmente,  com  detestáveis  e 
insinuantes expressões de pesar. Deixei-me cair 



sentada, sentindo-me arruinada em todos os sen-
tidos. No entanto, fui salva naquela mesma noite 
por  mero  acidente.  Arthur  tinha  saído 
subitamente para Londres, como sempre o fazia, 
para  barganhas;  voltou  tarde,  mas  feliz,  tendo 
quase  conquistado  um  tesouro  que  seria  um 
esplendor  a  mais  mesmo  para  a  Coleção  da 
família.  Estava  tão  radiante,  que  quase  me 
animei  a  confessar  o  furto  da  peça  menos 
importante;  mas  ele  afastava  todos  os  demais 
tópicos  com  seus  projetos  supermirabolantes. 
Como  a  barganha  poderia  ainda  falhar  a 
qualquer momento, insistia para que eu fizesse 
as malas imediatamente e subisse com ele para 
o apartamento que já tinha alugado em Fulham, 
para  estar  perto  da  loja  de  curiosidades  em 
questão.  Foi  assim  que  fugi  de  meu  inimigo 
quase  na  calada  daquela  mesma  noite...  e  de 
Phillip  também..  Meu  irmão  passava  a  maior 
parte do tempo no Museu de South Kensington, 
de modo que para ocupar o meu tempo, contra-
tei  algumas  aulas  na  Escola  de  Arte.  Estava 
voltando  dali  esta  noite,  quando  vi  meu 
monstruoso  perseguidor  caminhando  ao  longo 
desta rua estreita e comprida e o resto é como 
disse  esse  cavalheiro.  Só  tenho  uma  coisa  a 
acrescentar.  Não  mereço  ser  ajudada  e  não 
discuto minha punição, nem me queixo dela.  É 
justa,  tinha  de  acontecer.  Mas  me  pergunto 
ainda, com a cabeça estourando, como pode ter 
acontecido. Fui punida por milagre? Como pôde 
alguém, a não ser Phillip e eu mesma, saber que 
lhe dei uma moedinha no meio do mar?



— É um caso extraordinário. — admitiu Flambeau.
— Nem tanto assim — observou o padre Brown, 
sombriamente.  —  Miss  Carstairs,  a  senhora 
estará  em  casa  se  a  procurarmos  em  Fulham 
daqui a uma hora e meia?
A moça olhou para ele e, em seguida, levantou-
se calçando as luvas.
— Sim — respondeu. — Estarei lá.
E, quase instantaneamente, deixou o bar.
Naquela noite o detetive e o padre ainda falavam 
sobre o assunto quando se aproximaram da casa 
em  Fulham,  um  prédio  de  apartamentos 
estranhamente medíocre até  mesmo para uma 
residência temporária da família Carstairs.
— Naturalmente, o primeiro pensamento — disse 
Flambeau. — Seria para o irmão australiano que 
esteve em dificuldades, que voltou subitamente 
e  deve  ter  amigos  pouco  recomendáveis.  Mas 
não  posso  ver  como  pode  entrar  nisso,  a 
menos...
— A  menos  o  quê?  —  perguntou  seu  amigo 
pacientemente.
Flambeau abaixou a voz!
— A  menos  que  o  namorado  da  moça  esteja 
também  metido  no  caso,  sendo  assim  o  vilão 
mais vil. Seu amigo australiano sabia que Hawker 
queria  a  moeda.  Mas  não  vejo  como  poderia 
saber que Hawker a tenha conseguido, a menos 
que  Hawker  lhe  desse  um  sinal  ou  ao  seu 
representante do outro lado da praia.
— Isso  é  verdade  —  assentiu  o  padre,  com 
respeito.



— Notou outra coisa? — continuou Flambeau com 
entusiasmo.  — Esse  Hawker  vê  sua  namorada 
ser  insultada,  mas  só  reage  quando chega  à 
areia  fo fa  dos montes de areia, onde pôde sair 
vitorioso numa simples luta simulada.  Se ele o 
tivesse  esbofeteado  entre  as  pedras  e  o  mar, 
poderia ter ferido seu comparsa.
— Isso é verdade também — disse padre Brown, 
assentindo com um gesto de cabeça.
— E  agora,  partamos  do  começo.  O  caso  está 
entre poucas pessoas, mas no mínimo três. Uma 
única pessoa basta para um suicídio; duas para 
um assassinato; mas para uma chantagem, são 
necessárias, no mínimo, três.
— Por quê? — perguntou o padre calmamente.
— É claro  — exclamou seu amigo.  — É preciso 
alguém que  seja  a  vítima,  alguém que  faça  a 
ameaça a uma terceira pessoa a quem a ameaça 
cause pânico.
Depois de uma longa pausa o padre observou:
— Você perdeu um elo lógico. Três pessoas são 
necessárias  como  idéias.  Só  duas  são 
necessárias como agentes.
— Que  quer  dizer  com  isto?  —  perguntou 
Flambeou.
— Por que razão um chantagista — perguntou o 
padre  em  voz  baixa  —  não  pode  ele  mesmo 
ameaçar  sua  vítima?  Suponhamos  que  uma 
esposa se tornasse uma intransigente abstêmia 
para levar seu marido assustado a  ocultar  sua 
freqüência às tavernas e depois lhe escrevesse 
cartas  de  chantagem,  com  outra  letra, 
ameaçando contar tudo à sua esposa! Por que 



não funcionaria? Suponhamos que um pai proíba 
seu  filho  de  jogar  para  em  seguida  segui-lo 
disfarçado,  ameaçando-o com seu próprio  rigor 
paterno! Suponhamos... mas aqui estamos, meu 
amigo.
— Meu Deus! — exclamou Flambeau. — O senhor 
não quer dizer...
Uma figura ágil desceu correndo os degraus da 
casa  e  revelou  sob  a  luz  dourada  de  uma 
lâmpada,  a  cabeça  inequívoca  parecida  com a 
moeda romana.
— Miss Carstairs — disse Hawker sem-cerimônia 
—  não  queria  entrar  antes  que  os  senhores 
chegassem.
— Então — observou Brown confidencialmente — 
não  acha  que  parar  do  lado  de  fora  seria  a 
melhor coisa que poderia fazer...  com o senhor 
tomando  conta  dela?  Veja,  eu  pensei  que  o 
senhor mesmo tivesse concluído por si mesmo.
— Sim, disse o jovem a meia voz, eu suspeitei na 
praia e agora tenho certeza; foi por isso que o 
derrubei na areia fofa.
Tomando  a  chave  da  moça  e  a  moeda  de 
Hawker, Flambeau introduziu-se com seu amigo 
na casa vazia pelo salão anterior.  Estava vazio 
com exceção de uma pessoa. O homem que o 
padre Brown vira passar pela taverna estava em 
pé junto à janela como se acuado; o mesmo, com 
a  diferença  de  que  tinha  tirado  seu  sobretudo 
preto e usava agora um chambre marrom...
— Viemos — disse padre Brown polidamente — 
devolver esta moeda ao seu dono.
E a entregou ao homem do nariz.



Flambeau revirou os olhos.
— Este homem é colecionador de moedas? — per-
guntou.
— Este homem é Mr. Arthur Carstairs — disse o 
padre categórico —, colecionador de moedas de 
uma espécie um tanto singular.
O  homem mudou  de  cor  de  uma maneira  tão 
horrível,  que  o  nariz  torto  se  destacou  de  seu 
rosto como algo cômico e distinto. Apesar disso, 
falou  com  uma  espécie  de  desesperada 
dignidade:
— O senhor verá, então, que não perdi todas as 
qualidades da família.
Voltando-se  subitamente,  entrou  no  quarto 
contíguo, batendo a porta.
Detenha-o!  —  gritou  o  padre,  inclinando-se  e 
quase caindo sobre uma cadeira. Depois de um 
ou  dois  empurrões  fortes,  Flambeau  conseguiu 
arrombar a porta. Mas já era tarde. No silêncio 
mortal, Flambeau atravessou a sala e telefonou 
para o médico e para a polícia.
Um  vidro  de  remédio  jazia  vazio  no  chão.  Do 
outro lado da mesa estava o corpo do homem de 
chambre  marrom entre  seus  pacotes  de  papel 
marrom  desfeito  e  abertos;  para  fora  deles 
derramavam-se  moedas,  mas  não  antigas 
moedas  romanas,  e  sim  modernas  moedas 
inglesas.
O padre levantou a cabeça de bronze de César.
— Isto — disse ele — era tudo o que restava da 
Coleção Carstairs.
Após um silêncio, continuou, com uma brandura 
fora do comum.



— Foi um testamento cruel o que seu pai fez e ele 
se ressentia um pouco disso. Odiava o dinheiro 
romano  que  tinha  tornando-se  cada  vez  mais 
apegado ao dinheiro real que lhe foi negado. Não 
só vendeu pouco a pouco a Coleção, como foi se 
afundando aos poucos nas maneiras mais baixas 
de  ganhar  dinheiro...  até  a  chantagem, 
disfarçada,  dentro  de  sua  própria  família. 
Chantageava  seu  irmão  da  Austrália  por  seu 
pequeno crime esquecido; foi por isso que tomou 
o  táxi  para  Wagga  Wagga  em  Putney. 
Chantageava  sua  irmã  pelo  roubo  que  só  ele 
poderia  ter  notado.  E,  a  propósito,  foi  por  isso 
que ela teve aquela intuição sobrenatural quando 
ele estava distante nas dunas. Uma mera figura 
e  porte,  embora  distante,  têm  mais 
probabilidades  de  nos  lembrar  alguém  do  que 
um rosto bem delineado muito perto.
Fez-se outro silêncio.
— Então  —  rosnou  o  detetive  —  esse  grande 
numismata  e  colecionador  de  moedas  não 
passava de um avarento vulgar.
— E  há  tão  grande  diferença  entre  as  duas 
coisas? — perguntou o padre Brown, no mesmo 
tom  estranho  e  indulgente.  —  Ouais  são  os 
defeitos de um avarento que não se encontram 
freqüentemente num colecionador? Pouca coisa 
a não ser... "não farás para ti qualquer imagem; 
não te curva- rás diante delas nem lhes servirás, 
pois  Eu..."  bem,  precisamos  ir  ver  como estão 
passando os jovens.
— Acho — disse Flambeau — que, apesar de tudo, 
devem ir muito bem.



A PERUCA ROXA

Mr.  Edward  Nutt,  o  industrioso  editor  do Daily 
Reformer, assentou-se à sua mesa, abriu cartas e 
provas  tipográficas  ao  som  alegre  de  uma 
máquina de escrever, operada por uma senhora 
jovem e ativa.
Mr. Edward era um homem forte e simpático, em 
mangas  de  camisa;  seus  movimentos  eram 
resolutos,  tinha  uma  palavra  firme  e  uma 
autoritária inflexão de voz; mas, em contradição 
com tudo isso, seus olhos azuis e redondos, um 
tanto  infantis,  tinham  uma  expressão  de 
perplexidade,  até  mesmo  de  melancolia.  Na 
verdade,  tal  expressão  não  era  totalmente 
enganadora. Dele,  poder-se-ia dizer,  sem medo 
de errar, pelo menos era a opinião abalizada de 
muitos jornalistas, que sua emoção mais comum 
era um medo contínuo... medo de processos por 
difamação, medo de perda de anúncios, medo de 
erros tipográficos, medo de roubo.
Sua  vida  era  uma  série  de  compromissos 
divididos entre o proprietário do jornal (de quem 
ele próprio se julgava também propriedade), que 
era um velho fabricante de sabão, com três erros 
irradicáveis  em sua mente,  e  a  própria  equipe 
capaz  que  reunira  para  dirigir  o  jornal;  alguns 
deles eram homens inteligentes, experientes e (o 
que  era  ainda  pior)  sinceros  entusiastas  da 
política do jornal.
Uma carta de um deles estava ali à sua frente e, 
apesar de rápido e resoluto como era, pareceu 



quase hesitar antes de abri-la. Apanhou, em vez 
dela, uma tira de prova, correu por ela seus olhos 
azuis e, com um lápis azul, substituiu a palavra 
"adultério"  pela  palavra  "incorreção",  e  "judeu" 
por "estrangeiro". Tocou a campainha e mandou 
a prova para o andar superior.
Em  seguida,  com  uma  expressão  mais  séria, 
abriu a carta de seu mais brilhante colaborador, 
que trazia o carimbo postal de Devonshire, e leu 
o seguinte:
"Caro Nutt:  Como sei  que está interessado em 
estórias de mistério e assombração, que tal um 
artigo sobre aquele negócio estranho dos condes 
de  Exmoor,  ou,  como  as  mulheres  velhas  o 
chamam aqui,  a Orelha do Diabo do Conde? O 
chefe  da  família,  você  sabe,  é  o  Duque  de 
Exmoor,  um dos poucos que ainda restam dos 
antigos  e  inflexíveis  aristocratas  Tory;  como 
tirano  velho  e  encarquilhado,  enquadra-se 
perfeitamente  em  nossa  linha  de 
sensacionalismo.  Acho  que  estou  na  pista  de 
uma estória que fará muita sensação.
"É  claro  que  não  creio  na  velha  lenda  sobre 
James I; e quanto a você, não crê em nada, nem 
mesmo  no  jornalismo.  A  lenda,  provavelmente 
você deve estar lembrado, era sobre o negócio 
mais  obscuro  da  história  da  Inglaterra  —  o 
envenenamento  de  Overbury  pela  rancorosa 
feiticeira Francês Howard, e o terror  misterioso 
que obrigou o rei a perdoar os assassinos. Havia 
muita  feitiçaria  envolvida  nisso;  e,  continua  a 
estória,  um  criado,  com  o  ouvido  colado  à 
fechadura, ouviu a verdade numa conversa entre 



o rei e Carr. Por magia, porém, a orelha com que 
a  ouviu  cresceu,  tornando-se  monstruosa,  tão 
terrível era o segredo. Embora o criado tivesse 
sido cumulado de terras e de ouro,  vindo a se 
tornar um ancestre de duques, a orelha moldada 
pelo demônio continuou, através as gerações, na 
família.  Bem, você não crê em magia negra e, 
mesmo se acreditasse não poderia usá-la como 
matéria  de  publicação.  Se  acontecesse  algum 
milagre no seu escritório, você seria o primeiro a 
abafá-lo,  quando  sabemos,  hoje,  que  tantos 
dentre  os  próprios  bispos  são  agnósticos.  Mas 
isso  não  vem  ao  caso.  O  fato  é  que  existe 
realmente algo de estranho a respeito de Exmoor 
e sua família; algo muito natural, ouso dizer, mas 
ao  mesmo  tempo  muito  anormal.  Creio  que  a 
orelha  está  nisso;  ou  um  símbolo,  ou  uma 
desilusão, ou uma doença ou coisa que os valha. 
Outra tradição diz que os cavalheiros logo depois 
de James I começaram a usar cabelos compridos 
só  para  esconder  a  orelha  do  primeiro  Lorde 
Exmoor.  Isto,  também,  não  passa  de  mera 
fantasia.
"A razão que lhe dou é a seguinte:  Parece-me 
que  cometemos  um  erro  ao  atacar  toda  a 
aristocracia  por  causa  de  suas  festas  e  suas 
riquezas.  A  maioria  das  pessoas  inveja  os 
aristocratas  por  terem  muito  tempo  de  lazer, 
mas  acho  que  concedemos  demais  quando 
admitimos que a aristocracia tem feito até felizes 
os  aristocratas.  Sugiro  uma  série  de  artigos 
mostrando  como  são  tristes,  desumanos  e 
diabólicos a própria atmosfera e o ambiente de 



algumas  dessas  grandes  casas.  Há  uma 
infinidade  de  exemplos,  mas  não  poderíamos 
começar com um melhor do que a da Orelha dos 
Condes. Lá para o fim da semana acho que já lhe 
posso  contar  a  verdade  sobre  isto.  Com  um 
abraço do Francis Finn."
Mr.  Nutt  refletiu  por  alguns  instantes,  olhando 
para  seu  sapato  do  pé  esquerdo;  em seguida, 
chamou, com voz alta e forte, mas inteiramente 
sem vida, em que cada sílaba soava da mesma 
forma:
— Miss Barlow, escreva para Mr. Finn, por favor: 
"Caro Finn, acho que vai dar certo; mande uma 
cópia no segundo correio de sábado. Abraços, E. 
Nutt".
Esta  "meticulosa  missiva"  ele  a  ditou  como se 
fosse  uma só  palavra  e  Miss  Barlow,  como se 
fosse uma só palavra, a datilografou. Apanhando, 
então,  outra  prova  e  um  lápis  azul,  trocou  a 
palavra  "sobrenatural"  por  "maravilhoso"  e  a 
expressão "abateu" por "reprimiu".
Nessas atividades alegres e saudáveis, Mr. Nutt 
se  divertia,  até  que  o  sábado  seguinte  o 
encontrasse na mesma cadeira,  ditando para a 
mesma secretária e usando o mesmo lápis azul 
sobre...  o  primeiro  fascículo  das  revelações  de 
Mr. Finn. A introdução era uma peça vigorosa de 
enérgica inventiva contra os segredos malignos 
de príncipes e sobre o desespero que impera na 
alta  sociedade.  Embora  escrito  em  estilo 
violento,  o  inglês  era  excelente.  Mas  mesmo 
assim  o  editor,  como  de  praxe,  tinha  dado  a 
alguém mais a tarefa de dividi-lo em subtítulos 



mais moderados, como "Nobrezas e Venenos", e 
"A  Orelha  Misteriosa",  "Os  Condes  em  seus 
Castelos",  e  assim por diante,  em centenas de 
mudanças que julgou necessários.
Em seguida, vinha a "Lenda da Orelha", ampliada 
da primeira carta de Finn, e depois o resumo de 
suas recentes descobertas, como segue:
"Sei que é praxe jornalística pôr o fim da estória 
no começo e chamá-la de manchete. Sei que o 
jornalismo  em  grande  parte  consiste  em  dizer 
"Morto  Lorde  Jones"  a  pessoas  que  nunca 
souberam que  Lorde  Jones  estava  vivo.  Acho", 
continua nosso atual correspondente, "que esta, 
como muitas outras praxes jornalísticas, é mau 
jornalismo; e que o Daily Reformer tem que dar o 
melhor exemplo nesses assuntos. Proponho-me a 
contar minha estória como ocorreu, passo a pas-
so.  Usarei  os  nomes  reais  das  partes,  que,  na 
maioria  dos  casos,  estão  prontas  a  confirmar 
com seu testemunho. Quanto às manchetes, às 
tiradas sensacionais, virão no fim.
"Caminhava ao longo de um passeio público que 
atravessa um pomar particular em Devonshire e 
que  parecia  conduzir  a  uma  estalagem  de 
Devonshire, quando cheguei subitamente a esse 
último lugar, que, aliás, o caminho sugeria. Era 
uma  construção  baixa  e  comprida  que 
compreendia  realmente  uma  cabana  e  dois 
celeiros,  tudo  coberto  de  colmos  que, 
semelhantes  a  cabelos  castanhos  e  cinza, 
lembravam de relance a pré-história. De lado de 
fora  da  porta,  havia  uma  placa  onde  se  lia  o 
nome Dragão Azul.  Sob a placa,  uma daquelas 



mesas  compridas  e  rústicas  que  costumavam 
ficar do lado de fora da maioria das estalagens 
populares inglesas, onde se vendia a cidra, antes 
que  os  abstêmios  e  fabricantes  de  cervejas 
acabassem  com  elas.  E  ao  redor  dessa  mesa 
estavam  assentados  três  senhores  que  bem 
poderiam ter vivido há cem anos.
"Agora,  que  já  os  conheço  melhor,  não  há 
dificuldade  em  mudar  as  minhas  impressões 
iniciais, mas, à primeira vista, me pareceram três 
fantasmas muito sólidos. A figura que parecia, ou 
porque fosse maior em todas as três dimensões, 
ou  porque  se  assentasse  no  meio  da  mesa 
comprida  na  minha  frente,  dominante  era  um 
homem alto, gordo, todo de preto, com um rosto 
rubicundo e até apoplético, mas um pouco calvo 
e  de  cenho  carregado.  Reparando  novamente 
nele,  com  mais  atenção,  não  podia  dizer 
exatamente o que era que me dava a sensação 
de antigüidade,  se o nó antigo de sua gravata 
branca de estilo clerical, se as rugas carregadas 
de sua testa.
"Mais difícil, ainda, era fixar a impressão no caso 
do  homem  à  direita  da  mesa.  Para  dizer  a 
verdade,  tratava-se  de  um tipo  muito  comum, 
desses  que  se  encontram  em  qualquer  lugar, 
com  uma  cabeça  redonda,  cabelos  castanhos, 
nariz redondo e arrebitado, também vestido em 
roupa clerical, embora de corte mais esmerado. 
Foi  só  quando  vi  seu  chapéu  curvo  de  abas 
largas  em  cima  da  mesa,  ao  lado  dele,  que 
descobri o motivo por que o ligara a algo antigo. 
Era um padre da Igreja Católica.



"Talvez o terceiro homem, na outra extremidade 
da mesa,  tivesse  realmente  mais  a  ver  com a 
aparência  de  antigüidade do  que os  restantes, 
embora  fosse  o  de  presença  física  mais 
insignificante e menos notável em suas vestes. 
Cobriam  seus  membros  magros,  eu  diria, 
mesmo,  colavam-se  a  seus  membros 
descarnados mangas e calças cinza bem justas; 
tinha  um  rosto  comprido,  chupado  e  aquilino, 
que expressava  melancolia,  ainda  mais  porque 
seu  queixo  saliente  se  achava  preso  em  seu 
colarinho e por um lenço de pescoço em estilo 
antigo. Seu cabelo (que devia ter sido castanho-
escuro)  apresentava  uma  estranha  coloração 
castanho-avermelhado,  que,  em contraste  com 
seu rosto amarelo, parecia mais roxo que mesmo 
vermelho.  A  cor  discreta,  mas incomum,  era  o 
que mais chamava a atenção, porque a beleza e 
ondulação  de  seus  cabelos  não  eram naturais. 
Mas,  depois  de  toda  a  análise,  sou  levado  a 
pensar que a primeira impressão de antigüidade 
foi devida simplesmente a uma série de copos de 
vinho altos e antiquados, a um ou dois limões e 
dois cachimbos de barro. E, talvez, também me 
achasse influenciado pela missão, a respeito de 
coisas antigas, de que me incumbira.
"Como repórter experimentado e por se tratar de 
um  lugar  aparentemente  público,  não  tive 
dificuldade de apelar para minha sem-cerimônia 
e,  assentando-me à  mesa  comprida,  pedi  uma 
cidra.  O  homem  alto,  de  preto,  parecia  muito 
erudito, especialmente sobre antigüidades locais; 
o  homenzinho  de  preto,  embora  falasse  muito 



menos, surpreendeu-me com uma cultura ainda 
mais ampla. Assim nos entendíamos muito bem, 
mas o terceiro homem, o cavalheiro de roupas 
justas,  se  mostrava  um  pouco  distante  e 
desdenhoso, até que fiz a conversa desviar para 
o  caso  do  Duque  de  Exmoor  e  seus 
antepassados.
"Tive  a  impressão  de  que  o  assunto  pareceu 
causar certo embaraço para os outros dois, mas 
rompeu  de  modo  surpreendente  o  encanto  do 
silêncio do terceiro homem. Circunspecto, com o 
sotaque de um cavalheiro altamente educado e, 
vez  por  outra,  tirando  uma  baforada  de  seu 
cachimbo de barro, passou a me contar algumas 
das estórias mais horríveis que já ouvi na minha 
vida: como um dos condes em tempos idos en-
forcara  seu  próprio  pai;  outro  que  mandou 
açoitar a própria esposa amarrada numa carroça, 
através  da  aldeia;  outro  que  pôs  fogo  numa 
igreja cheia de crianças, e assim por diante.
"Na  realidade,  algumas  das  estórias  não  se 
adaptam à publicação na imprensa diária, como 
a  estória  das  Monjas  Escarlates,  o  episódio 
abominável  do  Cão  Marcado,  ou  de  um  certo 
negócio que foi feito numa pedreira. Toda essa 
lista  sangrenta  de  crueldades  saía  dos  lábios 
finos e nobres do cavalheiro, um tanto afetado, 
que,  assentado  à  mesa  sorvia  o  vinho  de  seu 
copo alto e fino.
"Pude  perceber  que  o  homem  alto,  na  minha 
frente, procurava contê-lo, mas, evidentemente, 
pelo grande respeito que demonstrava por ele, 
não podia aventurar-se a contê-lo bruscamente. 



E  o  pequeno  padre  na  outra  extremidade  da 
mesa,  embora  sem  qualquer  expressão  de 
constrangimento,  fitava  firmemente  a  mesa  e 
parecia  ouvir  a  narrativa  com toda  a  atenção, 
mas deixando à  mostra um sentimento de dor 
profunda.
— Parece — disse o narrador,  — que o senhor 
não gosta muito da família Exmoor.
Olhou-me por um instante, com seus lábios ainda 
afetados,  mas  que  embranqueceram  e  se 
contraíram;  em  seguida,  quebrou, 
deliberadamente, seu cachimbo comprido e seu 
copo  em  cima  da  mesa  e  se  levantou.  Era  a 
figura  perfeita  de  um  "gentleman"  com  a  ira 
faiscante de um fanático.
— Esses cavalheiros — respondeu — lhe dirão se 
tenho motivo para gostar dela.  A maldição dos 
condes antigos se tem mantido sobre este país e 
muitos têm sofrido por causa dela.  Eles sabem 
que ninguém tem sofrido mais do que eu por sua 
causa.
E assim dizendo esmagou com o pé um pedaço 
do copo caído sob seu calcanhar e se afastou, no 
verde  lusco-fusco,  por  entre  as  macieiras 
cintilantes.
— É  um extraordinário  cavalheiro  — disse  aos 
outros dois; — os senhores, por acaso, sabem o 
que lhe fez a família Exmoor? Quem é ele?
O homem alto vestido de preto olhava-me com a 
expressão selvagem de um touro desafiado. De 
início,  não  parecia  escutar-me.  Em  seguida, 
perguntou-me: "— Não sabe quem é ele?



Reafirmei  minha  ignorância  e  houve  outro 
silêncio;  o  padrezinho,  olhando  ainda  para  a 
mesa, falou: "— É o duque de Exmoor.
"Então,  antes  que  pudesse  dominar  meus 
sentidos  excitados,  acrescentou  com a  mesma 
calma,  mas  com  um  ar  de  quem  compõe  as 
coisas:
"— Meu amigo aqui é o Dr. Mull, bibliotecário do 
duque. Chamo-me Brown.
"— Mas — balbuciei  — se é o Duque,  por que 
maldiz assim os velhos duques?
"— Ele parece realmente acreditar — respondeu 
o  padre  chamado  Brown  —  que  lhe  deixaram 
uma  maldição.  "Em  seguida  acrescentou  com 
certa  gravidade:  "—  É  por  isso  que  ele  usa 
peruca.  "Passaram-se  alguns minutos  para  que 
tudo isso fizesse sentido para mim.
"— O senhor se refere àquela fábula da orelha? 
— perguntei. — É claro que ouvi falar disso, mas 
evidentemente  deve  ser  alguma  invencionice 
criada de algo muito mais simples. Achei muitas 
vezes que fosse uma versão grosseira daquelas 
estórias  de  mutilação.  Costumavam  cortar 
orelhas de criminosos no século XVI.
"—  Eu  quase  cheguei  a  pensar  assim  — 
respondeu o homem pequeno, pensativo —, mas 
não está fora da ciência comum ou da lei natural 
o  fato  da repetição de uma deformidade física 
numa família, como ter uma orelha maior do que 
a outra.
"O  bibliotecário,  de  grande estatura,  que tinha 
enterrado sua testa calva em suas grandes mãos 



vermelhas, como um homem procurando pensar 
em seu dever, resmungou:
"— Não. O senhor o magoou. Compreenda, não 
tenho razões para defendê-lo, nem mesmo para 
continuar a ser-lhe fiel. Tem sido um tirano para 
mim como para todos os demais. Não pensem, 
porque o vêem assentado aqui com simplicidade, 
que  não  seja  um  senhor  no  sentido  pior  da 
palavra.  Ele  mandaria  uma  pessoa  andar  dois 
quilômetros  para  tocar  um  sino,  mesmo  se 
houvesse  um  outro  a  um  metro  de  distância, 
como mandaria  outra  a  cinco  quilômetros  de 
distância  apanhar  uma  caixa  de  fósforos  com 
uma a  três  metros  dele.  Precisa  de  um lacaio 
para levar sua bengala; de um criado particular 
para segurar seu binóculo de ópera...
"— Mas não de um camareiro para escovar suas 
roupas -— atalhou o padre com curiosidade —, 
pois o camareiro quereria escovar também sua 
peruca.
"O bibliotecário voltou-se para o padre e pareceu 
esquecer minha presença; estava estranhamente 
comovido  e,  penso,  um  pouco  excitado  pelo 
vinho.
"— Não sei se o senhor sabe disso, padre Brown, 
mas tem razão.  Manda todo mundo fazer  tudo 
para ele, menos vesti-lo. Nesse ponto, insiste em 
se vestir numa solidão total, como num deserto. 
Põe todo mundo para fora da casa, sem dó nem 
piedade, se notar alguém por perto da porta de 
seu quarto de vestir.
"—  Parece  um  sujeito  bastante  antiquado  — 
observei.



"—  Não  —  respondeu  o  Dr.  Mull  com  muita 
simplicidade.  — Foi  isso que quis dizer quando 
achei que o senhor foi injusto com ele. Senhores, 
o  duque  sofre,  realmente,  a  amargura  da 
maldição a que acabou de se referir há poucos 
instantes.  Ele  esconde,  com vergonha e  horror 
sinceros,  sob  aquela  cabeleira  roxa,  algo  que, 
acredita, chocaria quem o visse. Sei que é assim 
e sei que não é uma simples deformidade como 
uma  mutilação  criminosa,  ou  uma  visível 
desproporção hereditária. Sei que é coisa muito 
pior do que isso, pois uma pessoa me disse, uma 
pessoa  que  esteve  presente  a  uma  cena  que 
ninguém poderia inventar, onde um homem mais 
forte do que qualquer um de nós tentou desafiar 
o segredo, e saiu aterrorizado.
"Quis  falar,  mas  Mull  continuou,  esquecido  de 
mim:
— "Não me importo de lhe contar, padre, porque 
é realmente mais em defesa do pobre duque do 
que na sua acusação. Já ouviu falar que uma vez 
quase perdeu suas propriedades?
"O  padre  meneou  a  cabeça  e  o  bibliotecário 
continuou a contar a estória como a tinha ouvido 
de seu antecessor no cargo, que fora seu chefe e 
instrutor, e em quem parecia confiar. Até certo 
ponto,  era uma estória muito comum da deca-
dência das fortunas de uma grande família...  a 
estória  de  um  advogado  da  família.  Esse 
advogado,  entretanto,  achava  que  enganava 
honestamente,  se é possível  tal  expressão.  Em 
vez  de  usar  os  fundos  que tinha  em custódia, 
aproveitou-se dos descuidos do duque para pôr a 



família  num  buraco  financeiro,  para  forçar  ao 
duque deixá-lo administrar realmente todos seus 
bens.
"O nome do advogado era Issac Green,  mas o 
duque sempre o chamava de Elisha. Era bastante 
calvo, embora na realidade não tivesse mais de 
trinta anos. Tinha progredido rapidamente, mas 
de  começos  bastante  excusos;  primeiro, 
"delator"  ou  informante  e,  depois,  agiota.  Mas 
como advogado dos condes teve a sensatez, por 
assim dizer, de se manter tecnicamente correto 
até  que estivesse pronto  para  o  golpe final.  O 
golpe  foi  dado  num  jantar;  dizia  o  velho 
bibliotecário  que  jamais  esqueceria  o  próprio 
aspecto  dos  abajures  e  das  garrafas  de  vinho, 
quando  o  pequeno  advogado,  com  um  sorriso 
firme, propôs ao grande senhor a partilha entre 
eles  das  propriedades.  O  resultado  certamente 
não  poderia  ter  passado  despercebido,  pois  o 
duque,  num  silêncio  mortal,  arrebentou  uma 
garrafa na cabeça calva do homem num gesto 
repentino  como  o  vira  quebrar  o  copo  ali  no 
pomar.  O  golpe  deixou  um  corte  triangular 
vermelho no couro cabeludo do advogado, cujo 
olhar se alterou, mas não o sorriso.
"Levantou-se, trêmulo, e devolveu o golpe como 
homens como ele sabem revidar.
"— Folgo com isto — disse —, pois agora posso 
ficar  com  toda  a  propriedade.  A  lei  me  dará 
direito a isso.
"— Exmoor,  parece,  estava  branco  como cera, 
mas  seus  olhos  ainda  faiscavam  quando 
respondeu:



"— A lei lhe dará, mas você não a tomará... Por 
que não? Por quê? porque significaria o dia do 
juízo final para mim, e se você a tomar eu tirarei 
minha peruca. ..  Sabe, ave depenada, qualquer 
pessoa pode ver sua cabeça calva, mas ninguém 
pode ver a minha e viver.
"Bem, digam o que quiser e lhe dêem o sentido 
que lhes agradar, Mull, porém, jura solenemente 
que o advogado, depois de agitar seus punhos no 
ar  por  alguns  instantes,  saiu  simplesmente 
correndo  da  sala  e  nunca  mais  foi  visto  na 
região. .. Desde então Exmoor tem sido temido 
mais  como  um feiticeiro  do  que  mesmo  como 
nobre e magistrado.
"Ora, o Dr. Mull contou essa estória com gestos 
um tanto dramáticos e rudes e com uma paixão 
que  me pareceu no  mínimo  parcial.  Eu  estava 
plenamente  convicto  da  possibilidade  de  que 
tudo não passaria da extravagância de um velho 
fanfarrão e de boatos. Mas antes de concluir esta 
metade de minhas descobertas, acho que devo 
ao  Dr.  Mull  o  registro  de  que  minhas  duas 
primeiras investigações confirmavam sua estória. 
Soube de um velho farmacêutico na aldeia que 
havia um senhor calvo que se vestia a rigor, que 
se dizia chamar Green, que o procurou uma noite 
para fazer um curativo de uma ferida na testa, 
de três cortes. E soube pelos registros legais e 
antigos  jornais  que  houve  uma  ameaça  de 
processo, que chegou mesmo a ser iniciado, por 
um tal de Green contra o Duque de Exmoor."
Mr.  Nutt,  do Daily  Reformer, escreveu algumas 
palavras  incongruentes  no  alto  do  artigo,  fez 



algumas  anotações  misteriosas  ao  lado  e 
chamou  Miss  Barlow  com  a  mesma  voz  mo-
nótona e alta:
— Escreva uma carta para Mr. Finn.
"Caro  Finn:  seu  artigo  está  bom,  mas  tive  de 
corrigi-lo; nosso público não aceitaria jamais um 
padre papista na estória. É preciso ter em mente 
os  burgueses.  Alterei-o  para  Mr.  Brown,  um 
espiritualista.
Saudações, E. Nutt"
Um  dia  ou  dois  depois,  encontramos  o  editor 
ativo  e  judicioso  examinando,  com  seus  olhos 
azuis que pareciam cada vez mais redondos, o 
segundo  fascículo  de  Mr.  Finn,  da  estória  de 
mistérios  da  nobreza.  Começava  com  as 
palavras:
"Fiz  uma  impressionante  descoberta.  Confesso 
espontaneamente  que é diferente de tudo que 
esperava  descobrir  e  causará  um  profundo 
impacto  no  público.  Ouso  dizer,  sem  qualquer 
vaidade,  que  as  palavras  que  escrevo  agora 
serão lidas em toda a Europa, e com certeza nos 
Estados Unidos e nas colônias. E, não obstante, 
ouvi  tudo  que  tenho  a  contar  antes  de  deixar 
esta  mesma  pequena  mesa  neste  mesmo 
pequeno mar de macieiras.
"Devo  tudo  ao  pequeno  padre  Brown;  é  um 
sujeito extraordinário. O grande bibliotecário saiu 
da  mesa,  talvez  envergonhado  de  sua 
incontinência  verbal,  talvez  ansioso  e 
preocupado com a impetuosidade com que seu 
misterioso  patrão  tinha  desaparecido.  De 
qualquer maneira, saiu apressadamente atrás do 



duque,  por  entre  as  árvores.  Padre  Brown 
apanhara um dos limões e o apreciava com um 
estranho prazer.
— "Que linda cor tem este limão. Há um só coisa 
de  que  não  gosto  com referência  à  peruca  do 
Duque... a cor.
"— Acho que não o compreendo — disse eu.
"—  Chego  a  pensar  que  teve  boa  razão  para 
cobrir  suas  orelhas,  como  o  rei  Midas  — 
continuou o padre, com uma alegre simplicidade 
que nas circunstâncias parecia um tanto frívola. 
—  Posso  compreender  perfeitamente  que  é 
melhor cobri-las com cabelo do que com placas 
de bronze ou abas de couro. Mas se quer usar 
cabelo, por que não a faz parecer cabelo? Nunca 
existiu um cabelo daquela cor no mundo. Parece 
mais  uma  nuvem  do  ocaso  vindo  através  do 
bosque. Por que não esconde melhor a maldição 
da  família,  se  realmente  se  envergonha  dela? 
Sabe por quê? Porque não se envergonha dela. 
Tem orgulho disso.
"— É uma cabeleira feia demais para se orgulhar 
dela... e uma estória feia demais — retruquei.
"— Pense — respondeu o curioso homenzinho — 
como você realmente se sente a respeito dessas 
coisas. Não sugiro que seja mais esnobe ou mais 
mórbido do que nós. Não acha, vagamente, que 
uma autêntica  maldição de uma antiga família 
seja  algo  digno  de  se  possuir?  Você  teria 
vergonha ou não se sentiria um pouco orgulhoso 
se o herdeiro do horror do Glamis o chamasse de 



irmão? ou se a família de Byron tivesse confiado 
exclusivamente a você as horríveis aventuras de 
sua gente? Não sejamos rigorosos demais  com 
os próprios aristocratas, se suas cabeças são tão 
fracas como as nossas, e esnobem suas próprias 
dores.
"—  Pelo  amor  de  Deus!  —  exclamei.  —  É 
verdade. Na família de minha própria mãe houve 
um banshee1; agora,  quando  chego  a  pensar 
nele,  em  muitas  horas  difíceis,  sinto-me  mais 
confortado.
"— E pense — continuou — naquela corrente de 
sangue e de veneno que brotou de seus lábios 
finos  no  momento  em  que  mencionou  seus 
ancestrais.  Por  que  revelaria  a  todo  estranho 
essa Câmara de Horrores, a menos que tivesse 
orgulho  dela?  Não  esconde  sua  cabeleira,  não 
esconde seu sangue, não esconde a maldição de 
sua família,  não esconde os  crimes  da  família, 
mas...
"A voz do homenzinho mudou tão rapidamente, 
fechou a mão num gesto tão firmemente e seus 
olhos se tornaram de repente tão mais redondos 
e  brilhantes  como  os  olhos  de  uma  coruja  ao 
despertar,  que  tudo  tinha  a  rudeza  de  uma 
pequena explosão sobre a mesa.
"— Mas — concluiu — não admite que ninguém o 
veja vestir-se.
"Para completar de certo modo a excitação de 
meu nervosismo fantasioso,  o  duque surgiu  de 
novo  naquele  instante,  em  silêncio,  entre  as 

1 Espírito feminino cujos lamentos, segundo uma crença irlandesa, anunciam às famílias a morte iminente de um 
de seus membros. (N. do T.)
 Chefes supremos entre os gauleses ou bretões. (N. do T.)



árvores brilhantes. Com passos leves e cabelo da 
cor  do  poente,  contornou  o  canto  da  casa,  na 
companhia  de  seu  bibliotecário.  Antes  que 
chegassem  mais  perto  o  padre  acrescentara 
calmamente:
"— Por  que,  realmente,  esconde  o  segredo  do 
que esconde com a cabeleira roxa? Porque não é 
a espécie de segredo que supomos.
"O Duque voltou ao seu lugar, na ponta da mesa, 
com sua dignidade inata. Dirigiu-se ao padre com 
muita gravidade:
"— Padre Brown, o Dr. Mull informou-me que o 
senhor veio aqui para me fazer um pedido. Não 
sigo  nada  da  religião  de  meus  pais;  mas  por 
causa deles  e  por  causa dos  dias  em que nos 
conhecemos  antes,  estou  disposto  a  ouvi-lo. 
Suponho, porém, que quererá conversar comigo 
em particular.
"O que quer  que possua de  cavalheiro  me fez 
levantar-me. Mas o que há de jornalista em mim 
me fez parar. Antes que essa paralisia passasse, 
o padre acenou-me para que ficasse.
"—  Se  Vossa  Alteza  permite,  ou  se  tenho 
qualquer autoridade para aconselhá-lo,  gostaria 
que meu pedido fosse ouvido por tantas pessoas 
quanto possível. Tenho encontrado em todo este 
país centenas de pessoas, algumas até mesmo 
de  minha  própria  fé  e  de  minha  terra,  cuja 
imaginação está envenenada pelo sortilégio que 
lhe  imploro  que  destrua.  Gostaria  de  ter  aqui 
todo Devonshire para ver Vossa Alteza o fazer.
"—  Para  ver-me  fazer  o  quê?  —  perguntou  o 
duque, arqueando os sobrolhos.



"—  Para  ver  Vossa  Alteza  tirar  a  peruca  — 
respondeu o padre Brown.
"O rosto do Duque ficou imóvel, mas olhava para 
o  seu  interlocutor  com  um  olhar  vidrado,  a 
expressão  mais  terrível  que  já  vi  num  rosto 
humano.  Pude  ver  as  pernas  compridas  do 
bibliotecário  balançando  debaixo  dele  como se 
fossem sombras  de  caules  numa lagoa;  e  não 
pude afastar de minha mente a idéia de que as 
árvores  em  torno  de  nós  se  estivessem  en-
chendo,  pouco  a  pouco  e  em  silêncio,  de 
demônios, em vez de pássaros.
"— Eu o pouparei — disse o Duque com uma voz 
de  piedade  inumana.  —  Recuso-me.  Se  lhe 
mostrar o mais leve indício do horror que carrego 
sozinho, o senhor cairia tremendo à meus pés e 
me  pediria  para  não  lhe  mostrar  mais.  Eu  lhe 
pouparei  o  indício.  O  senhor  não  soletrará  a 
primeira  letra  do  que  está  escrito  no  altar  do 
Deus Desconhecido.
"— Eu conheço o Deus Desconhecido — retrucou-
lhe o padrezinho,  com a grandeza inconsciente 
de uma certeza que se elevava como uma torre 
de  granito.  —  Conheço  seu  nome,  chama-se 
Satanás.  O  verdadeiro  Deus  se  fez  carne  e 
habitou entre  nós.  E  lhe assegurou,  onde quer 
que  encontre  homens  dominados  inteiramente 
pelo mistério,  o  mistério  é da iniqüidade.  Se o 
demônio  lhe  diz  que  uma  coisa  é  horrorosa 
demais  de  se  ver,  olhe  para  ela.  Se  diz  que 
alguma coisa é horrível de se ouvir, ouça-a. Se 
acha  alguma  verdade  insuportável,  suporte-a. 



Suplico a Vossa Alteza que ponha um fim a esse 
pesadelo, agora mesmo, a esta mesa.
"— Se o fizesse — disse o duque em voz baixa — 
o senhor e tudo em que o senhor crê e tudo por 
que  vive,  seriam  os  primeiros  a  murchar  e 
perecer.  Teria  um  instante  para  conhecer  o 
grande Nada antes de morrer.
"— A Cruz de Cristo esteja entre mim e o mal. 
Tire sua peruca.
"Eu  estava  inclinado  sobre  a  mesa  numa 
excitação  sem  controle.  Ao  ouvir  esse 
extraordinário  duelo,  ocorreu-me  uma  idéia 
repentina.
"—  Alteza  —  gritei.  —  Isto  é  blefe.  Tire  sua 
peruca ou eu a arrancarei.
"Acho que posso ser  processado por  agressão, 
mas folgo de o ter feito. Quando ele respondeu, 
com  a  mesma  voz  pétrea  "recuso-me",  eu 
simplesmente pulei  em cima dele.  Durante uns 
três longos minutos, ele se debateu contra mim 
como se tivesse todo o inferno a seu favor; mas 
forcei para trás sua cabeça até que a cabeleira 
caiu.  Admito  que,  durante  a  luta,  fechei  meus 
olhos e assim estava quando ela caiu.
"Fui  despertado  por  um grito  de  Mull,  que  se 
pusera,  também, naquele momento ao lado do 
duque.  Sua cabeça e  a  minha estavam ambas 
inclinadas sobre a cabeça calva do duque sem 
peruca. Então o silêncio foi interrompido pelo bi-
bliotecário que exclamou:
"—  Que  pode  Significar  isso?  Com  a  breca,  o 
homem nada tinha para esconder. Suas orelhas 
são tão normais como as de qualquer pessoa.



"— Sim — disse padre Brown. — Era exatamente 
isso que tinha de esconder.
"O padre levantou-se e foi direto ao duque. Mas, 
bastante curioso,  nem mesmo olhou para  suas 
orelhas. Olhou com uma gravidade quase cômica 
para sua testa calva e apontou para a marca de 
três  cortes,  há  muito  cicatrizada,  mas  ainda 
visível.
"— Acho que é Mr. Green — disse polidamente — 
que,  afinal  de  contas,  ficou  com  todas  as 
propriedades.
"E agora, deixe-me contar a todos os leitores do 
Daily Reformer o que acho de mais notável em 
tudo isso. Essa cena de transformação, que lhes 
parecerá  tão  fantástica  e  colorida  como  num 
conto  oriental,  foi  (com  exceção  de  minha 
agressão  técnica)  estritamente  legal  e 
constitucional  desde o início.  Este  homem com 
essa estranha cicatriz  não é nenhum impostor. 
Embora  (em  certo  sentido)  tenha  usado  a 
cabeleira de outra pessoa e reivindicado a orelha 
de outra, não roubou a coroa de ninguém. Ele é 
realmente e, apenas, o Duque de Exmoor. O que 
aconteceu  foi  isto:  O  velho  duque  tinha, 
realmente, uma pequena deformidade na orelha, 
o  que,  na  realidade,  era  mais  ou  menos 
hereditário.  Ele  se  deprimia  com  isso;  e  é 
provável  que  a  tivesse  invocado  como  uma 
espécie  de  praga  numa  cena  violenta  (o  que 
indubitavelmente  aconteceu),  em  que  feriu 
Green com a garrafa.  Mas a briga terminou de 
modo  muito  diferente.  Green  acionou  suas 
pretensões  e  ganhou  a  propriedade;  o  nobre 



despojado  suicidou-se.  Morreu  sem  deixar 
descendentes. Depois de um decente intervalo o 
gracioso  governo  inglês  reviveu  o  pariato 
"extinto"  de  Exmoor  e  o  concedeu,  como  de 
costume,  à  pessoa  mais  importante,  à  pessoa 
que ficara com a propriedade.
"Este  homem usava  as  velhas  fábulas  feudais, 
provavelmente  em  seu  sentimento  esnobe  as 
desejava e as admirava. De modo que milhares 
de pobres ingleses tremiam diante de um senhor 
misterioso com um antigo destino e um diadema 
de estrelas más — quando na verdade, estavam 
tremendo diante de um gaiato que há menos de 
vinte anos atrás era rábula e agiota. Acho-o um 
caso muito típico de nossa aristocracia atual, que 
assim  continuará  até  que  Deus  nos  mande 
homens mais admiráveis."
Mr. Nutt depôs o manuscrito em cima da mesa e 
gritou com uma altura fora do comum:
— Miss Barlow, escreva uma carta para Mr. Finn: 
"Caro Finn: Você deve estar louco; não podemos 
tocar nisto. Eu queria estórias de vampiros e de 
dias horríveis dos tempos antigos, da aristocracia 
de mãos dadas com a superstição. O povo gosta 
disso.  Mas  deve  saber  que  os  Exmoor  nunca 
perdoarão  isto.  E  o  que nosso povo iria  dizer? 
gostaria  de  saber!  Ora,  Sir  Simon  é  um  dos 
maiores  amigos  dos  Exmoor...  E  arruinaria 
aquele primo dos Condes que nos representa em 
Bradford.  Além  disso,  aquele  Água-de-Sabão 
ficou  doente  porque  não  conseguiu  tornar-se 
nobre no ano passado; ele me poria no olho da 
rua se o colocasse em perigo de perdê-lo  com 



uma loucura desta.  E  que dizer  de Duffey? Irá 
nos  fazer  alguns  artigos  tremendos  sobre  "O 
Calcanhar  de  Norman".  E  como  pode  escrever 
sobre  Norman  se  é  apenas  um  advogado  do 
homem? Seja razoável.
Saudações, E. Nutt"
Enquanto  Miss  Barlow  batia  animadamente  a 
carta,  ele  amassou o  manuscrito  e  o  jogou na 
cesta  de  papel;  mas  não  antes  de  ter, 
automaticamente  e  por  força  do  hábito, 
substituído  a  palavra  "Deus"  pela  palavra 
"circunstâncias".

O FIM DOS PENDRAGON

Padre  Brown não  estava  disposto  a  aventuras. 
Estivera  ultimamente  doente  pela  estafa  e, 
quando  começou  a  se  recuperar,  seu  amigo 
Flambeau  o  tinha  levado  a  um  passeio  num 
pequeno  iate  com  Sir  Cecil  Fanshaw,  jovem 
cavalheiro  córnico  e  um  entusiasta  pela 
paisagem do  litoral  córnico.  Mas  Brown estava 
ainda  fraco;  não  era  um  grande  navegante  e 
embora não fosse do tipo que se queixa ou se 
abate, sua disposição não ia além da paciência e 
da  civilidade.  Quando  os  dois  companheiros 
elogiavam  o  caso  majestoso  e  violeta  ou  os 
penhascos  vulcânicos  irregulares,  concordava 
com eles.  Quando  Flambeau  apontou  para  um 
rochedo que se assemelhava a um dragão, olhou 
e achou que de fato parecia um dragão. Quando 
Fanshaw mais excitado mostrou um rochedo que 
se assemelhava a Merlin, olhou e manifestou seu 



assentimento.  Quando Flambeau lhe perguntou 
se esse portão rochoso do rio sinuoso não seria o 
portão  de  um  reino  de  fadas,  respondeu  que 
"sim".  Ouviu  que  a  costa  estava  vazia  com 
exceção de alguns marujos ativos; ouviu também 
que o gato do barco estava dormindo. Ouviu que 
Fanshaw  não  sabia  onde  tinha  posto  sua 
cigarreira;  ouviu  o  piloto  recitando  o  oráculo 
"olhos  brilhantes,  rumo  certo;  olho  piscando, 
naufrágio". Ouviu Flambeau dizer a Fanshaw que 
certamente  isso  significava  que  o  piloto  deve 
manter  ambos  os  olhos  abertos  e  manter-se 
atento. E ouviu Fanshaw responder a Flambeau 
que não era essa a significação; significava que 
quando  as  duas  luzes  da  costa,  uma  perto  e 
outra distante, estavam exatamente lado a lado, 
estavam no canal certo do rio; mas se uma luz 
estivesse escondida atrás da outra, estariam na 
direção dos abrolhos. Ouviu Fanshaw acrescentar 
que  seu  país  estava  cheio  de  fábulas  e 
expressões  esquisitas;  era  o  verdadeiro  lar  do 
romance; chegou mesmo a fazer essa parte da 
Cornualha  competir  com  Devonshire,  como 
pretendente dos lauréis elizabetanos de náutica. 
Segundo  ele,  houvera  capitães  entre  essas 
angras  e  ilhotas  diante  dos  quais  Drake  não 
passaria  de  um  marinheiro  principiante.  Ouviu 
Flambeau  rindo  e  a  perguntar  se,  talvez,  o 
aventuroso  título  de  "Rumo  ao  Oeste!"  só 
significaria  que  todos  os  habitantes  de 
Devonshire desejavam viver na Cornualha. Ouviu 
Fanshaw dizer que não havia necessidade de ser 
ridículo;  que  não  só  capitães  córnicos  tinham 



sido  heróis,  mas  que  ainda  o  eram;  que  em 
quase  toda  parte  havia  um  velho  almirante, 
agora  aposentado,  curtindo  viagens 
emocionantes  e  cheias  de  aventuras;  e  que 
haviam descoberto  em sua  juventude o  último 
grupo  das  oito  ilhas  do  Pacífico  que  foram 
acrescentadas à carta do mundo. Cecil Fanshaw 
era,  pessoalmente,  da  espécie  que  geralmente 
exibe  esses  entusiasmos  exagerados,  mas 
agradáveis;  muito  jovem,  de  cabelos  claros  e 
reluzentes  e  de  perfil  impetuoso;  com  uma 
bravata infantil,  mas de uma delicadeza quase 
feminina.  Os  ombros  largos,  as  sombrancelhas 
escuras e a sombria arrogância de mosqueteiro 
de Flambeau era um perfeito contraste.
Todas essas trivialidades Brown ouvia e via; mas 
as  ouvia  como  um  homem  cansado  ouve  a 
melodia das rodas de um trem, ou as via como 
um homem doente vê um padrão de papel  de 
parede. Ninguém pode calcular as vicissitudes de 
um  temperamento  em  convalescência;  mas  a 
depressão  do  padre  Brown  devia  ter  muita 
ligação  com sua  simples  falta  de  familiaridade 
com  o  mar.  Pois  quando  a  boca  do  rio  se 
estreitava, como o gargalo, de uma garrafa, e as 
águas  se  tornavam  mais  calmas  e  o  ar  mais 
quente e mais terrestre, ele parecia despertar e 
se tornar consciente como uma criança. Tinham 
chegado àquela fase logo depois do pôr-do-sol, 
quando o  ar  e  a  água parecem brilhar,  mas a 
terra  e  todas  as  coisas  que  nela  crescem 
pareciam  em  compensação  quase  pretas. 
Naquela  tarde,  entretanto,  havia  algo 



excepcional. Era uma daquelas raras atmosferas 
em que uma chapa de vidro embaciado parece 
ter-  se  interposto  entre  nós  e  a  Natureza;  de 
modo  que  até  as  cores  escuras  daquele  dia 
pareciam  mais  brilhantes  do  que  as  cores 
brilhantes nos dias nublados. A terra pisada das 
margens do rio e a mancha turfosa nas lagoas 
não  pareciam pardacentas,  mas  de  sombreado 
cintilante,  e  os  bosques  escuros  agitados  pela 
brisa  não  pareciam,  como  de  costume,  azul-
escuros pela simples profundidade ou distância, 
mas se assemelhavam mais a massas de flores 
roxas  levadas  pelo  vento.  Essa  clareza  e 
intensidade  mágicas  das  cores  foram impostas 
aos sentidos de Brown, que aos poucos foi sendo 
despertado por algo romântico e até secreto, na 
própria forma da paisagem.
O  rio  estava  ainda  bastante  largo  e  profundo 
para um barco de recreio tão pequeno como o 
deles; mas as curvas da costa sugeriam que se 
estavam aproximando de um lado e de outro; os 
bosques pareciam fazer tentativas intermitentes 
e temporárias para lançar uma ponte — como se 
o barco estivesse passando de um romance de 
um vale para o romance de um baixio e daí para 
o  supremo  romance  de  um túnel.  Além dessa 
simples visão, havia pouca coisa para alimentar a 
fantasia  do  padre  Brown:  alguns  ciganos 
arrastando-se ao longo das margens do rio, com 
feixes  e  vimeiros  cortados  na  floresta;  e  uma 
visão  menos  convencional,  mas  nessas  partes 
remotas  ainda  comuns:  uma jovem de cabelos 
pretos,  cabeça  descoberta,  conduzindo  sua 



própria  canoa.  Se  o  padre  deu  alguma 
importância  a  uma outra  coisa,  certamente  se 
esqueceu delas na curva seguinte do rio que se 
abriu para um objeto singular.
As águas se alargavam e se dividiam, fendidas 
pelo corte de uma ilha arborizada, em forma de 
peixe. Na velocidade em que iam, a ilha parecia 
flutuar  na  direção  deles  como  um  navio;  um 
navio com uma proa muito alta ou, para ser mais 
exato,  com  uma  chaminé  muito  alta.  Pois  na 
extremidade anterior levantava-se um edifício de 
aspecto  estranho,  diferente  de  tudo  quanto 
pudessem  lembrar-se  ou  ter  visto.  Não  era 
especialmente alto, mas de qualquer forma alto 
demais para sua largura, de modo que não podia 
ser chamado de outro modo que não uma torre. 
Parecia construído inteiramente de madeira, e da 
maneira  mais  irregular  e  excêntrica.  Alguns 
esteios e vigas eram de carvalho bom, sazonado; 
parte  dessa  madeira  era  tosca  e  nova;  outra 
parte  era  de  pinho  branco,  e  uma  grande 
quantidade  da  mesma  espécie  de  madeira 
pintada  de  preto  com  alcatrão.  Essas  vigas 
pretas  assentavam-se  recurvadas  ou 
entrecruzadas  em todos  os  sentidos  dando  ao 
todo  uma  aparência  intrincada.  Tinha  uma  ou 
duas janelas, que pareciam coloridas e providas 
de  caixilhos  de  chumbo  num estilo  já  fora  de 
moda, mas refinado. Os viajantes olhavam para 
aquilo  com  aquela  sensação  paradoxal  que 
experimentamos quando uma coisa lembra outra 
e,  não  obstante,  sabemos  que  é  algo  muito 
diferente.



Padre  Brown,  mesmo  quando  mistificado,  era 
inteligente ao analisar  sua própria mistificação. 
Viu-se  refletindo  em  que  aquela  singularidade 
parecia  consistir  de  uma  forma  particular 
moldada  de  material  incongruente:  como  se 
fosse  um  chapéu-cartola  de  estanho,  ou  uma 
sobrecasaca de lã xadrez.  Tinha certeza de ter 
visto  madeiras  de  diferentes  matizes  dispostas 
daquele  modo  em  alguma  parte,  mas  nunca 
naquelas  proporções  arquitetônicas.  No 
momento seguinte, um rápido olhar através das 
árvores  escuras  lhe  mostrou  tudo  que  queria 
saber  e  sorriu.  Através  de  uma  fenda  na 
folhagem  apareceu  por  um  momento  uma 
daquelas velhas casas de madeira, com fachada 
de  vigas  pretas,  que  podem  ser  ainda 
encontradas na Inglaterra, mas que a maioria de 
nós vê imitada em algumas mostras chamadas 
de  "Velha  Londres"  ou  "Inglaterra  de 
Shakespeare".  Foi  uma  visão  suficiente  para  o 
padre  ver  que,  embora  antiquada,  a  casa  era 
confortável e bem cuidada, com jardim na frente. 
Nada  tinha  daquele  aspecto  axadrezado  e 
defeituoso  da  torre  que  parecia  feita  de  seu 
refugo.
— Que  diabo  é  isso?  —  perguntou  Flambeau, 
olhando ainda para a torre?
Fanshaw, com o olhar vivo, falou triunfante:
— Ah!  Acho  que  vocês  nunca  viram  um  lugar 
como este; foi por isso que os trouxe aqui, meus 
amigos.  Agora  vão  ver  se  exagero  quanto  aos 
marinheiros de Cornualha. Este lugar pertence ao 
Velho Pendragon, que chamamos de Almirante, 



embora se tenha aposentado antes de concluir a 
carreira. O espírito de Raleigh e Hawkins é uma 
lembrança  para  o  povo  de  Devon;  para  os 
Pendragon, uma realidade. Se a rainha Elizabeth 
pudesse  levantar-se  de  seu  túmulo  e  viesse  a 
este  rio  numa barcaça dourada,  seria  recebida 
pelo Almirante numa casa exatamente como a 
que  ela  estava  acostumada,  com  os  mesmos 
cantos e detalhes, com todo painel de parede ou 
pratos de mesa. E encontraria um capitão inglês 
falando ainda, orgulhosamente, de novas terras 
a serem descobertas em pequenos navios, tanto 
quanto se ela tivesse jantado com Drake.
— Ela  encontraria  uma  construção  esquisita  no 
jardim — disse padre Brown — que não agradaria 
aos  seus  olhos  renascentistas.  A  arquitetura 
doméstica  elizabetana  é  encantadora  à  sua 
maneira,  mas  é  contra  a  sua  própria  natureza 
irromper-se em torrezinhas.
— E, não obstante — redargüiu Fanshaw — esta é 
a parte mais romântica e elizabetana do negócio. 
Foi  construída  pelos  Pendragon  no  tempo  das 
guerras  espanholas  e  embora  tenha  sido 
necessário  reformá-la  ou  mesmo  reconstruí-la 
por outras razões,  tem sido sempre restaurada 
no estilo antigo. Diz a história que a senhora de 
Sir Peter Pendragon a construiu neste luar e até 
nessa altura, porque do alto se pode ver o ângulo 
que os navios contornam para entrar na foz do 
rio; e ela queria ser a primeira a ver o navio de 
seu marido, quando de volta das Caraíbas.



— Por  que  outras  razões  —  perguntou  padre 
Brown  —  o  senhor  disse  que  tem  sido 
reconstruída?
— Oh,  há  uma  estória  esquisita  sobre  isso 
também  —  respondeu  o  jovem  nobre  com 
satisfação.  —  O  senhor  está  realmente  numa 
terra de estórias estranhas. O rei Arthur esteve 
aqui, e Merlin e as fadas antes dele. Diz a estória 
que Sir Peter Pendragon, que, tenho a impressão, 
tinha alguns dos defeitos dos piratas assim como 
as  virtudes  dos  marinheiros,  trazia  para  a 
Inglaterra  três  nobres  espanhóis  como 
prisioneiros  especiais,  pretendendo  escoltá-los 
até a corte de Elizabeth. Mas sendo um homem 
temperamental  e  irascível,  tendo  entrado  em 
violenta discussão com um deles, pegou-o pela 
garganta  e  o  jogou,  acidentalmente  ou  de 
propósito, dentro do mar. Um segundo espanhol, 
que  era  irmão  do  primeiro,  puxou 
instintivamente  sua  espada e se  lançou contra 
Pendragon.  Depois  de  um combate  curto,  mas 
furioso,  em  que  ambos  receberam  três 
ferimentos em poucos minutos, Pendragon enfiou 
a  espada no corpo  do  adversário  e  o  segundo 
espanhol tombou morto. Quando isso aconteceu 
o navio já tinha entrado na foz do rio e estava 
relativamente perto das águas rasas. O terceiro 
espanhol  saltou  da  amurada  do  navio,  tomou 
impetuosamente  a  direção  da  praia  e  dela  se 
aproximou tanto, que pôde ficar em pé com seus 
punhos levantados. E pondo-se de frente para o 
navio e levantando ambos os braços para o céu, 
como um profeta  invocando pragas sobre uma 



cidade má, gritou para Pendragon com uma voz 
terrível  e  cortante,  que ele,  pelo  menos,  ainda 
estava  vivo,  que  continuaria  vivendo  e  viveria 
para sempre; e que gerações após gerações da 
casa  de  Pendragon  nunca  o  veriam,  mas 
saberiam,  por  sinais  certos,  que  ele  e  sua 
vingança  permaneciam  vivos.  Com  isso 
mergulhou  sob  as  ondas  e  ou  se  afogou  ou 
nadou para longe debaixo da água, pois nem um 
fio  de  cabelo  de  sua  cabeça  foi  visto  depois 
disso.
— Olhem ali aquela moça na canoa novamente — 
disse  Flambeau  cortando  o  assunto,  pois 
mulheres  jovens  e  bonitas  eram  capazes  de 
afastá-lo de qualquer tópico. Parece tão intrigada 
com a torre estranha como nós.
Na realidade, a jovem de cabelos pretos soltara 
os remos e deixara sua canoa passar lentamente 
pela estranha ilhota, olhando atentamente para a 
estranha  torre,  com  visível  expressão  de 
curiosidade em seu rosto moreno e oval.
— Deixe  a  moça  para  lá  —  disse  Fanshaw 
impaciente. — Há milhares delas no mundo, mas 
não muitas coisas como a torre de Pendragon. 
Como  podem  facilmente  supor,  muitas 
superstições e escândalos se seguiram na trilha 
da praga do espanhol. Como bem podem avaliar, 
qualquer  acidente  que  acontecesse  a  essa 
família córnica seria sempre relacionado com a 
praga pela credulidade rural.  Mas o fato é que 
esta torre foi  destruída duas ou três vezes por 
incêndio e a família não pode ser chamada de 
família feliz, pois mais de dois dos parentes mais 



próximos  do  Almirante,  segundo  me  consta, 
pereceram  em  naufrágio,  e  um,  pelo  menos, 
segundo  dizem,  praticamente  no  mesmo  lugar 
onde Sir Peter jogou o espanhol no mar.
— Que pena! — exclamou Flambeau. — Ela está 
indo embora.
— Quando  foi  que  seu  amigo  o  Almirante,  lhe 
contou  a  história  de  sua família?  — perguntou 
padre  Brown,  enquanto  a  jovem  se  afastava 
remando,  sem  mostrar  a  mínima  intenção  de 
estender  seu  interesse  da  torre  ao  iate,  que 
Fanshaw já tinha ancorado ao longo da ilha.
— Há muitos anos — respondeu Fanshaw. — De 
certo tempo para cá não navega mais, embora 
continue tão apaixonado pelo mar como sempre. 
Segundo  me  consta,  trata-se  de  um  pacto  de 
família ou coisa que o valha. Bem, aí está o cais; 
vamos descer à terra e ver o velho almirante.
Eles o acompanharam à ilha, exatamente sob a 
torre, e o padre Brown, quer pelo simples toque 
na  terra  firme,  ou  pelo  interesse  por  algo  do 
outro  lado  do  barranco  do  rio  (que  apreciou 
atentamente durante alguns segundos), parecia 
singularmente  mais  bem  disposto.  Entraram 
numa alameda entre duas cercas de madeira fina 
e  cinza,  semelhante  às  cercas  de  parques  ou 
jardins,  em  cujo  topo  árvores  escuras  se 
agitavam de um lado para o outro como plumas 
pretas e roxas sobre o caixão de um gigante. A 
torre,  quando  a  deixaram  para  trás,  parecia 
ainda  mais  esquisita,  pois  essas  entradas  são 
geralmente flanqueadas por duas torres; e esta, 
sozinha, parecia torta. Mas, fora disso, a alameda 



tinha a aparência normal da entrada para terras 
de um nobre e, sendo tão curva, deixava a casa 
momentaneamente  fora  de  vista.  Padre  Brown 
estava,  talvez,  um  pouco  fantasioso  em  sua 
fadiga, mas quase teve a impressão de que todo 
o  lugar  parecia  crescer  como  as  coisas  num 
pesadelo.  De  qualquer  maneira,  a  monotonia 
mística era o único aspecto de sua caminhada, 
até que Fanshaw parou subitamente e apontou 
para algo saliente da cerca cinza — algo que à 
primeira vista parecia o chifre preso de alguma 
fera. Uma observação mais atenta revelou tratar-
se  de  uma  lâmina  de  metal  ligeiramente 
recurvada, que brilhava debilmente aos últimos 
raios do crepúsculo.
Flambeau,  que,  como todos  os  franceses  tinha 
sido soldado,  se curvou sobre ela e disse num 
tom de surpresa:
— Vejam, é um sabre!  Acho que conheço este 
tipo. Pesado e curvo, porém mais curto do que o 
de cavalaria; costumavam levá-los na artilharia e 
o...
Enquanto falava,  a lâmina saltou da fenda que 
ela  própria tinha feito  e caiu de novo com um 
estalo  mais  pesado,  rompendo  a  cerca  até  a 
base, com barulho de rachadura. Em seguida, foi 
puxada  de  novo,  brilhou  sobre  a  cerca  alguns 
centímetros mais adiante, e novamente caiu com 
o mesmo golpe anterior; e depois sacudindo-se 
um  pouco  para  soltar-se  (acompanhada  de 
pragas  na  escuridão)  rachou  a  madeira  até  o 
chão  num  segundo.  Um  chute  de  energia 
diabólica jogou na estrada todo o quadrado de 



madeira fina e solta, e um grande bosque escuro 
abriu-se na cerca.
Fanshaw espiou pelo buraco escuro e teve uma 
exclamação de surpresa.
— Meu caro Almirante! — exclamou. — O senhor 
costuma abrir uma nova porta da frente toda vez 
que sai para passear?
A voz na escuridão blasfemou novamente e, em 
seguida, se abriu numa gargalhada:
— Não.  Tenho  realmente  o  costume  de  cortar 
esta cerca em certos lugares; está estragando as 
plantas e não há aqui ninguém que possa fazê-lo. 
Vou fazer mais um corte na porta da frente e irei 
recebê-lo.
Assim dizendo, levantou sua arma mais uma vez 
e,  golpeando duas vezes,  derrubou outra parte 
semelhante da cerca, abrindo-a num espaço de 
quase cinco metros. Em seguida, através desse 
portão mais amplo do bosque, saiu para a luz da 
tarde, com uma lasca de madeira cinza agarrada 
à sua espada.
Preencheu momentaneamente toda a estória de 
Fanshaw  sobre  um  velho  almirante  pirata, 
embora  os  detalhes  parecessem  depois  se 
decompor em acidentes. Por exemplo, usava um 
chapéu de abas largas como proteção contra o 
sol; mas a aba frontal era voltada para cima, e os 
dois  cantos  puxados  para  trás  das  orelhas,  de 
modo que atravessava sua testa como o velho 
chapéu  tricorne  usado  por  Nélson.  Usava  um 
casaco azul ordinário, com nada de especial nos 
botões, mas a combinação dele com as calças de 
linho  branco  lhe  dava  de  certo  modo  uma 



aparência de marinheiro. Era alto e desajeitado, 
e caminhava gingando um pouco, o que não era 
próprio  de um marinheiro,  mas de certo  modo 
lembrava um homem do mar;  e trazia  na mão 
uma espécie de sabre que se parecia com uma 
espada de abordagem de marinheiro, mas duas 
vezes maior.  Sob o chapéu seu rosto de águia 
parecia  mais  vivo,  não  só  porque  estava  bem 
barbeado,  mas  porque não tinha sobrancelhas. 
Era como se todo o cabelo tivesse sido arrancado 
de  seu  rosto.  Seus  olhos  eram  salientes  e 
penetrantes.  Sua  cor  tinha  uma  tonalidade 
curiosa e atraente, isto é, embora fosse corado e 
sangüíneo,  havia  um  amarelo  que  nele  não 
significava  doença,  mas  parecia  antes  brilhar 
como as maçãs douradas das Hespéridas. Padre 
Brown achou que nunca tinha visto uma figura 
tão  expressiva  em  todos  os  romances  sobre 
países tropicais.
Quando  Fanshaw apresentou  seus  dois  amigos 
ao anfitrião,  voltou ao tom de troça sobre sua 
devastação da cerca e à sua aparente violência 
ao  fazê-lo.  O  almirante  a  ridicularizou  primeiro 
como uma peça de jardinagem necessária, mas 
aborrecida;  mas  no  fim  riu  gostosamente  e 
exclamou  com  um  misto  de  paciência  e  bom 
humor:
— Bem,  é  possível  que  eu  faça  isso  com certa 
violência  e  sinta  uma  espécie  de  prazer  ao 
quebrar qualquer coisa. Vocês também fariam o 
mesmo se seu único prazer fosse correr os mares 
em busca de novas ilhas de canibais, e tivessem 
de ficar aqui grudados nesta ilhota rochosa numa 



espécie  de  lagoa  rústica.  Quando  me  lembro 
como  derrubava  mais  de  dois  quilômetros  de 
selva  verde  e  cerrada  com  um  velho  sabre 
menos  cortante  do  que  este  e  me  vejo  na 
contingência  de  ter  de  ficar  aqui  a  cortar 
gravetos, por causa de um maldito e velho pacto 
de família rabiscado numa Bíblia de família, ora 
essa, eu...
Agitou,  novamente,  o  pesado  aço  e  dessa  vez 
dividiu o tronco de um arbusto até o chão, com 
um só golpe.
— Eu me sinto assim — disse sorrindo, e jogou, 
furiosamente,  a  espada  a  alguns  metros  da 
estrada.  —  Mas  vamos  para  casa;  vocês 
precisam jantar.
O semicírculo  do  jardim na  frente  da casa era 
composto  de  três  canteiros  circulares,  um  de 
tulipas vermelhas, outro de tulipas amarelas e o 
terceiro  com  flores  brancas  que  pareciam  de 
cera,  que  os  visitantes  não  conheciam  e 
supunham  ser  exóticas.  Um  jardineiro  forte, 
peludo  e  mal-encarado  estava  pendurando  um 
pesado rolo de mangueira de jardim. Os raios do 
pôr-do-sol que expirava pareciam grupar-se nos 
cantos  da  casa  e  davam  aqui  e  ali  lampejos 
avermelhados nos canteiros mais distantes. Num 
espaço  sem árvores  de  um lado  da  casa,  que 
dava para o rio, via-se um tripé de bronze, alto, 
sobre o qual se assentava um grande telescópio 
também de bronze. Do lado de fora dos degraus 
do pórtico havia uma pequena mesa de jardim 
pintada  de  verde,  como  se  alguém  tivesse 
acabado  de  tomar  chá  ali.  A  entrada  era 



flanqueada  por  dois  daqueles  blocos  de  pedra 
meio modelados com buracos no lugar dos olhos, 
que dizem ser ídolos dos Mares do Sul; e
sobre a viga escura de carvalho, do outro lado do 
vão da porta,  viam-se esculturas  tão  confusas, 
que chegavam a parecer bárbaras.
Quando  entravam  na  casa,  o  pequeno  padre 
subiu  de  repente  para  cima  da  mesinha  e, 
pondo-se  em  pé  em  cima  dela,  pôs-se  a 
examinar  com  simplicidade,  através  de  seus 
óculos,  as  molduras  de  carvalho.  O  almirante 
Pendragon ficou espantado, mas não se mostrou 
aborrecido,  enquanto  Fanshaw  achou  tão 
divertida  aquela  cena  —  parecia  um  pigmeu 
representando uma pequena plataforma — que 
não  pode  conter  o  riso.  Mas  o  padre, 
provavelmente,  não  notara  nem  o  riso  de  um 
nem o espanto do outro.
Apreciava  os  três  símbolos  esculpidos,  que, 
embora muito  gastos  e  obscuros,  pareciam ter 
algum  sentido  para  ele.  O  primeiro  parecia  o 
esboço de uma torre ou outro edifício, coroado 
com  o  que  se  assemelhava  a  fitas  de  pontas 
encaracoladas.  O segundo era mais claro:  uma 
antiga galera elizabetana com ondas decorativas 
embaixo,  mas  interrompidas  no  meio  por  um 
curioso rochedo dentado, que era ou um defeito 
na  madeira  ou  alguma  representação 
convencional  da  água  que  estava  entrando.  O 
terceiro representava a metade superior de uma 
figura humana, terminando numa linha ondulada 
como as ondas;  o  rosto estava raspado e sem 
feição e ambos os braços erguidos para o ar.



— Ah — murmurou o padre Brown, piscando os 
olhos —, eis a lenda do espanhol bem clara. Ali 
está ele com os braços levantados e praguejando 
no mar,  e  aqui  estão  as  duas  pragas:  o  navio 
naufragado e o incêndio da Torre de Pendragon.
Pendragon  sacudiu  a  cabeça  numa espécie  de 
respeitoso divertimento.
— E quantas outras coisas mais  poderiam estar 
aí? — perguntou. — Não sabe que a espécie de 
meio-homem,  de  meio-leão  ou  meio-veado  é 
muito comum na heráldica? Não
poderia  a  linha  através  do  navio  ser  uma 
daquelas linhas parti-per-pale, denteadas, como 
parece a chamam? E embora a terceira coisa não 
seja tão heráldica,  seria mais  heráldico supô-la 
como uma torre encimada mais por um loureiro 
do que pelo fogo, e parece exatamente isto.
— Mas  parece  um  tanto  estranho  —  disse 
Flambeau  —  que  confirmasse  exatamente  a 
antiga lenda.
— Ah — respondeu o  viajante  cético  —,  mas  o 
senhor não sabe quanto da antiga lenda pode ter 
sido tirado de antigas figuras. Além disso, não é 
a única lenda antiga. Fanshaw, que gosta dessas 
coisas, poderá dizer-lhe que há outras versões da 
estória  e  versões  muito  mais  horríveis.  Uma 
estória diz que meu infeliz antepassado cortou o 
espanhol  em  dois,  o  que  se  ajusta  também 
perfeitamente  com  a  escultura.  Outra  versão 
atribui graciosamente à nossa família a posse de 
uma  torre  cheia  de  serpentes  e  explica  desse 
modo  as  coisas  coleantes  da  escultura.  E  a 
terceira teoria supõe que a linha torta no navio 



deva ser um raio convencionalizado; mas só isto, 
se  seriamente  examinado,  demonstraria  como 
realmente  são  infelizes  essas  pequenas 
coincidências.
— Como assim? — perguntou Fanshaw.
— Acontece — respondeu o anfitrião, friamente — 
que não havia nem trovão nem relâmpago nos 
dois  ou três  naufrágios  que conheço na minha 
família.
— Oh! — disse padre Brown pulando da pequena 
mesa.
Houve outro silêncio em que ouviram o murmúrio 
contínuo do rio; em seguida, Fanshaw disse num 
tom de dúvida e, talvez, de desapontamento.
— Então não acha que haja algo verdadeiro nas 
estórias da torre em chamas?
— Estórias existem, é claro — disse o Almirante, 
encolhendo os ombros. — E algumas delas, não 
posso  negar,  baseadas  em  provas  bastante 
decentes.  Uns  viram  um  clarão  nessas 
imediações,  quando  voltavam  para  casa  pelo 
bosque;  outros,  guardando  ovelhas  nas  trevas 
altas do interior, julgavam ter visto uma chama 
ondulando sobre a torre de Pendragon. Ora, uma 
esponja úmida de terra como esta ilha maldita 
parece o último lugar  onde se pudesse pensar 
em incêndio.
— Que  fogo  é  aquele  ali?  —  perguntou  padre 
Brown com uma ligeira precipitação, apontando o 
dedo para os bosques na margem esquerda do 
rio.
Ficaram  todos  um  pouco  desapontados. 
Fanshaw,  mais  imaginativo,  teve  mesmo  certa 



dificuldade em recuperar seu equilíbrio, quando 
viram  um  fluxo  de  fumaça  azul  subindo 
silenciosamente à luz do crepúsculo.
Pendragon retomou sua risada de escárnio.
— Ciganos! — disse. — Estão acampados aqui há 
uma semana. Mas vamos, os senhores precisam 
jantar  — e se voltou como se fosse entrar  em 
casa.
Mas  a  superstição  arqueológica  de  Fanshaw 
estava ainda estremecida.
— Mas, Almirante, que ruído sibilante é este tão 
perto da ilha? Parece incêndio.
— Se parece mais do que realmente — disse o 
Almirante, rindo, caminhando na frente. — É uma 
simples canoa que passa.
Ele ainda falava quando o mordomo, um senhor 
magro,  de  preto,  de  cabelos  negros  e  rosto 
comprido e pálido, apareceu no vão da porta e 
avisou que o jantar estava servido.
A sala de jantar era tão náutica como a cabina de 
um navio; mas seu aspecto era mais moderno do 
que o de uma capitânea elizabetana. Havia, na 
verdade,  três  antigas  espadas  de  abordagem 
como troféu sobre a lareira, e um mapa marrom 
do  século  XVI  com  tritões  e  alguns  pequenos 
navios pontilhados num mar ondulado. Mas essas 
coisas destacam-se menos, no lambril branco, do 
que  algumas  gaiolas  de  exóticos  pássaros  sul-
americanos  de  cor  esquisita,  cientificamente 
empalhados,  conchas  fantásticas  do  Pacífico  e 
vários  instrumentos  de  forma  tão  rude  e 
estranha que os selvagens poderiam tê-los usado 
ou para matar seus inimigos ou para comê-los. 



Além do mordomo,  os dois  únicos  empregados 
do Almirante eram dois negros, vestidos de modo 
curioso  em  uniformes  amarelos  bem  justos.  O 
instinto  impulsivo  do  padre  de  analisar  suas 
próprias impressões disse-lhe que a cor e fraques 
curtos  e  limpos  daqueles  bípedes  sugeriam  a 
palavra  "canário"  e  assim  por  uma  simples 
associação de idéias ligou-os a alguma viagem 
ao sul.  No final  do  jantar,  tiraram suas roupas 
amarelas  e  rostos  pretos  da  sala,  deixando 
apenas as roupas pretas e o  rosto amarelo do 
mordomo.
— Lamento muito que você tenha tomado a coisa 
tão  superficialmente  —  disse  Fanshaw  a  seu 
anfitrião. — A verdade é que trouxe esses meus 
amigos  aqui  com  a  intenção  de  ajudá-lo,  pois 
sabem  muita  coisa  desse  gênero.  Você  não 
acredita realmente na estória da família?
— Não  acredito  em  nada  —  respondeu 
Pendragon, bruscamente, com um olhar fixo num 
pássaro  vermelho  tropical.  Sou  um homem de 
ciência.
Para  surpresa  de  Flambeau,  seu  amigo 
eclesiástico,  que  parecia  inteiramente 
despertado,  aproveitou a digressão e  passou a 
falar sobre história natural com seu anfitrião com 
fluência de palavras e muitos dados inesperados, 
até  que  a  sobremesa  e  as  garrafas  fossem 
retiradas  e  o  último  dos  criados  tivesse 
desaparecido. Disse, então, sem alterar seu tom 
de voz:
— Não leve a mal minha impertinência, Almirante 
Pendragon. Não pergunto por mera curiosidade, 



mas  realmente  para  minha  orientação  e  sua 
conveniência.  Daria  um  palpite  errado  se 
supusesse  que  o  senhor  não  gosta  de  falar 
dessas coisas antigas diante de seu mordomo?
O Almirante  levantou  os  sobrolhos  sem pêlo  e 
exclamou:
— Bem, não sei aonde o senhor quer chegar, mas 
a  verdade  é  que  não  posso  suportar  aquele 
sujeito,  embora  não  tenha  desculpa  para 
dispensar  um criado  da  família.  Fanshaw,  com 
suas estórias de fadas, diria que meu sangue se 
agita diante de homens como aquele de cabelos 
pretos com ar de espanhol.
Flambeau  deu  um  murro  na  mesa  com  seus 
punhos pesados.
— Por  Deus  —  exclamou.  —  Aquela  moça  era 
assim!
— Espero  que  tudo  termine  esta  noite  — 
continuou o Almirante — quando meu sobrinho 
chegar  são  e  salvo  de  seu navio.  Os  senhores 
parecem  surpresos.  Não  vão  compreender, 
suponho,  a  menos  que  lhes  conte  a  estória. 
Sabem,  meu  pai  teve  dois  filhos;  eu  fiquei 
solteiro, mas meu irmão mais velho se casou e 
teve um filho que se fez marinheiro como todos 
nós, e herdará a propriedade. Ora, meu pai era 
um sujeito estranho; combinava de certo modo a 
superstição de Fanshaw com uma boa dose de 
meu ceticismo. Superstição e ceticismo estavam 
sempre  em  conflito  dentro  dele.  Depois  de 
minhas  primeiras  viagens,  lhe  nasceu  a  idéia: 
descobriria se a praga era verdadeira ou não. Se 
todos  os  Pendragon  viajassem  por  aí  a  esmo, 



haveria  muita  chance  de  catástrofes  naturais 
para  provar  tudo.  Mas  se  viajássemos  um  de 
cada vez,  numa ordem estrita  de  sucessão  da 
propriedade,  isso  poderia  mostrar  se  qualquer 
destino relacionado com a praga acompanharia 
ou não a família como família. Era uma solução 
tola,  penso,  e  discuti  com  meu  pai 
acaloradamente,  pois  eu  era  um  homem 
ambicioso  e  fiquei  para  o  último na  ordem de 
sucessão, depois de meu próprio sobrinho.
— E  seu  pai  e  seu  irmão,  ao  que  parece, 
morreram  no  mar  —  disse  o  padre, 
delicadamente.
— Sim  —  murmurou  o  Almirante.  —  Por  um 
daqueles  acidentes  brutais,  em  que  são 
construídas  todas  as  mentirosas  mitologias  da 
humanidade,  morreram  ambos  num  naufrágio. 
Meu  pai,  vindo  pela  costa  do  Atlântico,  veio 
afundar  nesses  rochedos  córnicos.  O  navio  de 
meu  irmão  naufragou,  ninguém sabe  onde,  de 
volta  da  Tasmânia.  Seu  corpo  nunca  foi 
encontrado.  Tenho  certeza  de  que  tudo  não 
passou  de  um  acidente  perfeitamente  natural; 
muitas  outras  pessoas  pereceram,  além  dos 
Pendragon,  e  ambos  os  desastres  foram 
encarados  de  maneira  normal  pelos 
navegadores.  Mas,  naturalmente,  lançou  um 
incêndio de superstição nesta floresta;  e muita 
gente viu a torre flamejante em toda parte. É por 
isso que digo que tudo estará terminado quando 
Walter  voltar.  A  moça com quem se  vai  casar 
deveria chegar hoje; mas temi que algum atraso 
casual  a preocupasse,  de modo que lhe passei 



um telegrama para não vir  enquanto eu não a 
chamasse. Quanto a ele, está praticamente certo 
de chegar hoje à noite, e tudo então se dissipará 
como  fumaça,  como  a  fumaça  de  cachimbo. 
Acabaremos com aquela velha mentira  quando 
abrirmos uma garrafa deste vinho.
— Excelente vinho — comentou o padre Brown, 
levantando solenemente seu copo —, mas, como 
o senhor vê, sou um péssimo bebedor. Peço-lhe 
sinceramente que me desculpe, pois deixei uma 
pequena mancha de vinho na toalha da mesa.
Bebeu  e  abaixou  o  copo  com  uma  expressão 
serena; mas sua mão tremera no momento exato 
em que havia percebido um rosto olhando pela 
janela  do  jardim,  logo  atrás  do  Almirante  — o 
rosto de uma mulher, morena, de cabelos e olhos 
negros, jovem, mas com uma expressão trágica.
Após uma pausa, o padre falou novamente com 
seu tom suave:
— Almirante,  quer  fazer-me  um favor?  Permita-
me a mim e a meus amigos, se eles quiserem, 
passar  esta  noite  naquela  sua  torre,  só  esta 
noite? O senhor sabe que no meu negócio, antes 
de mais nada, sou um exorcista?
Pendragon levantou-se e começou a caminhar de 
um lado  para  outro  junto  à  janela,  de  onde  o 
rosto desaparecera instantaneamente.
— Afirmo-lhe que não há nada nela — exclamou, 
com indisfarçável violência. — Há uma coisa que 
sei sobre esse assunto. Pode-me chamar de ateu. 
Sou ateu.
Nesse  momento  deu  uma  volta  e  encarou  o 
padre com um rosto em terrível concentração.



— Tudo isso é perfeitamente natural. Não existe 
maldição alguma.
Padre Brown sorriu e disse:
— Nesse caso, não pode haver qualquer objeção 
sua em me deixar dormir naquela deliciosa casa 
de veraneio.
— A idéia é mais do que ridícula — desencorajou-
o o Almirante, tamborilando no encosto de sua 
cadeira.
— Queira desculpar-me por tudo — Brown usou 
seu tom de voz mais simpático — inclusive por 
ter  derramado  o  vinho.  Mas  me  parece  que  o 
senhor não se sente muito à vontade com a torre 
flamejante, como procura parecer.
O Almirante Pendragon sentou-se novamente do 
mesmo  modo  brusco  como  se  levantara;  mas 
procurou acalmar-se e quando voltou a falar foi 
em voz mais baixa:
— O senhor o fará por seu próprio risco, mas o 
senhor não seria ateu para se manter seguro em 
toda essa diabrura?
Cerca  de  três  ou  quatro  horas  mais  tarde, 
Fanshaw,  Flambeau  e  o  padre  estavam  ainda 
perambulando pelo jardim, no escuro; e o dia já 
começaria  a  raiar  duas  horas  depois  e  padre 
Brown não tinha intenção de ir  dormir  nem na 
torre nem na casa.
— Acho  que  o  jardim precisa  ser  melhorado  — 
comentou  vagamente.  —  Se  eu  pudesse 
encontrar uma pá eu mesmo o faria.
Eles o acompanharam, rindo e reclamando; mas 
o padre Brown respondeu com toda solenidade, 
explicando-lhes,  num sermão  breve  e  irritante, 



que  a  gente  sempre  pode  encontrar  uma 
pequena ocupação que seja útil aos outros. Não 
achou  uma  pá,  mas  descobriu  uma  velha 
vassoura feita de ramos, com a qual começou a 
varrer  vigorosamente  as  folhas  caídas  sobre  a 
grama.
— Há  sempre  pequenas  coisas  que  podem  ser 
feitas  — explicou com uma jovialidade tola.  — 
Como  diz  George  Herbert,  "quem  varre  um 
jardim de Almirante na Cornualha por causa de 
Tuas leis torna o jardim e a ação digna". E agora 
— acrescentou, atirando subitamente a vassoura 
para um lado — vamos molhar as flores.
Com  as  mesmas  emoções  confusas  viram-no 
desenrolar  considerável  extensão  da  grande 
mangueira do jardim, dizendo com ar de atenta 
discriminação.
— As  tulipas  vermelhas  antes  das  amarelas. 
Parecem um pouco ressequidas, não acham?
Torceu um pouco a torneira da mangueira e a 
água irrompeu direta e firme como uma corda de 
aço.
— Atenção,  Sansão — gritou Flambeau —, você 
cortou a cabeça da tulipa.
Padre Brown ficou a olhar pesaroso para a planta 
decapitada.
— Meu regadio  parece  ser  mais  para  matar  do 
que para curar — admitiu, coçando a cabeça. — 
Foi pena não ter encontrado uma pá. Se vocês 
me vissem com uma pá! Por falar em pá, você 
trouxe, Flambeau, a bengala de estoque com que 
sempre  anda?  Está  bem;  e  Sir  Cecil  podia 
apanhar aquela espada que o almirante jogou na 



estrada  junto  da  cerca.  Como  tudo  parece 
cinzento!
— O  nevoeiro  está  subindo  do  rio  —  disse 
Flambeau admirado.
Estava ainda falando quando a figura imensa do 
jardineiro  cabeludo  surgiu  num  barranco  mais 
alto do jardim cercado de valetas, e gritou para 
eles  brandindo  um  ancinho  e  com  uma  voz 
horrivelmente berrada:
— Larguem  esta  mangueira  aí.  Larguem  esta 
mangueira aí e vão para...
— Sou  um  bocado  mal-educado  —  disse 
timidamente  o  reverendo.  —  Sabe,  entornei 
vinho na mesa do jantar.
Deu  uma  meia  volta  irresoluto  na  direção  do 
jardineiro,  com a mangueira ainda jorrando em 
suas mãos.  O jardineiro  recebeu o  jato  frio  de 
água em pleno  rosto  como o  impacto  de  uma 
bala de canhão; cambaleou, escorregou e caiu de 
pernas para o ar.
— Que pena! — disse o padre, olhando em torno 
numa espécie de admiração. — Ora vejam, feri 
um homem!
Ficou  com a  cabeça  inclinada  por  um instante 
como  se  olhasse  ou  ouvisse;  em seguida  saiu 
correndo na direção da torre, arrastando ainda a 
mangueira. A torre estava muito perto, mas tinha 
a silhueta curiosamente obscurecida.
— Seu nevoeiro  — comentou o  padre Brown — 
tem cheiro esquisito.
— É  verdade  —  gritou  Fanshaw,  branco  como 
cera. — Mas não quer dizer...



— Quero dizer — cortou padre Brown — que uma 
das  previsões  científicas  do  Almirante  se  está 
tornando  verdadeira  nesta  noite.  A  estória  vai 
acabar em fumaça.
Ainda  falava  quando  uma  linda  luz  vermelha 
irrompeu numa florescência de rosa gigantesca, 
mas  acompanhada  de  um  ruído  crepitante  e 
chocalhante  que  se  parecia  com  a  risada  de 
demônios.
— Meu Deus! o que é isto? — exclamou Sir Cecil 
Fanshaw.
— O sinal da torre flamejante — respondeu padre 
Brown e dirigiu o jato de água de sua mangueira 
para o centro da mancha vermelha.
— Ainda bem que não fomos dormir! — exclamou 
Fanshaw. — Acho que não pode alastrar-se até a 
casa.
— Lembre-se — disse o padre calmamente — que 
a  cerca  de  madeira  que  poderia  conduzi-lo  foi 
cortada.
Flambeau  voltou  os  olhos  faiscantes  para  seu 
amigo,  mas  Fanshaw  limitou-se  a  dizer 
distraidamente:
— Ainda bem que não há perigo de vida.
— É  uma  curiosa  espécie  de  torre  —  observou 
padre  Brown;  —  quando  resolve  matar  gente, 
sempre mata quem está em alguma outra parte.
No  mesmo  instante  a  figura  monstruosa  do 
jardineiro com a barba pingando surgiu de novo 
no barranco verde, acenando para outros virem. 
Agora, porém, não fazia sinal com um ancinho, 
mas com uma espada de abordagem. Atrás dele 
vinham os dois negros, também com as espadas 



velhas e tortas do troféu. Mas no clarão vermelho 
cor de sangue, com seus rostos pretos e roupas 
amarelas,  pareciam  demônios  carregando  ins-
trumentos  de  tortura.  No  jardim  escuro  atrás 
deles uma voz distante era ouvida dando breves 
ordens.  Quando  o  padre  ouviu  a  voz,  uma 
mudança terrível tomou conta de seu semblante.
Mas  continuou  calmo  e  não  tirou  os  olhos  do 
centro das chamas que haviam começado a se 
espalhar,  mas que agora pareciam restringir-se 
um pouco quando atingidas pelo comprido jato 
de  água.  Padre  Brown  continuava  segurando 
firme o esguincho da mangueira para atingir  o 
alvo,  e  não  cuidava  de  mais  nada,  tomando 
apenas consciência pelo ruído e pelo canto dos 
olhos dos incidentes excitantes que começaram 
a se precipitar  no jardim da ilha.  Deu algumas 
ordens breves a seus amigos. Uma delas:
— Subjuguem esses  sujeitos  e  os  amarrem;  há 
uma  corda  junto  daqueles  feixes.  Querem  me 
tomar a mangueira.
Outra:
— Tão  logo  tenham  uma  oportunidade,  gritem 
para a moça da canoa; está ali no barranco com 
os  ciganos.  Perguntem se  eles  podem arranjar 
uns baldes e apanhar água do rio.
Em seguida calou-se e continuou a aguar a nova 
flor  vermelha  flamejante  tão  implacavelmente 
como tinha aguado a tulipa vermelha.
Nem uma vez virou a cabeça para olhar a luta 
estranha que se seguiu entre os inimigos e os 
amigos daquele fogo misterioso. Quase sentiu a 
ilha afundar-se quando Flambeau colidiu com o 



imenso  jardineiro;  imaginava  simplesmente  o 
que  se  passava  ao  redor  deles  enquanto 
lutavam. Ouviu o ruído da queda e a arfada de 
triunfo de seu amigo quando caiu em cima do 
primeiro  negro  e  os  gritos  de  ambos  quando 
Flambeau  e  Fanshaw  os  amarraram.  A  força 
enorme de Flambeau havia sido decisiva na luta 
contra  os  três  inimigos,  mas  o  quarto  homem 
ainda  rondava  perto  da  casa,  só  como  uma 
sombra  e  uma  voz.  Ouviu  também  a  água 
cortada  pelos  remos  de  uma  canoa;  a  voz  da 
moça  dando  ordens,  as  vozes  dos  ciganos 
respondendo  e  se  aproximando,  o  ruído  de 
baldes que se enchiam mergulhados na corrente, 
e,  finalmente,  o  som  de  muitos  pés  perto  do 
fogo. Mas tudo isso era menos importante para 
ele que se preocupava unicamente com o fato de 
as chamas estarem diminuindo sensivelmente.
Em seguida, ouviu um grito que quase o levou a 
voltar  a  cabeça.  Flambeau  e  Fanshaw,  agora 
ajudados  por  alguns  ciganos,  tinham  corrido 
atrás do misterioso homem junto da casa. Ouviu 
do outro lado do jardim o grito  de espanto do 
francês. Ecoou como um grito que não podia ser 
chamado humano, como se tivesse rompido de 
seu ponto de apoio e corrido ao longo do jardim. 
Três vezes no mínimo ecoou por toda a ilha, de 
um modo tão horrível como se se desse caça a 
um  lunático,  tanto  pelos  gritos  do  perseguido 
como  pelo  barulho  das  cordas  levadas  pelos 
perseguidores;  mas  foi  mais  terrível  ainda, 
porque  de  certo  modo  sugeria  um  dos 
brinquedos de pega-pega de crianças no jardim. 



Em seguida, acuada por todos os lados, a figura 
atirou-se  do  barranco  mais  alto  e  desapareceu 
com um baque no rio escuro e impetuoso.
— Não  podem  fazer  mais  nada  — disse  Brown 
numa voz fria e sentida. — A essa altura já foi 
arrastado até as pedras, para onde ele mandou 
tantos outros. Soube fazer uso de uma lenda de 
família.
— Deixe  de  falar  em  parábolas  —  exclamou 
Flambeau  impaciente.  —  Não  pode  dizer  as 
coisas de um modo mais objetivo?
— Sim  —  respondeu  Brown  com  os  olhos  na 
mangueira. — "Olhos brilhantes, rumo certo; olho 
piscando, naufrágio."
O  fogo  crepitava  e  estalava  como  uma  coisa 
estranguladora, enquanto ia se estreitando cada 
vez mais sob o jato da mangueira e dos baldes, 
mas  o  padre  continuava  ainda  atento  a  ele 
enquanto continuava a falar:
— Pensei  em  pedir  a  esta  moça,  se  já  fosse 
manhã, para olhar por aquele telescópio o rio e a 
foz do rio. Ela poderia ver algo de seu interesse: 
a  silhueta  do  navio,  ou  Mr.  Walter  Pendragon 
voltando para casa e talvez mesmo a imagem de 
um  meio-homem,  pois  embora  esteja  salvo 
agora,  pode estar  andando com dificuldade na 
lama.  Esteve à beira de outro naufrágio e  não 
teria escapado se a moça não tivesse o instinto 
de suspeitar do telegrama do velho Almirante e 
não tivesse vindo vigiá-lo. Não falemos sobre o 
almirante.  Não  falemos  de  mais  nada.  Basta 
dizer  que  toda  vez  que  essa  torre,  com  sua 
madeira de piche e de resina, realmente pegava 



fogo,  a  chama  no  horizonte  formava  uma  luz 
geminada com o farol da costa.
— E foi assim — disse Flambeau — que morreram 
o pai e o irmão. O tio mau das lendas gostava 
muito de sua propriedade, afinal de contas.
Padre Brown nada mais disse. Na realidade, não 
falou de novo, a não ser por urbanidade, até que 
estivessem todos salvos em torno de uma caixa 
de charuto na cabina do iate. Viu que o incêndio 
frustrado  estava  extinto;  então  não  quis 
demorar-se  por  ali,  embora  ouvisse  o  jovem 
Pendragon,  escoltado  por  uma  turba 
entusiástica,  subindo  o  barranco  do  rio;  e 
pudesse  (tivesse  sido  levado  por  curiosidades 
românticas)  ter  recebido  os  agradecimentos 
conjuntos  do homem do  navio  e  da  moça  da 
canoa. Mas a fadiga o tinha dominado de novo e 
só se espantou uma vez, quando Flambeau lhe 
disse  bruscamente  que  deixara  cair  cinza  de 
charuto em suas calças.
— Isso não é cinza de charuto — disse um tanto 
enfastiado. — Foi do fogo, mas você não pensa 
assim porque estão todos fumando charutos. Foi 
exatamente assim que tive a primeira suspeita 
sobre o mapa.
— Refere-se ao mapa de Pendragon, de suas Ilhas 
do Pacífico? — perguntou Flambeau.
— Vocês pensaram que fosse um mapa das Ilhas 
do Pacífico. Ponha uma pena num fóssil  ou um 
pedaço  de  coral  e  todos  pensarão  que  é  um 
espécimen.  Mas ponham a mesma pena numa 
fita e numa flor artificial e todos pensarão que é 
para o chapéu de uma senhora. Ponha a mesma 



pena num tinteiro, num livro ou numa pilha de 
papel de escrever e a maioria dos homens jurará 
que viu um cálamo. Assim você viu aquele mapa 
entre pássaros e conchas tropicais e pensou que 
fosse o mapa de Ilhas do Pacífico.  Era o mapa 
deste rio.
— Mas como sabe? — perguntou Fanshaw.
— Vi o rochedo que você achou semelhante a um 
dragão e outro parecido com Merlin, e...
— O senhor  parece  ter  observado  tudo  quando 
chegamos  —  exclamou  Fanshaw.  —  Nós 
pensávamos que estivesse distraído.
— Estava  enjoado  —: disse  Brown  com 
simplicidade.  —  Sentia-me  simplesmente  mal. 
Mas sentir-se mal nada tem a ver com não ver as 
coisas.
E fechou os olhos.
— Acha  que  a  maioria  dos  homens  teria  visto 
isso? — perguntou Flambeau.
Não  veio  qualquer  resposta:  o  padre  Brown 
adormecera.

O DEUS DOS GONGOS

Era  uma  daquelas  tardes  frias  do  início  do 
inverno, quando a luz do dia é mais prateada do 
que  dourada,  mais  plúmbea  do  que  mesmo 
prateada. Se era triste em centenas de escritó-
rios gelados e de salas de estar bocejantes, era 
ainda  mais  ao  longo  da  costa  plana  de  Essex, 
onde a monotonia era por demais inumana para 
ser  quebrada,  em intervalos  muito  longos,  por 
postes  de  iluminação  que  pareciam  menos 



refinados do que uma árvore, ou por uma árvore 
mais feia do que um poste de iluminação. Uma 
ligeira precipitação de neve reduzira-se a umas 
poucas  tiras,  parecendo  também  mais  com 
chumbo  do  que  com  prata,  quando  fora 
novamente fixada pelo selo da geada; não tinha 
caído  mais  neve,  mas  uma fita  de  neve  velha 
corria ao longo de toda a margem da costa, em 
paralelo com a faixa pálida da espuma.
A linha do mar parecia gelada em toda vividez de 
seu  azul-violeta,  como  a  veia  de  um  dedo 
congelado.  Por  milhas  e  milhas,  para  frente  e 
para  trás,  não  havia  vivalma,  a  não  ser  dois 
pedestres,  caminhando  em  passos  apressados, 
embora um tivesse pernas muito mais compridas 
e desse passadas muito mais  longas do que o 
outro.
Lugar e tempo não eram muito adequados para 
um dia de folga, mas padre Brown tinha poucas 
folgas e tinha de aproveitá-las quando pudesse, 
preferindo, se possível, passá-las na companhia 
de seu velho amigo Flambeau, ex-criminoso e ex-
detetive. O padre tinha tido a idéia de visitar seu 
velho pároco em Coblole e se dirigiam na direção 
nordeste, ao longo da costa.
Depois  de  caminhar  mais  ou  menos  dois 
quilômetros, verificaram que a praia começava a 
ser formalmente cercada, tornando a aparência 
de  algo  semelhante  a  um  passeio  público;  os 
horríveis postes de iluminação começavam a se 
distanciar  menos  um  do  outro  e  se  tornavam 
mais  ornamentais,  embora  fossem  todos 
igualmente horríveis. Um quilômetro adiante pa-



dre  Brown  ficou  intrigado,  primeiro  com  os 
pequenos  labirintos  de  canteiros  sem  flores, 
cobertos  com  plantas  baixas,  lisas  e  de  cores 
discretas  que  pareciam  mais  um  passeio  de 
mosaico  do  que  mesmo  um  jardim,  entre 
caminhos  discretos  e  sinuosos,  aqui  e  ali  com 
assentos de encostos encurvados. Ele farejou a 
atmosfera de uma certa espécie de cidade marí-
tima pela qual pouco se interessava e, olhando 
para frente ao longo do passeio junto ao mar, viu 
algo  que  pôs  a  questão  fora  de  dúvida.  À 
distância,  destacava-se o grande coreto de um 
balneário como um cogumelo gigantesco de seis 
pernas.
— Suponho  —  comentou  o  padre  Bronw, 
levantando a gola de seu paletó e apertando o 
cachecol de lã mais rente em torno do pescoço 
—  que  estamos  chegando  a  um  lugar  de 
divertimento.
— Acho — respondeu Flambeau — que é um lugar 
de divertimento, ao qual poucas pessoas têm o 
prazer de recorrer. Tentam reviver esses lugares 
no inverno, mas nunca conseguem a não ser com 
Brighton  e  os  mais  antigos.  Isso  deve  ser 
Seawood, experimento de Lorde Pooley; mandou 
buscar os Cantores Sicilianos no Natal  e dizem 
que mantém ali uma das grandes lutas de boxe. 
Mas terão de jogar a casa podre no mar; é tão 
triste como um vagão de estrada de ferro aban-
donado.
Tinham chegado sob o grande coreto e o padre o 
apreciava com a curiosidade algo de estranho, 
com a cabeça de lado, como de uma ave. Era a 



espécie convencional de construção, embora um 
tanto  pretensiosa  para  sua  finalidade:  uma 
cúpula achatada, dourada em algumas partes e 
apoiada  sobre  seis  pilastras  finas,  de  madeira 
pintada,  a  cerca  de  metro  e  meio  acima  do 
passeio  numa plataforma de  madeira,  redonda 
como  um  tambor.  Mas  havia  um  quê  de 
fantástico na neve combinada com algo artificial 
de ouro que despertou em Flambeau e em seu 
amigo  uma  associação  que  não  podiam 
apreender, mas que sabiam que era ao mesmo 
tempo artístico e exótico.
— Descobri  —  disse  Flambeau  finalmente.  — É 
japonês.  Tem  semelhança  com  aqueles 
fantasiosos impressos japoneses, onde a neve da 
montanha  parece  açúcar  e  o  dourado  dos 
pagodes parece o dourado de pão-doce. Parece 
exatamente com um pequeno templo pagão.
— É — concordou o padre Brown. — Vamos dar 
uma olhadela no deus.
E com uma agilidade que não era de se esperar 
dele, pulou para cima da plataforma.
— Muito bem! — exclamou Flambeau, rindo. E no 
momento seguinte sua própria figura imensa se 
fazia ver naquela estranha elevação.
Pequena como era a diferença de altura,  dava 
naquelas extensões planas a sensação de se ver 
cada vez mais distante na terra e no mar. Para o 
interior,  pequenos  jardins  invernais 
desapareciam num bosque cinzento  e  confuso; 
para  além,  à  distância,  viam-se celeiros  baixos 
de uma fazenda isolada e mais além, nada, a não 
ser as extensas planícies do leste. Na direção do 



mar não se via embarcação alguma ou qualquer 
outro sinal de vida, a não ser algumas gaivotas; 
mesmo  estas  pareciam  os  últimos  flocos  de 
neve, dando mais a impressão de flutuar do que 
de voar.
Flambeau  voltou-se  bruscamente  para  um 
chamado atrás dele. Parecia vir de mais baixo do 
que  poderia  esperar,  e  ser  dirigida  à  seus 
calcanhares em vez de à sua cabeça. Estendeu a 
mão imediatamente, mas quase não pôde deixar 
de  rir  do  que  viu.  Por  qualquer  motivo,  a 
plataforma tinha cedido sob o padre Brown e o 
pobre  homenzinho  caíra  no  fundo.  Ele  era 
bastante alto, ou bastante baixo, para que só sua 
cabeça estivesse do lado de fora do buraco na 
tábua quebrada, parecendo a cabeça de São João 
Batista na bandeja. No rosto, uma expressão de 
embaraço, como talvez a de São João Batista.
No momento começou a rir baixinho.
— Esta  madeira  deve  estar  podre  —  disse 
Flambeau. — Embora pareça estranho que possa 
agüentar-me e você tenha passado justamente 
pelo lugar mais fraco. Deixe-me ajudá-lo a sair.
O  padrezinho,  porém,  estava  olhando 
curiosamente para os cantos e extremidades da 
madeira que supunha podre e uma preocupação 
esboçou-se em seu cenho.
— Vamos  —  exclamou  Flambeau  impaciente, 
ainda com sua grande mão morena estendida. — 
Não quer sair daí?
O  padre  segurava  uma  lasca  da  madeira 
quebrada entre  o  polegar  e  o  indicador  e  não 
respondeu logo. Finalmente disse pensativo:



— Sair daqui? Oh, não. Acho que vou é entrar. — 
E mergulhou na escuridão debaixo do assoalho 
de madeira tão abruptamente que bateu com o 
chapéu  eclesiástico,  que  caiu  em  cima  das 
tábuas, sem nenhuma cabeça eclesiástica dentro 
dele.
Flambeau olhou de novo para o interior e para o 
mar  e  mais  uma  vez  nada  pôde  ver  além  de 
mares tão invernosos como a neve, e neves tão 
planas como o mar.
Ouviu um ruído de trote atrás dele: o pequeno 
padre vinha saindo precipitadamente pelo buraco 
mais  depressa  do  que  entrara.  Sua  expressão 
não era mais de embaraço, mas de resolução, e, 
talvez por causa dos reflexos da neve, um pouco 
mais pálido do que de costume.
— Então? — perguntou Flambeau. — Encontrou o 
deus do templo?
— Não.  Encontrei  o  que  às  vezes  era  mais 
importante. O sacrifício.
— Que  diabo  está  dizendo?  —  perguntou 
Flambeau alarmado.
Padre  Brown  não  respondeu.  Estava  olhando 
aturdido,  com  uma  ruga  na  testa,  para  a 
paisagem. Subitamente apontou para ela.
— Que casa é aquela ali? — perguntou.
Acompanhando  seu  dedo,  Flambeau  viu  pela 
primeira vez
os cantos de uma construção mais perto do que 
a  fazenda,  mas oculta  na sua  maior  parte  por 
uma  orla  de  árvores.  Não  era  uma  grande 
construção e estava bem distante da praia; mas 
um indício de ornamento sugeria que fazia parte 



do mesmo esquema de decoração do coreto, dos 
jardinzinhos e dos assentos de ferro do encosto 
recurvado.
Padre  Brown  pulou  do  coreto,  seguido  de  seu 
amigo.  Enquanto  caminhavam  na  direção 
indicada, as árvores se afastavam para a direita 
e para esquerda, e viram um hotel pequeno, mas 
vistoso, como é comum nas estações de água — 
o hotel mais do salão de bar do que de salão de 
conversação.  Quase  toda  a  fachada  era  de 
reboco  dourado  e  de vidro  floreado,  e  entre  a 
paisagem marítima e as árvores cinzentas, que 
pareciam feiticeiras, sua aparência vistosa tinha 
algo  de  espectral  em  sua  melancolia.  Ambos 
tiveram  vagamente  a  impressão  de  que  se 
qualquer alimento ou bebida fossem ali servidos, 
seria presunto de papel e caneco de pantomina, 
vazio.
Nisso,  entretanto,  estavam  com  toda  a  razão. 
Quando se aproximaram mais da casa viram em 
frente do restaurante, que estava aparentemente 
fechado,  um dos assentos  de ferro  de encosto 
recurvado que tinham adornado os jardins, mas 
muito  mais  comprido,  enchendo  quase  toda  a 
extensão frontal da casa. Aparentemente, fora ali 
colocado  para  que  os  visitantes  pudessem 
assentar-se  e  apreciar  o  mar,  mas  seria  difícil 
encontrar  alguém  fazendo  isso  num  inverno 
daquele.
Não obstante, bem na frente da ponta do assento 
de  ferro  estava  uma  pequena  mesa  de 
restaurante e sobre ela uma pequena garrafa de 
Chablis  e  um  prato  de  almôndegas  e  uvas. 



Assentado atrás  da mesa estava um jovem de 
cabelos pretos, testa calva, contemplando o mar 
numa imobilidade quase assombrosa.
Mas embora pudesse parecer uma figura de cera 
quando  estavam  a  quatro  metros  dele,  saltou 
como um tungo quando se aproximaram a três 
metros  e  disse  de  uma  maneira  diferente, 
embora não sem dignidade:
— Querem entrar, cavalheiros? Não temos o que 
servir  no  momento,  mas  posso  arranjar-lhes 
alguma coisa simples.
— Muito agradecido — disse Flambeau. — Então o 
senhor é o proprietário?
— Sim — respondeu o homem moreno, voltando a 
seu  maneirismo  imóvel.  —  Meus  garçons  são 
todos  italianos,  sabe,  e  achei  que  fosse  justo 
deixá-los ir ver seu concidadão bater no preto, se 
é que pode fazê-lo.  Sabem que vai  haver  uma 
grande luta entre Malvoli e o negro Ned?
— Lamento não podermos demorar para abusar 
de sua hospitalidade — disse o padre Brown. Mas 
tenho  certeza  de  que  meu  amigo  gostaria  de 
tomar  um copo  de  xerez,  para  defender-se  do 
frio e brindar ao sucesso do campeão latino.
Flambeau  não  compreendeu  o  xerez,  mas  não 
fez  qualquer  objeção.  Limitou-se  a  dizer 
amavelmente:
— Oh, muito, muito obrigado.
— Xerez?  Perfeitamente  —  disse  o  anfitrião, 
voltando-se para sua hospedaria. — Perdoem-me 
se  os  faço  esperar  um  pouquinho.  Como  lhes 
disse, estou sem pessoal...



E  saiu  na  direção  das  janelas  escuras  de  sua 
estalagem de persianas fechadas e escuras.
— Não  tem  importância  —  começou  Flambeau, 
mas o homem voltou para reassegurá-lo.
— Tenho as chaves — disse. — Posso encontrar o 
caminho no escuro.
— Não pretendi... — iniciou o padre Brown.
Foi interrompido pelo berro de uma voz humana 
que  vinha  das  entranhas  da  casa  desabitada. 
Soou  um  certo  nome  estrangeiro,  alto  mas 
incompreensível, e o proprietário do hotel apres-
sou-se mais na direção do grito do que para o 
xerez de Flambeau. Era uma prova instantânea 
de que o proprietário não dissera, nesse mesmo 
instante, nada além da pura verdade. Mas tanto 
Flambeau  como  Padre  Brown  muitas  vezes 
confessaram que,  em todas  as  suas  aventuras 
(muitas  vezes  extravagantes),  nada  tinha  feito 
gelar tanto seu sangue como aquela voz de ogro 
a ecoar subitamente de uma hospedaria vazia e 
silenciosa.
— Meu  cozinheiro!  —  gritou  o  proprietário 
apressado.  —  Tinha-me  esquecido  de  meu 
cozinheiro. Está saindo agora. Xerez, senhor?
E,  de  fato,  apareceu  no  vão  da  porta  um 
grandalhão  todo  de  branco  com  uma  touca  e 
avental branco, como convém a um cozinheiro, 
mas  com a  ênfase  desnecessária  de  um rosto 
preto. Flambeau tinha ouvido muitas vezes que 
os  negros  dão  bons  cozinheiros.  Mas  algo  no 
contraste  da  cor  e  da  casta  aumentava  sua 
surpresa  de  que  o  proprietário  do  hotel 
atendesse  ao  chamado do  cozinheiro,  e  não  o 



cozinheiro  ao  chamado  do  proprietário.  Mas 
refletiu  que  os  cozinheiros-chefes  são 
proverbialmente arrogantes e que, além disso, o 
anfitrião  voltara  com  o  xerez,  e  isso  era  uma 
grande coisa.
— Eu me pergunto — comentou o padre por que 
há tão pouca gente na praia,  uma vez que vai 
haver  essa  grande  luta.  Só  encontramos  uma 
pessoa em toda a extensão.
O proprietário do hotel encolheu os ombros.
— Vêm do outro lado da cidade, do posto, a cinco 
quilômetros daqui. Só se interessam por esportes 
e só ficam em hotéis  por  uma noite.  Afinal  de 
contas,  está  muito  frio  para  se  esquentar  na 
praia.
— Ou  no  banco  —  acrescentou  Flambeau, 
apontando para a mesinha.
— Preciso vigiar a casa — disse o homem com a 
fisionomia impassível.
Era um tipo calmo e de boa aparência, um tanto 
pálido; suas roupas escuras não tinham nada de 
especial, a não ser o nó da gravata muito alto, 
como uma coleira e segura com um broche de 
ouro com uma cabeça grotesca.  Também nada 
de notável em sua face, a não ser talvez de um 
simples tique nervoso — o hábito de fechar um 
olho,  dando a  impressão de que o outro  fosse 
maior ou, talvez, artificial.
O  silêncio  que  se  seguiu  foi  rompido  pelo 
anfitrião que disse calmamente:
— Onde  foi  que  os  senhores  encontraram  o 
homem em sua vinda?



— É curioso — respondeu o padre —, bem perto 
daqui... exatamente naquele coreto.
Flambeau, que se tinha assentado no banco de 
ferro comprido para terminar seu xerez, colocou-
o em cima da mesa e levantou-se, encarando seu 
amigo,  atônito.  Abriu  a  boca  para  falar  e  em 
seguida calou-se novamente.
— Curioso — disse o homem moreno, pensativo. 
— Com que se parecia?
— Estava mais ou menos escuro quando o vi — 
respondeu o padre. — Mas era...
Como se disse, o hoteleiro pôde provar que tinha 
dito a absoluta verdade.  Sua palavra de que o 
cozinheiro estava de saída, foi cumprida ao pé da 
letra, pois o cozinheiro saiu, enfiando suas luvas, 
ainda  quando  falavam.  Já  agora,  porém,  uma 
figura  muito  diferente  da  massa  confusa  de 
branco e preto que surgira por instante no vão 
da  porta.  Vestia-se  dos  pés  a  cabeça  na  mais 
rigorosa moda. Um chapéu preto pendia de sua 
cabeça grande e também preta — um chapéu da 
espécie que o espírito francês comparou a oito 
espelhos. De certo modo, havia uma semelhança 
entre o homem preto e o chapéu preto. Ambos 
eram pretos, mas sua pele lustrosa refletia a luz 
em oito ou mais ângulos Não é preciso dizer que 
usava polainas brancas e um pulover branco por 
baixo  do  colete.  A  flor  vermelha  sobressaia-se 
agressivamente  em  sua  lapela,  como  se  de 
repente tivesse brotado ali. E na maneira como 
levava a bengala em uma das mãos e o charuto 
na  outra  havia  uma  certa  atitude  estranha,  a 
atitude  de  que  sempre  nos  devemos  lembrar 



quando falamos de preconceitos raciais: algo de 
inocente e de insolente — uma dança grotesca.
— Às vezes — comentou Flambeau, olhando para 
o  negro  —  não  me  surpreendo  quando  são 
linchados.
— Nunca me surpreendo — disse o padre Brown 
—  com  qualquer  obra  do  demônio.  Mas  como 
estava dizendo — retomou a conversa, quando o 
negro,  ainda  metendo  ostentosamente  suas 
luvas amarelas, tomou bruscamente a direção do 
balneário, uma estranha figura de opereta contra 
um  cenário  cinza  e  enregelado  —,  não  posso 
descrever  o  homem com muitos detalhes,  mas 
tinha suíças e bigodes fora de moda, escuros ou 
pintados,  como  nos  quadros  de  financistas 
estrangeiros,  seu  pescoço  redondo  estava 
envolto num cachecol comprido, de cor roxa, que 
se  balançava  ao  vento  quando andava.  Estava 
preso  ao  pescoço  da  maneira  como  as  babás 
prendem  as  fraldas  de  criançinhas  com  um 
alfinete de segurança.
— Só  que  o  que  vi  —  acrescentou  o  padre, 
olhando  placidamente  para  o  mar  —  não  era 
alfinete de segurança.
O homem assentado no banco de ferro  olhava 
também  placidamente  para  o  mar.  Estava 
novamente  de repouso.  Flambeau estava certo 
de  que um de seus olhos  era  maior  do  que o 
outro. Ambos estavam completamente abertos e 
quase teve a impressão de que o olho se tornava 
maior  enquanto  ele  contemplava.  Padre  Brown 
continuou:



— Era um broche de ouro bem comprido e tinha a 
cabeça  modelada  de  um  macaco  ou  coisa 
semelhante. E estava preso de uma maneira um 
tanto estranha.. . usava pince-nez e um...
O homem impassível continuava a olhar o mar e 
seus  olhos  poderiam  ter  pertencido  a  dois 
homens  diferentes.  Em  seguida,  fez  um 
movimento com uma rapidez impressionante.
Padre Brown estava de costas para ele e naquele 
instante poderia ter tombado morto com o rosto 
no  chão.  Flambeau  não  tinha  nenhuma  arma, 
mas  suas  mãos  grandes  e  morenas  estavam 
apoiadas na ponta do comprido banco de ferro. 
Seus ombros mudaram repentinamente de forma 
e  ele  levantou  toda  aquela  imensa  coisa  por 
sobre  sua  cabeça  como  o  machado  de  um 
decapitador prestes a tombar.  A simples altura 
da coisa, segura na posição vertical, parecia uma 
comprida escada de ferro com a qual estivesse 
convidando os presentes a subir às estrelas. Mas 
a sombra comprida, na luz regular da noite, pa-
recia a de um gigante brandindo a Torre Eiffel. 
Foi o choque daquela sombra, antes do choque 
do estrépito do ferro, que levou o estranho a se 
intimidar e esquivar-se e,  em seguida, a correr 
para  dentro  de  sua  estalagem,  deixando  ali 
mesmo o punhal liso e brilhante no lugar onde 
caíra.
— Precisamos sair daqui imediatamente — disse 
Flambeau, atirando o pesado banco com furiosa 
indiferença  sobre  a  praia.  Tomou o  padrezinho 
pelo  braço  e  o  levou  correndo  para  a  parte 
sombria aparentemente de um quintal vazio no 



fim do qual havia uma porta de fundos fechada. 
Flambeau  inclinou-se  junto  à  porta  por  um 
instante num silêncio aflito.
— A porta está fechada — disse em seguida.
Enquanto  falava  uma  pena  preta  de  um  dos 
abetos ornamentais caiu, roçando a aba de seu 
chapéu.  Isto  o  espantou  mais  do  que  o 
estampido leve e distante que tinham ouvido há 
pouco. Imediatamente ouviu-se outra detonação 
distante e a porta que tentava abrir tremeu com 
a  bala  cravada  nela.  Os  ombros  de  Flambeau 
incharam-se  de  novo  e  ele  se  alterou  subi-
tamente.  Três  dobradiças  e  uma  fechadura 
romperam-se no mesmo instante e ele entrou no 
caminho vazio, levando a grande porta com ele, 
como fez Sansão com os portões de Gaza.
Em seguida, jogou a porta pelo muro do jardim, 
exatamente  quando  um  terceiro  tiro  espalhou 
neve  e  poeira  atrás  de  seu  calcanhar.  Sem 
cerimônia  agarrou  o  padre,  escanchou-o  sobre 
seus  ombros  e  saiu  correndo  na  direção  de 
Seawood,  tão  rápido  quanto  suas  pernas  o 
permitiam.  Só três  quilômetros  adiante foi  que 
depôs seu amigo no chão.  Não tinha sido uma 
fuga muito digna, apesar do clássico modelo de 
Anquises, mas o rosto do padre Brown esboçou 
apenas um amplo sorriso.
— Bem  —  começou  Flambeau,  depois  de  um 
silêncio  impaciente,  quando  retomaram  seus 
passos mais convencionais através das ruas das 
cercanias da cidade,  onde não tinham a temer 
qualquer  atentado.  —  Não  sei  o  que  significa 
tudo isso, mas quase chego a apostar como você 



nunca  viu  o  homem que descreveu com tanta 
precisão.
— Eu  o  vi,  mais  ou  menos  —  afirmou  Brown, 
mordendo o dedo com certo nervosismo. — Eu o 
vi  realmente.  Estava  escuro  demais  para  vê-lo 
bem, pois  estava debaixo do coreto.  Mas acho 
que não o  descrevi  tão  bem,  afinal  de contas, 
pois seu pince-nez estava quebrado, a seus pés, 
e o comprido broche de ouro não estava enfiado 
em seu cachecol roxo, mas no seu coração.
— E suponho — disse Flambeau em voz baixa — 
que o sujeito de olho de vidro tenha algo a ver 
com isso.
— Tive a esperança de que tivesse apenas pouco 
envolvido — padre Brown tinha a voz um tanto 
embargada.  —  É  possível  que  eu  tenho  agido 
impulsivamente. Mas acho que esse negócio tem 
raízes profundas e negras.
Caminharam calados  através  de  algumas ruas. 
As lâmpadas amarelas estavam começando a se 
acender  no  frio  crepúsculo  azulado,  e  eles  se 
aproximavam  evidentemente  do  centro  da 
cidade. Cartazes coloridos anunciando a luta de 
boxe  entre  o  negro  Ned  e  Malvoli  estavam 
colados na parede.
— Bem — confidenciou Flambeau. — Nunca matei 
ninguém, nem mesmo nos meus dias de crime, 
mas  chego  quase  a  compreender  quem  o  faz 
num  lugar  horrível  como  este.  De  todos  os 
refugos da natureza, acho que os mais dolorosos 
são lugares como aquele coreto,  feito para ser 
festivo  e  tão  abandonado.  Posso  imaginar  o 
mórbido  sentimento  de  uma  pessoa  que  deve 



matar seu rival na solidão e a ironia dessa cena. 
Lembro- me de uma vez ter feito uma excursão 
por suas gloriosas montanhas Surrey, pensando 
apenas em tojos e cotovias, quando dei com um 
grande círculo de terra, e sobre mim levantava-
se uma vasta e muda estrutura, com filas após 
filas de assentos, tão amplos como um anfiteatro 
romano e tão vazio como um porta-cartas.  Um 
pássaro  voava  por  cima  dele.  Era  a  Grande 
Arquibancada  de  Epson.  E  achei  que  ninguém 
jamais seria feliz ali de novo.
— Curioso você mencionar Epson. Lembra-se do 
que foi chamado de Mistério de Sutton, porque 
dois  homens  suspeitos,  dois  sorveteiros,  acho, 
viviam por acaso em Sutton? Foram finalmente 
soltos. Um homem foi encontrado estrangulado, 
dizem, nos Baixios daquela parte. Na realidade, 
soube,  por  meio  de  um  policial  irlandês,  meu 
amigo, que foi encontrado muito perto da Grande 
Arquibancada  de  Epson,  escondido  apenas  por 
uma das portas inferiores que tinha sido fechada 
novamente.
— Isso é estranho — assentiu Flambeau. — Mas 
confirma minha teoria de que esses lugares de 
prazer parecem terrivelmente solitários fora das 
estações, ou o homem não teria sido morto ali.
— Não estou tão certo de que ele...
— Não está tão certo de que ele foi assassinado? 
— perguntou o outro.
— Não tão certo de que tenha sido assassinado 
fora da estação — respondeu o pequeno padre, 
com simplicidade. — Você não acha que há algo 
de  insidioso  nesta  solidão,  Flambeau?  Tem 



certeza  de  que  um  assassino  inteligente 
preferiria  sempre  um  lugar  solitário?  É  muito, 
muito  raro  um homem ficar  só.  E,  além disso, 
quanto mais sozinho se está, maior a certeza de 
ser  visto.  Não,  acho  que  deve  haver  alguém 
mais...  Ora  essa,  aqui  estamos no  Pavilhão  ou 
Palácio, sei lá como o chamam.
Tinham  saído  numa  pequena  praça, 
brilhantemente iluminada, cujo edifício principal 
tinha um ar festivo com seus cartazes dourados 
e  vistosos  e  flanqueado  por  gigantescas  foto-
grafias de Malvoli e do negro Ned.
— Oba!  —  exclamou  Flambeau  com  grande 
surpresa,  quando  seu  amigo  eclesiástico  subia 
rapidamente  os  amplos  degraus.  —  Não  sabia 
que  o  pugilismo  fosse  um  de  seus  últimos 
hobbies. Vai assistir à luta?
— Não  creio  que  vá  haver  qualquer  luta  — 
respondeu o padre.
Passaram  rapidamente  pela  ante-sala  e  pelas 
salas interiores; atravessaram o próprio salão de 
luta,  elevado,  cercado  de  cordas  e  cheio  de 
inúmeras cadeiras  e  boxes,  e,  não obstante,  o 
padre  não  olhou para  os  lados nem parou até 
que chegaram à mesa de um funcionário do lado 
de fora da porta, com a tabuleta "Comissão". Ali 
se deteve e pediu para falar com Lorde Pooley.
O  atendente  observou  que  seu  patrão  estava 
muito ocupado, pois a luta iria começar dentro 
em  pouco,  mas  padre  Brown  tinha  um 
temperamento  de  cansativa  insistência,  para  o 
qual  a  mente  do  funcionário  não  estava 
preparada.  Pouco  depois  o  frustrado  Flambeau 



achava-se na presença de um senhor que ainda 
gritava  ordens  para  outro  homem que saía  da 
sala.
— Cuidado,  sabe,  com  as  cordas  depois  da 
quarta... Bem, o que é que os senhores desejam 
saber?
Lorde  Pooley  era  um  cavalheiro  e,  como  a 
maioria  dos  poucos  remanescentes  de  nossa 
raça, era muito preocupado, principalmente com 
dinheiro. Meio grisalho e meio duro, tinha olhar 
inquieto  e  nariz  de  ponta  alta,  no  momento 
enregelada.
— Só  uma  palavrinha  — disse  padre  Brown.  — 
Vim  prevenir  para  que  uma  pessoa  não  seja 
assassinada.
Lorde  Pooley  saltou  de  sua  cadeira  como  se 
impulsionado por uma mola.
— Diabos  me  levem  se  suporto  mais  isto!  — 
exclamou.
— Vocês e  suas comissões,  párocos e  petições! 
Não havia párocos nos tempos antigos, quando 
se lutava sem luvas? Agora,  luta-se com luvas 
obrigatórias e não há a mínima possibilidade de 
um ou outro boxer ser morto.
— Não me refiro a nenhum dos boxers — disse o 
pequeno padre.
— Bem, bem — disse o cavalheiro com um toque 
de sarcasmo. — Quem vai morrer? O árbitro?
— Não sei quem vai morrer — respondeu o padre, 
com um olhar pensativo. — Se eu soubesse não 
prejudicaria seu prazer. Eu poderia simplesmente 
adverti-lo para escapar. Nunca pude ver nada de 
errado numa luta de boxe.  Assim sendo, devo- 



lhe pedir para anunciar que a luta está suspensa 
no momento.
— Mais  alguma  coisa?  —  zombou  o  cavalheiro 
com olhar faiscante. — E o que o senhor irá dizer 
a duas mil pessoas que compraram ingressos?
— Afirmo que haverá mil novecentas e noventa e 
nove  delas  vivas  depois  de  terminada  — 
respondeu padre Brown.
Lorde Pooley olhou para Flambeau.
— Seu amigo é louco? — perguntou.
— De modo algum — foi a resposta.
— Olhem aqui — voltou Pooley a falar no seu tom 
irrequieto. — É pior do que os senhores pensam. 
Uma  multidão  de  italianos  veio  torcer  por 
Malvoni...  gente  morena,  selvagem  de  certa 
região.  Os senhores sabem como é esta gente 
mediterrânea. Se mandar dizer que a luta está 
terminada, veremos Malvoni entrar aqui furioso à 
frente de todo o clã corso.
— Mas, meu senhor, é uma questão de vida e de 
morte - disse o padre. — Toque seu sino. Mande 
seu recado. E veja se é Malvoni que reage.
O lorde tocou a campainha da mesa com um ar 
estranho de nova curiosidade e ao funcionário, 
que apareceu quase instantaneamente no vão da 
porta, ordenou:
— Tenho  um  aviso  muito  grave  a  ser  dado 
imediatamente ao público. Enquanto isso, tenha 
a bondade de dizer aos dois campeões que a luta 
terá de ser suspensa.
O  funcionário  ficou  de  olhos  esbugalhados  por 
alguns  segundos,  como  se  tivesse  visto  um 
demônio, e desapareceu.



— Que fundamento têm os senhores para dizer o 
que  dizem?  —  perguntou  Lorde  Pooley 
abruptamente.  —  Quem  lhe  deu  esta 
informação?
— Um coreto — respondeu padre Brown, coçando 
a cabeça. — Mas, não, me engano; foi um livro, 
também.  Eu  o  achei  num  sebo  de  Londres... 
muito barato, sabe.
Tinha tirado de seu bolso um pequeno e grosso 
volume  encadernado  em  couro,  e  Flambeau, 
olhando por cima de seu ombro, pôde ver que se 
tratava  de  um antigo  guia  de  viagens  e  tinha 
uma folha dobrada para referência.
"A única forma em que Vudu..."  — começou o 
padre Brown, lendo em voz alta.
— Em que o quê? — perguntou o lorde.
— "Em que Vudu" — repetiu o leitor, quase com 
satisfação — "é amplamente organizada fora da 
própria  Jamaica,  é  na  forma  conhecida  do 
Macaco, ou deus dos gongos, que é poderoso em 
muitas regiões do continente americano, sobre-
tudo  entre  os  mestiços,  muitos  dos  quais  se 
parecem  exatamente  com  homens  brancos. 
Difere da maioria de outras formas de adoração 
de Satanás e de sacrifício humano pelo fato de 
que o sangue não é formalmente espalhado no 
altar, mas por uma espécie de assassinato entre 
a multidão. Os gongos batem com um fragor de 
ensurdecer  quando  as  portas  do  santuário  se 
abrem e o deus-macaco é revelado; quase toda a 
congregação concentra olhos estáticos nele. Mas 
depois..."



A  porta  foi  aberta,  violentamente,  e  o  negro 
elegante  apareceu  no  seu  vão,  com  os  olhos 
vidrados  e  seu  chapéu  ainda  insolentemente 
atravessado na cabeça.
— Ah!  —  gritou,  mostrando  seus  dentes 
siamescos.  — Que significa  isso? Ah! Ah! Quer 
roubar  o  prêmio  de  um  homem  preto...  um 
prêmio  que  já  era  seu...  pensa  que  vai  salvar 
aquele traste italiano.. .
— A luta  foi  apenas  adiada  — explicou  o  lorde 
calmamente. — Estarei com vocês dentro de uns 
dois minutos para lhes explicar.
— Quem é  você  para...  —  gritou  o  negro  Ned, 
começando a se inflamar.
— Chamo-me Pooley — respondeu o outro, com 
uma  frieza  admirável.  —  Sou  o  secretário 
organizador  e  o  advirto  a  que  deixe  esta  sala 
imediatamente.
— Quem é este sujeito? — perguntou o campeão 
preto,  apontando  para  o  padre 
desdenhosamente.
— Chamo-me Brown — foi a resposta. — E o acon-
selho a deixar o país o mais depressa possível.
O lutador ficou de olhos esbugalhados por alguns 
segundos,  e  em  seguida,  para  surpresa  de 
Flambeau e  dos  demais,  saiu  apressadamente, 
batendo a porta com estrépito atrás dele.
— Então  — perguntou  o  padre  Brown,  coçando 
seu cabelo empoeirado —, que acha de Leonardo 
da Vinci? Uma linda cabeça italiana.
— Olhe aqui — disse Lorde Pooley. — Assumi uma 
pesada  responsabilidade  com  base  em  sua 



palavra. Acho que o senhor deve falar-me mais 
sobre o assunto.
— O  senhor  tem  razão.  Mas  não  é  preciso 
alongar-me muito.
Recolocou no bolso do paletó o pequeno livro de 
couro, enquanto dizia:
— Acho  que  sabemos  todos,  o  que  isso  pode 
significar, mas o senhor verá isso para ver que 
tenho  razão.  Aquele  negro  que  acaba  de  sair 
daqui é um dos homens mais perigosos da terra, 
pois tem o cérebro de europeus, com os instintos 
de  canibal.  Ele  transformou  em  sociedade 
secreta,  moderna  e  científica,  o  que  era  entre 
seus  concidadãos  a  carnificina  pura  e  simples. 
Ele não sabe que eu sei, nem, quanto ao assunto, 
que posso prová-lo.
Houve um silêncio e o padrezinho continuou:
— Mas  se  quero  assassinar  alguém,  seria 
realmente o melhor plano assegurar-me de que 
estou sozinho com a vítima?
Os  olhos  de  Lorde  Pooley  recuperaram  suas 
expressões  gélidas  ao  encarar  o  pequeno 
eclesiástico. Limitou-se a dizer:
— Se  o senhor quer  assassinar  alguém,  devo 
adverti-lo...
Padre  Brown  meneou  a  cabeça,  como  um 
assassino de experiência mais amadurecida.
— Assim  disse  Flambeau  —  ponderou  com  um 
suspiro. — Mas pense. Quanto mais um homem 
se  sente  solitário,  menos  pode  estar  certo  de 
estar solitário. Isso pode significar espaços vazios 
em torno dele e são esses espaços que o tornam 
evidente. O senhor já viu de uma elevação um 



homem  arando  um  terreno,  ou  um  pastor  no 
vale? Já andou sobre um rochedo e viu lá de cima 
um homem caminhando ao longo de areias? Não 
via  quando  ele  matava  um  caranguejo?  Não! 
Não!  Não!  Para  um  assassino  inteligente,  tal 
como o senhor ou eu poderíamos ser, é um plano 
impossível  assegurar-me  de  que  ninguém  nos 
esteja vendo.
— Mas existe outro plano?
— Só existe um. Assegurar-se de que todo mundo 
esteja olhando para qualquer  outra coisa.  Uma 
pessoa  é  estrangulada  junto  à  grande 
arquibancada de Epsom. Qualquer pessoa pode-
ria tê-lo visto quando a arquibancada estivesse 
vazia...  qualquer  andarilho  junto  à  encosta  ou 
algum  motorista  entre  as  montanhas.  Mas 
ninguém  teria  visto  quando  a  arquibancada 
estivesse  cheia  de  gente  e  todo  o  círculo 
estourasse em gritos, quando o favorito estivesse 
chegando primeiro ou não. A torção de um lenço 
de pescoço, o empurrão de um corpo para trás 
de uma porta  poderia  ser  feito  num instante... 
contando que fosse naquele instante. O mesmo 
aconteceu, naturalmente — continuou voltando-
se para Flambeau — com aquele pobre sujeito do 
coreto.  Foi  jogado  pelo  buraco,  não  era  um 
buraco  acidental,  exatamente  em  algum 
momento dramático da diversão, quando o golpe 
de  algum grande violinista  ou  a  voz  de  algum 
grande  cantor  começou  a  tocar  ou  a  cantar  e 
chegou ao auge.  E aqui,  naturalmente,  quando 
viesse o golpe mortal, não seria um só. Esse é o 



pequeno artifício que o negro Ned adotou de seu 
antigo deus dos gongos.
— A propósito, Malvoli... — começou Pooley.
— Malvoli  não  tem nada  a  ver  com isso.  Ouso 
dizer que o negro tem alguns italianos com ele, 
mas  nossos  amáveis  amigos não  são  italianos. 
São  oitavões  e  mestiços  africanos  de  várias 
matizes,  mas  acho  que  nós  ingleses  achamos 
que todos os estrangeiros são do mesmo sangue, 
desde que sejam escuros e sujos. Além disso — 
acrescentou com um sorriso —, acho que o inglês 
evita fazer uma precisa distinção entre o caráter 
moral gerado por minha religião e o que floresce 
do culto de Vudu.
O esplendor da primavera tinha irrompido sobre 
Seawood, misturando-se com sua praia cheia de 
gente e de cabinas de banho,  com pregadores 
nômades e menestréis pretos, antes que os dois 
amigos  voltassem a  vê-la,  muito  depois  que a 
tempestade  de  perseguição  da  estranha 
sociedade  secreta  tinha  passado.  Quase  que 
totalmente o segredo de sua finalidade perecera 
com  eles.  O  homem  do  hotel  foi  encontrado 
morto boiando no mar como alga marinha; seu 
olho direito em paz e o esquerdo completamente 
aberto brilhava como vidro ao luar. O negro Ned 
tinha sido apanhado uns três quilômetros adiante 
e  assassinado  três  policiais  com  sua  mão 
esquerda fechada. O oficial  remanescente ficou 
assombrado,  ou  melhor,  angustiado  e  o  negro 
escapou.  Mas  isso  foi  suficiente  para  inflamar 
todos os jornais ingleses e durante um ou dois 
meses a principal finalidade do Império Britânico 



era evitar que o bode preto escapasse por algum 
porto inglês. Pessoas de aspecto mais ou menos 
parecido com o seu eram submetidas a toda a 
sorte  de  inquéritos,  obrigadas  a  lavar  o  rosto 
antes  de  subir  a  bordo,  como  se  cada  rosto 
branco fosse composto de uma máscara pintada. 
Todo  negro  na  Inglaterra  foi  posto  sob 
regulamentos especiais e obrigado a comunicar 
sua  presença;  os  navios  que  partiam  não 
levavam  mais  um  negro  do  que  um basilisco. 
Pois  se  havia  descoberto  como  era  terrível, 
amplo  e  silencioso  o  sistema  da  selvagem 
sociedade secreta, e quando Flambeau e o padre 
Brown  estavam  debruçados  em  abril,  no 
parapeito do passeio, o Homem Preto significava 
em  toda  a  Inglaterra  quase  o  que  outrora 
significava na Escócia.
— Ele deve estar ainda na Inglaterra — observou 
Flambeau — e muito bem escondido. Já teria sido 
encontrado  nos  portos  mesmo  que  tivesse 
pintado o rosto de branco. Que outro disfarce ele 
usaria?
— Eu acho — disse padre Brown —• que pintaria 
seu rosto de preto.
Flambeau,  inclinando-se sobre o parapeito,  deu 
uma risada e disse:
— Meu caro amigo!
Padre  Brown,  inclinando-se  também  sobre  o 
parapeito, apontou um dedo por um instante na 
direção  de  negros  com  máscaras  de  fuligem 
cantando na praia.



A SALADA DO CORONEL GRAY

Padre Brown estava indo para casa, de volta da 
missa, numa estranha manhã branca, quando o 
nevoeiro  se  levantava  lentamente  —  umas 
daquelas manhãs em que o próprio elemento da 
luz  surge  como  algo  misterioso  e  novo.  As 
árvores espalhadas se delineavam mais e mais 
no vapor, como se fossem primeiro traçadas com 
giz  cinza  e  depois  com  carvão.  Em  intervalos 
ainda mais distantes apareciam as casas na orla 
interrompida  do  subúrbio;  seus  contornos 
pareciam  cada  vez  mais  claros,  até  que 
reconheceu  muitas  onde  moravam  conhecidos 
seus casuais e outras tantas cujos proprietários 
conhecia de nome. Mas todas as janelas e portas 
estavam  fechadas;  não  era  gente  de  estar 
acordada  naquela  hora,  e  muito  menos  cami-
nhando  pelas  ruas.  Mas  quando  passou  pela 
sombra  de  uma  simpática  casa  de  vila  com 
varandas  e  amplos  e  lindos  jardins,  ouviu  um 
estampido  que  o  fez  parar  quase 
involuntariamente. Foi o som inequívoco de um 
revólver  ou  carabina  ou  de  alguma  arma  leve 
detonada.  Não  foi  isto,  porém,  que  mais  o 
intrigou.  O  primeiro  ruído  foi  imediatamente 
seguido de uma série de outros mais fracos que 
ele contou, cerca de seis. Supôs que devesse ser 
o  eco,  mas,  curioso,  o  eco  não  era  de  modo 
algum igual ao som original. Não se assemelhava 
a nenhuma outra coisa que pudesse imaginar. As 
três  coisas  mais  próximas  que  lhe  ocorreram 
pareciam ser o ruído feito por garrafas de soda, 



um dos muitos ruídos feitos por um animal e o 
ruído feito por uma pessoa que procura conter 
um riso, mas nenhuma parecia ter sentido.
Padre  Brown  era  feito  de  dois  homens.  Havia 
nele o homem de ação, tão modesto como uma 
primula  e  tão  pontual  como  um  relógio,  que 
cumpria maquinalmente suas obrigações e nunca 
pensava  em alterá-las.  Havia,  também,  nele  o 
homem de reflexão, que era muito mais simples 
e  muito  mais  forte,  que não podia  ser  contido 
facilmente  e  cujo  pensamento  era  sempre  (no 
sentido inteligente da palavra) sempre livre. Não 
podia  deixar,  mesmo inconscientemente,  de se 
fazer todas as perguntas que deviam ser feitas, e 
de  responder  a  tantas  quantas  pudesse;  tudo 
isso ia  com sua respiração ou articulação.  Mas 
nunca  executava  conscientemente  suas  ações 
fora da esfera de seu próprio dever; e nesse caso 
as duas atitudes eram adequadamente testadas. 
Acabou por retomar sua caminhada pelo lusco-
fusco, dizendo a si mesmo que o negócio não era 
de  sua  conta,  embora  continuasse  tecendo  e 
retecendo  instintivamente  teorias  sobre  o  que 
aquelas coisas estranhas poderiam significar. Foi 
quando o horizonte cinzento clareou prateado e 
na  luz  que se  estendia  constatou  que  estivera 
junto  à  casa que pertencia  a  um major  anglo-
indiano  chamado  Putman,  que  tinha  um 
cozinheiro  nativo  de  Malta  que  era  de  sua 
religião. Começou, também, a lembrar-se de que 
tiros  de  revólver  eram  às  vezes  coisas  sérias 
acompanhadas  de  conseqüências  pelas  quais 
estava  legitimamente  interessado.  Voltou  e 



entrou pelo portão do jardim, dirigindo-se à porta 
da frente.
No  meio  de  um dos  lados  da  casa  havia  uma 
sacada com um abrigo muito baixo; tratava-se, 
como descobriu depois, de um grande barril de 
lixo. Dobrando o canto dessa sacada vinha uma 
figura,  primeiramente  uma  simples  sombra  no 
nevoeiro,  que  dava  a  impressão  de  vir 
esquivando-se e espiando. Em seguida, à medida 
que  se  aproximava,  ia  se  solidificando  numa 
figura que era, na realidade, extraordinariamente 
sólida.  O  major  Putman  era  um  tipo  calvo, 
corpulento,  baixo  e  bastante  largo,  com  um 
daqueles rostos apopléticos que são produzidos 
por  uma prolongada tentativa de combinar  um 
ambiente oriental com os luxos ocidentais. Mas o 
rosto  tinha  uma  expressão  de  bom  humor  e, 
mesmo agora,  embora evidentemente intrigado 
e  inquisitivo,  exibia  uma  espécie  de  sorriso 
inocente.  Trazia  um  grande  chapéu  de  palha 
atrás da cabeça (sugerindo um halo que não era 
de modo algum apropriado à seu rosto), mas fora 
disso vestia apenas pijama listrado de vermelho 
e amarelo- vivos, que, embora bastante vistoso, 
devia ser demais para aquela manhã. O major, 
evidentemente, tinha saído de casa às pressas e 
o  padre  Brown  não  ficou  surpreso  quando  ele 
gritou sem mais cerimônia:
— Ouviu aquele barulho?
— Sim — respondeu o  padre.  — Achei  que era 
melhor vir ver, no caso de ter acontecido alguma 
coisa.



O major  olhou  para  ele  com certa  estranheza, 
com seus olhos redondos e bem humorados.
— Que  espécie  de  barulho  que  pareceu?  — 
perguntou.
— Um tiro  de espingarda — respondeu o padre 
sem  hesitação  —,  mas  pareceu  seguido  de 
estranha espécie de eco.
O major ainda o encarava tranqüilamente, mas 
com olhos arregalados, quando a porta da frente 
se  escancarou,  deixando  sair  um  jato  de  luz 
elétrica sobre o nevoeiro que se dissipava; outra 
figura de pijamas saltou para fora do jardim. Era 
um tipo mais alto, mais magro e mais atlético. O 
pijama,  embora  igualmente  tropical,  era 
relativamente  de  melhor  gosto,  suave  com 
discretas  listras  amarelas.  O  homem  estava 
desvairado,  mas mesmo assim era simpático e 
mais queimado de sol do que o major; tinha perfil 
aquilino e olhos fundos, e um ar de singularidade 
vinha  da  combinação  de  um  cabelo  preto  de 
azeviche com um bigode mais claro. Tudo isso o 
padre Brown assimilou em detalhes, depois, mais 
à vontade. No momento, viu apenas uma coisa a 
respeito do homem: o revólver em sua mão.
— Cray!  —  exclamou  o  major,  olhando-o 
espantado. — Foi você quem atirou?
— Sim,  fui  eu.  E  você  faria  o  mesmo  no  meu 
lugar.  Se  fosse  perseguido  por  toda  parte  por 
demônios e quase...
O  major  pareceu  intervir  um  tanto 
apressadamente.



— Este é meu amigo padre Brown — disse. — Em 
seguida  dirigindo-se  a  Brown:  — Não  sei  se  o 
senhor conhece o coronel Cray da Artilharia Real.
— Já ouvi falar dele, é claro — respondeu o padre 
inocente. — O senhor... o senhor atingiu alguma 
coisa?
O coronel  Cray encarava seu anfitrião com um 
olhar estranho e fixo.
— Eu lhe direi exatamente o que ele fez — disse. 
— Espirrou.
Padre Brown levantou a mão quase à altura da 
cabeça, num gesto de quem procura lembrar o 
nome de alguém. Estava diante de um enigma.
— Hum — exclamou o major de olhos arregalados 
—, nunca ouvi dizer que um revólver fosse coisa 
de se desdenhar.
— Nem eu — ajuntou o padre timidamente. — Por 
sorte o senhor não virou sua artilharia contra ele 
ou poderia lhe ter dado um bruto resfriado.
Em  seguida,  após  uma  pausa  desconcertante, 
perguntou:
— Era ladrão?
— Vamos entrar  — disse  o  major  Tutnam,  com 
rispidez,  e  tomou  a  dianteira  para  dentro  da 
casa.
O  interior  exibia  um  paradoxo  muitas  vezes 
observado naquelas horas da manhã: os quartos 
pareciam mais claros do que do lado de fora da 
casa,  mesmo  depois  que  o  major  desligou  a 
lâmpada  do  hall  da  frente.  Padre  Brown  ficou 
surpreso de ver a mesa de jantar posta como se 
fosse  para  um  banquete  festivo,  com 
guardanapos nas argolas e copos de vinho, cerca 



de seis modelos desnecessários ao lado de cada 
prato.  Era  bastante  normal,  naquela  hora  da 
manhã,  encontrar  os  restos  de  banquetes  da 
noite  anterior;  mas  encontrar  uma mesa posta 
tão cedo era coisa fora do comum.
Enquanto  perambulava  pelo  salão,  o  major 
Putnam passou apressado por ele e correu um 
olhar  irado  sobre  toda  a  toalha  da  mesa.  E, 
finalmente, falou, gaguejando:
— Toda  prata  se  foi!  Facas  e  garfos  de  peixe 
desapareceram.  Galheteiros  antigos.  Até  a 
cremeira  desapareceu.  Agora,  padre  Brown, 
estou pronto a responder à sua pergunta se foi 
ladrão.
— São simples cegos — disse Cray teimosamente. 
— Sei melhor do que você por que se persegue 
esta casa; sei melhor do que você por que.. .
O major deu-lhe uma pancadinha no ombro com 
um gesto  quase  peculiar  a  quem acalma  uma 
criança rebelde e disse:
— Foi um ladrão. É claro que foi um ladrão.
—  Um  ladrão  com  um  resfriado  —  observou 
padre Brown — que poderia ajudar a localizá-lo 
no bairro.
O major maneou a cabeça desanimado.
— Acho  que  deve  estar  muito  longe  para  ser 
localizado.
Em seguida, quando o homem irrequieto com o 
revólver
se voltou de novo na direção da porta que dá 
para  o  jardim,  acrescentou  numa  voz  rouca  e 
confidencial:



— Não sei  se devo chamar a polícia,  pois temo 
que meu amigo tenha sido um pouco exagerado 
com suas balas e incorrido em alguma infração. 
Ele  tem vivido  em lugares  muito  selvagens  e, 
para ser franco, acho que muitas vezes enfrenta 
coisas fantasiosas.
— Acho  que  já  me  disse  uma  vez  —  observou 
Brown  —  que  ele  acredita  que  uma  certa 
sociedade secreta indiana o esteja perseguindo.
Major  Putnam assentiu  com a  cabeça,  mas  ao 
mesmo tempo encolheu seus ombros:
— Acho  melhor  acompanhá-lo  até  lá  fora.  Não 
quero mais espirros.
Saíram para  a  claridade  da  manhã,  que  agora 
estava mesmo tingida pela luz do sol, e viram a 
figura  alta  do  coronel  Cray  quase  dobrada  em 
duas, examinando minuciosamente a situação do 
cascalho  e  da  grama.  Enquanto  o  major 
caminhava claramente na direção dele, o padre 
começou a andar com igual indolência, dirigindo-
se ao canto da casa a cerca de uns dois metros 
do barril de lixo saliente.
Ficou olhando aquele lúgubre objeto por cerca de 
um  minuto  e  meio;  em  seguida  tomou  sua 
direção,  levantou  a  tampa  e  meteu  a  cabeça 
dentro. Pó e outras matérias de cores alteradas 
se  levantaram  quando  abriu  a  tampa;  mas  o 
padre nunca ligava para a sua própria aparência, 
observasse o que observasse. Permaneceu assim 
por um considerável espaço de tempo, como se 
engajado  em  algumas  preces  misteriosas.  Em 
seguida saiu, com algumas cinzas no cabelo, e se 
afastou desinteressado.



No momento em que contornava para a porta do 
jardim,  encontrou  ali  um  grupo  que  parecia 
afastar  toda  morbidez  como  a  luz  do  sol  já 
dissipara o nevoeiro. Não era algo racionalmente 
tranqüilizante;  simplesmente  bastante  cômico, 
como  um  grupo  de  personagens  de  Charles 
Dickens. O major Putnam tinha conseguido enfiar 
uma camisa e calças adequadas, com um cinto 
indiano  carmesim  e  por  cima  deles  um paletó 
leve e quadrado. Assim normalmente enfeitado, 
seu rosto alegre e corado parecia abrir-se numa 
cordialidade vulgar. Era realmente enfático, mas 
naquele  momento  conversava  com  seu 
cozinheiro — o moreno filho de Malta, cujo rosto 
magro,  pálido  e  preocupado  contrastava 
estranhamente com sua touca e costume branco 
como  a  neve.  O  cozinheiro  poderia  estar 
preocupado,  pois  a  culinária  era  o hobby do 
major.  Era  um daqueles  amadores  que  sabem 
sempre  mais  do  que  o  profissional.  A  única 
pessoa que admitia como juiz de um omelete era 
seu amigo
Cray... e como Brown se lembrava disso, voltou-
se  para  procurar  o  outro  oficial.  Na  nova 
presença da luz do dia e de pessoas vestidas e 
normais,  a  visão  do  coronel  era  um  tanto 
chocante.  O homem mais alto e mais elegante 
estava ainda de pijamas, com os cabelos pretos 
desgrenhados e agora se arrastando pelo jardim, 
de quatro pés, atrás de vestígios do ladrão. De 
vez  em  quando,  batia  no  chão  com  a  mão, 
zangado,  ao  que  parecia,  por  nada  descobrir. 
Vendo-o assim, de quatro pés sobre a grama, o 



padre  levantou os  sobrolhos  tristemente...  Pela 
primeira vez, imaginou que "coisas fantasiosas" 
poderiam ser um mero eufemismo.
O terceiro personagem no grupo do cozinheiro e 
do  epicurista  era  também conhecido  de  padre 
Brown; Audrey Watson, pupila e governanta do 
major. Nesse momento, a julgar por seu avental, 
de  mangas  dobradas  e  maneira  resoluta,  era 
mais governanta do que pupila.
— Isto lhe serve de lição — estava dizendo. — Eu 
sempre  lhe  disse  para  não  colocar  aquela 
galheteira antiquada.
— Gosto  muito  dela  —  desculpou-se  Putnam, 
tentando acalmá-la. — Eu mesmo sou antiquado 
e as coisas se ajustam...
— Se  ajustavam,  como  o  senhor  vê  —  cortou 
Audrey.  — Bem, se o senhor  não se incomoda 
com o ladrão, não posso fazer o mesmo com o 
almoço.  É  domingo  e  não  podemos  mandar 
buscar vinagre e tudo o mais na cidade e seus 
amigos  indianos  não  podem  gostar  de  uma 
refeição  sem  um  bocado  de  coisas  picantes. 
Antes  não tivesse pedido ao Primo Oliver  para 
me levar à igreja. O concerto não termina antes 
de  meio  dia  e  meio  e  o  coronel  precisa  viajar 
nessa  hora.  Não  creio  que  o  senhor  possa 
arrumar-se sozinho.
— Oh, sim, posso, minha cara — tranqüilizou-a o 
major, olhando para ela amavelmente. — Marco 
tem todos os molhos e nós mesmos nos temos 
arranjado muitas vezes em lugares difíceis, como 
você mesma sabe. Além disso, já é tempo de se 
distrair, Audrey. Não é possível ser dona de casa 



durante o dia todo e sei que você quer ir ouvir 
música.
— Quero ir à igreja — disse ela, com um olhar um 
tanto grave.
Audrey  era  uma daquelas  mulheres  simpáticas 
que sempre serão simpáticas,  porque a  beleza 
não está num ar ou num colorido, mas na própria 
estrutura da cabeça e no aspecto. Mas embora 
não tivesse ainda chegado à idade madura e seu 
cabelo castanho-avermelhado tivesse a forma e 
a cor de um Tiziano, havia um aspecto em sua 
boca e em torno de seus olhos que sugeria que a 
tristeza a consumia, como os ventos desgastam 
por  fim as orlas de um templo grego.  Pois,  na 
realidade,  a  pequena  dificuldade  doméstica  de 
que estava falando agora de modo tão decisivo 
era  mais  cômica  do  que  trágica.  Padre  Brown 
concluiu, do curso da conversação, que Cray, o 
outro gourmet,  deveria  partir  antes  da  hora 
habitual  do  almoço;  mas  que  Putnam,  seu 
anfitrião, para não se privar de uma festa final 
com  um  velho  amigo,  tinha  arranjado  um 
déjeuner especial a ser servido e consumido no 
curso  da  manhã,  enquanto  Audrey  e  outras 
pessoas mais graves estariam na igreja. Ela iria 
acompanhada de um velho amigo e parente seu, 
Dr. Oliver Oman, que, embora fosse um cientista 
do tipo mais seco, era entusiasta da música e iria 
até  a  uma igreja  para  ouvi-la.  Nada  havia  em 
tudo  isso  que  pudesse  concebivelmente 
relacionar-se com a tragédia estampada no rosto 
de  Miss  Watson;  e,  por  um  instinto  meio 
consciente, o padre voltou-se novamente para o 



pesquisador  lunático  que  se  arrastava  pelo 
gramado.
Quando  tomou  sua  direção,  a  cabeça  preta  e 
desgrenhada se levantou bruscamente, como se 
surpresa com sua continuada presença. De fato, 
o  padre  Brown,  por  motivos  mais  conhecidos 
dele mesmo, permanecia por tempo muito mais 
longo  do  que  exigia,  ou  mesmo  permitia,  a 
polidez em condições normais.
— Bem  —  exclamou  Cray,  com  os  olhos 
selvagens. — O senhor como os demais também 
pensa que sou louco?
— Tenho  pensado  nisso  —  respondeu  o 
padrezinho serenamente. — E me inclino a achar 
que não.
— Que  quer  dizer  com  isso?  —  gritou  Cray 
rudemente.
— As pessoas realmente loucas — explicou padre 
Brown  —  sempre  estimulam  sua  própria 
morbidez. Nunca lutam contra ela. Mas o senhor 
está  procurando  encontrar  vestígios  do  ladrão, 
mesmo  quando  não  há.  Está  lutando  contra  a 
loucura. O senhor quer o que nenhum louco quer.
— E o que é que quero?
— O senhor quer que lhe provem que está errado 
— disse Brown.
Durante as últimas palavras, Cray de um salto se 
levantou,  encarando  o  clérigo  com  olhos 
inquietos.
— Pelos diabos, é a pura verdade! — exclamou. 
— Querem convencer-me de que o sujeito estava 
apenas atrás da prataria, como se eu não tivesse 
motivo de me alegrar também com isto! Até ela 



apontou  com  sua  cabeça  desgrenhada  na 
direção de Audrey — me recriminou hoje por ter 
sido cruel em atirar contra um pobre e inofensivo 
ladrão, e por ter o demônio dentro de mim contra 
pobres  e  inofensivos  nativos.  Mas  sou  um 
homem  de  natureza  boa,  tão  boa  como  a  de 
Putnam.
E depois de uma pausa disse:
— Olhe  aqui,  eu  nunca  vi  o  senhor  antes;  mas 
julgará  toda  a  estória.  O  velho  Putnam  e  eu 
fomos amigos do mesmo rancho, mas, devido a 
alguns acidentes na fronteira do Afgã, recebi o 
comando muito mais cedo do que a maioria dos 
oficiais; só que ambos fomos mandados de volta 
para  casa  como  inválidos  temporários.  Estava 
noivo de Audrey e viajamos todos juntos de volta 
para  a  Inglaterra.  No  caminho,  porém,  aconte-
ceram coisas. Coisas curiosas. O resultado disso 
é que Putnam quer acabar com o noivado e até 
Audrey está indecisa... e sei o que querem dizer. 
Sei o que pensam que sou. E o senhor também.
— Bem,  estes  são  os  fatos  —  continuou.  —  O 
último dia que passamos numa cidade indiana, 
perguntei  a  Putnam  onde  poderia  comprar 
alguns charutos Trichinopoli; ele me indicou uma 
casinha do outro lado de seu alojamento. Nunca 
duvidei de que estivesse certo: "do outro lado" é 
uma  expressão  perigosa  quando  uma  casa 
decente  está  do  lado  oposto  a  cinco  ou  seis 
casas miseráveis... e devo ter errado a porta. Ela 
se abriu com dificuldade e então só vi escuridão. 
Mas, quando entrei, a porta se fechou atrás de 
mim e foi trancada com o barulho de inúmeros 



ferrolhos.  Não havia  nada a  fazer  senão andar 
para a frente; o que fiz de corredor a corredor, na 
completa escuridão.  Cheguei  em seguida a um 
lanço  de  degraus,  depois  a  uma  porta 
aferrolhada  por  um  trinco  de  ferro  oriental 
trabalhado, que só pude perceber pelo tato e que 
consegui,  por  fim,  abrir.  Saí  novamente  na 
escuridão,  que  se  tinha  transformado  mais  ou 
menos num verde lusco-fusco por uma multidão 
de  lâmpadas  pequenas,  mas  regulares,  que 
revelavam  apenas  os  pés  ou  orlas  de  uma 
arquitetura imensa e vazia. Bem na minha frente 
havia algo que se parecia com uma montanha. 
Confesso que quase caí na grande plataforma de 
pedra para onde tinha subido,  ao verificar  que 
era um ídolo. E o pior de tudo, um ídolo de costas 
para mim. Era uma figura semi-humana, supus a 
julgar pela cabeça curta e achatada e ainda mais 
por  algo  semelhante a uma cauda ou membro 
extra  virado  para  trás  e  apontando,  como  um 
dedo  comprido  e  repugnante,  para  algum 
símbolo gravado no centro da imensa costa de 
pedra.  Começara,  na  luz  obscura,  a  fazer 
conjeturas  sobre  o  hieróglifo,  não  sem  horror, 
quando aconteceu algo ainda mais horrível. Uma 
porta  se  abriu  silenciosamente  na  parede  do 
templo atrás de mim e dela saiu um homem de 
rosto  moreno  e  paletó  preto.  Tinha  um sorriso 
esculpido  na  sua  face,  de  carne  bronzeada  e 
dentes de marfim; mas acho que a coisa mais 
odiosa nele era que se vestia à moda européia. 
Eu  estava  preparado  para  ver  sacerdotes 
amortalhados ou faquires despidos. Mas isso pa-



recia  indicar  que  a  bruxaria  estava  no  mundo 
inteiro. Como de fato verifiquei que estava.
"Se tivesse visto só os pés do Macaco", disse ele 
com um sorriso firme e sem qualquer prefácio, 
"teríamos sido muito gentis... você seria apenas 
torturado e morreria. Se tivesse visto a Face do 
Macaco, ainda assim seríamos moderados, muito 
tolerantes...  seria  apenas  torturado  e  viveria. 
Mas como você viu  o  Rabo do Macaco,  somos 
obrigados a pronunciar a pior sentença,  que é: 
Está livre."
— Quando ele disse estas palavras, — prosseguiu 
Cray — ouvi o ferrolho de ferro trabalhado, com o 
qual  tinha  lutado,  abrir-se  automaticamente  e, 
em seguida, através dos corredores escuros por 
onde passava, ouvi a pesada porta da rua puxar 
seus próprios ferrolhos. "É inútil pedir perdão; vá-
se embora livre — disse o homem sorrindo.  — 
"Daqui por diante um fio de cabelo poderá matá-
lo como uma espada, e um sopro poderá mordê-
lo como uma víbora; armas se levantarão contra 
você de toda parte e morrerá muitas vezes". — E 
dizendo isso foi engolido novamente pela parede 
do fundo e eu saí para a rua.
Cray  fez  uma pausa.  Padre  Brown assentou-se 
impassível  na  relva  e  começou  a  colher 
margaridas.
E o soldado continuou:
— Putnam,  naturalmente,  com  seu  conhecido 
senso  de  humor,  zombou  de  todas  as  minhas 
apreensões  e,  a  partir  daquela  data,  duvida 
sempre de minha sanidade mental. Bem, eu lhe 
contarei  simplesmente,  com  as  mais  breves 



palavras,  as  três  coisas  que  desde  então 
aconteceram  e  o  senhor  julgará  quem de  nós 
está  com a  razão.  A  primeira  coisa  aconteceu 
numa aldeia indiana na orla da floresta,  mas a 
centenas de quilômetros distante do templo, ou 
cidade,  ou  tipo  de  tribos  e  costumes  onde  a 
praga me tinha sido jogada. Acordei altas horas 
da noite e não pensava em nada de particular, 
quando  senti  uma  coisa  estranha  roçando  na 
minha garganta, como se fosse um fio de cabelo 
ou  uma linha.  Eu  me assustei  com isso  e  não 
pude deixar de pensar nas palavras no templo. 
Mas quando me levantei, acendi a luz e me olhei 
no espelho, a linha em torno de meu pescoço era 
uma linha de sangue. A segunda coisa aconteceu 
mais  tarde  num  alojamento  em Port  Said,  em 
nossa viagem de volta. Era uma mistura de bar e 
loja  de  curiosidade.  Embora  nada  houvesse  ali 
que  pudesse,  mesmo  remotamente,  sugerir  o 
culto do Macaco, é possível, é claro, que algumas 
de suas imagens ou talismãs estivessem naquele 
lugar. Sua praga de qualquer maneira estava ali. 
Acordei de novo no escuro com a sensação que 
não poderia explicar melhor do que comparando-
a a uma picada de uma víbora. A existência era 
uma agonia de extinção; bati com a cabeça na 
parede até que cheguei à janela e caí, em vez de 
saltar,  no  jardim  abaixo.  Putnam,  coitado,  que 
tinha chamado a outra coisa de simples arranhão 
ocasional, foi obrigado a levar o caso mais à sério 
ao me encontrar semi-inconsciente sobre a relva, 
pela manhã.  Creio,  porém, que foi  meu estado 
mental que ele levou a sério e não minha estória. 



O terceiro fato aconteceu em Malta. Estávamos 
ali numa fortaleza. Nossos dormitórios davam por 
acaso para o mar aberto, que vinha quase até as 
soleiras de nossas janelas, não fosse uma parede 
externa  branca  e  lisa  tão  nua  como  o  mar. 
Acordei  novamente,  mas  não  estava  escuro.  A 
lua era cheia, quando cheguei à janela; poderia 
ter visto uma ave sobre a muralha vazia ou uma 
vela no horizonte. Mas o que vi foi uma espécie 
de bengala ou ramo a circular, que se mantinha 
por si mesmo, no céu vazio. Entrou voando por 
minha janela e foi quebrar a lâmpada ao lado do 
travesseiro  que  tinha  acabado  de  deixar.  Era 
uma  daquelas  maças  de  guerra  de  forma 
estranha  usadas  por  algumas  tribos  orientais. 
Mas não fora atirada por qualquer mão humana.
Padre  Brown  jogou  para  um  lado  o  feixe  de 
margaridas  que  estava  fazendo  e  levantou-se 
com um olhar ansioso.
— O major Putnam — perguntou — tem algumas 
antigüidades  orientais,  ídolos,  armas  ou  coisa 
que os valha, dos quais se pudesse ter alguma 
idéia?
— Centenas, embora não de muita utilidade, ao 
que me parece, mas de qualquer maneira venha 
ao seu gabinete.
Quando  entraram,  passaram  por  Miss  Watson 
que abotoava as luvas para ir à igreja, e ouviram 
a voz de Putnam no andar  térreo dando ainda 
instruções  de  culinária  ao  cozinheiro.  No 
gabinete do major e repositório de antigüidades 
deram  subitamente  com  um  terceiro 
personagem,  de  cartola  de  seda,  pronto  para 



sair,  que  meditava  diante  de  um  livro  aberto 
sobre a mesa de fumar — um livro que deixou 
cair quase de propósito e se voltou.
Cray apresentou-o gentilmente, como Dr. Oman, 
mas ele demonstrou tamanho desagrado em sua 
expressão, que padre Brown supôs que os dois 
homens,  soubesse ou não Audrey,  eram rivais. 
Talvez fosse mais um dos preconceitos aos quais 
o padre não era inteiramente infenso. Dr. Oman 
estava realmente muito bem vestido, tinha boa 
aparência, embora fosse quase tão moreno como 
um  asiático.  Mas  padre  Brown  teve  de  repre-
ender-se rudemente, que é preciso ter caridade, 
mesmo com aqueles que "enceram" suas barbas 
pontudas, que têm mãos pequenas enluvadas e 
que falam com vozes moduladas.
Cray  pareceu  encontrar  algo  de  especialmente 
irritante no pequeno livro de orações nas mãos 
enluvadas de Oman.
— Não  sabia  que  estava  na  sua  linha  —  disse 
rudemente.
Oman sorriu ligeiramente, mas sem ofensa.
— Este  é  mais  importante  —  disse,  pondo  sua 
mão sobre o grande livro que deixara cair. — É 
um dicionário  de drogas e coisas semelhantes. 
Mas é grande demais para se levar para a igreja.
Em seguida, fechou o livro e esboçou novamente 
um ligeiro toque de inquietação e embaraço.
— Suponho — disse o padre, que parecia ansioso 
para mudar de assunto — que todas essas lanças 
e demais objetos são da Índia.
— De  toda  parte  —  respondeu  o  médico.  — 
Putnam  é  um  velho  soldado.  Esteve,  que  eu 



saiba,  no  México,  na  Austrália  e  nas  Ilhas 
Canibais.
— Espero  que  não  tenha  aprendido  nas  Ilhas 
Canibais — disse Brown — a arte culinária.
E correu os olhos pelos vasos de barro cozido e 
outros estranhos utensílios na parede.
Nesse  momento,  o  divertido  objeto  de  sua 
conversação,  com  seu  rosto  sorridente  de 
lagosta, entrou na sala.
— Vamos,  Cray  —  exclamou.  —  Seu  pequeno 
almoço acaba de ser  servido.  E os sinos estão 
tocando para quem vai à igreja.
Cray  subiu  ao  andar  superior  para  trocar  de 
roupa;  Dr.  Oman  e  Miss  Watson  saíram 
solenemente para a rua, com uma fila de outros 
fiéis que se dirigiam à igreja; mas o padre Brown 
observou que o médico olhou duas vezes para 
trás  e  examinou  a  casa  e  chegou  a  voltar  à 
esquina da rua para olhá-la de novo.
O padre ficou intrigado.
— Ele não  pode  ter  estado  na  lixeira  — 
murmurou. — Muito menos com aquelas roupas. 
Ou teria estado ali mais cedo?
Padre  Brown,  em  contato  com  outras  pessoas 
tinha a sensibilidade de um barômetro, mas hoje 
parecia quase tão sensível como um rinoceronte. 
Por nenhuma lei social, rígida ou implícita, poder-
se-ia pensar que estivesse ali rondando o almoço 
de amigos anglo-indianos. Entretanto ali estava, 
cobrindo  sua  posição  com  torrentes  de  uma 
conversação  divertida,  mas  desnecessária. 
Tornava-se  ainda  mais  enigmático,  porque 
parecia  não  querer  tomar  nada.  Quando,  um 



depois do outro, os mais exóticos pratos indianos 
com caril, acompanhados de apropriado vinho de 
classe,  eram  colocados  diante  dos  dois,  ele 
apenas repetia que era um de seus dias de jejum 
e mastigava um pedaço de pão e bebericava um 
pouco de vinho e, em seguida, deixou intato um 
copo  de  água  fria.  Sua  prosa,  entretanto,  era 
exuberante.
— Sabe o que vou fazer para vocês? — exclamou. 
— Uma salada! Não posso comê-la, mas sou "o 
tal" nisso. Onde estão as lentilhas?
— Infelizmente é a única coisa que nos falta — 
respondeu o major bem-humorado. — Deve estar 
lembrado de que a mostarda, o vinagre, o óleo e 
outras coisas desapareceram com o galheteiro e 
o ladrão.
— Eu  sei  — disse  Brown,  vagamente.  — Temia 
sempre que essas coisas acontecessem. Por isso 
é  que  carrego  comigo  um  galheteiro.  Adoro 
saladas.
E para admiração dos dois homens tirou do bolso 
de seu colete um vidro de pimenta e o pôs em 
cima da mesa.
— Eu  me  pergunto  por  que  o  ladrão  quereria 
mostarda também — continuou, tirando um vidro 
de  mostarda  do  outro  bolso.  —  Massa  de 
mostarda,  suponho.  E  vinagre.  Não  ouvi  falar 
alguma coisa sobre vinagre? Quanto ao óleo, que 
acho que pus no meu bolso esquerdo...
Sua  tagarelice  foi  interrompida 
instantaneamente, pois levantando a vista viu o 
que ninguém mais via — a figura sombria do Dr. 
Oman  do  lado  de  fora  do  jardim  ensolarado, 



olhando para dentro da sala. Antes que pudesse 
voltar à composição de sua salada, Cray atalhou:
— O  senhor  é  um  tipo  curioso.  Iria  ouvir  seus 
sermões  se  fossem  tão  divertidos  como  suas 
maneiras.
Sua voz mudou um pouco e inclinou-se para trás 
de sua cadeira.
— Oh,  há  sermões  também  num  galheteiro  — 
disse o padre Brown, muito sério. — Já ouviu falar 
que a fé é semelhante a um grão de mostarda? 
Ou que a caridade unge com o óleo? E quanto ao 
vinagre,  podem  os  soldados  esquecer  aquele 
soldado solitário, que, quando o sol escurecia...
O  coronel  Cray  inclinou-se  para  a  frente  e  se 
agarrou ao pano da mesa.
Padre  Brown,  que  estava  fazendo  a  salada, 
despejou duas colberes de mostarda no copo de 
água ao lado dele; levantou- se e disse numa voz 
nova, súbita e alta:
— Beba isto!
No mesmo instante, o médico imóvel no jardim 
veio correndo e, abrindo a porta com violência, 
exclamou:
— Precisam de mim? Está envenenado?
— Quase  —  respondeu  o  padre  Brown,  com  a 
sombra  de  um  sorriso,  pois  o  vomitório  tinha 
imediatamente surtido efeito. E Cray jazia numa 
espreguiçadeira, lutando pela vida, mas vivo.
O major Putnam levantou-se de um salto,  com 
seu rosto vermelho mosqueado.
— Um  crime!  —  gritou  roucamente.  —  Vou 
chamar a polícia!



O padre pôde ouvi-lo apanhando seu chapéu de 
palha do cabide e sair precipitando pela porta da 
frente; ouviu o portão do jardim se fechar. Mas 
ele apenas olhava para Cray. Depois de alguns 
instantes em silêncio, disse calmamente:
— Não vou conversar muito com o senhor;  mas 
lhe direi o que precisa saber. Não há nenhuma 
praga sobre você. O Templo do Macaco foi uma 
coincidência ou parte da artimanha; a artimanha 
de um homem branco. Só existe uma arma que 
faz  sangue  com aquele  simples  toque de  uma 
pena: uma navalha na mão de um homem. Só 
existe uma única maneira de tornar um quarto 
comum  cheio  de  veneno  invisível  e  poderoso: 
abrir o gás. .. o crime de um homem branco. E só 
existe  uma  espécie  de  maça  que  pode  ser 
atirada de uma janela, que gira no ar e volta na 
direção da janela... o bumerangue australiano. O 
senhor verá alguns deles no gabinete do major.
Tendo dito isto, saiu e foi conversar por alguns 
instantes com o médico. No momento seguinte, 
Andrey  Watson  voltou  correndo  para  a  casa  e 
caiu de joelhos ao lado da cadeira de Cray. Ele 
não pôde ouvir o que diziam um ao outro; mas 
seus rostos se moviam com satisfação e não com 
infelicidade.  O médico  e  o  padre  se  afastaram 
lentamente na direção do portão do jardim.
— Acho que o major a amava também — disse 
com  um  suspiro;  e  quando  o  outro  assentiu, 
observou:  —  O  senhor  foi  muito  generoso, 
doutor. Teve uma atitude muito louvável. Mas o 
que o levou a suspeitar?



— Uma coisinha de nada, mas que me manteve 
irrequieto na igreja,  até que voltei  para ver  se 
tudo ia bem. Aquele livro na mesa do major era 
uma  obra  sobre  venenos;  e  estava  aberto  no 
lugar onde se dizia que um certo veneno indiano, 
embora  mortal  e  difícil  de  ser  constatado,  era 
particularmente de fácil reversibilidade pelo uso 
de  vomitórios  mais  comuns.  Acho  que  li  isto 
naquele último instante...
— E lembrou-se de que havia vomitórios naquele 
galheteiro  —  acrescentou  o  padre.  —  Isto 
mesmo. Ele jogou o galheteiro na lixeira, onde eu 
o encontrei, juntamente com o resto da prataria, 
por causa de um roubo incompreensível. Mas se 
examinar aquele vidro de pimenta ali na mesa, 
verá um pequeno buraco. Foi ali que a bala de 
Cray atingiu, esvaziando a pimenta e provocando 
o espirro criminoso.
Fez-se silêncio. Em seguida comentou o médico 
sombriamente:
— O major está demorando muito em encontrar a 
polícia.
— Ou  a  polícia  está  custando  a  encontrar  o 
major? — perguntou o padre. — Bem, até logo.

O ESTRANHO CRIME DE JOHN 
BOULNOIS

Mister Calhoun Kidd era um senhor muito jovem 
de rosto bastante envelhecido, ressecado por sua 
própria  avidez,  moldurado  por  cabelos  preto-
azulados e uma gravata borboleta preta.  Era o 
correspondente  na Inglaterra  do  colossal  diário 



americano  chamado Western  Sun, também 
humoristicamente  conhecido  como  o  "Sol 
Nascente", em alusão a uma grande declaração 
jornalística (atribuída ao próprio Mr. Kidd) de que 
na sua opinião "o sol ainda nasceria no oeste, se 
os cidadãos americanos fizessem um pouco mais 
de força". Aqueles, entretanto, que zombam do 
jornalismo americano, partindo de tradições mais 
maduras,  se  esquecem  de  um  certo  paradoxo 
que,  em  parte,  o  redime.  Pois,  embora  o 
jornalismo  dos  Estados  Unidos  permita  uma 
vulgaridade  pantomímica  há  muito  tempo 
ultrapassada na Inglaterra, demonstra por outro 
lado,  uma  verdadeira  excitação  sobre  os  mais 
graves  problemas  mentais,  que  os  jornais 
ingleses ignoram ou melhor, não sabem tratar. O 
Sun estava  cheio  dos  mais  solenes  assuntos, 
tratados da maneira mais ridícula. William James 
figurava  ali  como  "O  Willie,  o  Chato"  e 
pragmatistas  se  alternavam  com  pugilistas  na 
longa processão de seus retratos.
Assim,  quando  um  oxfordiano  muito 
desembaraçado,  chamado  John  Boulnois, 
escreveu  numa  intragável  revista  trimestral 
chamada Filosofia Natural, uma série de artigos 
sobre  os  alegados  pontos  fracos  da  evolução 
darwiniana, não provocou qualquer interesse nos 
jornais ingleses, embora a teoria de Boulnois de 
um universo relativamente estacionário visitado 
ocasionalmente  por  convulsões  de  mudança 
tivesse  sido  uma  coqueluche  passageira  em 
Oxford  e  chegasse  a  ser  chamada  de 
"Catastrofismo".  Mas muitos jornais  americanos 



aceitaram  o  desafio  como  um  grande 
acontecimento; o Sun transformou Mr.  Boulnois 
num herói,  em suas  páginas.  Pelo  paradoxo  já 
observado,  artigos  inteligentes  e  entusiásticos 
eram publicados com manchetes evidentemente 
escritas por um maníaco analfabeto; manchetes 
como  "Darwin  Beija  o  Chão;  Crítico  Boulnois 
Afirma Que Salta Obstáculos" ou "Cuidado com a 
Catástrofe, diz Pensador Boulnois". E Mr. Calhoun 
Kidd,  do  Western Sun, recebeu recomendações 
de pôr sua gravata borboleta e seu rosto lúgubre 
e ir à casinha fora do Oxford, onde o pensador 
Boulnois vivia na feliz ignorância desse título.
O referido filósofo tinha consentido, e com certo 
deslumbramento, em receber o entrevistador, e 
marcara as nove horas daquela noite. O último 
raio de sol de verão iluminava ainda Cumnor e as 
baixas montanhas cheias de bosques; o român-
tico  americano  estava  tão  incerto  do  caminho 
como curioso com os seus arredores; e vendo a 
porta de uma autêntica e antiquada estalagem, 
The Champion Arms, ainda aberta,  entrou para 
pedir informações.
Tocou a campainha do bar e teve de esperar um 
pouco  para  ser  atendido.  O  único  freguês 
presente era um homem magro de cabelo ruivo, 
cortado rente, e de roupas frouxas. Bebia uísque 
ordinário, mas fumava charuto de classe. O uís-
que  naturalmente  era  a  bebida  da  escolha  da 
estalagem, enquanto o charuto, provavelmente, 
ele teria trazido de Londres. Não poderia haver 
maior contraste entre seu roupão confortável e a 
aridez janota do jovem americano! Mas algo em 



seu lápis, uma caderneta de anotações aberta e 
talvez a expressão de seus olhos azuis e vivos 
levaram Kidd a conjeturar, com fundamento, de 
que se tratava de um colega jornalista.
— Poderia me fazer o favor — disse Kidd, com a 
cortesia  de  seu  país  — de  me dizer  onde fica 
Grey Cottage, onde mora Mr. Boulnois?
— Há poucos metros adiante — disse o homem 
ruivo, tirando o charuto. — Passarei por lá dentro 
de  um  minuto,  mas  estou  indo  ao  Parque 
Pendragon para a representação.
— Que  é  o  Parque  Pendragon?  —  perguntou 
Calhoun Kidd.
— A  casa  de  Sir  Claude  Champion.  Não  veio 
também  para  isso?  —  perguntou  o  jornalista, 
levantando a vista. — Você é jornalista, não é?
— Vim ver Mr. Boulnois — respondeu Kidd.
— E  eu  vim  ver  a  senhora  Boulnois  — disse  o 
outro. — Mas não vou apanhá-la em casa.
E deu uma risada desagradável.
— Está  interessado  no  catastrofismo?  — 
perguntou o americano admirado.
— Tenho  interesse  nas  catástrofes  e  vai  haver 
alguma — respondeu o colega sombrio. — Meu 
negócio é sujo e não pretendo escondê-lo.
Dizendo isto, pôs-se de pé. Não obstante, mesmo 
a primeira vista,  notava-se logo que se tratava 
de uma pessoa bem- educada.
O  jornalista  americano  o  analisou  com  mais 
atenção.  Seu  rosto,  embora  pálido  e  desfeito, 
com a  promessa  de  terríveis  paixões  a  serem 
ainda  liberadas,  era  mesmo  assim  um  rosto 
inteligente  e  sensível;  suas  roupas  eram 



grosseiras  e  descuidadas,  mas  trazia  um  bom 
anel  em um de seus dedos finos  e  compridos. 
Seu nome, que veio no decorrer da conversa, era 
James  Dalroy;  filho  de um proprietário  irlandês 
falido,  trabalhava  como  repórter  e,  às  vezes, 
penosamente como espião, para o Smart Society 
—  um  jornal  "marrom",  que  ele  desprezava 
cordialmente.
O Smart  Society, lamento  dizer,  não  tinha  o 
menor  interesse  por  Boulnois  com  relação  a 
Darwin,  o  que  já  era  merecimento  para  o 
Western Sun. Dalroy tinha vindo, ao que parecia, 
para farejar o cheiro de escândalo que poderia 
terminar  em  divórcio,  e  que,  no  momento, 
pairava  entre  Grey  Cottage  e  o  Parque 
Pendragon.
Sir Claude Champion era conhecido também dos 
leitores  do Western  Sun como  o  eram  Mr. 
Boulnois, o Papa e o vencedor do Derby; mas a 
idéia de seu conhecimento íntimo teria chocado 
Kidd  como  igualmente  incompatível.  Tinha 
ouvido falar de Cir Claude Champion (e escrito a 
seu  respeito,  ou  melhor,  pretendia  falsamente 
conhecê-lo) como um "dos Dez mais Inteligentes 
e Ricos da Inglaterra"; como o grande esportista 
que competira em corridas de iate em torno do 
mundo;  como  o  grande  viajante  que  escreveu 
livros  sobre  o  Himalaia,  sendo  o  político  que 
empolga  eleitores  com  uma  surpreendente 
espécie de democracia dos Tóris e como grande 
diletante  na  arte,  na  música,  na  literatura  e, 
sobretudo,  no  teatro.  Sir  Claude  era,  também 
magnificente  aos  olhos  de  outras  pessoas  que 



não os americanos. Havia algo de um príncipe da 
Renascença em sua cultura onívora e constante 
publicidade; não era apenas um grande amador, 
um amador  ardoroso.  Não  havia  nele  qualquer 
daquelas  frivolidades antiquadas que definimos 
com a palavra "diletante".
Aquele  perfil  impecável  de  falcão  com  olhos 
pretos,  italianos,  que  tinha  sido  tantas  vezes 
fotografado não só pelo Smart Society como pelo 
Western Sun, dava a todos a impressão de um 
homem cuja ambição o consumia como fogo, ou 
mesmo  como  uma  doença.  Mas  embora  Kidd 
soubesse muito sobre Sir Claude, e muito mais 
do que havia para saber, nunca lhe teria passado 
pela cabeça ligar um tão conhecido aristocrata 
com  o  fundador  recém-descoberto  do 
Catastrofismo,  ou  supor  que  Sir  Claude 
Champion e John Boulnois pudessem ser amigos 
íntimos. Isto, porém, de acordo com a versão de 
Dalroy,  era  um  fato.  Os  dois  tinham  cursado 
juntos  o  curso  secundário  e  a  faculdade  e, 
embora  seus  destinos  sociais  tivessem  sido 
muito  diferentes  (pois  Champion  era  nobre  e 
quase  milionário,  enquanto  Boulnois  era  um 
pobre  estudioso  e,  até  pouco  tempo,  um 
desconhecido),  ainda  mantinham  estreitas 
relações  entre  si.  De  fato,  a  casa  de  Boulnois 
estava exatamente do outro lado do portão de 
entrada do Parque Pendragon.
Mas se os dois homens poderiam continuar a ser 
amigos por mais tempo estava se tornando uma 
questão séria e sombria. Um ano ou dois antes, 
Boulnois  se  tinha  casado com uma atriz  muito 



bonita e famosa, a quem adorava no seu estilo 
simples e tímido; e a proximidade da propriedade 
de  Champion  tinha  dado  àquela  celebridade 
caprichosa  oportunidade  de  se  comportar  de 
uma  maneira  que  só  poderia  provocar 
comentários  desairosos  ou  mesmo  torpes.  Sir 
Claude  tinha  levado  as  artes  da  publicidade  à 
perfeição e parecia tirar um prazer irracional em 
se exibir  ostentosamente numa intriga  que lhe 
pudesse  trazer  alguma  espécie  de  honra. 
Mensageiros  de  Pendragon  levavam, 
constantemente,  buquês  de  flores  para  a 
senhora  Boulnois;  carruagens  e  automóveis 
buzinavam constantemente à porta da senhora 
Boulnois; bailes e desfiles de máscaras agitavam, 
constantemente,  os  salões  em  que  o  baronte 
cortejava, num torneio, a senhora Boulnois como 
a rainha do Amor  e  da Beleza.  Aquela  mesma 
noite, marcada por Mr. Kidd para a exposição do 
Catrastrofismo,  tinha  sido  marcado  por  Sir 
Claude Champion para uma exibição ao ar livre 
de  Romeu e Julieta, em que ele deveria fazer o 
papel  de  Romeu  com  uma  Julieta  cujo  nome 
dispensa menção.
— Não  creio  que  isso  possa  continuar  sem um 
choque  —  disse  o  jovem  de  cabelo  ruivo, 
levantando-se  e  se  sacudindo.  —  O  velho 
Boulnois  pode  ser  quadrado,  mas  nesse  caso 
seria  grosso  demais,  já  seria  cúbico.  Mas  não 
creio que seja possível.
— É um homem de grande capacidade intelectual 
— disse Calhoun Kidd, com voz profunda.



— Sim  —  concordou  Dalroy.  —  Mas  até  um 
homem  de  grande  capacidade  intelectual  não 
pode ser tão tolo e cego. Vai ficar? Estarei saindo 
dentro de dois minutos.
Mas  Calhoun  Kidd,  tendo  terminado  de  tomar 
leite  e  soda,  dirigiu-se  elegantemente  para  a 
estrada  na  direção  de  Gray  Cottage,  deixando 
seu cínico informante entregue ao seu uísque e 
ao  seu  charuto.  O  sol  se  tinha  posto 
definitivamente;  o  céu  estava  escuro,  com um 
tom verde-acinzentado como uma lousa, pintado 
aqui e ali de estrelas, porém, mais claro do seu 
lado esquerdo, com a promessa de uma lua que 
nascia.
A  Grey  Cottage  estava,  por  assim  dizer 
entrincheirada num quadrado de cerca compacta 
de espinhos, tão encoberta pelos pinheiros e pelo 
paredão  do  Pendragon,  que  Kidd  a  tomou 
inicialmente  como  o  escritório  do  Parque. 
Achando, entretanto, o nome no estreito portão 
de  madeira  e  vendo,  por  seu  relógio,  que  era 
exatamente  a  hora  marcada  pelo  Pensador, 
entrou e bateu na porta da frente. Já no jardim, 
pôde  ver  que  a  casa,  embora  bastante 
despretensiosa, era muito maior e mais luxuosa 
do que parecia à primeira vista, e era de espécie 
muito  diferente  de  um alojamento  de  porteiro. 
Uma casinha para cão e uma colméia estavam 
do lado de fora,  como símbolos da antiga vida 
rural inglesa; o cão que saiu do canil  tinha um 
aspecto  pachorrento  e  relutava  em  latir;  e  o 
empregado, simples e idoso, que abriu a porta, 
foi breve, mas digno.



— Mr.  Boulnois  mandou-me  apresentar  suas 
desculpas,  sir,  mas  foi  obrigado  a  sair 
repentinamente.
— Mas olhe aqui, eu tinha hora marcada — disse 
o entrevistador, elevando a voz. — Sabe aonde 
ele foi?
— Ao  Parque  Pendragon,  sir  —  respondeu  o 
criado,  um  tanto  sombriamente,  começando  a 
fechar a porta.
Kidd estremeceu um pouco.
— Foi com a senhora... com o pessoal da festa? — 
perguntou vagamente.
— Não, sir — respondeu o homem brevemente. — 
Ele ficou por aqui e depois saiu sozinho.
E fechou a porta, rudemente, com a expressão 
de um dever não cumprido.
O  americano,  essa  curiosa  combinação  de 
impudência  e  sensibilidade,  ficou  aborrecido. 
Sentiu um forte desejo de esbarrar com eles e 
lhes ensinar hábitos comerciais; ao velho cão, ao 
mordomo grisalho e carrancudo com seu peitoril 
pré-  histórico  e  à  letárgica  e  velha  lua  e, 
sobretudo ao desmiolado filósofo que não sabia 
cumprir um trato.
— Se é assim que procede, bem merece perder a 
mais pura devoção de sua esposa — murmurou 
Colhoun  Kidd.  —  Mas  talvez  tenha  ido  fazer 
barulho.  Nesse  caso,  aposto  que  um 
representante do Western Sun estará no local.
Virando a esquina, junto aos portões abertos de 
entrada,  partiu,  precipitando-se  pela  longa 
avenida  de  pinheiros  pretos  que  apontavam 
numa  perspectiva  abrupta  para  os  portões 



interiores do Parque Pendregon. As árvores eram 
tão  escuras  e  simétricas  como  plumas  de  um 
carro  fúnebre;  havia,  ainda,  algumas  poucas 
estrelas.  Kidd era um homem com associações 
mais  literárias  do  que  naturais;  a  expressão 
"Parque  de  Corvos"  voltava  à  sua  mente 
constantemente, em parte devido à cor de corvo 
dos pinheiros, mas em parte também, devido a 
uma  atmosfera  indescritível  quase  descrita  na 
grande tragédia de Scott; ao cheiro de algo que 
morreu  no  século  XVIII;  ao  cheiro  de  jardins 
úmidos  e  de  urnas  quebradas,  de  erros  que 
nunca  mais  serão  corrigidos;  de  uma  tristeza 
incurável porque estranhamente irreal.
Mais de uma vez, enquanto subia aquela estrada 
bem  cuidada  e  escura  de  um  trágico  artífice, 
parou espantado acreditando ter ouvindo passos 
à sua frente. Nada podia ver adiante, a não ser 
as paredes duplas e sombrias de pinheiros e as 
formações  do  céu  estrelado  por  sobre  sua 
cabeça.  De  início  pensou  que  os  devia  ter 
imaginado  ou  que  teria  sido  enganado  pelos 
simples  eco  de  seus  passos.  Mas,  enquanto 
prosseguia,  era  cada  vez  mais  inclinado  a 
concluir, com o que lhe sobrava razão, que havia 
realmente  outra  pessoa  na  estrada.  Pensou 
confusamente  em  fantasmas  e  ficou 
surpreendido de como rapidamente pôde ver a 
figura de um fantasma adequado ao local, com o 
rosto  tão  branco  como  o  de  um  palhaço, 
retocado de preto. O ápice do triângulo do céu 
azul-escuro tornava-se cada vez mais brilhante e 
azul, mas Kidd não se dava conta de que isso se 



devia à aproximação das luzes da casa grande e 
do  jardim.  Achava  apenas  que  a  atmosfera  se 
estivesse  tornando  mais  intensa;  havia  na 
tristeza mais violência e segredo... havia mais... 
hesitou em dizer a palavra e, em seguida, a disse 
com uma gargalhada: catastrofismo.
Mais pinheiros, mais alamedas ficaram para trás 
e,  de  repente,  parou  como  por  um  passe  de 
mágica.  É  inútil  dizer  que  se  sentia  como  se 
tivesse  entrado  num  sonho,  mas  dessa  vez 
estava certo de ter entrado num livro. Pois nós, 
seres  humanos,  nos  acostumamos  com  coisas 
irregulares; acostumamo-nos com o estardalhaço 
do  inconveniente;  é  uma  melodia  com  que 
adormecemos.  Se  acontece  uma  coisa 
apropriada,  ela  nos  desperta  como  o  retinido 
agudo  de  um  acorde  perfeito.  Algo  aconteceu 
como  teria  acontecido  num  lugar  semelhante 
àquele numa estória esquecida.
Por sobre os pinheiros vinha voando e brilhando 
ao luar uma espada nua — fina e rutilante como 
um  espadim  que  talvez  tivesse  batido  muitos 
duelos injustos naquele  parque antigo.  Caiu ao 
longo  do  caminho,  na  frente  dele  e  estava  ali 
brilhando como uma enorme agulha. Kidd correu 
como uma lebre e se inclinou para olhar a arma. 
Vista de perto tinha um aspecto espalhafatoso: 
as grandes jóias vermelhas no cabo e no copo 
eram  um  pouco  duvidosas.  Mas  havia  outras 
gotas vermelhas sobre a lâmina que não eram 
duvidosas.
Kidd  olhou  em  torno,  perplexo,  na  direção  de 
onde  tinha  vindo  o  míssil  deslumbrante  e  viu 



que, naquele ponto, a fachada preta de abeto e 
de  pinho  era  interrompida  por  uma  estrada 
menor em ângulos retos. Ao dobrá-la, defrontou-
se  com a  visão  completa  da  casa  comprida  e 
iluminada,  com  lago  e  fontes  na  frente.  Não 
obstante,  sua  atenção  foi  desviada  para  algo 
mais interessante.
Acima  dele,  no  ângulo  da  encosta  verde  do 
jardim elevado, estava uma daquelas pequenas e 
pitorescas  surpresas  comuns  na  antiga 
jardinagem  paisagística:  uma  espécie  de  pe-
quena colina redonda ou cúpula de relva, como 
um  gigantesco  montículo,  cercado  por  três 
cercas de roseiras concêntricas, com um relógio 
de sol no ponto mais alto no centro. Kidd podia 
ver o ponteiro do relógio apontado contra o céu 
como a barbatana de um tubarão, e a luz vã do 
luar refletindo-se no relógio ocioso. Mas viu outra 
coisa  agarrada  ao  ponteiro  no  lapso  de  um 
minuto: a figura de um homem.
Embora o  tivesse  visto  ali  só  por  um instante, 
vestido dos pés a cabeça numa roupa estranha e 
inacreditável,  de  cor  carmesim,  com  frisos  de 
ouro, pôde vislumbrar à luz do luar de quem se 
tratava.  Aquele  rosto  branco  levantado  para  o 
céu,  bem barbeado e  tão  naturalmente  jovem, 
como Byron com aquele nariz  romano,  cabelos 
pretos já grisalhos — tinha visto em milhares de 
retratos  públicos  de  Sir  Claude  Champion.  A 
estranha figura vermelha girou por um instante 
em volta do amostrador; em seguida, rolou pela 
encosta abaixo e caiu aos pés do americano, mal 
movendo um braço. Um enfeite aparatoso e fora 



do comum no braço fez lembrar subitamente a 
Kidd Romeu  e  Julieta; naturalmente  a  veste 
carmesim fazia  parte  da peça.  Mas havia  uma 
mancha comprida  e  vermelha  sobre  a  encosta 
por onde o homem rolara, que não fazia parte da 
peça. Tinha sido feita pelo corpo.
Mr. Calhoun Kidd gritou e gritou novamente. Mais 
uma vez pareceu ouvir passos e estremeceu ao 
ver outra figura já perto dele, que conheceu e, 
não  obstante,  ficou  aterrorizado.  A  juventude 
dissipada que se tinha chamado de Dalroy tinha 
um  quê  de  horrivelmente  estático;  se  um 
Boulnois falhou no seu trato, Dalroy tinha um ar 
sinistro  de  comparecer  a  encontros  que  não 
marcara. O luar descoloria tudo; contra o cabelo 
ruivo  de  Dalroy  seu  rosto  lívido  parecia  mais 
verde pálido do que mesmo branco.
Todo esse impressionismo mórbido deve ter sido 
a desculpa de Kidd de ter exclamado rudemente 
e sem qualquer motivo:
— Foi você que fez isto, demônio?
James Dalroy esboçou um sorriso desagradável; 
mas antes que pudesse falar, a figura caída fez 
outro  movimento  com  o  braço,  acenando 
vagamente para o lugar onde a espada caíra; em 
seguida, veio um gemido e,  por fim, conseguiu 
murmurar:
— Boulnois...  Boulnois...  foi  Boulnois...  com 
ciúmes de mim... ciúme, estava, estava...
Kidd abaixou a  cabeça para ouvir  melhor  e  só 
conseguiu captar as palavras:
— Boulnois... com minha própria espada... atirou-
a...



Mais  uma  vez  a  mão  desfalecida  acenou  na 
direção da arma e em seguida tombou com um 
baque. Da profundeza de seu ser levantou-se em 
Kidd  todo  aquele  humor  cáustico  que  é  o 
estranho sal da seriedade de sua raça.
— Olha aqui,  — disse firmemente e em tom de 
comando —, vá chamar um médico. Este homem 
está morto.
— E um padre, também, suponho — disse Dalroy 
numa atitude indecifrável. — Os Champions são 
todos papistas.
O  americano  ajoelhou-se  junto  ao  corpo, 
auscultou o coração, levantou a cabeça e lançou 
mão dos últimos recursos de recuperação; mas 
antes  que  o  outro  jornalista  reaparecesse, 
seguido de um médico e de um padre, já estava 
preparado  para  afirmar  que  chegaram  tarde 
demais.
— Vocês  também  chegaram  tarde  demais?  — 
perguntou  o  médico,  um homem de  aparência 
sólida e próspera, com bigodes convencionais e 
costeletas, mas de olhos vivos que lançou sobre 
Kidd com um ar duvidoso.
— Em certo sentido — respondeu o corresponde 
do Sun,  com  voz  arrastada.  —  Cheguei  tarde 
demais  para  salvar  o  homem,  mas  acho  que 
cheguei a tempo para ouvir algo de importante. 
Ouvi o morto denunciar seu assassino.
— E quem é o assassino? — perguntou o médico, 
levantando os sobrolhos.
— Boulnois  —  respondeu  Calhoun  Kidd,  e 
assobiou baixinho.



O médico olhou perplexo para ele com um cenho 
franzido, mas não o contradisse. Em seguida, o 
padre, uma figura de baixa estatura, disse com 
brandura:
— Soube que Mr. Boulnois não viria a Pendragon 
esta noite.
— Neste ponto, — disse o ianque carrancudo, — 
estou  em  condições  de  oferecer  aos  distintos 
senhores  dois  fatos;  John  Boulnois  ia  ficar  em 
casa  esta  noite;  tinha  inclusive  marcado  uma 
entrevista comigo. Mas John Boulnois mudou de 
idéia; saiu de casa inesperadamente, e sozinho, 
dirigindo-se a este maldito parque há cerca de 
uma  hora.  Foi  seu  mordomo  quem  me  disse. 
Temos a meu ver  o que toda a polícia  que se 
preza chama de pista... Os senhores mandaram 
chamá-la?
— Sim  —  respondeu  o  médico  —,  mas  não 
alarmamos mais ninguém.
— A senhora Boulnois sabe? — perguntou James 
Dalroy  e,  mais  uma  vez,  Kidd  experimentou  o 
desejo irracional de lhe desfechar um murro na 
cara.
— Não  lhe  disse  —  respondeu  o  médico 
rispidamente. — Mas a polícia não deve demorar.
O  padrezinho  tinha  ido  à  alameda  principal  e 
agora voltava com a espada caída, que parecia 
ridiculamente grande e  teatral  em comparação 
com  sua  figura  atarracada,  ao  mesmo  tempo 
eclesiástica e vulgar.
— Antes  que  a  polícia  chegue  —  disse 
desculpando-se —, alguém tem uma lanterna?



O  jornalista  americano  tirou  do  bolso  uma 
lanterna elétrica e o padre a encostou à metade 
da  lâmina,  que  examinou  piscando  os  olhos, 
atentamente. Depois, sem olhar para a ponta ou 
para  o  pomo,  passou  a  arma  comprida  ao 
médico.
— Acho que não sou de nenhuma utilidade aqui 
—  disse  com  um  breve  suspiro.  —  Boa  noite, 
cavalheiros.
E afastou-se pela alameda escura na direção da 
casa,  com as  mãos  para  trás  e  com a cabeça 
grande pendida, em meditação.
O  resto  do  grupo  dirigiu-se  apressado  para  os 
portões  de  entrada,  onde  um  inspetor  e  dois 
soldados já podiam ser visto conversando com o 
porteiro. O padrezinho, porém, caminhava cada 
vez  mais  lentamente  pelo  sombrio  claustro  de 
pinheiros e no fim parou, de repente, junto aos 
degraus  da  casa.  Sua  maneira  silenciosa  de 
reconhecimento  correspondia  a  uma 
aproximação igualmente silenciosa: vinha na sua 
direção uma figura que poderia ter satisfeito até 
as exigências de Calhoun Kidd, de um fantasma 
amável e aristocrático. Era uma jovem senhora 
vestida em cetim prateado, modelo Renascença; 
tinha cabelos louros enrolados em duas tranças 
brilhantes,  e um rosto tão surpreendentemente 
pálido,  que  parecia  criselefantina,  isto  é,  feito, 
como algumas antigas estátuas gregas, de ouro 
e marfim. Mas seus olhos brilhavam e sua voz, 
embora baixa, era confidente.
— Padre Brown? — perguntou.
— Senhora Boulnois? — respondeu gravemente.



Em  seguida  olhou  para  ela  e  disse 
imediatamente:
— Pelo  que  vejo,  a  senhora  já  sabe  do  que 
aconteceu a Sir Claude.
— Como  sabe  que  eu  sei?  —  perguntou 
calmamente.
Ele não respondeu, mas lhe fez outra pergunta:
— Viu seu marido?
— Meu marido ficou em casa. Ele não tem nada a 
ver com isto.
Mais  uma  vez  o  padre  Brown  nada  disse.  A 
mulher aproximou-se mais, com uma expressão 
de crescente curiosidade em sua face.
— Devo-lhe  dizer  mais  alguma  coisa?  — 
perguntou, com um sorriso tímido. — Não creio 
que ele o fizesse, nem o senhor tampouco o crê.
Padre  Brown retribuiu  seu  olhar  com um olhar 
grave e prolongado. Em seguida, assentiu com a 
cabeça, ainda mais gravemente.
— Padre  Brown,  vou  contar-lhe  tudo  o  que  sei, 
mas  quero  primeiro  que  me  faça  um favor.  O 
senhor  me  dirá por  que  não  chegou  logo  à 
conclusão de que o culpado era John, como todos 
os demais? Não me importa o que disser. Eu... eu 
sei que os boatos e as aparências são contra ele.
O  padre  pareceu  honestamente  embaraçado, 
passou a mão pela cabeça e disse:
— Duas coisas  insignificantes.  Pelo  menos,  uma 
delas é muito trivial e a outra muito vaga. Mas 
como tais, não se ajustam à acusação de ter sido 
Mr. Boulnois o assassino.
Levantou seu rosto redondo e inexpressivo para 
as estrelas e continuou, distraído:



— Tomemos primeiro o fato vago, indefinido. Dou 
muita importância a idéias vagas. As coisas que 
"não são evidentes" são as que me convencem: 
Julgo a impossibilidade moral  como a maior de 
todas as impossibilidades.  Conheço seu marido 
só  superficialmente,  mas julgo  esse seu crime, 
como  geralmente  concebido,  como  algo 
semelhante  a  uma  impossibilidade  moral.  Não 
queira pensar que quero dizer que Boulnois não 
possa ser tão mau. Todo mundo pode ser mau... 
tão mau quanto quiser.  Podemos dirigir  nossos 
desejos morais; mas não podemos, geralmente, 
mudar nossos gostos e  maneiras instintivas de 
fazer  as  coisas.  Boulnois  poderia  cometer  um 
assassinato, mas não este. Ele não se apoderaria 
da espada de Romeu em sua bainha romântica; 
ou mataria seu inimigo sobre um mostrador de 
relógio de sol como numa espécie de altar; nem 
deixaria seu corpo entre as rosas; nem jogaria a 
espada entre os pinheiros. Se Boulnois tivesse de 
matar  alguém,  ele  o  faria  tranqüila  e 
obtusamente,  como  faria  qualquer  outra  coisa 
duvidosa...  tomar um décimo copo de vinho do 
Porto ou ler um licencioso poeta grego. Não, o 
cenário romântico não é de Boulnois. É mais de 
Champion.
— Ah! — exclamou a senhora Boulnois encarando 
o  padre  com  olhos  que  brilhavam  como 
diamantes.
— E a coisa trivial é esta — continuou Brown. — 
Havia impressões digitais na espada; impressões 
digitais  que  podem  ser  detectadas 
imediatamente depois, se impressas em alguma 



superfície  polida  como  vidro  ou  aço.  As 
impressões  no  caso  estavam  sobre  uma 
superfície polida. Estavam na metade da lâmina 
da espada.  De quem eram as impressões,  não 
tenho  a  menor  idéia,  mas  por  que  alguém 
pegaria uma espada da metade para baixo? Era 
uma  espada  comprida,  mas  o  comprimento  é 
uma vantagem para estocar o inimigo. A maioria 
dos inimigos, no mínimo. Em todos os inimigos, 
com exceção de um.
— Exceto um? — perguntou a senhora Boulnois.
— Só existe um inimigo, que é mais fácil  de se 
abater com um punhal do que com uma espada.
— Eu sei — disse a mulher. — A si mesmo.
Fez-se um longo silêncio e, em seguida, o padre 
disse calma, mas incisivamente:
— Estou certo, então? Sir Claude suicidou-se?
— Sim — respondeu a mulher. — Eu vi.
— Ele se matou — perguntou padre Brown — por 
seu amor?
Uma expressão fora do comum estampou-se em 
sua face, muito diferente de piedade, modéstia, 
remorso ou qualquer coisa que seu interlocutor 
pudesse esperar; sua voz tornou-se subitamente 
forte e cheia.
— Não  creio.  Ele  pouco  se  importava  comigo. 
Odiava meu marido.
— Por quê? — perguntou o padre,  e voltou seu 
rosto redondo do céu para a senhora.
— Odiava  meu  marido  porque...  é  tão  estranho 
que acho difícil dizê-lo... porque...
— Sim? — disse padre Brown pacientemente.
— Porque meu marido não queria odiá-lo.



Padre  Brown apenas  assentiu  com a  cabeça  e 
parecia ainda estar ouvindo. Era, num pequeno 
ponto, diferente da maioria dos detetives reais e 
da ficção — nunca pretendia não ter entendido 
quando entendia perfeitamente bem.
A  senhora  Boulnois  aproximou-se  ainda  mais 
com o mesmo brilho da certeza:
— Meu marido é um grande homem. Sir Claude 
Champion não era um grande homem, somente 
um tipo conhecido e bem sucedido. Meu marido 
nunca foi célebre nem bem sucedido na vida e 
juro  que  nunca  sonhou  com  isto.  Não  espera 
mais  ser  famoso como pensador  do que como 
fumador  de  charutos.  Além  de  tudo  isso,  tem 
uma  espécie  de  esplêndida  estupidez.  Nunca 
cresceu.  Gostava  ainda  de  Champion  como 
gostava  dele  na  escola;  admirava-o  como 
admiraria  uma mágica  feita  à  mesa  do  jantar. 
Mas  não  podia  conceber  a  idéia  de invejar 
Champion.  E  Campion queria  ser  invejado. En-
louqueceu-se e se matou por isso.
— É, parece que começo a compreender.
— Oh,  o  senhor  não  vê?  Todo  o  cenário  foi 
montado para isso...  o lugar foi  planejado para 
isto.  Champion  pôs  John  numa  pequena  casa 
perto da sua, como um dependente para que se 
sentisse  um  fracasso. Mas  ele  nunca  pensou 
assim. Não pensa mais em coisas desse tipo do 
que...  do  que  um  leão  distraído.  Champion 
irrompia casa a dentro nas horas mais difíceis ou 
das refeições mais caseiras com algum presente 
ou proposta deslumbrante que dava a impressão 
de  uma  visita  de  Haroun  Al  Raschid;  John 



aceitaria  ou  recusaria  com  olhar  distante,  por 
assim  dizer,  como  um  escolar  indolente, 
concordando ou discordando do outro. Depois de 
cinco  anos  disso,  John  não  se  abalava  e  sir 
Claude era um monomaníaco.
— E Haman começou a lhes falar — disse padre 
Brown — de  todas  as  coisas  com que  o  rei  o 
havia cumulado e disse: "Todas estas coisas não 
têm nenhum valor para mim, enquanto Mordecai, 
o judeu, estiver assentado ao portão".
— Veio a crise — continuou a senhora Boulnois — 
quando  persuadi  John  a  deixar-me  reunir 
algumas  de  suas  especulações  e  mandá-las  a 
uma revista.  Começaram a  chamar  a  atenção, 
especialmente nos Estados Unidos, e um jornal 
queria entrevistá-lo. Quando Champion, que era 
entrevistado  quase  todos  os  dias,  ouviu  falar 
dessa  migalha  de  sucesso  tardio  de  seu  rival 
inconsciente,  rompeu  o  último  vínculo  que 
sustinha seu ódio diabólico. Ele então começou a 
armar  o  cerco  insano  a  meu  próprio  amor  e 
honra,  que têm sido  objetos  das  conversas  no 
bairro. O senhor me perguntará por que permiti 
essas atenções atrozes. Eu lhe respondo que não 
poderia  tê-las  declinado  a  não  ser  explicado  à 
meu marido, e há certas coisas que a alma não 
pode fazer, do mesmo modo como o corpo não 
pode voar. Ninguém poderia ter explicado a meu 
marido.  Ninguém  poderia  fazê-lo  agora.  Se  o 
senhor  lhe  dissesse  abertamente  "Champion 
está-lhe  roubando  a  mulher",  ele  acharia  isso 
uma  brincadeira  muito  vulgar:  que  tudo  não 
passaria  de  brincadeira...  esta  idéia  não 



encontraria  qualquer  brecha  em  seu  grande 
cérebro.  Bem,  John  devia  vir  assistir  à 
representação  esta  noite,  mas  exatamente 
quando estávamos saindo ele disse que não viria 
mais; tinha comprado um livro interessante e um 
charuto.  Disse  isso  a  Claude  e  foi  seu  golpe 
mortal.  O  monomaníaco  entrou  imediatamente 
em desespero. Esfaqueou-se, gritando como um 
louco que Boulnois o estava matando; jaz ali no 
jardim, morto pelo seu próprio ciúme de provocar 
ciúme; e John está assentado na sala de jantar 
lendo seu livro.
Houve ainda outro silêncio e, em seguida, disse o 
padre Brown:
— Há apenas um ponto fraco, senhora Boulnois, 
em  toda  sua  narração.  Seu  marido  não  está 
assentado  lendo  um livro  na  sala  de  jantar.  O 
repórter americano me disse que esteve em sua 
casa, sendo ali informado, por seu mordomo, que 
Mr. Boulnois tinha vindo depois para Pendragon.
Os olhos da senhora Boulnois se abriram com um 
clarão  quase  elétrico  e,  não  obstante,  parecia 
mais  de  perplexidade  do  que  de  confusão  ou 
medo.
— Como?  que  está  dizendo!  —  exclamou.  — 
Todos os criados estão fora de casa, assistindo 
ao drama. E não temos mordomo! Santo Deus!
Padre Brown estremeceu e deu uma meia volta 
como uma piorra.
— Oh!  —  exclamou  padre  Brown  como 
subitamente despertado para uma novidade. — 
Olhe aqui, seu marido me receberá se eu for à 
sua casa?



— Oh, os criados vão voltar agora mesmo — disse 
ela, refletindo.
— Está  bem,  está  bem!  —  retarguiu  o  clérigo 
energicamente, e saiu apressado pelo caminho, 
na direção do portão do parque.
E virou-se uma vez para dizer:
— É melhor conter aquele americano ou "O Crime 
de  John  Boulnois"  estará  estampado  em 
manchete em toda a América.
— O senhor não compreende — disse a senhora 
Boulnois. — Ele pouco se incomodaria com isto. 
Não creio que chegue mesmo a pensar que os 
Estados Unidos sejam realmente um país.
Quando padre Brown chegou à casa de colméia e 
do  cão  sonolento,  uma  empregada  pequena  e 
asseada  conduziu-o  à  sala  de  jantar,  onde 
Boulnois,  sentado,  lia  um  livro,  junto  a  uma 
lâmpada  de  abajur,  exatamente  como  sua 
esposa o descrevera. Uma garrafa de vinho do 
Porto e um copo estavam junto ao seu cotovelo. 
No momento em que o padre entrou observou a 
quantidade de cinza do charuto fumado.
"Deve ter estado aqui no mínimo há meia hora", 
pensou Brown.
De fato, dava a impressão de estar ali assentado 
desde o fim do jantar.
— Não se incomode, Mr. Boulnois — disse o padre 
com sua maneira agradável  e prosaica.  — Não 
quero  interromper  sua  leitura.  Lamento  estar 
perturbando um pouco seus estudos científicos.
— Oh, não — disse Boulnois. — Estava lendo "O 
Po- legar Ensangüentado".



Disse-o  sem sorrir  ou  levantar  o  cenho,  e  seu 
visitante percebeu a indiferença profunda e viril 
naquele  homem,  cuja  esposa  era  considerada 
uma  celebridade.  Pôs  de  lado  a  novela 
sensacional  ensangüentada,  sem mesmo sentir 
bastante  sua  incongruidade  para  comentá-la 
humoristicamente. John Boulnois era um homem 
vigoroso,  de  movimentos  lentos,  com  uma 
cabeça  maciça,  parte  grisalha,  parte  calva,  e 
feições obtusas e rudes. Vestia um traje a jigor já 
velho e fora de moda, com uma abertura estreita 
e triangular no peito da camisa: vestira-se assim, 
naquela noite, com a intenção original de ir ver 
sua esposa representar Julieta.
— Não quero  afastá-lo  por  muito tempo de sua 
leitura ou de qualquer outro negócio catastrófico 
—  disse  padre  Brown  sorrindo.  —  Só  venho 
interrogá-lo  sobre  o  crime  que  cometeu  esta 
noite.
Boulnois  olhou-o  fixamente,  mas  uma  listra 
vermelha começou a atravessar sua testa larga e 
parecia uma pessoa que pela primeira vez se via 
em dificuldade.
— Sei que foi um crime estranho, — continuou o 
padre em voz baixa. — Mais estranho do que um 
assassinato talvez, para o senhor. Os pequenos 
pecados são mais difíceis de se confessar do que 
os  grandes,  mas  é  por  isso  que  é  importante 
confessá-los.  Seu  crime  é  cometido  por  toda 
senhora da sociedade seis vezes por semanas; e 
não  obstante  isso  lhe  atormenta  a  consciência 
como uma atrocidade inominável.



— Isto  faz  a gente se sentir  — disse o filósofo, 
calmamente — um bocado tolo.
— Eu sei  — concordou o  padre  —,  mas  muitas 
vezes  temos de escolher  entre  julgar-se tolo  e 
ser realmente tolo.
— Não  me  posso  analisar  bem  —  continuou 
Boulnois. — Mas assentando-me naquela cadeira 
com aquela estória, senti-me tão feliz como um 
escolar  num meio  feriado.  Era  a  segurança,  a 
eternidade...  não  posso  explicar...  os  charutos 
estavam a meu alcance... O Polegar tinha mais 
quatro fenômenos... havia não só paz, mas uma 
plenitude.  Tocaram  a  campainha  e  refleti, 
durante  um  minuto  longo  e  mortal,  que  não 
podia sair daquela cadeira... literalmente, fisica-
mente. Então o fiz com toda a coragem, pois eu 
sabia que todos os criados estavam fora. Abri a 
porta da frente e ali estava um homenzinho com 
sua boca aberta para falar e seu caderninho de 
anotações  para  escrever.  Lembrei-me  do  en-
trevistador  americano  de  que  me  tinha 
esquecido. Seu cabelo era partido ao meio, e lhe 
afirmo que aquele crime. ..
— Compreendo  — disse  padre  Brown.  — Estive 
com ele.
— Não  cometi  um  crime  —  continuou  o 
catastrofista humildemente —, mas apenas uma 
falsidade. Disse-lhe que tinha ido ao Pendragon, 
e  fechei  a  porta  na  cara  dele.  Este  foi  o  meu 
crime, padre Brown, e não sei que penitência o 
senhor me imporá por isso.
— Não  lhe  darei  penitência  alguma,  —  disse  o 
clérigo,  juntando seu pesado chapéu e guarda-



chuva com um ar de certo divertimento. — Pelo 
contrário, vim aqui precisamente para livrá-lo da 
pequena  penitência  que,  caso  contrário,  teria 
seguido à sua pequena falta.
— Qual  é  —  perguntou  Boulnois  sorrindo  —  a 
pequena  penitência  de  que  tive  a  sorte  de 
escapar?
— A força — respondeu padre Brown.

A ESTÓRIA DE FADAS DE PADRE 
BROWN

A pitoresca cidade de Heiligwaldenstein era um 
daqueles  reinos  de  brinquedo  em  que  ainda 
consistem certas partes do Império Germânico. 
Caiu  sob  a  hegemonia  prussiana  já  muito 
recentemente,  na  história,  mais  ou  menos  há 
cinqüenta anos antes do lindo dia de verão em 
que Flambeau e o Padre Brown se encontravam 
assentados  em  seus  jardins,  bebendo  cerveja. 
Desde  tempos  imemoriais,  ali  não  se  davam 
guerras nem injustiças,  como se verá.  Mas um 
simples  olhar  pela  cidade  não  desfazia  a 
impressão de infantilidade que é o aspecto mais 
encantador  da  Alemanha  — aquelas  pequenas 
monarquias paternais e pantomímicas em que o 
rei parece tão doméstico como um cozinheiro. Os 
soldados  alemães  em  inumeráveis  guaritas 
pareciam estranhamente brinquedos alemães, e 
as ameias distintas do castelo, douradas pela luz 
do sol, tinham a aparência de pão de gengibre 
dourado. O dia estava radiante. O céu era de um 
azul tão prussiano como a própria Potsdam podia 



exigir, mas era ainda mais semelhante à cor exu-
berante e brilhante dos lápis  de cores  de uma 
criança.  Até  as  árvores  de  galhos  cinzentos 
pareciam  novas,  pois  os  botões  que  deles 
despontavam eram ainda cor-de-rosa e contra o 
azul- escuro do céu pareciam figuras pueris.
Apesar  de  sua  aparência  prosaica  e  de  seu 
sistema  de  vida  geralmente  prático,  o  padre 
Brown  não  era  destituído  de  uma  certa  veia 
romântica em sua personalidade, embora guar-
dasse geralmente para si seus devaneios, como 
fazem  tantas  crianças.  Entre  as  cores  vivas  e 
brilhantes daquele dia e na estrutura heráldica 
daquela cidade, sentia-se como se estivesse num 
conto  de  fadas.  Encontrava  um prazer  infantil, 
como um irmão mais  jovem poderia  encontrar, 
na  formidável  bengala-espada  que  Flambeau 
sempre balança quando caminhava, e que agora 
estava em pé ao lado de seu caneco cheio de 
cerveja.  Ou  melhor,  em  sua  irresponsabilidade 
sonhadora, via-se mesmo olhando para a cabeça 
protuberante e canhestra de eu próprio guarda-
chuva puído, com algumas vagas lembranças do 
bastão  do  bicho-papão  num  livro  colorido  de 
estórias.  Mas nunca compôs nada na forma de 
ficção,  a  menos  que  fosse  a  estória  que  se 
segue:
— Eu me pergunto — dizia — se alguém poderia 
ter  aventuras  reais  num  lugar  como  este,  se 
tivesse a oportunidade? é um esplêndido cenário, 
mas tenho sempre a impressão de que se lutaria 
mais  como  sabres  de  papelão  do  que  com as 
terríveis espadas de verdade.



— Você se engana — disse seu amigo. — Neste 
lugar não só se luta com espadas, como se mata 
sem espadas. E há ainda coisa pior.
— Como? que quer dizer com isto?
— Ora, como! Eu diria que este é o único lugar da 
Europa onde um homem já foi baleado sem arma 
de fogo.
— Com arco e flecha? — perguntou o padre um 
tanto admirado.
— Não,  com  um  tiro  na  cabeça  —  respondeu 
Flambeau.  — Não conhece a  estória  do  último 
príncipe do lugar? Foi um dos grandes mistérios 
policiais  destes  últimos  vinte  anos.  Lembre-se, 
naturalmente, de que este lugar foi forçado a se 
anexar  na  época  dos  prematuros  planos  de 
consolidação de Bismarck. Forçado, sim, mas não 
com  facilidade.  O  império,  ou  seja  o  que  for, 
mandou  o  príncipe  Otto  de  Grossenmark 
governar o lugar nos interesses imperiais. Vimos 
seu retrato ali na galeria, um velho simpático se 
tivesse  tido  um  pouco  de  cabelos  ou  de 
sobrancelhas,  e  não  fosse  enrugado  como  um 
abutre; mas teve muitas dificuldades pela frente, 
como explicarei  agora mesmo.  Era um soldado 
de conhecida habilidade e sucesso, mas não teve 
dias  fáceis  neste  lugarzinho.  Foi  derrotado  em 
várias batalhas pelos célebres irmãos Arnhold, os 
três  patriotas  guerrilheiros,  em  cuja  honra 
Swinburne  escreveu  um  poema,  de  que  você 
certamente se lembra; mais ou menos assim:
"Lobos com a cabeleira de arminho,
Corvos  coroados  e  reis,  Sejam  estas  coisas 
tantas como pragas, Os Três as enfrentarão."



Na realidade, não é de modo algum certo que a 
ocupação teria  sido bem sucedida,  não tivesse 
um  dos  três  irmãos,  Paul,  declinado,  vil,  mas 
decisivamente,  de  enfrentar  aquelas  coisas  e, 
entregando  ao  inimigo  todos  os  segredos  da 
insurreição,  assegurou-lhe  a  derrocada, 
garantindo  sua  própria  e  última  promoção  ao 
posto  de  camarista  do  Príncipe  Otto.  Depois 
disso,  Ludwig,  o  único herói  autêntico entre os 
heróis de Mr. Swinburne, foi morto, com a espada 
na  mão,  na  tomada  da  cidade;  e  o  terceiro, 
Heinrich,  que,  embora  não  fosse  traidor,  fora 
sempre  dócil  e  mesmo tímido  em comparação 
com  seus  irmãos  ativos,  retirando-se  a  um 
eremitério, converteu-se a um quietismo cristão, 
muito  semelhante  ao  quacrismo.  Nunca  se  en-
volvia com as outras pessoas a não ser para dar 
tudo que tinha aos pobres. Dizem que, não faz 
muito tempo,  podia ainda ser  visto de vez em 
quando  pela  vizinhança,  um  homem  de  capa 
preta,  quase  cego,  com  cabelos  brancos  e 
incultos,  mas  com  uma  expressão 
surpreendentemente serena.
— Eu sei. Eu o vi uma vez.
Seu amigo olhou para ele com certa surpresa.
— Não  sabia  que  já  tivesse  estado  aqui  antes. 
Talvez  saiba  tanto  sobre  isto  como  eu.  De 
qualquer maneira, esta é a estória dos Arnholds 
e  ele  é  o  único  sobrevivente  deles.  Sim,  e  de 
todos  os  homens  que  tomaram  parte  naquele 
drama.
— E o príncipe, morreu também há muito tempo?



— Morreu  —  respondeu  Flambeau  —  e  vou 
resumir tudo que podemos dizer a seu respeito. 
Como  você  sabe,  lá  para  o  fim  de  sua  vida 
começou  a  ter  aqueles  problemas  de  nervos 
muito comuns nos tiranos. Multiplicou a guarda 
normal de seus castelos de dia e de noite,  até 
que  lhe  parecesse  haver  mais  guaritas  de 
sentinelas  do  que  casas  na  cidade.  Indivíduos 
suspeitos  eram  fuzilados  sem  piedade.  Vivia 
quase inteiramente num pequeno quarto bem no 
centro  do  enorme labirinto  de  todos  os  outros 
quartos,  e  até  ali  levantou  outra  espécie  de 
cabina  central  ou  armário,  revestido  de  aço, 
como um cofre. Dizem alguns que sob o assoalho 
desse  armário  estava  um  buraco  secreto  na 
terra,  não mais  largo do que o suficiente para 
contê-lo, de modo que, em sua ansiedade para 
evitar  o  túmulo,  estava  disposto  a  ir  para  um 
lugar  muito  parecido  com um túmulo.  Mas  foi 
ainda  adiante.  Acreditava-se  que  a  população 
estivesse  desarmada  desde  a  supressão  da 
revolta,  mas  Otto  insistia  agora,  como  os 
governos  raramente  insistem,  num 
desarmamento  absoluto  e  literal.  Esse 
desarmamento foi executado, com extraordinária 
crueza  e  severidade,  por  oficiais  muito  bem 
organizados,  numa  pequena  área  familiar  e, 
tanto quanto a força e a ciência humanas podem 
estar absolutamente certas de alguma coisa,  o 
Príncipe Otto estava absolutamente certo de que 
ninguém  poderia  introduzir  nem  mesmo  uma 
arma de brinquedo em Heiligwaldenstein.



— A  ciência  humana  nunca  pode  estar 
absolutamente  certa  de  coisas  como  esta  — 
disse  padre  Brown,  olhando  ainda  os  botões 
vermelhos dos  galhos  sobre sua cabeça —,  no 
mínimo  em  vista  da  dificuldade  sobre  sua 
definição e  compreensão.  O que é  uma arma? 
Tem-se  matado  gente  com  os  mais  leves 
instrumentos  domésticos;  certamente  com 
chaleiras  e  talvez  com abafadores  de  chá.  Do 
outro lado, se você mostrasse um revólver a um 
antigo bretão, duvido se ele saberia que aquilo 
era uma arma, até que você disparasse nele, é 
claro. Talvez alguém introduzisse uma arma tão 
nova que nem mesmo parecesse com uma arma 
de fogo. Talvez se parecesse com um dedal ou 
qualquer coisa. Seria a bala tão peculiar?
— Não que eu saiba — respondeu Flambeau —, 
mas toda minha informação é fragmentária, e só 
vem  de  meu  velho  amigo  Grimm.  Era  um 
detetive  muito  capaz,  do  serviço  alemão,  que 
tentou prender-me; eu, ao contrário, o prendi, e 
batemos  uns  papos  interessantes.  Esteve 
encarregado aqui  do inquérito  sobre o Príncipe 
Otto, mas esqueci de lhe perguntar algo sobre a 
bala. De acordo com Grimm, o que aconteceu foi 
o seguinte.
Fez uma pausa para sorver a maior parte de sua 
cerveja preta de um gole e continuou:
— Na noite  em questão,  parece  que  o  Príncipe 
deveria  comparecer  a uma das salas  externas, 
porque teria de receber certos visitantes que ele 
realmente  queria  conhecer.  Eram  geólogos 
encarregados de investigar a antiga questão das 



pretensas  jazidas  de  ouro  em  rochas  ali  por 
perto, com as quais, como se dizia, a pequena 
cidade-Estado  tinha  durante  tanto  tempo 
mantido  seu  crédito  e  sido  capaz  de  negociar 
com seus  vizinhos,  mesmo  sob  os  incessantes 
bombardeios  de  exércitos  superiores.  Desde 
então,  nunca  tinham  sido  encontradas,  apesar 
das mais minuciosas pesquisas...
— Para  descobrir  uma  pistola  de  brinquedo  — 
disse padre Brown com um sorriso. — Mas que 
dizer a respeito do irmão traidor? Não teve nada 
para dizer ao Príncipe?
— Sempre  afirmou  que  não  sabia  de  nada  — 
respondeu Flambeau —, que se tratava de um 
segredo  que  seus  irmãos  não  lhe  tinham 
revelado.  É,  diga-se a bem da justiça,  que sua 
afirmativa  tinha  o  apoio  de  algumas  palavras 
fragmentárias ditas pelo grande Ludwig na hora 
de sua morte, quando olhou para Heinrich, mas 
apontando para  Paul:  "Você não lhe disse..."  e 
logo  depois  não  pôde  mais  falar.  De  qualquer 
maneira os ilustres geólogos e mineralogistas de 
Paris  e  de  Berlim estavam ali  em suas roupas 
mais  magnificentes  e  apropriadas,  pois  pouca 
gente  gosta  mais  de  usar  suas  decorações  do 
que os homens de ciência, como bem sabe quem 
já foi a uma soirée da Sociedade Real. Foi uma 
brilhante reunião, mas muito demorada, e pouco 
a  pouco  o  camarista,  você  viu  o  retrato  dele 
também, de sobrancelhas pretas, olhar grave e 
de  sorriso  inexpressivo...  o  camarista,  dizia, 
verificou  que  havia  tudo  ali,  com  exceção  do 
próprio Príncipe. Mandou procurá-lo por todos os 



salões; em seguida, lembrando-se de seus loucos 
acessos de medo, correu para o quarto interior. 
Esse também estava vazio, mas a torrezinha ou 
cabina  de  aço  levantada  no  meio  dela  levou 
certo tempo para se abrir. Quando aberta, estava 
também  vazia.  Espiou  o  buraco  no  chão,  que 
parecia mais profundo e de certo modo em tudo 
o mais igual a um túmulo, conforme me contou, 
é  claro.  E  ainda  o  fazia  quando  ouviu  uma 
explosão  de  gritos  e  tumulto  nos  quartos  e 
corredores externos. Primeiro, foi uma barulhada 
distante  e  frêmito  de  algo  inconcebível  no 
horizonte da multidão, para além do castelo. Em 
seguida,  foi  um  clamor  indistinto 
surpreendentemente  próximo  e  bastante  alto 
para  se  distinguir  se  cada  palavra  não  tinha 
matado  a  outra.  Depois  vieram  palavras  de 
terrível  clareza,  vindas  de  mais  próximo;  uma 
pessoa entrou correndo no quarto e deu a notícia 
em  palavras  tão  breves  como  lhe  tinha  sido 
transmitida: Otto, o Príncipe de Heiligwaldenstein 
e  Grossenmark,  jazia  no  orvalho  da  noite  nos 
bosques  além  do  castelo,  com  os  braços 
estendidos e o rosto voltado para a lua. O sangue 
corria ainda de sua fronte e queixo partido, mas 
era a única parte dele que se movia como coisa 
viva. Estava vestido num uniforme branco e ama-
relo,  para  receber  seus  convidados,  só  que  a 
faixa tinha sido arrancada e posta, amarrotada, à 
seu  lado.  Antes  que  pudesse  ser  levantado, 
morrera. Mas, morto ou vivo, era um enigma. Ele 
que se tinha sempre escondido no quarto mais 



interior,  estar  ali  fora,  nos  bosques  úmidos, 
desarmado e sozinho.
— Quem  encontrou  seu  corpo?  —  perguntou 
padre Brown.
— Uma jovem da corte que se chamava Hedwig 
von  de  tal,  que  fora  ao  bosque  colher  flores 
silvestres.
— Apanhou  alguma?  —  perguntou  o  padre, 
olhando  distraidamente  para  o  véu  de  ramos 
acima dele.
— Sim.  Lembro-me,  particularmente,  que  o 
camarista,  ou  o  velho  Grimm  ou  alguém,  me 
disse como foi horrível,  quando vieram atender 
ao chamado da moça, ver uma jovem segurando 
flores  de  primavera  e  inclinando-se  sobre 
aquela...  aquela  massa  sangrenta.  Todavia,  o 
ponto principal é que, antes de chegar o socorro, 
ele  tinha  morrido,  e  as  notícias,  naturalmente, 
tinham  de  ser  levadas  de  volta  ao  castelo.  A 
consternação que criou era algo além mesmo do 
que  é  natural  numa  corte,  na  queda  de  um 
potentado. Os visitantes estrangeiros, sobretudo 
os  peritos  em  mineralogia,  ficaram  na  mais 
inquietante  dúvida  e  excitação,  como  também 
muitos  importantes  funcionários  prussianos,  e 
logo  começou  a  esclarecer  que  o  plano  de 
descobrir  o  tesouro  era muito  mais  avantajado 
do que se pensava. Peritos e funcionários tinham 
recebido  a  promessa  de  grandes  prêmios  ou 
vantagens  internacionais,  e  alguns  diziam 
mesmo que os  apartamentos  secretos  do Prín-
cipe  e  a  forte  proteção  militar  eram  devidos 



menos ao medo do populacho do que à execução 
de alguma pesquisa particular de...
— As  flores  tinham  hastes  compridas?  — 
perguntou padre Brown.
Flambeau arregalou os olhos.
— Que sujeito curioso é você! Foi exatamente o 
que o  velho  Grimm disse,  que o  aspecto  mais 
feio de tudo isso, pensava,  mais feio do que o 
sangue  e  a  bala,  eram  aquelas  flores  muito 
curtas, arrancadas quase sem talo.
— É claro — disse o padre. — Quando uma moça 
adulta  está  realmente  colhendo  flores,  ela  as 
apanha  com  bastante  haste.  Se  apenas  puxa 
suas cabeças, como fazem as crianças, é como 
se...
E hesitou.
— Como se o quê?
— Como se as tivesse arrancado nervosamente, 
para  justificar  sua  presença  ali  depois...  bem, 
depois que estava ali.
— Eu  sei  aonde  você  quer  chegar  —  disse 
Flambeau  sombriamente.  Mas  esta  e  qualquer 
outra suspeita desaparece diante de um fato, a 
necessidade de uma arma. Ele poderia ter sido 
morto, como você diz, com muitas outras coisas, 
mesmo com a sua própria faixa; mas temos de 
explicar  não  como  foi  morto,  mas  como  foi 
baleado.  E  o  fato  é  que  não  podemos.  Eles 
submeteram a  moça a  um rude interrogatório, 
pois,  para  dizer  a  verdade,  era  um  tanto 
suspeita, embora fosse sobrinha e protegida do 
velho  camarista,  Paul  Arnhold.  Mas  era  muito 
romântica e suspeita de simpatizar com o velho 



entusiasmo  revolucionário  de  sua  família.  Seja 
como for,  por mais romântico que seja,  não se 
pode imaginar uma grande bala na cabeça ou no 
queixo de uma pessoa sem o uso de um revólver 
ou  espingarda.  E  não  havia  revólver,  embora 
houvesse dois disparos de revólver. O problema 
fica com você, meu amigo.
— Como sabe que houve dois disparos?
— Havia  apenas  uma bala  na  sua  cabeça,  mas 
havia outro buraco de bala na faixa.
Padre Brown franziu subitamente seu cenho liso.
— A outra bala foi encontrada? — perguntou.
Flambeau estremeceu um pouco.
— Não me lembro...
— Pare!  Pare!  Pare!  —  gritou  Brown,  franzindo 
ainda mais o cenho, com uma concentração de 
curiosidade  fora  do  comum.  — Não  me  julgue 
mal-educado.  Deixe-me  pensar  nisso  por  um 
momento.
— Está bem — disse Flambeau rindo e acabou de 
tomar sua cerveja.
Uma  leve  brisa  agitava  as  árvores  cheias  de 
botões  e  soprava  para  o  céu  nuvenzinhas 
brancas e cor-de-rosa que pareciam tonar o céu 
mais  azul  e  a  cena  colorida  mais  singular. 
Poderiam ter sido querubins voltando para casa, 
uma  espécie  de  creche  celestial.  A  torre  mais 
antiga do castelo, a Torre do Dragão, levantava-
se  tão  grotesca  como um canecão  de  cerveja. 
Para além da torre estendia-se o bosque onde o 
Príncipe tinha sido morto.
— O que foi feito, finalmente, da jovem Hedwig? 
— perguntou o padre, finalmente.



— Casou-se com o general Schwartz. Certamente 
já ouviu falar de sua carreira um tanto romântica. 
Distinguiu-se mesmo antes de suas proezas em 
Sadowa e Gravelotte;  de fato,  veio  de soldado 
raso,  o  que  não  é  muito  comum  mesmo  no 
menor exército da Alemanha...
Padre Brown levantou-se de repente.
— Veio de soldado raso!  — exclamou e fez  um 
gesto como se fosse assobiar.  — Ora, ora,  que 
estória esquisita! que maneira estranha de matar 
um  homem;  mas  suponho  que  era  a  única 
maneira possível. Mas imaginar um ódio tão pa-
ciente...
— Que  está  dizendo?  —  perguntou  o  outro.  — 
Como o mataram?
— Mataram-no com a faixa — respondeu Brown 
refletidamente.  Mas  ao  protesto  de  Flambeau 
continuou: — Sim, sim, sei da bala. Talvez deva 
dizer que morreu por ter uma faixa. Sei que isso 
não equivale a dizer que teve uma doença.
— Acho — disse Flambeau — que chegou a uma 
idéia na sua cabeça, mas não será fácil  tirar a 
bala  da  cabeça  dele.  Como  expliquei  antes, 
poderia facilmente ter sido estrangulado. Mas foi 
baleado. Por quem? Com quê?
— Foi fuzilado por suas próprias ordens — disse o 
padre.
— Quer dizer que cometeu suicídio?
— Não  disse  que  foi  por  sua  própria  vontade. 
Disse por suas próprias ordens.
— Bem, seja como for, qual é sua teoria?
Padre Brown deu uma risada!



— Estou  de  férias  hoje.  Não  tenho  nenhuma 
teoria. Só que este lugar me faz lembrar contos 
de fadas, e se quiser, lhe contarei um.
As  pequenas  nuvens  cor-de-rosa,  que  se 
pareciam mais com algodão doce tinham vindo 
flutuando  até  as  torrinhas  do  castelo  de  pão 
dourado,  e  os  dedos  de  bebê  cor-de-rosa  das 
árvores  em  botão  pareciam  abrir-se  e  se 
estenderem para pegá-las; o céu azul começou a 
tomar o colorido roxo-brilhante da noite, quando 
padre Brown subitamente recomeçou a falar:
— Foi numa noite sombria, com a chuva pingando 
ainda das árvores e o orvalho já se agrupando, 
que  o  Príncipe  Otto  de  Grossenmark  saiu 
apressadamente por uma porta lateral do castelo 
e  se  dirigiu  rapidamente  ao  bosque.  Uma  das 
inúmeras  sentinelas  o  saudou,  mas  ele  não 
percebeu.  Não  queria  ser  especialmente 
observado. Sentiu-se aliviado quando as grandes 
árvores, cinza e já molhadas da chuva, o engo-
liram  como  um  pântano.  Ele  escolhera 
deliberadamente o lugar menos freqüentado de 
seu  palácio,  mas  mesmo  este  era  mais 
freqüentado  de  que  queria.  Mas  ali  não  havia 
nenhuma  chance  particular  de  perseguição 
oficiosa ou diplomática, pois sua saída tinha sido 
por um impulso súbito. Não tinham importância 
todos  os  diplomatas  bem vestidos  que deixara 
para trás. Tinha constatado de repente que não 
precisava  deles.  Sua  grande  paixão  não  era  o 
medo  muito  mais  nobre  da  morte,  mas  a 
estranha avidez de ouro. Por essa lenda do ouro 
tinha  deixado  Grossenmark  e  invadido 



Heiligwaldenstein.  Com  o  ouro  e  só  com  ouro 
tinha comprado o traidor e matado o herói, pelo 
ouro tinha há muito tempo interrogado e interro-
gado  o  falso  camarista,  até  que  chegara  a 
conclusão de que, no tocante à sua ignorância, o 
renegado tinha dito a verdade. Por ouro, tinha, 
um tanto  relutantemente,  pagado  e  prometido 
dinheiro na hipótese de ganhar a maior soma; e 
por ouro tinha saído furtivamente de seu palácio 
como um ladrão, na chuva, pois tinha concebido 
outra  maneira  de  satisfazer  o  desejo  de  seus 
olhos e de o conseguir barato.
Após uma pequena pausa, o padre continuou:
— Adiante,  na  extremidade  superior  de  um 
caminho  tortuoso  da  montanha  por  onde 
caminhava, entre rochas reforçadas com pilares 
ao longo  da  crista  que pendia  sobre a  cidade, 
estava o eremitério, que era pouco mais do que 
uma  caverna  cercada  de  espinhos,  em  que  o 
terceiro dos grandes
irmãos há muito tempo se escondera do mundo. 
Ele, pensava o Príncipe Otto, não pode ter razão 
alguma para me recusar a dar o ouro. Sabia do 
lugar durante anos e não fez esforço algum para 
encontrá-lo,  mesmo antes  que  seu  novo  credo 
ascético  o  tivesse  afastado  do  mundo  ou  dos 
prazeres.  É  verdade  que  era  um inimigo,  mas 
agora  ele  professava  o  dever  de  não  ter  mais 
inimigos.  Alguma  concessão  à  sua  causa,  um 
apelo  aos  seus  princípios  arrancaria 
provavelmente  o  simples  segredo  do  tesouro. 
Otto não era covarde, apesar de suas redes de 
precauções militares e, de qualquer maneira, sua 



avareza  era  mais  forte  do  que  seus  temores. 
Nem havia ali muito a que temer. Uma vez que 
estava certo de que não havia armas particulares 
em todo o principado, estava centenas de vezes 
certo  de  que  não  havia  mais  ninguém  no 
pequeno  eremitério  do  quacre  da  colina,  onde 
vivia de ervas, com dois velhos criados rústicos, 
e sem nenhuma outra voz humana durante anos 
e anos. O Príncipe Otto contemplou do alto, com 
um  sorriso  sombrio,  os  labirintos  brilhantes  e 
quadrados da cidade iluminada lá embaixo. Pois 
até quanto a vista pudesse alcançar, via a fila de 
rifles de seus amigos e nem uma pitada de pól-
vora para seus inimigos. Os rifles se enfileiravam 
tão perto ali  mesmo do caminho da montanha, 
que bastaria um grito dele para fazer os soldados 
subirem  colina  acima,  para  não  falar  do 
patrulhamento  do  bosque  e  da  crista  em 
intervalos  regulares;  rifles  tão  distantes,  nos 
bosques  escuros,  ananicados  pela  distância, 
além do rio, que nenhum inimigo poderia introdu-
zir-se na cidade por qualquer atalho. E ao redor 
do  palácio  rifles  junto  à  porta  ocidental,  rifles 
junto à porta oriental, à porta norte e à porta sul 
e ao longo das quatro fachadas que as ligavam. 
Estava  seguro.  Tudo  ficou  ainda  mais  claro 
quando subiu  a  crista  e  verificou  como estava 
vazio o ninho de seu velho inimigo. Viu-se numa 
pequena  plataforma  de  pedra,  interrompida 
abruptamente pelos três cantos de um precipício. 
Atrás estava a caverna escura, escondida pelos 
espinhos  verdes,  tão  baixa  que  era  difícil 
acreditar como um homem podia entrar ali.  Na 



frente estava o declive dos penhascos e a ampla 
mas  nebulosa  visão  do  vale.  Sobre  a  pequena 
plataforma de rocha estava uma velha estante 
de bronze, estalando sob o peso de uma enorme 
Bíblia alemã. O bronze ou cobre se tinha tornado 
verde com a atmosfera corrosiva daquele lugar 
alto,  e  ocorreu  a  Otto  instantaneamente  um 
pensamento: "Mesmo se tivesse armas, estariam 
a esta altura todas enferrujadas". A lua que já se 
levantara tinha pintado uma aurora mortal atrás 
das  cristas  e  penhascos,  e  a  chuva  tinha 
cessado.  Atrás da estante e olhando pelo vale, 
estava  um  homem  muito  velho  vestido  num 
chambre preto que lhe caía tão retilíneo como os 
penhascos em torno dele,  mas cujos cabelos e 
voz fraca pareciam ondular-se ao vento. Estava 
evidentemente lendo uma das lições diárias de 
seus  exercícios  religiosos:  "Eles  confiavam  em 
seus cavalos..."
"Sir", disse o Príncipe de Heiligwaldenstein, com 
uma cortesia  fora  do  comum,  "gostaria  de  lhe 
dizer uma palavrinha.
". . .  e em seus carros", continuou o ancião com 
sua voz débil, "mas nós confiaremos no nome do 
Senhor dos Exércitos"...
Suas  últimas  palavras  foram  inaudíveis,  mas 
fechou o livro reverentemente e, já quase cego, 
fez um movimento de apalpadelas e segurou a 
estante. Imediatamente seus dois criados saíram 
da  caverna  escura  e  o  sustentaram.  Usavam, 
também, togas pretas e descoradas como a dele, 
mas  não  tinham  cabelos  grisalhos,  nem  a 
purificação  do  rosto  encarquilhado  pelo  frio. 



Eram  camponeses,  croatas  ou  magiares,  com 
rostos largos e brancos e olhos cintilantes. Pela 
primeira vez algo perturbou o Príncipe, mas sua 
coragem e senso diplomático o mantiveram.
"Lamento  não  nos  termos  encontrado",  disse, 
"desde  aquela  terrível  batalha  em que  morreu 
seu pobre irmão."
"Todos  os  meus  irmãos  morreram",  disse  o 
ancião,  olhando  ainda  através  do  vale.  Em 
seguida, voltando por um instante para Otto seu 
rosto  decadente  e  delicado,  e  com os  cabelos 
encanecidos  que  pareciam  gotejar  sobre  suas 
sobrancelhas  como  sincelos,  acrescentou:  "Eu 
também morri".
"Espero  que  entenderá",  disse  o  Príncipe, 
controlando-se quase até o ponto da conciliação, 
"que não vim aqui assustá- lo, como um simples 
fantasma  daquelas  lutas.  Não  falaremos  sobre 
quem tem ou não tem razão,  mas pelo menos 
havia um ponto em que nunca erramos, porque 
vocês estiveram sempre certos. O que quer que 
se  diga  da  política  de  sua  família,  ninguém 
imagina  por  um  só  momento  que  fossem 
movidos pelo simples interesse de ouro; o senhor 
mesmo  provou  isto  acima  de  qualquer 
suspeita"...
— O velho de toga preta tinha até então olhado 
para  ele  com  olhos  lacrimosos  e  com  uma 
expressão  de  ingenuidade.  Mas,  ao  ouvir  a 
palavra  "ouro",  estendeu a  mão como se  para 
deter  alguma  coisa  e  voltou  o  rosto  para  as 
montanhas.



"Ele falou de ouro", disse. "Falou de coisas que 
não são legais. Calem-no!"
— Otto  tinha  o  vício  de  seu  tipo  e  tradição 
prussianos, que é olhar o sucesso não como um 
incidente,  mas  como  uma  qualidade.  Ele  se 
concebia  a  si  e  a  seu  sucesso  como perpétuo 
conquistador  de  povos  que  deviam  ser 
perpetuamente  conquistados. 
Conseqüentemente,  não  estava  familiarizado 
com a emoção da surpresa e mal preparado para 
o  movimento  seguinte,  que  o  apanhou  de 
improviso  e  o  imobilizou.  Tinha  aberto  a  boca 
para  responder  ao  ermitão,  quando  a  boca  foi 
contida e a voz estrangulada por uma mordaça 
macia  e  forte  subitamente  amarrada  em  sua 
cabeça  como  um  torniquete.  Passaram-se  uns 
quarenta segundos para que constatasse que os 
dois  criados húngaros  o  haviam feito,  e  que o 
tinham  feito  com  sua  própria  faixa  militar.  O 
ancião voltou novamente em passos débeis à sua 
grande Bíblia sustentada pelo bronze, passou as 
folhas,  com  a  paciência  que  tinha  algo  de 
horrível, até que chegou à Epístola de São Tiago, 
e  começou  a  ler:  "A  língua  é  um  pequeno 
membro, mas.. ."
— Algo na própria voz fez com que o Príncipe se 
voltasse  subitamente  e  se  precipitasse  pelo 
caminho da montanha por onde subira. Estava a 
meio caminho na direção dos jardins do palácio 
quando  procurou  desvencilhar-se  da  faixa 
estranguladora de seu pescoço e de seu queixo. 
Tentou e tentou, mas era impossível; os homens 
que tinham dado aquele nó sabiam a diferença 



entre o que um homem pode fazer com as mãos 
na frente e o que pode fazer com elas atrás da 
cabeça. Suas pernas estavam livres para saltar 
como um antílope nas montanhas,  seus braços 
estavam  livres  para  fazer  qualquer  gesto  ou 
sinal,  mas  não  podia  falar.  Havia  nele  um 
demônio  mudo.  Já  se  aproximava dos  bosques 
que cercavam o castelo quando se deu conta do 
que seu estado de mudez significava e pretendia 
significar.  Olhou  mais  uma  vez  sombriamente 
para  os  labirintos  brilhantes  e  quadrados  da 
cidade iluminada lá embaixo, e não sorriu mais. 
Sentiu-se  repetindo  as  frases  de  seu  primeiro 
estado de ânimo com uma ironia criminosa. Até 
longe onde a vista alcançava podia ver a fila de 
rifles de seus amigos, que atirariam nele se não 
pudesse  responder  à  interpelação.  Os  rifles 
estavam  tão  perto  que  os  bosques  e  a  crista 
podiam  ser  patrulhados  em  intervalos 
irregulares;  por  conseguinte,  seria  inútil 
esconder-se até de manhã. Os rifles estavam de 
tal modo alinhados que um inimigo não poderia 
entrar  furtivamente  na  cidade  por  qualquer 
atalho; seria, portanto, inútil voltar à cidade por 
qualquer caminho diferente. Um grito dele faria 
seus  soldados  subirem  a  montanha  correndo. 
Mas dele não sairia grito algum.
— A lua se tinha levantado — prosseguiu o padre 
— num prateado fulgurante e o céu se mostrava 
com raios de um azul noturno e brilhante entre 
as listras de pinheiros em torno do castelo. Flores 
de  uma  espécie  larga  e  plumosa,  pois  nunca 
tinha  notado  essas  coisas  antes,  tinham-se 



tornado  ao  mesmo  tempo  luminosas  e 
descoloridas  pelo  luar,  e  pareciam 
indescritivelmente  fantásticas  quando  se 
juntavam, como se rastejassem pelas raízes das 
árvores.  Talvez  sua  razão  tivesse  sido 
subitamente  prejudicada  pelo  cativeiro  inatural 
que trazia consigo,  mas naquele bosque sentiu 
algo incomensuravelmente alemão... o conto de 
fadas. Sabia, com a metade de sua mente, que 
estava chegando perto do castelo de um bicho- 
papão...  tinha-se  esquecido  de  que  era  ele  o 
bicho-papão.  Lembrava-se  de ter  perguntado  à 
sua  mãe  se  havia  ursos  nos  bosques  da 
Alemanha.  Inclinou-se  para  apanhar  uma  flor, 
como  se  fosse  um  fetiche  contra  o 
encantamento.  A  haste  era  mais  dura  do  que 
pensara e quebrou-se com um pequeno estalido. 
Procurando  cuidadosamente  colocá-la  em  sua 
faixa,  ouviu  o  grito  "Quem vem lá?".  Então se 
lembrou de que a faixa não estava em seu lugar 
de costume. Tentou gritar,  mas era impossível. 
Veio a segunda chamada, seguida de um disparo 
de  trajetória  sibilante,  silenciado,  subitamente, 
por  um  impacto.  Otto  de  Grossenmark  caiu 
estendido  serenamente  entre  as  árvores  de 
fadas,  e não faria  mais  nenhum mal  nem com 
ouro nem com aço;  só o lápis de prata da lua 
realçaria  e  traçaria  aqui  e  ali  o  intrincado 
ornamento de seu uniforme, ou as velhas rugas 
de sua testa.  Que Deus tenha piedade de sua 
alma.
— A sentinela que fez  o disparo — continuou o 
padre — correu, naturalmente, de acordo com as 



ordens  rigorosas  da  guarnição,  para  encontrar 
algum  vestígio  de  sua  presa.  Foi  um  soldado 
chamado  Schwartz,  desde  então  conhecido  na 
sua profissão, que encontrou um homem calvo, 
de  uniforme,  com rosto  amordaçado  com uma 
espécie de máscara feita com sua própria faixa 
militar, onde nada a não ser seus olhos mortos e 
abertos  podiam  ser  vistos,  brilhando  como 
pedras  ao  luar.  A  bala  entrara  no  queixo  pela 
mordaça;  foi  por  isso que havia um buraco de 
bala na faixa, mas só um disparo. Naturalmente, 
o jovem Schwartz rasgou a misteriosa máscara 
de seda e a atirou sobre a relva e, só então, viu a 
quem tinha matado. Não podemos saber ao certo 
o que aconteceu em seguida. Mas sou levado a 
crer que havia um conto de fada, afinal de con-
tas, naquele pequeno bosque horrível como era 
naquela ocasião. Se a jovem chamada Hedwig já 
conhecia o soldado que ela salvou e com quem 
finalmente  se  casou,  ou  se  apareceu, 
acidentalmente  no  lugar  e  ali  começaram  seu 
romance,  naquela  noite,  talvez  nunca 
saberemos.  Mas  podemos  saber,  imagino,  que 
essa Hedwig foi uma heroína e mereceu casar-se 
com um homem que se tornou uma espécie de 
herói.  Ela  tomou  uma  atitude  ousada  e  sábia. 
Persuadiu à sentinela a voltar para seu posto, em 
cujo lugar não havia nada para ligá-lo com o aci-
dente;  ele  era  apenas  uma  das  mais  leais  e 
disciplinadas  das  cinqüenta  sentinelas.  Ela 
permaneceu junto ao corpo e  deu o alarma;  e 
nada havia que pudesse ligá-la tampouco ao de-



sastre uma vez que não tinha e não poderia ter 
armas de fogo.
— Bem — concluiu o padre Brown, levantando-se 
alegremente. — Espero que estejam felizes.
— Aonde vai? — perguntou Flambeou.
— Vou  dar  outra  olhadela  naquele  retrato  do 
camarista, O Arnhold que traiu seus irmãos. Eu 
me pergunto que  parte. . .  me pergunto se um 
homem é menos traidor quando trai duas vezes.
E ruminou durante muito tempo diante do retrato 
de um homem de cabelos brancos, sobrancelhas 
pretas e uma espécie de sorriso róseo, artificial, 
que  parecia  contradizer  a  ameaçadora 
advertência de seus olhos.


