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A AUSENCIA DE MR. GLASS

O escritério do Dr. Orion Hood, eminente
criminologista e especialista em  certos
problemas de ordem moral, situava-se a beira-
mar, em Scarborough. Uma série de grandes
janelas envidracadas e bem iluminadas davam
para o Mar do Norte como se este fora uma
parede externa, sem fim, de marmore verde-
azul. Nesse lugar o mar tinha algo da monotonia




de uma decoracao invariavelmente verde-azul.
As proprias salas eram dominadas por um
terrivel vazio semelhante ao vazio do mar. Nao
se pode com isso dizer que as salas do Dr. Hood
fossem despidas de luxo e poesia. Luxo e poesia
|& estavam, no seu devido lugar; tinha-se, porém,
a impressao de que nunca lhes era permitido sair
de seus devidos lugares. Luxo havia: sobre uma
mesa especial, oito ou dez caixas dos melhores
charutos, mas dispostos em ordem, 0s mais
fortes sempre mais perto da parede e os mais
fracos junto a janela. Um armario, contendo trés
espécies do que havia de melhor em bebidas,
ficava sempre sobre aquela luxuosa mesa; mas o
fantasista garantiria que o uisque, o conhaque e
O rum iriam permanecer sempre no mesmo nivel
em que estavam. Havia poesia: o canto a es-
gquerda da sala estava tdo coberto de uma série
de classicos ingleses, quanto o lado direito de
fisiologistas ingleses e estrangeiros. Mas, se
apanhassemos um volume de Chaucer ou Shelley
daquela fila, sua auséncia irritava a mente como
a falta de um dente frontal de uma pessoa. Nao
se podia dizer que os livros nunca tivessem sido
lidos; provavelmente, o tivessem, mas a
impressao era de que estavam presos a Seus
lugares, como as Biblias nas igrejas antigas. O
Dr. Hood tratava sua biblioteca particular como
se fosse uma biblioteca publica. E, se essa
rigorosa intangibilidade cientifica chegava até as
prateleiras de poesias liricas e de baladas,
passando pelas mesas cheias de bebidas e de
fumo, nem é preciso dizer que, com muito mais




intensidade essa mistica paga protegia as
demais prateleiras, onde se encontrava a
biblioteca do especialista, e as outras mesas que
sustentavam os frageis e mesmo maravilhosos
instrumentos de quimica ou de mecanica.

Orion Hood percorria passo a passo a extensao
de sua série de salas, limitadas, como dizem os
manuais de geografia, a leste pelo Mar do Norte
e a oeste pelas fileiras compactas de sua
biblioteca sécio-criminolégica. Embora vestido
num terno de veludo artistico, faltava-lhe aquela
negligéncia tipica de um artista; seu cabelo,
bastante matizado de cinza, era abundante e
saudavel; no rosto magro, mas sangiineo, um
olhar inquieto e observador. Tudo em torno dele
e de sua sala sugerida algo ao mesmo tempo
austero e agitado, como o grande Mar do Norte,
junto ao qual construira (por meros principios de
higiene) sua casa.

Talvez tenha sido o destino que, divertido,
naquele momento batesse a porta para introduzir
naquelas salas compridas e austeras, com
janelas voltadas para o mar, uma pessoa que
talvez fosse o oposto mais surpreendente de
tudo isso e de seu dono. Em resposta a uma
ordem breve, mas educada, a porta se abriu e
por ela entrou, caminhando desajeitadamente,
um tipo pequeno e deselegante, que parecia
achar seu préprio chapéu e guarda-chuva tao
incomodativos como um amontoado de
bagagens. O guarda-chuva era um feixe preto e
prosaico que hd muito tempo pedia conserto; o
chapéu também preto, de abas largas e




recurvadas, eclesiastico, mas de um tipo nao
muito comum na Inglaterra; o homem era a
prépria encarnacao de tudo que é desgracioso e
insolito.

O médico observou o recém-chegado com um
espanto mal contido, nao muito diferente do que
teria demonstrado se algum animal marinho
imenso, muito embora inofensivo, se tivesse
arrastado até seu consultério. O recém-chegado
olhou para o médico com aquela cordialidade
ofegante, mas satisfeita, tipica da doméstica
bem gorda que acaba de conseguir um lugar
num Onibus na hora do rush. Seu chapéu caiu no
tapete, o pesado guarda-chuva escorregou entre
seus joelhos com um baque; apanhou um e
abaixou-se para apanhar o outro. A0 mesmo
tempo, com um sorriso inalterado em seu rosto
redondo, comecou a falar:

— Chamo-me Brown. Queira desculpar-me. Vim
tratar do negdcio das MacNabs. Ouvi dizer que o
senhor muitas vezes ajuda as pessoas a resolver
problemas dessa espécie. Perdoe-me se me
engano.

Naguele momento, ja tinha conseguido apanhar
o chapéu e, inclinado sobre ele, o examinava
como a verificar se tudo estava em ordem.

— Nao o compreendo — respondeu o cientista,
frio e visivelmente insensivel. — Lamento que o
senhor tenha errado a porta. Sou o Dr. Hood e
meu trabalho € essencialmente literario e
educacional. E verdade que as vezes tenho sido
consultado pela policia, mas s6 em casos de
importancia e de dificuldades especiais, porém...




—0Oh, este é da maior importancia —
interrompeu o homenzinho chamado Brown. —
Pois a mae dela nao quer permitir o casamento.

E recostou-se em sua cadeira em estado de
radiante racionalidade.

Dr. Hood contraira o cenho sombriamente, mas
seus olhos brilhavam com algo que tanto poderia
ser raiva como divertimento.

— Mesmo assim — disse —, ainda nao
compreendo.

— Olha, eles se querem casar — afirmou o
homem de chapéu eclesiastico. — Maggie

MacNab e o jovem Todhun - eles querem casar-
se. Pode haver algo mais importante do que isso?
Os grandes triunfos cientificos de Orion Hood
tinham-no privado de muitas coisas, uns diziam
de sua salde, outros de seu Deus; mas nao o
tinham despojado de seu senso de absurdo. Ao
ultimo argumento do padre simplério, explodiu
num riso ha muito reprimido, jogando-se numa
poltrona numa atitude irbnica de médico
consultado sem motivo.

— Mr. Brown — disse, tornando-se novamente
sério —, ha quatorze anos e meio fui solicitado a
resolver um problema pessoal. Foi o caso da
tentativa de envenenamento do

Presidente francés em um banquete oferecido
pelo Prefeito de Londres. Agora, seu caso,
segundo posso compreender, € se uma amiga
sua chamada Maggie é ou nao a esposa ideal
para o namorado dela chamado Todhunter. Bem,
Mr. Brown, sou um esportista. Vou entrar no
negécio. Darei a familia MacNab meu melhor




conselho, tao bom como o que dei a Republica
francesa e ao rei da Inglaterra Talvez, melhor
ainda, p0|s sao mais quatorze anos de
experiéncia. Nao tenho nada para fazer esta
tarde. Conte-me sua estoria.

O pequeno clérigo chamado Brown agradeceu-
lhe com evidente entusiasmo, embora
conservasse ainda uma estranha espécie de
simplicidade. Era mais como se estivesse
agradecendo a um estranho, numa sala de
fumar, pelo obséquio de |he ter emprestado o
fosforo, do que como se estivesse (como de fato
estava) praticamente agradecendo ao
conservador dos Kew Gardnes por vir com ele a
um campo para descobrir um trevo de quatro
folhas. Quase sem fazer uma pausa depois de
seus agradecimentos cordiais, o homenzinho
comecou sua narracao:

— Disse-lhe que me chamo Brown, mais
precisamente, sou o padre daquela igrejinha
catdélica que suponho o senhor tenha visto além
daquelas ruas irregulares, onde termina a ci-
dade, na direcao norte. Na Ultima e mais
irregular daquelas ruas que se estendem ao
longo do mar como se fossem um cais, mora
uma alma honesta, ou melhor, rigorosa, de meu
rebanho. Trata-se de uma vildva chamada
MacNab que tem uma filha e aluga cémodos. E
entre ela e a filha e entre ela e os inquilinos,
bem, tenho de dizer que muita coisa devia ser
dita de ambos os lados. Atualmente tem apenas
um inquilino, o jovem chamado Todhunter; mas




esse tem dado mais problemas do que todos os
demais, pois quer casar-se com a moca da casa.

—E a moca da casa — perguntou Hood,
divertindo-se no seu intimo —, que diz ela?
— Bem, quer casar-se com ele — exclamou o

padre Brown, ajeitando-se impacientemente na
cadeira. — Ai é que esta a grande complicacao.
— E realmente um terrivel enigma... — disse o Dr.
Orion Hood.

— O jovem Todhunter — continuou o padre —
parece ser um mogo muito correto, mas nunca se
sabe. E inteligente.

Um tipo baixo, agil como um macaco, de pele
bem tratada como um ator e educado como um
cortesao. Parece ter bastante dinheiro, mas
ninguém sabe qual é o seu ramo de negécio. A
senhora MacNab, que é de temperamento
pessimista, tem certeza, por isso mesmo, de que
se trata de algo escuso, provavelmente ligado a
dinamite, que deve ser fraca e silenciosa, pois o
pobre sujeito se isola durante varias horas, do
dia, estudando algo, trancado em seu quarto.
Afirma que seu isolamento é temporario e
justificado, prometendo explica-lo antes do
casamento. E tudo que se sabe ao certo, mas a
senhora MacNab |he contard muito mais além do
gue tem certeza. O senhor sabe que as estdrias
crescem como a relva, num lugar ignorante
como aquele. Fala-se de duas vozes ouvidas
conversando no quarto, embora, aberta a porta,
Todhunter fosse encontrado s6. Ha estérias de
um homem alto, de cartola de seda, que uma vez
ao lusco-fusco surgiu da névoa maritima,




aparentemente do préprio mar, e, atravessando
tranquilamente a praia e o pequeno quintal, foi
ouvido conversando com o inquilino, junto a
janela aberta. O coléquio pareceu terminar numa
discussao. Todhunter fechou a janela com
violéncia e o0 homem de cartola misturou-se de
novo com o nevoeiro do mar. Essa estéria é
contada pela familia com a mais aterradora
mistificacao; mas acho realmente que a senhora
MacNab prefere sua prépria versao original da
estéria: o Outro Homem, ou coisa que o valha,
sai toda noite de uma grande caixa, que fica
fechada durante o dia todo, no canto do quarto.
O senhor vé, portanto, que a porta fechada do
qguarto de Todhunter é tratada como se fosse o
portao de todas as fantasias e monstruosidades
das "Mil e Uma Noites". E, apesar de tudo, ali
estd um sujeitinho, num respeitavel terno preto,
tao pontual e inocente como um reldgio de sala.
Paga pontualmente seu aluguel; é praticamente
abstémio, sempre bondoso com as criancas e
capaz de manté-las entretidas durante todo um
dia. Por fim, o que é mais importante de tudo,
tornou-se igualmente popular com a filha mais
velha, que estd disposta a casar-se com ele
amanha.

Um homem profundamente interessado em
quaisquer grandes teorias tem sempre atrativo
por aplica-las em alguma trivialidade. O grande
especialista, tendo condescendido com a
simplicidade do padre, o fez generosamente.
Refestelado em sua poltrona confortavel,




comecou a falar no tom de conferencista
distraido:

— Até num caso insignificante, o melhor é
apreciar, primeiro, as tendéncias principais da
Natureza. Uma determinada flor pode nao estar
morta no inicio do inverno, embora as flores
estejam moribundas; um determinado seixo pode
nunca ser molhado pela onda, mas a onda esta
chegando. Aos olhos do cientista, toda a histdria
humana é uma série de movimentos coletivos,
de destruicbes ou migracdes, como 0 massacre
das moscas no inverno ou a volta dos passaros
na primavera. Ora, o fato radical de toda histéria
€ a raca. A raca produz a religiao, a raca produz
guerras legitimas e éticas. Nao ha exemplo mais
forte do que o do povo rude, espiritual e abne-
gado que comumente chamamos de celta, do
qual descendem seus amigos MacNab. Pequenos,
trigueiros e portadores desse sangue sonhador,
aceitam, facilmente, a explicacao supersticiosa
de quaisquer incidentes, do mesmo modo como
aceitarao, perdoe-me a franqueza, aquela
explicacao supersticiosa de todos os incidentes
gue o senhor e sua igreja apresentam. Nao é de
admirar que essas pessoas, com 0 mar rugindo
atras delas e a Igreja, desculpe-me mais uma
vez, com sua lengalenga a sua frente, criem
aspectos fantasticos para fatos provavelmente
simples. O senhor, com apenas suas peguenas
responsabilidades paroquiais, v& somente essa
senhora MacNab, atormentada com essa
determinada estéria de duas vozes e do homem
alto que sai do mar. Mas o homem com




imaginacao cientifica vé, por assim dizer, todos
os clas de MacNab espalhados pelo mundo, tao
uniformes em sua média final, como um bando
de passaros. Vé milhares de senhoras MacNabs,
em milhares de casas, despejando sua pequena
gota de morbidez nas tacas de cha de seus
amigos. Vé...

Antes que o cientista pudesse concluir sua
sentenca, outros chamados, desta vez
impacientes, vieram do lado de fora; alguém com
uma saia farfalhante foi conduzida
apressadamente pelo corredor e a porta se abriu
para uma jovem, decentemente vestida, mas
desordenada e excitada pela pressa. Tinha
cabelos louros entufados pelo vento do mar e
poderia ser considerada toda bela, nao fossem as
macas de seu rosto, a maneira escocesa, um
pouco salientes demais e intensas na cor. Sua
desculpa foi quase tao brusca como uma ordem.
- Lamento interrompé-lo, senhor — disse ela —,
mas tive de seguir o padre Brown
imediatamente; é nada mais nada menos, uma
questao de vida ou de morte.

O padre comecou a levantar-se
desajeitadamente.

— 0O que foi que aconteceu, Maggie? —
perguntou.

— James foi assassinado, pelo que posso concluir
— respondeu a moca, ainda ofegante pela
corrida. — O homem Glass esteve com ele
novamente. Eu 0S ouvi perfeitamente
conversando, através da porta. Duas vozes




distintas, pois James falava baixo, meio
engrolado, e a outra voz era alta e trémula.

— Que homem Glass é esse? — perguntou o
padre Brown perplexo.

— Sei que se chama Glass — respondeu a moca
com impaciéncia. — Ouvi através da porta.
Estavam discutindo... sobre dinheiro, acho, pois
ouvi James repetir "estd bem, Mr. Glass", ou,
"nao, Mr. Glass" e entao, "dois ou trés, Mr.
Glass". Mas estamos falando demais; o senhor
precisa vir imediatamente e talvez haja ainda
tempo.

— Tempo para qué? — perguntou o cientista, que
estivera estudando a jovem com profundo
interesse. — O que ha com esse Mr. Glass e suas
dificuldades monetarias que exijam tanta pressa?
— Tentei abrir a porta, mas nao pude —
respondeu a moca apressadamente. — Entao
rodeei o quintal e consegui subir até a soleira da
janela do quarto. Estava tudo escuro e parecia
vazio, mas juro que vi James estendido e
enrolado num canto, como se tivesse sido
drogado ou estrangulado.

— Isso é muito grave — disse o padre, juntando o
chapéu e o guarda-chuva espalhados e se

levantando. — Estava acabando de expor seu
caso a esse senhor, e seu ponto de vista...

— Foi muito alterado — cortou o cientista
gravemente. — Nao acho que esta jovem seja

tao céltica como eu pensava. Como nao tenho
mais nada a fazer, vou por meu chapéu e
acompanha-los a cidade.




Poucos minutos depois, os trés se aproximavam
da melancélica extremidade da rua dos
MacNabs: a jovem com o passo firme e agitado
de montanhesa, o criminologista com o ar
indolente (que nao era destituido de uma certa
agilidade do leopardo) e o padre num trote
vigoroso inteiramente desprovido de distincao. O
aspecto dessa parte da cidade nao era
inteiramente sem justificativa para as alusdes do
médico sobre atmosfera e ambientes desolados.
As casas dispersas se afastavam cada vez mais,
numa fila interrompida, ao longo da costa; a
tarde estava chegando ao fim com um
crepusculo prematuro e em parte sombrio; o
mar, roxo-escuro, sussurrava sinistramente. No
quintal irregular dos MacNabs, que descia para a
praia, duas a&rvores escuras, aparentemente
improdutivas, pareciam maos do demonio
levantadas de assombro e, quando a senhora
MacNab desceu a rua correndo para encontrar-se
com eles, com as maos magras estendidas e
expressao sombria, ela prépria pareceu um
demoénio. O médico e o padre quase nao
prestaram atencao a suas estridentes reiteracoes
da estéria de sua filha, com seus detalhes
pessoais mais perturbadores, unidos aos votos
de vinganca repartidos contra Mr. Glass pelo
assassinato, contra Mr. Todhunter por ser
assassinado, ou por ter ousado querer desposar
sua filha e nao ter vivido para o fazer. Passaram
através do corredor estreito diante da casa até
gque chegaram a porta do inquilino, no fundo,
onde o Dr. Hood, com a experiéncia de velho




detetive, atirou-se de ombro contra a almofada
da porta, arrombando-a.

A porta se abriu para um cenario de indiscutivel
catastrofe. Quem o visse, mesmo de relance, nao
podia duvidar de que o quarto fora palco de luta
entre duas ou, talvez, mais pessoas. Cartas de
baralho jogadas em cima da mesa, outras
espalhadas no chao, como se um jogo tivesse
sido interrompido. Dois copos de vinho estavam
preparados numa mesinha lateral, mas um
terceiro jazia quebrado como uma estrela de
cristal sobre o tapete. A poucos passos dali, algo
que parecia uma faca comprida ou uma espada
curta, mas com um punho ornamental ou
pintado; sua lamina fosca mal refletida a pouca
luz da janela sombria que mostrava as arvores
negras contra a superficie plimbea do mar. Do
outro lado do quarto uma cartola de seda rolara
no chao como se tivesse sido arrancada da
cabeca de alguém; tal era a sua posicao que
quase se tinha a impressao de que estivesse
ainda rolando. No canto atras da cartola, atirado
como um saco de batatas, mas amarrado como
um dormente de estrada de ferro, jazia Mr. James
Todhunter, com um cachecol na boca e os bracos
e 0s pés fortemente amarrados com cordas. Seus
olhos castanhos estavam vivos e se mexiam
atentamente.

O Dr. Orion Hood fez uma pequena pausa junto a
entrada do quarto e absorveu todo o cenario de
surda violéncia. Em seqguida, atravessando
rapidamente o tapete, apanhou o chapéu de
seda e o colocou gravemente na cabeca de




Todhunter ainda manietado. Era tao
excessivamente grande para ele que quase
desceu até seus ombros.

— O chapéu de Mr. Glass — disse o meédico,
voltando com ele e o examinando por dentro
com uma lente de bolso. — Como explicar a

auséncia de Mr. Glass e a presenca do chapéu de
Mr. Glass? Pois Mr. Glass nao é pessoa
descuidada com suas roupas. Este chapéu é
estilizado, sistematicamente escovado e limpo,
embora nao seja muito novo. Um velho janota,
diria.

— Mas, ora essa — gritou Miss MacNab —, nao
vao soltar primeiro o mogo?

— Eu digo "velho" de propdsito, embora nao com
certeza — continuou o médico. — A razao disso
poderia parecer de pouco alcance. O cabelo dos
seres humanos cai em diversas etapas, mas
quase sempre cai lentamente. Ora, com a lente,
eu deveria encontrar pequenos fios de cabelo
num chapéu recentemente usado. Nao tem
nenhum, o que me leva a crer que Mr. Glass seja
calvo. Acrescente-se a issO a voz gueixosa e alta
que Miss MacNab descreveu tao vivamente...
paciéncia, minha cara jovem, paciéncia... uma
cabeca calva e o tom comum de ira senil, me
levariam a deduzir algum progresso nos anos.
Nao obstante, é provavelmente vigoroso e quase
certamente alto. Poder-se-ia apoiar até certo
ponto na estdria de seu aparecimento anterior
junto a janela, como um homem alto de chapéu
de seda, mas acho que tenho um indicio mais
exato. Esse copo de vinho foi quebrado no lugar,




mas um de seus estilhacos estd em cima da
arandela ao lado do consolo da lareira. Nenhum
fragmento poderia ter caido ali se o vidro tivesse
sido quebrado na mao de um homem re-
lativamente baixo como Mr. Todhunter.

— A propésito interrompeu-o o padre Brown —,
nao seria interessante soltar Mr. Todhunter?

— Nossa licao de copos quebrados nao termina
aqui — continuou o especialista. — Posso
afirmar, logo, que é possivel que o homem Glass
fosse calvo ou nervoso mais por dissipacao que
mesmo por idade. Mr. Todhunter, como foi obser-
vado, é um cavalheiro bem comportado e
econbmico, essencialmente abstémio. Essas
cartas e copos de vinho nao fazem parte de seus
habitos normais; foram trazidos por algum com-
panheiro. Mas, como acontece, podemos ir
adiante. Mr. Todhunter pode ou nao possuir este
servico de vinho. O que, entao, conteriam esses
copos? Eu sugeriria imediatamente um pouco de
conhaque ou de uisque, talvez de alguma marca
de luxo, de um frasco no bolso de Mr. Glass.
Temos, assim, algo semelhante ao retrato falado
do homem, ou pelo menos do seu tipo, alto,
idoso, bem vestido, embora a roupa um tanto
gasta, que certamente gosta de bebidas e de
jogo; talvez goste demais disso. Mr. Glass nao é
cavalheiro desconhecido nas orlas da sociedade.

— Olhem aqui — gritou a jovem —, se nao me
deixarem solta-lo, irei correndo chamar a policia.

— Eu nao a aconselharia, Miss MacNab — disse-
Ihe Hood gravemente —, a ir logo atrdas da
policia. Padre Brown, peco-lhe seriamente que




contenha sua ovelha, por causa deles e nao por
minha causa. Bem, vimos alguma coisa da
imagem e qualidade de Mr. Glass; agora, quais
sao os fatos principais sobre Mr. Todhunter? Sao
substancialmente trés: econbmico, mais ou
menos rico e possui um segredo. Ora, ai estao,
sem sombra de dudvida, as trés principais
caracteristicas do homem que é chantageado. E
é igualmente oObvio que a indumentaria
espalhafatosa, os habitos libertinos e a
estridente irritacao de Mr. Glass sao marcas
insofismaveis da espécie de homem que o
chantageia. Temos as duas figuras tipicas de
uma tragédia do suborno: de um lado, o homem
respeitavel com um mistério; do outro, o abutre
do bairro aristocratico de Londres com o faro de
mistério. Esses dois homens se encontraram aqui
hoje e brigaram, usando socos e um punhal.

— O senhor nao vai desatar aquelas cordas? —
perguntou a moca teimosamente.

Hood rep6s calmamente o chapéu de seda sobre
a mesa ao lado e caminhou na direcao do jovem
manietado. Estudou-o atentamente, movendo-o
mesmo um pouco e o virando pelos ombros, mas
apenas respondeu:

— Nao. Acho que essas cordas lhe farao muito
bem, até que seus amigos da policia tragam as
algemas.

O padre, que estivera olhando obtusamente para
o tapete, levantou o rosto redondo e perguntou:
— Que quer dizer com isso?




O homem da ciéncia apanhou o punhal do tapete
e, enquanto o examinava atentamente,
respondeu:

— Porque se encontrou Mr. Todhunter amarrado,
chegaram todos a conclusao de que Mr. Glass o
havia amarrado, fugindo depois. H& quatro
objecdes contra isso. Primeiro, por que deveria
um cavalheiro tao elegante como nosso amigo
Glass sair deixando seu chapéu, se o fez por sua
prépria vontade? Segundo — continuou,
caminhando para a janela —, ha uma unica saida
e esta esta fechada pelo lado de dentro; e
terceiro, esta lamina aqui tem uma ligeira
mancha de sangue na ponta, mas nao ha ferida
alguma em Mr. Todhunter. Mr. Glass levou essa
ferida com ele, morto ou vivo. Acrescente-se,
finalmente, a isto a deducao primaria de que é
muito mais provavel que a pessoa chantageada
tente matar o chantagista, do que este tente
contra a vida da sua galinha-de-ovos-de-ouro. Ai
estd na minha opiniao uma estéria completa.

— E as cordas? — perguntou o padre, cujos olhos
permaneciam arregalados com uma admiracao
apatica.

— Ah, as cordas — prosseguiu o perito com uma
entonacao singular. — Miss MacNab queria muito
saber por que eu nao libertava Mr. Todhunter de
suas cordas. Bem, vou-lhe dizer. Nao fiz, porque
Mr. Todhunter pode livrar-se delas quando
quiser.

— 0 qué? — exclamaram todos em tons
diferentes de admiracao.




— Observei todos os nds da corda que amarra Mr.
Todhunter — reiterou Hood calmamente. —
Acontece que entendo um pouco de néds; é um
ramo da ciéncia criminal. Cada um desses nds foi
feito por ele e por ele mesmo podem ser desfei-
tos; nenhum teria sido feito por um inimigo que
desejasse manietd-lo. Todo esse negdcio de
cordas é pura fraude, para nos fazer crer que ele
fosse a vitima da luta, em vez do infeliz Glass,
cujo cadaver talvez esteja escondido no jardim
ou metido na chaminé.

Houve um siléncio um tanto constrangedor; o
guarto estava escurecendo, as arvores do jardim,
talvez sob a influéncia do mar préximo pareciam
mais inclinadas e mais escuras do que antes.
Tinha-se a impressao de terem chegado para
mais perto da janela. Quase que se poderia
imagina-las como  monstruosos  moluscos
maritimos, que se tivessem arrastado do mar
para ver o fim dessa tragédia, uma vez que ele, o
vildo e a vitima dessa tragédia, o terrivel homem
de cartola, viera do mar. Toda a atmosfera
estava carregada com a morbidez da chantagem,
gue é a mais morbida das coisas humanas, pois é
um crime que esconde outro crime; um
emplastro preto sobre uma ferida mais negra
ainda.

A fisionomia do padrezinho catdlico, geralmente
complacente e até cbmica, tinha-se tornado
subitamente  fechada com um curioso
franzimento do cenho. Nao era a simples curiosi-
dade criadora que surge quando um homem tem
os primdrdios de uma idéia.




— Repita, por favor — disse, num tom simples,
mas de preocupacao. — Quer dizer que
Todhunter pode amarrar-se e desamarrar-se
sozinho?

— Exatamente — respondeu o médico.

— Meu Deus! — exclamou subitamente o padre.
— Eu me pergunto se isto é possivel!

Atravessou o quarto correndo como um coelho e
espiou com uma nova impulsividade o rosto
parcialmente coberto do homem amarrado. Em
seguida, voltou seu rosto gorducho para o grupo.
—Sim, é verdade! — exclamou com certa
excitacao. — Nao podem ver isso na cara do
sujeito? Olhem para seus olhos.

Tanto o criminologista como a jovem olharam na
direcao indicada. Embora o largo cachecol
cobrisse completamente a metade inferior da
face de Todhunter, tiveram certeza de que
ocorria uma luta intensa na sua parte superior.

— Seus olhos parecem estranhos — exclamou a

jovem, muito comovida. — Estupidos, estas
cordas o estao ferindo!
—Nada disso — disse Hood. — Os olhos

certamente tém uma expressao singular. Mas eu
interpretaria aquelas rugas atravessadas como
expressao de uma ligeira anormalidade
psicoldgica...

— Tolice! — exclamou o padre Brown. — Nao
véem que o sujeito esta é rindo?

— Rindo! — repetiu 0 médico com descrenca. —
Mas de que diabo estaria rindo?

— Bem — respondeu o padre, desculpando-se —,
sem querer ofendé-lo acho que estd rindo do




senhor. E, realmente, estou um pouco inclinado a
rir de mim mesmo, agora que compreendo tudo.
— Compreende o qué? — perguntou Orion Hood,
com certa exasperacao.

— Agora jad sei qual é a profissao de Mr.
Todhunter.

E comecou a andar de um lado para outro do
quarto, olhando ora um objeto ora outro com o
que parecia ser um olhar vago e, em seguida,
irrompia, invariavelmente num riso indefinido,
um processo altamente irritante para aqueles
qgque tinham de segui-lo. Riu muito do chapéu,
muito mais do copo quebrado, mas o sangue na
ponta da espada o levou a um verdadeiro acesso
de riso. Depois se voltou para o especialista
furioso.

— Dr. Hood — exclamou entusiasticamente. — O
senhor é um grande poeta! Criou um ser do
nada. Muito mais dificil do que se tivesse apenas
esquadrinhado os simples fatos! Realmente, os
simples fatos sao em comparacao comuns e
coémicos.

— Nao tenho idéia do que esta falando — disse
Hood um tanto desdenhoso. — Meus fatos sao
todos irrefutaveis, embora necessariamente
incompletos. Uma parte pode ser atribuida a
intuicao, talvez, ou a poesia se prefere o termo,
mas sO porque os detalhes correspondentes nao
podem ser ainda apurados. Na auséncia de Mr.
Glass...

— Exatamente, exatamente — disse o0
padrezinho, concordando avidamente. — E
exatamente a primeira idéia a ser fixada, a falta




de Mr. Glass. Ele esta absolutamente ausente.
Suponho — acrescentou pensativamente — que
ninguém jamais esteve tao ausente como Mr.
Glass.

— O senhor quer dizer que estd ausente da
cidade? — perguntou o médico.

— Quero dizer que estd ausente de toda parte —
respondeu o padre. — Estd ausente da natureza
das coisas por assim dizer.

— Acha, seriamente — perguntou o especialista
CoOm um sorriso — que nao existe essa pessoa?

O padre fez um sinal positivo com a cabeca,
acrescentando:

— E pena.

Orion Hood irrompeu numa  estrondosa
gargalhada:

— Entdo, antes de chegarmos as cento e uma
outras provas, comecemos pela primeira prova
que encontramos, o primeiro fato que
verificamos quando entramos neste quarto. Se
nao existe um Mr. Glass, de gquem é esse
chapeu?

— E de Mr. Todhunter — respondeu padre Brown.
—Mas nao |he serve — exclamou Hood
impaciente. — Nao o poderia usar.

— Nunca disse que poderia usa-lo. Disse que o
chapéu é dele. Ou, se insiste num outro tipo de
linguagem eu diria que aquele chapéu Ilhe
pertence.

— Que outro tipo de linguagem? — perguntou o
criminalista com um ligeiro escarnio.

— Meu caro senhor — exclamou o calmo
padrezinho, com seu primeiro sinal de ligeira




impaciéncia. — Se o senhor descer a rua até a
chapelaria mais préxima, vera que existe, na
linguagem comum, uma diferenca entre o
chapéu de uma pessoa e chapéus que
pertencem a uma pessoa.

— Mas o chapeleiro — protestou Hood — pode
fazer dinheiro de seu estoque de chapéus novos.
O que poderia tirar Todhunter desse chapéu
velho?

— Coelhos — respondeu imediatamente padre
Brown.

— O qué? — exclamou Hood.

— Coelhos, fitas, docinhos, peixinhos dourados,
tiras de papel colorido. Nao viu tudo isso quando
descobriu 0s nés falsos? O mesmo acontece com
a espada. Mr. Todhunter nao tem o menor
arranhao, como o senhor disse. Mas tem um fe-
rimento dentro dele, se me acompanhar.

— Refere-se as roupas internas de Mr. Todhunter?
— perguntou Hood rispidamente.

—Nao me refiro a roupas internas de Mr.
Todhunter. Digo dentro de Mr. Todhunter.

— Com mil diabos, o que quer dizer com isto?

— Mr. Todhunter — explicou o padre
placidamente — esta treinando para ser
prestidigitador, malabarista, ventriloquo e perito
em noés de corda. A prestidigitacao explica o
chapéu. O chapéu nao tem sinal de cabelo, nao
porque seja usado por um Mr. Glass
prematuramente calvo, mas porque nunca foi
usado por ninguém. O malabarismo explica os
trés copos, com que Todhunter se exercitava
jogando-os e apanhando-os em rotacao. Mas,




estando ainda na fase de aprendizagem, quebrou
um copo contra o forro. E o malabarismo explica
também a espada que, como uma tarefa
profissional, Todhunter tinha de engolir. Mas,
estando ainda no estadgio de aprendizagem,
arranhou ligeiramente o interior de sua garganta
com a arma. Dai porque eu disse que eu ferira
internamente, ferimento que, estou certo, pela
expressao de seu rosto, nao foi grave. Estava
praticando o truque de se desfazer de cordas,
como o0s irmaos Davenport, e ja se ia libertar
guando nds irrompemos no quarto. As cartas, é
claro, sao para truques de baralho. Estao
espalhadas no chao por que ele tinha acabado de
praticar uma daquelas artimanhas de manda-las
voando pelo ar. Mantinha simplesmente seu
negécio em segredo, porque tinha de guardar o
segredo de seus truques, como qualquer outro
prestidigitador. Mas o simples fato de um vadio
de cartola ter parado uma vez para olhar para
sua janela e ter-se afastado dela, com grande
indignacao, foi suficiente para nos jogar na trilha
falsa do romance e nos levar a imaginar toda sua
vida ofuscada pelo espectro de chapéu de seda
de Mr. Glass.

— E que me diz das duas vozes? — perguntou
Maggie, com os olhos arregalados.

— Ja ouviu falar de ventriloquos? — perguntou o
padre Brown. — Nao sabe que eles falam
primeiro em sua voz natural, depois respondem




eles mesmos naquela voz estridente e
esganicada que vocé ouviu?

Houve um longo siléncio. Dr. Hood olhava para o
pequeno padre que falara, com um sorriso
sombrio e atento.

— O senhor é certamente uma pessoa muito
engenhosa. Nao encontraria coisa melhor num
livro. Mas ha apenas uma parte de Mr. Glass que
o0 senhor nao conseguiu explicar e esta é seu
nome. Miss MacNab ouviu-o distintamente ser
tratado assim por Mr. Todhunter.

O reverendo Brown irrompeu em risadinhas
infantis.

— Bem, esta é a parte mais ridicula de toda esta
estéria. Quando nosso amigo malabarista
treinava com os trés copos, um depois do outro,
ele os contava em voz alta quando os apanhava
e comentava também em voz alta quando nao
conseguia apanha-los. O que ele dizia realmente
era: "Um, dois e trés — missed a glass?, um, dois
— missed a glass. E assim por diante.

Houve um segundo siléncio no quarto e, em
seguida, todos irromperam numa gostosa
gargalhada. Quando assim fizeram, a figura no
canto desvencilhou-se complacentemente de
todas as cordas e as deixou cair com um floreio.
Em segquida, dirigiu-se para o centro do quarto
com uma inclinacao, tirou de seu bolso um
grande anuncio impresso em azul e vermelho,
onde se lia "ZALADIN — o Maior Prestidigitador,
Malabarista, Ventriloquo e Saltador do Mundo —

1/ — Perdi um copo, expressio que em inglés, tnissead a glass, se prestava a confusio de Maggie que
ouvira Todhunter dizer "mister Glass". (N. do T.)




apresentara uma série inteiramente nova de
truques no Empire Pavilion, em Scarborough, as
oito horas, em ponto, na proxima segunda feira".

O PARAISO DOS LADROES

O grande Muscari, o mais original dos jovens
poetas toscanos, entrou apressadamente em seu
restaurante favorito, que dava para o
Mediterraneo e era coberto por um toldo, cerca-
do de limoeiros e laranjeiras. Garcons de avental
branco ja arrumavam as mesas também brancas
com o0s apetrechos de um lanche matinal e
elegante. Isso parecia aumentar-lhe a satisfacao
gue ja raiava a gabolice. Muscari tinha um nariz
aquilino como o de Dante; seus cabelos lisos e o
lenco de pescoco eram pretos; vestia uma capa
preta e quase que poderia usar uma mascara
preta, tao grande era a espécie de melodrama
veneziano que trazia consigo. Agia como se um
trovador tivesse ainda uma definida posicao
social, como um bispo. Andava pelo mundo,
tanto quanto |he permitia seu século, lite-
ralmente como um Don Juan, com um espadim e
uma guitarra.

Nunca viajava sem seu estojo de espadas, com
as quais tinha travado muitos e brilhantes
duelos, ou sem uma caixa correspondente para
seu bandolim, com o qual tinha realmente feito
serestas para Miss Harrogate, a filha altamente
convencional de um banqueiro de Yorkshire em
viagem de férias. Entretanto nao era nem
charlatao nem crianca, mas um latino vivo e




l6gico que gostava de uma determinada coisa e
pronto. Sua poesia era tao direta como a prosa
de qualquer outra pessoa. Ambicionava a fama, o
vinho ou a beleza das mulheres com uma
ardente objetividade, inconcebivel entre os ideais
ou acomodacdes melancodlicas do Norte; para
racas mais obscuras, sua intensidade cheirava a
perigo ou mesmo crime. Como o fogo ou o mar,
era simples demais para se confiar nele.

O banqueiro e sua bela filha inglesa estavam
hospedados no hotel junto ao restaurante de
Muscari; por isso é que era seu restaurante
favorito. Um olhar de relance em torno da sala
lhe mostrou, imediatamente, que a familia
inglesa ainda nao tinha descido. O restaurante
estava brilhando, mas relativamente vazio. Dois
padres conversavam a uma mesa num canto,
mas Muscari, embora catdlico fervoroso, nao
tomou mais conhecimento deles do que de um
par de gralhas. Foi quando, de um lugar pouco
mais distante, em parte escondido atrdas de uma
laranjeira carregada, se levantou e tomou a
direcao do poeta uma pessoa cuja indumentaria
era a mais agressivamente oposta a sua.

Vestia tecido xadrez multicor, com uma gravata
cor-de-rosa, colarinho pontudo e sapatos de bico
amarelo. Conseguia, na verdadeira tradicao de
Arry em Margate, parecer ao mesmo tempo
surpreendente e comum. Mas quando a aparicao
londrina se aproximou mais, Muscari ficou
estupidificado ao observar que a cabeca era
inteiramente diferente do corpo. A cabeca era
italiana; encrespada, morena e muito vivaz, saia




bruscamente do colarinho duro como papelao e
da cOmica gravata cor-de-rosa. Era realmente
uma cabeca que ele conhecia. E a reconheceu,
sobretudo a horrenda montagem da pompa
inglesa de feriado, como o rosto de um velho,
mas esquecido amigo chamado Ezza. Esse jovem
fora um prodigio na faculdade e a fama européia
Ihe acenara quando mal completava quinze anos;
mas quando apareceu no mundo, fracassou,
primeiro, publicamente, como dramaturgo e
demagogo, depois, privadamente, durante anos
sem fim, como ator, \Vviajante, agente
comissionado ou jornalista. Muscari lembrava-se
de té-lo encontrado por ultimo nos bastidores;
estava por demais sintonizado com as excitacdes
daquela profissao e era de acreditar que alguma
calamidade moral o houvesse engolido.

— Ezza! — exclamou o poeta levantando e
agitando as maos com agradavel surpresa. — Ja
0 Vi com muitas e diferentes roupas teatrais, mas
nunca esperei vé-lo vestido como inglés.

— Isto nao é costume de inglés, mas do italiano
do futuro.

— Nesse caso — observou Muscari —, confesso
que prefiro o italiano do passado.

— Ai é que esta seu velho erro, Muscari — disse o
homem de xadrez, meneando a cabeca. — E o
erro de toda a Italia. No século XVI, nos,
toscanos, estavamos na dianteira. Tinhamos o
aco mais novo, a escultura mais nova e a
guimica mais moderna. Por que nao temos agora
as fabricas mais modernas, os motores mais




modernos, a financa mais moderna e os tecidos
mais modernos?

— Porque nao vale a pena — respondeu Muscari.
— Vocé nao pode tornar os italianos realmente
progressistas. Sao inteligentes demais. Homens,
gque véem o atalho para viver bem, nunca
seguirao estradas mais dificeis.

— Bem, para mim Marconi, ou D'Annunzio, € a
estrela da Italia — disse o outro. — E por isso que
me tornei futurista... e guia turistico. )

— Guia turistico! — repetiu Muscari, rindo. — E a
Ultima de suas profissbes? E a quem estd
guiando?

— Oh, um homem chamado Harrogate e sua
familia.

— Nao va dizer que é o banqueiro deste hotel? —
perguntou o poeta, com certa avidez.

— Ele mesmo.

—Vale a pena? — perguntou o trovador
inocentemente.

— Valera — disse Ezza, com um sorriso muito
enigmatico. — Mas sou uma espécie curiosa de
guia. — Em seguida, como para mudar de

assunto: — Ele tem uma filha e um filho.

— A filha é divina — afirmou Muscari — o pai e o
filho, a meu ver, sao humanos. Mas concedidas
suas qualidades inofensivas, esse banqueiro nao
lhe parece um espléndido exemplo de meu
argumento? Harrogate tem milhdes em seus
cofres e eu tenho o bolso furado. Mas nao ousa
dizer, e nao pode dizer, que ele seja mais
inteligente do que eu, ou mais corajoso do que
eu, ou mesmo mais viril. Ele nao é inteligente,




tem olhos que parecem botdes azuis; nao é viril,
move- se de cadeira a cadeira como um
paralitico. E um velho bronco consciencioso e
benigno; mas ele tem dinheiro simplesmente
porque junta dinheiro, como um rapaz junta
selos. Vocé é de carater forte demais para
negocios, Ezza. Nao vai conseguir. Para ser tao
inteligente para ganhar todo esse dinheiro, é
preciso ser estUpido demais para o querer.

— E sou estupido demais para isso — disse Ezza
car- rancudo. — Mas sugiro a suspensao de sua
critica ao banqueiro... ele vem ai.

Mr. Harrogate, o grande financista, entrou de
fato na sala, mas ninguém olhou para ele. Era
um senhor idoso e volumoso, com olhos azuis,
salientes, e bigodes de um cinza-desbotado; mas
por seu andar encurvado poderia ter sido um co-
ronel. Trazia varias cartas ainda fechadas na
mao. Seu filho Frank era um rapaz realmente
fino, cabelo crespo, tez queimada de sol, e
vigoroso. Mas ninguém olhou para ele tampouco.
Todos os olhares, como de costume, se voltaram,
pelo menos no momento, para Ethel Harrogate,
Cuja cabeca grega dourada e as cores da manha
pareciam compor-se intencionalmente com o
mar de safira, como a cabeca de uma deusa. O
poeta Muscari deu um suspiro profundo como se
estivesse bebendo alguma coisa, como de fato
estava. Bebia o classico, o classico que seus
antepassados fizeram. Ezza a examinava com
um olhar igualmente intenso e muito mais
desconcertante.




Miss Harrogate estava extraordinariamente
radiante e disposta para uma conversacao; sua
familia adotara o habito europeu mais comodo,
permitindo ao estranho Muscari e até ao guia
Ezza participar de sua mesa e de sua conversa.
Em Ethel, a convencao era coroada por uma
perfeicdo e esplendor préprios. Orgulhosa da
prosperidade de seu pai, satisfeita com seus
prazeres mundanos, filha afetuosa, mas
namoradeira, Ethel era todas essas coisas com
uma espécie de bom humor dourado que tornara
agradavel seu proprio orgulho e sua
respeitabilidade mundana refrescante e alegre.

Estavam num turbilhdo de excitacao sobre algum
suposto perigo no caminho da montanha que
irlam enfrentar naquela semana. O perigo nao
era de rochas nem de avalanchas, mas de algo
ainda mais romantico. Ethel tinha sido informada
de que bandidos, os auténticos degoladores da
lenda moderna, ainda infestavam aquelas
montanhas e dominavam o desfiladeiro dos

Apeninos.
— Dizem — exclamava, com a horrivel satisfacao
de uma escolar — que toda a regiao nao é

governada pelo rei da Itdlia, mas pelo rei dos
ladroes. Quem é o rei dos ladroes?

— Um grande homem — respondeu Muscari —,
digno de ombrear com o seu préprio Robin Hood,
signorina. Montano, o rei dos ladrboes, é
conhecido nas montanhas ha dez anos, quando
se ouviu falar dele pela primeira vez, na época
em que o povo dizia que os bandidos estavam
extintos. Mas sua terrivel autoridade espalhou-se




com a rapidez de uma revolucao silenciosa.
Encontravam-se suas ousadas proclamacoes
pregadas em todas as aldeias das montanhas;
seus guardas, de espingarda na mao, em todas
as ravinas. O governo italiano tentou desaloja-lo
seis vezes e foi derrotado em seis batalhas como
se pelo préprio Napoleao.

— Esta espécie de rei — observou o banqueiro,
jamais poderia existir na Inglaterra. — Talvez, no
final das contas, tivesse sido melhor escolher
outro caminho. Mas nosso guia achou que era
perfeitamente seqguro.

— Perfeitamente seguro — disse 0 guia com
desdém. — Estive la vinte vezes. Pode ter havido
algum delinqliente chamado rei no tempo de
nossas bisavds; mas pertence a histéria se nao a
fabula. O banditismo esta, definitivamente,

eliminado.
— Nunca serd definitivamente eliminado —
refutou Muscari —, porque a revolta armada é

uma reacao natural dos sulinos. Nossos
camponeses se parecem com as montanhas,
ricas de beleza e verdes de alegria, mas com
fogo nas entranhas. Ha uma nota de desespero
humano quando o pobre do Norte da para beber;
0 N0sso pobre da para matar.

— O poeta é um ser privilegiado — replicou Ezza
com escarnio. — Se o senhor Muscari fosse inglés
estaria ainda procurando salteadores de estradas
em Wandsworth. Creia-me, ha tanto perigo de
ser capturado na Italia quanto de ser esfolado
em Boston.




— Entao o senhor propde que tentemos? —
perguntou Mr. Harrogate, franzindo o cenho.

— Oh, parece terrivel — exclamou a mocga,
virando seus olhos maravilhosos para Muscari. —
Acha realmente, que o desfiladeiro seja
perigoso?

Muscari atirou para tras sua cabeleira preta:

— Sei que é perigoso. Vou atravessa-lo amanha.
O jovem Harrogate ficou para tras por um
momento esvaziando um copo de vinho e
acendendo um cigarro, enquanto a beldade se
retirava com o banqueiro, o guia e o poeta, dis-
tribuindo encantos. Quase no mesmo instante, os
dois padres se levantaram; o mais alto, um
italiano de cabelos brancos, ja se estava
despedindo. O padre mais baixo virou-se e se
dirigiu ao filho do banqueiro, que ficou admirado
ao verificar, que embora se tratasse de um padre
catélico, o homem era inglés. Lembrava-se
vagamente de té-lo visto em alguma festa social
de seus amigos catdlicos. Mas o homem falou
antes que ele pudesse reunir suas lembrancas.

— Mr. Frank Harregote, se nao me engano —
disse o padre —, ja fomos apresentados, mas nao
pretendo tirar partido disso. A coisa estranha que
tenho a Ihe dizer produzira melhor efeito se vier
de uma pessoa desconhecida. Mr. Harrogate,
quero apenas lhe dizer uma palavrinha e me
retirar: cuidado com sua irma em sua grande
aflicao.

Até para a indiferenca verdadeiramente fraterna
de Frank a vivacidade e o bom humor de sua
irma pareciam cintilar e irradiar; podia ainda




ouvir suas risadas la no jardim do hotel. Frank
encarou seu conselheiro sombrio com olhar
enigmatico.

— O senhor se refere aos bandidos? — perguntou.
E em seqguida, lembrando-se de um vago medo
gue o havia tocado também, acrescentou: — Ou
o senhor estaria pensando em Muscari?

— Nunca se pensa em verdadeira aflicao — disse
o estranho padre. — SO se pode saber quando
ele chega.

E saiu imediatamente da sala, deixando o jovem
boquiaberto.

Um dia ou dois depois, um carruagem, levando o
grupo, arrastava-se em ziguezague pelos
espigbes da ameacadora cordilheira. Entre a
negativa alegre de Ezza de que nao havia perigo
e o desafio impetuoso de Muscari, a familia do
banqueiro estava firme em sua meta original.
Muscari, por seu turno, fez sua viagem pela
montanha coincidir com a deles. Um aspecto
mais surpreendente foi o aparecimento, na
estacao da cidade litoranea, do pequeno padre
do restaurante; alegou simplesmente que
compromissos o levavam também a subir a
montanha. Mas o jovem Harrogate nao pbde
deixar de relacionar sua presenca com OS
temores e adverténcias misteriosas do dia
anterior.

A carruagem era uma espécie de vagoneta
espacosa, descoberta pelo talento modernista do
guia, que dominava a expedicao com sua
atividade cientifica e seu espirito bulicoso. A
idéia de perigo dos ladroes foi banida dos




pensamentos e das conversas, embora até ali se
admitisse formalmente que devessem ser
tomados algumas precaucdes. O guia e o jovem
banqueiro levavam revélveres carregados.
Muscari (com satisfacao juvenil) trazia enfiado
debaixo do paleté preto uma espécie de punhal
de lamina curta e larga.

Tinha-se plantado perto da linda inglesinha; do
outro lado estava o padre, cujo nome era Brown
e que, felizmente, era um sujeito calado; o guia,
o pai e o filho se encontravam no banco traseiro.
Muscari estava muito preocupado, pois
acreditava seriamente no perigo, e sua conversa
com Ethel poderia leva-la a pensar que fosse um
maniaco. Mas havia algo naquela subida louca e
sensacional, entre penhascos semelhantes a
picos cobertos de bosques como se fossem
pomares, que arrebatava espirito como o dele a
absurdos céus purplreos com sdis a rodar. A
estrada branca ora subia lenta como um gato
manso, ora atravessava abismos como acrobatas
no arame; era atirada como um laco, de pontos
distantes.

No entanto, quanto mais subiam, mais o deserto
se abria como uma rosa. Os campos brilhavam
ao sol e ao vento com as cores de martins-
pescadores, de papagaios e beija-flores, enfim
com o0s matizes de uma centena de flores que
desabrochavam. Nao havia prados e bosques
mais delicados do que os dos ingleses; nenhuma
crista nem abismos mais nobres do que os de
Snowdon e de Glencoe. Mas Ethel Harrogate ja-
mais vira os parques do Sul nos picos




estilhacados do Norte; nem o desfiladeiro de
Glencoe carregado dos frutos de Kent. Nada
havia ali do medo e da desolacao que na
Inglaterra se associam aos cenarios altos e
selvagens. Parecia mais um palacio de mosaico,
rachado por terremotos; ou um jardim de tulipas
holandesas que tivesse sido lancado no ar por
uma explosao qualquer.

— E como Kew Gardens no Cabo Beach — disse
Ethel.

— E nosso segredo — respondeu Muscari. — O
segredo do vulcao; é também o segredo da
revolucao. Afinal, uma coisa pode ser violenta e,
ao mesmo tempo, fecunda.

— O senhor também ¢é violento — disse Ethel,
sorrindo para ele.
— E, apesar disso, infrutifero — admitiu. — Se

morrer esta noite, morro solteiro e como um
idiota.

— Nao tenho culpa de o senhor ter vindo — disse
ela depois de um siléncio dificil.

— A senhora nao tem culpa alguma — respondeu
Muscari. — Nao foi por culpa sua que Tréia caiu.
Enquanto falavam, a carruagem passava sob
rochedos esmagadores que se estendiam como
asas sobre uma curva de grande perigo.
Espantados, pela imensa sombra projetada sobre
a estreita borda, os cavalos agitaram-se
inquietos. O condutor saltou para segurar as
bridas, mas eles se tornaram indéceis. Um cavalo
empinou-se com toda sua altura — a altura
titanica e aterradora de um cavalo quando se
torna bipede. Foi o suficiente para alterar o




equilibrio; a carruagem adernou como um navio
e se despedacou na borda do rochedo cheio de
arbustos. Muscari passou o0 braco em torno de
Ethel, que se agarrou a ele, com um grito
estridente. Era para esses momentos que ele
vivia.

No instante em que as paredes da imensa
montanha grandiosa rodaram em torno da
cabeca do poeta, como um purplreo moinho de
vento, aconteceu algo ainda mais surpreendente.
O idoso e letargico banqueiro de um impulso,
pOs-se de pé no carro e saltou sobre o precipicio
antes que o veiculo quebrado ali caisse. A
primeira vista, pareceu um gesto tao imprudente
como um suicidio; depois, porém, revelou-se tao
sensato como um investimento segquro. O
homem de Yorkshire tinha evidentemente mais
presenca de espirito, como também mais
sagacidade, do que Muscari Ihe teria creditado;
pois foi parar numa volta de terreno que parecia
ter sido especialmente coberta de terra e de
trevo para recebé-lo. Na realidade, todo o grupo
estava com sorte, pelo menos dignificados em
sua forma de ejecao. Imediatamente abaixo
dessa volta abrupta da estrada havia uma ravina
tao verdejante e florida como um prado fundo;
uma espécie de bolso de veludo nas vestes
verdes compridas e rastejantes das colinas. Para
dentro dele foram todos despejados ou rolados
sem qualquer dano, a nao ser pequenas avarias
em suas bagagens menores. Até o conteldo de
seus bolsos foi espalhado pela grama em torno
deles. O carro quebrado ainda estava pendente,




enleado na cerca viva e tosca, e 0s cavalos
penosamente pendurados declive abaixo. Dos
passageiros, o primeiro a se levantar foi o
pegqueno padre, que cocou a cabeca com uma
expressao de simpléria estupefacao. Frank
Harrogate o ouviu dizer para si mesmo:

— Mas por que diabo viemos cair exatamente
aqui?

Piscou para a confusao em torno e recuperou seu
velho guarda-chuva. Ao lado dele, estava o
sombreiro que caira da cabeca de Muscari e, logo
adiante, uma carta comercial selada que, depois
de um olhar de relance no endereco, devolveu ao
senhor Harrogate. Do outro lado, a relva encobria
em parte a sombra de Miss Ethel e mais a frente
dela via-se um curioso e pequeno vidro de pouco
mais de duas polegadas de comprimento. O
padre o apanhou; num gesto rapido e
descontraido tirou a tampa de cortica e o
cheirou. Seu rosto tornou-se branco como a cal:
— Santo Deus! — murmurou. — Isso nao pode ser
dela! Teria sua tristeza chegado a tanto?

E dizendo isso 0 enfiou no bolso de seu colete.
"Acho que nao estou pecando", pensou, "até que
tudo se esclareca."

Olhou penalizado para a moca, que naquele
momento era levantada por Muscari, da relva
florida.

"Caimos no céu, bom sinal. Os mortais sobem e
caem; mas sbé deusas e deuses podem cair para
cima."




Na verdade ela se levantou do mar de cores, tao
bela e feliz, que o padre sentiu sua suspeita
abalada e mudada.

"Afinal de contas", pensou, "talvez o veneno nao
seja dela; talvez seja um truque melodramatico
de Muscari."

Muscari levantou a jovem delicadamente, fez-lhe
uma mesura absurdamente teatral e, em
seguida, puxando seu punhal, golpeou as rédeas
esticadas dos cavalos, de modo que estes cairam
sobre as quatro patas e ficaram na grama
tremendo. Quando fazia isso, ocorreu algo mais
importante. Um homem muito  calmo,
pobremente vestido e extremamente queimado
de sol, saiu do matagal e segurou as rédeas dos
cavalos. Trazia uma faca de formato estranho,
muito larga e torta, enfiada no cinto; nada havia
de notavel nele, a nao ser seu aparecimento
inesperado e silencioso. O poeta perguntou-lhe
quem era ele, mas nao recebeu resposta.
Olhando o grupo confuso e perplexo em torno da
ravina, Muscari percebeu, entao, que outro
homem bronzeado e maltrapilho, com uma
pequena espingarda debaixo do braco, os vigiava
da proeminéncia do terreno logo embaixo, com
os cotovelos apoiados na orla da terra. Em
seguida, levantou a vista para a estrada da qual
tinham caido e viu, olhando para eles, as bocas
de outras quatro carabinas e outras quatro faces
bronzeadas de olhos vivos, mas iméveis.

— Os bandidos! — exclamou Muscari, com uma
espécie de alegria monstruosa. — Foi uma
armadilha. Ezza, se me permitir fuzilar o cocheiro




primeiro, ainda poderemos sair daqui. S6 ha seis
bandidos.

— Acontece — disse Ezza, que estava em pé,
sombriamente, com as maos nos bolsos — que o
cocheiro é criado de Mr. Harrogate.

— Entao mate-o de qualquer maneira — gritou o
poeta impaciente. — Ele foi subornado para
entregar seu patrao. Em seqguida, ponha a
senhorita no meio e abriremos caminho até ali,
numa arremetida.

E, avancando com dificuldade pela relva e flores
silvestres, tomou sem temor a direcao das quatro
carabinas; mas, verificando que ninguém mais o
seguia, com excecao do jovem Harrogate, voltou,
brandindo sua espada para chamar os outros.
Avistou o guia em pé com as pernas ligeiramente
abertas no centro do circulo de relva, as maos
ainda nos bolsos. Seu irbnico rosto italiano
parecia tornar-se mais comprido na luz da tarde.

— Vocé pensava, Muscari, que eu era o fracasso
de nossos colegas de escola, e vocé o sucesso.
Mas consegui mais do que VvOoCé e ocupo um
lugar maior na histéria. Tenho sido ator de
epopéias, enquanto vocé as escreve.

— Vamos, rapaz — vociferou Muscari la de cima.
— Vai ficar ai falando tolices sobre vocé mesmo,
com uma mulher para salvar e trés homens
fortes para ajuda-lo? O que é que vocé pensa

que é?
— Chamo-me Montano — gritou o estranho guia
numa voz igualmente alta e cheia. — Sou o Rei

dos Ladrdes e lhes desejo boas-vindas a meu
palacio de verao.




E, enquanto falava, mais cinco homens calados
com armas apontadas sairam do mato e olharam
para ele a espera de ordens. Um deles trazia um
grande pedaco de papel na mao.

— Este lindo e pequenino ninho onde estamos

todos fazendo um piquenique — continuou o
bandido-guia, com o mesmo sorriso tranquilo,
mas sinistro — &, justamente com algumas

cavernas embaixo dele, conhecido pelo nome de
Paraiso dos Ladrées. E a minha principal
fortaleza nestas montanhas, pois, como
certamente devem ter notado, o ninho ¢ invisivel
tanto da estrada acima, como do vale abaixo. E
algo mais do que inexpugnavel, simplesmente
nao é notado. Aqui vivo a maior parte de meu
tempo e aqui certamente morrerei, se os policiais
me apanharem aqui. Nao sou a espécie de cri-
mMinoso que "reserva sua defesa", mas de outra a
melhor espécie, a que reserva sua Ultima bala.
Todos olhavam para ele estupefatos e calados,
com excecao do padre Brown, que deu um longo
suspiro de alivio e tocou com os dedos o
pequeno frasco no bolso.

— Gracas a Deus — murmurou —, isso é muito
mais provavel. O veneno pertence a esse
bandido, naturalmente. Ele o leva consigo de
modo que nunca possa ser capturado, como
Catao.

O Rei dos Ladrdes, entretanto, continuava seu
discurso com a mesma espécie de polidez
perigosa!

— SO0 me resta explicar a meus hdspedes as
condicdoes sociais em que terei o prazer de




recebé-los. Nao preciso expor o singular e velho
ritual de resgate, que é da minha alcada, e
mesmo este sé se aplica a uma parte do grupo.
O reverendo padre Brown e o célebre signor
Muscari serao libertados amanha pela
madrugada e escoltados até meus postos
avancados. Poetas e padres, se me perdoam a
simplicidade de expressao, nunca tém dinheiro. E
assim, uma vez que é impossivel lhes arrancar
alguma coisa, permitam-nos a oportunidade de
demonstrar nossa admiracao pela literatura
cldssica e nossa reveréncia para com a nossa
Santa Madre Igreja.

Fez uma pausa com um sorriso antipatico. O
padre piscava constantemente para ele e
pareceu subitamente estar a ouvi-lo com muita
atencao. O chefe dos bandidos recebeu o papel
grande do bandido-assistente e, olhando-o de
alto a baixo, continuou:

— Minhas outras intencdes estao apresentadas
aqui claramente neste documento publico, que
passarei entre os senhores dentro de poucos
momentos e que, depois disto, sera afixado
numa arvore em todas as aldeias do vale, e em
todas as encruzilhadas das montanhas. Nao os
entediarei com verbalismo, uma vez que o0s
senhores mesmos poderao |é-lo. A esséncia de
minha proclamacao € a seguinte: anuncio
primeiro que capturei o milionario inglés, o
colosso das financas, Mr. Samuel Harrogate. Em
seguida, anuncio que encontrei em seu poder
duas mil libras em cédulas e acdes, que me
foram entregues. Ora, uma vez que seria




realmente imoral anunciar tal coisa para um
publico crédulo, se nao tivesse ocorrido, sugiro
que isso ocorra sem mais delonga. Ordeno ao
senhor Harrogate que me entregue as duas mil
libras que traz no bolso.

O banqueiro olhou para ele de cenho fechado,
face vermelha e aborrecida, mas evidentemente
acovardado. Aquele salto da carruagem, ao cair,
parecia ter esgotado os restos de sua virilidade.
Recuara num estilo envergonhado quando seu
filho e Muscari haviam tentado o ousado
movimento de romper o cerco dos bandidos. E
agora metia relutante suas maos vermelhas e
trémulas no bolso do colete, e entregava ao ban-
dido um feixe de papéis e de envelopes.

— Excelente! — exclamou alegremente o fora-
da-lei. — Até aqui estamos indo bem. Resumo os
pontos de minha proclamacao que serao
rapidamente publicados em toda a Italia. O
terceiro item é o resgate. Estou pedindo dos
amigos da familia Harrogate um resgate de trés
mil libras, que estou certo é quase insultuoso
para essa familia numa estimativa modesta de
sua importancia. Quem nao pagaria o triplo desta
soma pela convivéncia de um dia nesse
ambiente doméstico? Nao escondo aos senhores
que o documento termina com frases legais
sobre coisas desagradaveis que poderao
acontecer, se o dinheiro nao for entregue; mas,
entrementes, senhoras e senhores, permitam-me
lhes assegurar que estarao bem acomodados em
minha casa, com vinho e charutos, e lhes ofereco




como presente as generosas boas-vindas ao
luxuoso Paraiso dos Ladrdes.

Durante todo o tempo em que estivera falando,
os homens de olhar duvidoso, com carabinas e
chapéus caidos e sujos, tinham-se reunido
silenciosamente em nUmero cada vez maior de
modo que o préprio Muscari foi obrigado a
reconhecer que sua investida a espada nao teria
tido menor éxito. Olhou em torno, mas a jovem
tinha ido para o lado do pai, para acalma-lo e
conforta-lo, pois sua afeicao natural por sua
pessoa era tao forte ou mais forte do que seu
orgulho um tanto esnobe por seu sucesso.
Muscari, com o ilogismo de um amante, admirou
sua devocao filial ao mesmo tempo que ficou
irritado com isso. Meteu de novo sua adaga na
bainha, e foi-se atirar mal-humorado sobre uma
das rampas verdes. O padre assentou-se a um ou
dois metros de distancia e Muscari voltou para
ele seu nariz e seus olhos aquilinos numa
irritacao instantanea.

— Entao ainda acham que sou excessivamente
romantico? — perguntou num tom mordaz. — Ha&
ou nao ha bandidos nas montanhas?

— Talvez — respondeu o padre sem conviccao.

— Que quer dizer? — perguntou o outro
rispidamente.

— Quero dizer que estou perplexo. Estou
intrigado com Ezza ou Montano, qualquer que
seja seu nome. Parece-me mais inexplicavel
como bandido do que como guia.




— Sob que aspecto? — insistiu seu companheiro.
— Santa Maria! Acha que o bandido foi bastante
claro.

— Vejo trés dificuldades curiosas — continuou o
padre em voz baixa. — Gostaria de ouvir sua
opiniao a respeito delas; devo-lhe dizer que eu
estava almocando naquele restaurante a beira-
mar, guando vocés quatro sairam da sala, vocé e
Miss Harrogate na frente, conversando e rindo; o
banqueiro e o guia ficaram para tras, falando de
vez em quando e em voz baixa. Mas nao pude
deixar de ouvir Ezza dizer as palavras "bem,
deixe que ela se divirta um pouco; o golpe pode
abaté-la a qualquer momento". Mr. Harrogate
nada acrescentou, logo as palavras devem ter
tido algum sentido. No impulso do momento
adverti seu irmao de que ela poderia estar em
perigo; nada esclareci sobre a natureza do
perigo, porque nao sabia. Mas, se isso significava
sua captura nas montanhas, a coisa nao tem
sentido. Por que deveria o bandido-guia avisar
seu patrao, mesmo que vagamente, quando era
todo seu propdsito atrai-lo para uma armadilha
na montanha? Nao podia significar isso. Mas se
nao, qual seria o outro golpe, conhecido tanto do
guia como do banqueiro, que pende sobre a
cabeca de Miss Harrogate?

— Desastre com Miss Harrogate? — exclamou o
poeta, pondo-se de pé com certa ferocidade. —
Explique-se, vamos.

— Todos as minhas duvidas, entretanto, giram
em torno do chefe dos bandidos. E aqui estd o
segundo enigma. Por que fez questao de




assinalar, em sua exigéncia de resgate, que
havia tomado duas mil libras esterlinas de sua
vitima no local? Nao teria a minima chance de
apressar o resgate. Pelo contrario. Os amigos de
Harrogate teriam muito mais probabilidade de
temer por sua sorte se achassem que os ladrdes
estivessem pobres e desesperados. Nao
obstante, a espoliacao no local foi enfatizada e
mesmo colocada em primeiro lugar. Por que Ezza
Montano queria com tanta énfase dizer a toda a
Europa que tinha apanhado o dinheiro antes de
impor chantagem?

— Nao posso imaginar — disse Muscari, cocando
seus cabelos pretos agora sem afetacao. — O
senhor pode estar pensando que me esclarece,
mas na realidade me mergulha nas trevas mais
profundas. Qual seria a terceira objecao contra o
Rei dos Ladrdes?

— A terceira objecao — respondeu padre Brown,
ainda pensativo — é este lugar onde estamos.
Por que nosso bandido-guia chama a isto de sua
principal fortaleza e Paraiso dos Ladrdes? E sem
duvida uma terra macia para se cair e agradavel
de se apreciar. E verdade, também, que, como
ele diz, é invisivel do vale e do alto, sendo, por
conseguinte, um excelente esconderijo. Mas nao
€ uma fortaleza. Nunca poderia ser uma
fortaleza. Acho que seria a pior fortaleza do
mundo, pois é, na realidade, dominada de cima
por uma rodovia publica que atravessa as
montanhas, o préprio lugar por onde a policia
provavelmente passaria. Ora essa, cinco
espingardas ordinarias nos mantiveram aqui




imdveis ha meia hora atras. O quarto de uma
companhia de qualquer espécie de soldados po-
deria ter-nos atirado no precipicio. Qualquer que
seja a natureza deste pequeno e estranho
recanto de relva e de flores, nao € uma
trincheira. E qualquer outra coisa; deve ter algu-
ma outra espécie de importancia; algum valor
gue nao compreendo. E mais provavel que seja
um teatro natural ou uma sala de Vvisita,
verdejante; é especial para um cenario de algu-
ma comédia romantica; assemelha-se...

Quando as palavras do padre se prolongavam e
se perdiam numa sinceridade obtusa e
sonhadora, Muscari, cujos sentidos animais
estavam atentos e impacientes, ouviu um novo
ruido nas montanhas. Mesmo para ele o som era
ainda muito fraco e distante; mas seria capaz de
jurar que a brisa da noite trazia consigo algo
semelhante a trepidacdao de cascos de cavalos e
um grito de incitacao bem longinquo.

Naquele mesmo instante, e muito antes que a
vibracao tocasse ouvidos ingleses menos
experimentados, Montano, o bandido, passou
correndo pelo barranco acima e parou junto a
barreira quebrada, encostando-se a uma arvore e
espiando pela estrada. Era uma figura estranha
gque ali estava, pois tinha posto em fantastico
chapéu de abas largas, talabarte e punhal, na
sua qualidade de bandido-rei, mas o xadrez pro-
saico e brilhante do guia |4 estava contrastando
com os trajes do delinquente das montanhas.

No momento seguinte, voltou seu rosto
azeitonado e zombeteiro e fez um sinal com a




mao. Os bandidos dispersaram-se ao sinal, nao
em confusao, mas no que era evidentemente
uma espécie de disciplina de guerrilha. Em vez
de ocupar a estrada ao longo do barranco,
espalharam-se ao longo da mesma, atras de
arvores e do barranco, como que vigiando o
inimigo, sem serem vistos. O barulho distante
tornou-se mais forte, comecando a fazer trepidar
a estrada da montanha. Ouviu-se, entao, uma
voz a dar ordens. Os bandidos se moveram e se
juntaram, xingando e assobiando, e o ar da noite
encheu-se de pequenos ruidos metdalicos como
se estivessem engatilhando suas armas, ou
afrouxando suas facas, ou arrastando suas bai-
nhas sobre as pedras. Em seguida, os barulhos
de ambas as partes pareceram encontrar-se na
estrada acima; galhos quebrados, cavalos a
relinchar, homens a gritar.

— O socorro! — gritou Muscari, pondo-se em pé e
acenando com seu chapéu. — A policia chegou!
Liberdade! Lutemos por ela! Rebelemo-nos
contra os ladrées! Vamos, nao deixemos tudo
com a policia; isso é tao tristemente moderno.
Caiamos atras desse rufiao. A policia veio salvar-
nos, vamos, amigos, ajudemos os policiais!

E atirando seu chapéu por sobre as arvores, mais
uma vez puxou seu punhal e comecou a escalar
a encosta até a estrada. Frank Harrogate saiu
correndo atrés dele para ajuda-lo, de revélver na
mao, mas ficou estarrecido ao ouvir a voz rouca
de seu pai, que parecia estar em grande
agitacao, chamando-o, imperativamente.




— Deixe isso comigo — disse o banqueiro numa
voz estrangulada. — Ordeno-lhe que nao se meta
nisso.

— Mas, meu pai — disse Frank encolerizado —,
um cavalheiro italiano abriu o caminho. O senhor
nao vai querer que um inglés fique para tras.

— Nao adianta — respondeu o velho senhor, que
tremia violentamente. — Nao adianta. Temos de
nos submeter a nossa sorte.

Padre Brown olhou para o banqueiro; em seguida
pOs instintivamente a mao como se fosse sobre o
coracao, mas realmente era sobre o pequeno
frasco de veneno. Seu rosto iluminou-se
subitamente com a luz da revelacao da morte.
Entrementes, Muscari, sem esperar por esforco,
subiu a encosta até a estrada e golpeou
pesadamente o rei dos bandidos no ombro,
fazendo-o cambalear e rodopiar. Montano tinha
também seu punhal desembainhado. Muscari,
sem dizer palavra, deu-lhe uma cutilada na
cabeca que ele foi obrigado a aparar e desviar.
Mas, mesmo enquanto as duas laminas curtas se
tercavam e se batiam, o Rei dos Ladrdes abaixou
deliberadamente a sua e deu uma gargalhada.

— Para que isto, meu "chapa" — disse numa viva
giria italiana. — Esta para acabar a porcaria
desta farsa.

— Que quer dizer com isso, seu vigarista? —
exclamou ofegante o poeta enfurecido. — Sua
coragem é tao falsa como sua honestidade?

— Tudo comigo é falso — respondeu o0 ex-guia em
perfeito bom humor. — Sou um ator; e, se algum
dia tive uma personalidade particular, ja a




esqueci. Nao sou mais um auténtico bandido do
gue um auténtico guia. Sou apenas um conjunto
de mascaras e vocé nao vai bater-se em duelo
com elas.

E deu uma risada com um prazer infantil e voltou
a sua atitude escarranchada, de costas para a
escaramuca na estrada.

A escuridao comecava a descer sobre as paredes
da montanha e nao era facil discernir muito do
progresso da luta, a nao ser que homens altos
enfiavam os focinhos de seus cavalos entre o
bando unido dos bandidos, que pareciam mais in-
clinados a dificultar o avanco dos invasores que
mesmo a mata-los. Davam mais a impressao de
um grupo citadino tentando impedir a passagem
da policia do que qualquer coisa que o poeta
tivesse imaginado como a Ultima resisténcia de
bandidos condenados e sanguinarios.
Exatamente quando movia seus olhos num
estado de perplexidade, sentiu um toque no
cotovelo e, virando-se, viu o pequeno padre ali
em pé, como um pequeno Noé, com um chapéu
grande, a l|he pedir o favor de umas duas
palavrinhas.

— Signor Muscari — disse o clérigo —, nessa
estranha crise personalidades podem ser
perdoadas. Posso-lhe dizer sem nenhuma ofensa
a maneira como devera proceder em vez de
ajudar os policiais, que estao obrigados a atacar
de qualquer maneira. Perdoe-me a intimidade
impertinente, mas estd preocupado com a moga?
Pensa em casar-se com ela e tornar-se um bom
marido para ela?




— Sim — respondeu o poeta muito simplesmente.
— Ela manifestou algum interesse a seu respeito?
— Acho que sim — foi a resposta igualmente
simples.

— Entao va para |4 e se ofereca — disse o padre.
— Ofereca tudo que puder, ofereca o céu e a
terra se os possuir. O tempo é curto.

— Por qué? — perguntou espantado o homem das
letras.

— Porque — disse padre Brown — seu Destino
esta chegando pela estrada.

— Nada esta chegando pela estrada a nao ser a
policia — arguiu Muscari.

— Entao corra para |d — disse o conselheiro — e
esteja pronto para defendé-la contra seus
salvadores.

Mal acabavam de conversar quando as cercas
vivas foram rompidas ao longo da orla por uma
arremetida de bandidos em fuga, que
mergulharam no mato e na relva espessa como
homens derrotados e perseguidos; os chapéus
grandes de aba, da policia montada, passavam
ao longo das cercas desfeitas. Soou outra ordem.
Em seguida a um ruido de desmontada, um
oficial alto de chapéu de aba, cavanhaque e um
papel na mao, apareceu na fenda que era o
portao do Paraiso dos Ladroes. Fez-se um
siléncio momentaneo, rompido de modo fora do
comum pelo banqueiro, que gritou numa voz
estrangulada e rouca.

— Roubado! Fui roubado!




— Ora essa, ja faz quase duas horas — exclamou
seu filho espantado — que lhe foram roubadas
duas mil libras esterlinas.

— Nada de duas mil libras — disse o financista,
com uma determinacao brusca e terrivel —, mas
de um pequeno frasco.

O policial de cavanhaque vinha caminhando na
direcao da ravina verde. Passando pelo Rei dos
Ladrdoes, deu-lhe uma tapinha no ombro, num
gesto entre acariciador e punitivo, afastando-o
para um lado. Ezza cambaleou.

— Vocé terd dificuldades — disse o policial — se
se meteu neste negdcio.

Mas aos olhos artisticos de Muscari isso nao
parecia de modo algum a captura de um bandido
acuado. Adiantando-se, o policial parou diante do
grupo de Harrogate e disse:

— Samuel Harrogate, o senhor esta preso em
nome da lei por desvio de fundos do Banco Hull
and Huddersfield.

O grande banqgueiro assentiu com o ar estranho
de um formal assentimento comercial, pareceu
refletir por um instante e, antes que pudessem
interferir, deu uma meia volta e um passo que o
levaram a beira da parede externa da montanha.
Em sequida, levantando as maos pulou
exatamente como saltara do carro. Mas desta
vez nao caiu num pequeno prado logo abaixo,
mas a centenas de metros, para se tornar um
montao de 0ssos no vale.

A raiva do policial italiano, expressada
loquazmente a padre Brown, misturava-se com a
admiracao.




— Seu fim poderia ter sido outro — disse. — Era
um grande bando. Este seu Ultimo truque, ao que
me parece, nunca teve precedente. Fugiu com o
dinheiro da companhia e veio para a Itdlia,
fazendo-se capturar por falsos bandidos pagos
por ele mesmo, de modo a que pudesse explicar
o desaparecimento do dinheiro e dele préprio. A
exigéncia do resgate foi realmente levada a sério
pela maior parte da policia. Mas ha anos que ele
vem fazendo coisas desse tipo, tao boas como
esta. Serd uma grande perda para a sua familia.
Muscari conduzia a parte a filha infeliz, que se
abracava a ele fortemente, como o faria por
muitos anos depois. Mesmo naquele tragico
momento ele nao deixou de sorrir e de acenar de
modo meio amistoso e meio irébnico para o inde-
fensavel Ezza Montano.

— E para onde vai depois? — perguntou-lhe por
sobre o ombro.

— Birmingham — respondeu o ator, tirando uma
baforada de um cigarro. — Eu nao lhe disse que
sou futurista? Realmente creio nessas coisas, se
é que creio em alguma coisa. Mudanca, azafama
e coisas novas todas as manhas. lIrei a
Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfiel,
Glasgow, Chicago, em suma, a sociedade
ilustrada, vigorosa e civilizada!

- Em suma — concluiu Muscari —, ao verdadeiro
Paraiso dos Ladrdes.




O DUELO DO DR. HIRSCH

Monsieur Maurice Bruti e Monsieur Armando
Armagnac atravessaram os ensolarados Campos
Elisios com uma espécie de respeitavel
jovialidade. Eram ambos baixos de estatura,
vivazes e animados. Ambos tinham barba preta
gque nao parecia pertencer a seus rostos,
segundo a estranha moda francesa que faz com
que o cabelo verdadeiro pareca artificial. M. Brun
tinha uma cunha preta de barba aparentemente
colada sob seu ldbio inferior. M. Armagnac, para
variar, tinha duas barbas: uma de cada lado de
seu enfatico queixo. Ambos eram jovens e ateus,
com uma deprimente fixidez de perspectiva, mas
de grande mobilidade de exposicao. Ambos eram
alunos do grande Dr. Hirsch, cientista, publicista
e moralista.

M. Brun tornara-se famoso por sua proposicao de
que a expressao comum adieu devia ser
eliminada em todos os classicos franceses e uma
pequena multa deveria ser imposta pelo seu uso
na vida privada. "Entao", dizia ele, "o proprio
nome do vosso Deus imaginario tera ecoado pela
ultima vez no ouvido do homem". M. Armagnac
tinha-se especializado, por sua vez, na
resisténcia ao militarismo e queria que o
estribilhno da Marseillaise fosse alterado de Aux
armes, citoyens para Aux greves, citoyens. Mas
seu antimilitarismo era de uma peculiar espécie
galica. Um eminente e rico quacre inglés que foi
procura-lo para pedir seu apoio ao




desarmamento de todo o planeta, ficou um tanto
desapontado pela opiniao de Armagnac de que
(para inicio de conversa) os soldados deviam
fuzilar seus oficiais.

Na realidade, era nesse sentido que os dois
homens divergiam na maior parte de seu lider e
mestre em filosofia. O Dr. Hirsch, embora nascido
na Franca e coberto com os mais triunfantes
favores da educacao francesa, era
temperamentalmente de outro tipo — manso,
sonhador e humano. E, apesar de ser cético, nao
era destituido de transcendentalismo. Era, em
suma, mais alemao do que francés e, por mais
que o admirassem, algo no subconsciente desses
gauleses se irritava com sua luta pela paz de
uma maneira tao pacifica. Para seu grupo em
toda a Europa, Paul Hirsch, entretanto, era um
santo da ciéncia. Suas grandes e ousadas teorias
cdsmicas proclamavam sua vida austera e sua
moralidade inocente, embora fria; defendia a
posicao de Darwin em combinacao com a
posicao de Tolstoy. Mas nao era nem anarquista
nem antipatriota; seus pontos de vista sobre o
desarmamento eram moderados e evolucionarios
— 0 governo republicano punha tanta confianca
nele como em suas varias descobertas quimicas.
Tinha mesmo recentemente descoberto um
explosivo silencioso, cujo segredo o governo
guardava carinhosamente.

Sua casa ficava numa simpatica rua perto dos
Campos Elisios uma rua que naquele intenso
verao parecia quase tao cheia de folhagens como
o préprio parque; uma fileira de castanheiras




fragmentava a luz do sol, sé interrompidas num
lugar onde um grande café se estendia até a rua.
Quase em frente, viam-se as persianas brancas e
verdes da casa do grande cientista, com uma
sacada de ferro, também pintada de verde,
correndo ao longo das janelas da frente do
primeiro andar. Embaixo delas ficava a alegre
entrada para uma espécie de patio, com
arbustos e azulejos, no qual os dois franceses en-
traram conversando animadamente.

A porta lhes foi aberta pelo velho criado do
meédico, Simon, que poderia ele préprio passar
por doutor. Vestia um terno preto bem passado,
usava Oculos, tinha cabelos grisalhos e uma
expressao que despertava confianca. Na
realidade, era um homem de ciéncia muito mais
apresentavel do que seu patrao, Dr. Hirsch, que
parecia um rabanete torto e cuja cabeca era
bastante grande para tornar seu corpo
insignificante. Com toda a gravidade de um
grande médico que receita, Simon entregou uma
carta a M. Armagnac, que a abriu com
impaciéncia lendo rapidamente o que segue:

Nao posso descer para falar com vocé. Ha um se-
nhor nesta casa com quem nao quero encontrar-
me. E um oficial chauvinista chamado Dubosc.
Estd sentado na escada. Andou chutando os
moveis de quase todas as outras salas. Encerrei-
me no meu gabinete, do outro lado do café. Se
gosta de mim, vd ao café e espere numa das
mesas externas. Procurarei fazer com que o
procure. Quero que o receba e converse com ele.




Nao posso encontrar-me pessoalmente com ele.
Nao posso. Nao quero.

Vai haver outro caso Dreyfus.

P. Hirsch.

M. Armagnac olhou para M. Brun. Este pediu a
carta, leu-a e olhou para Armagnac. Em seguida,
ambos se dirigiram rapidamente para uma das
mesinhas sob as castanheiras do outro lado,
onde pediram dois copos compridos de um
horrivel absinto verde, que podiam beber
evidentemente em qualquer tempo e a qualquer
hora. Além deles, o café permanecia quase vazio,
com excecao de um soldado que bebia café a
uma mesa, de um outro senhor corpulento que
tomava refresco em companhia de um padre que
nao bebia nada.

Maurice Brun pigarreou e disse:

_E claro que devemos ajudar o mestre em
qualquer situacao, mas...

Interrompeu-se repentinamente e foi a vez de
Armagnac:

— Pode ter excelentes razbes para nao se
encontrar pessoalmente com o moco, mas...
Antes que um ou outro pudesse completar a
sentenca, o0 invasor era violentamente expulso
da casa do outro lado. Os arbustos da entrada
balancaram-se e se afastaram quando o héspede
inconveniente foi atirado para fora deles como
uma bala de canhao.

Era um tipo forte, com um chapéu de feltro
tirolés, pequeno e inclinado, um tipo que tinha na
realidade um qué de tirolés. Seus ombros eram




grandes e largos e suas pernas estavam metidas
em bermudas e meias de malha. Seu rosto era
moreno como uma castanha; tinha olhos
castanhos-vivos e irrequietos; seu cabelo preto,
penteado para trés, era ralo na frente e cortado
bem rente atrds, delineando um cranio quadrado
e forte; tinha imensos bigodes que pareciam
chifres de bisao. Essa cabeca substancial
apoiava-se num pescoco de touro; mas o proprio
pescoco estava escondido por um grande
cachecol colorido, que encobria as orelhas de seu
portador e era enfiado para dentro do paleté
como uma espécie de falso colete. Era um
cachecol de cores fortes, vermelho-escuro, roxo
e dourado, provavelmente de fabricacao oriental.
Havia algo de barbaro naquele tipo; parecia mais
um nobre hdngaro do que um oficial francés
comum. Seu francés, entretanto, era
evidentemente de um nativo e seu patriotismo
francés, tao impulsivo que chegava a ser
absurdo. Seu primeiro ato ao ser expulso da
arcada da entrada foi gritar numa voz de clarim
para a rua:

— Ha franceses aqui? — como se estivesse
convocando cristaos em Meca.

Armagnac e Brun puseram-se de pé
imediatamente, mas ja estavam atrasados.
Gente acorria das esquinas da rua. Era uma
multiddo pequena, mMas que aos poucos ia
crescendo. Com a presteza do instinto francés
para a politica de rua, o homem de bigode preto
ja tinha corrido para um canto do café, trepado
em cima de uma mesa e, segurando um galho de




castanheira para se firmar, gritava como Camille
Desmoulins gritou uma vez, quando espalhou
folhas de carvalho entre a populacga.

— Franceses! — exclamou. — Nao posso falar!
Que Deus me ajude, é por isso que estou
falando! Os sujeitos em seus imundos
parlamentos que aprendem a falar, aprendem
também a calar-se, como se cala aquele espiao
escondido ali naquela casa do outro lado! Calam-
se como ele quando bato na porta de seu quarto!
Silenciam como ele silencia agora, embora ouca
minha voz através desta rua e esteja tremendo
em sua cadeira! Oh, eles podem calar-se
elogliientemente, eles, os politicos! Mas chegou o
momento em que nds, que nao podemos falar,
devemos falar. Vocés estao sendo entregues aos
prussianos. Traidos neste momento. Traidos por
aguele homem. Sou Jules Dubosc, coronel da
artilharia, Belfort. Pegamos ontem nos Vosgesum
espiao alemao e com ele foi apanhado um
documento... um documento que tenho na mao.
Oh, eles tentaram encobri-lo; mas eu o trouxe
diretamente ao homem que o0 escreveu... 0
homem daquela casa! Esta aqui na minha mao.
Estd assinado por suas iniciais. E um endereco
para descobrir o segredo da nova pdlvora
silenciosa. Hirsch a inventou, Hirsch escreveu
esta nota sobre ela. Esta nota esta escrita em
alemao e foi encontrada no bolso de um alemao.
"Diga ao homem que a formula da pdlvora esta
num envelope cinza na primeira gaveta da
escrivaninha do secretario, Departamento de




Guerra, em tinta vermelha. Que tenha cuidado".
P.H."

Matraqueou umas frases curtas como uma
metralhadora. Era simplesmente a espécie de
homem que nao é nem louco nem certo. A
multidao era de nacionalistas e ja se levantavam
murmurios ameacadores; uma minoria de
intelectuais igualmente excitados, conduzidos
por Armagnac e Bruns, sé tornava a maioria mais
militante.

— Se isso é um segredo militar — gritou Brun —,
por que o proclama publicamente na rua?

— Vou dizer-lhe porqué — vociferou Dubosc sobre
a multidao vociferante. — Procurei aquele
homem em termos civis e corretos. Se tivesse
qualquer explicacao poderia té-la dado em
absoluta confidéncia. Recusa-se a explicar.
Manda- me a dois estranhos num café como a
dois criados. Expulsou- me da casa, mas vou
voltar |4, com o povo de Paris comigo!

Um grito pareceu sacudir a prépria fachada da
mansao e duas pedras foram atiradas, tendo
uma delas atingido a janela acima da sacada. O
indignado coronel meteu-se mais uma vez pela
arcada e sua voz era ouvida a gritar e atroar |3
dentro. A onda humana aumentava a cada
instante; engrossava diante das grades e dos
degraus da casa do traidor; nao havia mais
duvida de que a casa seria invadida como a
Bastilha. Foi quando a porta envidracada e
quebrada se abriu e o Dr. Hirsch apareceu na
sacada. Por um instante a flria quase que se
transformou numa risada, pois era uma figura




absurda naquela cena. Seu pescoco comprido e
ombros caidos tinham a forma perfeita de uma
garrafa de champanha, mas essa era a Unica
coisa engracada em torno dele. O paletd pendia
de seu corpo como de um cabide; tinha cabelos
tintos cor de cenoura, compridos e finos; suas
bochechas e seu queixo estavam contornados
por aqueles irritantes fios de barba que
comecam longe da boca. Era muito palido e
usava 6culos azuis.

Livido como estava, falou com uma espécie de
decisao formalista, de modo que a multidao se
calou no meio de sua terceira sentenca.

— ... sO posso lhes dizer, agora, duas coisas. A
primeira € para meus inimigos, a segunda para
meus amigos. A meus inimigos eu digo: E
verdade que nao quero receber M. Dubosc,
embora esteja fazendo um barulho infernal ai
fora. E verdade que pedi a dois senhores para o
receberem em meu nome. E lhes digo por qué!
Porque nao quero e nao devo recebé-lo... porque
recebé-lo seria contra todas as normas da
dignidade e da honra. Antes que eu seja
triunfalmente absolvido adiante de um tribunal,
ha outro julgamento que esse cavalheiro me
deve como cavalheiro e, mandando-o a meus pa-
drinhos estou estritamente...

Armagnac e Brun agitaram seus chapéus
entusiasticamente e até os inimigos do médico o
aplaudiram diante desse inesperado desafio.
Outras sentencas nao puderam de novo ser
ouvidas, mas puderam ouvi-lo dizendo:




— A meus amigos... pessoalmente preferiria
armas puramente intelectuais e a estas a
humanidade evoluida certamente se limitara.
Mas a nossa propria e mais preciosa verdade é a
forca  fundamental da matéria e da
hereditariedade. Meus livros sao um sucesso;
minhas teorias irrefutadas, mas sofro na politica
um preconceito quase fisico dos franceses e nao
posso falar como Clemenceau e Dérouléde, pois
suas palavras sao como o eco de suas pistolas. O
francés clama por duelo, enquanto o inglés se diz
esportista. Estd bem, apresentarei minhas
provas, pagarei este barbaro suborno e depois
voltarei a razao pelo resto da minha vida.

Dois homens no meio da multidao apresentaram
imediatamente seus servicos ao coronel Dubosc,
que acabava de aparecer, satisfeito. Um era o
soldado que estava no Café, que disse
simplesmente.

— Serei seu padrinho, sir. Sou o duque de
Valognes.

O outro era o homem alto, a quem seu
companheiro, o0 padre, procurou dissuadir
inicialmente sem o consequir.

Ao cair da noite foi servida no fundo do Café
Charlemagne uma refeicao ligeira. Embora o
local nao fosse coberto, quase todos os fregueses
estavam sob um delicado e irregular teto de
folhas; pois as arvores ornamentais tao juntas
estavam uma das outras e entre as mesas, que
davam a impressao de um pequeno pomar
sombrio e deslumbrante. A uma das mesas
centrais estava sentado um padre baixo e




reconchudo em completa solidao, devorando
uma pilha de arenques com a mais grave das
satisfacbes. Sendo sua vida diaria muito
mondtona, tinha um gosto peculiar por luxos
sUbitos e isolados; era um epicurista abstémio.
Nao levantava os olhos do prato, em torno do
qual se alinhavam rigidamente pimenta
vermelha, limdes, pao preto, manteiga, etc., até
gque uma sombra alta atravessou a mesa e seu
amigo Flambeau sentou-se do outro lado.
Flambeau estava taciturno.

— Acho que vou ter de sair desse negécio — disse
gravemente. — Estou sempre do lado de
soldados franceses como Dubosc e contra ateus
franceses como Hirsch; mas nesse caso parece
gque cometemos um erro. O dugue e eu achamos
por bem investigar a acusacao e devo dizer que
estou contente por o termos feito.

— O documento é, entao, forjado? — perguntou o
padre.

—Ai é que esta 0 mistério — respondeu
Flambeau. A letra é exatamente a de Hirsch e
ninguém podera por isso em duvida. Mas nao foi
escrito por Hirsch. Se ele fosse um patriota
francés nao o escreveria, porque estaria dando
informacao a Alemanha. E, se fosse um espiao
alemao, nao o teria também escrito, pois nao
fornece nenhuma informacao.

— Quer dizer que a informacao é falsa? —
perguntou o padre Brown.

— Falsa, e falsa exatamente onde o Dr. Hirsch
nao poderia errar, sobre o esconderijo de sua
préopria féormula secreta em seu préprio




departamento oficial. Com a permissao de Hirsch
e das autoridades, o duque e eu pudemos
examinar a gaveta secreta do Departamento de
Guerra onde esta guardada a formula de Hirsch.
Somos as Unicas pessoas que sabem, além do
préprio inventor e do Ministro da Guerra; mas o
Ministro o permitiu para salvar Hirsch do duelo.
Depois disso, nao podemos, realmente, ser
padrinhos de Dubosc se sua revelacao é uma
mistificacao.

— E é? — indagou padre Brown.

— Sim — respondeu seu amigo sombriamente. —
E uma grosseira falsificacao de alguém que nao
sabe nada do verdadeiro esconderijo. Diz que o
documento esta no armario a direita da mesa do
secretario. Na realidade, o armario com a gaveta
secreta esta um pouco a esquerda da mesa. Diz
gque o envelope cinza contém um longo
documento escrito em tinta vermelha. Nao esta
escrito em tinta vermelha, mas em tinta azul
comum. E manifestamente absurdo dizer que
Hirsch pudesse ter cometido um erro sobre um
documento que ninguém conhecia a nao ser ele
préprio; ou pudesse ter procurado ajudar um
ladrao estrangeiro mandando-o remexer na
gaveta errada. Acho que devemos sair disso e
apresentar nossas desculpas ao velho ruivo.
Padre Brown parecia refletir; levantou um
pegueno arenque no garfo.

— Tem certeza de que o envelope cinza estava no
armario a esquerda? — perguntou.




— Absoluta — respondeu Flambeau. — O
envelope cinza... na realidade um envelope
branco... estava...

Padre Brown abaixou o garfo com o arenque e
encarou seu companheiro.

— O qué? — perguntou com uma voz alterada.

— 0O que o qué? — repetiu Flambeau, comendo
com apetite.

— Nao era cinza — disse o padre. — Flambeau,
vocé me mete medo.

— De que diabo estda com medo?

— De um envelope branco — respondeu o outro
gravememente. — Se ao menos fosse cinza! Ora
essa, bem que poderia ter sido cinza. Mas se era
branco, todo o negodcio esta preto. O médico,
afinal de contas, andou metendo o nariz nisso.

— Mas eu |lhe garanto que ele nao poderia ter
escrito essa nota! — exclamou Flambeau. — O
bilhete estd em completa contradicao com os
fatos. E inocente ou culpado, Dr. Hirsch conhecia
todos os fatos.

— O homem que escreveu este bilhete conhecia
todos os fatos — disse seu companheiro
eclesiastico, impassivel. — Nao poderia té-los
confundido sem conhecé-los. E preciso conhecer
muitas coisas para se errar em tudo... como o
demoénio.

— Acha entao...

— Acho que um homem estd dizendo mentiras na
esperanca de ter dito um pouco da verdade.
Suponhamos que alguém o mandasse procurar
uma casa com uma porta verde e persiana azul,
com um jardim na frente, mas sem quintal, com




um cao, mas sem gato, e onde se toma café e
nao cha. Vocé diria, se nao encontrasse esta
casa, que tudo era invencao. Mas digo que nao.
Se encontrasse uma casa onde a porta fosse azul
e a persiana verde, onde houvesse um quintal,
mas nao houvesse jardim, onde os gatos fossem
comuns e nao houvesse qualquer cao, onde se
servisse chd e o café fosse proibido, entao vocé
saberia que tinha encontrado a casa. O homem
devia ter conhecido aquela determinada casa
para ser tao precisamente impreciso.

— Mas o que poderia significar? — perguntou o
francés intrigado.

— Nao posso imaginar. Nada entendo desse caso
Hirsch. Enquanto era apenas a questao de
gaveta esquerda em vez da direita e de tinta
vermelha em vez de preta, achei que pudessem
ser erros casuais do forjador, como se diz: mas
trés é um numero mistico. Ele da sentido as
coisas. A direcao da gaveta, a cor da tinta, a cor
do envelope, nada disso estaria certo por acaso,
nem por coincidéncia. E nao estava.

— Que foi entao? Traicao? — perguntou
Flambeau, terminando seu jantar.

— Nao sei se uma coisa ou outra — respondeu o
padre, com o rosto perplexo. — A Unica coisa que
pOssO imaginar... Bem, nunca compreendi o caso
Dreyfus, SO posso compreender a prova moral,
mais facilmente do que outras espécies de
provas. Oriento-me pelo olhar e pela voz da
pessoa, sabe, e se sua familia parece feliz, e
pelos temas que prefere... e evita. Bem, fiquei
intrigado com o caso Dreyfus. Nao pelas coisas




horriveis imputadas a ambos os lados; sei que a
natureza humana, embora nao seja moderno
falar assim, nos lugares de preeminéncia é ainda
capaz de ser Cenci ou Borgia. Nao, o que me
intrigava era a sinceridade de ambas as partes.
Nao me refiro a partidos politicos; o povo é
sempre terrivelmente honesto e muitas vezes
enganado. Refiro-me as pessoas da peca. Aos
conspiradores, se eram realmente conspiradores.
Refiro-me ao traidor se realmente era traidor.
Refiro-me aos homens que deviam ter sabido a
verdade. Ora, Dreyfus continua como um homem
gue soube que era um homem injusticado. E, nao
obstante, os estadistas, os soldados franceses
continuaram como se soubessem que ele nao era
um homem injusticado, mas simplesmente um
errado. Nao quero dizer que se comportaram
bem; digo que se comportaram como se ti-
vessem certeza. E nao posso descrever estas
coisas; sei o que quero dizer.

— Pois eu gostaria de saber — disse seu amigo. —
E que tudo isso tem a ver com o velho Hirsch?

— Suponhamos que uma pessoa hum cargo de
confianca — prosseguiu o padre — comecasse a
dar ao inimigo informacdes porque eram falsas
informacdes. Suponhamos que tivesse chegado
mesmo a pensar que estaria salvando seu pais
desorientando o0 estrangeiro. Suponhamos que
isso o levasse aos circulos da espionagem e
pequenos créditos lhes fossem abertos e
pequenas ligacdes o envolvessem. Suponhamos
gue tivesse mantido essa situacao contraditéria
de modo confuso, jamais dizendo a verdade aos




espides estrangeiros, mas deixando-os sempre
em meras conjeturas. A melhor parte dessa
pessoa, o que restou dele, diria ainda "nao ajudei
o inimigo; disse que estava na gaveta esquerda.”
Seu lado vil, por sua vez, estaria dizendo "mas
eles podem ter o bom senso para ver que isso
significa direita". Acho psicologicamente
possivel, numa idade esclarecida.

— Pode ser psicologicamente possivel — disse
Flambeau — e isso certamente explicaria a
certeza de Dreyfus de ser um homem injusticado
e de seus juizes, de que era culpado. Mas nao
sera historicamente valido, pois o documento de
Dreyfus, se realmente era dele, era literalmente
correto.

— Eu nao estava pensando em Dreyfus — disse
padre Brown.

O siléncio tinha-se tornado profundo entre eles
com o esvaziamento das mesas. Ja& era noite,
embora a luz do sol ainda se apegasse a tudo,
emaranhando-se nas arvores. Flambeau mudou
sua cadeira de posicao num movimento brusco,
fazendo um ruido isolado e ecoante, e apoiou seu
cotovelo no espaldar.

— Bem — disse mais asperamente —, se Hirsch
nao passa de um timido traidor...

— Nao deve ser duro demais com eles — disse o
padre Brown calmamente. — Nao é inteiramente
por culpa deles, pois nao tém instintos. Refiro-me
aquelas coisas que levam uma mulher a recusar
o convite de um homem para dancar ou a um
homem nao fazer um investimento. Sabemos
que tudo é uma questao de grau.




— De qualguer maneira — exclamou Flambeau
impaciente — ele nao é meu tipo e levarei a
questao até o fim. O velho Dubosc pode ser um
bocado maluco, mas afinal de contas, é uma
espécie de patriota.

Padre Brown continuava a comer arenques.

Algo na sua atitude fleumatica fez com que
Flambeau fuzilasse seu companheiro com seus
olhos pretos e vivos.

— O que é que hd com vocé? Dubosc de qualquer
maneira tem razao. Duvida dele?

— Meu amigo — respondeu o0 pequeno padre,
depondo sua faca e seu garfo com uma espécie
de frio desespero. — Duvido de tudo, quero dizer,
de tudo o que aconteceu hoje. Duvido de toda a
estoria, embora se tenha desenrolado diante de
meus olhos. Duvido de tudo que meus olhos
viram desde hoje pela manha. H& algo neste
negocio muito diferente do mistério policial
comum, onde uma pessoa diz mais ou menos
uma mentira e a outra diz mais ou menos a
verdade. Neste caso, ambos... Bem! Ja lhe disse
a Unica teoria que posso imaginar capaz de
satisfazer a todos, menos a mim.

— Nem a mim tampouco — afirmou Flambeau
franzindo o cenho, enquanto o padre continuava
comendo peixe com uma expressao de inteira

resignacao. — Se tudo o que pode sugerir é
aquela idéia de uma mensagem transmitida ao
contrario, acho-a extraordinariamente

engenhosa, mas... como a chamaria?
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— Eu diria que a idéia é pobre,
extraordinariamente pobre. Mas ai é que estd a




coisa estranha de todo o negécio. A mentira se
parece com a mentira de um escolar. S6 ha trés
versdes, a de Dubosc, a de Hirsch e a de minha
fantasia. Ou aquela nota foi escrita por um oficial
francés para arruinar um funcionario francés, ou
foi escrita por um funciondrio francés para ajudar
oficiais alemaes, ou foi escrita pelo funcionario
francés para desorientar oficiais alemaes. Muito
bem. Seria de esperar que um documento
secreto passando entre pessoas desse tipo,
funcionarios ou oficiais, fosse muito diferente
desse. Haveria de ser, provavelmente, uma
mensagem cifrada, com abreviacdes, em termos
0S mais cientificos e profissionais. Mas este
negocio é primorosamente simples, como uma
estéria sensacionalista... "Na gruta purpurea
encontrara o cofrezinho de ouro." E como... como
se quisesse dizer que seria visto imediatamente.
Antes que pudessem discutir, um tipo baixo
metido num uniforme francés chegou a mesa
como uma flecha e sentou-se com uma espécie

de baque.
— Tenho noticias extraordinarias — disse o duque
de Valognes. — Acabo de estar com nosso

coronel. Esta-se preparando para deixar o pais e
nos pede para apresentar suas desculpas sur le
terrain.

— Como? —  exclamou Flambeau, com
indescritivel incredulidade. — Desculpa-lo?

—Isso mesmo, — respondeu o0 duque
asperamente. — L& no local, diante de todos,
gquando as espadas foram puxadas. E vocé e eu
teremos de fazé-lo enquanto ele deixa o pais.




— Mas qual o significado disso? — exclamou
Flambeau. — Nao é possivel que tenha medo
daquele mindsculo Hirsch! Com a breca! —
gritou, tomado de raiva. — Ninguém poderia
temer o velho Hirsch!

— Deve ser alguma maquinacao! — disse
Valognes. — Maquinacao de judeus e macons.
Querem, naturalmente, aumentar a gléria de
Hirsch!

A fisionomia do padre Brown era comum, mas
curiosamente satisfeita: tanto poderia irradiar
ignorancia como sabedoria. Mas havia sempre
um brilho diferente quando a mascara da
ignorancia caia, € a mascara da sabedoria
tomava seu lugar. Flambeau que conhecia seu
amigo, compreendeu que ele havia subitamente
compreendido. Brown nao disse nada, mas
terminou seu prato de peixe.

— Onde viu nosso precioso coronel pela ultima
vez? — perguntou Flambeau irritado.

— Perto do Hotel Saint Louis, junto aos Elisios,
para onde o levamos. Ele estd arrumando as
malas, garanto-lhe.

— Acha que ainda esteja 1&a? — perguntou
Flambeau, com o cenho franzido e a vista baixa.

— Nao sei se ja se foi — respondeu o duque. —
Esta-se preparando para uma longa viagem...

— Nada disso — falou padre Brown, muito
calmamente, mas pondo-se subitamente de pé.
— Ele se prepara para uma viagem muito curta.
De fato, para uma das mais curtas.

Mas chegaremos ainda a tempo de apanha-lo, se
tomarmos um taxi.




Nada mais se pode arrancar dele até que o taxi
contornou a esquina do Hotel Saint Louis, onde
desceram, e ele conduziu o grupo a uma rua
lateral ja ensombreada pela noite que chegava.
Quando o duque perguntou impacientemente se
Hirsch seria culpado de traicao ou nao,
respondeu um tanto alheio:

— Nao, s6 de ambicao, como César.

Em seguida e um tanto inconsequentemente
acrescentou:

— Vive uma vida muito solitaria; tem tido de fazer
tudo por si mesmo.

— Bem, se é ambicioso, deve estar satisfeito
agora — disse Flambeau, irritado. — Toda Paris o
exaltara, agora que nosso maldito coronel meteu
o rabo entre as pernas.

— Nao fale tao alto — observou-lhe o padre,
abaixando a voz. — Seu maldito coronel esta ali
mesmo na frente.

Os outros dois se espantaram e se encolheram a
sombra da parede, pois a figura robusta do
principal fujao podia de fato ser vista bem na
frente, carregando uma mala em cada mao, a luz
do crepusculo. Parecia exatamente o mesmo de
guando o haviam visto pela primeira vez, sé que
tinha trocado seus pitorescos calcdes de
montanhés por um convencional par de calcas.
Era evidente que ja estava fugindo do hotel.

A rua por onde o0 seguiam se parecia com as ruas
gue aparecem ao fundo de um cenario de palco.
De um lado havia um muro continuo e sem
pintura, interrompido aqui e ali por portas
descoradas e empoeiradas, todas fechadas e




inexpressivas, com excecao de alguns
garranchos ali deixados a giz por algum gamin
de passagem pelo local. Os topos das arvores, na
sua maioria sempre-vivas, mostravam-se de vez
em gquando sobre o alto do muro, e adiante deles
no crepusculo cinza-arroxeado podia-se ver o
fundo de alguns terracos compridos de altas
casas parisienses, na realidade relativamente
perto, mas que pareciam de certo modo tao
inacessiveis como uma cadeia de montanhas de
marmore. Do outro lado da rua delineavam-se os
contornos escuros de um parque sombrio.
Flambeau olhava ao seu redor com certa
curiosidade.

— Sabem — disse — ha algo de estranho neste
lugar que...

— Nossa! — exclamou o duque repentinamente.
— O sujeito desapareceu! Desapareceu como
num conto de fadas.

— Ele tem a chave — explicou padre Brown. —
Ele apenas entrou numa daquelas portas de
jardim. — E enquanto falava, ouviram uma das
pesadas portas de madeira fechar-se com um
clique, bem diante deles.

Flambeau se precipitou com uma passada até a
porta que quase lhe foi fechada na cara. Postou-
se diante dela por um momento, mordendo seu
bigode preto com furia. Em seguida, levantou
seus bracos compridos e se alcou como um
macaco até o alto do muro. Sua figura enorme
cortava-se contra o céu purpureo, como os topos
escuros das arvores.

O duque olhou para o padre.




— A fuga de Dubosc é mais complicada do que

pensavamos — disse. — Mas acho que esta
fugindo da Franca.

— Ele foge de toda parte — respondeu padre
Brown.

Os olhos de Valognes brilharam, mas sua voz
baixou:

— Acha que seja suicidio?

— Nao encontrara seu corpo — respondeu o
outro.

Uma espécie de grito escapou de Flambeau la de
cima do muro.

— Meu Deus! — exclamou em francés. — Agora
sei onde estamos. No fundo da rua onde mora
Hirsch. Pensava que pudesse reconhecer o fundo
de uma casa tao bem como as costas de uma

pessoa.
— E Dubosc entrou ai! — exclamou o duque,
batendo na coxa. — Com a breca, encontraram-

se finalmente!

E com uma subita vivacidade galica, trepou no
muro ao lado de Flambeau e assentou-se
balancando as pernas com excitacao. S6 o padre
ficou embaixo, junto a parede, de costas para o
teatro dos acontecimentos, a contemplar a
palicada do parque e as arvores tremulantes
iluminadas fracamente pelo crepusculo.

O duque, embora estimulado, tinha instintos de
aristocrata e desejava mais olhar a casa do que
espiona-la; mas Flambeau, que tinha instintos de
ladrao (e de detetive), j& se tinha passado do
muro para o galho de uma arvore isolada de
onde podia ver de perto a Unica janela iluminada




no fundo da casa escura e alta. Uma persiana
vermelha tinha sido abaixada contra a luz, mas
descida irregularmente deixara uma

brecha ao lado. Flambeau, arriscando o proprio
pescoco pdde ver exatamente o coronel Dubosc
entrando num dormitério luxuoso e bem-
iluminado. Embora bem perto da casa, ouviu as
palavras de seu colega junto ao muro e as
repetiu em voz baixa.

— Sim, finalmente vao se encontrar!

— Nunca se encontrarao — disse padre Brown. —
Hirsch tinha razao quando disse que nesse
negécio as partes principais nao se devem
encontrar. O senhor ja leu um interessante caso
psicolégico de Henry James, de duas pessoas que
tao repetidamente nao conseguiam encontrar-se
por acidente, qgue comecaram a ter medo uma da
outra e a pensar que fosse o destino? O caso
agora é semelhante, s6 que mais curioso.

— Ha gente em Paris que os curarao dessas
fantasias morbidas — disse Valognes
vingativamente. — Terao de se encontrar, se 0s
prendermos e os obrigarmos a lutar.

— Eles nao se encontrarao nem no Dia do Juizo —
disse o0 padre. — Se Deus todo-poderoso
comparecesse se Sao Miguel tocasse a trombeta
para tercar as espadas, mesmo assim, se um
deles estivesse pronto, o outro nao viria.

— Ora essa, que significa todo esse misticismo?
— exclamou o duque de Valognhes impaciente. —
Por que diabos nao se devem encontrar como
todo mundo?




—S30 0 oposto um do outro — disse padre
Brown, com um estranho sorriso. — Eles se
contradizem. Eles se anulam, por assim dizer.

E continuou a olhar atentamente para as arvores
que escureciam do outro lado, mas Valognes
voltou a cabeca subitamente a uma exclamacao
reprimida de Flambeau. Este, espiando o quarto
iluminado, acabara de ver o coronel, que, depois
de dar uns dois passos, comecou a tirar o
sobretudo. O primeiro pensamento de Flambeau
foi de que isso significava, certamente, que a
luta ia comecar, mas logo mudou de idéia. A
solidez e a rigidez do peito e dos ombros de
Dubosc era toda uma poderosa peca de
enchimento que saiu com o paletd. Por dentro de
sua camisa e de suas calcas era um senhor
relativamente magro, que atravessou o quarto
na direcao do banheiro com o Unico objetivo de
se lavar e nao de lutar. Curvou-se sobre uma pia,
enxugou as maos molhadas e o rosto numa
toalha, voltando-se para um lado, de modo que a
luz forte caiu sobre seu rosto. Sua tez morena
tinha desaparecido, seu grande bigode sumira;
em seu lugar estava um tipo palido e bem
barbeado. Nada restava do coronel a nao ser
seus olhos castanhos, vivos, de ave de rapina. La
embaixo do muro padre Brown continuava a
refletir, falando consigo mesmo:

— E exatamente o que eu estava dizendo a
Flambeau. Os contrarios nao se encontram. Nao
podem. Nao lutam. Se é branco em vez de preto
e solido em vez de liquido, e assim por diante,
entao ha algo de errado, Monsieur, ha algo de




errado. Um desses homens é louro e o outro
moreno, um gordo e o outro magro, um forte e o
outro fraco. Um tem bigode, mas nao tem barba,
de modo que nao se pode ver boca; o outro tem
barba e nao tem bigode, de modo que nao se
pode ver seu queixo. Um tem cabelo cortado no
pescoco, mas um cachecol para o esconder; o
outro tem colarinho na camisa, mas cabelos
longos para esconder sua cabeca. Tudo é dema-
siadamente claro e correto, Monsieur, e ha algo
errado. Coisas assim tao contrarias nao podem
encontrar-se. Onde quer que uma esteja a outra
desaparece. Com o rosto e a mascara, como a
chave e a fechadura...

Flambeau continuava espiando para dentro da
casa tao branco como uma folha de papel. O
ocupante do quarto estava em pé de costas para
ele, mas diante de um espelho e ja tinha ajeitado
em torno de seu rosto redondo uma espécie de
moldura de cabelos ruivos que pendiam
desordenadamente da cabeca e cobriam os
maxilares e queixo. O boca zombeteira ficava
descoberta. Visto assim do espelho o rosto
branco parecia com o rosto de Judas sorrindo
horrivelmente e cercado das chamas crepitantes
do inferno. Flambeau, num esforco momentaneo
viu os olhos impetuosos e castanhos dancando,
em seguida cobertos com um par de 6culos
azuis. Vestindo um paletd preto e largo, a figura
desapareceu na direcao da frente da casa.
Minutos depois, um estrondoso aplauso popular
ecoou da rua anunciando que o Dr. Hirsch mais
uma vez aparecera na sacada.




O HOMEM DO CORREDOR

Dois homens apareceram simultaneamente nas
duas extremidades de uma espécie de corredor
ao lado do Teatro Apoio nos Adelphi. A claridade
da tarde nas ruas era bastante intensa e
opalescente. O corredor era relativamente
comprido e escuro, de modo que cada homem
podia ver o outro apenas como uma simples
silhueta preta na outra ponta. Nao obstante,
cada um reconheceu o outro, mesmo naquele
esboco escuro, pois eram ambos de aspecto
magnifico e se odiavam mutuamente.

O corredor coberto abria-se numa extremidade
para uma das ruas ingremes dos Adelphi, e na
outra para um terraco que dava para o rio
colorido pelo poente. Um lado do corredor era
um muro vazio, pois o edificio que sustentava era
um antigo e fracassado restaurante do teatro,
agora fechado. O outro lado do corredor tinha
duas portas, uma em cada extremidade.
Nenhuma delas era o que se costuma chamar de
porta dos artistas; eram uma espécie de portas
de artistas especiais e particulares, usadas sé
por artistas especiais e, nesse caso, pelo ator ou
atriz principais na peca shakespeariana do dia.
Pessoas dessa importancia gostam muitas vezes
de ter essas entradas e saidas particulares, para
se encontrar com amigos ou evita-los.

Os dois homens em questao eram certamente
dois desses amigos, homens que evidentemente




conheciam as portas e sabiam que estavam
abertas, pois cada um se aproximava da porta da
extremidade superior com igual determinacao e
confianca, mas nao com igual rapidez. Como o
homem que andava mais depressa era o que
vinha do outro lado do tunel, ambos chegaram
quase ao mesmo tempo diante da porta secreta
dos artistas. Saudaram-se um ao outro com
urbanidade e esperaram até que um deles, o
visitante de andar mais apressado que parecia
ter menos paciéncia, bateu na porta.

Nisso e em tudo o mais, cada homem era o
oposto do outro e nenhum poderia ser chamado
de inferior. Particularmente, eram ambos
simpaticos, capazes e populares Como pessoas
publicas, pertenciam ambos as primeiras
categorias sociais. Mas tudo em torno deles,
desde sua gléria até a boa aparéncia, era de uma
espécie diversa e incompativel. Sir Wilson
Seymour era o tipo de homem cuja importancia é
conhecida por toda pessoa bem-informada.
Quanto mais nos aprofundarmos nos circulos de
organizacao ou profissionais, mais
frequentemente encontraremos Sir  Wilson
Seymour. Era o Unico homem inteligente de vinte
comissdes de ignorantes — sobre toda sorte de
assuntos, desde a reforma da Real Academia até
o projeto de bimetalismo para a Gra-Bretanha.
Sobretudo nas artes, era onipotente. Era tao
singular, que nao se sabia ao certo se era um
grande aristocrata que esposara a arte, ou um
grande artista que o0s aristocratas haviam
esposado. Ninguém poderia conversar com Sir




Wilson Seymour por cinco minutos, sem verificar
que tinha sido dominado por ele pelo resto da
vida.

Sua aparéncia era "distinta", precisamente no
mesmo sentido; era ao mesmo tempo
convencional e singular. A moda nao poderia
encontrar nenhuma falha em sua cartola de
seda; nao obstante, era diferente do chapéu de
qualquer outra pessoa — um pouco mais alta,
talvez, e acrescentava algo a sua altura natural.
Sua figura alta e elegante tinha uma ligeira
inclinacao, mas parecia o contrario de um fraco.
Seu cabelo era grisalho, mas nao parecia velho;
usava-o mais comprido do que o comum e, no
entanto, nao parecia efeminado; era ondulado,
mas nao parecia crespo. Sua barba,
cuidadosamente aparada, conferia-lhe uma
aparéncia mais virii e militante do que o
contrario, como acontece com os velhos
almirantes de Velasquez, cujos retratos pretos
pendiam em sua casa. Suas luvas cinza eram de
um matiz mais azulado, sua bengala de punho
prateado mais comprida, enfim, distinguiam-se
das dezenas de luvas e bengalas agitadas e
exibidas nos teatros e restaurantes.

O outro homem nao era tao alto, mas, por outro
lado, nao impressionava ninguém por ser baixo,
mas simplesmente por seu vigor e simpatia. Seu
cabelo era ondulado também, mas abundante e
cortado rente numa cabeca vigorosa e macica —
a espécie de cabeca com que se quebra uma
porta, como dizia Chaucer da cabeca de Miller.
Seu bigode militar e sua postura refletiam o




soldado, mas tinha um par daqueles olhos azuis
peculiarmente francos e penetrantes mais
comuns em marinheiros. Seu rosto era
ligeiramente quadrado, seu queixo era quadrado,
seus ombros eram quadrados e até seu paletd
era quadrado. Na verdade, na rude escola da
caricatura entao corrente, Mr. Max Beerbohm
tinha-o representado como uma proposicao no
quarto livro de Euclides.

Pois era também um homem publico, embora
com uma espécie de sucesso completamente
diferente. Nao seria preciso viver na melhor
sociedade para ouvir falar do capitao Cutler, do
cerco de Hong-Kong e da grande marcha através
da China. Nao se podia deixar de ouvir falar dele,
onde quer gque se estivesse. Seu retrato estava
em todo cartaz; seus mapas e batalhas em todo
papel ilustrado; cancdes em sua honra eram
ouvidos em salas de musica populares ou em
todo o realejo. Sua fama, embora provavelmente
mais temporaria, era dez vezes mais ampla,
popular e espontanea do que a do outro
cavalheiro. Em milhares de lares ingleses era um
herdi da Inglaterra, um Nélson. Nao obstante, na
Inglaterra, tinha poder infinitamente menor do
que Sir Wilson.

A porta lhes foi aberta por um criado ou
"camareiro" idoso, cuja face e figura decadentes,
palet6 e calcas pretas ja desbotados
contrastavam estranhamente com o interior
resplandecente do camarim da grande atriz. Era
revestido de espelhos em cada angulo de
refracao, de modo que pareciam centenas de




facetas de um imenso diamante, como se fosse
possivel penetrar num diamante. Os demais
aspectos do luxo, flores, almofadas coloridas,
sobras de roupa de palco, eram multiplicados
pelos espelhos até a loucura das Mil e Uma
Noites, e dancavam e mudavam de lugar
constantemente quando o criado vacilante virava
um espelho para fora ou contra a parede.

Ambos trataram o esqudlido camareiro pelo
nome, chamando-o de Parkinson, e perguntaram
pela senhora como Miss Aurora Rome. Parkinson
respondeu que estava no quarto, mas que iria
chama-la. Uma sombra passou pelos olhos de
ambos os visitantes; é que o outro quarto era o
quarto particular do grande ator com quem Miss
Aurora estava representando, e ela era a espécie
de pessoa que nao desperta admiracao sem
despertar o ciime. Mas, meio minuto depois, a
porta interna se abriu e ela entrou, como sempre
fazia, mesmo na vida privada, de um modo que o
préprio siléncio parecia ser uma explosao de
aplausos, e de aplausos bem merecidos. Usava
um estranho vestido, de cetim verde e azul-
pavao, de brilho metalico, desses que fazem o
deleite de criancas e de estetas, e seus cabelos
castanho-escuros emolduravam um daqueles
rostos magicos, perigosos para todo homem,
especialmente para adolescentes e homens que
comecam a envelhecer. Com seu colega, o
grande ator americano. Isidoro Bruno, estava
apresentando uma interpretacao particularmente
poética e fantastica de Sonho de Uma Noite de
Verdo, em que 0s papéis principais eram de




Oberon e Titania, ou em outras palavras, de
Bruno e dela propria. Em meio a um cenario
exotico e sonhador e entre dancas misticas, a
veste verde, como asas brilhantes de besouro,
expressava toda a ilusdria individualidade de
uma rainha de fadas. Mas quando pessoalmente
confrontada com o que ainda restava da luz do
dia, via-se apenas o rosto da mulher.
Cumprimentou a ambos os visitantes com o
sorriso brilhante e desconcertante, que mantinha
tantos homens a mesma distancia perigosa dela.
Recebeu algumas flores de Cutler, que eram tao
tropicais e dificeis como suas vitérias e outra
espécie de presente de Sir Wilson Seymour, por
ele oferecido mais tarde e com certa negligéncia.
Pois era contra sua educacao demonstrar
impetuosidade e contra sua convencional falta
de convencao oferecer coisas tao débvias como
flores. Escolhera uma bagatela, como disse, mas
uma bagatela original: era um antigo punhal
grego da Epoca Miceneana, que poderia bem ter
sido usado no tempo de Teseu e de Hipdlita. Era
de bronze como todas as armas herdicas, mas,
fato curioso, suficientemente afiado para furar
alguém. Chamara-lhe a atencao sua forma de
folha; era tao perfeita como um vaso grego. Se
fosse de algum interesse de Miss Rome ou
pudesse ser util em algum lugar da peca,
esperava que ela...

A porta interna abriu-se violentamente e um
vulto enorme assomou no batente; contrastava
mais com Seymour do que o préprio capitao
Cutler. Com quase dois metros de altura e com




musculos e forca mais do que teatrais, Isidore
Bruno, vestido de suntuosa pele de leopardo e
com as roupas marrom-douradas de Oberon,
parecia um deus barbaro. Firmava-se numa
espécie de lanca de cacador, que no palco dava
a impressao de um bastao leve e prateado, mas
que naquele pequeno quarto relativamente cheio
parecia uma lanca antiga e ameacadora. Seus
olhos vivos e pretos agitavam-se como um
vulcao; seu rosto bronzeado, simpatico como era,
exibia naquele momento uma combinacao de
malares salientes com uma série de dentes
brancos, que Ilembravam certas conjeturas
americanas sobre sua origem nas plantacdes do
Sul.

— Aurora — comecou, com aquela voz profunda
como um tambor de paixao que comovera tantos
publicos — vocé... Parou, indeciso, porque uma
sexta figura surgira subitamente a entrada da
porta — uma figura tdo incongruente no cenario,
gue chegava a ser cobmica. Era um homem baixo,
usando um uniforme preto do clero secular
romano, que se assemelhava (sobretudo na
presenca de pessoas como Bruno e Aurora) a um
Noé de madeira saido de uma arca. Nao parecia,
entretanto, ter consciéncia de qualquer
contraste, e disse com pachorrenta urbanidade:
— Acho que Miss Rome me mandou chamar.

Um arguto observador teria notado que a
temperatura emocional havia subido com uma
interrupcao tao pouco emocional. 0]
despreendimento de um celibatario profissional
parecia revelar aos outros que estavam em torno




da mulher como um anel de rivais amorosos; do
mesmo modo um estranho que chega molhado
pela geada achara que um quarto é como uma
fornalha. A presenca do homem que nao se
incomodava com a atriz aumentou a sensacao de
Miss Rome de que todos estavam apaixonados
por ela, e cada um de um modo mais ou menos
perigoso: o ator com todo o apetite de uma
crianca selvagem e corrompida; o soldado com
todo o egoismo simples de um homem mais
voluntarioso do que inteligente; Sir Wilson com
aquela concentracao empedernida com que
velhos hedonistas se apegam a um hobby; e até
o abjeto Parkinson, que a tinha conhecido antes
de seus triunfos, e que a seguia pelo quarto com
os olhos ou com os pés, com o fascinio silencioso
de um cao.

Uma pessoa perspicaz poderia, também, ter
notado uma coisa ainda mais estranha. O homem
gue parecia um Noé de madeira preta (nao era
totalmente destituido de espirito) o notou com
muito divertimento, mas contido. Era evidente
que a grande Aurora, embora nao fosse
indiferente a admiracao do outro sexo, queria
ver-se livre de todos os homens que a cor-
tejavam e ficar a s6s com o homem que nao a
cortejava, pelo menos nao naquele sentido; pois
0 pequeno padre a admirava e apreciava mesmo
a firme diplomacia feminina com que se
desincumbia de sua tarefa. O padrezinho
acompanhava, como uma campanha
napolednica, a rapida precisao de sua politica de
banir todos sem expulsar nenhum. Bruno, o




grande ator, era tao infantil que foi facil manda-
lo embora, amuado, batendo a porta. Cutler, o
oficial inglés, era um paquiderme para idéias,
mas meticuloso quanto a comportamentos.
Ignoraria qualquer insinuacao, mas preferia
morrer a ignorar uma ordem definida de uma
senhora. Quanto ao velho Seymour, tinha de ser
tratado diferentemente; teria de ser o Ultimo a
sair. A Unica maneira de afasta-lo era apelar para
a confianca de um velho amigo, fazé-lo participar
do segredo do jogo. O padre admirou, realmente,
Miss Rome quando ela realizou todos esses trés
objetivos numa acao precisa.

Dirigiu-se ao Capitao Cutler e disse com sua
maneira encantadora:

— Aceito com toda gratidao estas flores, porque
devem ser suas flores favoritas. Mas nao estarao
completas, sabe, sem a minha flor favorita. Se
for aquela loja de flores na esquina e me trouxer
alguns lirios-do-vale, entao ficarao maravilhosas!
O primeiro objeto de sua diplomacia, a saida do
irado Bruno, foi imediatamente alcancado. Ele ja
havia entregue sua lanca, num estilo senhoril,
como um cetro, ao lamentavel Parkinson, e ja ia
ocupar uma das poltronas como um trono. Mas
diante desse pedido aberto a seu rival, brilhou
em seus olhos cor de opala toda a insoléncia
sensivel do escravo; agitou seus enormes punhos
morenos por um instante e, em seqguida,
precipitando-se pela porta aberta, desapareceu
em seus aposentos. Enquanto isso, o0
experimento de Miss Rome de mobilizar o
Exército Britanico nao tinha resultado tao simples




como |lhe parecera provavel. Cutler realmente se
tinha levantado e se encaminhava para a porta,
sem chapéu, como se tivesse recebido uma
ordem de comando. Mas talvez algo
ostentosamente elegante na languida figura de
Seymour encostada junto a um dos espelhos o
levou a parar um pouco a entrada, olhando de
um lado para outro como um bulldog aturdido.

— Preciso mostrar o caminho aquele tolo — disse
Aurora num sussurro a Seymour, e correu para o
limiar da porta para apressar a saida do
visitante.

Seymour parecia estar ouvindo, tao elegante e
inconsciente era sua postura, e pareceu aliviado
quando ouviu Aurora dar algumas instrucdées em
voz alta ao capitao e, em seguida, voltar-se
bruscamente e sair correndo pelo corredor na
direcao da outra extremidade, que dava para o
terraco sobre o Tamisa. Um segundo ou dois
depois a fisionomia de Seymour tomou
novamente uma expressao sombria. Um homem
na sua posicao tem muitos rivais e lembrou-se de
que na outra extremidade do corredor estava a
entrada para o camarim particular de Bruno. Nao
perdeu sua dignidade; disse algumas palavras
gentis ao padre Brown sobre o renascimento da
arquitetura bizantina na Catedral de Westminster
e, em sequida, muito naturalmente, dirigiu-se a
extremidade superior do corredor. Padre Brown e
Parkinson ficaram sozinhos e nenhum dos dois
era pessoa que gostasse de perder tempo com
palavras supérfluas. O camareiro caminhava pelo
quarto, arrumando de novo o0s espelhos. Seu




casaco e calcas pretas descoradas pareciam
ainda mais ridiculas, uma vez que ainda
segurava a festiva e delicada lanca do rei
Oberon. Toda vez que puxava um novo espelho,
uma nova figura preta do padre Brown aparecia;
o absurdo camarim de espelhos estava cheio de
padres Browns, de cabeca para baixo, no ar
como anjos, dando saltos como acrobatas, dando
as costas para os outros como pessoas mal-
educadas.

O padre parecia insensivel a esse bando de
testemunhas, mas seguia Parkinson com uma
atencao displicente até que este entrou com sua
lanca absurda no quarto de Bruno. Entregou-se
entao a meditacdes abstratas, o que de seu feitio
— calculando os angulos dos espelhos, os
angulos de cada retracao, o angulo em que cada
um se ajustava na parede... quando ouviu um
grito alto mas estrangulado.

Levantou-se de um salto e prestou ouvidos. No
mesmo instante, Sir Wilson Seymour irrompeu no
camarim, branco como fera.

— Quem ¢é aquele homem no corredor? —
perguntou. Onde esta aquele punhal?

Antes que o padre Brown pudesse virar-se em
suas botas pesadas, Seymour comecou a
remexer o0 quarto a procura da arma. E antes que
a pudesse achar ou a outra qualquer, ouviu-se do
lado de fora o trepidar de passos rapidos e o
rosto quadrado de Cutler apareceu no vao da
porta, segurando, ainda, grotescamente um
ramo de lirios-de-vale.




— Que é que ha? — exclamou. — Quem é aquele
sujeito no corredor? Algumas de suas trapacas?
— Minhas trapacas! — sibilou seu rival palido, e
dando um passo na sua direcao.

No mesmo instante em que tudo isso acontecia,
o padre dirigiu-se ao alto do corredor, olhou para
baixo e tomou imediatamente a direcao do que
Viu.

Os dois outros homens deixaram de lado sua
briga e se precipitaram atras dele, com Cutler a

gritar:

— Que vai fazer? Quem é o senhor?

— Chamo-me Brown — disse o padre,
tristemente, ao se curvar sobre algo e se
aprumar de novo. — Miss Rome me mandou

chamar e vim logo que pude. Cheguei tarde de-
mais.

Os trés homens olharam para baixo e num deles
pelo menos a vida morreu naquela ultima luz da
tarde, que entrava ao longo do corredor como
um caminho de ouro, no meio do qual jazia
Aurora Rome brilhando com suas roupas
cintilantes, com seu rosto sem vida virado para
cima. Suas vestes tinham sido rasgadas como
numa luta, deixando o ombro direito desnudado,
mas era do outro lado a ferida de onde escorria
sangue. A faca de bronze jazia cintilante, a mais
ou menos um metro de distancia.

Houve um siléncio profundo durante algum
tempo, que lhes permitiu ouvir ao longe, na
Charing Cross, a risada de uma florista e alguém
assobiando, furiosamente, para um taxi numa
daquelas ruas transversais a Stand. O capitao,




entao, com um movimento tao subito que
poderia ter sido paixao ou fingimento, agarrou
Sir Wilson Seymour pela garganta.

Seymour o encarou firmemente sem resisténcia
ou medo.

— Nao precisa matar-me — disse huma voz quase
insensivel. — Eu o farei por minhas prdprias
Maos.

As maos do capitdao hesitaram e cairam; e o
outro acrescentou com a mesma gélida frieza:

— Se achar que nao terei coragem dc o fazer com
aquela faca, posso fazé-lo num més, com
bebidas.

— A bebida nao me serve, disse Cutler, mas
derramarei sangue por isso antes de morrer. Nao
0 seu, mas acho que sei de quem.

E antes que os outros pudessem pensar no que
queria dizer, ele apanhou o punhal do chao,
correu para a outra porta na extremidade do
corredor, abriu-a impetuosamente, deparando
com Bruno em seu camarim. Nesse interim, o
velho Parkinson saiu a porta, em seu passo
vacilante e viu de relance o cadaver no corredor.
Veio tremendo na sua direcao e o contemplou
ternamente com o rosto convulsionado; em
seguida, afastou-se ainda tremendo c entrou de
novo no camarim sentando-se subitamente numa
das poltronas ricamente recobertas de
almofadas. Padre Brown correu imediatamente
para o seu lado, sem pensar em Cutler e no ator
colossal, embora no quarto ja ressoassem o0S
golpes que trocavam, agora em luta pela faca.




Seymour, que tinha um pouco de senso pratico,
estava chamando a policia no fim do corredor.
Quando a policia chegou foi para separar os dois
homens de wuma Iluta brutal. E, apdés o
interrogatério de praxe, prendeu lIsidore Bruno
sob a acusacao de assassinato, levantada contra
ele por seu furioso rival. A idéia de que o grande
herdéi nacional do dia havia prendido um
malfeitor com suas proprias maos tinha sem
duvida seu valor para a policia, que nao é
desprovida de espirito jornalistico. Trataram
Cutler com certa atencao e solenidade e lhe
mostraram que tinha um pequeno talho na mao.
Quando Cutler o havia acuado contra a cadeira e
a mesa inclinada, Bruno voltara o punhal para
fora de sua mao ferindo-o exatamente abaixo do
punho. A ferida era, realmente, pequena, mas
até ser retirado do quarto, o preso semi-
selvagem olhava o sangue a escorrer com um
sorriso firme.,

— Parece um canibal, nao parece? — disse o
delegado confidencialmente a Cutler.

Cutler nao deu qualquer resposta, mas disse
bruscamente um instante depois:

— Precisamos cuidar... da morta...

E perdeu a voz.

— Dos dois mortos! — Era a voz do padre do
outro lado do quarto. — Esse pobre coitado
morreu quando cheguei perto dele.

E ficou olhando para o velho Parkinson, sentado
em desordem na poltrona suntuosa. Pagara
também seu tributo, ndao sem eloqiéncia, a
mulher que tinha morrido.




O siléncio foi rompido primeiro por Cutler, tocado
por uma rude ternura.

— Eu gostaria de ser ele — disse roucamente. —
Lembro-me de que gostava mais do que ninguém
de sequi-la para onde quer que ela... Ela era seu
ar, ele morreu asfixiado. Esta realmente morto.

— NO6s todos estamos mortos — disse Seymour
numa voz estranha, olhando pela rua abaixo.
Despediram-se do padre Brown na esquina da
rua, com algumas desculpas ao acaso por
qualquer indelicadeza que pudessem ter
demonstrado. Ambas as faces, além de padlidas e
tragicas, eram também misteriosas.

A mente do pequeno padre se agitava como um
viveiro de coelhos de pensamentos absurdos que
saltavam rapidos demais para se poder capta-
los. Teve a idéia passageira de que estava certo
da dor que exprimiam, mas nao tao certo da
inocéncia deles.

— E melhor irmos andando — disse Seymour
pesadamente. — Fizemos tudo ao nosso alcance
para ajudar.

— Os senhores compreenderao meus motivos —
perguntou o padre calmamente — se disser que
fizeram tudo que puderam para prejudicar?
Ambos se espantaram como se tivessem culpa e
Cutler disse asperamente:

— Prejudicar a quem?

— Aos senhores mesmos — respondeu o padre. —
Nao aumentaria suas dificuldades se nao fosse
justica comum adverti-los. Os senhores fizeram
tudo que puderam para se enforcarem, se este
ator for absolvido. Certamente me citarao; serei




obrigado a dizer que depois que o grito foi
ouvido, cada um dos senhores entrou correndo
no camarim em estado de agitacao e comecaram
a brigar por causa de um punhal. Tanto quanto
possam valer minhas palavras sob juramento,
ambos poderiam té-lo feito. Vocés se
prejudicaram com isso. Além do mais o capitao
acabou se ferindo com a faca.

— Eu? — exclamou o capitao com desprezo. —
Um arranhao insignificante.

— Que sangrou — disse o padre, assentindo com
a cabeca. — Sabemos que ha sangue no bronze
agora. E, assim, nunca saberemos se havia
sangue nele antes.

— Féz-se siléncio. Em seguida Seymour falou,
com uma énfase inteiramente alheia ao seu tom
didrio.

— Mas eu vi um homem no corredor.

— Eu sei que o senhor viu — respondeu o clérigo
com um rosto de pedra — como também o
capitao Cutler. E isto que parece tao improvavel.
Antes que um ou outro pudesse compreender o
suficiente para responder, o padre Brown
desculpou-se polidamente e saiu saltitando pela
rua com seu guarda-chuva surrado e velho.

Da maneira como sao dirigidos o0s jornais
modernos, as noticias mais honestas e mais
importantes sao as noticias policiais. Se é
verdade que no século XX se tem dedicado mais
espaco ao crime do que a politica, é pela simples
razao de que o assassinato é um assunto mais
sério. Mas ainda assim, isso nao explicaria
facilmente a esmagadora onipresenca e o




detalhe amplamente divulgado do "Casa Bruno"
ou do "Mistério do Corredor" na imprensa de
Londres e das provincias. Tao generalizada era a
excitacao, que durante algumas semanas a
imprensa realmente disse a verdade; e as
reportagens sobre os inquéritos e acareacoes,
embora interminaveis, e até intoleraveis, eram
pelo menos dignas de crédito. A verdadeira
razao, naturalmente, era a coincidéncia das
pessoas. A vitima era uma atriz popular; o
acusado era um ator popular e tinha sido
apanhado em flagrante, por assim dizer, pelo
soldado mais popular da estacao patriética.
Naquelas circunstancias extraordinarias a
imprensa se fixava na probidade e na precisao; e
o resto dessa questao singular pode ser
praticamente retirado das atas do julgamento de
Bruno.

O julgamento foi presidido pelo juiz Monkhouse,
um daqueles que sao escarnecidos como juizes
chistosos, mas que, geralmente, sao muito mais
sérios do que o0s juizes sérios, pois sua
leviandade vem de uma viva impaciéncia com a
solenidade profissional enquanto o juiz sério é
realmente cheio de frivolidade, porque cheio de
vaidade. Sendo todos o0s protagonistas de
importancia mundana, os advogados estavam
bem equilibrados. O promotor da Coroa era Sir
Walter Cowdray, advogado violento, mas sério,
daquela espécie que sabe como se mostrar
inglés e digno de confianca, e como ser retérico
sem relutancia. O réu foi defendido por Mr.
Patrick Butler, que era erroneamente tomado por




simples flaneur por aqueles que interpretavam
mal seu carater irlandés ou que nao tinham sido
interrogados por ele. A prova médico-legal nao
envolvia contradicdoes; o médico que Seymour
tinha chamado ao local, concordara com o
eminente cirurgiao que mais tarde examinara o
corpo. Aurora Rome tinha sido apunhalada com
algum instrumento cortante, como uma faca ou
punhal; um instrumento pelo menos, de lamina
curta. O ferimento tinha sido exatamente sobre o
coracao e ela morrera instantaneamente. No
momento em que o primeiro médico a examinou,
ela nao teria morrido ha mais de vinte minutos.
Por conseguinte, quando o padre Brown a
encontrou deveria estar morta ha pouco mais de
trés minutos.

Certas provas policiais colhidas posteriormente
diziam respeito principalmente a presenca ou
auséncia de qualquer sinal de luta; a Unica
sugestao disso era o vestido rasgado no ombro, o
gque nao parecia ajustar-se muito bem com a
direcao e a finalidade do golpe. Quando esses
detalhes foram oferecidos, embora nao
explicados, foi convocada a primeira das impor-
tantes testemunhas.

Sir Wilson Seymour provou, como o fazia em
tudo mais, que nao sé tinha agido bem, mas
também com perfeicao. Embora fosse mais
homem publico do que o juiz, procurou
inteligentemente eclipsar-se diante da justica do
Rei; e embora todos olhassem para ele como
olhariam para o Primeiro-Ministro ou para o
Arcebispo de Canterbury, nao poderia dizer nada




a respeito de sua participacao no caso a nao ser
como cidadao particular, com o destaque de um
nome. Era também agradavelmente IlUcido, como
0 era nas comissdes. Tinha sido chamado por
Miss Rome ao teatro; ali encontrara o capitao
Cutler, tendo o réu estado com eles por alguns
minutos voltando a sequir para seu préprio
camarim; chegara em seguida um padre catdélico,
que perguntara por miss Rome e dissera chamar-
se Brown. Miss Rome tinha acabado de sair do
teatro pela porta do corredor, para mandar o
capitao Cutler a uma floricultura, onde deveria!
comprar mais algumas flores. A testemunha
tinha ficado na sala, trocando algumas palavras
com o padre. Ouvira, entao, distintamente, a voz
da falecida, depois de mandar Cutler a
floricultura, dar uma risada e sair correndo pelo
corredor na direcao da outra extremidade, onde
ficava o camarim do réu. Levado por ociosa
curiosidade pelos rapidos movimentos de seus
amigos, tinha ele préprio saido para a ponta do
corredor e olhado na direcao da porta do réu.
Vira algo no corredor? Sim, tinha visto algo no
corredor.

Sir Walter Cowdry deixou passar um intervalo
impressionante, durante o qual a testemunha
abaixou a vista e, apesar de toda sua
serenidade, parecia estar mais palida do que
habitualmente. Em sequida, o0 advogado
perguntou em voz baixa, qgue ao mesmo tempo
parecia compassiva e insinuante:

— O senhor o viu distintamente?




Sir Wilson Seymour, embora excitado, tinha a
cabeca no lugar.

— Distintamente quanto ao contorno, mas muito
vagamente quanto a seus detalhes. O corredor é
tao comprido, que qualquer pessoa no meio dele
parece muito escura contra a luz da outra
extremidade. — A testemunha mais uma vez
abaixou os olhos serenos e acrescentou: — Ja
havia notado o fato antes, quando o capitao
Cutler entrou primeiro no corredor.

Fez-se siléncio e o0 juiz inclinou-se para frente
fazendo uma observacao.

— Entao -— disse Sir Walter pacientemente —,
com gue se parecia o contorno? Parecia-se, por
exemplo, com a figura da mulher assassinada?

— De modo algum — respondeu Seymour
calmamente.

— O que lhe parecia entao?

— Tive a impressao — respondeu a testemunha
— de ver um homem alto.

Todo o tribunal mantinha os olhos fixos na sua
pena, ou no cabo de seu guarda-chuva, ou no
seu livro, ou em suas botas ou em qualquer coisa
que por acaso estivesse olhando.

Pareciam estar desviando- o olhar do réu por
uma forca principal; mas percebiam sua figura no
banco dos réus e a percebiam como gigantesca.
Alto como era, Bruno estava a vista, parecia
tornar-se cada vez mais alto quando todos os
olhares se tinham desviado dele.

Cowdray voltava ao seu lugar com seu rosto
solene, alisando sua toga de seda preta e seus
bigodes brancos e sedosos. Sir Wilson deixava a




tribuna de testemunhas, depois de alguns
detalhes finais com referéncia aos quais havia
muitas outras testemunhas, quando o advogado
de defesa levantou-se de um salto e o deteve.

— Um momento, apenas — disse Mr. Butler, que
era uma pessoa de olhar rude, sobrancelhas
ruivas e uma expressao de semi-sonoléncia.

— Poderia dizer a Sua Exceléncia como viu que
era um homem?

Um leve e delicado sorriso pareceu passar pelo
rosto de Seymour.

— Acho que foi o teste vulgar das calcas — disse.
— Quando vi a luz do dia entre as pernas
compridas tive certeza de que se tratava, afinal
de contas, de um homem.

Os olhos sonolentos de Butler abriram-se tao
repentinamente como uma explosao silenciosa.

— Afinal de contas! — repetiu calmamente. —
Entao o senhor pensou inicialmente que fosse
uma mulher?

Seymour mostrou-se perturbado pela primeira
vez.

— Nao é uma questao de importancia — disse,
mas se Sua Exceléncia quer a minha opiniao, eu
a darei, naturalmente. Havia algo na coisa que
nao era exatamente de mulher e, nao obstante,
nao era também de homem; as curvas eram de
certo modo diferentes. E tinha algo que se
parecia com cabelos compridos.

— Obrigado, disse Mr. Butler, e sentou-se
imediatamente, como se tivesse conseguido o
que queria.




O capitao Cutler foi uma testemunha muito
menos plausivel e serena do que Sir Wilson, mas
seu relato dos acidentes iniciais foi praticamente
o mesmo. Descreveu a volta de Bruno a seu
camarim, sua missao de ir comprar lirios-do-vale,
sua volta a extremidade superior do corredor, o
que viu no corredor, sua suspeita de Seymour e
sua luta com Bruno. Mas podia oferecer muito
pouca luz a respeito da silhueta escura que ele e
Seymour haviam visto. Perguntado sobre a
silhueta, disse que nao era critico de arte, como
Obvia alusao de escarnio a Seymour. Perguntado
se era homem ou mulher, disse que |lhe pareceu
mais uma fera, com um olhar feroz para o réu.
Mas o homem estava sinceramente tomado de
tristeza, de modo que Cowdray dispensou-o
rapidamente de confirmar fatos que ja estavam
por demais esclarecidos.

O advogado de defesa foi também breve em seu
interrogatoério, embora (como fosse de seu
costume), mesmo sendo breve levasse muito
tempo com siso.

— O senhor usou uma expressao um tanto
curiosa — disse, olhando para Cutler
sonolentamente. — O que entende ao dizer que
parecia mais uma fera do que um homem ou
uma mulher?

Cutler pareceu seriamente agitado.

— Talvez eu nao devesse ter dito isso, mas como
o animal tinha ombros enormes e encurvados
como um chimpanzé, e cerdas saiam de sua
cabeca como de um porco...




Mr. Butler cortou sua curiosa impaciéncia no
meio.

— Nao importa se seu cabelo se parecia com o
cabelo de um porco. Seria o cabelo de uma
mulher?

— De mulher? — exclamou o soldado. — Pelo
amor de Deus, nunca!

— A Ultima testemunha disse que era, comentou
o advogado, propositalmente. E a figura teria
aguelas curvas serpenteantes e semi-femininas
as quais se fez eloquente alusao? Nao? Nenhuma
forma feminina? A figura, se bem o entendi, tinha
antes uma forma pesada e quadrada.

— Sim, como se caminhasse inclinada para a
frente, disse Cutler, com voz rouca e um tanto
fraca.

— Obrigado — disse Mr. Butler e sentou-se de
repente pela segunda vez.

A terceira testemunha convocada por Sir Walter
Cowdray era um padre catdlico, tdo pequenino,
comparado com os outros, que sua cabeca mal
se via acima da tribuna, de modo que parecia o
interrogatério de uma crianca. Mas, infelizmente,
Sir Walter tinha de certo modo metido em sua
cabeca (em grande parte por algumas
ramificacdes da religiao de sua familia) que o
padre Brown estava do lado do réu, porque o réu
era mau e estrangeiro, e quase preto. Por
conseguinte, interrompia o padre Brown,
rispidamente, toda vez que ele queria explicar
alguma coisa; disse-lhe que respondesse apenas
sim ou nao e se limitasse a contar os fatos sem
elocubracdes jesuiticas. Quando padre Brown




comecou, com sua simplicidade, a dizer quem
ele pensava fosse o homem do corredor, o advo-
gado de acusacao protestou dizendo que nao lhe
interessavam suas teorias.

— Uma sombra escura foi vista no corredor. E o
senhor diz que viu a sombra escura. Entao, que
forma tinha?

Padre Brown piscava os olhos como se estivesse
sendo repreendido. Mas desde muito conhecera
a natureza literal da obediéncia.

— A forma — respondeu — era baixa e grossa,
mas tinha duas projecdes altas, afiadas e curvas
de cada lado da cabeca, semelhantes a chifres,
e...

— Oh! o demobnio de chifres, sem duvida —
exclamou Cowdray, assentando-se com alegria

triunfante. — Foi o demdnio que veio comer 0s
protestantes.

—N3o — disse o padre impassivel. — Eu sei
quem era.

Todos no tribunal tinham sido levados a pensar
em certa monstruosidade irracional, mas real.
Tinham esquecido a figura no banco dos réus e
pensavam apenas na figura do corredor. E a
figura do corredor, descrita por trés homens
capazes e respeitaveis que a tinham visto, era
um variado pesadelo: um a chamou de mulher, o
outro de fera, e o outro de demonio...

O juiz olhava para o padre com os olhos firmes e
penetrantes.

— O senhor é uma testemunha sui generis —
disse ele. — Percebo, porém, em suas palavras




gue esta tentando dizer a verdade. Entao, quem
era o homem que o senhor viu no corredor?

— Era eu mesmo — respondeu padre Brown.
Butler levantou-se calmamente e disse com
serenidade:

— O senhor me permite interroga-lo?

E, em seguida, sem parar, fez a Brown a
pergunta aparentemente desconexa:

— O senhor ouviu falar da faca; sabe que os
peritos dizem que o crime foi cometido com uma
lamina curta?

— Uma lamina curta — repetiu o padre Brown,
assentindo solenemente como um mocho — mas
de cabo muito comprido.

Antes que o auditério pudesse livrar-se da idéia
de que o padre se tinha realmente Vvisto
cometendo o crime com uma faca curta de cabo
comprido (o que parecia de certo modo tornar a
coisa mais horrivel), ele se apressou a explicar.

— Quero dizer que os punhais nao sao as Unicas
armas com laminas curtas. As lancas tém
laminas curtas. E lancas sao presas na ponta do
aco do mesmo modo que 0s punhais, se sao
daquela espécie de lanca de fantasia que se usa
nos teatros; como a lanca com que o pobre e
velho Parkinson matou sua esposa, exatamente
quando ela mandou chamar-me para resolver
seus problemas familiares... sé que cheguei tarde
demais. Que Deus me perdoe! Mas ele morreu
penitente... morreu precisamente de
arrependimento. Nao pbéde suportar o que fizera.
A impressao geral no tribunal era de que o
pequeno padre, que continuava tagarelando,




teria ficado louco na tribuna. Mas o juiz o
encarava ainda com os olhos vivos e cheios de
interesse; e 0 advogado de defesa continuou seu
interrogatério imperturbavel.

— Se Parkinson fez isso com aquela lanca de
fantasia — disse Butler — deve té-la atirado de,
digamos, quatro metros. Como o senhor explica
sinais de luta, como o vestido rasgado no ombro?
Ele passara a tratar a testemunha como um
simples perito, mas ninguém notara a diferenca.
— O vestido da pobre senhora estava rasgado —
disse a testemunha — porque se prendeu num
painel que escorregou exatamente atras dela.
Debatia-se para se livrar do painel quando
Parkinson saiu do quarto do réu e investiu com a
lanca.

— Painel? — perguntou o advogado num tom de
curiosidade.

— Era um espelho do outro lado, explicou padre
Brown. Quando eu estava no camarim notei que
alguns desses espelhos refletiam para dentro do
corredor.

O siléncio abateu-se novamente sobre a sala e,
desta vez, foi quebrado pelo juiz.

— Entao o senhor quer dizer que quando olhou
para o corredor, o homem que viu era o senhor
mesmo refletido no espelho?

— Sim, Exceléncia, era isso que estava tentando
dizer — respondeu Brown, mas me perguntaram
sobre a forma... Nossos chapéus se parecem com
chifres e assim, eu.. .




— O juiz inclinou-se para frente, com seus olhos
ainda mais brilhantes e disse num tom
especialmente distinto:

— O senhor quer dizer realmente que quando Sir
Wilson Seymour viu as mencionadas curvas
femininas, o cabelo de mulher e as calcas de
homem, o que ele viu era o préprio? Sir Wilson
Seymour?

— Sim, Exceléncia — respondeu padre Brown.

— E quer dizer que quando o capitao Cutler viu
aquele chimpanzé de ombros largos e
encurvados e de cabelos como cerdas de porco,
0 que estava vendo era a sua prépria imagem?

— Sim, Exceléncia.

O juiz recostou-se em sua cadeira com uma
expressao em que era dificil distinguir o cinismo
e a admiracao.

—E o senhor nos pode dizer como pobde
reconhecer sua prépria figura num espelho,
quando duas pessoas distintas nao o puderam?
Padre Brown pestanejou mais penosamente do
que antes e, em seguida, gaguejou:

— Realmente, Exceléncia, nao sei... a menos
que... talvez, seja porque nao olho para ela
muitas vezes.

O ERRO DA MAQUINA

Flambeau e seu amigo padre Brown estavam
sentados no Temple Gardens ao po6r do sol; a
conversa entre os dois voltara-se para assuntos
de processo legal. Do problema do abuso no
interrogatorio, a conversacao passou a tortura




romana e medieval, até os inquisidores da
Franca e o interrogatério intensivo nos Estados
Unidos.

— Estive lendo — disse Flambeau — sobre o novo
método psicométrico do qual tanto falam,
especialmente nos Estados Unidos. Sabe a que
me refiro colocam um pulsémetro no pulso de
uma pessoa e por meio dele podem saber como
Seu coracao se comporta ao pronunciar certas
palavras. Que acha disso?

— Acho muito interessante — respondeu o padre
Brown. — Lembra-me aquela idéia também
interessante, em certa época da Histéria,
segundo a qual o sangue de um cadaver
escorreria se o0 assassino o tocasse.

— Quer dizer, entao — perguntou seu amigo —,
gue acha, realmente, que os dois métodos sao
igualmente validos?

— Acho-os igualmente sem valor — respondeu
padre Brown. — O sangue corre, rapido ou
vagaroso, em gente viva ou morta, por milhares
de razdes que nao podemos saber.

— O método — observou Flambeau — tem o aval
de alguns dos mais eminentes cientistas
americanos.

— Como sao sentimentalistas estes homens de
ciéncia! — exclamou padre Brown — e quanto
mais sentimentais ainda devem ser esses
cientistas americanos! Quem se nao um ianque
poderia pensar em provar algo pelas batidas do
coracao? Ora essa, devem ser tao
sentimentalistas como o sujeito que acredita que
uma mulher esteja apaixonada por ele, s6 por




gue enrubece. Isso é um teste da circulacao do
sangue, descoberto pelo imortal Harvey, e
péssimo teste por sinal.

— Mas, na verdade — insistiu Flambeau —,
poderia dar certo em alguns casos.

— Ha uma desvantagem numa vareta que aponta
diretamente — respondeu padre Brown. — Qual
€? Ora essa, a outra extremidade da vareta
sempre aponta em sentido contrario. Depende
de como se segura a vareta pela ponta certa. Vi
isto uma vez e nunca mais acreditei na maquina.
E passou a contar a estdria de sua desilusao!
Aconteceu ha cerca de vinte anos atras, quando
ele era capelao numa prisao de Chicago, onde a
populacao irlandesa apresentava uma
capacidade especial tanto para o crime como
para a peniténcia, fato que o mantinha
toleravelmente ocupado. O oficial, que fazia as
vezes de vice-diretor, era um ex-detetive
chamado Greywood Usher, um macilento filésofo
lanque, de fala mansa, cuja fisionomia ia de um
rosto muito rigido até uma estranha careta de
humildade. Gostava do padre Brown de um modo
um tanto patronal e o padre Brown gostava dele,
embora no fundo detestasse suas teorias. Estas
eram extremamente complicadas e defendidas
com extrema simplicidade.

Uma noite mandou chamar o padre, que, de
acordo com seu costume, se assentou calado a
uma mesa cheia de papéis empilhados ou
espalhados, e ficou esperando. O oficial tirou dos
papéis um recorte de jornal. Estendeu-o ao
clérigo, que o leu atentamente. Parecia ser um




extrato de um dos jornais americanos mais
sociais. Dizia o seguinte:

"O vilvo mais vivo da sociedade volta mais uma
vez as suas proezas com O Jantar da
Extravagancia. Todos os nossos leitores se
recordarao do Jantar da Parada do Vagabundo,
em que Todd, o Esperto, em sua mansao
palaciana na Lagoa do Peregrino, levou tantas de
nossas preeminentes debutantes parecerem
muito mais jovens do que realmente eram.
Igualmente elegante, mais heterogéneo e mais
magnanimo, foi o show de Todd do ano passado,
o popular Almoco dos Canibais, em que os doces
oferecidos eram sarcasticamente modelados em
formas de bracos e pernas humanas e durante o
qual mais de um de nossos alegres ginastas
mentais foram ouvidos oferecendo-se para
comer seu companheiro. A graca que inspirara
esta noite, esta ainda na reticente inteligéncia de
Mr. Tood, ou no bolso do colete de nossos mais
alegres lideres da cidade; mas se fala de uma
linda parddia dos costumes e maneiras simples
da outra extremidade da escala social. Isso teria
tanto mais efeito, neste momento em que o
hospitaleiro Mr. Todd é anfitriao de Lorde
Falconroy, o famoso viajante e aristocrata de
puro-sangue recém-chegado da Inglaterra. As
viagens de Lorde Falconroy comecaram antes
gue seu antigo titulo feudal fosse ressuscitado;
foi republicano na sua juventude, e um malicioso
boato explica a razao de sua volta: Miss Etta
Todd é uma de nossas nova-iorquinas mais




auténticas e tem uma renda de quase doze
milhdes de ddlares."

— Entao — perguntou Usher —, |he interessa?

— Ora essa, nao entendo bem suas palavras —
respondeu o padre. — Nao posso imaginar agora
nada deste mundo que me interessasse menos.
E, a menos que a justa ira da Republica acabe
por eletrocutar jornalistas por escreverem essas
coisas, nao vejo por que me poderia interessar.

— Estd bem — disse Mr. Usher, secamente,
entregando- lhe outro recorte de jornal. — E isto,
Ihe interessa?

O paragrafo era intitulado: "Assassinato

Selvagem de um Guarda. Presidiario Escapa", e
prosseguia: "Pouco antes de amanhecer o dia de
hoje um grito de socorro foi ouvido na Colbnia
Penal de Sequah, neste Estado. As autoridades,
tendo corrido na direcao do grito, encontraram o
cadaver da sentinela que patrulhava o alto do
muro norte da prisao, o0 mais ingreme e de saida
mais dificil, razao por que um sé guarda foi
sempre julgado suficiente. O infeliz policial,
entretanto, foi atirado de cima do muro, com a
cabeca partida por uma cacetada, tendo sua
arma desaparecido. Investigacdes posteriores
demonstraram que uma das celas estava vazia,
ocupada antes por um sombrio valentao que
dizia chamar-se Oscar Rian. Era o uUnico detido
temporariamente por uma agressao relativa-
mente trivial, mas dava a todos a impressao de
um homem de passado negro e de futuro
perigoso. Finalmente, quando o dia clareou e
revelou plenamente o cenario do crime, foi que




se descobriu que ele escrevera na parede acima
do corpo uma sentenca  fragmentaria,
aparentemente com um dedo molhado de
sangue: "Foi legitima defesa e ele tinha uma
arma. Nao lhe quis fazer mal, como a nenhum
homem, com excecao de um. Estou guardando a
bala para a Lagoa do Peregrino. — O.R." Uma
pessoa teria de usar da maxima e diabdlica
traicdo ou da mais selvagem ou admiravel
ousadia fisica para assaltar um muro desses
guardado por um homem armado."

— Bem, o estilo literario melhorou um bocado —
admitiu o padre, jovialmente —, mas nao vejo
ainda em que lhe poderei ser Util. Que poderei
fazer eu, com minhas pernas curtas, para atalhar
um assassino desta espécie em sua corrida
através deste Estado. Duvido que alguém possa
encontra-lo. A colonia de presos em Sequah esta
a quarenta e cinco quildmetro daqui; o local é
selvagem e bastante complicado, e a regiao
além, para onde certamente ele deve ter tido o
bom- senso de ir, € uma perfeita terra de
ninguém, cheia de prados sem fim. Podera estar
em qualquer buraco ou em cima de qualquer
arvore.

— Nao esta em nenhum buraco — disse o diretor
— nem em cima de arvore alguma.

— Como pode saber? — perguntou o padre
Brown, pestanejando.

— Gostaria de falar com ele? — perguntou Usher.
Padre Brown arregalou seus olhos inocentes!

— Ele esta aqui? Mas como seus homens
conseguiram pega-lo?




— Eu o peguei, pessoalmente — respondeu o
americano de fala arrastada, levantando-se e se
espreguicando com suas pernas magras diante
da lareira. — Eu o peguei com o cabo de minha
bengala. Nao fique espantado. E a verdade. Sabe
gue as vezes saio passeando pelas estradas fora
deste lugar horrivel. Pois bem, passeava hoje ao
cair da noite por uma estrada ingreme com
cercas escuras e campos arados de cor cinza, de
ambos os lados; uma lua nova levantava-se
prateada sobre o caminho. A luz dela, vi um
homem correndo pelo campo na direcao da
estrada, correndo com o corpo encurvado e a
trote, no estilo de um corredor profissional.
Parecia estar exausto, mas quando chegou a
cerca espessa e escura passou por ela como se
fosse feita de teia de aranha, ou melhor, pois
ouvi ramos fortes se partindo e batendo-se como
baionetas, como se ele préprio fosse feito de
pedra. No instante em que ele apareceu contra a
lua, atravessando a estrada, atirei minha bengala
nas suas pernas, prendendo-o e arrastando-o.
Em seqguida, dei um apito longo e forte e nossos
companheiros correram para segura-lo.

— Teria sido embaracoso — observou Brown — se
tivesse descoberto que se tratava de um atleta
popular praticando uma corrida.

— Nao era — disse Usher, sombriamente. —
Vimos logo que nao era. Mas cheguei a supor
iSso ao primeiro clarao da lua.

— Pensou logo que fosse o presidiario fugitivo —
observou o padre — por ter lido no jornal desta
manha que um deles escapara.




— Tinha melhores fundamentos — respondeu
friamente o diretor. — Abandonei a primeira
hipétese por ser simples demais para ser levada
a sério. Atletas profissionais nao correm através
de campos arados nem arranham os olhos em
cercas de espinheiros. Também nao correm
agachados como um cao. Havia outros detalhes
decisivos para os olhos mais bem treinados. O
homem vestia roupas grosseiras e esfarrapadas,
mas eram algo mais do que simplesmente
ordinarias e esfarrapadas. Eram tao mal-
ajustadas que chegavam a ser grotescas; ja no
momento em que surgiu de perfil preto contra a
lua que se levantava, a gola do paletd, em que
sua cabeca estava metida, tornava-o semelhante
a um corcunda e as mangas compridas e frouxas
davam a impressao de que nao tinha maos.
Ocorreu-me, imediatamente, que ele teria
conseqguido trocar sua roupa de presidiario por
roupas de algum cUmplice, que nao se ajustavam
nele. Segundo, corria contra um vento bastante
forte, de modo que deveria ter o cabelo
assanhado, se nao tivesse sido cortado curto.
Depois me lembrei de que para além daqueles
campos arados que ele estava atravessando, fi-
cava a Lagoa do Peregrino, para a qual, lembra-
se?, o presidiario tinha guardado a bala; e atirei
minha bengala.

— Uma brilhante peca de rapida deducao — disse
padre Brown. — Mas trazia uma arma?

Como Usher interrompesse abruptamente sua
narrativa, o padre acrescentou apologético:




—Ja me disseram que uma bala nao tem
utilidade sem uma arma.

—Ele nao tinha arma — disse o0 outro
gravemente —, mas isso era, sem duvida, devido
a um erro ou mudanca de planos, coisa, alids,
muito natural. Provavelmente, a mesma politica
que o fez mudar de roupas o fez depor a arma;
comecou a lamentar o casaco que deixara atras
dele no sangue de sua vitima.

— Bem, isso é bastante provavel — comentou o
padre.

— E vale apena especular sobre o assunto —
acrescentou Usher, voltando-se para outros
jornais —, pois sabemos que ele € o homem.

Seu amigo eclesiastico perguntou-lhe com voz
débil:

— Mas como?

Greywood Usher depOs os jornais e, apanhando
novamente os dois recortes, respondeu:

— Estd bem, ja que é tao obstinado, comecemos
do principio. O senhor observard que esses dois
recortes tém apenas uma coisa em comum, ou
seja, a mencao da Lagoa do Peregrino, a
propriedade, como sabe, do milionario Ireton
Todd. Sabe, também, que ele é de uma
extraordinaria personalidade; um daqueles que
vieram. ..

— De nossa insignificancia para coisas superiores
— assentiu seu companheiro. — Sei, sei disso.
Petrdleo, ou coisa que valha.

— Seja como for, Todd explica grande parte desse
negocio estranho.




Espreguicou-se novamente diante da lareira e
continuou falando naquele seu estilo expansivo e
brilhantemente explicativo.

— Para inicio de conversa, nao ha qualquer
mistério, nisso. Nao é misterioso, nem mesmo
estranho, que um foragido levasse sua arma para
a Lagoa do Peregrino. Nosso povo ndao é como o
inglés, que perdoard um sujeito por ser rico, se
ele der dinheiro para hospitais e para cavalos.
Todd tornou-se grande por suas proprias e
relevantes qualidades; e nao ha duvida de que
muitos daqueles que, de algum modo, se julga-
ram  prejudicados por suas habilidades
comerciais gostariam de |he mostrar as suas com
uma arma. Todd poderia facilmente ser abatido
por um homem de quem nunca tivesse ouvido
falar; por algum trabalhador a quem tivesse
recusado trabalho, ou por algum empregado de
uma firma que tenha levado a faléncia. Todd é
um homem mentalmente bem dotado e tem alto
espirito publico, mas neste pais as relacdes entre
empregadores e empregados sao bastante
tensas.

Apds uma peguena pausa, prosseguiu:

— E isto que me leva a crer que esse Rian tenha
ido a Lagoa do Peregrino para matar Todd. Assim
me parecia, até que outra descoberta despertou
o que ha de policial em mim. Quando tinha o
preso seguro em minhas maos, apanhei
novamente minha bengala e dei umas duas ou
trés voltas pela estrada da regidao que me levou a
uma das entradas laterais das terras de Todd, a
mais préxima da lagoa ou lago de onde o lugar




tira 0 nome. Isso foi ha cerca de duas horas, por
volta das sete horas. A luz da lua estava mais
clara e pude ver seus raios longos e brancos
estendendo-se sobre o misterioso lago com suas
praias cinzentas, sujas e lamacentas, onde, se
diz, nossos pais costumavam fazer feiticeiras
caminharem até afundar. Esqueci da estéria
verdadeira, mas sabe a que lugar me refiro. Fica
ao norte da casa de Todd na direcao do interior,
e tem duas arvores estranhamente
encarquilhadas, tao tristes que mais parecem
imensos fungodides do que folhagens decentes.
Enquanto apreciava aquele lago triste, imaginei
ter divisado a figura fragil de uma pessoa que
vinha da casa em direcao ao lago; mas estava
escuro e distante demais para se ter a certeza do
fato, e muito menos dos detalhes. Além disso,
minha atencao foi despertada para algo bem
mais préximo. Agachei-me atras da cerca que
corria a nao mais de duzentos metros de uma ala
da grande mansao e que, felizmente, era partida
em alguns lugares, como se especialmente para
a aplicacao de um olho indiscreto. Uma porta se
tinha aberto no bloco escuro da ala esquerda e
uma figura apareceu contra o interior iluminado,
uma figura inclinada para frente, evidentemente,
espiando para a escuridao. Fechou a porta atras
de si e vi que trazia uma lanterna, que lancava
uma mancha de luz imperfeita na roupa e no
rosto do portador. Parecia uma mulher, envolta
num manto velho e evidentemente disfarcada
para evitar ser notada. Havia algo de estranho
nos molambos e na atitude furtiva da pessoa que




saiu daqueles quartos de paredes douradas.
Seqguiu cuidadosamente o caminho tortuoso do
jardim que a trouxe a cerca de cinquenta metros
de mim; em sequida, ficou em pé, por um
instante, sobre uma pequena elevacao de terra
que da para o lago lodoso e, segurando a
lanterna acesa acima de sua cabeca, balancou-a,
deliberadamente, trés vezes de um lado para
outro, como se desse um sinal. Quando a
balancou pela segunda vez, um lampejo de sua
luz incidiu por um momento sobre seu préprio
rosto, um rosto que eu conhecia. Estava
extraordinariamente palida e sua cabeca envolta
num chalé plebeu emprestado, mas tenho
certeza de que era Etta Todd, filha do milionario.
Novamente, interrompeu por um momento sua
narrativa. O padre continuava a ouvi-lo em
siléncio.

— Voltou com igual segredo e .a porta se fechou
atras dela. Eu ja ia subir na cerca e continuar,
quando verifiquei que a febre de detetive que me
levava a aventura era indigna, pois, no ambito
oficial ja tinha todos os naipes na mao. Ja ia
voltando, quando ouvi outro ruido na noite. Uma
janela abriu- se num dos andares superiores,
exatamente no canto da casa, de modo que nao
pude vé-la; e uma voz de terrivel clareza fez-se
ouvir através do jardim escuro perguntando onde
estava Lord Falconroy, pois nao se encontrava
em parte alguma da casa. Nao havia qualquer
engano naquela voz. Ja a ouvi em muitos
palanques eleitorais ou em reunides de diretores.
Era o préprio Ireton Todd. Outros acorreram as




janelas inferiores ou as escadarias e lhe
responderam que Falconroy tinha saido para um
passeio pela Lagoa do Peregrino ha uma hora e,
desde entdao, nao se sabia onde estava. Entao o
primeiro gritou "horrivel assassinato!" e fechou a
janela violentamente; pude ouvi-lo descendo as
escadas para o interior da casa. Voltando a meu
propdsito anterior, mais prudente, afastei-me da
busca geral que devia seqguir e voltei para aqui
pouco depois das oito horas.

— E agora — prosseguiu — peco-lhe para se
lembrar do pequeno paragrafo da cronica social
que lhe pareceu tao desprovido de interesse. Se
o condenado nao estava guardando a bala para
Todd, como era evidente gque nao estava, é
muito mais provavel que a estivesse guardando
para Lorde

Falconroy. A impressao é de que cumpriu sua
missao. Nenhum lugar mais pratico para disparar
contra uma pessoa do que naquele curioso
ambiente geolégico da lagoa, onde um corpo
caido afundaria na lama espessa a uma
profundidade praticamente desconhecida.
Suponhamos, entao, que nosso amigo de cabelo
tosado tenha vindo matar Falconroy e nao Todd.
Mas, como observei, hd muitas razbes para que
uma pessoa nos Estados Unidos queira matar
Todd. Nenhuma razao, porém, por que alguém
nos Estados Unidos quisesse matar um nobre
inglés recém-desembarcado, a nao ser pelo mo-
tivo mencionado na coluna social do jornal, de
gue o nobre estd cortejando a filha do milionario.
Nosso amigo de cabelo tosado, apesar de suas




roupas mal-ajustadas, deve ser um aspirante a
pretendente.

— Sei — continuou — que a idéia |lhe parecera
chocante, cbmica mesmo, mas €& porque O
senhor é inglés. Para o senhor é como se
dissesse que a filha do arcebispo de Canterbury
ird casar-se na igreja de Sao Jorge, em Hanover
Square, com um varredor de rua com alvara de
livramento condicional. O senhor nao faz justica
ao poder de aspirar e de subir de nossos
cidadaos mais notaveis. V& um senhor de boa
aparéncia, de cabelos grisalhos, num terno a
rigor com uma espécie de autoridade em torno
dele, sabe que é um pilar do Estado e pensa que
ele tem um passado. Engana-se. Nao imagina
que ha, relativamente, poucos anos, poderia ter
vivido numa favela ou, quem sabe, numa prisao.
Os senhores nao toleram nossa mobilidade e
ascensao nacional. Muitos de nossos mais
influentes cidadaos nao sé subiram
recentemente na escala social, mas
relativamente tarde na vida. A filha de Todd
tinha dezoito anos completos quando seu pai fez
sua primeira fortuna, portanto nao é de admirar
que tenha algum pretendente na classe inferior;
ou mesmo que saia com ele, como acho que
deve estar fazendo, a julgar pela estéria da
lanterna. Se assim for, a mao que segurava a
arma. Este caso, padre, dard muito que falar.

— Bem — disse o padre pacientemente —, o que
fez em sequida?

— Aposto que vai ficar surpreso — respondeu
Greywood —, pois sei que nao concorda com a




marcha da ciéncia nesses assuntos. Gozo aqui de
bastante liberdade e talvez a use um pouco além
do que me é dado. Achei que era uma excelente
oportunidade para testar a Maquina Psicométrica
de que ja lhe falei. Ora, na minha opiniao, aquela
maguina nao pode mentir.

— Nenhuma maquina pode mentir — disse padre
Brown

— nem dizer a verdade.

— Espere para ver — continuou Usher
categoricamente.

— Mandei o0 moc¢o assentar-se com suas roupas
mal-ajambradas uma cadeira confortavel e
simplesmente comecei a escrever palavras num
gquadro negro. A magquina apenas registrava as
variacdes de seu pulso e eu observava suas
atitudes. O negdécio é introduzir alguma palavra
com outra bastante diferente, embora numa lista
em que ocorra com muita naturalidade. Assim
escrevi "garca", "aguia" e "coruja", mas quando
escrevi "falcon" ele se agitou tremendamente; e
quando comecei a fazer um "r* no fim da
palavra, a maquina sé faltou saltar. Quem mais,
nesta republica, tem qualquer razao para excitar-
se ao nome de um inglés recém-chegado como
Falconroy, a nao ser o homem que o matou? Nao
€ isso prova melhor do que a tagarelice de
testemunhas — a prova de uma maquina digna
de confianca?

— O senhor sempre se esquece — observou seu
companheiro — de que a maquina de confianca
tem sempre de ser operada por uma maquina
gue nao é digna de confianca.




— Como? Que quer dizer com isso? — perguntou
o detetive.

— Refiroo-me ao homem — respondeu padre
Brown —, a maquina menos digna de confianca
gque conheco. Nao quero ser rude e espero que
nao considerard o homem em geral, a que me
refiro, como sendo uma descricao ofensiva ou
imprecisa do senhor mesmo. O senhor diz que
observou suas atitudes; mas como sabe que
observou bem? Diz que as palavras vieram de
maneira natural; como sabe que vieram de
maneira natural? Como sabe, se chegou a tanto,
gue nao observou sua propria atitude? Quem
pode provar que o senhor mesmo nao estivesse
tremendamente agitado? Nao havia uma maqui-
na ligada ao seu pulso.

— Afirmo-lhe — exclamou o americano na mais
extrema excitacao — que eu estava frio como

gelo.
— Os criminosos também podem ser tao frios
como gelo — disse Brown com um sorriso. — E

quase tao frios como o senhor.

— Bem, este nao era — replicou Usher. E jogando
0s recortes para um lado desabafou: — Como o
senhor me cansa!

— Desculpe. Estava apenas observando o que
parece uma possibilidade razoavel. Se péde ver
pela atitude dele que a palavra que poderia
enforca-lo tinha chegado, porque ele nao poderia
ver por sua atitude que a palavra que poderia
leva-lo a forca estava chegando? Eu pediria mais
do que palavras antes de enforcar quem quer
que seja.




Usher deu um soco na mesa e, levantando-se
numa espécie de triunfo irado, exclamou:

— E isto — exclamou — é exatamente o que lhe
vou dar. Experimentei primeiro a maquina so
para testar e a maquina, meu padre, tinha razao.
Fez uma pausa e retomou a palavra com menos
excitacao:

— Eu gostaria antes de insistir, se chegar a tanto,
gue até aqui tinha muito pouco a fazer a nao ser
experimento cientifico. Realmente, nada havia
contra o homem. Suas roupas estavam mal-
ajustadas, como disse, mas eram melhores, de
qualquer modo, do que as roupas da classe
inferior a qual ele evidentemente pertencia. Além
disso, fora as marcas de seus mergulhos através
de campos arados ou de passagens através de
cercas empoeiradas, 0 homem estava
relativamente I|limpo. Isso poderia significar,
naturalmente, que teria acabado de sair da
prisao, embora me tenha lembrado mais a
decéncia desesperada de pobre relativamente
respeitavel. Seu comportamento, sou obrigado a
confessar, se ajustava muito ao comportamento
de pobres respeitaveis. Era calado e digno como
eles; parecia ter uma grande dor, mas oculta,
como eles. Professou total ignorancia do crime e
de toda a questao; nada demonstrou a nao ser
uma irritada impaciéncia por algo sensato que
viesse tira-lo de sua dificuldade sem sentido.
Perguntou-me mais de uma vez se podia
telefonar a um advogado que o ajudara, tempos
atrds, numa questao comercial e em todo sentido
agia do modo que se poderia esperar de uma




pessoa inocente. Nada havia contra ele, a nao
ser aquele pequeno ponteiro no mostrador que
indicava a mudanca de suas pulsacodes.

— Entdao, padre — prosseguiu —, a maquina
estava sendo testada, a maquina estava certa.
No momento em que sai com ele da sala para o
saguao onde esperava toda sorte de pessoas
para serem interrogadas, acho que ele ja tinha
mais ou menos ordenado sua mente para
esclarecer as coisas por algo semelhante a uma
confissao. Voltou-se para mim e comecou a dizer,
em voz baixa, "nao posso aguentar mais isso. O
senhor precisa saber tudo a meu respeito"...
Naquele mesmo instante, uma dentre as pobres
mulheres, que estavam assentadas no banco
comprido, pondo-se de pé, gritou, com o dedo
apontado para ele. Nunca ouvi na minha vida
nada mais diabolicamente distinto. Seu dedo
descarnado parecia visa-lo como uma
zarabatana. Embora a palavra fosse um mero
uivo, cada silaba era tao clara como uma
pancada nitida de um relégio. "Drugger Davis!",
gritou ela, "apanharam Drugger Davis!" Entre
aquelas mulheres infelizes, na sua maioria ladras
e vadias, vinte rostos se voltaram, espiando com
odio e satisfacao. Mesmo se eu nao tivesse
ouvido as palavras, teria sabido pelo espanto
estampado em suas faces que o até entao
chamado Oscar Rian tinha ouvido seu verdadeiro
nome. Mas nao sou tao ignorante, o senhor pode
ficar surpreso em ouvir. Drugger Davis era um
dos criminosos mais terriveis e depravados que
jd desafiaram nossa policia. E certo que havia




cometido assassinato mais de uma vez muito
antes de sua Ultima facanha com a sentinela.
Mas nunca foi dado a isso; bastante curioso, por-
que o fez usando método idéntico aos que
sempre empregou em crimes mais brandos, ou
mais mediocres, aos quais se entregara tantas
vezes. Era um bruto simpéatico, de boa aparéncia,
como ainda o é, até certo ponto. Costumava sair
com garconetes ou balconistas, para lhes tomar
o dinheiro. Muitas vezes, entretanto, ia bem mais
longe e eram encontradas drogadas com cigarros
ou chocolates e sem seus pertences. Depois, veio
0 caso em gque a moca foi encontrada morta; mas
a premeditacao do crime nao foi suficientemente
comprovada e, o que era mais pratico ainda, o
criminoso nao pode ser encontrado. Correu o
boato de seu reaparecimento em alguma parte,
desta vez com uma personalidade oposta,
emprestando dinheiro em vez de toma-lo
emprestado; mas, ainda para essas pobres
vilvas que caiam facilmente sob seu fascinio, e
com 0 mesmo mau resultado de sempre. Bem, ai
estd seu homem inocente e ai sua inocente vida
pregressa. Depois disso, quatro criminosos e trés
sentinelas o identificaram, confirmando a estoria.
E agora que tem a dizer da minha pobre
maquina? Ela nao o pegou?

Ou prefere dizer que fui eu e a mulher que o
pegamos?

— O que eu digo, — falou o padre Brown,
levantando-se e se sacudindo pesadamente —, é
gue o senhor o salvou da cadeira elétrica. Nao
acho que possam matar Drugger Davis por




aquela antiga e vaga estdria de envenenamento.
Quanto ao preso que matou o guarda, pareceu-
me evidente que o senhor nao o apanhou. De
qualgquer maneira, Davis € inocente desse crime.
— Por que diz isso? Por que seria inocente
daquele crime?

— Valha-nos Deus! — exclamou o pequeno padre
num de seus raros momentos de vivacidade. —
Porque ele é culpado dos outros crimes! Eu nao
sei de que vocés americanos sao feitos. Parecem
acreditar que todos os pecados vém juntos numa
sacola. Falam sempre como se um avarento na
segunda-feira fosse sempre perdulario na terca.
O senhor me diz que este homem passou aqui
semanas e meses enganando mulheres
necessitadas de pequenas somas de dinheiro;
gue na melhor das hipdteses usava drogas e, na
pior, veneno; que voltou depois a aparecer como
a mais baixa espécie de emprestador de dinheiro
€ que enganava a maioria das pessoas com O
mesmo estilo paciente e pacifico. Concedamos, a
titulo de argumento, que tenha feito tudo isso. Se
assim for, eu lhe direi o que ele nao fez. Nao
escalou um muro guarnecido de pontas para
atacar um guarda armado. Nao escreveu na
parede com sua prépria mao, para dizer que o
fizera. Nao parou para declarar que sua
justificativa foi a autodefesa. Nao explicou que
nao teve qualquer briga com o pobre guarda.
Nao citou a casa do homem rico para onde
estaria indo com a arma. Nao escreveu suas
préprias iniciais com o sangue de um homem.
Meu Deus! Nao vé que o carater é sob todos os




aspectos diferente? Com a breca, o senhor
parece completamente diferente de mim. Seria
de pensar que nunca teve um vicio proprio.

O atonito americano ja ia abrindo a boca para
protestar quando bateram na porta de seu
gabinete de uma maneira inusitada e com uma
sem-cerimOnia a que nao estava habituado.

A porta escancarou-se. Um momento antes,
Greywood estava chegando a conclusao de que
padre Brown pudesse talvez ser louco. Um
momento depois comecava a pensar que ele
préprio estaria enlougquecendo. Irrompeu no seu
gabinete um homem com roupas completamente
sujas, um chapéu amarrotado manchado de dleo,
ainda enfiado na cabeca, um sombreado
esverdeado acima de um dos olhos, que
faiscavam como os olhos de um tigre. O resto do
rosto estava quase encoberto, mascarado com
uma barba fechada e costeletas através das
quais 0 nariz quase nao aparecia, e ainda mais
escondido por um cachecol ou lenco vermelho-
claro. Mr. Usher se gabava de ter visto a maioria
dos espécimes mais feios do Estado, mas achou
gque nunca vira um bugio tao mal-vestido como
aquele. Mas, sobretudo, jamais em toda sua
placida e cientifica existéncia, um homem como
aquele se atrevera a falar-lhe primeiro.

— Olha aqui, meu velho Usher — gritou o
individuo de lenco vermelho —, comeco a me
cansar. Acabe com este jogo de esconder. Nao
sou nenhum tolo. Solte meu hdspede e acabarei
com minha festa de fantasia. Mantenha-o aqui
por mais um instante e passara por um vexame.




Asseguro-lhe que nao sou um sujeito sem
prestigio.

O eminente Usher olhava o monstro a berrar com
um espanto que calara todos o0s outros
sentimentos. O simples choque de seus olhos
tornara seus ouvidos quase insensiveis.
Finalmente tocou uma campainha com um gesto
de violéncia. Enquanto a campainha soava ainda
forte, a voz do padre Brown fez-se ouvir baixa,
mas distinta:

— Tenho uma sugestao a fazer, mas parece um
tanto confusa. Nao conheco este cavalheiro,
mas... mas acho que o conheco. Ora, o0 senhor o
conhece... o senhor o conhece muito bem, mas
nao sabe quem ¢é ele, e... é claro. Parece
paradoxal, sei bem.

— Garanto que o mundo se estd acabando —
disse Usher e deixou-se cair na sua cadeira.

— Agora, escute aqui — vociferou o estranho,
batendo na mesa, mas falando com uma voz que
era tanto mais misteriosa porque relativamente
suave e racional; razoavel embora ainda
retumbante. — Nao quero engana-lo. Quero...

— Que diabo é vocé? — gritou Usher, levantando-
se subitamente.

— Acho que o cavalheiro se chama Todd — disse
o padre.

Em seqguida, apanhou o pequeno recorte de
jornal.

— Acho que nao |é bem as colunas sociais —
continuou, passando a lé-la em voz mondtona:
"fala-se de uma linda parddia dos costumes e
maneiras da outra extremidade da escala social".




— Esta-se realizando esta noite na Lagoa do
Peregrino um grande jantar de favelados; um
homem, um dos hospedes, desapareceu. Mr.
Ireton Todd como bom anfitriao o seguiu até
aqui, sem tirar sua fantasia.

— A que homem o senhor se refere?

— Refiro-me ao homem que vestia roupas
comicamente mal-ajustadas, que o senhor viu
correndo pelo campo arado. Nao seria melhor ir
interroga-lo? Ele estara impaciente para voltar a
sua champanha, de onde saiu com tanta pressa,
quando o preso apareceu com arma.

— Acha seriamente que... — murmurou o diretor.
— Olhe, Mr. Usher — disse padre Brown
calmamente —, o senhor disse que a maquina

nao podia errar e de certo modo nao errou. Mas a
outra maquina errou, a maquina que a p6s em
movimento. O senhor achou que o homem
maltrapilho estremeceu ao ouvir o nome de
Lorde Falconroy, porgue era o assassino de Lorde
Falconroy. Estremeceu, sim, mas porque é o
préprio Lorde Falconroy.

— Entao por que diabo nao disse que era? —
perguntou Usher com os olhos arregalados.

— Achou que seu estado e seu recente panico
eram coisas pouco nobres — respondeu o padre
— de modo que preferiu esconder sua
identidade. Mas ja lhe ia dizer tudo, quando... —
Padre Brown abaixou a vista olhando para seus
sapatos. — ...quando uma mulher descobriu
outro nome para ele.




— Mas o senhor nao é louco de dizer — disse
Greywood Usher, muito palido — que Lorde
Falconroy era Drugger Davis.

O padre olhou para ele seriamente, mas com um
rosto desconcertante e indecifravel.

— Nao estou dizendo nada disso. Deixo o resto
com o senhor. Seu recorte social diz que o titulo
lhe foi recentemente restaurado; mas esses
jornais nao merecem muita confianca. Diz que
viveu nos Estados Unidos na sua juventude; mas
a estoria parece bastante estranha. Davis e
Falconroy sao dois covardes, mas de tipos
completamente diferentes. Nao arriscaria um
centavo sobre minha prépria opiniao a respeito.
Mas acho — e continuou em voz baixa e
refletidamente —, acho que vocés americanos
sao excessivamente modestos. Idealizam a
aristocracia inglesa... a ponto de supor que ela
seja aristocratica. Véem um inglés de boa
aparéncia, vestido de traje a rigor; sabem que
pertence a Camara dos Lordes e imagina que
tem um nobre passado. Vocés nao admitem
nossa mobilidade e ascensao sociais. Muitos dos
nossos nobres mais importantes sao de passado
recente, mas...

— Oh, pare com isto! — exclamou Greywood
Usher, impaciente diante da expressao irébnica do
padre Brown.

— Pare de falar com esse lunatico — gritou Todd
brutalmente. — Leve-me a meu amigo.

Na manha seqguinte, padre Brown apareceu com
a mesma expressao reservada, levando outro
recorte de crénica social.




— Tenho a impressao que se descuidou de sua
imprensa social, — disse —, mas este recorte
talvez Ihe interesse.

Usher leu o titulo: "Folides de Todd Perdidos:
Alegre Incidente perto da Lagoa do Peregrino". E
o paragrafo continuava: "Uma cOmica ocorréncia
teve lugar na noite passada do lado de fora da
Garagem de Wilkinson. Um policial de servico
teve sua atencao despertada para um homem
vestido com roupas de presidiario que se dirigia
com consideravel frieza para o volante de um
lindo e moderno Panhard; estava acompanhado
de uma jovem envolta hum manto rasgado. A
intervencao do policial, a jovem deixou cair o
manto tendo sido reconhecida como a filha do
milionario Todd, que acabava de sair do
extravagante Jantar dos Favelados na Lagoa,
onde todos o0s hospedes de escol vestiam
semelhante desabillé. Ela e o cavalheiro que
exibia o uniforme de presididrio estavam indo
para o costumeiro passeio de automodvel".

Sob o recorte social, Mr. Usher encontrou uma
tira de outro jornal em JUltima edicao, com a
manchete: "Surpreendente Fuga da Filha de um
Milionario com um Presidiario. Aproveitaram-se
de um jantar de Fantasia. Agora Presos em...

Mr. Greenwood Usher levantou a vista, mas
padre Brown ja se tinha retirado.

A CABECA DE CESAR

Existe em alguma parte de Brompton ou
Kensington uma interminavel avenida de casas




altas, ricas, mas em grande parte vazias, que
mais parece uma rua de tumulos. Os proprios
degraus que conduzem as sombrias portas de
entrada das casas parecem tao ingremes como
os lados de uma piramide; fazia medo bater
nessas portas, que bem poderiam ser abertas
por uma muUmia. Mas o aspecto ainda mais
deprimente da fachada sombria é sua extensao
telescopica e sua monétona continuidade. O
estranho que passa por ela comeca a ter a
impressao de que nunca chegara a um fim ou a
uma esquina. Mas ha uma Unica excecao, muito
pequena, que € quase saudada com um grito
pelo forasteiro. E uma espécie de cocheira entre
duas das grandes mansdes, uma simples fenda
como uma greta de porta em comparacao com a
rua, mas bastante larga para abrigar um
pequenino bar ou restaurante. Ha algo de festivo
na sua propria sujeira e algo de livre e estranho
na sua propria insignificancia. Aos pés daqueles
gigantes de pedra cinza parecia uma casinha de
andes iluminada.

Quem passasse por ali numa linda tarde de
outono, poderia ter visto uma mao afastar a
meia-veneziana vermelha que (juntamente com
grandes letreiros brancos) escondia o interior da
casa, e um rosto espiando para fora, nao muito
diferente do rosto inocente de um duende. Era,
na realidade, o rosto de um duende com o nome
humano e inofensivo de Brown ex-paroco de
Cobhole em Essex, que, agora trabalhava em
Londres. Seu amigo Flambeau, detetive semi-
oficial, estava sentado do outro lado da mesa, de




frente para ele, fazendo suas ultimas anotacdes
de um caso que acabara de resolver no bairro.
Estavam sentados a uma pequena mesa, perto
da janela, quando o padre puxou a cortina e
olhou para fora. Esperou até que um estranho,
que caminhava pela rua, tivesse passado pela
janela, para deixar a cortina voltar a seu lugar.
Em sequida, seus olhos redondos voltaram-se
para o grande letreiro branco da janela abaixo de
sua cabeca e depois para a mesa seguinte, a
gual estavam sentados apenas um operario, que
comia queijo e bebia cerveja, e uma jovem de
cabelos ruivos, a tomar um copo de leite. Tendo
seu amigo fechado a caderneta de anotacoles,
disse-lhe em voz baixa:

— Se dispuser de dez minutos, gostaria que
seguisse aguele sujeito de nariz postico.
Flambeau levantou a vista, surpreso. A moca de
cabelos ruivos também levantou a vista, com
uma expressao mais forte que de simples
espanto. Vestia com simplicidade e até com
certo desmazelo um vestido de aniagem
marrom; mas tinha um ar distinto e a um olhar
mais atento podia-se dizer que era altaneira e
arrogante.

— Sujeito de nariz postico? — repetiu Flambeau.
— Quem ¢ ele?

— Nao tenho a menor idéia — respondeu o padre
Brown. — Gostaria que descobrisse. E um favor
que Ihe peco. Seguiu por ali...

E, apontando seu polegar por cima do ombro,
num de seus gestos caracteristicos, acrescentou:




— E nao pode ter andado mais que uns cem
metros. S6 quero saber o endereco.

Flambeau encarou seu amigo por algum tempo,
com uma expressao entre perplexa e divertida. A
seguir, levantou-se da mesa, espremeu seu
imenso corpo pela pequena porta da estalagem
de anos e saiu ao crepusculo.

O padre tirou um livrinho do bolso e comecou a
|é-lo atentamente; nao tomou conhecimento do
fato de a jovem de cabelos ruivos deixar sua
prépria mesa e se assentar a sua frente, até que
ela finalmente, inclinando-se, perguntou-lhe
numa voz firme e baixa:

— Por que disse aquilo? Como sabe que é
postico?

O padre Brown levantou as sobrancelhas
cerradas, que tremiam de embaraco. Entao seus
olhos reticentes dirigiram-se novamente para o
letreiro branco no vidro da janela de frente da
estalagem. Os olhos da jovem seguiram os dele e
fixaram- se ali também, mas em pura
perplexidade.

— Nao — disse o padre Brown respondendo aos
pensamentos dela. — Nao se |é "Sela", como nos
Salmos; |é-se "Ales"!,

— E dai? — perguntou a moca com os olhos
arregalados. Que importancia tem isso?

Seus olhos correram pelo vestido de estopa da
moca, cujos punhos eram de um tecido leve de
padrao artistico, o suficiente para distingui-lo de
uma roupa de trabalho de uma mulher comum e
torna-lo mais semelhante a roupa de trabalho de

1 Sela (selah, exclamagdo biblica) e seu anagrama ales (cerveja). (N. do T.)




uma jovem estudante de arte. O padre parecia
ter encontrado bastante matéria para seus
devaneios. Sua resposta, porém, foi muito lenta e
hesitante:

— Veja, minha senhora, do lado de fora o lugar
parece... sabe, um lugar perfeitamente decente...
mas pessoas como a senhora... geralmente nao
pensam assim. Nunca entram nesses lugares por
escolha, a nao ser...

— Continue — pediu ela.

— A nao ser algumas infelizes que nao entram
para beber leite.

— O senhor é a pessoa mais singular que ja vi.
Que pretende com tudo isso?

— Nao perturba-la — respondeu com delicadeza.
— S6 me armar com bastante conhecimento para
ajuda-la, se voluntariamente pedir minha ajuda.
— Mas por que precisaria de sua ajuda?

O padre continuou seu monélogo sonhador!

— A senhora nao pode ter vindo aqui para ver
protegées, amigas humildes, ou coisa
semelhante, pois se assim fosse teria ficado na
sala de recepcao; nao pode ter entrado aqui
porque estivesse doente, porque teria falado
com a mulher da casa, que é evidentemente
respeitavel... além disso, a senhora nao parece
de modo algum doente mas sé infeliz.. . Esta rua
€ uma rua original, sem curvas; e as casas de
ambos os lados estao fechadas... SO posso
imaginar que a senhora teria avistado alguém,
com guem nao queria encontrar-se, e achou que
este bar fosse o Unico abrigo neste deserto de
pedra... Acho que nao abusei da liberdade de um




estranho de espiar o Unico homem que passou
imediatamente depois... Como achei que ele
parecia o vilao... e a senhora a heroina...
prontifiquei-me a ajudar se ele a aborrecesse.
Isso é tudo. Quanto ao meu amigo, ele voltara
logo. E, certamente, nao podera descobrir nada
caminhando por uma rua como esta... Nao achei
que pudesse.

— Mas, entao, por que o mandou? — exclamou,
inclinando-se para o padre, com a mais viva
curiosidade.

A jovem tinha uma expressao orgulhosa e
impetuosa, que se compunha com sua tez corada
e seu nariz romano, como o de Maria Antonieta.
O padre a encarou pela primeira vez e disse:

— Porque esperava que viesse falar comigo.

Ela tornou a fixar nele seu olhar durante algum
tempo, com o rosto inflamado, em que se refletia
uma sombra vermelha de raiva; em seguida, sua
fisionomia se tornou mais amena o humor
irrompeu de seus olhos e dos cantos de sua boca
e ela disse:

— Bem, se estd tao interessado em minha
conversacao, talvez responda a minha pergunta.
— Depois de uma pausa, acrescentou: — Tive a
honra de |he perguntar por que achou que o
nariz do homem era postico.

— A cera sempre se Suja um pouco nesta época
— respondeu o padre Brown com toda
simplicidade.

— Mas é um nariz tao torto — objetou a moca de
cabelo ruivo.

O padre sorriu desta vez.




— Nao é a espécie de nariz que se usa por mera
vaidade — admitiu. — Acho que aquele homem o
usa por que seu verdadeiro nariz € muito mais
bonito.

— Mas por qué? — insistiu a moca.

— Como é mesmo aquele versinho infantil? —
perguntou o padre Brown distraidamente. — Era
uma vez um homem torto, que tinha um sorriso
torto... que seguiu um caminho muito torto... no
rumo de seu nariz.

— Por qué? o que foi que ele fez? — insistiu a
moca um tanto vacilante.

— Nao quero forcar sua confidéncia — disse o
padre calmamente. — Mas acho que a senhora

poderia contar-me mais sobre isso do que eu.

A moca levantou-se de um salto e ficou parada,
mas com o0s punhos cerrados, como se fosse
retirar-se precipitadamente; em seguida, suas
maos se afrouxaram Ilentamente e ela se
assentou de novo.

— O senhor é 0 homem mais misterioso que ja vi
— disse desesperadamente. — Mas acho que
deve haver um coragao em seu mistério.

— Em geral, o que mais tememos — disse-lhe o
padre em voz baixa — € um labirinto sem
nenhum centro. E por isso que o ateismo é
apenas um pesadelo.

— Eu lhe contarei tudo — murmurou-lhe a moca
ruiva obstinadamente — menos a razao por que
Ihe vou contar. Isso eu nao sei.

Alisou a toalha cerzida da mesa e continuou:

— O senhor da a impressao de saber tanto o que
é como o0 que nao é esnobismo; quando digo que




sou de boa familia, o senhor compreendera que
isso faz parte necessaria da estéria; meu perigo
principal esta nas idéias retrégradas de meu
irmao, na noblesse oblige e tudo mais. Bem,
chamo-me Christabel Carstairs e meu pai era o
Coronel Carstairs de qguem provavelmente ja
ouviu falar, que fez a famosa Colecao Carstairs
de moedas romanas. Jamais poderei descrever
meu pai para o senhor. O minimo que posso dizer
é gue ele mesmo ja se parecia com uma moeda
romana. Era simpatico, auténtico, valioso,
metalico e antiquado. Orgulhava-se mais de sua
colecao do que mesmo de seu brasao. Isso diz
tudo. Sua extraordinaria personalidade revelou-
se a0 maximo em seu testamento. Tinha dois
filhos e uma filha. Desentendeu-se com um filho,
meu irmao Giles, e o mandou para a Austrélia
com uma pequena mesada. Em sequida, fez um
testamento deixando a Colecao Carstairs, mas
com uma dotacao menor, para meu irmao
Arthur. Considerou isto como uma recompensa,
como a mais alta honra que podia oferecer, em
reconhecimento pela lealdade e retidao de
Arthur e pelas distincbes que ja conquistara na
Matematica e na Economia em Cambridge.
Deixou-me praticamente toda sua grande fortuna
e estou certa de que o fez com um certo
desprezo.

Apdés uma peguena pausa, ele continuou:

— Arthur, diria o senhor, deve queixar-se disso;
mas Arthur € uma duplicata de meu pai. Embora
tivesse algumas divergéncias com meu pai na
primeira juventude, assim que tomou posse da




colecao tornou-se semelhante a um sacerdote
pagao dedicado a um templo. Misturava essas
moedas romanas com a honra da familia
Carstairs do mesmo modo idolatrico e obstinado
de seu pai. Agia como se o dinheiro romano
devesse ser guardado por todas as virtudes
romanas. Nao tinha divertimentos; nao gastava
nada consigo mesmo; vivia para a Colecao.
Muitas vezes nao se preocupava hem mesmo em
se vestir para suas refeicdes simples; mas se
metia entre pacotes de papel marrom
amarrados, nos quais ninguém tinha o direito de
tocar, enfiado num velho chambre marrom. Com
sua borla e seu cordao e seu rosto palido, fino e
refinado, parecia um monge asceta. De vez em
quando, porém, vestia-se como um autentico
cavalheiro, mas sé quando ia a Londres vender
ou comprar, para ampliar a Colecao Carstairs.

— Ora — continuou a moca —, se o0 senhor
entende os jovens, nao se surpreendera se eu
Ihe disser que comecei a ficar num estado de
depressao mental com tudo isso, estado em que
se comeca por dizer que todos o0s antigos
romanos eram os tais em seu sistema de vida.
Nao sou como meu irmao Arthur, nao posso
deixar de apreciar o prazer. Tenho um bocado de
romance e tolices em mim pelo lado de meu
cabelo ruivo, do outro lado da familia. O pobre
Giles era a mesma coisa e acho que a atmosfera
de moedas poderia explicar e desculpar seu caso
embora ele, realmente, cometesse um erro e
quase tivesse ido parar na prisao. Mas nao se
comportou pior do que eu, como o senhor vera.




Chego agora a parte tola da estdéria. Acho que
um homem tao inteligente como o senhor pode
imaginar a espécie de coisa que comecaria por
aliviar a monotonia de uma jovem sem governo
na idade de dezessete anos e nessa condicao.
Mas estou tao assustada com coisas mais
sombrias, que quase nao posso ler meu préprio
sentimento e nao sei se o desprezo agora como
um flerte ou o suporto com o coracao partido.
Moravamos entao numa pequena casa a beira-
mar em South Wales. Um capitao da marinha
aposentado, que morava a poucos metros de
nossa casa, tinha um filho cerca de cinco anos
mais velho do que eu, que fora amigo de Giles
antes de ele ir para a Australia. Seu nome nao
afeta minha narracao, mas digo-lhe que se
chamava Phillip Hawker, pois pretendo contar-lhe
tudo. Costumavamos ir juntos apanhar camarodes
e pensavamos e diziamos gque nos amavamos;
achava que estava apaixonada por ele. Se lhe
disser que tinha um cabelo anelado, castanho-
bronzeado, e uma espécie de cara de falcao,
bronzeada também pelo sol, nao é por causa
dele, asseguro-lhe, mas por causa da estéria;
pois foi a causa de uma coincidéncia muito
curiosa.

— Uma tarde de verao — prosseguiu Christahel
— em que prometera ir pescar camardées com
Phillip, esperava impacientemente na sala de
estar, olhando Arthur a arrumar alguns dos
pacotes de moedas que acabara de comprar e
que ia levando lentamente, um ou dois de cada
vez, para o0 seu préprio gabinete, ou museu




sombrio, que ficava no fundo da casa. Assim que
ouvi a pesada porta fechar-se atras dele, fui apa-
nhar minha rede de pescar camarbes e meu
gorro de borla e ja ia sair, quando verifiquei que
meu irmao deixara na sala uma moeda reluzente
sobre o banco comprido junto a janela. Era uma
moeda de bronze, e a cor, combinada com a
exata curva do nariz romano, e um qué na
prépria base do pescoco comprido e vigoroso,
tornavam a cabeca de César, nela gravada,
quase o retrato exato de Phillip Hawker. Entao,
me lembrei de Giles falando a Phillip de uma
moeda que se parecia com ele, e Phillip desejoso
de possui-la. Talvez o senhor possa imaginar os
pensamentos absurdos, loucos que passaram por
minha cabeca. Senti-me como se tivesse
recebido um presente do reino das fadas.
Pareceu-me que se pudesse apanha-la e leva-la
correndo para Phillip, como uma espécie exética
de anel de noivado, ela nos ligaria para sempre
um ao outro; pensei em milhdes de coisas como
esta de uma vez. Mas senti dentro de mim, como
se dentro de um poco profundo, a tremenda e
terrivel idéia do que estava fazendo; sobretudo,
0 pensamento insuportavel, como se estivesse
tocando em ferro em brasa, do que Arthur
pensaria disso. Uma Carstairs ladra e uma ladra
do tesouro Carstairs! Acredito que meu irmao
seria capaz de me ver queimada como uma
bruxa por tal coisa. Mas, entao, o préprio
pensamento dessa crueldade fanatica inflamou
meu velho &édio de seu exagerado gosto por
coisas antigas e minha ansia de juventude e




liberdade que acenava para mim do mar. La fora
estavam o sol forte e o vento; a cabeca loura de
uma giesta rogava contra o vidro da janela do
jardim. Pensei naquele ouro vivo e crescente que
me chamava de todos os cantos do mundo.. . e,
depois, no ouro morto e sem vida e no bronze e
no latao cada vez mais empoeirados de meu
irmao com o passar da vida. A Natureza e a
Colecao Carstairs, finalmente, se confrontaram.
Mas a Natureza é mais velha do que a Colecao
Carstairs. Quando sai para a rua na direcao do
mar levando a moeda apertada na mao, senti
nas minhas costas todo o Império Romano assim
como o "pedigree" dos Carstairs. Nao era apenas
o velho leao de prata que rugia em meus
ouvidos, mas todas as aguias dos Césares
pareciam bater asas e gritarem em minha
perseguicao. E, apesar disso, meu coracao subia
como a pipa de um garoto, até que atravessei as
colinas cheias de areia seca para as areias
planas e Umidas onde Phillip ja estava enfiado no
baixio de aguas luminosas, a uns cem metros da
praia. Era um ocaso vermelho e grandioso e a
longa extensao de aguas rasas, que ia a pouco
acima do tornozelo por quase um quildometro de
extensao, parecia um lago de chama vermelha.
Sé quando tirei meus sapatos e minhas meias e
corri para onde ele estava, que era bem distante
da terra seca, foi que me virei e olhei em volta.
Estdvamos quase sozinhos num circulo de agua
do mar e de terra Umida. E lhe dei a cabeca de
César.

Parou por um momento antes de continuar:




— No mesmo instante, tive um acesso de
fantasia: cismei que um homem distante |Id nos
montes de areia olhava atentamente para mim.
Pensei que poderia ser um simples sobressalto
de nervos descontrolados, pois o homem era
apenas um ponto escuro a distancia e eu mal
podia ver que estava em pé, imdvel e atento,
com a cabeca virada um pouco para um lado.
Nao havia no mundo qualquer evidéncia logica
de que estivesse olhando para mim. Poderia
estar olhando para um navio, ou para o po6r-do-
sol, ou para as gaivotas, ou para qualquer pessoa
gue estivesse por ali na praia entre nds. Nao
obstante, de onde quer que viesse meu
sobressalto, era profético pois, como observei,
comecou a caminhar rapidamente na nossa
direcdao, e em linha reta, através da faixa de
areia Umida. Quando se aproximou mais, vi que
era moreno e barbudo e que seus olhos estavam
escondidos por Oculos escuros. Vestia-se
modestamente. Usava um terno preto
respeitavel, uma antiga cartola preta na cabeca
e sapatos também pretos. Apesar de
inteiramente vestido avancava direto na direcao
do mar sem a minima hesitacao e se aproximava
de mim com a firmeza de uma bala projetada.
Padre Brown nao a interrompeu quando ela fez
uma ligeira pausa, antes de continuar:

— Nao |he posso descrever a sensacao de
monstruosidade e de estupefacao que
experimentei quando ele rompeu
silenciosamente a barreira entre a terra e a
agua. Era como se se tivesse lancado




diretamente de um penhasco e caminhasse
ainda tranquilamente no ar. Era como se uma
casa tivesse voado para o ar ou a cabeca de uma
pessoa tivesse caido. Mal molhava seus sapatos;
parecia um demodnio desrespeitando as leis da
Natureza. Se tivesse hesitado um instante a
beira da dgua nao teria sido nada. Como estava,
parecia olhar tanto sé para mim, que nao via o
oceano. Phillip estava apenas a alguns metros,
de costas para mim, curvado sobre sua rede. O
estranho aproximou-se de modo que ficou
apenas a dois metros de mim, com a agua nas
canelas. Em seqguida, disse, com uma articulacao
claramente modulada e um tanto afetada: "Ser-
Ihe-ia incObmodo contribuir com uma moeda com
alguma inscricao diferente?". Com uma excecao,
nada havia nele definitivamente de anormal.
Seus Oculos escuros nao eram realmente opacos,
mas de um azul bastante comum. Por tras deles,
seus olhos me encaravam firmemente. Sua
barba escura nao era realmente muito comprida
ou cheia, mas dava essa impressao, porque
comecava muito alta no seu rosto, logo abaixo
dos malares. Sua tez nao era nem amarela nem
palida, pelo contrario, extraordinariamente clara
e jovial; nao obstante, dava uma impressao de
cera branca e rosa que, de certo modo, nao sei
por que, aumentava o horror. A Unica coisa
estranha que pude fixar foi seu nariz, virado
ligeiramente na ponta para um lado, como, se
quando ainda em formacao tivesse recebido uma
pancada de lado com um martelo de brinquedo.
A coisa nao chegava a ser uma deformidade, no




entanto nao lhe posso dizer o terrivel pesadelo
que passei.

Parado ali na agua ensombreada pelo sol do
poente, abalou- me como se fosse um diabdlico
monstro marinho que acabasse de emergir
rosnando de um mar de sangue. Nao sei por que
um toque no nariz afetaria tanto minha
imaginacao. Tive a impressao de que ele seria
capaz de mover seu nariz como um dedo. Era
como se naguele momento o tivesse feito. "Uma
pequena ajuda", continuou ele, com o mesmo
tom estranho e pedante, "que possa satisfazer a
necessidade de me comunicar com a familia".

— Entdo ocorreu-me a idéia — continuou
Christahel, estudando as reacoes de Padre Brown
— de que estava sendo chantageada pelo furto
da moeda de bronze; e todos os meus temores e
duvidas supersticiosas desapareceram diante de
uma questao pratica e poderosa. Como ele
poderia ter descoberto? Eu furtara o objeto
subitamente e movida por um impulso; estava
sozinha, pois sempre me asseguro de estar livre
de vigilancia quando fujo para encontrar-me com
Phillip. Nao tinha sido, ao que me parecia,
seguida na rua; e se o tivesse, nem 0s raios-X
poderiam ter localizado a moeda fechada na
minha mao fechada. O homem que estava em pé
no monte de areia nao poderia ter visto o que dei
a Phillip.

— "Phillip", gritei desesperada, "pergunte a este
homem o que é que ele quer".

— Quando Phillip levantou, finalmente, a cabeca
da rede que estava remendando, pareceu




enrubescido como se estivesse mal-humorado ou
envergonhado; mas pode ter sido apenas
conseqUéncia de sua posicao encurvada ou da
luz avermelhada da tarde; talvez tivesse sido
apenas outra das fantasias modrbidas que
pareciam girar em torno de mim. Ele
simplesmente disse em tom rispido para o
homem: "Cai fora daqui". E, fazendo-me sinal
para o0 seqguir, saiu andando na direcao da praia
sem |he prestar mais atencao. Subiu num
guebra-mar de pedra que saia da base dos
montes de areia e tomou a direcao de casa,
talvez pensando que nosso seguidor achasse
menos cémodo caminhar por aquelas pedras
rdsticas, verdes e escorregadias com as algas
marinhas, do que nds, que éramos jovens e
habituados a isso. Mas meu perseguidor
caminhava tao requintadamente como
conversava; e ainda me seguia, escolhendo seu
caminho e escolhendo suas frases. Ouvia sua voz
delicada e odiosa por cima de meus ombros, até
que, quando subimos os montes de areia, a
paciéncia de Phillip, que nao era tao grande na
maioria das vezes, pareceu esgotar-se. Voltou-se
subitamente e disse: "Vai-te embora. Nao posso
conversar contigo agora". E, quando o homem
vacilou e abriu a boca, Phillip deu-lhe uma
bofetada que o fez rolar pelo monte de areia. Eu
o vi arrastando-se |4 embaixo, coberto de areia.

— Aquele golpe de certo modo me confortou,
embora pudesse aumentar meu perigo —
continuou a moca —, mas Phillip nao demonstrou
nada de seu costumeiro orgulho por sua proeza.




Embora afetuoso como sempre, parecia,
contudo, abatido. E antes que eu pudesse
conversar com ele detalhadamente, separou-se
de mim a entrada de sua casa, com duas
observacbes que me pareceram bastante
estranhas. Disse que, consideradas todas as
coisas, eu devia repor a moeda na Colecao; mas
gue ele préprio a conservaria "no momento". Em
seguida, acrescentou, de modo tao repentino
quanto irrelevante: "Sabe que Giles voltou da
Austrélia?"

A porta da taverna se abriu e a sombra
gigantesca de Flambeau caiu sobre a mesa.
Brown o apresentou a jovem com seu estilo
negligente e persuasivo de falar, mencionando
seu conhecimento e solidariedade nesses casos.
Quase sem saber, a moca estava reiteirando sua
estéria para os dois ouvintes. Mas Flambeau, ao
se inclinar e assentar-se, passou ao padre um
pequeno pedaco de papel. Brown o recebeu com
surpresa e leu: "Taxi para Wagga Wagga, 379,
Mafeking Avenue, Putney". A moca continuou
com sua narrativa:

— Subi a rua até minha casa com a cabeca
pegando fogo; as luzes nao tinham ainda sido
acesas, quando cheguei aos degraus da porta,
onde encontrei uma garrafa de leite... e o
homem de nariz torto. Pela garrafa de leite vi
que os criados todos estavam fora; pois, Arthur,
naturalmente, comprazendo-se em seu chambre
marrom num gabinete pardo, nao ouviria nem
atenderia ao toque da campainha. Assim, nao
havia ninguém para ajudar-me em minha casa, a




nao ser meu irmao, cujo auxilio seria minha
ruina. Desesperada, atirei dois "shillings" nas
maos daquela coisa horrivel e lhe disse que vol-
tasse dentro de poucos dias, quando teria
pensado no assunto. Ele saiu emburrado, todavia
mais timidamente do que esperava, talvez ainda
abalado com a queda. Observei com repugnante
prazer de vinganca, a mancha de areia nas suas
costas quando se afastava. Ele virou a esquina
seis casas adiante.

Entrei na minha casa, tomei um pouco de chd e
procurei pensar no assunto. Assentei-me a janela
da sala de estar olhando para o jardim, que ainda
brilhava a ultima claridade do dia. Estava tao
distraida, contemplando os canteiros, que tomei
um susto imenso quando o Vi aparecer
lentamente. O homem ou monstro que eu tinha
mandado embora estava em pé, imével, no meio
do jardim. Oh, todos nés ja lemos muito sobre
fantasmas de rostos palidos na escuriddao; mas
aquilo era mais terrivel do que qualquer coisa
dessa espécie. Seu rosto nao era palido, mas
tinha aquela fluorescéncia da cera propria de um
boneco. Estava ali imével, com o rosto voltado
para mim; e nao lhe posso dizer como estava
horrivel entre as tulipas e todas aquelas flores
altas, vistosas, que pareciam flores de estufa.
Era como se tivéssemos levantado uma figura de
cera, em vez de uma estatua, no meio de nosso
jardim.

— Nao obstante — continuou Christabel quase no
mesmo instante em que me viu a janela, voltou-
se e saiu correndo para fora do jardim pelo




portao dos fundos, que ficou aberto e pelo qual
certamente tinha entrado. Aquela renovada timi-
dez de sua parte era tao diferente da impudéncia
com gue se dirigira a mim no mar, que me senti
um tanto aliviada. Imaginei, talvez que temesse
enfrentar a Arthur mais do que eu pensava. De
qualguer maneira, acalmei-me e jantei tranquila-
mente sozinha, pois era contra o regulamento
perturbar Arthur quando estivesse arrumando o
museu. Meus pensamentos, um  pouco
serenados, voaram para Phillip e se perderam,
suponho. Sentada confortavelmente numa
poltrona estava olhando vagamente para outra
janela, sem cortina, mas naquele momento
escura como uma lousa na escuridao da noite.
Parecia-me que havia algo semelhante a uma
lesma do lado de fora da vidraca. Mas quando
olhei mais atentamente, observei que mais
parecia o polegar de um homem comprimido
contra a vidraca; tinha o aspecto arredondado de
um polegar. O medo e a coragem tornaram a
despertar juntos; corri para a janela e, em
seguida, recuei com um grito estrangulado que
qualguer homem teria ouvido, com excecao de
Arthur. Pois nao era um polegar, nem tampouco
uma lesma. Era a ponta de um nariz torto,
esmagada contra o vidro. Parecia branco com a
pressao. O rosto e os olhos esbugalhados atras
dele, de inicio invisiveis, tornaram-se cinzentos
como um fantasma.

Tranquei os ferrolhos instintivamente e corri para
o meu quarto fechando-me |a dentro. Mas,
mesmo a caminho, quase podia jurar ter visto




uma segunda janela escura com algo que se
parecia com uma lesma. Talvez fosse melhor
chamar Arthur, pensei. Se a coisa se estava
arrastando em torno da casa como um gato,
poderia ter propdsitos piores, além da
chantagem. Meu irmao poderia expulsar-me de
casa e amaldicoar-me para sempre, mas era um
cavalheiro e me defenderia naquele momento.
Depois de pensar uns dez minutos, desci, bati na
porta e entrei: para ter a ultima e a pior das
visdes.

A jovem, dessa vez, fez uma longa pausa nao
interrompida por Flambeau ou pelo padre Brown.
— A cadeira de meu irmao estava vazia;
evidentemente estava fora. Mas o homem do
nariz torto estava assentado esperando sua
volta, com seu chapéu insolentemente ainda na
cabeca e lendo um dos livros de meu irmao a luz
do abajur de meu irmao. Sua fisionomia estava
séria e preocupada, mas a ponta de seu nariz
parecia ser ainda a parte mais movel de seu
rosto, como se tivesse sido virada da esquerda
para a direita como a tromba de um elefante. Eu
o havia considerado bastante peconhento
quando me perseguia e me observava; mas acho
gue sua inconsciéncia da minha presenca era
ainda mais horripilante. Acho que gritei alto e
longamente; mas isso nao vem ao caso. O que fiz
em seguida nao importa. Dei-lhe todo dinheiro
gue tinha, inclusive um bocado de apdlices em
que, embora minhas, eu nao tinha o direito de
tocar. Ele saiu, finalmente, com detestaveis e
insinuantes expressdes de pesar. Deixei-me cair




sentada, sentindo-me arruinada em todos os sen-
tidos. No entanto, fui salva naquela mesma noite
por mero acidente. Arthur tinha saido
subitamente para Londres, como sempre o fazia,
para barganhas; voltou tarde, mas feliz, tendo
quase conquistado um tesouro que seria um
esplendor a mais mesmo para a Colecao da
familia. Estava tdao radiante, que quase me
animei a confessar o furto da peca menos
importante; mas ele afastava todos os demais
tépicos com seus projetos supermirabolantes.
Como a barganha poderia ainda falhar a
qualquer momento, insistia para que eu fizesse
as malas imediatamente e subisse com ele para
o apartamento que ja tinha alugado em Fulham,
para estar perto da loja de curiosidades em
questao. Foi assim que fugi de meu inimigo
quase na calada daquela mesma noite... e de
Phillip também.. Meu irmao passava a maior
parte do tempo no Museu de South Kensington,
de modo que para ocupar o meu tempo, contra-
tei algumas aulas na Escola de Arte. Estava
voltando dali esta noite, quando vi meu
monstruoso perseguidor caminhando ao longo
desta rua estreita e comprida e o resto é como
disse esse cavalheiro. S6 tenho uma coisa a
acrescentar. Nao mereco ser ajudada e nao
discuto minha punicao, nem me queixo dela. E
justa, tinha de acontecer. Mas me pergunto
ainda, com a cabeca estourando, como pode ter
acontecido. Fui punida por milagre? Como po6de
alguém, a nao ser Phillip e eu mesma, saber que
lhe dei uma moedinha no meio do mar?




— E um caso extraordinario. — admitiu Flambeau.
— Nem tanto assim — observou o padre Brown,
sombriamente. — Miss Carstairs, a senhora
estara em casa se a procurarmos em Fulham
daqui a uma hora e meia?

A moca olhou para ele e, em seguida, levantou-
se calcando as luvas.

— Sim — respondeu. — Estarei |3.

E, quase instantaneamente, deixou o bar.
Naquela noite o detetive e o padre ainda falavam
sobre o assunto quando se aproximaram da casa
em Fulham, um prédio de apartamentos
estranhamente mediocre até mesmo para uma
residéncia temporaria da familia Carstairs.

— Naturalmente, o primeiro pensamento — disse
Flambeau. — Seria para o irmao australiano que
esteve em dificuldades, que voltou subitamente
e deve ter amigos pouco recomendaveis. Mas
nao posso ver como pode entrar nisso, a
menos...

—A menos o qué? — perguntou seu amigo
pacientemente.

Flambeau abaixou a voz!

— A menos que o namorado da moca esteja
também metido no caso, sendo assim o vilao
mais vil. Seu amigo australiano sabia que Hawker
gqueria a moeda. Mas nao vejo como poderia
saber que Hawker a tenha conseguido, a menos
que Hawker |lhe desse um sinal ou ao seu
representante do outro lado da praia.

—Isso é verdade — assentiu o padre, com
respeito.




— Notou outra coisa? — continuou Flambeau com
entusiasmo. — Esse Hawker vé sua namorada
ser insultada, mas sO reage quando chega a
areia fofa dos montes de areia, onde pode sair
vitorioso numa simples luta simulada. Se ele o
tivesse esbofeteado entre as pedras e o mar,
poderia ter ferido seu comparsa.

— Isso é verdade também — disse padre Brown,
assentindo com um gesto de cabeca.

— E agora, partamos do comeco. O caso esta
entre poucas pessoas, mas no minimo trés. Uma
Unica pessoa basta para um suicidio; duas para
um assassinato; mas para uma chantagem, sao
necessarias, no minimo, trés.

— Por qué? — perguntou o padre calmamente.
_E claro — exclamou seu amigo. — E preciso
alguém que seja a vitima, alguém que faca a
ameaca a uma terceira pessoa a quem a ameaca
cause panico.

Depois de uma longa pausa o padre observou:

— Vocé perdeu um elo légico. Trés pessoas sao
necessarias como idéias. S6 duas sao
necessarias como agentes.

— Que quer dizer com isto? — perguntou
Flambeou.

— Por que razao um chantagista — perguntou o
padre em voz baixa — nao pode ele mesmo

ameacar sua vitima? Suponhamos que uma
esposa se tornasse uma intransigente abstémia
para levar seu marido assustado a ocultar sua
freqlUéncia as tavernas e depois |lhe escrevesse
cartas de chantagem, com outra letra,
ameacando contar tudo a sua esposa! Por que




nao funcionaria? Suponhamos que um pai proiba
seu filho de jogar para em seguida segqui-lo
disfarcado, ameacando-o com seu préprio rigor
paterno! Suponhamos... mas aqui estamos, meu
amigo.

— Meu Deus! — exclamou Flambeau. — O senhor
nao quer dizer...

Uma figura agil desceu correndo os degraus da
casa e revelou sob a luz dourada de uma
lampada, a cabeca inequivoca parecida com a
moeda romana.

— Miss Carstairs — disse Hawker sem-cerimébnia
— nao queria entrar antes que os senhores
chegassem.

— Entao — observou Brown confidencialmente —
nao acha que parar do lado de fora seria a
melhor coisa que poderia fazer... com o senhor
tomando conta dela? Veja, eu pensei que o
senhor mesmo tivesse concluido por si mesmo.

— Sim, disse o0 jovem a meia voz, eu suspeitei na
praia e agora tenho certeza; foi por isso que o
derrubei na areia fofa.

Tomando a chave da moca e a moeda de
Hawker, Flambeau introduziu-se com seu amigo
na casa vazia pelo salao anterior. Estava vazio
com excecao de uma pessoa. O homem que o
padre Brown vira passar pela taverna estava em
pé junto a janela como se acuado; 0 mesmo, com
a diferenca de que tinha tirado seu sobretudo
preto e usava agora um chambre marrom...

— Viemos — disse padre Brown polidamente —
devolver esta moeda ao seu dono.

E a entregou ao homem do nariz.




Flambeau revirou os olhos.

— Este homem é colecionador de moedas? — per-
guntou.

— Este homem é Mr. Arthur Carstairs — disse o
padre categdérico —, colecionador de moedas de
uma espécie um tanto singular.

O homem mudou de cor de uma maneira tao
horrivel, que o nariz torto se destacou de seu
rosto como algo cOmico e distinto. Apesar disso,
falou com uma espécie de desesperada
dignidade:

— O senhor vera, entao, que nao perdi todas as
qgualidades da familia.

Voltando-se subitamente, entrou no quarto
contiguo, batendo a porta.

Detenha-o! — gritou o padre, inclinando-se e
quase caindo sobre uma cadeira. Depois de um
ou dois empurrdes fortes, Flambeau conseguiu
arrombar a porta. Mas ja era tarde. No siléncio
mortal, Flambeau atravessou a sala e telefonou
para o médico e para a policia.

Um vidro de remédio jazia vazio no chao. Do
outro lado da mesa estava o corpo do homem de
chambre marrom entre seus pacotes de papel
marrom desfeito e abertos; para fora deles
derramavam-se moedas, mas nao antigas
moedas romanas, e sim modernas moedas
inglesas.

O padre levantou a cabeca de bronze de César.
— Isto — disse ele — era tudo o que restava da
Colecao Carstairs.

Apd6s um siléncio, continuou, com uma brandura
fora do comum.




— Foi um testamento cruel o que seu pai fez e ele
se ressentia um pouco disso. Odiava o dinheiro
romano que tinha tornando-se cada vez mais
apegado ao dinheiro real que |he foi negado. Nao
sé vendeu pouco a pouco a Colecao, como foi se
afundando aos poucos nas maneiras mais baixas
de ganhar dinheiro... até a chantagem,
disfarcada, dentro de sua prépria familia.
Chantageava seu irmao da Australia por seu
pequeno crime esquecido; foi por isso que tomou
o taxi para Wagga Wagga em Putney.
Chantageava sua irma pelo roubo que sé ele
poderia ter notado. E, a propdsito, foi por isso
gue ela teve aquela intuicao sobrenatural quando
ele estava distante nas dunas. Uma mera figura
e porte, embora distante, tém mais
probabilidades de nos lembrar alguém do que
um rosto bem delineado muito perto.

Fez-se outro siléncio.

— Entao — rosnou o detetive — esse grande
numismata e colecionador de moedas nao
passava de um avarento vulgar.

— E ha tao grande diferenca entre as duas
coisas? — perguntou o padre Brown, no mesmo
tom estranho e indulgente. — OQOuais sao os
defeitos de um avarento que nao se encontram
frequentemente num colecionador? Pouca coisa
a nao ser... "nao faras para ti qualquer imagem;
nao te curva- ras diante delas nem lhes serviras,
pois Eu..." bem, precisamos ir ver como estao
passando os jovens.

— Acho — disse Flambeau — que, apesar de tudo,
devem ir muito bem.




A PERUCA ROXA

Mr. Edward Nutt, o industrioso editor do Daily
Reformer, assentou-se a sua mesa, abriu cartas e
provas tipograficas ao som alegre de uma
maquina de escrever, operada por uma senhora
jovem e ativa.

Mr. Edward era um homem forte e simpatico, em
mangas de camisa; seus movimentos eram
resolutos, tinha uma palavra firme e uma
autoritaria inflexao de voz; mas, em contradicao
com tudo isso, seus olhos azuis e redondos, um
tanto infantis, tinham uma expressao de
perplexidade, até mesmo de melancolia. Na
verdade, tal expressao nao era totalmente
enganadora. Dele, poder-se-ia dizer, sem medo
de errar, pelo menos era a opiniao abalizada de
muitos jornalistas, que sua emog¢ao mais comum
era um medo continuo... medo de processos por
difamacao, medo de perda de anuncios, medo de
erros tipograficos, medo de roubo.

Sua vida era uma série de compromissos
divididos entre o proprietario do jornal (de quem
ele préprio se julgava também propriedade), que
era um velho fabricante de sabao, com trés erros
irradicaveis em sua mente, e a prépria equipe
capaz que reunira para dirigir o jornal; alguns
deles eram homens inteligentes, experientes e (o
que era ainda pior) sinceros entusiastas da
politica do jornal.

Uma carta de um deles estava ali a sua frente e,
apesar de rapido e resoluto como era, pareceu




quase hesitar antes de abri-la. Apanhou, em vez
dela, uma tira de prova, correu por ela seus olhos
azuis e, com um lapis azul, substituiu a palavra
"adultério" pela palavra "incorrecao", e "judeu"
por "estrangeiro". Tocou a campainha e mandou
a prova para o andar superior.

Em seguida, com uma expressao mais séria,
abriu a carta de seu mais brilhante colaborador,
que trazia o carimbo postal de Devonshire, e leu
0 seguinte:

"Caro Nutt: Como sei que esta interessado em
estorias de mistério e assombracao, que tal um
artigo sobre aguele negécio estranho dos condes
de Exmoor, ou, como as mulheres velhas o
chamam aqui, a Orelha do Diabo do Conde? O
chefe da familia, vocé sabe, é o Duque de
Exmoor, um dos poucos que ainda restam dos
antigos e inflexiveis aristocratas Tory; como
tirano velho e encarquilhado, enquadra-se
perfeitamente em nossa linha de
sensacionalismo. Acho que estou na pista de
uma estdria que fard muita sensacao.

"E claro que ndo creio na velha lenda sobre
James |; e quanto a vocé, nao cré em nada, nem
mesmo no jornalismo. A lenda, provavelmente
vocé deve estar lembrado, era sobre o negdcio
mais obscuro da histéria da Inglaterra — o
envenenamento de Overbury pela rancorosa
feiticeira Francés Howard, e o terror misterioso
que obrigou o rei a perdoar os assassinos. Havia
muita feiticaria envolvida nisso; e, continua a
estéria, um criado, com o ouvido colado a
fechadura, ouviu a verdade numa conversa entre




o rei e Carr. Por magia, porém, a orelha com que
a ouviu cresceu, tornando-se monstruosa, tao
terrivel era o segredo. Embora o criado tivesse
sido cumulado de terras e de ouro, vindo a se
tornar um ancestre de duques, a orelha moldada
pelo demoénio continuou, através as geracodes, na
familia. Bem, vocé ndo cré em magia negra e,
mesmo se acreditasse nao poderia usa-la como
matéria de publicacao. Se acontecesse algum
milagre no seu escritério, vocé seria o primeiro a
abafa-lo, quando sabemos, hoje, que tantos
dentre os préprios bispos sao agnodsticos. Mas
isso nao vem ao caso. O fato é que existe
realmente algo de estranho a respeito de Exmoor
e sua familia; algo muito natural, ouso dizer, mas
ao mesmo tempo muito anormal. Creio que a
orelha estd nisso; ou um simbolo, ou uma
desilusao, ou uma doenca ou coisa que os valha.
Outra tradicao diz que os cavalheiros logo depois
de James | comecaram a usar cabelos compridos
sé para esconder a orelha do primeiro Lorde
Exmoor. Isto, também, nao passa de mera
fantasia.

"A razao que lhe dou é a seguinte: Parece-me
que cometemos um erro ao atacar toda a
aristocracia por causa de suas festas e suas
riquezas. A maioria das pessoas inveja o0s
aristocratas por terem muito tempo de lazer,
mas acho que concedemos demais quando
admitimos que a aristocracia tem feito até felizes
os aristocratas. Sugiro uma série de artigos
mostrando como sao tristes, desumanos e
diabdlicos a prépria atmosfera e o ambiente de




algumas dessas grandes casas. Ha uma
infinidade de exemplos, mas nao poderiamos
comecar com um melhor do que a da Orelha dos
Condes. La para o fim da semana acho que ja lhe
posso contar a verdade sobre isto. Com um
abraco do Francis Finn."

Mr. Nutt refletiu por alguns instantes, olhando
para seu sapato do pé esquerdo; em seqguida,
chamou, com voz alta e forte, mas inteiramente
sem vida, em que cada silaba soava da mesma
forma:

— Miss Barlow, escreva para Mr. Finn, por favor:
"Caro Finn, acho que vai dar certo; mande uma
cdpia no segundo correio de sabado. Abracos, E.
Nutt".

Esta "meticulosa missiva" ele a ditou como se
fosse uma sé palavra e Miss Barlow, como se
fosse uma sé palavra, a datilografou. Apanhando,
entdao, outra prova e um lapis azul, trocou a
palavra "sobrenatural" por "maravilhoso" e a
expressao "abateu" por "reprimiu".

Nessas atividades alegres e saudaveis, Mr. Nutt
se divertia, até que o sabado seguinte o
encontrasse na mesma cadeira, ditando para a
mesma secretaria e usando o mesmo lapis azul
sobre... o primeiro fasciculo das revelacbes de
Mr. Finn. A introducao era uma peca vigorosa de
enérgica inventiva contra os segredos malignos
de principes e sobre o desespero que impera na
alta sociedade. Embora escrito em estilo
violento, o inglés era excelente. Mas mesmo
assim o editor, como de praxe, tinha dado a
alguém mais a tarefa de dividi-lo em subtitulos




mais moderados, como "Nobrezas e Venenos", e
"A Orelha Misteriosa", "Os Condes em seus
Castelos", e assim por diante, em centenas de
mudancas que julgou necessarios.

Em sequida, vinha a "Lenda da Orelha", ampliada
da primeira carta de Finn, e depois o resumo de
suas recentes descobertas, como segue:

"Sei que é praxe jornalistica por o fim da estéria
no comeco e chama-la de manchete. Sei que o
jornalismo em grande parte consiste em dizer
"Morto Lorde Jones" a pessoas que nunca
souberam que Lorde Jones estava vivo. Acho",
continua nosso atual correspondente, "que esta,
como muitas outras praxes jornalisticas, € mau
jornalismo; e que o Daily Reformer tem que dar o
melhor exemplo nesses assuntos. Proponho-me a
contar minha estéria como ocorreu, passo a pas-
so. Usarei os nomes reais das partes, que, na
maioria dos casos, estao prontas a confirmar
com seu testemunho. Quanto as manchetes, as
tiradas sensacionais, virao no fim.

"Caminhava ao longo de um passeio publico que
atravessa um pomar particular em Devonshire e
que parecia conduzir a uma estalagem de
Devonshire, guando cheguei subitamente a esse
ultimo lugar, que, alias, o caminho sugeria. Era
uma construcao baixa e comprida que
compreendia realmente uma cabana e dois
celeiros, tudo coberto de colmos que,
semelhantes a cabelos castanhos e cinza,
lembravam de relance a pré-histéria. De lado de
fora da porta, havia uma placa onde se lia o
nome Dragao Azul. Sob a placa, uma daquelas




mesas compridas e rusticas que costumavam
ficar do lado de fora da maioria das estalagens
populares inglesas, onde se vendia a cidra, antes
que os abstémios e fabricantes de cervejas
acabassem com elas. E ao redor dessa mesa
estavam assentados trés senhores que bem
poderiam ter vivido ha cem anos.

"Agora, que ja os conheco melhor, nao ha
dificuldade em mudar as minhas impressdes
iniciais, mas, a primeira vista, me pareceram trés
fantasmas muito sélidos. A figura que parecia, ou
porgue fosse maior em todas as trés dimensdes,
Ou porque se assentasse no meio da mesa
comprida na minha frente, dominante era um
homem alto, gordo, todo de preto, com um rosto
rubicundo e até apoplético, mas um pouco calvo
e de cenho carregado. Reparando novamente
nele, com mais atencao, nao podia dizer
exatamente o que era que me dava a sensacao
de antiglidade, se o né antigo de sua gravata
branca de estilo clerical, se as rugas carregadas
de sua testa.

"Mais dificil, ainda, era fixar a impressao no caso
do homem a direita da mesa. Para dizer a
verdade, tratava-se de um tipo muito comum,
desses que se encontram em qualquer lugar,
com uma cabeca redonda, cabelos castanhos,
nariz redondo e arrebitado, também vestido em
roupa clerical, embora de corte mais esmerado.
Foi s6 quando vi seu chapéu curvo de abas
largas em cima da mesa, ao lado dele, que
descobri o motivo por que o ligara a algo antigo.
Era um padre da Igreja Catdlica.




"Talvez o terceiro homem, na outra extremidade
da mesa, tivesse realmente mais a ver com a
aparéncia de antiguidade do que os restantes,
embora fosse o de presenca fisica mais
insignificante e menos notdvel em suas vestes.
Cobriam seus membros magros, eu diria,
mesmo, colavam-se a seus membros
descarnados mangas e calcas cinza bem justas;
tinha um rosto comprido, chupado e aquilino,
que expressava melancolia, ainda mais porque
seu gueixo saliente se achava preso em seu
colarinho e por um lenco de pescoco em estilo
antigo. Seu cabelo (que devia ter sido castanho-
escuro) apresentava uma estranha coloracao
castanho-avermelhado, que, em contraste com
seu rosto amarelo, parecia mais roxo gue mesmo
vermelho. A cor discreta, mas incomum, era o
que mais chamava a atencao, porque a beleza e
ondulacao de seus cabelos nao eram naturais.
Mas, depois de toda a anadlise, sou levado a
pensar que a primeira impressao de antiguidade
foi devida simplesmente a uma série de copos de
vinho altos e antiquados, a um ou dois limobes e
dois cachimbos de barro. E, talvez, também me
achasse influenciado pela missao, a respeito de
coisas antigas, de que me incumbira.

"Como repoérter experimentado e por se tratar de
um lugar aparentemente publico, nao tive
dificuldade de apelar para minha sem-cerimoénia
e, assentando-me a mesa comprida, pedi uma
cidra. O homem alto, de preto, parecia muito
erudito, especialmente sobre antiglidades locais;
o homenzinho de preto, embora falasse muito




menos, surpreendeu-me com uma cultura ainda
mais ampla. Assim nos entendiamos muito bem,
mas o terceiro homem, o cavalheiro de roupas
justas, se mostrava um pouco distante e
desdenhoso, até que fiz a conversa desviar para
o caso do Duque de Exmoor e seus
antepassados.

"Tive a impressao de que o assunto pareceu
causar certo embaraco para os outros dois, mas
rompeu de modo surpreendente o encanto do
siléncio do terceiro homem. Circunspecto, com o
sotaque de um cavalheiro altamente educado e,
vez por outra, tirando uma baforada de seu
cachimbo de barro, passou a me contar algumas
das estorias mais horriveis que ja ouvi na minha
vida: como um dos condes em tempos idos en-
forcara seu préprio pai; outro que mandou
acoitar a prépria esposa amarrada numa carroga,
através da aldeia; outro que pds fogo numa
igreja cheia de criancgas, e assim por diante.

"Na realidade, algumas das estdrias nao se
adaptam a publicacao na imprensa diaria, como
a estdéria das Monjas Escarlates, o episédio
abominavel do Cao Marcado, ou de um certo
negécio que foi feito numa pedreira. Toda essa
lista sangrenta de crueldades saia dos labios
finos e nobres do cavalheiro, um tanto afetado,
que, assentado a mesa sorvia o vinho de seu
copo alto e fino.

"Pude perceber que o homem alto, na minha
frente, procurava conté-lo, mas, evidentemente,
pelo grande respeito que demonstrava por ele,
nao podia aventurar-se a conté-lo bruscamente.




E o pequeno padre na outra extremidade da
mesa, embora sem qualquer expressao de
constrangimento, fitava firmemente a mesa e
parecia ouvir a narrativa com toda a atencao,
mas deixando a mostra um sentimento de dor
profunda.

— Parece — disse o narrador, — que o senhor
nao gosta muito da familia Exmoor.

Olhou-me por um instante, com seus labios ainda
afetados, mas que embranqueceram e se
contrairam; em seguida, quebrou,
deliberadamente, seu cachimbo comprido e seu
copo em cima da mesa e se levantou. Era a
figura perfeita de um "gentleman" com a ira
faiscante de um fanatico.

— Esses cavalheiros — respondeu — lhe dirao se
tenho motivo para gostar dela. A maldicao dos
condes antigos se tem mantido sobre este pais e
muitos tém sofrido por causa dela. Eles sabem
gue ninguém tem sofrido mais do que eu por sua
causa.

E assim dizendo esmagou com o pé um pedaco
do copo caido sob seu calcanhar e se afastou, no
verde lusco-fusco, por entre as macieiras
cintilantes.

— E um extraordinario cavalheiro — disse aos
outros dois; — 0s senhores, por acaso, sabem o
que lhe fez a familia Exmoor? Quem é ele?

O homem alto vestido de preto olhava-me com a
expressao selvagem de um touro desafiado. De
inicio, nao parecia escutar-me. Em seguida,
perguntou-me: "— Nao sabe quem é ele?




Reafirmei minha ignorancia e houve outro
siléncio; o padrezinho, olhando ainda para a
mesa, falou: "— E o duque de Exmoor.

"Entao, antes que pudesse dominar meus
sentidos excitados, acrescentou com a mesma
calma, mas com um ar de quem compobe as
coisas:

"— Meu amigo aqui é o Dr. Mull, bibliotecéario do
dugue. Chamo-me Brown.

"— Mas — balbuciei — se é o Duque, por que
maldiz assim os velhos duques?

"— Ele parece realmente acreditar — respondeu
o padre chamado Brown — que lhe deixaram
uma maldicao. "Em seguida acrescentou com
certa gravidade: "— E por isso que ele usa
peruca. "Passaram-se alguns minutos para que
tudo isso fizesse sentido para mim.

"— O senhor se refere aquela fabula da orelha?
— perguntei. — E claro que ouvi falar disso, mas
evidentemente deve ser alguma invencionice
criada de algo muito mais simples. Achei muitas
vezes que fosse uma versao grosseira daquelas
estérias de mutilacdo. Costumavam cortar
orelhas de criminosos no século XVI.

" Eu quase cheguei a pensar assim —
respondeu o homem pequeno, pensativo —, mas
nao esta fora da ciéncia comum ou da lei natural
o fato da repeticao de uma deformidade fisica
numa familia, como ter uma orelha maior do que
a outra.

"O bibliotecdrio, de grande estatura, que tinha
enterrado sua testa calva em suas grandes maos




vermelhas, como um homem procurando pensar
em seu dever, resmungou:

"— Nao. O senhor o magoou. Compreenda, nao
tenho razoes para defendé-lo, nem mesmo para
continuar a ser-lhe fiel. Tem sido um tirano para
mim como para todos os demais. Nao pensem,
porgue o véem assentado aqui com simplicidade,
que hao seja um senhor no sentido pior da
palavra. Ele mandaria uma pessoa andar dois
quildbmetros para tocar um sino, mesmo se
houvesse um outro a um metro de distancia,
como mandaria outra a cinco quildbmetros de
distancia apanhar uma caixa de fdésforos com
uma a trés metros dele. Precisa de um lacaio
para levar sua bengala; de um criado particular
para segurar seu bindculo de épera...

"— Mas nao de um camareiro para escovar suas
roupas -— atalhou o padre com curiosidade —,
pois 0 camareiro quereria escovar também sua
peruca.

"O bibliotecario voltou-se para o padre e pareceu
esquecer minha presenca; estava estranhamente
comovido e, penso, um pouco excitado pelo
vinho.

"— Nao sei se o senhor sabe disso, padre Brown,
mas tem razao. Manda todo mundo fazer tudo
para ele, menos vesti-lo. Nesse ponto, insiste em
se vestir numa solidao total, como num deserto.
Pde todo mundo para fora da casa, sem dé nem
piedade, se notar alguém por perto da porta de
seu quarto de vestir.

"— Parece um sujeito bastante antiquado —
observei.




"— Nao — respondeu o Dr. Mull com muita
simplicidade. — Foi isso que quis dizer quando
achei que o senhor foi injusto com ele. Senhores,
o duque sofre, realmente, a amargura da
maldicao a que acabou de se referir ha poucos
instantes. Ele esconde, com vergonha e horror
sinceros, sob aquela cabeleira roxa, algo que,
acredita, chocaria quem o visse. Sei que é assim
e sei que nao é uma simples deformidade como
uma mutilacao criminosa, ou uma Vvisivel
desproporcao hereditaria. Sei que é coisa muito
pior do que isso, pois uma pessoa me disse, uma
pessoa que esteve presente a uma cena que
ninguém poderia inventar, onde um homem mais
forte do que qualquer um de nés tentou desafiar
0 segredo, e saiu aterrorizado.

"Quis falar, mas Mull continuou, esquecido de
mim:

— "Nao me importo de Ihe contar, padre, porque
é realmente mais em defesa do pobre duque do
gue na sua acusacao. Ja ouviu falar que uma vez
quase perdeu suas propriedades?

"O padre meneou a cabeca e o bibliotecario
continuou a contar a estéria como a tinha ouvido
de seu antecessor no cargo, que fora seu chefe e
instrutor, e em quem parecia confiar. Até certo
ponto, era uma estdria muito comum da deca-
déncia das fortunas de uma grande familia... a
estéria de um advogado da familia. Esse
advogado, entretanto, achava que enganava
honestamente, se é possivel tal expressao. Em
vez de usar os fundos que tinha em custddia,
aproveitou-se dos descuidos do duque para pér a




familia num buraco financeiro, para forcar ao
duque deixa-lo administrar realmente todos seus
bens.

"O nome do advogado era Issac Green, mas o
duque sempre o chamava de Elisha. Era bastante
calvo, embora na realidade nao tivesse mais de
trinta anos. Tinha progredido rapidamente, mas
de comecos Dbastante excusos; primeiro,
"delator" ou informante e, depois, agiota. Mas
como advogado dos condes teve a sensatez, por
assim dizer, de se manter tecnicamente correto
até que estivesse pronto para o golpe final. O
golpe foi dado num jantar; dizia o velho
bibliotecario que jamais esqueceria o préprio
aspecto dos abajures e das garrafas de vinho,
quando o pequeno advogado, com um soOrriso
firme, prop6s ao grande senhor a partilha entre
eles das propriedades. O resultado certamente
nao poderia ter passado despercebido, pois o
duque, num siléncio mortal, arrebentou uma
garrafa na cabeca calva do homem num gesto
repentino como o vira quebrar o copo ali no
pomar. O golpe deixou um corte triangular
vermelho no couro cabeludo do advogado, cujo
olhar se alterou, mas nao o sorriso.

"Levantou-se, trémulo, e devolveu o golpe como
homens como ele sabem revidar.

"— Folgo com isto — disse —, pois agora posso
ficar com toda a propriedade. A lei me dard
direito a isso.

"— Exmoor, parece, estava branco como cera,
mas seus olhos ainda faiscavam quando
respondeu:




"— A lei lhe dara, mas vocé nao a tomara... Por
gue nao? Por qué? porqgue significaria o dia do
juizo final para mim, e se vocé a tomar eu tirarei
minha peruca. .. Sabe, ave depenada, qualquer
pessoa pode ver sua cabeca calva, mas ninguém
pode ver a minha e viver.

"Bem, digam o que quiser e lhe déem o sentido
gue lhes agradar, Mull, porém, jura solenemente
que o advogado, depois de agitar seus punhos no
ar por alguns instantes, saiu simplesmente
correndo da sala e nunca mais foi visto na
regiao. .. Desde entao Exmoor tem sido temido
mais como um feiticeiro do que mesmo como
nobre e magistrado.

"Ora, o Dr. Mull contou essa estdria com gestos
um tanto dramaticos e rudes e com uma paixao
gue me pareceu no minimo parcial. Eu estava
plenamente convicto da possibilidade de que
tudo nao passaria da extravagancia de um velho
fanfarrao e de boatos. Mas antes de concluir esta
metade de minhas descobertas, acho que devo
ao Dr. Mull o registro de que minhas duas
primeiras investigacdes confirmavam sua estdria.
Soube de um velho farmacéutico na aldeia que
havia um senhor calvo que se vestia a rigor, que
se dizia chamar Green, que 0 procurou uma noite
para fazer um curativo de uma ferida na testa,
de trés cortes. E soube pelos registros legais e
antigos jornais que houve uma ameaca de
processo, gue chegou mesmo a ser iniciado, por
um tal de Green contra o Duque de Exmoor."

Mr. Nutt, do Daily Reformer, escreveu algumas
palavras incongruentes no alto do artigo, fez




algumas anotacdes misteriosas ao lado e
chamou Miss Barlow com a mesma Vv0z mo-
nétona e alta:

— Escreva uma carta para Mr. Finn.

"Caro Finn: seu artigo estd bom, mas tive de
corrigi-lo; nosso publico ndo aceitaria jamais um
padre papista na estéria. E preciso ter em mente
0os burgueses. Alterei-o para Mr. Brown, um
espiritualista.

Saudacoes, E. Nutt"

Um dia ou dois depois, encontramos o editor
ativo e judicioso examinando, com seus olhos
azuis que pareciam cada vez mais redondos, o
segundo fasciculo de Mr. Finn, da estéria de
mistérios da nobreza. Comecava com as
palavras:

"Fiz uma impressionante descoberta. Confesso
espontaneamente que é diferente de tudo que
esperava descobrir e causara um profundo
impacto no publico. Ouso dizer, sem qualquer
vaidade, que as palavras que escrevo agora
serao lidas em toda a Europa, e com certeza nos
Estados Unidos e nas col6nias. E, nao obstante,
ouvi tudo que tenho a contar antes de deixar
esta mesma pequena mesa neste mesmo
pequeno mar de macieiras.

"Devo tudo ao pequeno padre Brown; é um
sujeito extraordinario. O grande bibliotecario saiu
da mesa, talvez envergonhado de sua
incontinéncia verbal, talvez ansioso e
preocupado com a impetuosidade com que seu
misterioso patrao tinha desaparecido. De
gualquer maneira, saiu apressadamente atras do




duque, por entre as arvores. Padre Brown
apanhara um dos limdes e o apreciava com um
estranho prazer.

— "Que linda cor tem este limao. Ha um sé coisa
de que nao gosto com referéncia a peruca do
Duque... a cor.

"— Acho que nao o compreendo — disse eu.

"— Chego a pensar que teve boa razao para
cobrir suas orelhas, como o rei Midas —
continuou o padre, com uma alegre simplicidade
gue nas circunstancias parecia um tanto frivola.
— Posso compreender perfeitamente que é
melhor cobri-las com cabelo do que com placas
de bronze ou abas de couro. Mas se quer usar
cabelo, por que nao a faz parecer cabelo? Nunca
existiu um cabelo daquela cor no mundo. Parece
mais uma nuvem do ocaso vindo através do
bosque. Por que nao esconde melhor a maldicao
da familia, se realmente se envergonha dela?
Sabe por qué? Porque nao se envergonha dela.
Tem orgulho disso.

"— E uma cabeleira feia demais para se orgulhar
dela... e uma estéria feia demais — retruquei.

"— Pense — respondeu o curioso homenzinho —
como vocé realmente se sente a respeito dessas
coisas. Nao sugiro que seja mais esnobe ou mais
morbido do que nds. Nao acha, vagamente, que
uma auténtica maldicao de uma antiga familia
seja algo digno de se possuir? Vocé teria
vergonha ou nao se sentiria um pouco orgulhoso
se o herdeiro do horror do Glamis o chamasse de




irmao? ou se a familia de Byron tivesse confiado
exclusivamente a vocé as horriveis aventuras de
sua gente? Nao sejamos rigorosos demais com
0s proprios aristocratas, se suas cabecas sao tao
fracas como as nossas, e esnobem suas proprias
dores. ]
"— Pelo amor de Deus! — exclamei. — E
verdade. Na familia de minha prépria mae houve
um banshee' agora, quando chego a pensar
nele, em muitas horas dificeis, sinto-me mais
confortado.

"— E pense — continuou — naquela corrente de
sangue e de veneno que brotou de seus labios
finos no momento em que mencionou seus
ancestrais. Por que revelaria a todo estranho
essa Camara de Horrores, a menos que tivesse
orgulho dela? Nao esconde sua cabeleira, nao
esconde seu sangue, nao esconde a maldicao de
sua familia, ndao esconde os crimes da familia,
mas...

"A voz do homenzinho mudou tao rapidamente,
fechou a mao num gesto tao firmemente e seus
olhos se tornaram de repente tao mais redondos
e brilhantes como os olhos de uma coruja ao
despertar, que tudo tinha a rudeza de uma
peguena explosao sobre a mesa.

"— Mas — concluiu — nao admite que ninguém o
veja vestir-se.

"Para completar de certo modo a excitacao de
meu nervosismo fantasioso, o duque surgiu de
novo naquele instante, em siléncio, entre as

1 Espirito feminino cujos lamentos, segundo uma crenga irlandesa, anunciam as familias a morte iminente de um
de seus membros. (N. do T.)
Chefes supremos entre os gauleses ou bretdes. (N. do T.)




arvores brilhantes. Com passos leves e cabelo da
cor do poente, contornou o canto da casa, na
companhia de seu bibliotecario. Antes que
chegassem mais perto o padre acrescentara
calmamente:

"— Por que, realmente, esconde o segredo do
gue esconde com a cabeleira roxa? Porque nao é
a espécie de segredo que supomos.

"O Duque voltou ao seu lugar, na ponta da mesa,
com sua dignidade inata. Dirigiu-se ao padre com
muita gravidade:

"— Padre Brown, o Dr. Mull informou-me que o
senhor veio aqui para me fazer um pedido. Nao
sigo nada da religiao de meus pais; mas por
causa deles e por causa dos dias em que nos
conhecemos antes, estou disposto a ouvi-lo.
Suponho, porém, que querera conversar comigo
em particular.

"O que quer que possua de cavalheiro me fez
levantar-me. Mas o que ha de jornalista em mim
me fez parar. Antes que essa paralisia passasse,
o0 padre acenou-me para que ficasse.

"— Se Vossa Alteza permite, ou se tenho
qualquer autoridade para aconselha-lo, gostaria
que meu pedido fosse ouvido por tantas pessoas
guanto possivel. Tenho encontrado em todo este
pais centenas de pessoas, algumas até mesmo
de minha proépria fé e de minha terra, cuja
imaginacao estd envenenada pelo sortilégio que
lhe imploro que destrua. Gostaria de ter aqui
todo Devonshire para ver Vossa Alteza o fazer.
"— Para ver-me fazer o qué? — perguntou o
duque, arqueando os sobrolhos.




"— Para ver Vossa Alteza tirar a peruca —
respondeu o padre Brown.

"O rosto do Duque ficou imével, mas olhava para
o seu interlocutor com um olhar vidrado, a
expressao mais terrivel que ja vi num rosto
humano. Pude ver as pernas compridas do
bibliotecario balancando debaixo dele como se
fossem sombras de caules numa lagoa; e nao
pude afastar de minha mente a idéia de que as
arvores em torno de nds se estivessem en-
chendo, pouco a pouco e em siléncio, de
demonios, em vez de passaros.

"— Eu o pouparei — disse o Duque com uma voz
de piedade inumana. — Recuso-me. Se Ilhe
mostrar o mais leve indicio do horror que carrego
sozinho, o senhor cairia tremendo a meus pés e
me pediria para nao |lhe mostrar mais. Eu lhe
pouparei o indicio. O senhor nao soletrard a
primeira letra do que estd escrito no altar do
Deus Desconhecido.

"— Eu conheco o Deus Desconhecido — retrucou-
lhe o padrezinho, com a grandeza inconsciente
de uma certeza que se elevava como uma torre
de granito. — Conheco seu nome, chama-se
Satanas. O verdadeiro Deus se fez carne e
habitou entre nds. E |he assegurou, onde quer
que encontre homens dominados inteiramente
pelo mistério, o mistério é da iniquidade. Se o
demoénio |he diz que uma coisa é horrorosa
demais de se ver, olhe para ela. Se diz que
alguma coisa é horrivel de se ouvir, ouca-a. Se
acha alguma verdade insuportavel, suporte-a.




Suplico a Vossa Alteza que ponha um fim a esse
pesadelo, agora mesmo, a esta mesa.

"— Se o fizesse — disse 0 dugue em voz baixa —
o senhor e tudo em que o senhor cré e tudo por
que vive, seriam o0s primeiros a murchar e
perecer. Teria um instante para conhecer o
grande Nada antes de morrer.

"— A Cruz de Cristo esteja entre mim e o mal.
Tire sua peruca.

"Eu estava inclinado sobre a mesa numa
excitacao sem controle. Ao ouvir esse
extraordinario duelo, ocorreu-me uma idéia
repentina.

"— Alteza — gritei. — Isto é blefe. Tire sua
peruca ou eu a arrancarei.

"Acho que posso ser processado por agressao,
mas folgo de o ter feito. Quando ele respondeu,
com a mesma Vvoz pétrea '"recuso-me", eu
simplesmente pulei em cima dele. Durante uns
trés longos minutos, ele se debateu contra mim
como se tivesse todo o inferno a seu favor; mas
forcei para tras sua cabeca até que a cabeleira
caiu. Admito que, durante a luta, fechei meus
olhos e assim estava quando ela caiu.

"Fui despertado por um grito de Mull, que se
pusera, também, naquele momento ao lado do
duque. Sua cabeca e a minha estavam ambas
inclinadas sobre a cabeca calva do dugue sem
peruca. Entdo o siléncio foi interrompido pelo bi-
bliotecario que exclamou:

"— Que pode Significar isso? Com a breca, o
homem nada tinha para esconder. Suas orelhas
sao tao normais como as de qualquer pessoa.




"— Sim — disse padre Brown. — Era exatamente
isso que tinha de esconder.

"O padre levantou-se e foi direto ao duque. Mas,
bastante curioso, nem mesmo olhou para suas
orelhas. Olhou com uma gravidade quase comica
para sua testa calva e apontou para a marca de
trés cortes, hd muito cicatrizada, mas ainda
visivel.

"— Acho que é Mr. Green — disse polidamente —
que, afinal de contas, ficou com todas as
propriedades.

"E agora, deixe-me contar a todos os leitores do
Daily Reformer o que acho de mais notavel em
tudo isso. Essa cena de transformacao, que lhes
parecera tao fantastica e colorida como num
conto oriental, foi (com excecao de minha
agressao  técnica) estritamente legal e
constitucional desde o inicio. Este homem com
essa estranha cicatriz ndao é nenhum impostor.
Embora (em certo sentido) tenha usado a
cabeleira de outra pessoa e reivindicado a orelha
de outra, ndao roubou a coroa de ninguém. Ele é
realmente e, apenas, o Dugue de Exmoor. O que
aconteceu foi isto: O velho duque tinha,
realmente, uma pequena deformidade na orelha,
0 que, na realidade, era mais ou menos
hereditario. Ele se deprimia com isso; e ¢é
provavel que a tivesse invocado como uma
espécie de praga numa cena violenta (o que
indubitavelmente aconteceu), em que feriu
Green com a garrafa. Mas a briga terminou de
modo muito diferente. Green acionou suas
pretensdes e ganhou a propriedade; o nobre




despojado suicidou-se. Morreu sem deixar
descendentes. Depois de um decente intervalo o
gracioso governo inglés reviveu o pariato
"extinto" de Exmoor e o concedeu, como de
costume, a pessoa mais importante, a pessoa
que ficara com a propriedade.

"Este homem usava as velhas fabulas feudais,
provavelmente em seu sentimento esnobe as
desejava e as admirava. De modo que milhares
de pobres ingleses tremiam diante de um senhor
misterioso com um antigo destino e um diadema
de estrelas mas — quando na verdade, estavam
tremendo diante de um gaiato que ha menos de
vinte anos atras era rabula e agiota. Acho-0 um
caso muito tipico de nossa aristocracia atual, que
assim continuara até que Deus nos mande
homens mais admiraveis."

Mr. Nutt dep6s o manuscrito em cima da mesa e
gritou com uma altura fora do comum:

— Miss Barlow, escreva uma carta para Mr. Finn:
"Caro Finn: Vocé deve estar louco; nao podemos
tocar nisto. Eu queria estoérias de vampiros e de
dias horriveis dos tempos antigos, da aristocracia
de maos dadas com a supersticao. O povo gosta
disso. Mas deve saber que os Exmoor nunca
perdoarao isto. E 0 que nosso povo iria dizer?
gostaria de saber! Ora, Sir Simon é um dos
maiores amigos dos Exmoor... E arruinaria
aquele primo dos Condes que nos representa em
Bradford. Além disso, aquele Agua-de-Sabao
ficou doente porque nao conseguiu tornar-se
nobre no ano passado; ele me poria no olho da
rua se o colocasse em perigo de perdé-lo com




uma loucura desta. E que dizer de Duffey? Ird
nos fazer alguns artigos tremendos sobre "O
Calcanhar de Norman". E como pode escrever
sobre Norman se é apenas um advogado do
homem? Seja razoavel.

Saudacoes, E. Nutt"

Enquanto Miss Barlow batia animadamente a
carta, ele amassou 0 manuscrito e o0 jogou na
cesta de papel;, mas nao antes de ter,
automaticamente e por forca do habito,
substituido a palavra "Deus" pela palavra
"circunstancias".

O FIM DOS PENDRAGON

Padre Brown nao estava disposto a aventuras.
Estivera ultimamente doente pela estafa e,
gquando comecou a se recuperar, seu amigo
Flambeau o tinha levado a um passeio num
pequeno iate com Sir Cecil Fanshaw, jovem
cavalheiro cérnico e um entusiasta pela
paisagem do litoral cornico. Mas Brown estava
ainda fraco; nao era um grande navegante e
embora nao fosse do tipo que se queixa ou se
abate, sua disposicao nao ia além da paciéncia e
da civilidade. Quando os dois companheiros
elogiavam o0 caso majestoso e violeta ou os
penhascos vulcanicos irregulares, concordava
com eles. Quando Flambeau apontou para um
rochedo que se assemelhava a um dragao, olhou
e achou que de fato parecia um dragao. Quando
Fanshaw mais excitado mostrou um rochedo que
se assemelhava a Merlin, olhou e manifestou seu




assentimento. Quando Flambeau |Ihe perguntou
se esse portao rochoso do rio sinuoso nao seria o
portao de um reino de fadas, respondeu que
"sim". Ouviu que a costa estava vazia com
excecao de alguns marujos ativos; ouviu também
que o gato do barco estava dormindo. Ouviu que
Fanshaw nao sabia onde tinha posto sua
cigarreira; ouviu o piloto recitando o oraculo
"olhos brilhantes, rumo certo; olho piscando,
naufragio". Ouviu Flambeau dizer a Fanshaw que
certamente isso significava que o piloto deve
manter ambos os olhos abertos e manter-se
atento. E ouviu Fanshaw responder a Flambeau
gue nao era essa a significacao; significava que
quando as duas luzes da costa, uma perto e
outra distante, estavam exatamente lado a lado,
estavam no canal certo do rio; mas se uma luz
estivesse escondida atras da outra, estariam na
direcao dos abrolhos. Ouviu Fanshaw acrescentar
gue seu pais estava cheio de fabulas e
expressoes esquisitas; era o verdadeiro lar do
romance; chegou mesmo a fazer essa parte da
Cornualha competir com Devonshire, como
pretendente dos lauréis elizabetanos de ndautica.
Segundo ele, houvera capitaes entre essas
angras e ilhotas diante dos quais Drake nao
passaria de um marinheiro principiante. Ouviu
Flambeau rindo e a perguntar se, talvez, o
aventuroso titulo de "Rumo ao Oeste!" so6
significaria que todos o0s habitantes de
Devonshire desejavam viver na Cornualha. Ouviu
Fanshaw dizer que nao havia necessidade de ser
ridiculo; que nao sé capitaes cérnicos tinham




sido herdis, mas que ainda o eram; que em
quase toda parte havia um velho almirante,
agora aposentado, curtindo viagens
emocionantes e cheias de aventuras; e que
haviam descoberto em sua juventude o ultimo
grupo das oito ilhas do Pacifico que foram
acrescentadas a carta do mundo. Cecil Fanshaw
era, pessoalmente, da espécie que geralmente
exibe esses entusiasmos exagerados, mas
agradaveis; muito jovem, de cabelos claros e
reluzentes e de perfil impetuoso; com uma
bravata infantil, mas de uma delicadeza quase
feminina. Os ombros largos, as sombrancelhas
escuras e a sombria arrogancia de mosqueteiro
de Flambeau era um perfeito contraste.

Todas essas trivialidades Brown ouvia e via; mas
as ouvia como um homem cansado ouve a
melodia das rodas de um trem, ou as via como
um homem doente vé um padrao de papel de
parede. Ninguém pode calcular as vicissitudes de
um temperamento em convalescéncia; mas a
depressao do padre Brown devia ter muita
ligacao com sua simples falta de familiaridade
com o mar. Pois quando a boca do rio se
estreitava, como o gargalo, de uma garrafa, e as
aguas se tornavam mais calmas e o ar mais
quente e mais terrestre, ele parecia despertar e
se tornar consciente como uma crianca. Tinham
chegado aquela fase logo depois do por-do-sol,
gquando o ar e a agua parecem brilhar, mas a
terra e todas as coisas que nela crescem
pareciam em compensacao quase pretas.
Naquela  tarde, entretanto, havia algo




excepcional. Era uma daquelas raras atmosferas
em que uma chapa de vidro embaciado parece
ter- se interposto entre nés e a Natureza; de
modo que até as cores escuras daquele dia
pareciam mais brilhantes do que as cores
brilhantes nos dias nublados. A terra pisada das
margens do rio e a mancha turfosa nas lagoas
nao pareciam pardacentas, mas de sombreado
cintilante, e os bosques escuros agitados pela
brisa nao pareciam, como de costume, azul-
escuros pela simples profundidade ou distancia,
mas se assemelhavam mais a massas de flores
roxas levadas pelo vento. Essa clareza e
intensidade magicas das cores foram impostas
aos sentidos de Brown, que aos poucos foi sendo
despertado por algo romantico e até secreto, na
prépria forma da paisagem.

O rio estava ainda bastante largo e profundo
para um barco de recreio tao pequeno como o
deles; mas as curvas da costa sugeriam que se
estavam aproximando de um lado e de outro; os
bosques pareciam fazer tentativas intermitentes
e tempordarias para lancar uma ponte — como se
0 barco estivesse passando de um romance de
um vale para o romance de um baixio e dai para
0 supremo romance de um tunel. Além dessa
simples visao, havia pouca coisa para alimentar a
fantasia do padre Brown: alguns ciganos
arrastando-se ao longo das margens do rio, com
feixes e vimeiros cortados na floresta; e uma
visao menos convencional, mas nessas partes
remotas ainda comuns: uma jovem de cabelos
pretos, cabeca descoberta, conduzindo sua




prépria canoa. Se o0 padre deu alguma
importancia a uma outra coisa, certamente se
esqueceu delas na curva seguinte do rio que se
abriu para um objeto singular.

As aguas se alargavam e se dividiam, fendidas
pelo corte de uma ilha arborizada, em forma de
peixe. Na velocidade em que iam, a ilha parecia
flutuar na direcao deles como um navio; um
navio com uma proa muito alta ou, para ser mais
exato, com uma chaminé muito alta. Pois na
extremidade anterior levantava-se um edificio de
aspecto estranho, diferente de tudo quanto
pudessem lembrar-se ou ter visto. Nao era
especialmente alto, mas de qualquer forma alto
demais para sua largura, de modo que nao podia
ser chamado de outro modo que nao uma torre.
Parecia construido inteiramente de madeira, e da
maneira mais irregular e excéntrica. Alguns
esteios e vigas eram de carvalho bom, sazonado;
parte dessa madeira era tosca e nova; outra
parte era de pinho branco, e uma grande
gquantidade da mesma espécie de madeira
pintada de preto com alcatrao. Essas vigas
pretas assentavam-se recurvadas ou
entrecruzadas em todos os sentidos dando ao
todo uma aparéncia intrincada. Tinha uma ou
duas janelas, que pareciam coloridas e providas
de caixilhos de chumbo num estilo ja fora de
moda, mas refinado. Os viajantes olhavam para
aquilo com aquela sensacao paradoxal que
experimentamos quando uma coisa lembra outra
e, nao obstante, sabemos que é algo muito
diferente.




Padre Brown, mesmo quando mistificado, era
inteligente ao analisar sua prépria mistificacao.
Viu-se refletindo em que aquela singularidade
parecia consistir de uma forma particular
moldada de material incongruente: como se
fosse um chapéu-cartola de estanho, ou uma
sobrecasaca de la xadrez. Tinha certeza de ter
visto madeiras de diferentes matizes dispostas
daquele modo em alguma parte, mas nunca
naquelas proporcoes arquitetonicas. No
momento seguinte, um rapido olhar através das
arvores escuras |lhe mostrou tudo que queria
saber e sorriu. Através de uma fenda na
folhagem apareceu por um momento uma
daquelas velhas casas de madeira, com fachada
de vigas pretas, que podem ser ainda
encontradas na Inglaterra, mas que a maioria de
nés vé imitada em algumas mostras chamadas
de "Velha Londres" ou ‘"Inglaterra de
Shakespeare". Foi uma visao suficiente para o
padre ver que, embora antiquada, a casa era
confortavel e bem cuidada, com jardim na frente.
Nada tinha daquele aspecto axadrezado e
defeituoso da torre que parecia feita de seu
refugo.

— Que diabo é isso? — perguntou Flambeau,
olhando ainda para a torre?

Fanshaw, com o olhar vivo, falou triunfante:

— Ah! Acho que vocés nunca viram um lugar
como este; foi por isso que os trouxe aqui, meus
amigos. Agora vao ver se exagero quanto aos
marinheiros de Cornualha. Este lugar pertence ao
Velho Pendragon, que chamamos de Almirante,




embora se tenha aposentado antes de concluir a
carreira. O espirito de Raleigh e Hawkins é uma
lembranca para o povo de Devon; para os
Pendragon, uma realidade. Se a rainha Elizabeth
pudesse levantar-se de seu tumulo e viesse a
este rio numa barcaca dourada, seria recebida
pelo Almirante numa casa exatamente como a
que ela estava acostumada, com 0s mesmos
cantos e detalhes, com todo painel de parede ou
pratos de mesa. E encontraria um capitao inglés
falando ainda, orgulhosamente, de novas terras
a serem descobertas em pequenos navios, tanto
quanto se ela tivesse jantado com Drake.

— Ela encontraria uma construcao esquisita no
jardim — disse padre Brown — que nao agradaria
aos seus olhos renascentistas. A arquitetura
doméstica elizabetana ¢é encantadora a sua
maneira, mas é contra a sua propria natureza
irromper-se em torrezinhas.

— E, nao obstante — redargliu Fanshaw — esta é
a parte mais romantica e elizabetana do negdcio.
Foi construida pelos Pendragon no tempo das
guerras espanholas e embora tenha sido
necessario reforma-la ou mesmo reconstrui-la
por outras razdes, tem sido sempre restaurada
no estilo antigo. Diz a histéria que a senhora de
Sir Peter Pendragon a construiu neste luar e até
nessa altura, porque do alto se pode ver o angulo
que 0s navios contornam para entrar na foz do
rio; e ela queria ser a primeira a ver o navio de
seu marido, quando de volta das Caraibas.




— Por que outras razdes — perguntou padre
Brown — o senhor disse que tem sido
reconstruida?

—Oh, hd uma estéria esquisita sobre isso
também — respondeu o jovem nobre com
satisfacdo. — O senhor estd realmente numa
terra de estérias estranhas. O rei Arthur esteve
aqui, e Merlin e as fadas antes dele. Diz a estéria
que Sir Peter Pendragon, que, tenho a impressao,
tinha alguns dos defeitos dos piratas assim como
as virtudes dos marinheiros, trazia para a
Inglaterra  trés  nobres  espanhdis como
prisioneiros especiais, pretendendo escolta-los
até a corte de Elizabeth. Mas sendo um homem
temperamental e irascivel, tendo entrado em
violenta discussao com um deles, pegou-o pela
garganta e o jogou, acidentalmente ou de
propédsito, dentro do mar. Um segundo espanhol,
que era irmao do primeiro, puxou
instintivamente sua espada e se lancou contra
Pendragon. Depois de um combate curto, mas
furioso, em que ambos receberam trés
ferimentos em poucos minutos, Pendragon enfiou
a espada no corpo do adversario e o segundo
espanhol tombou morto. Quando isso aconteceu
0 navio ja tinha entrado na foz do rio e estava
relativamente perto das aguas rasas. O terceiro
espanhol saltou da amurada do navio, tomou
impetuosamente a direcao da praia e dela se
aproximou tanto, que pbde ficar em pé com seus
punhos levantados. E pondo-se de frente para o
navio e levantando ambos os bracos para o céu,
como um profeta invocando pragas sobre uma




cidade ma, gritou para Pendragon com uma voz
terrivel e cortante, que ele, pelo menos, ainda
estava vivo, que continuaria vivendo e viveria
para sempre; e que geracoes apods geracdes da
casa de Pendragon nunca o0 veriam, mas
saberiam, por sinais certos, que ele e sua
vinganca permaneciam vivos. Com isso
mergulhou sob as ondas e ou se afogou ou
nadou para longe debaixo da agua, pois nem um
fio de cabelo de sua cabeca foi visto depois
disso.

— Olhem ali aguela moca na canoa novamente —
disse Flambeau cortando o assunto, pois
mulheres jovens e bonitas eram capazes de
afasta-lo de qualquer tdpico. Parece tao intrigada
com a torre estranha como nés.

Na realidade, a jovem de cabelos pretos soltara
0S remos e deixara sua canoa passar lentamente
pela estranha ilhota, olhando atentamente para a
estranha torre, com visivel expressao de
curiosidade em seu rosto moreno e oval.

— Deixe a moca para |& — disse Fanshaw
impaciente. — Ha milhares delas no mundo, mas
nao muitas coisas como a torre de Pendragon.
Como podem facilmente supor, muitas
supersticoes e escandalos se seguiram na trilha
da praga do espanhol. Como bem podem avaliar,
qualquer acidente que acontecesse a essa
familia coérnica seria sempre relacionado com a
praga pela credulidade rural. Mas o fato é que
esta torre foi destruida duas ou trés vezes por
incéndio e a familia nao pode ser chamada de
familia feliz, pois mais de dois dos parentes mais




préximos do Almirante, segundo me consta,
pereceram em naufragio, e um, pelo menos,
segundo dizem, praticamente no mesmo lugar
onde Sir Peter jogou o espanhol no mar.

— Que pena! — exclamou Flambeau. — Ela estd
indo embora.

— Quando foi que seu amigo o Almirante, |he
contou a histéria de sua familia? — perguntou
padre Brown, engquanto a jovem se afastava
remando, sem mostrar a minima intencao de
estender seu interesse da torre ao iate, que
Fanshaw ja tinha ancorado ao longo da ilha.

— Ha muitos anos — respondeu Fanshaw. — De
certo tempo para ca nao navega mais, embora
continue tao apaixonado pelo mar como sempre.
Segundo me consta, trata-se de um pacto de
familia ou coisa que o valha. Bem, ai esta o cais;
vamos descer a terra e ver o velho almirante.
Eles o acompanharam a ilha, exatamente sob a
torre, e o padre Brown, quer pelo simples toque
na terra firme, ou pelo interesse por algo do
outro lado do barranco do rio (que apreciou
atentamente durante alguns segundos), parecia
singularmente mais bem disposto. Entraram
numa alameda entre duas cercas de madeira fina
e cinza, semelhante as cercas de parques ou
jardins, em cujo topo arvores escuras se
agitavam de um lado para o outro como plumas
pretas e roxas sobre o caixao de um gigante. A
torre, quando a deixaram para tras, parecia
ainda mais esquisita, pois essas entradas sao
geralmente flanqueadas por duas torres; e esta,
sozinha, parecia torta. Mas, fora disso, a alameda




tinha a aparéncia normal da entrada para terras
de um nobre e, sendo tao curva, deixava a casa
momentaneamente fora de vista. Padre Brown
estava, talvez, um pouco fantasioso em sua
fadiga, mas quase teve a impressao de que todo
o lugar parecia crescer como as coisas num
pesadelo. De qualqguer maneira, a monotonia
mistica era o Unico aspecto de sua caminhada,
até que Fanshaw parou subitamente e apontou
para algo saliente da cerca cinza — algo que a
primeira vista parecia o chifre preso de alguma
fera. Uma observacao mais atenta revelou tratar-
se de uma lamina de metal ligeiramente
recurvada, que brilhava debilmente aos ultimos
raios do crepusculo.

Flambeau, que, como todos os franceses tinha
sido soldado, se curvou sobre ela e disse num
tom de surpresa:

— Vejam, é um sabre! Acho que conheco este
tipo. Pesado e curvo, porém mais curto do que o
de cavalaria; costumavam leva-los na artilharia e
0...
Enquanto falava, a lamina saltou da fenda que
ela prépria tinha feito e caiu de novo com um
estalo mais pesado, rompendo a cerca até a
base, com barulho de rachadura. Em seguida, foi
puxada de novo, brilhou sobre a cerca alguns
centimetros mais adiante, e novamente caiu com
0 mesmo golpe anterior; e depois sacudindo-se
um pouco para soltar-se (acompanhada de
pragas na escuridao) rachou a madeira até o
chao num segundo. Um chute de energia
diabdlica jogou na estrada todo o quadrado de




madeira fina e solta, e um grande bosque escuro
abriu-se na cerca.

Fanshaw espiou pelo buraco escuro e teve uma
exclamacao de surpresa.

— Meu caro Almirante! — exclamou. — O senhor
costuma abrir uma nova porta da frente toda vez
que sai para passear?

A voz na escuridao blasfemou novamente e, em
seqguida, se abriu numa gargalhada:

— Nao. Tenho realmente o costume de cortar
esta cerca em certos lugares; esta estragando as
plantas e nao ha aqui ninguém que possa fazé-lo.
Vou fazer mais um corte na porta da frente e irei
recebé-lo.

Assim dizendo, levantou sua arma mais uma vez
e, golpeando duas vezes, derrubou outra parte
semelhante da cerca, abrindo-a num espaco de
guase cinco metros. Em seguida, através desse
portao mais amplo do bosque, saiu para a luz da
tarde, com uma lasca de madeira cinza agarrada
a sua espada.

Preencheu momentaneamente toda a estéria de
Fanshaw sobre um velho almirante pirata,
embora os detalhes parecessem depois se
decompor em acidentes. Por exemplo, usava um
chapéu de abas largas como protecao contra o
sol; mas a aba frontal era voltada para cima, e os
dois cantos puxados para tras das orelhas, de
modo que atravessava sua testa como o velho
chapéu tricorne usado por Nélson. Usava um
casaco azul ordinario, com nada de especial nos
botdes, mas a combinacao dele com as calcas de
linho branco I|he dava de certo modo uma




aparéncia de marinheiro. Era alto e desajeitado,
e caminhava gingando um pouco, 0 que nao era
préprio de um marinheiro, mas de certo modo
lembrava um homem do mar; e trazia na mao
uma espécie de sabre que se parecia com uma
espada de abordagem de marinheiro, mas duas
vezes maior. Sob o chapéu seu rosto de &aguia
parecia mais vivo, nao sé porque estava bem
barbeado, mas porque nao tinha sobrancelhas.
Era como se todo o cabelo tivesse sido arrancado
de seu rosto. Seus olhos eram salientes e
penetrantes. Sua cor tinha uma tonalidade
curiosa e atraente, isto é, embora fosse corado e
sanguineo, havia um amarelo que nele nao
significava doenca, mas parecia antes brilhar
como as macas douradas das Hespéridas. Padre
Brown achou que nunca tinha visto uma figura
tao expressiva em todos os romances sobre
paises tropicais.

Quando Fanshaw apresentou seus dois amigos
ao anfitriao, voltou ao tom de troca sobre sua
devastacao da cerca e a sua aparente violéncia
ao fazé-lo. O almirante a ridicularizou primeiro
como uma peca de jardinagem necessaria, mas
aborrecida; mas no fim riu gostosamente e
exclamou com um misto de paciéncia e bom
humor:

— Bem, é possivel que eu faca isso com certa
violéncia e sinta uma espécie de prazer ao
guebrar qualquer coisa. Vocés também fariam o
mesmo se seu Unico prazer fosse correr os mares
em busca de novas ilhas de canibais, e tivessem
de ficar aqui grudados nesta ilhota rochosa numa




espécie de lagoa rustica. Quando me lembro
como derrubava mais de dois quildbmetros de
selva verde e cerrada com um velho sabre
menos cortante do que este e me vejo na
contingéncia de ter de ficar aqui a cortar
gravetos, por causa de um maldito e velho pacto
de familia rabiscado numa Biblia de familia, ora
essa, eu...

Agitou, novamente, o pesado aco e dessa vez
dividiu o tronco de um arbusto até o chao, com
um sé golpe.

— Eu me sinto assim — disse sorrindo, e jogou,
furiosamente, a espada a alguns metros da
estrada. — Mas vamos para casa; VOCés
precisam jantar.

O semicirculo do jardim na frente da casa era
composto de trés canteiros circulares, um de
tulipas vermelhas, outro de tulipas amarelas e o
terceiro com flores brancas que pareciam de
cera, que o0s Vvisitantes nao conheciam e
supunham ser exéticas. Um jardineiro forte,
peludo e mal-encarado estava pendurando um
pesado rolo de mangueira de jardim. Os raios do
pOr-do-sol que expirava pareciam grupar-se nos
cantos da casa e davam aqui e ali lampejos
avermelhados nos canteiros mais distantes. Num
espaco sem arvores de um lado da casa, que
dava para o rio, via-se um tripé de bronze, alto,
sobre o qual se assentava um grande telescépio
também de bronze. Do lado de fora dos degraus
do pértico havia uma pequena mesa de jardim
pintada de verde, como se alguém tivesse
acabado de tomar chd ali. A entrada era




flangueada por dois daqueles blocos de pedra
meio modelados com buracos no lugar dos olhos,
gue dizem ser idolos dos Mares do Sul; e

sobre a viga escura de carvalho, do outro lado do
vao da porta, viam-se esculturas tao confusas,
gue chegavam a parecer barbaras.

Quando entravam na casa, 0 pequeno padre
subiu de repente para cima da mesinha e,
pondo-se em pé em cima dela, po6s-se a
examinar com simplicidade, através de seus
oculos, as molduras de carvalho. O almirante
Pendragon ficou espantado, mas nao se mostrou
aborrecido, enquanto Fanshaw achou tao
divertida aquela cena — parecia um pigmeu
representando uma pequena plataforma — que
nao pode conter o riso. Mas o padre,
provavelmente, nao notara nem o riso de um
nem o espanto do outro.

Apreciava os trés simbolos esculpidos, que,
embora muito gastos e obscuros, pareciam ter
algum sentido para ele. O primeiro parecia o
esboco de uma torre ou outro edificio, coroado
com 0 que se assemelhava a fitas de pontas
encaracoladas. O segundo era mais claro: uma
antiga galera elizabetana com ondas decorativas
embaixo, mas interrompidas no meio por um
curioso rochedo dentado, que era ou um defeito
na madeira ou alguma representacao
convencional da agua que estava entrando. O
terceiro representava a metade superior de uma
figura humana, terminando numa linha ondulada
como as ondas; o rosto estava raspado e sem
feicao e ambos os bracos erguidos para o ar.




— Ah — murmurou o padre Brown, piscando os
olhos —, eis a lenda do espanhol bem clara. Ali
esta ele com os bracos levantados e praguejando
no mar, e aqui estao as duas pragas: 0 navio
naufragado e o incéndio da Torre de Pendragon.
Pendragon sacudiu a cabeca numa espécie de
respeitoso divertimento.

— E quantas outras coisas mais poderiam estar
ai? — perguntou. — Nao sabe que a espécie de
meio-homem, de meio-leao ou meio-veado é
muito comum na heréldica? Nao

poderia a linha através do navio ser uma
daquelas linhas parti-per-pale, denteadas, como
parece a chamam? E embora a terceira coisa nao
seja tao heraldica, seria mais herdldico sup6-la
como uma torre encimada mais por um loureiro
do que pelo fogo, e parece exatamente isto.

— Mas parece um tanto estranho — disse
Flambeau — que confirmasse exatamente a
antiga lenda.

— Ah — respondeu o viajante cético —, mas o

senhor nao sabe quanto da antiga lenda pode ter
sido tirado de antigas figuras. Além disso, nao é
a Unica lenda antiga. Fanshaw, que gosta dessas
coisas, podera dizer-lhe que ha outras versdes da
estéria e versdes muito mais horriveis. Uma
estéria diz que meu infeliz antepassado cortou o
espanhol em dois, o0 que se ajusta também
perfeitamente com a escultura. Outra versao
atribui graciosamente a nossa familia a posse de
uma torre cheia de serpentes e explica desse
modo as coisas coleantes da escultura. E a
terceira teoria supde que a linha torta no navio




deva ser um raio convencionalizado; mas so isto,
se seriamente examinado, demonstraria como
realmente sao infelizes essas pequenas
coincidéncias.

— Como assim? — perguntou Fanshaw.

— Acontece — respondeu o anfitriao, friamente —
gue nao havia nem trovao nem relampago nos
dois ou trés naufragios que conheco na minha
familia.

— Oh! — disse padre Brown pulando da pequena
mesa.

Houve outro siléncio em que ouviram o murmurio
continuo do rio; em seguida, Fanshaw disse num
tom de duvida e, talvez, de desapontamento.

— Entao nao acha que haja algo verdadeiro nas
estorias da torre em chamas?

— Estérias existem, é claro — disse o Almirante,
encolhendo os ombros. — E algumas delas, nao
posso negar, baseadas em provas bastante
decentes. Uns viram um clardao nessas
imediacdes, quando voltavam para casa pelo
bosque; outros, guardando ovelhas nas trevas
altas do interior, julgavam ter visto uma chama
ondulando sobre a torre de Pendragon. Ora, uma
esponja umida de terra como esta ilha maldita
parece o ultimo lugar onde se pudesse pensar
em incéndio.

— Que fogo é aquele ali? — perguntou padre
Brown com uma ligeira precipitacao, apontando o
dedo para os bosques na margem esquerda do
rio.

Ficaram todos um pouco desapontados.
Fanshaw, mais imaginativo, teve mesmo certa




dificuldade em recuperar seu equilibrio, quando
viram um fluxo de fumaca azul subindo
silenciosamente a luz do crepusculo.

Pendragon retomou sua risada de escarnio.

— Ciganos! — disse. — Estdao acampados aqui ha
uma semana. Mas vamos, 0s senhores precisam
jantar — e se voltou como se fosse entrar em
casa.

Mas a supersticao arqueoldgica de Fanshaw
estava ainda estremecida.

— Mas, Almirante, que ruido sibilante é este tao
perto da ilha? Parece incéndio.

— Se parece mais do que realmente — disse o
Almirante, rindo, caminhando na frente. — E uma
simples canoa que passa.

Ele ainda falava quando o mordomo, um senhor
magro, de preto, de cabelos negros e rosto
comprido e palido, apareceu no vao da porta e
avisou que o jantar estava servido.

A sala de jantar era tao nautica como a cabina de
um navio; mas seu aspecto era mais moderno do
gque o de uma capitanea elizabetana. Havia, na
verdade, trés antigas espadas de abordagem
como troféu sobre a lareira, e um mapa marrom
do século XVI com tritdbes e alguns pequenos
navios pontilhados num mar ondulado. Mas essas
coisas destacam-se menos, no lambril branco, do
que algumas gaiolas de exdticos passaros sul-
americanos de cor esquisita, cientificamente
empalhados, conchas fantasticas do Pacifico e
varios instrumentos de forma tao rude e
estranha que os selvagens poderiam té-los usado
ou para matar seus inimigos ou para comé-los.




Além do mordomo, os dois Unicos empregados
do Almirante eram dois negros, vestidos de modo
curioso em uniformes amarelos bem justos. O
instinto impulsivo do padre de analisar suas
préprias impressoes disse-lhe que a cor e fraques
curtos e limpos daqueles bipedes sugeriam a
palavra "canario" e assim por uma simples
associacao de idéias ligou-os a alguma viagem
ao sul. No final do jantar, tiraram suas roupas
amarelas e rostos pretos da sala, deixando
apenas as roupas pretas e o rosto amarelo do
mordomo.

— Lamento muito que vocé tenha tomado a coisa
tao superficialmente — disse Fanshaw a seu
anfitriao. — A verdade é que trouxe esses meus
amigos aqui com a intencao de ajuda-lo, pois
sabem muita coisa desse género. Vocé nao
acredita realmente na estéria da familia?

—Nao acredito em nada — respondeu
Pendragon, bruscamente, com um olhar fixo num
passaro vermelho tropical. Sou um homem de
ciéncia.

Para surpresa de Flambeau, seu amigo
eclesiastico, que parecia inteiramente
despertado, aproveitou a digressao e passou a
falar sobre histéria natural com seu anfitriao com
fluéncia de palavras e muitos dados inesperados,
até que a sobremesa e as garrafas fossem
retiradas e o Ultimo dos criados tivesse
desaparecido. Disse, entao, sem alterar seu tom
de voz:

— Nao leve a mal minha impertinéncia, Almirante
Pendragon. Nao pergunto por mera curiosidade,




mas realmente para minha orientacao e sua
conveniéncia. Daria um palpite errado se
supusesse que o senhor nao gosta de falar
dessas coisas antigas diante de seu mordomo?

O Almirante levantou os sobrolhos sem pélo e
exclamou:

— Bem, nao sei aonde o senhor quer chegar, mas
a verdade é que nao posso suportar aquele
sujeito, embora nao tenha desculpa para
dispensar um criado da familia. Fanshaw, com
suas estdrias de fadas, diria que meu sangue se
agita diante de homens como aquele de cabelos
pretos com ar de espanhol.

Flambeau deu um murro na mesa com seus
punhos pesados.

— Por Deus — exclamou. — Aquela moca era
assim!

— Espero que tudo termine esta noite —
continuou o Almirante — quando meu sobrinho
chegar sao e salvo de seu navio. Os senhores
parecem surpresos. Nao vao compreender,
suponho, a menos que lhes conte a estoria.
Sabem, meu pai teve dois filhos; eu fiquei
solteiro, mas meu irmao mais velho se casou e
teve um filho que se fez marinheiro como todos
nés, e herdard a propriedade. Ora, meu pai era
um sujeito estranho; combinava de certo modo a
supersticao de Fanshaw com uma boa dose de
meu ceticismo. Supersticao e ceticismo estavam
sempre em conflito dentro dele. Depois de
minhas primeiras viagens, |lhe nasceu a idéia:
descobriria se a praga era verdadeira ou nao. Se
todos os Pendragon viajassem por ai a esmo,




haveria muita chance de catastrofes naturais
para provar tudo. Mas se viajassemos um de
cada vez, numa ordem estrita de sucessao da
propriedade, isso poderia mostrar se qualquer
destino relacionado com a praga acompanharia
ou nao a familia como familia. Era uma solucao
tola, penso, e discuti com meu pai
acaloradamente, pois eu era um homem
ambicioso e fiquei para o Ultimo na ordem de
sucessao, depois de meu proéprio sobrinho.

—E seu pai e seu irmao, ao que parece,

morreram no mar — disse o padre,
delicadamente.
—Sim — murmurou o Almirante. — Por um

daqueles acidentes brutais, em que sao
construidas todas as mentirosas mitologias da
humanidade, morreram ambos num naufragio.
Meu pai, vindo pela costa do Atlantico, veio
afundar nesses rochedos cérnicos. O navio de
meu irmao naufragou, ninguém sabe onde, de
volta da Tasmania. Seu corpo nunca foi
encontrado. Tenho certeza de que tudo nao
passou de um acidente perfeitamente natural;
muitas outras pessoas pereceram, além dos
Pendragon, e ambos o0s desastres foram
encarados de maneira normal pelos
navegadores. Mas, naturalmente, lancou um
incéndio de supersticao nesta floresta; e muita
gente viu a torre flamejante em toda parte. E por
isso que digo que tudo estara terminado quando
Walter voltar. A moca com quem se vai casar
deveria chegar hoje; mas temi que algum atraso
casual a preocupasse, de modo que lhe passei




um telegrama para nao vir enquanto eu nao a
chamasse. Quanto a ele, esta praticamente certo
de chegar hoje a noite, e tudo entao se dissipara
como fumaca, como a fumaca de cachimbo.
Acabaremos com aquela velha mentira quando
abrirmos uma garrafa deste vinho.

— Excelente vinho — comentou o padre Brown,
levantando solenemente seu copo —, mas, como
o senhor v&, sou um péssimo bebedor. Peco-lhe
sinceramente que me desculpe, pois deixei uma
pequena mancha de vinho na toalha da mesa.
Bebeu e abaixou o copo com uma expressao
serena; mas sua mao tremera no momento exato
em que havia percebido um rosto olhando pela
janela do jardim, logo atras do Almirante — o
rosto de uma mulher, morena, de cabelos e olhos
negros, jovem, mas com uma expressao tragica.
Apds uma pausa, o padre falou novamente com
seu tom suave:

— Almirante, quer fazer-me um favor? Permita-
me a mim e a meus amigos, se eles quiserem,
passar esta noite naquela sua torre, s6 esta
noite? O senhor sabe que no meu negécio, antes
de mais nada, sou um exorcista?

Pendragon levantou-se e comecou a caminhar de
um lado para outro junto a janela, de onde o
rosto desaparecera instantaneamente.

— Afirmo-lhe que nao ha nada nela — exclamou,
com indisfarcavel violéncia. — Ha uma coisa que
sei sobre esse assunto. Pode-me chamar de ateu.
Sou ateu.

Nesse momento deu uma volta e encarou o
padre com um rosto em terrivel concentracao.




— Tudo isso é perfeitamente natural. Nao existe
maldicao alguma.

Padre Brown sorriu e disse:

— Nesse caso, nao pode haver qualquer objecao
sua em me deixar dormir naquela deliciosa casa
de veraneio.

— A idéia é mais do que ridicula — desencorajou-
o o0 Almirante, tamborilando no encosto de sua
cadeira.

— Queira desculpar-me por tudo — Brown usou
seu tom de voz mais simpatico — inclusive por
ter derramado o vinho. Mas me parece que o
senhor nao se sente muito a vontade com a torre
flamejante, como procura parecer.

O Almirante Pendragon sentou-se novamente do
mesmo modo brusco como se levantara; mas
procurou acalmar-se e quando voltou a falar foi
em voz mais baixa:

— O senhor o fard por seu préprio risco, mas o
senhor nao seria ateu para se manter seguro em
toda essa diabrura?

Cerca de trés ou quatro horas mais tarde,
Fanshaw, Flambeau e o padre estavam ainda
perambulando pelo jardim, no escuro; e o dia ja
comecaria a raiar duas horas depois e padre
Brown nao tinha intencao de ir dormir nem na
torre nem na casa.

— Acho que o jardim precisa ser melhorado —
comentou vagamente. — Se eu pudesse
encontrar uma pa eu mesmo o faria.

Eles o acompanharam, rindo e reclamando; mas
0 padre Brown respondeu com toda solenidade,
explicando-lhes, num sermao breve e irritante,




que a gente sempre pode encontrar uma
pequena ocupacao que seja Util aos outros. Nao
achou uma pa, mas descobriu uma velha
vassoura feita de ramos, com a qual comecou a
varrer vigorosamente as folhas caidas sobre a
grama.

— Ha sempre pequenas coisas que podem ser
feitas — explicou com uma jovialidade tola. —
Como diz George Herbert, "quem varre um
jardim de Almirante na Cornualha por causa de
Tuas leis torna o jardim e a acao digna". E agora
— acrescentou, atirando subitamente a vassoura
para um lado — vamos molhar as flores.

Com as mesmas emocoes confusas viram-no
desenrolar consideravel extensao da grande
mangueira do jardim, dizendo com ar de atenta
discriminacao.

— As tulipas vermelhas antes das amarelas.
Parecem um pouco ressequidas, nao acham?
Torceu um pouco a torneira da mangueira e a
agua irrompeu direta e firme como uma corda de
aco.

— Atencao, Sansao — gritou Flambeau —, vocé
cortou a cabeca da tulipa.

Padre Brown ficou a olhar pesaroso para a planta
decapitada.

— Meu regadio parece ser mais para matar do
que para curar — admitiu, cocando a cabeca. —
Foi pena nao ter encontrado uma pa. Se vocés
me vissem com uma pa! Por falar em pa, vocé
trouxe, Flambeau, a bengala de estoque com que
sempre anda? Estd bem; e Sir Cecil podia
apanhar aquela espada que o almirante jogou na




estrada junto da cerca. Como tudo parece
cinzento!

— O nevoeiro estd subindo do rio — disse
Flambeau admirado.

Estava ainda falando quando a figura imensa do
jardineiro cabeludo surgiu num barranco mais
alto do jardim cercado de valetas, e gritou para
eles brandindo um ancinho e com uma voz
horrivelmente berrada:

— Larguem esta mangueira ai. Larguem esta
mangueira ai e vao para...

—Sou um bocado mal-educado — disse
timidamente o reverendo. — Sabe, entornei
vinho na mesa do jantar.

Deu uma meia volta irresoluto na direcao do
jardineiro, com a mangueira ainda jorrando em
suas maos. O jardineiro recebeu o jato frio de
agua em pleno rosto como o impacto de uma
bala de canhao; cambaleou, escorregou e caiu de
pernas para o ar.

— Que pena! — disse o padre, olhando em torno
numa espécie de admiracao. — Ora vejam, feri
um homem!

Ficou com a cabeca inclinada por um instante
como se olhasse ou ouvisse; em seguida saiu
correndo na direcao da torre, arrastando ainda a
mangueira. A torre estava muito perto, mas tinha
a silhueta curiosamente obscurecida.

— Seu nevoeiro — comentou o padre Brown —
tem cheiro esquisito.

— E verdade — gritou Fanshaw, branco como
cera. — Mas nao quer dizer...




— Quero dizer — cortou padre Brown — que uma
das previsdes cientificas do Almirante se esta
tornando verdadeira nesta noite. A estéria vai
acabar em fumaca.

Ainda falava quando uma linda luz vermelha
irrompeu numa florescéncia de rosa gigantesca,
mas acompanhada de um ruido crepitante e
chocalhante que se parecia com a risada de
demobnios.

— Meu Deus! o que é isto? — exclamou Sir Cecil
Fanshaw.

— O sinal da torre flamejante — respondeu padre
Brown e dirigiu o jato de agua de sua mangueira
para o centro da mancha vermelha.

— Ainda bem que nao fomos dormir! — exclamou
Fanshaw. — Acho que nao pode alastrar-se até a
casa.

— Lembre-se — disse o padre calmamente — que
a cerca de madeira que poderia conduzi-lo foi
cortada.

Flambeau voltou os olhos faiscantes para seu
amigo, mas Fanshaw Ilimitou-se a dizer
distraidamente:

— Ainda bem que nao ha perigo de vida.

— E uma curiosa espécie de torre — observou
padre Brown; — quando resolve matar gente,
sempre mata quem esta em alguma outra parte.
No mesmo instante a figura monstruosa do
jardineiro com a barba pingando surgiu de novo
no barranco verde, acenando para outros virem.
Agora, porém, nao fazia sinal com um ancinho,
mas com uma espada de abordagem. Atras dele
vinham os dois negros, também com as espadas




velhas e tortas do troféu. Mas no clarao vermelho
cor de sangue, com seus rostos pretos e roupas
amarelas, pareciam demobnios carregando ins-
trumentos de tortura. No jardim escuro atras
deles uma voz distante era ouvida dando breves
ordens. Quando o padre ouviu a voz, uma
mudanca terrivel tomou conta de seu semblante.
Mas continuou calmo e nao tirou os olhos do
centro das chamas que haviam comecado a se
espalhar, mas que agora pareciam restringir-se
um pouco quando atingidas pelo comprido jato
de &gua. Padre Brown continuava segurando
firme o esguincho da mangueira para atingir o
alvo, e nao cuidava de mais nada, tomando
apenas consciéncia pelo ruido e pelo canto dos
olhos dos incidentes excitantes que comecaram
a se precipitar no jardim da ilha. Deu algumas
ordens breves a seus amigos. Uma delas:

— Subjuguem esses sujeitos e os amarrem; ha
uma corda junto daqueles feixes. Querem me
tomar a mangueira.

Outra:

— Tao logo tenham uma oportunidade, gritem
para a moca da canoa; estd ali no barranco com
0s ciganos. Perguntem se eles podem arranjar
uns baldes e apanhar agua do rio.

Em seguida calou-se e continuou a aguar a nova
flor vermelha flamejante tao implacavelmente
como tinha aguado a tulipa vermelha.

Nem uma vez virou a cabeca para olhar a luta
estranha que se seguiu entre 0s inimigos e 0s
amigos daquele fogo misterioso. Quase sentiu a
ilha afundar-se quando Flambeau colidiu com o




imenso jardineiro; imaginava simplesmente o
que se passava ao redor deles enquanto
lutavam. Ouviu o ruido da queda e a arfada de
triunfo de seu amigo quando caiu em cima do
primeiro negro e os gritos de ambos quando
Flambeau e Fanshaw os amarraram. A forca
enorme de Flambeau havia sido decisiva na luta
contra os trés inimigos, mas o quarto homem
ainda rondava perto da casa, s6 como uma
sombra e uma voz. Ouviu também a agua
cortada pelos remos de uma canoa; a voz da
moca dando ordens, as vozes dos ciganos
respondendo e se aproximando, o ruido de
baldes que se enchiam mergulhados na corrente,
e, finalmente, o som de muitos pés perto do
fogo. Mas tudo isso era menos importante para
ele que se preocupava unicamente com o fato de
as chamas estarem diminuindo sensivelmente.

Em seqguida, ouviu um grito que quase o levou a
voltar a cabeca. Flambeau e Fanshaw, agora
ajudados por alguns ciganos, tinham corrido
atras do misterioso homem junto da casa. Ouviu
do outro lado do jardim o grito de espanto do
francés. Ecoou como um grito que nao podia ser
chamado humano, como se tivesse rompido de
seu ponto de apoio e corrido ao longo do jardim.
Trés vezes no minimo ecoou por toda a ilha, de
um modo tao horrivel como se se desse caca a
um lunatico, tanto pelos gritos do perseguido
como pelo barulho das cordas levadas pelos
perseguidores; mas foi mais terrivel ainda,
porqgue de certo modo sugeria um dos
brinquedos de pega-pega de criancas no jardim.




Em sequida, acuada por todos os lados, a figura
atirou-se do barranco mais alto e desapareceu
com um baque no rio escuro e impetuoso.

— Nao podem fazer mais nada — disse Brown
numa voz fria e sentida. — A essa altura ja foi
arrastado até as pedras, para onde ele mandou
tantos outros. Soube fazer uso de uma lenda de
familia.

— Deixe de falar em pardbolas — exclamou
Flambeau impaciente. — Nao pode dizer as
coisas de um modo mais objetivo?

— Sim — respondeu Brown com os olhos na
mangueira. — "Olhos brilhantes, rumo certo; olho
piscando, naufragio."

O fogo crepitava e estalava como uma coisa
estranguladora, enquanto ia se estreitando cada
vez mais sob o jato da mangueira e dos baldes,
mas o0 padre continuava ainda atento a ele
enguanto continuava a falar:

— Pensei em pedir a esta moca, se ja fosse
manha, para olhar por aquele telescépio o rio e a
foz do rio. Ela poderia ver algo de seu interesse:
a silhueta do navio, ou Mr. Walter Pendragon
voltando para casa e talvez mesmo a imagem de
um meio-homem, pois embora esteja salvo
agora, pode estar andando com dificuldade na
lama. Esteve a beira de outro naufragio e nao
teria escapado se a moca nao tivesse o instinto
de suspeitar do telegrama do velho Almirante e
nao tivesse vindo vigid-lo. Nao falemos sobre o
almirante. Nao falemos de mais nada. Basta
dizer que toda vez que essa torre, com sua
madeira de piche e de resina, realmente pegava




fogo, a chama no horizonte formava uma luz
geminada com o farol da costa.

— E foi assim — disse Flambeau — que morreram
0 pai e o irmao. O tio mau das lendas gostava
muito de sua propriedade, afinal de contas.

Padre Brown nada mais disse. Na realidade, nao
falou de novo, a nao ser por urbanidade, até que
estivessem todos salvos em torno de uma caixa
de charuto na cabina do iate. Viu que o incéndio
frustrado estava extinto; entdao nao quis
demorar-se por ali, embora ouvisse o0 jovem
Pendragon, escoltado por uma turba
entusiastica, subindo o barranco do rio; e
pudesse (tivesse sido levado por curiosidades
romanticas) ter recebido os agradecimentos
conjuntos do homem do navio e da moca da
canoa. Mas a fadiga o tinha dominado de novo e
sé se espantou uma vez, quando Flambeau lhe
disse bruscamente que deixara cair cinza de
charuto em suas calcas.

— Isso nao é cinza de charuto — disse um tanto
enfastiado. — Foi do fogo, mas vocé nao pensa
assim porque estao todos fumando charutos. Foi
exatamente assim que tive a primeira suspeita
sobre o mapa.

— Refere-se ao mapa de Pendragon, de suas llhas
do Pacifico? — perguntou Flambeau.

— Vocés pensaram que fosse um mapa das llhas
do Pacifico. Ponha uma pena num féssil ou um
pedaco de coral e todos pensardao que é um
espécimen. Mas ponham a mesma pena nhuma
fita e numa flor artificial e todos pensarao que é
para o chapéu de uma senhora. Ponha a mesma




pena num tinteiro, num livro ou numa pilha de
papel de escrever e a maioria dos homens jurara
gue viu um calamo. Assim vocé viu aguele mapa
entre passaros e conchas tropicais e pensou que
fosse 0 mapa de llhas do Pacifico. Era o mapa
deste rio.

— Mas como sabe? — perguntou Fanshaw.

— Vi o rochedo que vocé achou semelhante a um
dragao e outro parecido com Merlin, e...

— O senhor parece ter observado tudo gquando

chegamos — exclamou Fanshaw. — Noés
pensavamos que estivesse distraido.

— Estava enjoado —' disse Brown com
simplicidade. — Sentia-me simplesmente mal.
Mas sentir-se mal nada tem a ver com nao ver as
coisas.

E fechou os olhos.

— Acha que a maioria dos homens teria visto
iIsso? — perguntou Flambeau.

Nao veio qualquer resposta: o padre Brown
adormecera.

O DEUS DOS GONGOS

Era uma daquelas tardes frias do inicio do
inverno, quando a luz do dia é mais prateada do
gue dourada, mais plumbea do que mesmo
prateada. Se era triste em centenas de escrité-
rios gelados e de salas de estar bocejantes, era
ainda mais ao longo da costa plana de Essex,
onde a monotonia era por demais inumana para
ser quebrada, em intervalos muito longos, por
postes de iluminacao que pareciam menos




refinados do que uma arvore, ou por uma arvore
mais feia do que um poste de iluminagcao. Uma
ligeira precipitacao de neve reduzira-se a umas
poucas tiras, parecendo também mais com
chumbo do que com prata, quando fora
novamente fixada pelo selo da geada; nao tinha
caido mais neve, mas uma fita de neve velha
corria ao longo de toda a margem da costa, em
paralelo com a faixa palida da espuma.

A linha do mar parecia gelada em toda vividez de
seu azul-violeta, como a veia de um dedo
congelado. Por milhas e milhas, para frente e
para tras, nao havia vivalma, a nao ser dois
pedestres, caminhando em passos apressados,
embora um tivesse pernas muito mais compridas
e desse passadas muito mais longas do que o
outro.

Lugar e tempo nao eram muito adequados para
um dia de folga, mas padre Brown tinha poucas
folgas e tinha de aproveita-las quando pudesse,
preferindo, se possivel, passa-las na companhia
de seu velho amigo Flambeau, ex-criminoso e ex-
detetive. O padre tinha tido a idéia de visitar seu
velho paroco em Coblole e se dirigiam na direcao
nordeste, ao longo da costa.

Depois de caminhar mais ou menos dois
guildbmetros, verificaram que a praia comecava a
ser formalmente cercada, tornando a aparéncia
de algo semelhante a um passeio publico; os
horriveis postes de iluminacao comecavam a se
distanciar menos um do outro e se tornavam
mais ornamentais, embora fossem todos
igualmente horriveis. Um quildbmetro adiante pa-




dre Brown ficou intrigado, primeiro com o0s
pequenos labirintos de canteiros sem flores,
cobertos com plantas baixas, lisas e de cores
discretas que pareciam mais um passeio de
mosaico do que mesmo um jardim, entre
caminhos discretos e sinuosos, aqui e ali com
assentos de encostos encurvados. Ele farejou a
atmosfera de uma certa espécie de cidade mari-
tima pela qual pouco se interessava e, olhando
para frente ao longo do passeio junto ao mar, viu
algo que pbds a questao fora de dulvida. A
distancia, destacava-se o grande coreto de um
balnedrio como um cogumelo gigantesco de seis
pernas.

— Suponho — comentou o padre Bronw,
levantando a gola de seu paleté e apertando o
cachecol de Ia mais rente em torno do pescoco
— que estamos chegando a um lugar de
divertimento.

— Acho — respondeu Flambeau — que é um lugar
de divertimento, ao qual poucas pessoas tém o
prazer de recorrer. Tentam reviver esses lugares
nNo inverno, mas nunca conseguem a nao ser com
Brighton e o0s mais antigos. Isso deve ser
Seawood, experimento de Lorde Pooley; mandou
buscar os Cantores Sicilianos no Natal e dizem
gue mantém ali uma das grandes lutas de boxe.
Mas terao de jogar a casa podre no mar; é tao
triste como um vagao de estrada de ferro aban-
donado.

Tinham chegado sob o grande coreto e 0 padre o
apreciava com a curiosidade algo de estranho,
com a cabeca de lado, como de uma ave. Era a




espécie convencional de construcao, embora um
tanto pretensiosa para sua finalidade: uma
CUpula achatada, dourada em algumas partes e
apoiada sobre seis pilastras finas, de madeira
pintada, a cerca de metro e meio acima do
passeio numa plataforma de madeira, redonda
como um tambor. Mas havia um qué de
fantastico na neve combinada com algo artificial
de ouro que despertou em Flambeau e em seu
amigo uma associacao que nao podiam
apreender, mas que sabiam que era ao mesmo
tempo artistico e exético. )
— Descobri — disse Flambeau finalmente. — E
japonés. Tem semelhanca com aqueles
fantasiosos impressos japoneses, onde a neve da
montanha parece acucar e o dourado dos
pagodes parece o dourado de pao-doce. Parece
exatamente com um pequeno templo pagao.

— E — concordou o padre Brown. — Vamos dar
uma olhadela no deus.

E com uma agilidade que nao era de se esperar
dele, pulou para cima da plataforma.

— Muito bem! — exclamou Flambeau, rindo. E no
momento seguinte sua proépria figura imensa se
fazia ver naguela estranha elevacao.

Pequena como era a diferenca de altura, dava
naquelas extensdes planas a sensacao de se ver
cada vez mais distante na terra e no mar. Para o
interior, pequenos jardins invernais
desapareciam num bosque cinzento e confuso;
para além, a distancia, viam-se celeiros baixos
de uma fazenda isolada e mais além, nada, a nao
ser as extensas planicies do leste. Na direcao do




mar nao se via embarcacao alguma ou qualquer
outro sinal de vida, a nao ser algumas gaivotas;
mesmo estas pareciam os Uultimos flocos de
neve, dando mais a impressao de flutuar do que
de voar.

Flambeau voltou-se bruscamente para um
chamado atras dele. Parecia vir de mais baixo do
gque poderia esperar, e ser dirigida a seus
calcanhares em vez de a sua cabeca. Estendeu a
mao imediatamente, mas quase nao pdde deixar
de rir do que viu. Por qualquer motivo, a
plataforma tinha cedido sob o padre Brown e o
pobre homenzinho caira no fundo. Ele era
bastante alto, ou bastante baixo, para que sé sua
cabeca estivesse do lado de fora do buraco na
tabua quebrada, parecendo a cabeca de Sao Joao
Batista na bandeja. No rosto, uma expressao de
embaraco, como talvez a de Sao Joao Batista.

No momento comecou a rir baixinho.

— Esta madeira deve estar podre — disse
Flambeau. — Embora pareca estranho que possa
agUentar-me e vocé tenha passado justamente
pelo lugar mais fraco. Deixe-me ajuda-lo a sair.

O padrezinho, porém, estava olhando
curiosamente para os cantos e extremidades da
madeira que supunha podre e uma preocupacao
esbocou-se em seu cenho.

—Vamos — exclamou Flambeau impaciente,
ainda com sua grande mao morena estendida. —
Nao quer sair dai?

O padre segurava uma lasca da madeira
quebrada entre o polegar e o indicador e nao
respondeu logo. Finalmente disse pensativo:




— Sair daqui? Oh, nao. Acho que vou é entrar. —
E mergulhou na escuridao debaixo do assoalho
de madeira tao abruptamente que bateu com o
chapéu eclesiastico, que caiu em cima das
tdbuas, sem nenhuma cabeca eclesiastica dentro
dele.

Flambeau olhou de novo para o interior e para o
mar € mais uma vez nada pbdde ver além de
mares tao invernosos como a neve, e neves tao
planas como o mar.

Ouviu um ruido de trote atras dele: o pequeno
padre vinha saindo precipitadamente pelo buraco
mais depressa do que entrara. Sua expressao
nao era mais de embaraco, mas de resolucao, e,
talvez por causa dos reflexos da neve, um pouco
mais palido do que de costume.

— Entao? — perguntou Flambeau. — Encontrou o
deus do templo?

— N3o. Encontrei o que as vezes era mais
importante. O sacrificio.

— Que diabo estda dizendo? — perguntou
Flambeau alarmado.

Padre Brown nao respondeu. Estava olhando
aturdido, com uma ruga na testa, para a
paisagem. Subitamente apontou para ela.

— Que casa é aquela ali? — perguntou.
Acompanhando seu dedo, Flambeau viu pela
primeira vez

0s cantos de uma construcao mais perto do que
a fazenda, mas oculta na sua maior parte por
uma orla de &rvores. Nao era uma grande
construcao e estava bem distante da praia; mas
um indicio de ornamento sugeria que fazia parte




do mesmo esquema de decoracao do coreto, dos
jardinzinhos e dos assentos de ferro do encosto
recurvado.

Padre Brown pulou do coreto, seguido de seu
amigo. Enquanto caminhavam na direcao
indicada, as arvores se afastavam para a direita
e para esquerda, e viram um hotel pequeno, mas
vistoso, como é comum nas estacdes de agua —
o hotel mais do salao de bar do que de salao de
conversacao. Quase toda a fachada era de
reboco dourado e de vidro floreado, e entre a
paisagem maritima e as arvores cinzentas, que
pareciam feiticeiras, sua aparéncia vistosa tinha
algo de espectral em sua melancolia. Ambos
tiveram vagamente a impressao de que se
qualquer alimento ou bebida fossem ali servidos,
seria presunto de papel e caneco de pantomina,
vazio.

Nisso, entretanto, estavam com toda a razao.
Quando se aproximaram mais da casa viram em
frente do restaurante, que estava aparentemente
fechado, um dos assentos de ferro de encosto
recurvado que tinham adornado os jardins, mas
muito mais comprido, enchendo quase toda a
extensao frontal da casa. Aparentemente, fora ali
colocado para que o0s Vvisitantes pudessem
assentar-se e apreciar o mar, mas seria dificil
encontrar alguém fazendo isso num inverno
daquele.

Nao obstante, bem na frente da ponta do assento
de ferro estava uma pequena mesa de
restaurante e sobre ela uma pequena garrafa de
Chablis e um prato de alméndegas e uvas.




Assentado atras da mesa estava um jovem de
cabelos pretos, testa calva, contemplando o mar
numa imobilidade quase assombrosa.

Mas embora pudesse parecer uma figura de cera
quando estavam a quatro metros dele, saltou
como um tungo gquando se aproximaram a trés
metros e disse de uma maneira diferente,
embora nao sem dignidade:

— Querem entrar, cavalheiros? Nao temos o que
servir no momento, mas posso arranjar-lhes
alguma coisa simples.

— Muito agradecido — disse Flambeau. — Entao o
senhor é o proprietario?

— Sim — respondeu 0 homem moreno, voltando a
seu maneirismo imével. — Meus garcons sao
todos italianos, sabe, e achei que fosse justo
deixa-los ir ver seu concidadao bater no preto, se
é que pode fazé-lo. Sabem que vai haver uma
grande luta entre Malvoli e o negro Ned?

— Lamento nao podermos demorar para abusar
de sua hospitalidade — disse o padre Brown. Mas
tenho certeza de que meu amigo gostaria de
tomar um copo de xerez, para defender-se do
frio e brindar ao sucesso do campeao latino.
Flambeau nao compreendeu o xerez, mas nhao
fez qualquer objecao. Limitou-se a dizer
amavelmente:

— Oh, muito, muito obrigado.

— Xerez? Perfeitamente — disse o anfitriao,
voltando-se para sua hospedaria. — Perdoem-me
se os faco esperar um pouquinho. Como lhes
disse, estou sem pessoal...




E saiu na direcao das janelas escuras de sua
estalagem de persianas fechadas e escuras.

— Nao tem importancia — comecou Flambeau,
mas o homem voltou para reassegura-lo.

— Tenho as chaves — disse. — Posso encontrar o
caminho no escuro.

— Nao pretendi... — iniciou o padre Brown.

Foi interrompido pelo berro de uma voz humana
que vinha das entranhas da casa desabitada.
Soou um certo nome estrangeiro, alto mas
incompreensivel, e o proprietario do hotel apres-
sou-se mais na direcao do grito do que para o
xerez de Flambeau. Era uma prova instantanea
de que o proprietario nao dissera, nesse mesmo
instante, nada além da pura verdade. Mas tanto
Flambeau como Padre Brown muitas vezes
confessaram que, em todas as suas aventuras
(muitas vezes extravagantes), nada tinha feito
gelar tanto seu sangue como aquela voz de ogro
a ecoar subitamente de uma hospedaria vazia e
silenciosa.

— Meu cozinheiro! — gritou o proprietario
apressado. — Tinha-me esquecido de meu
cozinheiro. Estad saindo agora. Xerez, senhor?

E, de fato, apareceu no vao da porta um
grandalhao todo de branco com uma touca e
avental branco, como convém a um cozinheiro,
mas com a énfase desnecessaria de um rosto
preto. Flambeau tinha ouvido muitas vezes que
0S negros dao bons cozinheiros. Mas algo no
contraste da cor e da casta aumentava sua
surpresa de que o proprietario do hotel
atendesse ao chamado do cozinheiro, e nao o




cozinheiro ao chamado do proprietario. Mas
refletiu que o0os cozinheiros-chefes sao
proverbialmente arrogantes e que, além disso, o
anfitriao voltara com o xerez, e isso era uma
grande coisa.

— Eu me pergunto — comentou o padre por que
ha tao pouca gente na praia, uma vez que vai
haver essa grande luta. S6 encontramos uma
pessoa em toda a extensao.

O proprietario do hotel encolheu os ombros.

— Vém do outro lado da cidade, do posto, a cinco
quildometros daqui. Sé se interessam por esportes
e sO ficam em hotéis por uma noite. Afinal de
contas, estd muito frio para se esquentar na
praia.

—Ou no banco — acrescentou Flambeau,
apontando para a mesinha.

— Preciso vigiar a casa — disse o0 homem com a
fisionomia impassivel.

Era um tipo calmo e de boa aparéncia, um tanto
palido; suas roupas escuras nao tinham nada de
especial, a nao ser o né da gravata muito alto,
como uma coleira e segura com um broche de
ouro com uma cabeca grotesca. Também nada
de notavel em sua face, a nao ser talvez de um
simples tique nervoso — o habito de fechar um
olho, dando a impressao de que o outro fosse
maior ou, talvez, artificial.

O siléncio que se seqguiu foi rompido pelo
anfitriao que disse calmamente:

— Onde foi que o0s senhores encontraram o
homem em sua vinda?




— E curioso — respondeu o padre —, bem perto
daqui... exatamente naquele coreto.

Flambeau, que se tinha assentado no banco de
ferro comprido para terminar seu xerez, colocou-
0 em cima da mesa e levantou-se, encarando seu
amigo, atonito. Abriu a boca para falar e em
seguida calou-se novamente.

— Curioso — disse o homem moreno, pensativo.
— Com que se parecia?

— Estava mais ou menos escuro quando o vi —
respondeu o padre. — Mas era...

Como se disse, o hoteleiro péde provar que tinha
dito a absoluta verdade. Sua palavra de que o
cozinheiro estava de saida, foi cumprida ao pé da
letra, pois o cozinheiro saiu, enfiando suas luvas,
ainda quando falavam. Ja agora, porém, uma
figura muito diferente da massa confusa de
branco e preto que surgira por instante no vao
da porta. Vestia-se dos pés a cabeca na mais
rigorosa moda. Um chapéu preto pendia de sua
cabeca grande e também preta — um chapéu da
espécie que o espirito francés comparou a oito
espelhos. De certo modo, havia uma semelhanca
entre o homem preto e o chapéu preto. Ambos
eram pretos, mas sua pele lustrosa refletia a luz
em oito ou mais angulos Nao é preciso dizer que
usava polainas brancas e um pulover branco por
baixo do colete. A flor vermelha sobressaia-se
agressivamente em sua lapela, como se de
repente tivesse brotado ali. E na maneira como
levava a bengala em uma das maos e o charuto
na outra havia uma certa atitude estranha, a
atitude de que sempre nos devemos lembrar




quando falamos de preconceitos raciais: algo de
inocente e de insolente — uma danca grotesca.

— As vezes — comentou Flambeau, olhando para
O negro — nao me surpreendo quando sao
linchados.

— Nunca me surpreendo — disse o0 padre Brown
— com qualquer obra do demobnio. Mas como
estava dizendo — retomou a conversa, qguando o
negro, ainda metendo ostentosamente suas
luvas amarelas, tomou bruscamente a direcao do
balneario, uma estranha figura de opereta contra
um cenario cinza e enregelado —, nao posso
descrever o homem com muitos detalhes, mas
tinha suicas e bigodes fora de moda, escuros ou
pintados, como nos quadros de financistas
estrangeiros, seu pescoco redondo estava
envolto num cachecol comprido, de cor roxa, que
se balancava ao vento quando andava. Estava
preso ao pescoco da maneira como as babas
prendem as fraldas de criancinhas com um
alfinete de seguranca.

—S6 que o que vi — acrescentou o padre,
olhando placidamente para o0 mar — nao era
alfinete de seguranca.

O homem assentado no banco de ferro olhava
também placidamente para o mar. Estava
novamente de repouso. Flambeau estava certo
de que um de seus olhos era maior do que o
outro. Ambos estavam completamente abertos e
quase teve a impressao de que o olho se tornava
maior enquanto ele contemplava. Padre Brown
continuou:




— Era um broche de ouro bem comprido e tinha a
cabeca modelada de um macaco ou coisa
semelhante. E estava preso de uma maneira um
tanto estranha.. . usava pince-nez e um...

O homem impassivel continuava a olhar o mar e
seus olhos poderiam ter pertencido a dois
homens diferentes. Em sequida, fez um
movimento com uma rapidez impressionante.
Padre Brown estava de costas para ele e naquele
instante poderia ter tombado morto com o rosto
no chao. Flambeau nao tinha nenhuma arma,
mas suas maos grandes e morenas estavam
apoiadas na ponta do comprido banco de ferro.
Seus ombros mudaram repentinamente de forma
e ele levantou toda aquela imensa coisa por
sobre sua cabeca como o machado de um
decapitador prestes a tombar. A simples altura
da coisa, segura na posicao vertical, parecia uma
comprida escada de ferro com a qual estivesse
convidando os presentes a subir as estrelas. Mas
a sombra comprida, na luz regular da noite, pa-
recia a de um gigante brandindo a Torre Eiffel.
Foi o choque daquela sombra, antes do choque
do estrépito do ferro, que levou o estranho a se
intimidar e esquivar-se e, em seguida, a correr
para dentro de sua estalagem, deixando ali
mesmo o punhal liso e brilhante no lugar onde
caira.

— Precisamos sair daqui imediatamente — disse
Flambeau, atirando o pesado banco com furiosa
indiferenca sobre a praia. Tomou o padrezinho
pelo braco e o levou correndo para a parte
sombria aparentemente de um quintal vazio no




fim do qual havia uma porta de fundos fechada.
Flambeau inclinou-se junto a porta por um
instante num siléncio aflito.

— A porta esta fechada — disse em sequida.
Enquanto falava uma pena preta de um dos
abetos ornamentais caiu, rocando a aba de seu
chapéu. Isto o espantou mais do que o
estampido leve e distante que tinham ouvido ha
pouco. Imediatamente ouviu-se outra detonacao
distante e a porta que tentava abrir tremeu com
a bala cravada nela. Os ombros de Flambeau
incharam-se de novo e ele se alterou subi-
tamente. Trés dobradicas e uma fechadura
romperam-se no mesmo instante e ele entrou no
caminho vazio, levando a grande porta com ele,
como fez Sansao com os portoes de Gaza.

Em seqguida, jogou a porta pelo muro do jardim,
exatamente quando um terceiro tiro espalhou
neve e poeira atrds de seu calcanhar. Sem
cerimbnia agarrou o padre, escanchou-o sobre
seus ombros e saiu correndo na direcao de
Seawood, tao rapido quanto suas pernas o
permitiam. Sé trés quildmetros adiante foi que
depbs seu amigo no chao. Nao tinha sido uma
fuga muito digna, apesar do classico modelo de
Anquises, mas o rosto do padre Brown esbogou
apenas um amplo sorriso.

— Bem — comecou Flambeau, depois de um
siléncio impaciente, quando retomaram seus
pPassos mais convencionais através das ruas das
cercanias da cidade, onde nao tinham a temer
qualquer atentado. — Nao sei o que significa
tudo isso, mas quase chego a apostar como vocé




nunca viu o homem que descreveu com tanta
precisao.

— Eu o vi, mais ou menos — afirmou Brown,
mordendo o dedo com certo nervosismo. — Eu o
vi realmente. Estava escuro demais para vé-lo
bem, pois estava debaixo do coreto. Mas acho
que nao o descrevi tao bem, afinal de contas,
pois seu pince-nez estava quebrado, a seus pés,
e 0 comprido broche de ouro nao estava enfiado
em seu cachecol roxo, mas no seu coracao.

— E suponho — disse Flambeau em voz baixa —
que o sujeito de olho de vidro tenha algo a ver
com isso.

— Tive a esperanca de que tivesse apenas pouco
envolvido — padre Brown tinha a voz um tanto
embargada. — E possivel que eu tenho agido
impulsivamente. Mas acho que esse negdcio tem
raizes profundas e negras.

Caminharam calados através de algumas ruas.
As lampadas amarelas estavam comecando a se
acender no frio crepusculo azulado, e eles se
aproximavam evidentemente do centro da
cidade. Cartazes coloridos anunciando a luta de
boxe entre o negro Ned e Malvoli estavam
colados na parede.

— Bem — confidenciou Flambeau. — Nunca matei
ninguém, nem mesmo nos meus dias de crime,
mas chego quase a compreender quem o faz
num lugar horrivel como este. De todos os
refugos da natureza, acho que os mais dolorosos
sao lugares como aquele coreto, feito para ser
festivo e tao abandonado. Posso imaginar o
moérbido sentimento de uma pessoa que deve




matar seu rival na solidao e a ironia dessa cena.
Lembro- me de uma vez ter feito uma excursao
por suas gloriosas montanhas Surrey, pensando
apenas em tojos e cotovias, quando dei com um
grande circulo de terra, e sobre mim levantava-
se uma vasta e muda estrutura, com filas apds
filas de assentos, tao amplos como um anfiteatro
romano e tao vazio como um porta-cartas. Um
passaro voava por cima dele. Era a Grande
Arquibancada de Epson. E achei que ninguém
jamais seria feliz ali de novo.

— Curioso vocé mencionar Epson. Lembra-se do
gque foi chamado de Mistério de Sutton, porque
dois homens suspeitos, dois sorveteiros, acho,
viviam por acaso em Sutton? Foram finalmente
soltos. Um homem foi encontrado estrangulado,
dizem, nos Baixios daquela parte. Na realidade,
soube, por meio de um policial irlandés, meu
amigo, que foi encontrado muito perto da Grande
Arquibancada de Epson, escondido apenas por
uma das portas inferiores que tinha sido fechada
novamente.

— Isso é estranho — assentiu Flambeau. — Mas
confirma minha teoria de que esses lugares de
prazer parecem terrivelmente solitarios fora das
estacdes, ou o homem nao teria sido morto ali.

— Nao estou tao certo de que ele...

— Nao esta tao certo de que ele foi assassinado?
— perguntou o outro.

— Nao tao certo de que tenha sido assassinado
fora da estacao — respondeu o pequeno padre,
com simplicidade. — Vocé nao acha que ha algo
de insidioso nesta solidao, Flambeau? Tem




certeza de que um assassino inteligente
preferiria sempre um lugar solitdrio? E muito,
muito raro um homem ficar sé. E, além disso,
quanto mais sozinho se esta, maior a certeza de
ser visto. Nao, acho que deve haver alguém
mais... Ora essa, aqui estamos no Pavilhao ou
Palacio, sei la como o chamam.

Tinham saido numa peguena praca,
brilhantemente iluminada, cujo edificio principal
tinha um ar festivo com seus cartazes dourados
e vistosos e flanqueado por gigantescas foto-
grafias de Malvoli e do negro Ned.

— Oba! — exclamou Flambeau com grande
surpresa, quando seu amigo eclesiastico subia
rapidamente os amplos degraus. — Nao sabia

que o pugilismo fosse um de seus Ultimos
hobbies. Vai assistir a luta?

— N3o creio que vé& haver qualquer luta —
respondeu o padre.

Passaram rapidamente pela ante-sala e pelas
salas interiores; atravessaram o proprio salao de
luta, elevado, cercado de cordas e cheio de
inUmeras cadeiras e boxes, e, nao obstante, o
padre nao olhou para os lados nem parou até
gue chegaram a mesa de um funcionario do lado
de fora da porta, com a tabuleta "Comissao". Ali
se deteve e pediu para falar com Lorde Pooley.

O atendente observou que seu patrao estava
muito ocupado, pois a luta iria comecar dentro
em pouco, mas padre Brown tinha um
temperamento de cansativa insisténcia, para o
qual a mente do funcionario nao estava
preparada. Pouco depois o frustrado Flambeau




achava-se na presenca de um senhor que ainda
gritava ordens para outro homem que saia da
sala.

— Cuidado, sabe, com as cordas depois da
quarta... Bem, o que é que os senhores desejam
saber?

Lorde Pooley era um cavalheiro e, como a
maioria dos poucos remanescentes de nossa
raca, era muito preocupado, principalmente com
dinheiro. Meio grisalho e meio duro, tinha olhar
inquieto e nariz de ponta alta, no momento
enregelada.

—S6 uma palavrinha — disse padre Brown. —
Vim prevenir para gque uma pessoa nao seja
assassinada.

Lorde Pooley saltou de sua cadeira como se
impulsionado por uma mola.

— Diabos me levem se suporto mais isto! —
exclamou.

— Vocés e suas comissdes, parocos e peticoes!
Nao havia parocos nos tempos antigos, quando
se lutava sem luvas? Agora, luta-se com luvas
obrigatérias e nao hd a minima possibilidade de
um ou outro boxer ser morto.

— Nao me refiro a nenhum dos boxers — disse o
pequeno padre.

— Bem, bem — disse o cavalheiro com um toque
de sarcasmo. — Quem vai morrer? O arbitro?

— Nao sei quem vai morrer — respondeu o padre,
com um olhar pensativo. — Se eu soubesse nao
prejudicaria seu prazer. Eu poderia simplesmente
adverti-lo para escapar. Nunca pude ver nada de
errado numa luta de boxe. Assim sendo, devo-




Ihe pedir para anunciar que a luta estd suspensa
no momento.

— Mais alguma coisa? — zombou o cavalheiro
com olhar faiscante. — E o que o senhor ira dizer
a duas mil pessoas que compraram ingressos?

— Afirmo que havera mil novecentas e noventa e
nove delas vivas depois de terminada —
respondeu padre Brown.

Lorde Pooley olhou para Flambeau.

— Seu amigo é louco? — perguntou.

— De modo algum — foi a resposta.

— Olhem aqui — voltou Pooley a falar no seu tom
irrequieto. — E pior do que os senhores pensam.
Uma multidao de italianos veio torcer por
Malvoni... gente morena, selvagem de certa
regiao. Os senhores sabem como é esta gente
mediterranea. Se mandar dizer que a luta esta
terminada, veremos Malvoni entrar aqui furioso a
frente de todo o cla corso.

— Mas, meu senhor, é uma questao de vida e de
morte - disse o padre. — Toque seu sino. Mande
seu recado. E veja se é Malvoni que reage.

O lorde tocou a campainha da mesa com um ar
estranho de nova curiosidade e ao funcionario,
gue apareceu quase instantaneamente no vao da
porta, ordenou:

— Tenho um aviso muito grave a ser dado
imediatamente ao publico. Enquanto isso, tenha
a bondade de dizer aos dois campeodes que a luta
tera de ser suspensa.

O funcionario ficou de olhos esbugalhados por
alguns segundos, como se tivesse visto um
demonio, e desapareceu.




— Que fundamento tém os senhores para dizer o
que dizem? — perguntou Lorde Pooley
abruptamente. — Quem |he deu esta
informacao?

— Um coreto — respondeu padre Brown, cocando
a cabeca. — Mas, nao, me engano; foi um livro,
também. Eu o achei num sebo de Londres...
muito barato, sabe.

Tinha tirado de seu bolso um pequeno e grosso
volume encadernado em couro, e Flambeau,
olhando por cima de seu ombro, péde ver que se
tratava de um antigo guia de viagens e tinha
uma folha dobrada para referéncia.

"A Unica forma em que Vudu..." — comecou o
padre Brown, lendo em voz alta.

— Em que o qué? — perguntou o lorde.

— "Em que Vudu" — repetiu o leitor, quase com
satisfacdo — "é amplamente organizada fora da
prépria Jamaica, é na forma conhecida do
Macaco, ou deus dos gongos, que é poderoso em
muitas regides do continente americano, sobre-
tudo entre os mesticos, muitos dos quais se
parecem exatamente com homens brancos.
Difere da maioria de outras formas de adoracao
de Satanas e de sacrificio humano pelo fato de
gue o sangue nao é formalmente espalhado no
altar, mas por uma espécie de assassinato entre
a multidao. Os gongos batem com um fragor de
ensurdecer quando as portas do santuario se
abrem e o deus-macaco é revelado; quase toda a
congregacao concentra olhos estaticos nele. Mas
depois..."




A porta foi aberta, violentamente, e o negro
elegante apareceu no seu vao, com os olhos
vidrados e seu chapéu ainda insolentemente
atravessado na cabeca.

— Ah!  — gritou, mostrando seus dentes
siamescos. — Que significa isso? Ah! Ah! Quer
roubar o prémio de um homem preto... um
prémio que ja era seu... pensa que vai salvar
aquele traste italiano.. .

— A luta foi apenas adiada — explicou o lorde
calmamente. — Estarei com vocés dentro de uns
dois minutos para lhes explicar.

— Quem é vocé para... — gritou o negro Ned,
comecando a se inflamar.

— Chamo-me Pooley — respondeu o outro, com
uma frieza admiravel. — Sou o secretario
organizador e o advirto a que deixe esta sala
imediatamente.

— Quem é este sujeito? — perguntou o campeao
preto, apontando para o) padre
desdenhosamente.

— Chamo-me Brown — foi a resposta. — E o acon-
selho a deixar o pais 0 mais depressa possivel.

O lutador ficou de olhos esbugalhados por alguns
segundos, e em seguida, para surpresa de
Flambeau e dos demais, saiu apressadamente,
batendo a porta com estrépito atras dele.

— Entao — perguntou o padre Brown, cocando
seu cabelo empoeirado —, que acha de Leonardo
da Vinci? Uma linda cabeca italiana.

— Olhe aqui — disse Lorde Pooley. — Assumi uma
pesada responsabilidade com base em sua




palavra. Acho que o senhor deve falar-me mais
sobre o0 assunto.

— O senhor tem razao. Mas nao é preciso
alongar-me muito.

Recolocou no bolso do paleté o pequeno livro de
couro, enquanto dizia:

— Acho que sabemos todos, o que isso pode
significar, mas o senhor vera isso para ver que
tenho razao. Aquele negro que acaba de sair
daqui € um dos homens mais perigosos da terra,
pois tem o cérebro de europeus, com os instintos
de canibal. Ele transformou em sociedade
secreta, moderna e cientifica, o que era entre
seus concidadaos a carnificina pura e simples.
Ele ndao sabe que eu sei, nem, quanto ao assunto,
que posso prova-lo.

Houve um siléncio e o padrezinho continuou:
—Mas se quero assassinar alguém, seria
realmente o melhor plano assegurar-me de que
estou sozinho com a vitima?

Os olhos de Lorde Pooley recuperaram suas
expressdes gélidas ao encarar o pegueno
eclesiastico. Limitou-se a dizer:

—Se o0 senhor quer assassinar alguém, devo
adverti-lo...

Padre Brown meneou a cabeca, como um
assassino de experiéncia mais amadurecida.

— Assim disse Flambeau — ponderou com um
suspiro. — Mas pense. Quanto mais um homem
se sente solitario, menos pode estar certo de
estar solitario. Isso pode significar espacos vazios
em torno dele e sao esses espacos que o tornam
evidente. O senhor ja viu de uma elevacao um




homem arando um terreno, ou um pastor no
vale? Ja andou sobre um rochedo e viu la de cima
um homem caminhando ao longo de areias? Nao
via quando ele matava um caranguejo? Nao!
Nao! Nao! Para um assassino inteligente, tal
como o senhor ou eu poderiamos ser, € um plano
impossivel assegurar-me de gue ninguém nos
esteja vendo.

— Mas existe outro plano?

— S0 existe um. Assegurar-se de que todo mundo
esteja olhando para qualquer outra coisa. Uma
pessoa € estrangulada junto a grande
arquibancada de Epsom. Qualquer pessoa pode-
ria té-lo visto quando a arquibancada estivesse
vazia... qualquer andarilho junto a encosta ou
algum motorista entre as montanhas. Mas
ninguém teria visto quando a arquibancada
estivesse cheia de gente e todo o circulo
estourasse em gritos, quando o favorito estivesse
chegando primeiro ou nao. A torcao de um lenco
de pescoco, 0 empurrao de um corpo para tras
de uma porta poderia ser feito num instante...
contando que fosse naquele instante. O mesmo
aconteceu, naturalmente — continuou voltando-
se para Flambeau — com aquele pobre sujeito do
coreto. Foi jogado pelo buraco, nao era um
buraco acidental, exatamente em algum
momento dramatico da diversao, quando o golpe
de algum grande violinista ou a voz de algum
grande cantor comecou a tocar ou a cantar e
chegou ao auge. E aqui, naturalmente, quando
viesse o golpe mortal, nao seria um sd. Esse é o




pequeno artificio que o negro Ned adotou de seu
antigo deus dos gongos.

— A propdsito, Malvoli... — comecou Pooley.

— Malvoli nao tem nada a ver com isso. Ouso
dizer que o negro tem alguns italianos com ele,
mas Nnossos amaveis amigos nao sao italianos.
Sao oitavdoes e mesticos africanos de varias
matizes, mas acho que ndés ingleses achamos
que todos os estrangeiros sao do mesmo sangue,
desde que sejam escuros e sujos. Além disso —
acrescentou com um sorriso —, acho que o inglés
evita fazer uma precisa distincao entre o carater
moral gerado por minha religiao e o que floresce
do culto de Vudu.

O esplendor da primavera tinha irrompido sobre
Seawood, misturando-se com sua praia cheia de
gente e de cabinas de banho, com pregadores
ndmades e menestréis pretos, antes que os dois
amigos voltassem a vé-la, muito depois que a
tempestade de perseqguicao da estranha
sociedade secreta tinha passado. Quase que
totalmente o segredo de sua finalidade perecera
com eles. O homem do hotel foi encontrado
morto boiando no mar como alga marinha; seu
olho direito em paz e o esquerdo completamente
aberto brilhava como vidro ao luar. O negro Ned
tinha sido apanhado uns trés quilometros adiante
e assassinado trés policiais com sua mao
esquerda fechada. O oficial remanescente ficou
assombrado, ou melhor, angustiado e o negro
escapou. Mas isso foi suficiente para inflamar
todos os jornais ingleses e durante um ou dois
meses a principal finalidade do Império Britanico




era evitar que o bode preto escapasse por algum
porto inglés. Pessoas de aspecto mais ou menos
parecido com o seu eram submetidas a toda a
sorte de inquéritos, obrigadas a lavar o rosto
antes de subir a bordo, como se cada rosto
branco fosse composto de uma mascara pintada.
Todo negro na Inglaterra foi posto sob
regulamentos especiais e obrigado a comunicar
sua presenca; 0S nhavios que partiam nao
levavam mais um negro do que um basilisco.
Pois se havia descoberto como era terrivel,
amplo e silencioso o sistema da selvagem
sociedade secreta, e quando Flambeau e o padre
Brown estavam debrucados em abril, no
parapeito do passeio, 0o Homem Preto significava
em toda a Inglaterra quase o que outrora
significava na Escdcia.

— Ele deve estar ainda na Inglaterra — observou
Flambeau — e muito bem escondido. Ja teria sido
encontrado nos portos mesmo que tivesse
pintado o rosto de branco. Que outro disfarce ele
usaria?

— Eu acho — disse padre Brown —e que pintaria
seu rosto de preto.

Flambeau, inclinando-se sobre o parapeito, deu
uma risada e disse:

— Meu caro amigo!

Padre Brown, inclinando-se também sobre o
parapeito, apontou um dedo por um instante na
direcao de negros com mascaras de fuligem
cantando na praia.




A SALADA DO CORONEL GRAY

Padre Brown estava indo para casa, de volta da
missa, huma estranha manha branca, quando o
nevoeiro se levantava lentamente — umas
daquelas manhas em que o préprio elemento da
luz surge como algo misterioso e novo. As
arvores espalhadas se delineavam mais e mais
no vapor, como se fossem primeiro tracadas com
giz cinza e depois com carvao. Em intervalos
ainda mais distantes apareciam as casas na orla
interrompida do sublrbio; seus contornos
pareciam cada vez mais claros, até que
reconheceu muitas onde moravam conhecidos
Sseus casuais e outras tantas cujos proprietarios
conhecia de nome. Mas todas as janelas e portas
estavam fechadas; nao era gente de estar
acordada naquela hora, e muito menos cami-
nhando pelas ruas. Mas quando passou pela
sombra de uma simpatica casa de vila com
varandas e amplos e lindos jardins, ouviu um
estampido que o] fez parar quase
involuntariamente. Foi o som inequivoco de um
revélver ou carabina ou de alguma arma leve
detonada. Nao foi isto, porém, que mais o
intrigou. O primeiro ruido foi imediatamente
seguido de uma série de outros mais fracos que
ele contou, cerca de seis. Sup6s que devesse ser
O eco, mas, curioso, 0 eco nao era de modo
algum igual ao som original. Nao se assemelhava
a henhuma outra coisa que pudesse imaginar. As
trés coisas mais préximas que lhe ocorreram
pareciam ser o ruido feito por garrafas de soda,




um dos muitos ruidos feitos por um animal e o
ruido feito por uma pessoa que procura conter
um riso, mas nenhuma parecia ter sentido.

Padre Brown era feito de dois homens. Havia
nele o homem de acao, tao modesto como uma
primula e tao pontual como um reldgio, que
cumpria maquinalmente suas obrigacdes e nunca
pensava em altera-las. Havia, também, nele o
homem de reflexao, que era muito mais simples
e muito mais forte, que nao podia ser contido
facilmente e cujo pensamento era sempre (no
sentido inteligente da palavra) sempre livre. Nao
podia deixar, mesmo inconscientemente, de se
fazer todas as perguntas que deviam ser feitas, e
de responder a tantas quantas pudesse; tudo
iISSO ia com sua respiracao ou articulacao. Mas
nunca executava conscientemente suas acodes
fora da esfera de seu préoprio dever; e nesse caso
as duas atitudes eram adequadamente testadas.
Acabou por retomar sua caminhada pelo lusco-
fusco, dizendo a si mesmo que o negdcio nao era
de sua conta, embora continuasse tecendo e
retecendo instintivamente teorias sobre o que
agquelas coisas estranhas poderiam significar. Foi
quando o horizonte cinzento clareou prateado e
na luz que se estendia constatou que estivera
junto a casa que pertencia a um major anglo-
indiano chamado Putman, que tinha um
cozinheiro nativo de Malta que era de sua
religiao. Comecou, também, a lembrar-se de que
tiros de revélver eram as vezes coisas Ssérias
acompanhadas de consequUéncias pelas quais
estava legitimamente interessado. Voltou e




entrou pelo portao do jardim, dirigindo-se a porta
da frente.

No meio de um dos lados da casa havia uma
sacada com um abrigo muito baixo; tratava-se,
como descobriu depois, de um grande barril de
lixo. Dobrando o canto dessa sacada vinha uma
figura, primeiramente uma simples sombra no
nevoeiro, que dava a impressao de vir
esquivando-se e espiando. Em seguida, a medida
que se aproximava, ia se solidificando numa
figura que era, na realidade, extraordinariamente
sélida. O major Putman era um tipo calvo,
corpulento, baixo e bastante largo, com um
daqueles rostos apopléticos que sao produzidos
por uma prolongada tentativa de combinar um
ambiente oriental com os luxos ocidentais. Mas o
rosto tinha uma expressao de bom humor e,
mesmo agora, embora evidentemente intrigado
e inquisitivo, exibia uma espécie de sorriso
inocente. Trazia um grande chapéu de palha
atras da cabeca (sugerindo um halo que nao era
de modo algum apropriado a seu rosto), mas fora
disso vestia apenas pijama listrado de vermelho
e amarelo- vivos, que, embora bastante vistoso,
devia ser demais para aquela manha. O major,
evidentemente, tinha saido de casa as pressas e
o padre Brown nao ficou surpreso quando ele
gritou sem mais ceriménia:

— Ouviu aquele barulho?

— Sim — respondeu o padre. — Achei que era
melhor vir ver, no caso de ter acontecido alguma
coisa.




O major olhou para ele com certa estranheza,
com seus olhos redondos e bem humorados.

— Que espécie de barulho que pareceu? —
perguntou.

— Um tiro de espingarda — respondeu o padre
sem hesitacdao —, mas pareceu seguido de
estranha espécie de eco.

O major ainda o encarava tranquilamente, mas
com olhos arregalados, quando a porta da frente
se escancarou, deixando sair um jato de luz
elétrica sobre o nevoeiro que se dissipava; outra
figura de pijamas saltou para fora do jardim. Era
um tipo mais alto, mais magro e mais atlético. O
pijama, embora igualmente tropical, era
relativamente de melhor gosto, suave com
discretas listras amarelas. O homem estava
desvairado, mas mesmo assim era simpatico e
mais queimado de sol do que o major; tinha perfil
aquilino e olhos fundos, e um ar de singularidade
vinha da combinacao de um cabelo preto de
azeviche com um bigode mais claro. Tudo isso o
padre Brown assimilou em detalhes, depois, mais
a vontade. No momento, viu apenas uma coisa a
respeito do homem: o revdélver em sua mao.

— Cray! — exclamou o major, olhando-o
espantado. — Foi vocé quem atirou?

— Sim, fui eu. E vocé faria o0 mesmo no meu
lugar. Se fosse perseguido por toda parte por
demodnios e quase...

O major pareceu intervir um tanto
apressadamente.




— Este € meu amigo padre Brown — disse. — Em
seguida dirigindo-se a Brown: — Nao sei se o
senhor conhece o coronel Cray da Artilharia Real.
— J& ouvi falar dele, é claro — respondeu o padre
inocente. — O senhor... 0 senhor atingiu alguma
coisa?

O coronel Cray encarava seu anfitriao com um
olhar estranho e fixo.

— Eu lhe direi exatamente o que ele fez — disse.
— Espirrou.

Padre Brown levantou a mao quase a altura da
cabeca, num gesto de quem procura lembrar o
nome de alguém. Estava diante de um enigma.

— Hum — exclamou o major de olhos arregalados
—, nunca ouvi dizer que um revdélver fosse coisa
de se desdenhar.

— Nem eu — ajuntou o padre timidamente. — Por
sorte o senhor nao virou sua artilharia contra ele
ou poderia lhe ter dado um bruto resfriado.

Em sequida, apés uma pausa desconcertante,
perguntou:

— Era ladrao?

—Vamos entrar — disse 0 major Tuthnam, com
rispidez, e tomou a dianteira para dentro da
casa.

O interior exibia um paradoxo muitas vezes
observado naquelas horas da manha: os quartos
pareciam mais claros do que do lado de fora da
casa, mesmo depois que o0 major desligou a
lampada do hall da frente. Padre Brown ficou
surpreso de ver a mesa de jantar posta como se
fosse para um banquete festivo, com
guardanapos nas argolas e copos de vinho, cerca




de seis modelos desnecessarios ao lado de cada
prato. Era bastante normal, naquela hora da
manha, encontrar os restos de banquetes da
noite anterior; mas encontrar uma mesa posta
tao cedo era coisa fora do comum.

Enquanto perambulava pelo saldao, o major
Putham passou apressado por ele e correu um
olhar irado sobre toda a toalha da mesa. E,
finalmente, falou, gaguejando:

— Toda prata se foi! Facas e garfos de peixe
desapareceram. Galheteiros antigos. Até a
cremeira desapareceu. Agora, padre Brown,
estou pronto a responder a sua pergunta se foi
ladrao.

— Sao simples cegos — disse Cray teimosamente.
— Sei melhor do que vocé por que se persegue
esta casa; sei melhor do que vocé por que.. .

O major deu-lhe uma pancadinha no ombro com
um gesto quase peculiar a qguem acalma uma
crianga rebelde e disse:

— Foi um ladrao. E claro que foi um ladrao.

— Um ladrao com um resfriado — observou
padre Brown — que poderia ajudar a localiza-lo
no bairro.

O major maneou a cabeca desanimado.

— Acho que deve estar muito longe para ser
localizado.

Em seguida, quando o homem irrequieto com o
revoélver

se voltou de novo na direcao da porta que da
para o jardim, acrescentou numa voOz rouca e
confidencial:




— Nao sei se devo chamar a policia, pois temo
que meu amigo tenha sido um pouco exagerado
com suas balas e incorrido em alguma infracao.
Ele tem vivido em lugares muito selvagens e,
para ser franco, acho que muitas vezes enfrenta
coisas fantasiosas.

— Acho que ja me disse uma vez — observou
Brown — que ele acredita que uma certa
sociedade secreta indiana o esteja perseguindo.
Major Putnam assentiu com a cabeca, mas ao
mesmo tempo encolheu seus ombros:

— Acho melhor acompanha-lo até la fora. Nao
quero mais espirros.

Sairam para a claridade da manha, que agora
estava mesmo tingida pela luz do sol, e viram a
figura alta do coronel Cray quase dobrada em
duas, examinando minuciosamente a situacao do
cascalho e da grama. Enquanto o major
caminhava claramente na direcao dele, o padre
comecou a andar com igual indoléncia, dirigindo-
se ao canto da casa a cerca de uns dois metros
do barril de lixo saliente.

Ficou olhando aquele ligubre objeto por cerca de
um minuto e meio; em seguida tomou sua
direcao, levantou a tampa e meteu a cabeca
dentro. P6 e outras matérias de cores alteradas
se levantaram quando abriu a tampa; mas o
padre nunca ligava para a sua propria aparéncia,
observasse o que observasse. Permaneceu assim
por um consideravel espaco de tempo, como se
engajado em algumas preces misteriosas. Em
seguida saiu, com algumas cinzas no cabelo, e se
afastou desinteressado.




No momento em que contornava para a porta do
jardim, encontrou ali um grupo que parecia
afastar toda morbidez como a luz do sol ja
dissipara o nevoeiro. Nao era algo racionalmente
tranquilizante; simplesmente bastante comico,
como um grupo de personagens de Charles
Dickens. O major Putnam tinha conseguido enfiar
uma camisa e calcas adequadas, com um cinto
indiano carmesim e por cima deles um paletd
leve e quadrado. Assim normalmente enfeitado,
seu rosto alegre e corado parecia abrir-se numa
cordialidade vulgar. Era realmente enfatico, mas
naguele momento conversava com seu
cozinheiro — o moreno filho de Malta, cujo rosto
magro, palido e preocupado contrastava
estranhamente com sua touca e costume branco
como a neve. O cozinheiro poderia estar
preocupado, pois a culinaria era o hobby do
major. Era um daqueles amadores que sabem
sempre mais do que o profissional. A Unica
pessoa que admitia como juiz de um omelete era
seu amigo

Cray... e como Brown se lembrava disso, voltou-
se para procurar o outro oficial. Na nova
presenca da luz do dia e de pessoas vestidas e
normais, a visao do coronel era um tanto
chocante. O homem mais alto e mais elegante
estava ainda de pijamas, com os cabelos pretos
desgrenhados e agora se arrastando pelo jardim,
de quatro pés, atras de vestigios do ladrao. De
vez em quando, batia no chao com a mao,
zangado, ao que parecia, por nada descobrir.
Vendo-o assim, de quatro pés sobre a grama, o




padre levantou os sobrolhos tristemente... Pela
primeira vez, imaginou que "coisas fantasiosas"
poderiam ser um mero eufemismo.

O terceiro personagem no grupo do cozinheiro e
do epicurista era também conhecido de padre
Brown; Audrey Watson, pupila e governanta do
major. Nesse momento, a julgar por seu avental,
de mangas dobradas e maneira resoluta, era
mais governanta do que pupila.

— Isto Ihe serve de licao — estava dizendo. — Eu
sempre |he disse para nao colocar aquela
galheteira antiquada.

— Gosto muito dela — desculpou-se Putnam,
tentando acalma-la. — Eu mesmo sou antiquado
e as coisas se ajustam...

— Se ajustavam, como o senhor vé — cortou
Audrey. — Bem, se o0 senhor nao se incomoda
com o ladrao, nao posso fazer o mesmo com o
almoco. E domingo e n&o podemos mandar
buscar vinagre e tudo o mais na cidade e seus
amigos indianos nao podem gostar de uma
refeicao sem um bocado de coisas picantes.
Antes nao tivesse pedido ao Primo Oliver para
me levar a igreja. O concerto nao termina antes
de meio dia e meio e o coronel precisa viajar
nessa hora. Nao creio que o0 senhor possa
arrumar-se sozinho.

— Oh, sim, posso, minha cara — tranquilizou-a o
major, olhando para ela amavelmente. — Marco
tem todos os molhos e n6s mesmos nos temos
arranjado muitas vezes em lugares dificeis, como
vocé mesma sabe. Além disso, ja é tempo de se
distrair, Audrey. Nao é possivel ser dona de casa




durante o dia todo e sei que vocé quer ir ouvir
musica.

— Quero ir a igreja — disse ela, com um olhar um
tanto grave.

Audrey era uma daquelas mulheres simpaticas
gue sempre serao simpaticas, porque a beleza
nao esta num ar ou num colorido, mas na propria
estrutura da cabeca e no aspecto. Mas embora
nao tivesse ainda chegado a idade madura e seu
cabelo castanho-avermelhado tivesse a forma e
a cor de um Tiziano, havia um aspecto em sua
boca e em torno de seus olhos que sugeria que a
tristeza a consumia, como os ventos desgastam
por fim as orlas de um templo grego. Pois, na
realidade, a pequena dificuldade doméstica de
que estava falando agora de modo tao decisivo
era mais comica do que tragica. Padre Brown
concluiu, do curso da conversacao, que Cray, o
outro gourmet, deveria partir antes da hora
habitual do almoco; mas que Putnam, seu
anfitriao, para nao se privar de uma festa final
com um velho amigo, tinha arranjado um
déjeuner especial a ser servido e consumido no
curso da manha, enquanto Audrey e outras
pessoas mais graves estariam na igreja. Ela iria
acompanhada de um velho amigo e parente seu,
Dr. Oliver Oman, que, embora fosse um cientista
do tipo mais seco, era entusiasta da musica e iria
até a uma igreja para ouvi-la. Nada havia em
tudo isso que pudesse concebivelmente
relacionar-se com a tragédia estampada no rosto
de Miss Watson; e, por um instinto meio
consciente, o padre voltou-se novamente para o




pesquisador lunatico que se arrastava pelo
gramado.

Quando tomou sua direcao, a cabeca preta e
desgrenhada se levantou bruscamente, como se
surpresa com sua continuada presenca. De fato,
o padre Brown, por motivos mais conhecidos
dele mesmo, permanecia por tempo muito mais
longo do que exigia, ou mesmo permitia, a
polidez em condicdes normais.

—Bem — exclamou Cray, com os olhos
selvagens. — O senhor como os demais também
pensa que sou louco?

— Tenho pensado nisso — respondeu o
padrezinho serenamente. — E me inclino a achar
que nao.

— Que quer dizer com isso? — gritou Cray
rudemente.

— As pessoas realmente loucas — explicou padre
Brown — sempre estimulam sua prépria

morbidez. Nunca lutam contra ela. Mas o senhor
esta procurando encontrar vestigios do ladrao,
mesmo quando nao ha. Esta lutando contra a
loucura. O senhor quer o que nenhum louco quer.
— E 0 que é que quero?

— O senhor guer que lhe provem gue esta errado
— disse Brown.

Durante as ultimas palavras, Cray de um salto se
levantou, encarando o clérigo com olhos
inquietos.

— Pelos diabos, é a pura verdade! — exclamou.
— Querem convencer-me de que o sujeito estava
apenas atras da prataria, como se eu nao tivesse
motivo de me alegrar também com isto! Até ela




apontou com sua cabeca desgrenhada na
direcao de Audrey — me recriminou hoje por ter
sido cruel em atirar contra um pobre e inofensivo
ladrao, e por ter o demdnio dentro de mim contra
pobres e inofensivos nativos. Mas sou um
homem de natureza boa, tdao boa como a de
Putnam.

E depois de uma pausa disse:

— Olhe aqui, eu nunca vi o senhor antes; mas
julgard toda a estdria. O velho Putnam e eu
fomos amigos do mesmo rancho, mas, devido a
alguns acidentes na fronteira do Afga, recebi o
comando muito mais cedo do que a maioria dos
oficiais; sé que ambos fomos mandados de volta
para casa como invalidos temporarios. Estava
noivo de Audrey e viajamos todos juntos de volta
para a Inglaterra. No caminho, porém, aconte-
ceram coisas. Coisas curiosas. O resultado disso
é que Putnam quer acabar com o noivado e até
Audrey estd indecisa... e sei o que querem dizer.
Sei 0 que pensam gue sou. E o senhor também.
— Bem, estes sao os fatos — continuou. — O
ultimo dia que passamos numa cidade indiana,
perguntei a Putnam onde poderia comprar
alguns charutos Trichinopoli; ele me indicou uma
casinha do outro lado de seu alojamento. Nunca
duvidei de que estivesse certo: "do outro lado" é
uma expressao perigosa quando uma casa
decente estd do lado oposto a cinco ou seis
casas miseraveis... e devo ter errado a porta. Ela
se abriu com dificuldade e entao sé vi escuridao.
Mas, quando entrei, a porta se fechou atras de
mim e foi trancada com o barulho de inUmeros




ferrolhos. Nao havia nada a fazer senao andar
para a frente; o que fiz de corredor a corredor, na
completa escuridao. Cheguei em seguida a um
lanco de degraus, depois a uma porta
aferrolhada por um trinco de ferro oriental
trabalhado, que sé pude perceber pelo tato e que
consequi, por fim, abrir. Sai novamente na
escuridao, que se tinha transformado mais ou
menos num verde lusco-fusco por uma multidao
de lampadas pequenas, mas regulares, que
revelavam apenas os pés ou orlas de uma
arquitetura imensa e vazia. Bem na minha frente
havia algo que se parecia com uma montanha.
Confesso que quase cai na grande plataforma de
pedra para onde tinha subido, ao verificar que
era um idolo. E o pior de tudo, um idolo de costas
para mim. Era uma figura semi-humana, supus a
julgar pela cabeca curta e achatada e ainda mais
por algo semelhante a uma cauda ou membro
extra virado para tras e apontando, como um
dedo comprido e repugnante, para algum
simbolo gravado no centro da imensa costa de
pedra. Comecara, na luz obscura, a fazer
conjeturas sobre o hieréglifo, nao sem horror,
guando aconteceu algo ainda mais horrivel. Uma
porta se abriu silenciosamente na parede do
templo atréas de mim e dela saiu um homem de
rosto moreno e paletd preto. Tinha um sorriso
esculpido na sua face, de carne bronzeada e
dentes de marfim; mas acho que a coisa mais
odiosa nele era gue se vestia a moda européia.
Eu estava preparado para ver sacerdotes
amortalhados ou faquires despidos. Mas isso pa-




recia indicar que a bruxaria estava no mundo
inteiro. Como de fato verifiquei que estava.

"Se tivesse visto s6 os pés do Macaco", disse ele
com um sorriso firme e sem qualquer prefacio,
"teriamos sido muito gentis... vocé seria apenas
torturado e morreria. Se tivesse visto a Face do
Macaco, ainda assim seriamos moderados, muito
tolerantes... seria apenas torturado e viveria.
Mas como vocé viu o Rabo do Macaco, somos
obrigados a pronunciar a pior sentenca, que é:
Esta livre."

— Quando ele disse estas palavras, — prosseguiu
Cray — ouvi o ferrolho de ferro trabalhado, com o
qual tinha lutado, abrir-se automaticamente e,
em seguida, através dos corredores escuros por
onde passava, ouvi a pesada porta da rua puxar
seus proéprios ferrolhos. "E indtil pedir perdao; va-
se embora livre — disse 0 homem sorrindo. —
"Daqui por diante um fio de cabelo poderd mata-
lo como uma espada, € um sopro podera mordé-
lo como uma vibora; armas se levantarao contra
vocé de toda parte e morrera muitas vezes". — E
dizendo isso foi engolido novamente pela parede
do fundo e eu sai para a rua.

Cray fez uma pausa. Padre Brown assentou-se
impassivel na relva e comecou a colher
margaridas.

E o soldado continuou:

— Putnam, naturalmente, com seu conhecido
senso de humor, zombou de todas as minhas
apreensdes e, a partir daquela data, duvida
sempre de minha sanidade mental. Bem, eu lhe
contarei simplesmente, com as mais breves




palavras, as trés coisas que desde entao
aconteceram e o senhor julgara quem de néds
estd com a razao. A primeira coisa aconteceu
numa aldeia indiana na orla da floresta, mas a
centenas de quildbmetros distante do templo, ou
cidade, ou tipo de tribos e costumes onde a
praga me tinha sido jogada. Acordei altas horas
da noite e nao pensava em nada de particular,
quando senti uma coisa estranha rocando na
minha garganta, como se fosse um fio de cabelo
ou uma linha. Eu me assustei com isso e nao
pude deixar de pensar nas palavras no templo.
Mas quando me levantei, acendi a luz e me olhei
no espelho, a linha em torno de meu pescogo era
uma linha de sangue. A segunda coisa aconteceu
mais tarde num alojamento em Port Said, em
nossa viagem de volta. Era uma mistura de bar e
loja de curiosidade. Embora nada houvesse ali
gque pudesse, mesmo remotamente, sugerir o
culto do Macaco, é possivel, é claro, que algumas
de suas imagens ou talismas estivessem naquele
lugar. Sua praga de qualquer maneira estava ali.
Acordei de novo no escuro com a sensacao que
nao poderia explicar melhor do que comparando-
a a uma picada de uma vibora. A existéncia era
uma agonia de extincao; bati com a cabeca na
parede até que cheguei a janela e cai, em vez de
saltar, no jardim abaixo. Putnam, coitado, que
tinha chamado a outra coisa de simples arranhao
ocasional, foi obrigado a levar o caso mais a sério
a0 me encontrar semi-inconsciente sobre a relva,
pela manha. Creio, porém, que foi meu estado
mental que ele levou a sério e nao minha estoria.




O terceiro fato aconteceu em Malta. Estdvamos
ali numa fortaleza. Nossos dormitérios davam por
acaso para o mar aberto, que vinha quase até as
soleiras de nossas janelas, nao fosse uma parede
externa branca e lisa tao nua como o mar.
Acordei novamente, mas nao estava escuro. A
lua era cheia, quando cheguei a janela; poderia
ter visto uma ave sobre a muralha vazia ou uma
vela no horizonte. Mas o que vi foi uma espécie
de bengala ou ramo a circular, que se mantinha
por si mesmo, no céu vazio. Entrou voando por
minha janela e foi quebrar a lampada ao lado do
travesseiro que tinha acabado de deixar. Era
uma daquelas macas de guerra de forma
estranha usadas por algumas tribos orientais.
Mas nao fora atirada por qualquer mao humana.
Padre Brown jogou para um lado o feixe de
margaridas que estava fazendo e levantou-se
com um olhar ansioso.

— O major Putnam — perguntou — tem algumas
antiglidades orientais, idolos, armas ou coisa
que os valha, dos quais se pudesse ter alguma
idéia?

— Centenas, embora nao de muita utilidade, ao
que me parece, mas de qualquer maneira venha
ao seu gabinete.

Quando entraram, passaram por Miss Watson
gue abotoava as luvas para ir a igreja, e ouviram
a voz de Putnam no andar térreo dando ainda
instrucbes de culindria ao cozinheiro. No
gabinete do major e repositdério de antigtidades
deram subitamente com um terceiro
personagem, de cartola de seda, pronto para




sair, que meditava diante de um livro aberto
sobre a mesa de fumar — um livro que deixou
cair quase de propdsito e se voltou.

Cray apresentou-o gentilmente, como Dr. Oman,
mas ele demonstrou tamanho desagrado em sua
expressao, que padre Brown supOs que os dois
homens, soubesse ou nao Audrey, eram rivais.
Talvez fosse mais um dos preconceitos aos quais
o padre nao era inteiramente infenso. Dr. Oman
estava realmente muito bem vestido, tinha boa
aparéncia, embora fosse quase tao moreno como
um asiatico. Mas padre Brown teve de repre-
ender-se rudemente, que é preciso ter caridade,
mesmo com aqueles que "enceram" suas barbas
pontudas, que tém maos pequenas enluvadas e
que falam com vozes moduladas.

Cray pareceu encontrar algo de especialmente
irritante no pequeno livro de oracdes nas maos
enluvadas de Oman.

— Nao sabia que estava na sua linha — disse
rudemente.

Oman sorriu ligeiramente, mas sem ofensa.

— Este € mais importante — disse, pondo sua
mao sobre o grande livro que deixara cair. — E
um dicionario de drogas e coisas semelhantes.
Mas é grande demais para se levar para a igreja.
Em seqguida, fechou o livro e esbocou novamente
um ligeiro toque de inquietacao e embaraco.

— Suponho — disse o0 padre, que parecia ansioso
para mudar de assunto — que todas essas langas
e demais objetos sao da India.

— De toda parte — respondeu o médico. —
Putnam é um velho soldado. Esteve, que eu




saiba, no México, na Australia e nas llhas
Canibais.

— Espero que nao tenha aprendido nas llhas
Canibais — disse Brown — a arte culinaria.

E correu os olhos pelos vasos de barro cozido e
outros estranhos utensilios na parede.

Nesse momento, o divertido objeto de sua
conversacao, com seu rosto sorridente de
lagosta, entrou na sala.

—Vamos, Cray — exclamou. — Seu pequeno
almoco acaba de ser servido. E 0os sinos estao
tocando para quem vai a igreja.

Cray subiu ao andar superior para trocar de
roupa; Dr. Oman e Miss Watson sairam
solenemente para a rua, com uma fila de outros
fiéis que se dirigiam a igreja; mas o padre Brown
observou que o médico olhou duas vezes para
trds e examinou a casa e chegou a voltar a
esquina da rua para olha-la de novo.

O padre ficou intrigado.

— Ele nao pode ter estado na lixeira —
murmurou. — Muito menos com aquelas roupas.
Ou teria estado ali mais cedo?

Padre Brown, em contato com outras pessoas
tinha a sensibilidade de um barémetro, mas hoje
parecia quase tao sensivel como um rinoceronte.
Por nenhuma lei social, rigida ou implicita, poder-
se-ia pensar que estivesse ali rondando o almoco
de amigos anglo-indianos. Entretanto ali estava,
cobrindo sua posicao com torrentes de uma
conversacao divertida, mas desnecessaria.
Tornava-se ainda mais enigmatico, porque
parecia nao querer tomar nada. Quando, um




depois do outro, os mais exdticos pratos indianos
com caril, acompanhados de apropriado vinho de
classe, eram colocados diante dos dois, ele
apenas repetia que era um de seus dias de jejum
e mastigava um pedaco de pao e bebericava um
pouco de vinho e, em seguida, deixou intato um
copo de agua fria. Sua prosa, entretanto, era
exuberante.

— Sabe o que vou fazer para vocés? — exclamou.
— Uma salada! Nao posso comé-la, mas sou "o
tal" nisso. Onde estao as lentilhas?

— Infelizmente é a Unica coisa que nos falta —
respondeu o major bem-humorado. — Deve estar
lembrado de que a mostarda, o vinagre, o 6leo e
outras coisas desapareceram com o galheteiro e
o ladrao.

— Eu sei — disse Brown, vagamente. — Temia
sempre que essas coisas acontecessem. Por isso
é que carrego comigo um galheteiro. Adoro
saladas.

E para admiracao dos dois homens tirou do bolso
de seu colete um vidro de pimenta e o p6s em
cima da mesa.

— Eu me pergunto por que o ladrao quereria
mostarda também — continuou, tirando um vidro
de mostarda do outro bolso. — Massa de
mostarda, suponho. E vinagre. Nao ouvi falar
alguma coisa sobre vinagre? Quanto ao 6leo, que
acho que pus no meu bolso esquerdo...

Sua tagarelice foi interrompida
instantaneamente, pois levantando a vista viu o
gue ninguém mais via — a figura sombria do Dr.
Oman do lado de fora do jardim ensolarado,




olhando para dentro da sala. Antes que pudesse
voltar a composicao de sua salada, Cray atalhou:
— O senhor é um tipo curioso. Iria ouvir seus
sermodes se fossem tao divertidos como suas
maneiras.

Sua voz mudou um pouco e inclinou-se para tréas
de sua cadeira.

— Oh, hd sermodes também num galheteiro —
disse o padre Brown, muito sério. — Ja ouviu falar
gque a fé é semelhante a um grao de mostarda?
Ou que a caridade unge com o 6leo? E quanto ao
vinagre, podem os soldados esquecer aquele
soldado solitario, que, quando o sol escurecia...

O coronel Cray inclinou-se para a frente e se
agarrou ao pano da mesa.

Padre Brown, que estava fazendo a salada,
despejou duas colberes de mostarda no copo de
agua ao lado dele; levantou- se e disse numa voz
nova, subita e alta:

— Beba isto!

No mesmo instante, o médico imével no jardim
veio correndo e, abrindo a porta com violéncia,
exclamou:

— Precisam de mim? Esta envenenado?

— Quase — respondeu o padre Brown, com a
sombra de um sorriso, pois o vomitério tinha
imediatamente surtido efeito. E Cray jazia numa
espreguicadeira, lutando pela vida, mas vivo.

O major Putnam levantou-se de um salto, com
seu rosto vermelho mosqueado.

—Um crime! — gritou roucamente. — Vou
chamar a policia!




O padre pbéde ouvi-lo apanhando seu chapéu de
palha do cabide e sair precipitando pela porta da
frente; ouviu o portao do jardim se fechar. Mas
ele apenas olhava para Cray. Depois de alguns
instantes em siléncio, disse calmamente:

— Nao vou conversar muito com o senhor; mas
Ihe direi o que precisa saber. Nao ha nenhuma
praga sobre vocé. O Templo do Macaco foi uma
coincidéncia ou parte da artimanha; a artimanha
de um homem branco. Sé existe uma arma que
faz sangue com aquele simples toque de uma
pena: uma navalha na mao de um homem. Sé
existe uma Unica maneira de tornar um quarto
comum cheio de veneno invisivel e poderoso:
abrir o gas. .. o crime de um homem branco. E sé
existe uma espécie de maca que pode ser
atirada de uma janela, que gira no ar e volta na
direcao da janela... o bumerangue australiano. O
senhor vera alguns deles no gabinete do major.
Tendo dito isto, saiu e foi conversar por alguns
instantes com o médico. No momento seguinte,
Andrey Watson voltou correndo para a casa e
caiu de joelhos ao lado da cadeira de Cray. Ele
nao pdde ouvir o que diziam um ao outro; mas
seus rostos se moviam com satisfacao e nao com
infelicidade. O médico e o padre se afastaram
lentamente na direcao do portao do jardim.

— Acho que o0 major a amava também — disse
com um suspiro; e quando o outro assentiu,
observou: — O senhor foi muito generoso,
doutor. Teve uma atitude muito louvavel. Mas o
que o levou a suspeitar?




— Uma coisinha de nada, mas que me manteve
irrequieto na igreja, até que voltei para ver se
tudo ia bem. Aquele livro na mesa do major era
uma obra sobre venenos; e estava aberto no
lugar onde se dizia que um certo veneno indiano,
embora mortal e dificil de ser constatado, era
particularmente de facil reversibilidade pelo uso
de vomitérios mais comuns. Acho que li isto
naquele ultimo instante...

— E lembrou-se de que havia vomitérios naquele
galheteiro — acrescentou o padre. — Isto
mesmo. Ele jogou o galheteiro na lixeira, onde eu
o0 encontrei, juntamente com o resto da prataria,
por causa de um roubo incompreensivel. Mas se
examinar aquele vidro de pimenta ali na mesa,
vera um pequeno buraco. Foi ali que a bala de
Cray atingiu, esvaziando a pimenta e provocando
0 espirro criminoso.

Fez-se siléncio. Em seguida comentou o médico
sombriamente:

— O major esta demorando muito em encontrar a
policia.

—Ou a policia estda custando a encontrar o
major? — perguntou o padre. — Bem, até logo.

O ESTRANHO CRIME DE JOHN
BOULNOIS

Mister Calhoun Kidd era um senhor muito jovem
de rosto bastante envelhecido, ressecado por sua
prépria avidez, moldurado por cabelos preto-
azulados e uma gravata borboleta preta. Era o
correspondente na Inglaterra do colossal diario




americano chamado Western Sun, também
humoristicamente conhecido como o "Sol
Nascente", em alusao a uma grande declaracao
jornalistica (atribuida ao préprio Mr. Kidd) de que
na sua opiniao "o sol ainda nasceria no oeste, se
os cidadaos americanos fizessem um pouco mais
de forca". Aqueles, entretanto, que zombam do
jornalismo americano, partindo de tradicdes mais
maduras, se esquecem de um certo paradoxo
que, em parte, o redime. Pois, embora o
jornalismo dos Estados Unidos permita uma
vulgaridade pantomimica ha muito tempo
ultrapassada na Inglaterra, demonstra por outro
lado, uma verdadeira excitacao sobre os mais
graves problemas mentais, que o0s jornais
ingleses ignoram ou melhor, nao sabem tratar. O
Sun estava cheio dos mais solenes assuntos,
tratados da maneira mais ridicula. William James
figurava ali como "O Willie, o Chato" e
pragmatistas se alternavam com pugilistas na
longa processao de seus retratos.

Assim, quando um oxfordiano muito
desembaracado, chamado John Boulnois,
escreveu numa intragavel revista trimestral
chamada Filosofia Natural, uma série de artigos
sobre os alegados pontos fracos da evolucao
darwiniana, nao provocou qualquer interesse nos
jornais ingleses, embora a teoria de Boulnois de
um universo relativamente estacionario visitado
ocasionalmente por convulsdes de mudanca
tivesse sido uma coqueluche passageira em
Oxford e chegasse a ser chamada de
"Catastrofismo". Mas muitos jornais americanos




aceitaram o0 desafio como um grande
acontecimento; o Sun transformou Mr. Boulnois
num herdi, em suas paginas. Pelo paradoxo ja
observado, artigos inteligentes e entusiasticos
eram publicados com manchetes evidentemente
escritas por um maniaco analfabeto; manchetes
como "Darwin Beija o Chao; Critico Boulnois
Afirma Que Salta Obstaculos" ou "Cuidado com a
Catastrofe, diz Pensador Boulnois". E Mr. Calhoun
Kidd, do Western Sun, recebeu recomendacoes
de poér sua gravata borboleta e seu rosto lUgubre
e ir a casinha fora do Oxford, onde o pensador
Boulnois vivia na feliz ignorancia desse titulo.

O referido filésofo tinha consentido, e com certo
deslumbramento, em receber o entrevistador, e
marcara as nove horas daquela noite. O ultimo
raio de sol de verao iluminava ainda Cumnor e as
baixas montanhas cheias de bosques; o roman-
tico americano estava tao incerto do caminho
COMO Ccurioso com os seus arredores; e vendo a
porta de uma auténtica e antiquada estalagem,
The Champion Arms, ainda aberta, entrou para
pedir informacoes.

Tocou a campainha do bar e teve de esperar um
pouco para ser atendido. O Unico fregués
presente era um homem magro de cabelo ruivo,
cortado rente, e de roupas frouxas. Bebia uisque
ordinario, mas fumava charuto de classe. O uis-
que naturalmente era a bebida da escolha da
estalagem, enquanto o charuto, provavelmente,
ele teria trazido de Londres. Nao poderia haver
maior contraste entre seu roupao confortavel e a
aridez janota do jovem americano! Mas algo em




seu lapis, uma caderneta de anotacdes aberta e
talvez a expressao de seus olhos azuis e vivos
levaram Kidd a conjeturar, com fundamento, de
que se tratava de um colega jornalista.

— Poderia me fazer o favor — disse Kidd, com a
cortesia de seu pais — de me dizer onde fica
Grey Cottage, onde mora Mr. Boulnois?

— Ha poucos metros adiante — disse o homem
ruivo, tirando o charuto. — Passarei por |4 dentro
de um minuto, mas estou indo ao Parque
Pendragon para a representacao.

—Que é o Parque Pendragon? — perguntou
Calhoun Kidd.

— A casa de Sir Claude Champion. Nao veio
também para isso? — perguntou o jornalista,
levantando a vista. — Vocé é jornalista, nao é?

— Vim ver Mr. Boulnois — respondeu Kidd.

— E eu vim ver a senhora Boulnois — disse o
outro. — Mas nao vou apanha-la em casa.

E deu uma risada desagradavel.

— Esta interessado no catastrofismo? —
perguntou o americano admirado.

— Tenho interesse nas catastrofes e vai haver
alguma — respondeu o colega sombrio. — Meu
negdécio € sujo e nao pretendo escondé-lo.
Dizendo isto, pbs-se de pé. Nao obstante, mesmo
a primeira vista, notava-se logo que se tratava
de uma pessoa bem- educada.

O jornalista americano o analisou com mais
atencao. Seu rosto, embora palido e desfeito,
com a promessa de terriveis paixdes a serem
ainda liberadas, era mesmo assim um rosto
inteligente e sensivel, suas roupas eram




grosseiras e descuidadas, mas trazia um bom
anel em um de seus dedos finos e compridos.
Seu nome, que veio no decorrer da conversa, era
James Dalroy; filho de um proprietario irlandés
falido, trabalhava como repdrter e, as vezes,
penosamente como espiao, para o Smart Society
— um jornal "marrom", que ele desprezava
cordialmente.

O Smart Society, lamento dizer, nao tinha o
menor interesse por Boulnois com relacao a
Darwin, o que ja era merecimento para o
Western Sun. Dalroy tinha vindo, ao que parecia,
para farejar o cheiro de escandalo que poderia
terminar em divércio, e que, no momento,
pairava entre Grey Cottage e o Parque
Pendragon.

Sir Claude Champion era conhecido também dos
leitores do Western Sun como o0 eram Mr.
Boulnois, o Papa e o vencedor do Derby; mas a
idéia de seu conhecimento intimo teria chocado
Kidd como igualmente incompativel. Tinha
ouvido falar de Cir Claude Champion (e escrito a
seu respeito, ou melhor, pretendia falsamente
conhecé-lo) como um "dos Dez mais Inteligentes
e Ricos da Inglaterra"; como o grande esportista
que competira em corridas de iate em torno do
mundo; como o0 grande viajante que escreveu
livros sobre o Himalaia, sendo o politico que
empolga eleitores com uma surpreendente
espécie de democracia dos Téris e como grande
diletante na arte, na mdsica, na literatura e,
sobretudo, no teatro. Sir Claude era, também
magnificente aos olhos de outras pessoas que




nao os americanos. Havia algo de um principe da
Renascenca em sua cultura onivora e constante
publicidade; nao era apenas um grande amador,
um amador ardoroso. Nao havia nele qualquer
daquelas frivolidades antiquadas que definimos
com a palavra "diletante".

Aquele perfil impecavel de falcao com olhos
pretos, italianos, que tinha sido tantas vezes
fotografado nao sé pelo Smart Society como pelo
Western Sun, dava a todos a impressao de um
homem cuja ambicao o consumia como fogo, ou
mesmo como uma doenca. Mas embora Kidd
soubesse muito sobre Sir Claude, e muito mais
do que havia para saber, nunca lhe teria passado
pela cabeca ligar um tao conhecido aristocrata
com o fundador recém-descoberto do
Catastrofismo, ou supor que Sir Claude
Champion e John Boulnois pudessem ser amigos
intimos. Isto, porém, de acordo com a versao de
Dalroy, era um fato. Os dois tinham cursado
juntos o curso secundario e a faculdade e,
embora seus destinos sociais tivessem sido
muito diferentes (pois Champion era nobre e
gquase milionario, enquanto Boulnois era um
pobre estudioso e, até pouco tempo, um
desconhecido), ainda mantinham estreitas
relacboes entre si. De fato, a casa de Boulnois
estava exatamente do outro lado do portao de
entrada do Parque Pendragon.

Mas se os dois homens poderiam continuar a ser
amigos por mais tempo estava se tornando uma
gquestao séria e sombria. Um ano ou dois antes,
Boulnois se tinha casado com uma atriz muito




bonita e famosa, a quem adorava no seu estilo
simples e timido; e a proximidade da propriedade
de Champion tinha dado aquela celebridade
caprichosa oportunidade de se comportar de
uma maneira que s6 poderia provocar
comentarios desairosos ou mesmo torpes. Sir
Claude tinha levado as artes da publicidade a
perfeicao e parecia tirar um prazer irracional em
se exibir ostentosamente numa intriga que lhe
pudesse trazer alguma espécie de honra.
Mensageiros de Pendragon levavam,
constantemente, buqués de flores para a
senhora Boulnois; carruagens e automdveis
buzinavam constantemente a porta da senhora
Boulnois; bailes e desfiles de mascaras agitavam,
constantemente, os saldées em que o baronte
cortejava, num torneio, a senhora Boulnois como
a rainha do Amor e da Beleza. Aquela mesma
noite, marcada por Mr. Kidd para a exposicao do
Catrastrofismo, tinha sido marcado por Sir
Claude Champion para uma exibicao ao ar livre
de Romeu e Julieta, em que ele deveria fazer o
papel de Romeu com uma Julieta cujo nome
dispensa mencao.

— Nao creio que isso possa continuar sem um
choque — disse o jovem de cabelo ruivo,
levantando-se e se sacudindo. — O velho
Boulnois pode ser quadrado, mas nesse caso
seria grosso demais, ja seria cuUbico. Mas nao
creio que seja possivel.

— E um homem de grande capacidade intelectual
— disse Calhoun Kidd, com voz profunda.




—Sim — concordou Dalroy. — Mas até um
homem de grande capacidade intelectual nao
pode ser tao tolo e cego. Vai ficar? Estarei saindo
dentro de dois minutos.

Mas Calhoun Kidd, tendo terminado de tomar
leite e soda, dirigiu-se elegantemente para a
estrada na direcao de Gray Cottage, deixando
seu cinico informante entregue ao seu uisque e
ao seu charuto. O sol se tinha posto
definitivamente; o céu estava escuro, com um
tom verde-acinzentado como uma lousa, pintado
aqui e ali de estrelas, porém, mais claro do seu
lado esquerdo, com a promessa de uma lua que
nascia.

A Grey Cottage estava, por assim dizer
entrincheirada num quadrado de cerca compacta
de espinhos, tao encoberta pelos pinheiros e pelo
paredao do Pendragon, que Kidd a tomou
inicialmente como o escritério do Parque.
Achando, entretanto, o nome no estreito portao
de madeira e vendo, por seu reldgio, que era
exatamente a hora marcada pelo Pensador,
entrou e bateu na porta da frente. J& no jardim,
pébde ver que a casa, embora bastante
despretensiosa, era muito maior e mais luxuosa
do que parecia a primeira vista, e era de espécie
muito diferente de um alojamento de porteiro.
Uma casinha para cao e uma colméia estavam
do lado de fora, como simbolos da antiga vida
rural inglesa; o cao que saiu do canil tinha um
aspecto pachorrento e relutava em latir; e o
empregado, simples e idoso, que abriu a porta,
foi breve, mas digno.




— Mr. Boulnois mandou-me apresentar suas
desculpas, sir, mas foi obrigado a sair
repentinamente.

— Mas olhe aqui, eu tinha hora marcada — disse

0 entrevistador, elevando a voz. — Sabe aonde
ele foi?
— Ao Parque Pendragon, sir — respondeu o

criado, um tanto sombriamente, comecando a
fechar a porta.

Kidd estremeceu um pouco.

— Foi com a senhora... com o pessoal da festa? —
perguntou vagamente.

— Nao, sir — respondeu o homem brevemente. —
Ele ficou por aqui e depois saiu sozinho.

E fechou a porta, rudemente, com a expressao
de um dever nao cumprido.

O americano, essa curiosa combinacao de
impudéncia e sensibilidade, ficou aborrecido.
Sentiu um forte desejo de esbarrar com eles e
Ihes ensinar habitos comerciais; ao velho cao, ao
mordomo grisalho e carrancudo com seu peitoril
pré- histérico e a letargica e velha lua e,
sobretudo ao desmiolado fildsofo que nao sabia
cumprir um trato.

— Se é assim que procede, bem merece perder a
mais pura devocao de sua esposa — murmurou
Colhoun Kidd. — Mas talvez tenha ido fazer
barulho. Nesse caso, aposto que um
representante do Western Sun estara no local.
Virando a esquina, junto aos portdes abertos de
entrada, partiu, precipitando-se pela longa
avenida de pinheiros pretos que apontavam
numa perspectiva abrupta para os portdes




interiores do Parque Pendregon. As arvores eram
tao escuras e simétricas como plumas de um
carro funebre; havia, ainda, algumas poucas
estrelas. Kidd era um homem com associacdes
mais literarias do que naturais; a expressao
"Parque de Corvos" voltava a sua mente
constantemente, em parte devido a cor de corvo
dos pinheiros, mas em parte também, devido a
uma atmosfera indescritivel quase descrita na
grande tragédia de Scott; ao cheiro de algo que
morreu no século XVIIl; ao cheiro de jardins
Umidos e de urnas quebradas, de erros que
nunca mais serao corrigidos; de uma tristeza
incuravel porque estranhamente irreal.

Mais de uma vez, enquanto subia aquela estrada
bem cuidada e escura de um tragico artifice,
parou espantado acreditando ter ouvindo passos
a sua frente. Nada podia ver adiante, a nao ser
as paredes duplas e sombrias de pinheiros e as
formacdes do céu estrelado por sobre sua
cabeca. De inicio pensou que os devia ter
imaginado ou que teria sido enganado pelos
simples eco de seus passos. Mas, enquanto
prosseguia, era cada vez mais inclinado a
concluir, com o que |he sobrava razao, que havia
realmente outra pessoa na estrada. Pensou
confusamente em fantasmas e ficou
surpreendido de como rapidamente pbéde ver a
figura de um fantasma adequado ao local, com o
rosto tao branco como o de um palhaco,
retocado de preto. O apice do triangulo do céu
azul-escuro tornava-se cada vez mais brilhante e
azul, mas Kidd nao se dava conta de que isso se




devia a aproximacao das luzes da casa grande e
do jardim. Achava apenas que a atmosfera se
estivesse tornando mais intensa; havia na
tristeza mais violéncia e segredo... havia mais...
hesitou em dizer a palavra e, em seguida, a disse
com uma gargalhada: catastrofismo.

Mais pinheiros, mais alamedas ficaram para tras
e, de repente, parou como por um passe de
magica. E inutil dizer que se sentia como se
tivesse entrado num sonho, mas dessa vez
estava certo de ter entrado num livro. Pois nés,
seres humanos, nos acostumamos com coisas
irregulares; acostumamo-nos com o estardalhaco
do inconveniente; é uma melodia com que
adormecemos. Se acontece uma coisa
apropriada, ela nos desperta como o retinido
agudo de um acorde perfeito. Algo aconteceu
como teria acontecido num lugar semelhante
aquele numa estdria esquecida.

Por sobre os pinheiros vinha voando e brilhando
ao luar uma espada nua — fina e rutilante como
um espadim que talvez tivesse batido muitos
duelos injustos naquele parque antigo. Caiu ao
longo do caminho, na frente dele e estava ali
brilhando como uma enorme agulha. Kidd correu
como uma lebre e se inclinou para olhar a arma.
Vista de perto tinha um aspecto espalhafatoso:
as grandes jéias vermelhas no cabo e no copo
eram um pouco duvidosas. Mas havia outras
gotas vermelhas sobre a lamina que nao eram
duvidosas.

Kidd olhou em torno, perplexo, na direcao de
onde tinha vindo o missil deslumbrante e viu




que, naquele ponto, a fachada preta de abeto e
de pinho era interrompida por uma estrada
menor em angulos retos. Ao dobra-la, defrontou-
se com a visao completa da casa comprida e
iluminada, com lago e fontes na frente. Nao
obstante, sua atencao foi desviada para algo
mais interessante.

Acima dele, no angulo da encosta verde do
jardim elevado, estava uma daquelas pequenas e
pitorescas surpresas comuns na antiga
jardinagem paisagistica: uma espécie de pe-
guena colina redonda ou cupula de relva, como
um gigantesco monticulo, cercado por trés
cercas de roseiras concéntricas, com um relégio
de sol no ponto mais alto no centro. Kidd podia
ver o ponteiro do reldgio apontado contra o céu
como a barbatana de um tubarao, e a luz va do
luar refletindo-se no relégio ocioso. Mas viu outra
coisa agarrada ao ponteiro no lapso de um
minuto: a figura de um homem.

Embora o tivesse visto ali s6 por um instante,
vestido dos pés a cabeca numa roupa estranha e
inacreditavel, de cor carmesim, com frisos de
ouro, péde vislumbrar a luz do luar de quem se
tratava. Aquele rosto branco levantado para o
céu, bem barbeado e tao naturalmente jovem,
como Byron com aquele nariz romano, cabelos
pretos ja grisalhos — tinha visto em milhares de
retratos publicos de Sir Claude Champion. A
estranha figura vermelha girou por um instante
em volta do amostrador; em seguida, rolou pela
encosta abaixo e caiu aos pés do americano, mal
movendo um braco. Um enfeite aparatoso e fora




do comum no braco fez lembrar subitamente a
Kidd Romeu e Julieta; naturalmente a veste
carmesim fazia parte da peca. Mas havia uma
mancha comprida e vermelha sobre a encosta
por onde o homem rolara, que nao fazia parte da
peca. Tinha sido feita pelo corpo.

Mr. Calhoun Kidd gritou e gritou novamente. Mais
uma vez pareceu ouvir passos e estremeceu ao
ver outra figura ja perto dele, que conheceu e,
nao obstante, ficou aterrorizado. A juventude
dissipada que se tinha chamado de Dalroy tinha
um qué de horrivelmente estatico; se um
Boulnois falhou no seu trato, Dalroy tinha um ar
sinistro de comparecer a encontros que nhao
marcara. O luar descoloria tudo; contra o cabelo
ruivo de Dalroy seu rosto livido parecia mais
verde palido do que mesmo branco.

Todo esse impressionismo mérbido deve ter sido
a desculpa de Kidd de ter exclamado rudemente
e sem qualquer motivo:

— Foi vocé que fez isto, demoénio?

James Dalroy esbocou um sorriso desagradavel;
mas antes que pudesse falar, a figura caida fez
outro movimento com o braco, acenando
vagamente para o lugar onde a espada caira; em
seguida, veio um gemido e, por fim, conseguiu
murmurar:

— Boulnois... Boulnois... foi Boulnois... com
cilimes de mim... ciime, estava, estava...

Kidd abaixou a cabeca para ouvir melhor e sé
consequiu captar as palavras:

— Boulnois... com minha prépria espada... atirou-
a...




Mais uma vez a mao desfalecida acenou na
direcao da arma e em seguida tombou com um
baque. Da profundeza de seu ser levantou-se em
Kidd todo aquele humor cdaustico que é o
estranho sal da seriedade de sua raca.

— Olha aqui, — disse firmemente e em tom de
comando —, vad chamar um médico. Este homem
estd morto.

— E um padre, também, suponho — disse Dalroy
numa atitude indecifravel. — Os Champions sao
todos papistas.

O americano ajoelhou-se junto ao corpo,
auscultou o coracao, levantou a cabeca e lancou
mao dos ultimos recursos de recuperacao; mas
antes que o outro jornalista reaparecesse,
seguido de um médico e de um padre, ja estava
preparado para afirmar que chegaram tarde
demais.

— Vocés também chegaram tarde demais? —
perguntou o médico, um homem de aparéncia
sélida e prdspera, com bigodes convencionais e
costeletas, mas de olhos vivos que lancou sobre
Kidd com um ar duvidoso.

— Em certo sentido — respondeu o corresponde
do Sun, com voz arrastada. — Cheguei tarde
demais para salvar o homem, mas acho que
cheguei a tempo para ouvir algo de importante.
Ouvi o morto denunciar seu assassino.

— E quem é o assassino? — perguntou o médico,
levantando os sobrolhos.

— Boulnois — respondeu Calhoun Kidd, e
assobiou baixinho.




O médico olhou perplexo para ele com um cenho
franzido, mas nao o contradisse. Em seguida, o
padre, uma figura de baixa estatura, disse com
brandura:

— Soube que Mr. Boulnois nao viria a Pendragon
esta noite.

— Neste ponto, — disse o ianque carrancudo, —
estou em condicdes de oferecer aos distintos
senhores dois fatos; John Boulnois ia ficar em
casa esta noite; tinha inclusive marcado uma
entrevista comigo. Mas John Boulnois mudou de
idéia; saiu de casa inesperadamente, e sozinho,
dirigindo-se a este maldito parque ha cerca de
uma hora. Foi seu mordomo quem me disse.
Temos a meu ver o0 que toda a policia que se
preza chama de pista... Os senhores mandaram
chama-la?

—Sim — respondeu o médico —, mas nao
alarmamos mais ninguém.

— A senhora Boulnois sabe? — perguntou James
Dalroy e, mais uma vez, Kidd experimentou o
desejo irracional de |lhe desfechar um murro na
cara.

—Nao |he disse — respondeu o médico
rispidamente. — Mas a policia nao deve demorar.
O padrezinho tinha ido a alameda principal e
agora voltava com a espada caida, que parecia
ridiculamente grande e teatral em comparacao
com sua figura atarracada, ao mesmo tempo
eclesiastica e vulgar.

— Antes que a policia chegue — disse
desculpando-se —, alguém tem uma lanterna?




O jornalista americano tirou do bolso uma
lanterna elétrica e o padre a encostou a metade
da lamina, que examinou piscando os olhos,
atentamente. Depois, sem olhar para a ponta ou
para O pomo, passou a arma comprida ao
médico.

— Acho que nao sou de nenhuma utilidade aqui
— disse com um breve suspiro. — Boa noite,
cavalheiros.

E afastou-se pela alameda escura na direcao da
casa, com as maos para tras e com a cabeca
grande pendida, em meditacao.

O resto do grupo dirigiu-se apressado para o0s
portdes de entrada, onde um inspetor e dois
soldados ja podiam ser visto conversando com o
porteiro. O padrezinho, porém, caminhava cada
vez mais lentamente pelo sombrio claustro de
pinheiros e no fim parou, de repente, junto aos
degraus da casa. Sua maneira silenciosa de
reconhecimento correspondia a uma
aproximacao igualmente silenciosa: vinha na sua
direcao uma figura que poderia ter satisfeito até
as exigéncias de Calhoun Kidd, de um fantasma
amavel e aristocratico. Era uma jovem senhora
vestida em cetim prateado, modelo Renascenca;
tinha cabelos louros enrolados em duas trancas
brilhantes, e um rosto tao surpreendentemente
palido, que parecia criselefantina, isto é, feito,
como algumas antigas estatuas gregas, de ouro
e marfim. Mas seus olhos brilhavam e sua voz,
embora baixa, era confidente.

— Padre Brown? — perguntou.

— Senhora Boulnois? — respondeu gravemente.




Em sequida olhou para ela e disse
imediatamente:

— Pelo que vejo, a senhora ja sabe do que
aconteceu a Sir Claude.

— Como sabe que eu sei? — perguntou
calmamente.

Ele nao respondeu, mas lhe fez outra pergunta:

— Viu seu marido?

— Meu marido ficou em casa. Ele nao tem nada a
ver com isto.

Mais uma vez o padre Brown nada disse. A
mulher aproximou-se mais, com uma expressao
de crescente curiosidade em sua face.

— Devo-lhe dizer mais alguma coisa? —
perguntou, com um sorriso timido. — Nao creio
gue ele o fizesse, nem o senhor tampouco o cré.

Padre Brown retribuiu seu olhar com um olhar
grave e prolongado. Em seguida, assentiu com a
cabeca, ainda mais gravemente.

— Padre Brown, vou contar-lhe tudo o que sei,
mas quero primeiro que me faca um favor. O
senhor me dird por que nao chegou logo a
conclusao de que o culpado era John, como todos
os demais? Nao me importa o que disser. Eu... eu
sei que os boatos e as aparéncias sao contra ele.
O padre pareceu honestamente embaracado,
passou a mao pela cabeca e disse:

— Duas coisas insignificantes. Pelo menos, uma
delas é muito trivial e a outra muito vaga. Mas
como tais, ndo se ajustam a acusacao de ter sido
Mr. Boulnois o0 assassino.

Levantou seu rosto redondo e inexpressivo para
as estrelas e continuou, distraido:




— Tomemos primeiro o fato vago, indefinido. Dou
muita importancia a idéias vagas. As coisas que
"nao sao evidentes" sao as que me convencem:
Julgo a impossibilidade moral como a maior de
todas as impossibilidades. Conheco seu marido
sé superficialmente, mas julgo esse seu crime,
como geralmente concebido, como algo
semelhante a uma impossibilidade moral. Nao
queira pensar que quero dizer que Boulnois nao
possa ser tao mau. Todo mundo pode ser mau...
tao mau quanto quiser. Podemos dirigir nossos
desejos morais; mas nao podemos, geralmente,
mudar nossos gostos e maneiras instintivas de
fazer as coisas. Boulnois poderia cometer um
assassinato, mas nao este. Ele nao se apoderaria
da espada de Romeu em sua bainha romantica;
ou mataria seu inimigo sobre um mostrador de
relégio de sol como numa espécie de altar; nem
deixaria seu corpo entre as rosas; nem jogaria a
espada entre os pinheiros. Se Boulnois tivesse de
matar alguém, ele o faria tranqiila e
obtusamente, como faria qualquer outra coisa
duvidosa... tomar um décimo copo de vinho do
Porto ou ler um licencioso poeta grego. Nao, o
cenario romantico nao é de Boulnois. E mais de
Champion.

— Ah! — exclamou a senhora Boulnois encarando
o padre com olhos que brilhavam como
diamantes.

— E a coisa trivial é esta — continuou Brown. —
Havia impressdes digitais na espada; impressoes
digitais que podem ser detectadas
imediatamente depois, se impressas em alguma




superficie polida como vidro ou aco. As
impressées no caso estavam sobre uma
superficie polida. Estavam na metade da lamina
da espada. De quem eram as impressdes, nao
tenho a menor idéia, mas por que alguém
pegaria uma espada da metade para baixo? Era
uma espada comprida, mas o comprimento é
uma vantagem para estocar o inimigo. A maioria
dos inimigos, no minimo. Em todos os inimigos,
com excecao de um.

— Exceto um? — perguntou a senhora Boulnois.

— SO existe um inimigo, que é mais facil de se
abater com um punhal do que com uma espada.
— Eu sei — disse a mulher. — A si mesmo.

Fez-se um longo siléncio e, em seguida, o padre
disse calma, mas incisivamente:

— Estou certo, entao? Sir Claude suicidou-se?

— Sim — respondeu a mulher. — Eu vi.

— Ele se matou — perguntou padre Brown — por
seu amor?

Uma expressao fora do comum estampou-se em
sua face, muito diferente de piedade, modéstia,
remorso ou qualquer coisa que seu interlocutor
pudesse esperar; sua voz tornou-se subitamente
forte e cheia.

— Nao creio. Ele pouco se importava comigo.
Odiava meu marido.

— Por qué? — perguntou o padre, e voltou seu
rosto redondo do céu para a senhora.

— Odiava meu marido porque... é tdao estranho
gue acho dificil dizé-lo... porque...

— Sim? — disse padre Brown pacientemente.

— Porque meu marido nao queria odia-lo.




Padre Brown apenas assentiu com a cabeca e
parecia ainda estar ouvindo. Era, num pequeno
ponto, diferente da maioria dos detetives reais e
da ficcao — nunca pretendia nao ter entendido
quando entendia perfeitamente bem.

A senhora Boulnois aproximou-se ainda mais
com o0 mesmo brilho da certeza:

— Meu marido € um grande homem. Sir Claude
Champion nao era um grande homem, somente
um tipo conhecido e bem sucedido. Meu marido
nunca foi célebre nem bem sucedido na vida e
juro que nunca sonhou com isto. Nao espera
mais ser famoso como pensador do que como
fumador de charutos. Além de tudo isso, tem
uma espécie de espléndida estupidez. Nunca
cresceu. Gostava ainda de Champion como
gostava dele na escola; admirava-o como
admiraria uma magica feita a mesa do jantar.
Mas nao podia conceber a idéia de invejar
Champion. E Campion queria ser invejado. En-
louqueceu-se e se matou por isso.

— E, parece que comeco a compreender.

— Oh, o senhor nao vé? Todo o cenario foi
montado para isso... o lugar foi planejado para
isto. Champion pbs John numa pequena casa
perto da sua, como um dependente para que se
sentisse um fracasso. Mas ele nunca pensou
assim. Nao pensa mais em coisas desse tipo do
gque... do que um ledo distraido. Champion
irrompia casa a dentro nas horas mais dificeis ou
das refeicbes mais caseiras com algum presente
ou proposta deslumbrante que dava a impressao
de uma visita de Haroun Al Raschid; John




aceitaria ou recusaria com olhar distante, por
assim dizer, como um escolar indolente,
concordando ou discordando do outro. Depois de
cinco anos disso, John nao se abalava e sir
Claude era um monomaniaco.

— E Haman comecou a lhes falar — disse padre
Brown — de todas as coisas com que o0 rei o
havia cumulado e disse: "Todas estas coisas nao
tém nenhum valor para mim, enquanto Mordecai,
o judeu, estiver assentado ao portao".

— Veio a crise — continuou a senhora Boulnois —
quando persuadi John a deixar-me reunir
algumas de suas especulacdes e manda-las a
uma revista. Comecaram a chamar a atencao,
especialmente nos Estados Unidos, e um jornal
queria entrevista-lo. Quando Champion, que era
entrevistado quase todos os dias, ouviu falar
dessa migalha de sucesso tardio de seu rival
inconsciente, rompeu o Ultimo vinculo que
sustinha seu édio diabdlico. Ele entdo comecou a
armar 0 cerco insano a meu préprio amor e
honra, que tém sido objetos das conversas no
bairro. O senhor me perguntara por que permiti
essas atencdes atrozes. Eu |lhe respondo que nao
poderia té-las declinado a nao ser explicado a
meu marido, e ha certas coisas que a alma nao
pode fazer, do mesmo modo como 0 corpo nao
pode voar. Ninguém poderia ter explicado a meu
marido. Ninguém poderia fazé-lo agora. Se o
senhor |he dissesse abertamente "Champion
esta-lhe roubando a mulher", ele acharia isso
uma brincadeira muito vulgar: que tudo nao
passaria de brincadeira... esta idéia nao




encontraria qualquer brecha em seu grande
cérebro. Bem, John devia vir assistir a
representacao esta noite, mas exatamente
guando estavamos saindo ele disse que nao viria
mais; tinha comprado um livro interessante e um
charuto. Disse isso a Claude e foi seu golpe
mortal. O monomaniaco entrou imediatamente
em desespero. Esfagueou-se, gritando como um
louco que Boulnois o estava matando; jaz ali no
jardim, morto pelo seu préprio ciume de provocar
ciime; e John estd assentado na sala de jantar
lendo seu livro.

Houve ainda outro siléncio e, em seqguida, disse o
padre Brown:

— Ha apenas um ponto fraco, senhora Boulnois,
em toda sua narracao. Seu marido nao esta
assentado lendo um livro na sala de jantar. O
repdrter americano me disse que esteve em sua
casa, sendo ali informado, por seu mordomo, que
Mr. Boulnois tinha vindo depois para Pendragon.
Os olhos da senhora Boulnois se abriram com um
clarao quase elétrico e, nao obstante, parecia
mais de perplexidade do que de confusao ou
medo.

— Como? que esta dizendo! — exclamou. —
Todos os criados estao fora de casa, assistindo
ao drama. E nao temos mordomo! Santo Deus!
Padre Brown estremeceu e deu uma meia volta
Ccomo uma piorra.

—Oh! — exclamou padre Brown como
subitamente despertado para uma novidade. —
Olhe aqui, seu marido me receberd se eu for a
sua casa?




— Oh, os criados vao voltar agora mesmo — disse
ela, refletindo.

— Estéd bem, esta bem! — retarguiu o clérigo
energicamente, e saiu apressado pelo caminho,
na direcao do portao do parque.

E virou-se uma vez para dizer:

— E melhor conter agquele americano ou "O Crime
de John Boulnois" estara estampado em
manchete em toda a América.

— O senhor nao compreende — disse a senhora
Boulnois. — Ele pouco se incomodaria com isto.
Nao creio que chegue mesmo a pensar que 0s
Estados Unidos sejam realmente um pais.
Quando padre Brown chegou a casa de colméia e
do cao sonolento, uma empregada pequena e
asseada conduziu-o a sala de jantar, onde
Boulnois, sentado, lia um livro, junto a uma
lampada de abajur, exatamente como sua
esposa o0 descrevera. Uma garrafa de vinho do
Porto e um copo estavam junto ao seu cotovelo.
No momento em que o padre entrou observou a
quantidade de cinza do charuto fumado.

"Deve ter estado aqui no minimo ha meia hora",
pensou Brown.

De fato, dava a impressao de estar ali assentado
desde o fim do jantar.

— Nao se incomode, Mr. Boulnois — disse o padre
com sua maneira agradavel e prosaica. — Nao
quero interromper sua leitura. Lamento estar
perturbando um pouco seus estudos cientificos.

— Oh, nao — disse Boulnois. — Estava lendo "O
Po- legar Ensanguentado".




Disse-0 sem sorrir ou levantar o cenho, e seu
visitante percebeu a indiferenca profunda e viril
naquele homem, cuja esposa era considerada
uma celebridade. P6s de lado a novela
sensacional ensanguentada, sem mesmo sentir
bastante sua incongruidade para comenta-la
humoristicamente. John Boulnois era um homem
vigoroso, de movimentos lentos, com uma
cabeca macica, parte grisalha, parte calva, e
feicoes obtusas e rudes. Vestia um traje a jigor ja
velho e fora de moda, com uma abertura estreita
e triangular no peito da camisa: vestira-se assim,
naguela noite, com a intencao original de ir ver
Sua esposa representar Julieta.

— Nao quero afasta-lo por muito tempo de sua
leitura ou de qualquer outro negdcio catastroéfico
— disse padre Brown sorrindo. — Sé venho
interroga-lo sobre o crime que cometeu esta
noite.

Boulnois olhou-o fixamente, mas uma listra
vermelha comecou a atravessar sua testa larga e
parecia uma pessoa que pela primeira vez se via
em dificuldade.

— Sei que foi um crime estranho, — continuou o
padre em voz baixa. — Mais estranho do que um
assassinato talvez, para o senhor. Os pequenos
pecados sao mais dificeis de se confessar do que
0S grandes, mas € por isso que €& importante
confessa-los. Seu crime é cometido por toda
senhora da sociedade seis vezes por semanas; e
nao obstante isso lhe atormenta a consciéncia
como uma atrocidade inominavel.




— Isto faz a gente se sentir — disse o filésofo,
calmamente — um bocado tolo.

— Eu sei — concordou o padre —, mas muitas
vezes temos de escolher entre julgar-se tolo e
ser realmente tolo.

—Nao me posso analisar bem — continuou
Boulnois. — Mas assentando-me naquela cadeira
com aquela estéria, senti-me tao feliz como um
escolar num meio feriado. Era a seguranca, a
eternidade... nao posso explicar... os charutos
estavam a meu alcance... O Polegar tinha mais
quatro fendmenos... havia nao sé paz, mas uma
plenitude. Tocaram a campainha e refleti,
durante um minuto longo e mortal, que nao
podia sair daquela cadeira... literalmente, fisica-
mente. Entao o fiz com toda a coragem, pois eu
sabia que todos os criados estavam fora. Abri a
porta da frente e ali estava um homenzinho com
sua boca aberta para falar e seu caderninho de
anotacdes para escrever. Lembrei-me do en-
trevistador americano de que me tinha
esquecido. Seu cabelo era partido ao meio, e lhe
afirmo que aquele crime. ..

— Compreendo — disse padre Brown. — Estive
com ele.

—Nao cometi um crime — continuou o
catastrofista humildemente —, mas apenas uma

falsidade. Disse-lhe que tinha ido ao Pendragon,
e fechei a porta na cara dele. Este foi o meu
crime, padre Brown, e ndo sei que peniténcia o
senhor me impord por isso.

— Nao lhe darei peniténcia alguma, — disse o
clérigo, juntando seu pesado chapéu e guarda-




chuva com um ar de certo divertimento. — Pelo
contrario, vim aqui precisamente para livra-lo da
pequena peniténcia que, caso contrario, teria
seguido a sua pequena falta.

— Qual é — perguntou Boulnois sorrindo — a
pequena peniténcia de que tive a sorte de
escapar?

— A forca — respondeu padre Brown.

A ESTORIA DE FADAS DE PADRE
BROWN

A pitoresca cidade de Heiligwaldenstein era um
daqueles reinos de brinquedo em que ainda
consistem certas partes do Império Germanico.
Caiu sob a hegemonia prussiana ja muito
recentemente, na histdria, mais ou menos ha
cinquenta anos antes do lindo dia de verao em
que Flambeau e o Padre Brown se encontravam
assentados em seus jardins, bebendo cerveja.
Desde tempos imemoriais, ali nao se davam
guerras nem injusticas, como se vera. Mas um
simples olhar pela cidade nao desfazia a
impressao de infantilidade que é o aspecto mais
encantador da Alemanha — aquelas pequenas
monarguias paternais e pantomimicas em que o
rei parece tao doméstico como um cozinheiro. Os
soldados alemaes em inumeraveis guaritas
pareciam estranhamente brinquedos alemaes, e
as ameias distintas do castelo, douradas pela luz
do sol, tinham a aparéncia de pao de gengibre
dourado. O dia estava radiante. O céu era de um
azul tao prussiano como a propria Potsdam podia




exigir, mas era ainda mais semelhante a cor exu-
berante e brilhante dos lapis de cores de uma
crianca. Até as arvores de galhos cinzentos
pareciam novas, pois o0s botdes que deles
despontavam eram ainda cor-de-rosa e contra o
azul- escuro do céu pareciam figuras pueris.
Apesar de sua aparéncia prosaica e de seu
sistema de vida geralmente pratico, o padre
Brown nao era destituido de uma certa veia
romantica em sua personalidade, embora guar-
dasse geralmente para si seus devaneios, como
fazem tantas criancas. Entre as cores vivas e
brilhantes daquele dia e na estrutura heraldica
daquela cidade, sentia-se como se estivesse num
conto de fadas. Encontrava um prazer infantil,
coOmo um irmao mais jovem poderia encontrar,
na formidavel bengala-espada que Flambeau
sempre balanca quando caminhava, e que agora
estava em pé ao lado de seu caneco cheio de
cerveja. Ou melhor, em sua irresponsabilidade
sonhadora, via-se mesmo olhando para a cabeca
protuberante e canhestra de eu préprio guarda-
chuva puido, com algumas vagas lembrancas do
bastao do bicho-papao num livro colorido de
estorias. Mas nunca compds nada na forma de
ficcao, a menos que fosse a estoria que se
segue:

— Eu me pergunto — dizia — se alguém poderia
ter aventuras reais num lugar como este, se
tivesse a oportunidade? é um espléndido cenario,
mas tenho sempre a impressao de que se lutaria
mais como sabres de papelao do que com as
terriveis espadas de verdade.




—Vocé se engana — disse seu amigo. — Neste
lugar nao so6 se luta com espadas, como se mata
sem espadas. E ha ainda coisa pior.

— Como? que quer dizer com isto?

— Ora, como! Eu diria que este é o Unico lugar da
Europa onde um homem ja foi baleado sem arma
de fogo.

— Com arco e flecha? — perguntou o padre um
tanto admirado.

—Nao, com um tiro na cabeca — respondeu
Flambeau. — Nao conhece a estéria do ultimo
principe do lugar? Foi um dos grandes mistérios
policiais destes ultimos vinte anos. Lembre-se,
naturalmente, de que este lugar foi forcado a se
anexar na época dos prematuros planos de
consolidacao de Bismarck. Forcado, sim, mas nao
com facilidade. O império, ou seja o que for,
mandou o principe Otto de Grossenmark
governar o lugar nos interesses imperiais. Vimos
seu retrato ali na galeria, um velho simpético se
tivesse tido um pouco de cabelos ou de
sobrancelhas, e nao fosse enrugado como um
abutre; mas teve muitas dificuldades pela frente,
como explicarei agora mesmo. Era um soldado
de conhecida habilidade e sucesso, mas nao teve
dias faceis neste lugarzinho. Foi derrotado em
varias batalhas pelos célebres irmaos Arnhold, os
trés patriotas gquerrilheiros, em cuja honra
Swinburne escreveu um poema, de que vocé
certamente se lembra; mais ou menos assim:
"Lobos com a cabeleira de arminho,

Corvos coroados e reis, Sejam estas coisas
tantas como pragas, Os Trés as enfrentarao."




Na realidade, nao é de modo algum certo que a
ocupacao teria sido bem sucedida, nao tivesse
um dos trés irmaos, Paul, declinado, vil, mas
decisivamente, de enfrentar aquelas coisas e,
entregando ao inimigo todos os segredos da
insurreicao, assegurou-lhe a derrocada,
garantindo sua propria e ultima promocgao ao
posto de camarista do Principe Otto. Depois
disso, Ludwig, o Unico herdi auténtico entre os
herdis de Mr. Swinburne, foi morto, com a espada
na mao, na tomada da cidade; e o terceiro,
Heinrich, que, embora nao fosse traidor, fora
sempre décil e mesmo timido em comparacao
com seus irmaos ativos, retirando-se a um
eremitério, converteu-se a um quietismo cristao,
muito semelhante ao quacrismo. Nunca se en-
volvia com as outras pessoas a hao ser para dar
tudo que tinha aos pobres. Dizem que, nao faz
muito tempo, podia ainda ser visto de vez em
quando pela vizinhanca, um homem de capa
preta, quase cego, com cabelos brancos e
incultos, mas com uma expressao
surpreendentemente serena.

— Eu sei. Eu o vi uma vez.

Seu amigo olhou para ele com certa surpresa.

— Nao sabia que ja tivesse estado aqui antes.
Talvez saiba tanto sobre isto como eu. De
qualquer maneira, esta é a estdria dos Arnholds
e ele é o Unico sobrevivente deles. Sim, e de
todos os homens que tomaram parte naquele
drama.

— E o principe, morreu também ha muito tempo?




— Morreu — respondeu Flambeau — e vou
resumir tudo que podemos dizer a seu respeito.
Como vocé sabe, [d para o fim de sua vida
comecou a ter aqueles problemas de nervos
muito comuns nos tiranos. Multiplicou a guarda
normal de seus castelos de dia e de noite, até
que |he parecesse haver mais guaritas de
sentinelas do que casas na cidade. Individuos
suspeitos eram fuzilados sem piedade. Vivia
gquase inteiramente num pequeno quarto bem no
centro do enorme labirinto de todos os outros
quartos, e até ali levantou outra espécie de
cabina central ou armario, revestido de aco,
como um cofre. Dizem alguns que sob o assoalho
desse armario estava um buraco secreto na
terra, nao mais largo do que o suficiente para
conté-lo, de modo que, em sua ansiedade para
evitar o tumulo, estava disposto a ir para um
lugar muito parecido com um tumulo. Mas foi
ainda adiante. Acreditava-se que a populacao
estivesse desarmada desde a supressao da
revolta, mas Otto insistia agora, como o0s
governos raramente insistem, num
desarmamento  absoluto e literal. Esse
desarmamento foi executado, com extraordinaria
crueza e severidade, por oficiais muito bem
organizados, numa pequena area familiar e,
tanto quanto a forca e a ciéncia humanas podem
estar absolutamente certas de alguma coisa, o
Principe Otto estava absolutamente certo de que
ninguém poderia introduzir nem mesmo uma
arma de brinquedo em Heiligwaldenstein.




— A ciéncia humana nunca pode estar
absolutamente certa de coisas como esta —
disse padre Brown, olhando ainda os botdes
vermelhos dos galhos sobre sua cabeca —, no
minimo em vista da dificuldade sobre sua
definicdo e compreensao. O que é uma arma?
Tem-se matado gente com os mais leves
instrumentos domeésticos; certamente com
chaleiras e talvez com abafadores de cha. Do
outro lado, se vocé mostrasse um revélver a um
antigo bretao, duvido se ele saberia que aquilo
era uma arma, até que vocé disparasse nele, é
claro. Talvez alguém introduzisse uma arma tao
nova gue nem mesmo parecesse com uma arma
de fogo. Talvez se parecesse com um dedal ou
qualquer coisa. Seria a bala tao peculiar?

— Nao que eu saiba — respondeu Flambeau —,
mas toda minha informacao é fragmentaria, e sé
vem de meu velho amigo Grimm. Era um
detetive muito capaz, do servico alemao, que
tentou prender-me; eu, ao contrario, o prendi, e
batemos uns papos interessantes. Esteve
encarregado aqui do inquérito sobre o Principe
Otto, mas esqueci de Ihe perguntar algo sobre a
bala. De acordo com Grimm, o que aconteceu foi
0 seguinte.

Fez uma pausa para sorver a maior parte de sua
cerveja preta de um gole e continuou:

— Na noite em questdo, parece que o Principe
deveria comparecer a uma das salas externas,
porgue teria de receber certos visitantes que ele
realmente queria conhecer. Eram gedlogos
encarregados de investigar a antiga questao das




pretensas jazidas de ouro em rochas ali por
perto, com as quais, como se dizia, a pequena
cidade-Estado tinha durante tanto tempo
mantido seu crédito e sido capaz de negociar
com seus vizinhos, mesmo sob 0s incessantes
bombardeios de exércitos superiores. Desde
entao, nunca tinham sido encontradas, apesar
das mais minuciosas pesquisas...

— Para descobrir uma pistola de brinquedo —
disse padre Brown com um sorriso. — Mas que
dizer a respeito do irmao traidor? Nao teve nada
para dizer ao Principe?

— Sempre afirmou que nao sabia de nada —
respondeu Flambeau —, que se tratava de um
segredo que seus irmaos nao lhe tinham
revelado. E, diga-se a bem da justica, que sua
afirmativa tinha o apoio de algumas palavras
fragmentarias ditas pelo grande Ludwig na hora
de sua morte, quando olhou para Heinrich, mas
apontando para Paul: "Vocé nao lhe disse..." e
logo depois nao poéde mais falar. De qualquer
maneira os ilustres gedlogos e mineralogistas de
Paris e de Berlim estavam ali em suas roupas
mais magnificentes e apropriadas, pois pouca
gente gosta mais de usar suas decoracdes do
gue os homens de ciéncia, como bem sabe quem
ja foi a uma soirée da Sociedade Real. Foi uma
brilhante reuniao, mas muito demorada, e pouco
a pouco o camarista, vocé viu o retrato dele
também, de sobrancelhas pretas, olhar grave e
de sorriso inexpressivo... 0 camarista, dizia,
verificou que havia tudo ali, com excecao do
préprio Principe. Mandou procura-lo por todos os




saldes; em seguida, lembrando-se de seus loucos
acessos de medo, correu para o quarto interior.
Esse também estava vazio, mas a torrezinha ou
cabina de aco levantada no meio dela levou
certo tempo para se abrir. Quando aberta, estava
também vazia. Espiou o buraco no chado, que
parecia mais profundo e de certo modo em tudo
0 mais igual a um tidmulo, conforme me contou,
é claro. E ainda o fazia quando ouviu uma
explosao de gritos e tumulto nos quartos e
corredores externos. Primeiro, foi uma barulhada
distante e frémito de algo inconcebivel no
horizonte da multidao, para além do castelo. Em
seqguida, foi um clamor indistinto
surpreendentemente préximo e bastante alto
para se distinguir se cada palavra nao tinha
matado a outra. Depois vieram palavras de
terrivel clareza, vindas de mais préximo; uma
pessoa entrou correndo no quarto e deu a noticia
em palavras tao breves como l|he tinha sido
transmitida: Otto, o Principe de Heiligwaldenstein
e Grossenmark, jazia no orvalho da noite nos
bosques além do castelo, com os bracos
estendidos e o rosto voltado para a lua. O sangue
corria ainda de sua fronte e queixo partido, mas
era a Unica parte dele que se movia como coisa
viva. Estava vestido num uniforme branco e ama-
relo, para receber seus convidados, s6 que a
faixa tinha sido arrancada e posta, amarrotada, a
seu lado. Antes que pudesse ser levantado,
morrera. Mas, morto ou vivo, era um enigma. Ele
que se tinha sempre escondido no quarto mais




interior, estar ali fora, nos bosques Umidos,
desarmado e sozinho.

— Quem encontrou seu corpo? — perguntou
padre Brown.

— Uma jovem da corte que se chamava Hedwig
von de tal, que fora ao bosque colher flores
silvestres.

— Apanhou alguma? — perguntou o padre,
olhando distraidamente para o véu de ramos
acima dele.

— Sim. Lembro-me, particularmente, que o
camarista, ou o velho Grimm ou alguém, me
disse como foi horrivel, qguando vieram atender
ao chamado da mocga, ver uma jovem segurando
flores de primavera e inclinando-se sobre
aguela... aquela massa sangrenta. Todavia, o
ponto principal é que, antes de chegar o socorro,
ele tinha morrido, e as noticias, naturalmente,
tinham de ser levadas de volta ao castelo. A
consternacao que criou era algo além mesmo do
gque é natural numa corte, na queda de um
potentado. Os visitantes estrangeiros, sobretudo
0os peritos em mineralogia, ficaram na mais
inquietante duvida e excitacao, como também
muitos importantes funciondrios prussianos, e
logo comecou a esclarecer que o plano de
descobrir o tesouro era muito mais avantajado
do que se pensava. Peritos e funcionarios tinham
recebido a promessa de grandes prémios ou
vantagens internacionais, e alguns diziam
mesmo que 0s apartamentos secretos do Prin-
Cipe e a forte protecao militar eram devidos




menos ao medo do populacho do que a execucao
de alguma pesquisa particular de...

— As flores tinham hastes compridas? —
perguntou padre Brown.

Flambeau arregalou os olhos.

— Que sujeito curioso é vocé! Foi exatamente o
que o velho Grimm disse, que o aspecto mais
feio de tudo isso, pensava, mais feio do que o
sangue e a bala, eram aquelas flores muito
curtas, arrancadas quase sem talo.

— E claro — disse o padre. — Quando uma moca
adulta estd realmente colhendo flores, ela as
apanha com bastante haste. Se apenas puxa
suas cabecas, como fazem as criancas, € como
se...

E hesitou.

— Como se o qué?

— Como se as tivesse arrancado nervosamente,
para justificar sua presenca ali depois... bem,
depois que estava ali.

— Eu sei aonde vocé quer chegar — disse
Flambeau sombriamente. Mas esta e qualquer
outra suspeita desaparece diante de um fato, a
necessidade de uma arma. Ele poderia ter sido
morto, como vocé diz, com muitas outras coisas,
mesmo com a Ssua propria faixa; mas temos de
explicar nao como foi morto, mas como foi
baleado. E o fato é que nao podemos. Eles
submeteram a moca a um rude interrogatdrio,
pois, para dizer a verdade, era um tanto
suspeita, embora fosse sobrinha e protegida do
velho camarista, Paul Arnhold. Mas era muito
romantica e suspeita de simpatizar com o velho




entusiasmo revolucionario de sua familia. Seja
como for, por mais romantico que seja, nao se
pode imaginar uma grande bala na cabeca ou no
queixo de uma pessoa sem o uso de um revolver
ou espingarda. E nao havia revdlver, embora
houvesse dois disparos de revoélver. O problema
fica com vocé, meu amigo.

— Como sabe que houve dois disparos?

— Havia apenas uma bala na sua cabeca, mas
havia outro buraco de bala na faixa.

Padre Brown franziu subitamente seu cenho liso.
— A outra bala foi encontrada? — perguntou.
Flambeau estremeceu um pouco.

— Nao me lembro...

— Pare! Pare! Pare! — gritou Brown, franzindo
ainda mais o cenho, com uma concentracao de
curiosidade fora do comum. — Nao me julgue
mal-educado. Deixe-me pensar nisso por um
momento.

— Esta bem — disse Flambeau rindo e acabou de
tomar sua cerveja.

Uma leve brisa agitava as arvores cheias de
botbes e soprava para o céu nuvenzinhas
brancas e cor-de-rosa que pareciam tonar o céu
mais azul e a cena colorida mais singular.
Poderiam ter sido querubins voltando para casa,
uma espécie de creche celestial. A torre mais
antiga do castelo, a Torre do Dragao, levantava-
se tao grotesca como um canecao de cerveja.
Para além da torre estendia-se o bosque onde o
Principe tinha sido morto.

— O que foi feito, finalmente, da jovem Hedwig?
— perguntou o padre, finalmente.




— Casou-se com o general Schwartz. Certamente
ja ouviu falar de sua carreira um tanto romantica.
Distinguiu-se mesmo antes de suas proezas em
Sadowa e Gravelotte; de fato, veio de soldado
raso, 0 que nao é muito comum mesmo no
menor exército da Alemanha...

Padre Brown levantou-se de repente.

— Veio de soldado raso! — exclamou e fez um
gesto como se fosse assobiar. — Ora, ora, que
estoria esquisita! que maneira estranha de matar
um homem; mas suponho que era a unica
maneira possivel. Mas imaginar um édio tao pa-
ciente...

— Que esta dizendo? — perguntou o outro. —
Como o mataram?

— Mataram-no com a faixa — respondeu Brown
refletidamente. Mas ao protesto de Flambeau
continuou: — Sim, sim, sei da bala. Talvez deva
dizer que morreu por ter uma faixa. Sei que isso
nao equivale a dizer que teve uma doenca.

— Acho — disse Flambeau — que chegou a uma
idéia na sua cabeca, mas nao sera facil tirar a
bala da cabeca dele. Como expliguei antes,
poderia facilmente ter sido estrangulado. Mas foi
baleado. Por quem? Com qué?

— Foi fuzilado por suas préprias ordens — disse o
padre.

— Quer dizer que cometeu suicidio?

— Nao disse que foi por sua prdépria vontade.
Disse por suas proprias ordens.

— Bem, seja como for, qual é sua teoria?

Padre Brown deu uma risada!




— Estou de férias hoje. Nao tenho nenhuma
teoria. S6 que este lugar me faz lembrar contos
de fadas, e se quiser, lhe contarei um.

As peqguenas nuvens cor-de-rosa, que se
pareciam mais com algodao doce tinham vindo
flutuando até as torrinhas do castelo de pao
dourado, e os dedos de bebé cor-de-rosa das
arvores em botdo pareciam abrir-se e se
estenderem para pega-las; o céu azul comecou a
tomar o colorido roxo-brilhante da noite, quando
padre Brown subitamente recomecou a falar:

— Foi numa noite sombria, com a chuva pingando
ainda das arvores e o orvalho ja se agrupando,
gqgue o Principe Otto de Grossenmark saiu
apressadamente por uma porta lateral do castelo
e se dirigiu rapidamente ao bosque. Uma das
inUmeras sentinelas o saudou, mas ele nao
percebeu. Nao queria ser especialmente
observado. Sentiu-se aliviado quando as grandes
arvores, cinza e ja molhadas da chuva, o engo-
liram como um pantano. Ele escolhera
deliberadamente o lugar menos frequentado de
seu palacio, mas mesmo este era mais
frequentado de que queria. Mas ali nao havia
nenhuma chance particular de perseguicao
oficiosa ou diplomatica, pois sua saida tinha sido
por um impulso subito. Nao tinham importancia
todos os diplomatas bem vestidos que deixara
para tras. Tinha constatado de repente que nao
precisava deles. Sua grande paixao nao era o
medo muito mais nobre da morte, mas a
estranha avidez de ouro. Por essa lenda do ouro
tinha deixado Grossenmark e invadido




Heiligwaldenstein. Com o ouro e s6 com ouro
tinha comprado o traidor e matado o herdi, pelo
ouro tinha ha muito tempo interrogado e interro-
gado o falso camarista, até que chegara a
conclusao de que, no tocante a sua ignorancia, o
renegado tinha dito a verdade. Por ouro, tinha,
um tanto relutantemente, pagado e prometido
dinheiro na hipétese de ganhar a maior soma; e
por ouro tinha saido furtivamente de seu palacio
como um ladrao, na chuva, pois tinha concebido
outra maneira de satisfazer o desejo de seus
olhos e de o conseguir barato.

Apds uma peguena pausa, o padre continuou:

— Adiante, na extremidade superior de um
caminho tortuoso da montanha por onde
caminhava, entre rochas reforcadas com pilares
ao longo da crista que pendia sobre a cidade,
estava o eremitério, que era pouco mais do que
uma caverna cercada de espinhos, em que o
terceiro dos grandes

irmaos ha muito tempo se escondera do mundo.
Ele, pensava o Principe Otto, nao pode ter razao
alguma para me recusar a dar o ouro. Sabia do
lugar durante anos e nao fez esforco algum para
encontra-lo, mesmo antes que seu novo credo
ascético o tivesse afastado do mundo ou dos
prazeres. E verdade que era um inimigo, mas
agora ele professava o dever de nao ter mais
inimigos. Alguma concessao a sua causa, um
apelo aos seus principios arrancaria
provavelmente o simples segredo do tesouro.
Otto nao era covarde, apesar de suas redes de
precaucoes militares e, de qualquer maneira, sua




avareza era mais forte do que seus temores.
Nem havia ali muito a que temer. Uma vez que
estava certo de que nao havia armas particulares
em todo o principado, estava centenas de vezes
certo de que nao havia mais ninguém no
pequeno eremitério do quacre da colina, onde
vivia de ervas, com dois velhos criados rusticos,
e sem nenhuma outra voz humana durante anos
e anos. O Principe Otto contemplou do alto, com
um sorriso sombrio, os labirintos brilhantes e
gquadrados da cidade iluminada |1& embaixo. Pois
até quanto a vista pudesse alcancar, via a fila de
rifles de seus amigos e nem uma pitada de pél-
vora para seus inimigos. Os rifles se enfileiravam
tao perto ali mesmo do caminho da montanha,
que bastaria um grito dele para fazer os soldados
subirem colina acima, para nao falar do
patrulhamento do bosque e da crista em
intervalos regulares; rifles tao distantes, nos
bosques escuros, ananicados pela distancia,
além do rio, que nenhum inimigo poderia introdu-
zir-se na cidade por qualquer atalho. E ao redor
do palacio rifles junto a porta ocidental, rifles
junto a porta oriental, a porta norte e a porta sul
e ao longo das quatro fachadas que as ligavam.
Estava seguro. Tudo ficou ainda mais claro
quando subiu a crista e verificou como estava
vazio o ninho de seu velho inimigo. Viu-se numa
pequena plataforma de pedra, interrompida
abruptamente pelos trés cantos de um precipicio.
Atras estava a caverna escura, escondida pelos
espinhos verdes, tao baixa que era dificil
acreditar como um homem podia entrar ali. Na




frente estava o declive dos penhascos e a ampla
mas nebulosa visao do vale. Sobre a pequena
plataforma de rocha estava uma velha estante
de bronze, estalando sob o peso de uma enorme
Biblia alema. O bronze ou cobre se tinha tornado
verde com a atmosfera corrosiva daquele lugar
alto, e ocorreu a Otto instantaneamente um
pensamento: "Mesmo se tivesse armas, estariam
a esta altura todas enferrujadas". A lua que ja se
levantara tinha pintado uma aurora mortal atras
das cristas e penhascos, e a chuva tinha
cessado. Atras da estante e olhando pelo vale,
estava um homem muito velho vestido num
chambre preto que lhe caia tao retilineo como os
penhascos em torno dele, mas cujos cabelos e
voz fraca pareciam ondular-se ao vento. Estava
evidentemente lendo uma das licdes didrias de
seus exercicios religiosos: "Eles confiavam em
seus cavalos..."

"Sir", disse o Principe de Heiligwaldenstein, com
uma cortesia fora do comum, "gostaria de lhe
dizer uma palavrinha.

"... e em seus carros", continuou o anciao com
sua voz débil, "mas nds confiaremos no nome do
Senhor dos Exércitos"...

Suas Uultimas palavras foram inaudiveis, mas
fechou o livro reverentemente e, ja quase cego,
fez um movimento de apalpadelas e segurou a
estante. Imediatamente seus dois criados sairam
da caverna escura e o sustentaram. Usavam,
também, togas pretas e descoradas como a dele,
mas nao tinham cabelos grisalhos, nem a
purificacao do rosto encarquilhado pelo frio.




Eram camponeses, croatas ou magiares, com
rostos largos e brancos e olhos cintilantes. Pela
primeira vez algo perturbou o Principe, mas sua
coragem e senso diplomatico o mantiveram.
"Lamento nao nos termos encontrado", disse,
"desde aquela terrivel batalha em que morreu
seu pobre irmao."

"Todos 0s meus irmaos morreram", disse o
anciao, olhando ainda através do vale. Em
seguida, voltando por um instante para Otto seu
rosto decadente e delicado, e com os cabelos
encanecidos que pareciam gotejar sobre suas
sobrancelhas como sincelos, acrescentou: "Eu
também morri".

"Espero que entenderad", disse o Principe,
controlando-se quase até o ponto da conciliagao,
"que nao vim aqui assusta- lo, como um simples
fantasma daquelas lutas. Nao falaremos sobre
gquem tem ou nao tem razao, mas pelo menos
havia um ponto em que nunca erramos, porgue
vocés estiveram sempre certos. O que quer que
se diga da politica de sua familia, ninguém
imagina por um sé momento que fossem
movidos pelo simples interesse de ouro; o senhor
mesmo provou isto acima de qualquer
suspeita"...

— O velho de toga preta tinha até entao olhado
para ele com olhos lacrimosos e com uma
expressao de ingenuidade. Mas, ao ouvir a
palavra "ouro", estendeu a mao como se para
deter alguma coisa e voltou o rosto para as
montanhas.




"Ele falou de ouro", disse. "Falou de coisas que
nao sao legais. Calem-no!"

— Otto tinha o vicio de seu tipo e tradicao
prussianos, que é olhar o sucesso nao como um
incidente, mas como uma qualidade. Ele se
concebia a si e a seu sucesso como perpétuo
conquistador de povos que deviam ser
perpetuamente conquistados.
Consequentemente, nao estava familiarizado
com a emocao da surpresa e mal preparado para
o movimento seguinte, que o apanhou de
improviso e o imobilizou. Tinha aberto a boca
para responder ao ermitao, quando a boca foi
contida e a voz estrangulada por uma mordaca
macia e forte subitamente amarrada em sua
cabeca como um torniquete. Passaram-se uns
gquarenta segundos para que constatasse que 0s
dois criados hdngaros o haviam feito, e que o
tinham feito com sua prépria faixa militar. O
anciao voltou novamente em passos débeis a sua
grande Biblia sustentada pelo bronze, passou as
folnas, com a paciéncia que tinha algo de
horrivel, até que chegou a Epistola de Sao Tiago,
e comecou a ler: "A lingua é um pequeno
membro, mas..."

— Algo na prépria voz fez com que o Principe se
voltasse subitamente e se precipitasse pelo
caminho da montanha por onde subira. Estava a
meio caminho na direcao dos jardins do paléacio
quando procurou desvencilhar-se da faixa
estranguladora de seu pescoco e de seu queixo.
Tentou e tentou, mas era impossivel; os homens
gque tinham dado aquele né sabiam a diferenca




entre o0 que um homem pode fazer com as maos
na frente e o que pode fazer com elas atras da
cabeca. Suas pernas estavam livres para saltar
como um antilope nas montanhas, seus bracos
estavam livres para fazer qualquer gesto ou
sinal, mas nao podia falar. Havia nele um
demoénio mudo. Ja se aproximava dos bosques
que cercavam o castelo quando se deu conta do
que seu estado de mudez significava e pretendia
significar. Olhou mais uma vez sombriamente
para os labirintos brilhantes e quadrados da
cidade iluminada |4 embaixo, e nao sorriu mais.
Sentiu-se repetindo as frases de seu primeiro
estado de animo com uma ironia criminosa. Até
longe onde a vista alcangcava podia ver a fila de
rifles de seus amigos, que atirariam nele se nao
pudesse responder a interpelacao. Os rifles
estavam tao perto que os bosques e a crista
podiam ser patrulhados em intervalos
irrequlares; por conseguinte, seria inutil
esconder-se até de manha. Os rifles estavam de
tal modo alinhados que um inimigo nao poderia
entrar furtivamente na cidade por qualquer
atalho; seria, portanto, inutil voltar a cidade por
qualquer caminho diferente. Um grito dele faria
seus soldados subirem a montanha correndo.
Mas dele nao sairia grito algum.

— A lua se tinha levantado — prosseguiu o padre
— num prateado fulgurante e o céu se mostrava
com raios de um azul noturno e brilhante entre
as listras de pinheiros em torno do castelo. Flores
de uma espécie larga e plumosa, pois nunca
tinha notado essas coisas antes, tinham-se




tornado ao mesmo tempo Iluminosas e
descoloridas pelo luar, e pareciam
indescritivelmente  fantasticas quando se
juntavam, como se rastejassem pelas raizes das
arvores. Talvez sua razao tivesse sido
subitamente prejudicada pelo cativeiro inatural
que trazia consigo, mas naquele bosque sentiu
algo incomensuravelmente alemao... o conto de
fadas. Sabia, com a metade de sua mente, que
estava chegando perto do castelo de um bicho-
papao... tinha-se esquecido de que era ele o
bicho-papao. Lembrava-se de ter perguntado a
sua mae se havia ursos nos bosques da
Alemanha. Inclinou-se para apanhar uma flor,
como se fosse um fetiche contra o
encantamento. A haste era mais dura do que
pensara e quebrou-se com um pequeno estalido.
Procurando cuidadosamente coloca-la em sua
faixa, ouviu o grito "Quem vem 13?". Entdo se
lembrou de que a faixa nao estava em seu lugar
de costume. Tentou gritar, mas era impossivel.
Veio a segunda chamada, seguida de um disparo
de trajetdria sibilante, silenciado, subitamente,
por um impacto. Otto de Grossenmark caiu
estendido serenamente entre as arvores de
fadas, e nao faria mais nenhum mal nem com
ouro nem com aco; s6 o lapis de prata da lua
realcaria e tracaria aqui e ali o intrincado
ornamento de seu uniforme, ou as velhas rugas
de sua testa. Que Deus tenha piedade de sua
alma.

— A sentinela que fez o disparo — continuou o
padre — correu, naturalmente, de acordo com as




ordens rigorosas da guarnicao, para encontrar
algum vestigio de sua presa. Foi um soldado
chamado Schwartz, desde entao conhecido na
sua profissao, que encontrou um homem calvo,
de uniforme, com rosto amordacado com uma
espécie de mascara feita com sua prdpria faixa
militar, onde nada a nao ser seus olhos mortos e
abertos podiam ser vistos, brilhando como
pedras ao luar. A bala entrara no queixo pela
mordaca; foi por isso que havia um buraco de
bala na faixa, mas sé um disparo. Naturalmente,
o jovem Schwartz rasgou a misteriosa mascara
de seda e a atirou sobre a relva e, sé entao, viu a
gquem tinha matado. Nao podemos saber ao certo
0 que aconteceu em seguida. Mas sou levado a
crer gue havia um conto de fada, afinal de con-
tas, naquele pequeno bosque horrivel como era
naquela ocasiao. Se a jovem chamada Hedwig ja
conhecia o soldado que ela salvou e com quem
finalmente se casou, ou se apareceu,
acidentalmente no lugar e ali comecaram seu
romance, naquela noite, talvez  nunca
saberemos. Mas podemos saber, imagino, que
essa Hedwig foi uma heroina e mereceu casar-se
com um homem que se tornou uma espécie de
herdi. Ela tomou uma atitude ousada e sabia.
Persuadiu a sentinela a voltar para seu posto, em
cujo lugar nao havia nada para liga-lo com o aci-
dente; ele era apenas uma das mais leais e
disciplinadas das cinquenta sentinelas. Ela
permaneceu junto ao corpo e deu o alarma; e
nada havia que pudesse liga-la tampouco ao de-




sastre uma vez que nao tinha e nao poderia ter
armas de fogo.

— Bem — concluiu o padre Brown, levantando-se
alegremente. — Espero que estejam felizes.

— Aonde vai? — perguntou Flambeou.

— Vou dar outra olhadela naquele retrato do
camarista, O Arnhold que traiu seus irmaos. Eu
me pergunto que parte... me pergunto se um
homem é menos traidor quando trai duas vezes.
E ruminou durante muito tempo diante do retrato
de um homem de cabelos brancos, sobrancelhas
pretas e uma espécie de sorriso roseo, artificial,
que parecia contradizer a ameacadora
adverténcia de seus olhos.




