
































































































































































































































dinastía de aristócratas ingleses? Por lo general las personas como usted suelen 
ser, cuando menos, buenos patriotas. ¿Es que acaso Inglaterra no significa nada 
para usted, Mr. Usher? Claro que posiblemente toda esta demostración de 
elocuencia no sea más que una pérdida de tiempo, porque a lo mejor no es usted 
Mr. Usher. 

»Es más probable que sea usted el mismísimo Verner en persona, por lo 
que de nada sirve emplear la elocuencia para intentar hacerle sentir vergüenza 
de sí mismo. Sería igualmente inútil insultarle por haber corrompido Inglaterra, 
ya que no es a usted a quien habría que insultar. Son los propios ingleses 
quienes merecen ser insultados, y son de hecho insultados, por permitir que 
alimañas como usted se arrastren hasta alcanzar lugares que han estado 
siempre reservados a sus héroes y reyes. No insistiré en suponer que es usted 
Verner porque de hacerlo me temo que empezaría a estrangularle ahora mismo, 
después de todo. Por lo tanto, ¿quién más puede ser usted? 

»Con total seguridad, no está usted al servicio del otro partido rival. No 
podría creer que fuese usted Gryce, su representante. Aunque, a pesar de todo, 
Gryce posee también una pizca de fanatismo, y los hombres así son capaces de 
cualquier cosa cuando se ven envueltos en estas mezquinas intrigas políticas. 
Pero, si no es usted nadie al servicio del otro partido, entonces usted debe de 
ser... Pero no, no puedo creerlo... No puede usted ser la encarnación de la 
libertad y los valores humanos... No puede usted ser la encarnación del ideal 
democrático... 

Lleno de emoción, se puso en pie de un salto. En ese preciso instante un 
trueno retumbó a través de la rejilla situada en la pared opuesta. La tormenta 
había estallado y, con ella, una nueva luz se encendió en su cabeza. Algo estaba a 
punto de ocurrir de un momento a otro. 

—¿Sabe usted lo que ese ruido quiere decir? —gritó—. Quiere decir que el 
mismísimo Dios va a encender una luz en el cielo para mostrarme su maldito 
rostro. 

Y entonces, un momento más tarde, llegó el estallido de un nuevo trueno. 
Pero justo antes de que dicho trueno se oyese, una intensa luz blanca llenó toda 
la habitación durante menos de un segundo. 

Fisher alcanzó a ver dos cosas frente a él. Una de ellas fue el dibujo en 
blanco y negro que la rejilla de hierro imprimió contra el cielo. La otra fue el 
rostro que se ocultaba en la esquina: el rostro de su propio hermano. 

Todo lo que salió de los labios de Horne Fisher fue poco menos que una 
blasfemia a la que siguió un silencio aún más espantoso que la propia oscuridad. 
Finalmente, el otro se incorporó y se puso en pie de un salto, tras lo cual la voz 
de Harry Fisher se dejó oír por primera vez en aquella horrible habitación. 

—Supongo que, como ya me has visto —dijo—, ya podemos disfrutar de un 
poco de luz. Tú mismo podrías haberla encendido en cualquier momento con 
sólo pulsar el interruptor. 

Accionó un botón que sobresalía de la pared y, de golpe, todo lo que había 
en aquella habitación fue invadido por una luz aún más clara que la del sol. De 
hecho, todo lo que allí podía verse resultó tan inesperado que logró que la ya de 
por sí conmocionada atención de Fisher se apartara, al menos por un momento, 
del descubrimiento que acababa de realizar. La estancia, lejos de ser un 
calabozo, parecía más bien un salón de recreo propio de una señorita a no ser 
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por las cajas de puros y las botellas de vino que se amontonaban, junto a unos 
cuantos libros y revistas, sobre una mesilla. Un segundo vistazo le reveló que, de 
todos aquellos accesorios, los de carácter más bien masculino eran bastante 
recientes, mientras que el resto, de índole más marcadamente femenina, 
parecían bastante más antiguos. Su mirada encontró una franja de tapicería 
descolorida que le llevó a comentar, olvidando momentáneamente cuestiones de 
mayor relevancia: 

—¡Vaya! Este lugar fue decorado con muebles procedentes de la mansión 
—dijo. 

—Sí —contestó el otro—. Y creo que tú conoces el motivo. 

—Creo que sí —dijo Horne Fisher—. Pero antes de pasar a cuestiones más 
importantes, voy a decir lo que creo haber averiguado. Mr. Hawker, además de 
ser un truhán, fue también un bigamo. Cuando se casó con aquella judía, su 
primera esposa no estaba muerta, sino muy viva, y fue encerrada en esta isla. 
Ella tuvo un hijo aquí, el cual suele rondar en la actualidad por el lugar que le 
vio nacer con el nombre de Long Adam. Un empresario arruinado llamado 
Verner descubrió el secreto y se dedicó a chantajear a Mr. Hawker con el 
propósito de que éste acabase entregándole sus tierras. Todo eso está 
sobradamente claro. Pero ahora prestemos atención a algo que resulta más 
difícil de adivinar. Ahí es donde te toca a ti explicar qué demonios pretendías 
conseguir secuestrando a tu propio hermano. 

Tras una pausa Henry Fisher contestó: 

—Supongo que no esperabas encontrarme aquí —dijo—. Claro que, 
después de todo, ¿qué podías esperar realmente? 

—Me temo que no te entiendo —dijo Horne Fisher. 

—Quiero decir lo siguiente: ¿qué más podías esperar después de haber 
hecho el ridículo de la manera que lo has hecho? —dijo su hermano denotando 
un ligero resentimiento en la voz—. Todos te creíamos tan inteligente... ¿Cómo 
íbamos a imaginarnos que en realidad no ibas a ser más que un... maldito 
fracasado? 

—Resulta verdaderamente curioso —dijo el candidato frunciendo el ceño—
. Dejando a un lado toda vanidad, yo nunca tuve la impresión de que mi 
candidatura fuese un fracaso. Todos los mítines han resultado un gran éxito y 
mucha gente ha prometido votarme. 

—¡Eso mismo debería creer yo! —dijo Harry con pesar—. Has logrado una 
victoria arrolladora hablando de tus malditos acres y tu condenada vaca 
mientras Verner se las va a ver y se las va a desear para conseguir unos pocos 
votos. ¡Maldita sea! Al final lo has echado todo a perder. 

—¿Qué demonios quieres decir? 

—¡Maldita sea! —repitió Harry con algo que, por primera vez desde que 
había comenzado todo aquel asunto, sonaba a sinceridad—. ¿Es que acaso 
pensabas realmente que ibas a poder conseguir ese escaño? ¡Demonios! ¡No me 
lo puedo creer! Escúchame bien: Verner tiene que lograr ese condenado escaño. 
Ya lo creo que sí. Tiene que asistir a las próximas reuniones que convoque el 
Ministro de Hacienda. Y luego está también lo del préstamo del gobierno 
egipcio y sabe Dios cuántas otras cosas más. Lo único que queríamos era que 
dividieras los votos de los reformistas, pues podrían ocurrir cosas muy graves si 
Hughes llegara a ganar en Barkington. 
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—Ya veo —dijo Fisher—. Y tú, por lo que parece, ibas a ser la base y el 
apoyo del partido reformista. Como tú bien dices, no soy precisamente un tipo 
inteligente. 

Su intento por recurrir a la lealtad del partido cayó en saco roto, pues 
Harry, aquel «Apoyo del Partido», se había puesto a pensar en otras cosas. 
Finalmente, dijo con voz un tanto apenada: 

—No quería que nos descubrieras porque estaba seguro de que ello 
supondría un golpe muy duro para ti. Pero, ¿sabes una cosa? Nunca nos 
hubieras descubierto si yo no hubiese venido aquí en persona para cerciorarme 
de que esos tipos no te maltrataban y de que todo te resultaba tan llevadero 
como fuese posible —hubo algo parecido a un temblor en su voz al añadir —: 
Incluso llegué a poner aquí esos puros porque sé que te encantan. 

Las emociones son algo extraño, y lo insignificante de un detalle como 
aquél ablandó súbitamente a Horne Fisher hasta un extremo difícil de 
comprender. 

—No te preocupes, hombre —dijo—. Dejémoslo todo tal y como está. 
Admito que eres el canalla y el hipócrita más atento y bondadoso que jamás se 
empeñó en arruinar a su país. Y siento tener que hablar así, chico, pero no se me 
ocurre otra manera mejor de expresarlo. A propósito, gracias por los puros. Creo 
que, si no te importa, voy a fumarme uno ahora mismo. 

Para cuando Horne Fisher terminó de contarle esta historia a Harold 
March, ya habían llegado a un parque público y habían tomado asiento en una 
elevación del terreno desde la que se dominaban los amplios espacios verdes 
que se extendían hasta bien lejos bajo un cielo azul y despejado. No obstante, 
una vez allí, Fisher dijo, dando una nota incongruente a las palabras con las que 
había acabado el relato: 

—He permanecido en aquella habitación desde aquel día. En realidad 
todavía sigo en ella. Gané las elecciones, pero nunca fui al Parlamento. Mi vida 
ha transcurrido en la pequeña habitación de aquella isla solitaria. Llena de 
libros, puros y demás lujos; llena de conocimientos, aficiones y sabiduría; pero 
ni una sola vez se ha oído mi voz fuera de aquella tumba ni le ha llegado al 
mundo que se encuentra al otro lado de la puerta. Lo más probable es que acabe 
muriendo allí dentro. 

Y dicho aquello, esbozó una sonrisa mientras su mirada, tras pasar por 
encima de la vasta extensión del parque, se perdía en el horizonte. 
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LA VENGANZA DE LA ESTATUA 
 

Fue en la soleada terraza de un hotel a orillas del mar desde la que se 
dominaban una ancha franja de mar azul y los graciosos dibujos que, más abajo, 
formaban unos macizos de flores, donde Horne Fisher y Harold March 
protagonizaron un enfrentamiento cara a cara que sobrevino entre ellos de la 
manera más brusca y repentina. 

Harold March, famoso ahora por ser uno de los más destacados 
periodistas políticos de su tiempo, había aparecido junto a la pequeña mesa y se 
había sentado a ella preso de una excitación que apenas era capaz de reprimir 
bajo sus soñolientos y distraídos ojos azules. En los periódicos que arrojó sobre 
la mesa podía encontrarse lo suficiente para aclarar, si no toda, sí al menos 
buena parte de la emoción que le embargaba. Allí podía leerse que los asuntos 
públicos de cada uno de los ministerios habían alcanzado un punto crítico. El 
Gobierno, que llevaba tanto tiempo en el poder que el pueblo había acabado 
haciéndose a él como si se tratase de un despotismo hereditario, comenzaba a 
ser acusado de haber cometido graves errores e incluso de haber abusado de las 
malas gestiones financieras. Algunos decían que el intento de establecer un 
nuevo campesinado en el oeste de Inglaterra siguiendo las pautas que Horne 
Fisher había dictado hacía tanto tiempo no habían dado otro resultado que 
peligrosas reyertas entre los campesinos y los obreros industriales. Muy en 
particular, se habían elevado quejas contra el mal trato que estaban recibiendo 
ciertos grupos de extranjeros inofensivos, en su mayor parte asiáticos, que 
trabajaban en las obras de carácter científico que se estaban realizando en la 
costa. Para colmo de males, las nuevas fuerzas que habían alcanzado el poder en 
Siberia, respaldadas por Japón y otros poderosos aliados, se hallaban dispuestas 
a tomar cartas en el asunto en interés de sus súbditos exiliados, razón por la cual 
los embajadores respectivos habían llegado a cruzar palabras muy violentas e 
incluso algún que otro ultimátum. No obstante, algo de mucha mayor 
trascendencia, en opinión del propio March, parecía cubrir aquel nuevo 
encuentro con su amigo con una mezcla de vergüenza e indignación. 

Quizás su enojo se debiese tan sólo al hecho de haber descubierto una 
inusual vivacidad en la figura, por lo general lánguida, de Fisher. La imagen que 
de él se había formado March era la de un caballero pálido y de notable calvicie 
que parecía haber envejecido y perdido el cabello prematuramente. Solía 
recordarlo como alguien que siempre manifestaba opiniones de un marcado 
carácter pesimista expresándolas como si fuese el bohemio más despreocupado 
del mundo. Ni siquiera en aquel momento March podía estar seguro de si aquel 
cambio era simplemente una especie de máscara o si se debía al efecto conjunto 
que sobre él habían producido los cielos claros, el ambiente soleado y veraniego 
propio de toda zona costera, y la cercana presencia del mar. Sea como fuere, lo 
cierto era que Fisher, además de lucir una flor en el ojal, manejaba su bastón 
con una alegría que, en opinión de su amigo, resultaba en él completamente 
inusual. Con todas aquellas nubes cerniéndose en torno a Inglaterra, aquel 
pesimista nato parecía ser el único ser vivo capaz de ver brillar la luz del sol. 

—Escúcheme bien lo que voy a decirle —le dijo Harold March algo 
bruscamente—. Usted ha sido para mí mucho más que un simple amigo. Podría 
incluso decir que nunca antes me había sentido tan orgulloso de disfrutar de la 
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amistad de alguien. Pero hay algo que debo confesarle. Cuantas más cosas 
consigo averiguar, más difícil me resulta comprender cómo puede usted 
soportar convivir con ellas. Por lo que a mí respecta, le aseguro que cada vez se 
me hace más insufrible la convivencia con todo ese tipo de cosas. 

Con gravedad y profunda atención, Horne Fisher clavó en él su mirada, a 
pesar de lo cual daba la impresión de hallarse en realidad muy lejos de allí. 

—Usted siempre me ha caído bien. Eso es algo que usted sabe 
sobradamente —dijo Fisher con gran tranquilidad—. Pero no sólo eso, sino que 
además le respeto, lo cual no es siempre lo mismo. Quizás se haya dado usted 
cuenta de que me caen bien muchas otras personas a las que me resulta 
imposible respetar. Quizás sea ésa mi cruz, o quizás se trate tan sólo de uno de 
mis defectos. Pero al ser el suyo un caso muy especial, puedo prometerle una 
cosa: que nunca será usted para mí alguien a quien simplemente acepte, sino 
alguien que, además, se merezca todo mi respeto. 

—Ya veo que es usted magnánimo —dijo March después de un breve 
silencio —. Pero, a pesar de ello, es usted capaz de tolerar e incluso dejar impune 
todo aquello que puede tacharse de vil y rastrero en este mundo. 

Guardó silencio pero, al poco, añadió: 

—¿Recuerda usted la vez aquella en que nos conocimos, cuando se hallaba 
usted pescando en aquel arroyo poco antes de que empezase lo del asunto de la 
diana? ¿Y recuerda aquello que dijo entonces de que, después de todo, sería 
inútil cualquier intento de hacer saltar por los aires toda esta complicada 
maraña que es la sociedad? 

—Sí. ¿Qué pasa con ello? —preguntó Fisher. 

—Pues que voy a ser yo quien se encargue de dinamitar la sociedad —dijo 
Harold March—, por lo que creo conveniente advertirle primero de mi 
propósito. Durante mucho tiempo me negué a creer que las cosas estuviesen tan 
mal como usted las planteaba, pero nunca me creí capaz de permanecer 
impasible si alguna vez llegaba a saber la mitad de lo que usted sabe. En 
resumidas cuentas, el caso es que he acabado cobrando plena conciencia de 
cómo están las cosas y ahora, por fin, tengo además la oportunidad de hacer 
algo. Sepa usted que he sido puesto al mando de un importante periódico 
independiente en el que se me ha dado carta blanca y desde el que le voy a 
declarar la guerra a la corrupción. 

—Supongo que Attwood se encuentra detrás de todo eso que me está usted 
contando, ¿verdad? —dijo Fisher reflexivamente—. Me refiero al comerciante de 
maderas, ese que sabe tanto acerca de China. 

—También sabe mucho acerca de Inglaterra —dijo March tenazmente—. 
Pero a lo que iba: no vamos a permanecer callados por más tiempo. La gente de 
este país tiene derecho a saber de qué manera se la está gobernando, o, mejor 
dicho, de qué manera se la está arruinando. El Ministro de Hacienda está 
completamente atrapado por los prestamistas y no tiene más remedio que hacer 
lo que ellos le dictan. De no ser así, se encontraría en la más profunda 
bancarrota. Una bancarrota que, de producirse, dejaría al descubierto lo que hay 
detrás: partidas de cartas y devaneos con mujeres. El propio Primer Ministro se 
vio metido hasta las cejas en aquel feo asunto de las comisiones relacionadas 
con los contratos del petróleo. El Ministro de Asuntos Exteriores no es más que 
un pobre pelele a merced del alcohol y las drogas. Claro que, cuando uno acusa 
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de esta manera a un hombre que posiblemente acabe enviando a miles de 
ingleses a morir inútilmente, siempre aparece alguien que lo acusa a su vez de 
tener algo personal contra el pobrecito ministro. En cambio, cuando un pobre 
maquinista de tren se emborracha y resulta responsable de la muerte de treinta 
o cuarenta personas y alguien lo acusa de borracho, a nadie se le ocurre pensar 
que tras esa acusación puede esconderse alguna cuestión de carácter personal. Y 
eso que son situaciones que, salvando las distancias, resultan muy similares. 

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Fisher con calma—. Tiene 
usted toda la razón del mundo. 

—Pues entonces, si está usted tan de acuerdo como dice con todo lo que 
pienso, ¿por qué demonios no se decide a unirse a nosotros? —preguntó su 
amigo—. Si cree usted que hacer esto o aquello es lo correcto, ¿por qué no lo 
hace? Resulta espantoso pensar que un hombre con unas aptitudes como las 
suyas prefiera simplemente permanecer ahí, sin más, bloqueando el camino que 
nos conduzca a la reforma. 

—Hemos hablado de eso a menudo —respondió Fisher conservando su 
habitual aplomo—. El Primer Ministro es íntimo amigo de mi padre. El Ministro 
de Asuntos Exteriores está casado con mi hermana. El Ministro de Hacienda es 
primo hermano mío. Y, por favor, no censure usted mi regocijo al hacer alusión 
a mis parentescos de esta manera tan detallada, pero es que... Verá usted: 
resulta que últimamente estoy saboreando una sensación completamente nueva 
para mí, una sensación de felicidad que no recuerdo haber experimentado 
nunca antes. 

—¿Qué demonios quiere usted decir? 

—Quiero decir que me siento orgulloso de mi familia —dijo Horne Fisher. 

Harold March lo miró atentamente con sus ojos azules abiertos de par en 
par y dando la impresión de hallarse demasiado perplejo como para formular 
tan siquiera una simple pregunta. Fisher se recostó en su silla tan 
perezosamente como en él era usual y sonrió mientras reanudaba sus palabras. 

—Escuche, mi querido amigo. Permita que sea yo quien ahora le haga una 
pregunta a usted. Presupone usted que yo siempre he sabido todo lo relativo a 
mis desafortunados parientes. Pues presupone usted bien porque así es. Ahora 
bien, ¿cree usted acaso que Attwood no los conoce de toda la vida? ¿Cree acaso 
que no le ha conocido también a usted desde siempre y que no se ha dado 
cuenta de lo que es usted: un hombre honesto, deseoso de contar lo que sabe en 
cuanto goce de una oportunidad? ¿Por qué cree que Attwood ha decidido dejarle 
carta blanca para decir lo que quiera, como se deja ladrar a un perro después de 
quitarle el bozal, justo en un momento como éste después de tantos años? Yo sé 
por qué lo hace, al igual que sé muchas otras cosas... Demasiadas, a decir 
verdad. Y es en función de todas esas cosas que sé que, tal y como ya he tenido el 
honor de hacerle observar antes, por fin puedo sentirme orgulloso de mi familia. 

—Pero... ¿por qué? —repitió March débilmente. 

—Verá usted: estoy orgulloso del Ministro de Hacienda porque juega, del 
Ministro de Asuntos Exteriores porque bebe, y del Primer Ministro porque se 
llevó una comisión tras firmar cierto contrato —dijo Fisher con firmeza—. Estoy 
orgulloso de ellos porque hicieron todo eso, porque se les puede denunciar por 
ello, porque saben que se les puede denunciar por ello, y porque a pesar de todo 
se mantienen firmes en sus puestos. Me quito el sombrero ante ellos porque son 
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capaces de plantarle cara al chantaje y porque se niegan a traicionar a su país 
para salvarse a sí mismos. Desde aquí, yo les saludo como si fuesen camino del 
campo de batalla a encontrarse cara a cara con la muerte. 

Tras hacer una breve pausa, prosiguió: 

—A propósito, pronto habrá también un campo de batalla. Pero esta vez no 
en el sentido metafórico. Le hemos estado consintiendo tantas cosas a los 
hombres de negocios extranjeros que ahora sólo nos queda elegir entre la guerra 
o la ruina total. Y el pueblo, inclusive aquellos que componen el campesinado, 
está empezando a sospechar que la ruina se acerca. Ésa es la verdadera causa de 
todos esos deplorables incidentes de los que hablan los periódicos. 

»La auténtica razón de los atropellos cometidos sobre los orientales es que 
los hombres de negocios han ido introduciendo de manera deliberada en el país 
mano de obra china con la intención de condenar a los obreros y a los 
campesinos ingleses a morirse de hambre. Nuestros infelices políticos han 
estado haciendo, una tras otra, todo tipo de concesiones, y ahora son ellos los 
que nos piden a nosotros que hagamos lo propio, lo que vendría a significar una 
masacre sobre nuestras capas más pobres. Si no nos rebelamos ahora, nunca lo 
haremos, con lo que Inglaterra se verá abocada a una situación económica de 
pobreza absoluta en apenas una semana. Pero esta vez vamos a luchar. No me 
sorprendería lo más mínimo que hubiese un ultimátum en el plazo de una 
semana e incluso una invasión dentro de quince días. Naturalmente, toda la 
corrupción y la cobardía que llevamos arrastrando desde hace tiempo nos está 
pasando factura ahora. La zona rural del oeste del país se halla en una situación 
muy turbia y delicada incluso en el aspecto militar, y los regimientos irlandeses 
allí apostados, que según el nuevo tratado se supone que deberían apoyarnos, se 
hallan al borde de la sublevación debido a que, como no podía ser menos, este 
infernal capitalismo culi9  se está dejando notar también en Irlanda. Pero todo 
eso se va a acabar muy pronto, y si las tranquilizadoras promesas del gobierno 
pueden abrirse camino hasta ellos a tiempo, puede que después de todo aún 
hagan acto de presencia para cuando el enemigo desembarque allí. Porque 
parece ser que mi pobre y vieja cuadrilla va a mantenerse en sus trece, algo de lo 
que ya iba siendo hora. Desde luego, no es de extrañar que, después de haberse 
dejado manipular como si fuesen unos don nadie durante medio siglo, sus 
pecados los persigan en el preciso instante en que comienzan a comportarse 
como hombres de verdad por primera vez en sus vidas. Ya le digo, March, los 
conozco de pies a cabeza y sé que se están comportando como auténticos héroes. 
Cada uno de ellos merece que levanten una estatua en su honor y que en el 
pedestal de las mismas se inscriban palabras como aquellas que dijo el más 
noble rufián que vio surgir la Revolución: « Que mon nom soit flétri; que la 
France soit libre.» 

—¡Santo Dios! —exclamó March—. ¿Pero es que nunca vamos a 
enfrentarnos con el fondo de la cuestión? 

Después de un silencio, Fisher contestó en voz más baja y sin dejar de 
mirar a los ojos de su amigo: 

—¿De verdad cree usted que en el fondo de todo no hay más que simple y 
pura maldad? —preguntó suavemente—. ¿Cree usted que yo nunca he 
encontrado otra cosa que suciedad en las profundas aguas a las que el destino 

                                                                 

9 En la India, China y  otros países de Oriente, trabajador o criado indígena.  
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me ha precipitado? Créame, nunca se conoce lo mejor de un hombre sin conocer 
lo peor de él. No siempre resulta fácil conjugar la supuesta obligación que ellos 
tienen de aparecer ante el mundo como si fuesen obras de arte perfectas e 
impecables, exentas de todo vicio, con la condición de sus mortales almas 
humanas, que no pueden evitar mirar con deseo a una mujer o resistir la 
tentación de las riquezas. Hasta en un palacio se puede vivir bien, e incluso en el 
parlamento se puede vivir bien siempre que se realice algún que otro esfuerzo 
para procurarlo. Aunque le aseguro que hay algo que vale tanto para todos esos 
estúpidos y pícaros ricachones como para los ladrones y los rateros más 
miserables: que sólo Dios sabe con cuánto empeño han intentado ser mejores 
cada día. Sólo Dios sabe lo que puede perdurar en la conciencia de cada uno, o 
de qué manera aquél que ha perdido el honor intenta todavía salvar su alma. 

Hubo otro silencio, durante el cual March se sentó mirando fijamente la 
superficie de la mesa mientras Fisher prefería contemplar el mar. Luego, de 
repente, Fisher se levantó de un salto y agarró su sombrero y su bastón con la 
presteza y la tenacidad que ahora parecía haber hecho definitivamente suyas. 

—Escuche, viejo amigo —exclamó—. Hagamos un trato. Antes de que inicie 
usted su campaña al servicio de Attwood, venga y quédese con nosotros una 
semana para que se dé usted cuenta de lo que realmente estamos haciendo. Al 
decir «nosotros» me refiero al grupo de Los Leales, anteriormente conocidos 
como La Vieja Guardia, y a los que en ocasiones se les ha llamado Los Rastreros. 
En realidad sólo cinco de nosotros solemos ser más o menos fijos a la hora de 
organizar la defensa nacional. Hemos establecido nuestro cuartel general en 
Kent, en una especie de hotel destartalado. Venga allí y vea por sí mismo lo que 
estamos haciendo y lo que aún queda por hacer y entonces podrá usted 
juzgarnos debidamente. Luego, y sin que ello altere el aprecio y el afecto que 
este humilde servidor suyo le profesa, publique lo que le plazca y váyase al 
infierno. 

Así fue cómo en la última semana previa al comienzo de la guerra, 
precisamente cuando los acontecimientos se precipitaban con más rapidez que 
nunca, Harold March se encontró formando parte de un pequeño grupo 
integrado por la misma gente a la que tenía intención de denunciar. Para 
tratarse de gente pudiente, vivían con la mayor sencillez en un viejo albergue de 
ladrillo marrón rodeado por unos lúgubres jardines cuya fachada se hallaba 
cubierta casi por entero por una enorme mata de hiedra. En la parte trasera del 
edificio, un jardín, tras elevarse bruscamente formando una empinada cuesta, 
daba a una carretera que discurría por entre una cadena de colinas. Un sinuoso 
sendero trepaba la pendiente hasta allí girando a uno y otro lado y describiendo 
una serie de curvas muy cerradas por entre una vegetación tan sombría que más 
bien parecía negra que verde. Por aquí y por allá pendiente arriba se levantaban 
unas estatuas que poseían toda la imponente frialdad de las esculturas 
ornamentales del siglo XVIII. Unas cuantas de ellas, formando una hilera que 
corría a lo largo de la última loma, podían divisarse a lo lejos desde la puerta 
trasera de la casa. Este detalle fue el primero que se grabó en la mente de March 
por la simple razón de que formó parte de la primera conversación que mantuvo 
con uno de los miembros del grupo allí reunido. 

Los ministros presentes resultaron ser bastante más viejos de lo que se 
había imaginado. El Primer Ministro, por ejemplo, ya no era precisamente un 
muchacho, aunque todavía guardaba un ligero parecido con un bebé, si bien se 
trataba de uno de esos viejos y venerables bebés cuyos cabellos, aun siendo 
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suaves, ya se habían tornado por entero grises. En realidad, todo lo que a él se 
refería era suave, incluidas su forma de hablar y su manera de caminar. No 
obstante, sobre todo lo demás, su función principal parecía ser la de dormir. 
Aquellos que se quedaban a solas con él se habían acostumbrado de tal manera 
a que sus ojos permaneciesen continuamente cerrados que casi llegaban a dar 
un salto de sorpresa cuando descubrían que, en medio de su extrema 
inmovilidad, aquellos ojos se acababan de abrir de par en par y observ aban con 
atención lo que los rodeaba. Pero a pesar de todo, había al menos una cosa que 
siempre lograba que el anciano mantuviese sus ojos bien abiertos. Lo único que 
realmente le importaba en este mundo era su afición por las armaduras y las 
armas, especialmente por las orientales, y era capaz de pasarse horas enteras 
hablando, ya sobre las hojas que se forjaban en Damasco, ya sobre el arte árabe 
de la esgrima. 

Lord James Herries, el Ministro de Hacienda, era un hombre bajo, moreno 
y robusto de rostro cetrino cuyo aspecto malhumorado contrastaba con la 
vistosa flor que lucía en su ojal y con su jovial costumbre de ir siempre 
demasiado compuesto. Resultaba casi un eufemismo decir que era un hombre 
conocido en la ciudad, y casi una paradoja el que a pesar de ser un hombre que 
vivía casi exclusivamente para los placeres pareciera encontrar tan poco de ellos 
en el campo. 

Sir David Archer, el Ministro de Asuntos Exteriores, era, de entre todos 
ellos, el único del que podía decirse que se había hecho a sí mismo y el único que 
tenía apariencia de aristócrata. Era un hombre de barba canosa, alto, delgado y 
muy atractivo. Sus cabellos grises, rizados, llegaban a elevarse en la parte frontal 
de su cabeza hasta formar dos rebeldes bucles que le daban el aspecto de algún 
insecto gigante cuyas temblorosas antenas no parasen de agitarse 
graciosamente a la par que sus tupidas cejas y sus inquietos ojos. No obstante, 
tras un segundo vistazo, podía adivinarse que, en realidad, la causa de tanta 
agitación era que el Ministro de Asuntos Exteriores se veía completamente 
incapaz de reprimir su nerviosismo, cualquiera que fuese la causa de éste. 

—¿Alguna vez ha tenido usted ese angustioso estado de ánimo en el que 
uno podría llegar a gritar a causa del ruido más insignificante? —le preguntó a 
March mientras ambos paseaban por el jardín trasero bajo la línea formada por 
aquellas tétricas estatuas—. Suele aparecer cuando uno ha estado trabajando 
duramente, y yo he estado trabajando mucho últimamente. Tanto, que ahora me 
pongo enfermo cuando, por ejemplo, veo a Herries llevar el sombrero un poco 
ladeado. Cuando lo lleva así parece un matón de barrio bajo. Hay ocasiones, se 
lo juro, en que llegaría a quitárselo de la cabeza de un golpe. Por cierto, ¿se 
había dado cuenta de que aquella estatua de Britania que se levanta allí no está 
muy derecha que digamos? Se halla ligeramente inclinada hacia adelante, como 
si estuviese a punto de volcar. Pero lo peor de todo no es eso. Lo peor es que no 
se decide a volcar de una dichosa vez. Como usted mismo podría llegar a 
comprobar, aún se halla sujeta por un puntal de hierro. Así que no se sorprenda 
si alguna vez me ve subir hasta allá arriba en mitad de la noche para darle el 
golpe de gracia y hacerla rodar hasta aquí abajo de una vez por todas. 

Continuaron caminando por el camino en completo silencio. Al poco, el 
ministro añadió: 

—Resulta extraño pensar que menudencias como ésas cobren de repente 
tanta importancia cuando hay cosas mucho más trascendentales de que 
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preocuparse. Así que creo que lo mejor será que entremos y procuremos hacer 
algo de provecho. 

Evidentemente, Horne Fisher tenía bien presentes tanto las neuróticas 
manías de Archer como las relajadas costumbres de Herries y, a pesar de la 
confianza que demostraba tener en la actual firmeza de todos ellos, se cuidaba 
muy mucho de poner excesivamente a prueba tanto la paciencia como la 
concentración de todos ellos, incluido el Primer Ministro. Había logrado el 
consentimiento de este último para que los documentos importantes, como por 
ejemplo los que contenían las órdenes destinadas a los ejércitos del oeste, se 
confiasen al cuidado de una persona capaz de pasar completamente inadvertida 
y poseedora de un grado mayor de responsabilidad. Tal persona resultó ser un 
tío suyo llamado Horne Hewitt, un hacendado rural de aspecto bastante 
anodino que en sus tiempos había sido un buen soldado y que ahora era el 
consejero militar del comité. Se le había encargado la labor de hacer llegar los 
mensajes del Gobierno, junto con los planes militares previstos, al ejército 
semisublevado que se encontraba en el oeste, así como la todavía más 
apremiante tarea de asegurarse de que toda aquella información no acabase 
cayendo en las garras del enemigo, el cual podía aparecer en cualquier momento 
por el este. 

Además de él, la otra única persona que se hallaba involucrada en todas 
aquellas operaciones era un oficial de policía, un tal Dr. Prince, quien 
originariamente había sido médico forense de la policía y ahora era un 
distinguido detective que había sido enviado para ejercer de guardaespaldas de 
todo el grupo. Era un hombre de rostro cuadrado, grandes gafas y una perenne 
mueca en el rostro que dejaba bien a las claras que prefería permanecer siempre 
en silencio. 

Nadie más compartía aquella especie de reclusión a excepción del dueño 
del hotel, un hombre hosco y de rostro avinagrado oriundo de Kent, uno o dos 
de sus criados, y un sirviente privado al servicio de Lord James Herries. Era éste 
un escocés llamado Campbell, un joven de pelo castaño y rostro taciturno, de 
facciones un tanto desproporcionadas pero agradables, que daba la impresión 
de poseer más distinción que su desaliñado patrón y que probablemente fuese la 
única persona verdaderamente eficiente en toda la casa. 

Después de pasar cuatro o cinco días formando parte de aquella especie de 
reunión de carácter más bien informal, March había comenzado a sentir algo 
parecido a una grotesca admiración por aquellas personas que, si bien una vez 
habían despertado sus recelos, se dedicaban ahora a desafiar un peligro 
inminente como si fueran un grupo de jorobados y tullidos completamente 
consagrados a la defensa de lo que es suyo por medio del trabajo duro. Y fue 
cierto día, precisamente durante una de tantas solitarias sesiones de trabajo en 
una sala apartada, cuando March, al levantar la vista de la hoja en la que estaba 
realizando unas anotaciones, se encontró con que Horne Fisher se hallaba de pie 
en el umbral de la puerta equipado como si fuera a emprender un viaje. Nada 
más verlo, tuvo la impresión de que su amigo se encontraba ligeramente pálido 
pero, un momento más tarde, en cuanto aquél hubo entrado en la estancia 
cerrando la puerta a sus espaldas, le oyó decir con total tranquilidad: 

—Lo peor ha ocurrido. O, mejor dicho, casi lo peor. 

—¡El enemigo ha desembarcado! —exclamó March saltando de su silla. 
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—Oh, yo ya sabía que el enemigo desembarcaría —dijo Fisher con calma—. 
Sí, ha desembarcado. Pero no es eso lo peor que podía ocurrir. Lo peor es que 
existe algún tipo de filtración en esta fortaleza. Descubrirlo ha supuesto un 
golpe contundente para mí, se lo aseguro, aunque supongo que a estas alturas 
no tiene mucho sentido sorprenderse. Debí figurarme que encontrar tres 
políticos honrados es algo poco menos que imposible, así que no creo que deba 
asombrarme tanto el hecho de que en realidad los políticos honrados sean sólo 
dos en vez de tres. 

Tras hacer una breve pausa para reflexionar, dijo de una manera tal que 
March no estuvo muy seguro de a qué se refería: 

—En un principio resulta difícil creer que a un tipo como Herries, que ha 
logrado mantenerse en la brecha a pesar de todos sus vicios, aún puedan 
quedarle escrúpulos. Pero con respecto a eso me he dado cuenta de algo muy 
curioso. El patriotismo no es el valor más importante. El patriotismo se 
corrompe hasta convertirse en chauvinismo cuando se pretende hacer de él el 
valor principal. Pero en realidad el patriotismo es a veces el menos importante 
de todos los valores. Un hombre que sea capaz de estafar y engañar podría muy 
bien, por el contrario, no traicionar nunca a su país. Aunque, a fin de cuentas, 
¿quién puede estar seguro de algo así? 

—Pero, entonces, ¿qué vamos a hacer ahora? —exclamó March indignado. 

—Mi tío, que tiene bien a salvo los documentos —contestó Fisher—, se 
encargará de mandarlos al oeste esta misma noche. Pero mientras tanto alguien 
está intentando acceder a ellos desde el exterior, y mucho me temo que con la 
ayuda de alguien que se encuentra aquí dentro. Todo lo que puedo hacer por el 
momento es intentar cortarle el paso al hombre de fuera. Y para ello tengo que 
darme prisa y poner manos a la obra cuanto antes. Estaré de vuelta dentro de 
aproximadamente veinticuatro horas. Mientras yo permanezca fuera, quiero 
que usted mantenga los ojos bien abiertos, vigile a los que están aquí y descubra 
todo lo que le sea posible. Au revoir. 

Y, tras decir aquello, desapareció escaleras abajo. Desde la ventana, March 
pudo aún verlo subir a una motocicleta y alejarse en dirección a la ciudad 
vecina. 

A la mañana siguiente, nada más levantarse, March se dirigió al salón, 
estancia ésta cuyas paredes se hallaban forradas con paneles de roble y que, por 
lo general, solía hallarse sumida en una profunda penumbra, y se instaló junto a 
una de las ventanas. Aunque en aquella ocasión casi toda la sala se encontraba 
inundada por la radiante luz de aquella mañana excepcionalmente clara y casi 
totalmente desprovista de nubes, March prefirió aprovechar las pocas sombras 
que persistían en un rincón del cuarto para sentarse en ellas. Fue por ello por lo 
que, cuando Lord James Herries entró precipitadamente en la estancia por el 
jardín trasero, pasó completamente inadvertido para el ministro. Nada más 
entrar, Lord James se aferró al respaldo de una silla como para mantener el 
equilibrio y, tras sentarse trabajosamente a la mesa, ocupada todavía por los 
restos de la última comida, se sirvió temblorosamente un vaso de coñac y se lo 
bebió. A pesar de haberse sentado de espaldas a March, éste pudo contemplar, 
reflejado en un espejo redondo que colgaba de la pared opuesta, que el rostro 
amarillento del ministro parecía reflejar los síntomas de una horrible 
enfermedad. Cuando March se movió, el otro se levantó con un brusco respingo 
y se volvió para mirar qué era aquello que se había movido detrás de él. 
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—¡Dios mío! —exclamó al ver a March—. ¿Ha visto usted lo que hay ahí 
fuera? 

—¿Fuera? —repitió el otro atisbando por encima del hombro en dirección 
al jardín. 

—¡Vaya, vaya y véalo usted mismo! —gritó Herries como presa de un 
acceso de furia—. Han matado a Hewitt y sus papeles han desaparecido. Nada 
más que eso. ¿Le parece poco? 

Se volvió de nuevo hacia la mesa y se dejó caer con un golpe sordo sobre la 
silla mientras un violento temblor sacudía sus macizos hombros. 

Harold March se abalanzó hacia la puerta y, tras cruzar el umbral, se 
encontró de golpe al pie de la pendiente sembrada de estatuas del jardín trasero. 

Lo primero que vio allí fue al Dr. Prince, el detective, que observaba muy 
de cerca algo que yacía tumbado sobre la hierba. Lo que descubrió en segundo 
lugar fue aquello que llamaba tan poderosamente la atención de aquel hombre. 
A pesar de haber recibido previamente la funesta noticia, la vista que se ofreció 
a sus ojos le resultó de todas formas verdaderamente sobrecogedora. 

La monstruosa imagen de piedra de Britania yacía de bruces sobre el 
camino del jardín y, asomando por debajo de ella, como si se tratase de las patas 
de una mosca aplastada, podían verse un brazo envuelto en la manga de una 
camisa blanca, una pierna enfundada en la pernera de un pantalón de color 
caqui y una mata de cabellos del inconfundible color entre rojizo y canoso que 
pertenecían al malogrado tío de Horne Fisher. Había pequeños charcos de 
sangre alrededor de aquellos miembros humanos, los cuales permanecían 
completamente inmóviles con la rigidez característica de la muerte. 

—¿No ha podido tratarse de un accidente? —dijo March cuando encontró 
finalmente algo que decir. 

—Compruébelo usted mismo —repitió la voz áspera de Herries, quien le 
había seguido hasta el exterior sin poder dejar de estremecerse—. Como ya le he 
dicho, los documentos han desaparecido. Al cadáver le arrancaron el abrigo y le 
quitaron los papeles que guardaba en el bolsillo interior de éste. Allí, en el 
terraplén, puede usted ver el abrigo y el gran corte que le han dado. 

—Un momento, un momento —dijo tranquilamente el detective Prince—. 
En tal caso parece haber aquí un pequeño misterio. El asesino puede habérselas 
arreglado para arrojarle la estatua encima a la víctima, lo cual es exactamente lo 
que parece haber hecho. Pero apuesto cualquier cosa a que no le debió de 
resultar nada fácil volver a levantarla después. Yo lo he intentado y me ha sido 
completamente imposible, por lo que estoy seguro de que para lograrlo se 
hubieran necesitado al menos tres hombres. Sin embargo, según esa teoría, 
debemos suponer que el asesino derribó primero a su víctima mientras ésta 
pasaba por delante de la estatua, usando la misma como si fuese una enorme 
maza. Después levantó la estatua, sacó a la víctima de debajo de ésta y la 
despojó del abrigo, devolviéndola luego a la posición en que había muerto y 
colocando limpiamente la estatua sobre ella. Puedo asegurarles que algo así es 
físicamente imposible. Ahora bien, ¿de qué otra manera pudo haber desvestido 
el asesino a un hombre que se hallaba atrapado bajo esa mole de piedra? Sin 
duda, es un misterio más difícil de aclarar que ese maldito truco que realizan los 
escapistas cuando se quitan el abrigo con las muñecas atadas a la espalda. 
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—¿Pudo haber tirado la estatua sobre la víctima después de haberle 
quitado el abrigo? —preguntó March. 

—¿Y por qué iba a hacerlo? —se apresuró a preguntar Prince con 
mordacidad—. Una vez se hubiese deshecho de su víctima y se hubiese 
apoderado de los documentos, se hubiera escapado sin más. No se hubiera 
entretenido en el jardín excavando bajo los pedestales de las estatuas. Además... 
¡Demonios! ¿Quién es ese de ahí arriba? 

En la cresta de la colina que se elevaba justo por encima de sus cabezas, 
dibujada contra el cielo con finas y negras líneas, se destacaba una figura que 
parecía tan delgada y de miembros tan alargados que casi parecía un esqueleto. 
El contorno oscuro de la cabeza se hallaba coronado por lo que parecían dos 
pequeños cuernos acerca de los cuales todos y cada uno de los presentes hubiera 
sido capaz de jurar que se movían. 

—¡Archer! —gritó Herries con un repentino acceso de cólera. 

Todos ellos le llamaron a voces y le indicaron por señas que bajara. Tras el 
primer grito, la figura retrocedió con un movimiento tan precipitado que llegó a 
resultar casi cómico. Un instante más tarde, el hombre pareció recobrarse y 
comenzó a descender el sinuoso sendero que desembocaba en el jardín con 
evidente desgana y pasos cada vez más lentos. En la mente de March comenzó a 
resonar lo que aquel hombre le había dicho en una ocasión acerca de cierto 
acceso de locura en mitad de la noche y del irrefrenable deseo de despeñar 
aquella misma estatua de piedra. Se le ocurrió que sólo un tipo tan maníaco 
como aquél sería capaz, después de hacer algo como aquello, de escalar hasta la 
cima de la colina para contemplar desde lo alto el desaguisado cometido. Sólo 
que en aquella ocasión el desaguisado no se hallaba relacionado únicamente con 
estatuas de piedra. 

Cuando, más tarde, el hombre llegó por fin hasta donde ellos se 
encontraban y la luz le iluminó por completo, March pudo comprobar que, a 
pesar de caminar despacio, lo hacía con soltura y sin reflejar la menor señal de 
temor en su rostro. 

—Ha sido algo terrible —dijo—. Lo he visto todo desde arriba mientras 
daba un paseo por las colinas. 

—¿Quiere decir que presenció el asesinato o, en su caso, el accidente? —
preguntó March—. Quiero decir, ¿vio usted cómo caía la estatua? 

—No, no —dijo Archer—. Quiero decir que vi la estatua cuando ya estaba 
en el suelo. 

Prince parecía estar prestándole escasa atención. Su mirada se hallaba 
clavada en algo que yacía en mitad del sendero, a aproximadamente una o dos 
yardas del cadáver. Parecía tratarse de una barra de hierro oxidada que estaba 
doblada por un extremo. 

—Aquí hay algo que no logro entender —dijo—. Me refiero a toda esta 
sangre. El cráneo de la pobre víctima no está aplastado. Más bien parece que se 
haya roto el cuello. Pero aun así la sangre parece haberse derramado como si 
todas sus arterias hubiesen sido dañadas. Me estaba preguntando si algún otro 
instrumento, como ese objeto de hierro, por ejemplo, no tendría algo que ver 
con el crimen. Aunque, a decir verdad, creo que no está lo suficientemente 
afilado. A propósito, ¿sabe alguien qué es? 
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—Yo lo sé —dijo Archer con su voz grave pero ligeramente temblorosa —. 
Lo he visto en mis pesadillas. Creo que es el puntal de hierro que le pusieron al 
pedestal para mantener la estatua bien sujeta en su sitio cuando ésta comenzó a 
dar señales de que podía caerse en cualquier momento. Debió de salirse cuando 
se derrumbó. 

El Dr. Prince asintió pero continuó mirando los charcos de sangre y la 
barra de hierro. 

—Estoy seguro de que hay algo más detrás de todo esto —dijo por fin—. 
Quizás algo que se esconde precisamente debajo de esta estatua. Tengo la firme 
sospecha de que así es. Vamos a ver: nosotros somos cuatro, así que creo que 
entre todos podremos levantar esta mole de piedra. 

Mientras todos aunaban sus fuerzas para conseguirlo, el único sonido que 
se dejó oír en el lugar fue el jadeo de sus pesadas respiraciones. Luego, una vez 
que aquellos ocho brazos sudorosos hubieron puesto a un lado la enorme masa 
de roca esculpida, el cuerpo que yacía sobre el suelo en pantalones y camisa 
quedó por entero al descubierto. Las gafas del Dr. Prince parecieron entonces 
dilatarse, presas de una emoción contenida, como si fuesen ojos de verdad, pues 
una vez terminada la maniobra otras cosas quedaron también al descubierto. 
Una de ellas fue que el malogrado Hewitt había recibido en la yugular una 
profunda herida que el médico no dudó en atribuir, con una mirada de triunfo, a 
una hoja muy afilada (como, por ejemplo, la de una navaja). La otra fue que, 
justo al lado del cadáver, yacían tres relucientes pedazos de metal de casi un pie 
de largo cada uno, uno de los cuales acababa en punta y otro se hallaba 
engarzado en una especie de empuñadura magníficamente decorada con joyas. 
Evidentemente, se trataba de una especie de cuchillo oriental, de longitud 
suficiente como para ser considerado una espada, y dotado de una hoja 
curiosamente ondulada. En la punta podían verse una o dos manchas de sangre. 

—Me esperaba más sangre y no precisamente en la punta —dijo el Dr. 
Prince reflexionando—, pero ciertamente ésta es el arma del crimen. La 
cuchillada fue asestada seguramente con algo que tenía esta misma forma. Y 
probablemente también se hizo con ella el desgarrón que hay en el bolsillo del 
abrigo. Supongo que el asesino añadiría después el toque de la estatua para 
darle un aire de funeral público. 

March no contestó. Se hallaba literalmente hipnotizado por las extrañas 
piedras que resplandecían en la singular empuñadura de la espada, pues el 
posible significado de aquel objeto se había abierto camino hasta él como un 
terrible despertar. Era una curiosa arma de origen asiático, y él sabía muy bien 
qué nombre se hallaba conectado en su memoria con las armas de origen 
asiático. Aunque Lord James expresó por él lo que quizás ya todo el mundo 
estuviese pensando, las palabras le sobrecogieron como si fuesen algo 
completamente inesperado. 

—¿Dónde está el Primer Ministro? —había exclamado de repente Herries 
como un perro que ladrase ante el descubrimiento de un rastro perdido. 

El Dr. Prince volvió hacia él sus gafas y su sombrío rostro, más ceñudo 
ahora que nunca. 

—No he podido encontrarlo por ningún lado —dijo—. Lo estuve buscando 
tan pronto como descubrí que los documentos habían desaparecido. Ese criado 
suyo, Campbell, también lo estuvo buscando por todas partes pero no encontró 
ni rastro de él. 
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Hubo un largo silencio, tras el cual Herries profirió un nuevo grito, si bien 
esta vez de manera completamente diferente. 

—No se preocupe —añadió—. Ya no necesitará buscarle más porque aquí 
viene él en persona junto con su amigo Fisher. Parece como si los dos hubieran 
salido a dar un paseo. 

Las dos figuras que se acercaban por el sendero eran, en efecto, la de 
Fisher, que iba cubierto de salpicaduras de barro desde los pies a la cabeza y que 
mostraba un amplio rasguño en la frente producido seguramente al pasar junto 
a alguna zarza, y la del gran estadista de cabello gris que tanto se parecía a un 
bebé y que tanto interés demostraba por la esgrima y las espadas orientales. No 
obstante, más allá de este reconocimiento puramente físico, March no fue capaz 
de sacar nada en claro ni de su apariencia ni de su conducta, lo cual parecía 
aportar un toque definitivamente desconcertante a toda aquella pesadilla. 
Cuanto más atentamente los estudiaba mientras escuchaban lo que el detective 
les iba relatando, tanto más perplejo le dejaba la actitud de ambos. Fisher 
parecía afligido por la muerte de su tío pero no podía decirse que la tragedia le 
causase demasiado asombro, mientras que el otro parecía estar a todas luces 
distraído pensando en alguna otra cosa. Y en cuanto a la pérdida de los 
documentos robados, a pesar de la vital importancia que éstos tenían, ninguno 
de los dos se dignó sugerir nada que incitase a emprender la búsqueda del espía 
asesino. 

Una vez que el detective se hubo marchado para ocuparse de realizar las 
llamadas telefónicas oportunas y de redactar su informe, que Herries hubo 
regresado a su botella de coñac, y que el Primer Ministro se hubo alejado con su 
aire cansino en dirección a un cómodo sillón situado en un extremo del jardín, 
Horne Fisher pudo conversar sin tapujos con Harold March. 

—Amigo mío —dijo—, necesito que me acompañe usted en una pequeña 
excursión, pues aquí no hay nadie más en quien pueda confiar. Nuestro viaje 
nos llevará casi todo el día y, además, deberemos esperar a que caiga la noche 
para llevar a cabo nuestra misión principal. Así que durante la marcha 
podremos pasar revista a todo lo ocurrido. Pero deseo fervientemente que 
permanezca usted a mi lado porque me inclino a pensar que el momento 
decisivo se acerca. 

Ambos partieron en sendas motocicletas. Durante la primera etapa de 
aquel día de viaje siguieron la línea de la costa en dirección este, envueltos por el 
estrépito de los motores, que impedía todo intento de entablar conversación. No 
obstante, una vez dejaron atrás Canterbury y salieron a las llanuras de la zona 
oriental de Kent, Fisher decidió hacer una parada en una pequeña y acogedora 
taberna situada junto a un perezoso arroyo. Allí se sentaron a comer, beber e 
incluso hablar prácticamente por primera vez desde que habían salido. La tarde 
era radiante, los pájaros cantaban en el bosque cercano y el sol daba de lleno 
sobre el banco y la mesa que ocupaban. No obstante, el rostro de Fisher, a la luz 
de la tarde, reflejaba una gravedad que March nunca había visto en su amigo. 

—Antes de empezar —dijo éste— hay algo que debería usted saber. Tanto 
usted como yo hemos presenciado hechos verdaderamente misteriosos que, al 
menos hasta ahora, siempre hemos podido explicar. Y sólo por ello vamos a 
explicar también lo ocurrido en la casa. No obstante, a la hora de tratar la 
muerte de mi tío, deberemos comenzar por el extremo opuesto a aquel por el 
que todas nuestras anteriores historias de detectives han comenzado siempre. 
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Voy a referirle los pasos que he seguido en mis deducciones, si es que usted 
desea escucharlos. Pero antes debo decirle que esta vez no he descubierto la 
verdad gracias a la deducción. Lo primero que haré será contarle la pura y 
simple verdad, pues la supe desde un principio. En los otros casos siempre me 
he acercado a la verdad desde fuera, pero en éste concretamente yo me hallaba 
bien dentro de ella. Es más, para serle completamente sincero, yo mismo fui el 
centro de todo. 

Algo en los pesados párpados y en los solemnes ojos grises de su 
interlocutor hizo que March se estremeciese hasta la médula. Luego, exclamó 
enloquecido: 

—¡No entiendo nada! —pero el tono de su voz contradecía sus palabras. Sí, 
sí entendía. 

Durante un rato no se oyó el menor ruido excepto el canto feliz de los 
pájaros. Luego, Horne Fisher dijo tranquilamente: 

—Fui yo quien mató a mi tío. Y por si desea también saberlo, fui yo quien 
le robó los documentos. 

—¡Fisher! —gritó su amigo con la voz ahogada. 

—Deje que le cuente todo lo que ocurrió antes de que nos separemos —
prosiguió el otro—. Y deje que se lo exponga, para que todo resulte lo más claro 
y conciso posible, de la misma manera que solíamos exponer nuestras viejas 
aventuras. Ahora mismo dos son los puntos que mantienen a todo el mundo 
intrigado con respecto a lo sucedido, ¿no es cierto? El primero es cómo se las 
arregló el asesino para quitarle el abrigo a la víctima cuando ésta se hallaba ya 
completamente atrapada entre el suelo y la mole de piedra. El otro, mucho 
menos importante y también menos desconcertante, es el hecho de que la 
espada que le cortó la garganta a la víctima estuviese manchada de sangre sólo 
en el extremo en vez de tener todo el borde empapado en ella. Muy bien, 
veamos. El primer enigma puede explicarse fácilmente. Horne Hewitt se quitó el 
abrigo antes de que lo mataran. A decir verdad, podría llegar a decirse que se lo 
quitó para que lo mataran. 

—¿Y a eso le llama usted una explicación? —exclamó March—. Las 
palabras parecen tener aún menos sentido que los hechos. 

—De acuerdo. Pasemos entonces a la otra cuestión —continuó Fisher con 
gran tranquilidad—. Si el borde de aquella espada en particular no estaba 
manchado con la sangre de Hewitt es porque no se usó para matar a Hewitt. 

—Pero el médico —objetó March— declaró con total contundencia que la 
herida fue producida por dicha espada en particular. 

—Le ruego que me perdone —contestó Fisher—. El médico no dijo que 
hubiese sido producida por aquella espada en particular. Dijo que había sido 
producida por una espada que tenía aquella forma tan particular. 

—Pues tenía una forma de lo más extraña —insistió March—. Y, desde 
luego, resulta una coincidencia demasiado extraordinaria de imaginar. 

—Pues fue precisamente una extraordinaria coincidencia lo que ocurrió —
reflexionó Horne Fisher—. Resulta increíble que coincidencias como ésa puedan 
llegar a ocurrir, pero por la más extraña de las suertes, por una probabilidad 
entre un millón, sucedió que, en efecto, otra espada con exactamente la misma 
forma se encontraba en el mismo jardín al mismo tiempo. Eso es algo que puede 

128

www.elbibliote.com



explicarse en parte por el hecho de que yo mismo las llevé a ambas allí... Oh, 
vamos, mi querido amigo. Seguro que es usted capaz de adivinar lo que eso 
significa. Ponga ambas cosas la una al lado de la otra. Había dos espadas 
exactamente iguales y la víctima se quitó el abrigo por su propia voluntad. 
Puede que le ayude en sus reflexiones el hecho de saber que yo no soy 
exactamente un asesino. 

—¡Un duelo! —exclamó March reaccionando súbitamente —. ¡Claro! 
¡Naturalmente! Tenía que habérseme ocurrido antes. Pero, entonces, ¿quién fue 
el espía que robó los documentos? 

—Mi tío era el espía que robó los documentos —respondió Fisher—. O, 
mejor dicho, el que intentaba robarlos cuando yo lo detuve de la única manera 
que me fue posible. Los documentos, que deberían haber partido ya hacia el 
oeste para alentar y apoyar a nuestros aliados y darles las directrices necesarias 
para rechazar la invasión, hubieran tardado tan sólo unas pocas horas en caer 
en manos del invasor. ¿Qué podía hacer yo? Tal y como están las cosas, acusar 
públicamente a uno de los nuestros hubiera supuesto ponérselo en bandeja a su 
amigo Attwood, con lo que se desatarían el escándalo y el pánico generalizados. 
Además, está la cuestión de que todo hombre que ha rebasado los cuarenta 
posee el deseo, aunque sea de manera subconsciente, de morir tal y como ha 
vivido, y eso es exactamente lo que yo quería, aunque con el único fin práctico 
de llevarme a la tumba todos los secretos que conozco. Quizás ello se deba a que 
guardar silencio, que ha sido siempre mi afición favorita, haya ido cobrando una 
consistencia definitiva con la edad, como suele ocurrir con la mayoría de las 
aficiones. O quizás sea simplemente que me siento como un hombre que ha 
matado al hermano de su madre pero que también ha librado del escándalo al 
apellido de su familia materna. 

»Sea como fuere, decidí actuar cuando sabía que todos ustedes estarían 
durmiendo y él merodeaba a solas por el jardín. Cuando salí al exterior y me 
encontré con todas aquellas estatuas de piedra que permanecían en pie a la luz 
de la luna, me sentí como si yo mismo fuese una de ellas que, de repente, 
hubiese echado a andar. Allí, con una voz que no parecía la mía, le eché en cara 
a mi tío su traición y le exigí que me entregase los documentos, pero cuando él 
se negó tuve que obligarlo a que empuñara una de las dos espadas. Éstas, que 
formaban parte de un grupo de ejemplares que le habían enviado al Primer 
Ministro para que las examinase (pues él, como usted ya sabe, es un experto 
coleccionista), fueron las únicas armas que pude encontrar que hubieran 
permitido una contienda equilibrada. Para evitarle a usted los detalles más 
desagradables, me limitaré a contarle que combatimos allí mismo, en mitad del 
camino, frente a la estatua de Britania. Él era un hombre muy fuerte, pero como 
yo le aventajaba en destreza, casi en el mismo momento en que me hería en la 
frente con su espada yo aproveché para hundirle la mía en la base del cuello. 
Cayó contra la estatua, al igual que le ocurriera a César con Pompeyo, y se quedó 
aferrado al pasamanos de hierro mientras su espada se rompía en tres pedazos 
al caer. Cuando vi manar la sangre por aquella herida mortal, todo lo demás 
perdió su importancia para mí. Dejé caer mi espada y corrí a su lado para 
sostenerlo en pie. Mientras me inclinaba sobre él, algo tuvo que ocurrir con 
demasiada rapidez para que yo pudiera advertirlo. No sé si es que aquella barra 
de hierro se encontraba podrida por la herrumbre y se le quedó en la mano 
cuando se apoyó en ella, o si la arrancó de la roca con su fuerza descomunal. El 
caso es que, de repente, vi que tenía aquel pedazo de hierro en la mano y que, 
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con sus últimas energías, lo blandía sobre mi cabeza mientras yo me arrodillaba 
allí, junto a él, completamente desarmado. Mientras me agachaba bruscamente 
para esquivar el golpe, miré hacia arriba y pude ver cómo, por encima de 
nosotros, la gran masa de Britania se inclinaba peligrosamente hacia adelante 
como si fuese el mascarón de proa de un barco. Un instante después la vi 
inclinarse unos centímetros más de lo normal. Al hacerlo, el cielo entero con 
todas sus estrellas pareció descender con ella. Lo que siguió fue como si el 
mismísimo cielo se nos cayera encima. Un segundo más tarde, sin apenas darme 
cuenta de lo que había pasado, me encontré de pie en el jardín, completamente 
ileso, mirando aquella ruina de piedra y huesos que todos ustedes se han 
encontrado hoy tendida sobre el suelo. Mi tío había arrancado el último puntal 
que mantenía en pie la estatua de la diosa británica, con lo cual ésta había caído 
y aplastado al traidor al estrellarse contra el suelo. Me volví y me abalancé sobre 
el abrigo, en uno de cuyos bolsillos sabía de antemano que encontraría el 
paquete, lo desgarré con la espada y eché a correr por el sendero del jardín hasta 
llegar a la carretera, donde me esperaba mi motocicleta. Tenía todas las razones 
del mundo para darme prisa, por lo que escapé de allí sin la menor demora. No 
obstante, no tuve el valor suficiente para mirar ni una sola vez hacia donde se 
hallaban la estatua y el cadáver porque tenía la impresión de que de lo que 
realmente huía era de la visión de aquella especie de espantosa alegoría. 

«Después terminé todo lo que aún me quedaba por hacer. Pasé toda la 
noche y el día siguiente atravesando pueblos y mercados del sur de Inglaterra 
tan velozmente como me permitía mi vehículo, hasta que por fin llegué al 
cuartel general del oeste, en cuyo interior había tenido lugar la revuelta. Llegué 
justo a tiempo. Difundí a los cuatro vientos la noticia de que el Gobierno no les 
había traicionado y que encontrarían refuerzos si conseguían desplazar al 
enemigo hacia el oeste. No dispongo ahora de tiempo suficiente para contarle 
todo lo que sucedió entonces, pero lo que sí puedo asegurarle es que fue el día 
más glorioso de toda mi vida; una victoria que fue un verdadero desfile triunfal. 
La sublevación se acalló. Los hombres de Somerset y  los demás condados del 
oeste tomaron la población. Los regimientos irlandeses se unieron a ellos en 
mitad de un enorme tumulto y todos juntos salieron de la ciudad marchando y 
cantando canciones irlandesas de corte feniano. Algo que escapa a toda 
descripción vibró en las sombrías carcajadas que todas aquellas gargantas 
profirieron cuando, a pesar de marchar al lado de los ingleses y en defensa de 
Inglaterra, se pusieron a gritar a pleno pulmón "¡Dios salve a Irlanda!" Incluso 
nosotros, en uno u otro sentido, hubiéramos gritado lo mismo de buena gana. 

»No obstante, aún me queda por cumplir la última parte de mi misión. 
Afortunadamente, además de llevar conmigo los planes de la defensa, poseo 
también, en gran medida, los de la invasión. Pero como no quiero aburrirle con 
estrategias militares, le resumiré la situación. Hemos averiguado adonde ha 
trasladado el enemigo el grueso de su artillería, que es la encargada de cubrir 
todos sus movimientos. Y aunque nuestras fuerzas del oeste difícilmente podrán 
llegar ya a tiempo para interceptar su maniobra principal, aún cabe la 
posibilidad de que los tengan dentro del radio de acción de su artillería de largo 
alcance y puedan bombardearles en caso de saber con exactitud dónde se 
encuentran. Pero eso es algo que les resultará imposible descubrir a menos que 
alguien que esté por aquí pueda enviarles algún tipo de señal. Y cuando me 
enteré de que así era como estaban las cosas, averigüé en seguida quién se 
encargaría de ponerle remedio a tal detalle. 
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Dicho aquello, abandonaron la mesa y volvieron a montar en sus 
vehículos, partiendo inmediatamente hacia el este a través del incipiente 
atardecer. Las zonas mas llanas del terreno se veían repetidas en jirones de 
nubes que flotaban en las alturas como si se reflejasen en un espejo mientras los 
últimos colores del día se iban condensando alrededor del círculo brillante del 
horizonte. A sus espaldas, alejándose cada vez más, quedaba el semicírculo 
formado por las últimas colinas. 

Pronto pudieron ver a lo lejos, como si se tratase de una súbita aparición, 
la línea aún difusa del mar. Ésta, no obstante, no era ya una brillante franja de 
color azul como la que ambos habían visto desde aquella soleada terraza, sino 
más bien una banda de un lúgubre y apagado color violeta, un tono que hacía 
pensar en algo ominoso y siniestro. Al ver aquello, Horne Fisher se apeó 
nuevamente de su vehículo. 

—Tendremos que hacer a pie el resto del camino —dijo—. Y llegado el 
momento emprenderé yo solo el último tramo. 

Se agachó y comenzó a desatar algo que había llevado consigo en la moto. 
Se trataba de algo que había intrigado a su compañero durante todo el camino a 
pesar de tener la cabeza ocupada con cuestiones más interesantes. Parecía 
tratarse de unas cuantas varas atadas juntas con correas y envueltas en papel. 
Fisher se encajó aquel paquete bajo el brazo y echó a caminar con enorme sigilo. 
El terreno se fue tornando cada vez más escabroso e irregular conforme se 
internaban en la espesa vegetación. La noche se hacía más oscura por 
momentos. 

—A partir de aquí ya no podremos hablar —dijo Fisher —. Cuando tenga 
que decirle que se detenga, se lo indicaré con un susurro. Cuando eso ocurra, no 
intente seguirme. Si lo hace, echará a perder todo el plan. Un hombre solo a 
duras penas podría avanzar a rastras sin ser descubierto, pero dos serían una 
presa fácil de atrapar. 

—Le seguiría a donde fuese necesario —respondió March—, pero si usted 
cree que lo mejor es que lo deje ir solo, así será. 

—Sé que lo haría —dijo su amigo en voz baja—. Quizás sea usted el único 
hombre en el que he confiado plenamente en este mundo. 

Unos cuantos pasos más allá llegaron al extremo de lo que parecía una 
gran colina que se destacaba con aspecto amenazador contra un cielo 
débilmente iluminado. Allí, Fisher ordenó parar haciendo una señal. Luego 
agarró la mano de su compañero, la estrechó con una súbita ternura y se puso 
nuevamente en marcha hasta que fue engullido por la oscuridad. March pudo 
aún ver fugazmente cómo se arrastraba siguiendo las sombras más oscuras 
hasta perderse de vista. Volvió a verlo al cabo de un rato, unos doscientos 
metros más allá, de pie sobre otra colina. Junto a él se levantaba una extraña 
estructura construida al parecer sobre dos grandes varas. Cuando Fisher se 
inclinó sobre ella, March pudo ver el destello de una luz. Al instante, ciertos 
recuerdos se despertaron en la mente de March, quien de repente supo qué era 
aquello. Se trataba de la plataforma de un cohete. Tales recuerdos, inciertos y 
confusos, todavía lo mantuvieron momentáneamente aturdido hasta que se dejó 
oír aquel ligero rugido que tan familiar le resultó. Un instante más tarde, el 
cohete salió disparado de su plataforma y se elevó hacia el cielo como si fuese 
una flecha lanzada contra las estrellas. March no pudo evitar pensar fugazmente 
en las señales que tantos siglos llevaban predichas anunciando los últimos días 
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y, por un momento, creyó estar presenciando alguna apocalíptica escena propia 
del Juicio Final. 

Al llegar a las alturas, el cohete describió un arco y, cuando comenzaba a 
descender, estalló en un millón de chispas encarnadas. Por un momento todo el 
paisaje, desde el mar hasta las colinas boscosas que se repartían por las 
inmediaciones, pareció un lago de aguas intensamente rojas, de un rojo 
extrañamente vivo y alegre, como si el mundo entero hubiese sido regado con 
vino en vez de con sangre, o como si el planeta se hubiese convertido en un 
verdadero paraíso terrenal sobre el cual se hubiese detenido eternamente todo 
el esplendor del amanecer. 

—¡Dios salve a Inglaterra! —gritó Fisher con una voz que sonó como un 
estallido de trompetas—. Y ahora le corresponde a Dios actuar. 

Mientras la oscuridad volvía a caer sobre la tierra y el mar, algo más se 
dejó oír. A lo lejos, por el paso que se abría entre las colinas que habían quedado 
a sus espaldas, las armas aullaron como una jauría infernal. Algo que no era un 
cohete, pero que surcó igualmente el aire con una especie de chillido, pasó sobre 
la cabeza de Harold March y fue a estrellarse al otro lado de la colina con una 
llamarada de luz y un ensordecedor estruendo que dejaron al periodista 
completamente aturdido. Otra explosión siguió a la primera, y luego otra, y 
entonces el mundo entero se llenó de confusión, vapores y estallidos de luz. La 
artillería del ejército del oeste y de los regimientos irlandeses habían localizado 
por fin a la artillería enemiga y la estaban dejando reducida a cenizas. 

En el frenesí del momento, March atisbo por entre la tormenta en busca de 
la delgada figura que aún debía permanecer en pie junto a la plataforma del 
cohete. No obstante, cuando un nuevo resplandor iluminó por completo la cima 
de aquella colina, no alcanzó a ver por ningún lado la figura que buscaba. 

Antes de que el resplandor del cohete se desvaneciese por completo del 
cielo, mucho antes de que la primera arma se dejase oír desde las lejanas 
colinas, una ráfaga de fusil había relampagueado desde las trincheras ocultas del 
enemigo. Algo, un cuerpo, cayó entonces a tierra, rodó entre las sombras hasta 
llegar al pie de la colina y allí permaneció, rígido como las barras metálicas que 
habían servido de soporte al cohete. Fue así como el hombre que sabía 
demasiado descubrió aquella única cosa que realmente merece la pena conocer. 
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