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Gilbert K. Chesterton
El regreso de Don Quijote



A WR. Titterton 1

Mi querido Titterton, esta parabola dirigida a los reformadores sociales
fue pensada y escrita, en parte, mucho antes de la guerra, por lo que con
respecto a ciertas cosas, desde el fascismo a las danzas negras, carecia por
completo de una intencion profética. Fue su generosa confianza, sin embargo,
lo que la saco del polvoriento cajon en el que estaba guardada, y aunque dudo
sinceramente que el mundo encuentre motivos para agradecérselo, son tantos
los mios para mostrarle mi gratitud y reconocer cuanto ha hecho usted por
nuestra causa, que le dedico estelibro.

Contodo mi afecto, G. K. Chesterton



I
Un desconchén en la casta

* * %

Habia mucha luz en el extremo de la habitacion mas larga y amplia de la
Abadia de Seawoodporque en vez de paredescasitodo eran ventanas. Esaparte
de la habitacion daba al jardin, haciendo terraza y asomandose al parque. Era
una mafana de cielo despejado. Murr el, a quien todos llamaban el Mono por
algun motivo que ya nadie recordaba, y Olive Ashley, aprovechabanla buena luz
para pintar. Ella lo haciaenun lienzo pequefioy €l en otro muy grande.

Meticulosa, se aplicaba la joven dama en la elaboracion de pigmentaciones
extrafias, como remedando esas joyas lisas e impresas de brillo medieval que
tanto la entusiasmaban y a las que tenia por una especie de expresion vaga,
aunque ella la pretendia explicita, de un pasado histérico rutilante. ElI Mono,
por el contrario, era decididamente moderno; usaba de latas llenas de colores
muy crudos y de pinceles que de tan grandes parecian escobas. Con eso
manchaba grandes lienzos y también no menos grandes laminas de laton,
destinado todo ello a decorar una obra de teatro de aficionados de la que aun
sOlo estaban en los ensayos.Hay que decir que ni ella ni él sabian pintar; y que
ni se les pasaba por la cabezasaberlo. Ella, sin embargo, al menos lo intentaba
con denuedo. El no.

0 Me parece bien que aludas al peligro de desentonar o dijo €l intentando
en cierto modo defenderse de los escripulos que mostraba la damad . Sin
embargo, tu estilo y técnica pictéricos empequefiecenel espiritu, me parece...La
pintura de decorados, al fin y al cabo, es mucho mas que una iluminaciéon vista
bajo la lente de un microscopio.

0 Odio los microscopios 8 selimitd aresponder ella.

0 Puesyo diria que necesitasuno, al menos por la forma en que te inclinas
para mirar lo que pintas 0 dijo éld . A algunos he visto enroscarse en el 0jo
cierto instrumento, para poder pintar... Confio, sin embargo, en que td4 no
precisesde algo asi... No te quedaria nada bien.

Tenia razon. Era una joven alta, morena y de faccionessuaves,regularesy
equilibradas, como suele decirse; su traje de chaqueta de un verde oscuro,
sobrio, nada bohemio, respondia sin embargo a las exigencias de su esfuerzoen
el trabajo que desarrollaba. Aun siendo una mujer bastante joven, habia en ella
un si es no es de solterona, sobre todo en sus gestosy modales. Y aunque la
habitacion estaba desordenada, llena de papelesy de trapos que no hacian sino
demostrar la brillantez de los reiterados fracasos artisticos de Mr. Murrel, ella
tenia a su alrededor, bien dispuestos, en perfecto orden, su caja de pinturas, su
estuche, el resto de los instrument os para pintar; tan en orden y bien dispuesto
estaba todo que daba la impresion de que por encima de cualquier otra cosa
pretendia cuidar amorosamente de aquellos objetos. No era una de esas
personas a las que van destinados los avisos adheridos a las cajas de pinturas,
pues no era preciso avisarla de que no debia meterse los pinceles en la boca.

0 Me refiero 0 dijo ella como si deseararesumir y acabar de una vez por
todas con el asunto del microscopiod a que toda vuestra ciencia y pesada
estupidez moderna no ha hecho otra cosasino que todo seamas feo... Y la gente
también... Yo no me creo capazde mirar a través de un microscopio de manera
diferente a como lo haria a través de un tubo. Un microscopio sélo muestra



horribles bichos moviéndose endemoniadamente. Ademas, no quiero mirar
hacia abajo. Por eso me gustan la pintura y la arquitectura géticas, te obligan a
levantar los ojos. El gético elevalas lineas, hace que sefalenal cielo.

0 Pues a mi me parece que sefialar no es de buena educacién o dijo Mr.
Murrel 8 ; esas lineas a las que aludes ya deberian saber que estamos
perfectamente al tanto de la existencia del cielo.

0 A pesar de todo, me parece que sabes muy bien a qué me refiero o
replicd la dama, que seguiapintando inalterabled . La mayor origin alidad de las
gentesdel medievo radica en su manera de erigir las iglesias... Los arcos en
punta, he ahila importancia maxima de lo que hacian.

0 Claro, y sus espadas también en punta o remachd él haciendo un
movimiento de afirmacion con la cabeza . Quiero decir que atravesaban de
parte a parte, con sus espadas,a quien no hacia lo que ellos querian... Si, todo
era entoncesmuy puntiagudo... Tan puntiagudo como una satira hiriente.

0 Bueno, en aquel tiempo era costumbre que los caballeros se atravesaran
los unos a los otros con sus lanzas 4 replicd Olive, imperturbable 8 . Pero no
tomaban asiento en comodos butacones para ver a un irlandés cualquiera
pegarse pufietazos con un negro cualquiera... Te aseguro que por nada del
mundo asistiria a uno de esos modernos combates, y en cambio no me
importaria ser la dama de honor de un torneo antiguo.

0 Puesyo no seria un caballero, por mucho que tu fuesesla dama de honor
de un torneo antiguo, te lo aseguro & dijo el pintor de escenografias,secamente,
algo molestod . No se me concederia esa ventura... Ni aun siendo un rey se me
concederiala facultad de sonreir... Quizas fuera un leproso, no sé, alguno de
es0s personajes medievales que eran como auténticas instituciones de la época.
Si, seguramente seria algo parecido... En el siglo XlIll, apenasvieran asomar mi
nariz por ahi me nombrarian capitan de los leprosos o cosapor el estilo. Y
encima me obligarian a oir misa desdeun ventanuco, apartado de los demas.

0 Pero si tl no ves una iglesia ni de lejos 0 apostillé la joven damad . Pero
sino te asomasni ala puerta de unaiglesia...

0 Bueno, ya lo hacestlu & dijo Murrel y sigui6 manchando de pintura en
silencio.

Trabajaba entonces en lo que habria de ser un modesto interior de la Sala
del Trono de Ricardo Corazon de Leon, usando abundantemente del escarlata
carmesi y del parpura, cosaque en vano habia tratado de impedir Miss Ashley,
si bien no hacia dejacion de su derecho a protestar ya que ambos habian elegido
el tema medieval y hasta habian escrito la obra, al menos hasta donde se lo
permitieron sus colaboradores. La obra versaba acercadel trovador Blondel, el
gue cantaba en honor de Ricardo Coraz6n de Leon, y en honor de muchos otros
mas. Incluso a la hija de la casa,que era muy aficionada al teatro. Mr. Douglas
Murrel, el Mono, sin embargo, no hacia sino constatar pugnazmente su fracaso
en la pintura de escenografias,después de haber obtenido éxito semejante en
muchas otras actividades. Era hombre de cultura tan vasta como sus
frustraciones.

Habia fracasado, muy sefialadamente, en la politica, aunque en cierta
ocasion estuvo a punto de ser designado jefe de partido, que no sabemos cuél
era.



Fracaso justo en esemomento, realmente supremo, en el que hay que
comprender la relacion légica que se da entre el principio de talar los bosquesen
los que viven los corzos hasta destruirlos y el de mantener un modelo de fusil
obsoleto para el ejército de la India. Algo asicomo el sobrino de un prestamista
alsaciano, en cuyo preclaro cerebro se hacia mas evidente la necesidad de la
relacion antes aludida, acabo alzdndose con la jefatura del partido. Y el Mono
paso6 a demostrar, desde aquel preciso momento, que tenia esegusto por la clase
baja del que hacen ostentacibn muchos aristocratas que se pretenden ajenos a
los prejuicios sociales, manifestandolo incongruentemente, cual suele decirse,
en lo estrafalario de su atavio, cosa que a menudo le hacia parecer un mozo de
cuadra.

Tenia muy rubio el cabello, aunque le comenzabaa blanquear con rapidez.
Era, en fin, un hombre joven, aunque no tanto como Olive. Y era ademas un
hombre de rostro afable y sencillo, pero no vulgar, en el que se percibia una
expresion de compungimiento casi comica, que resultaba mas notable en
contraste con los indescriptibles colorines de sus corbatas y de sus chalecos,casi
tan mezcladosy vivos, esosi, como los que salian de sus pinceles como escobas.

0 En realidad, mis gustos son los propios de un negro & dijo al cabo de un
rato, mientras procedia a extender una gruesa pincelada de color sangred . Esas
mezclas de gris de los misticos me aburren y hastian tanto como aburridos y
hastiados son los misticos... Ahora se habla de un Renacimiento etiope... Y el
banjo es un instrumento méas hermoso que la flauta del viejo Dolmetsch 2. Para
mi no hay danza tan profunda como el Breakd Dance, cuyo s6lo nhombre hace
llorar de emocién. Ni personajes historicos como Toussaint Louverture 3y
Booker Washington 4, ni personajes ficticios como el Tio Remo> y el Tio
Tom 6 ... Te apuesto lo que quieras a que no se necesitaria mucho para el
SmartSet 7 se pintara la cara de negro tan tranquilamente como se blanquea los
cabellos... Algo en mi interior me dice que estaba destinado a ser un negro de
Margate 8 ... En el fondo, creo que la vulgaridad escosamuy simpatica. ¢ Tu qué
opinas?

Nada respondié Olive. Parecia ensimismada. Su delicado perfil, con los
labios entreabiertos, sugeriala presenciade un nifio, ademasperdido.

0 Recuerdo ahora una antigua iluminacién o dijo al find en la que habia
un negro. Representabaa uno de los tres reyesde Belén y lucia una corona de
oro. Era completamente negro pero su ropén, muy rojo, pareciauna llamarada...
Observa qué delicadeza, la de aquel tiempo, hasta para representar a un negroy
su vestimenta... Hoy somos incapaces de conseguir ese rojo que se usaba en
aguel tiempo, y sé de algunos que lo han intentado por todos los medios... Esun
arte irremisiblemente perdido, como el del cristal pintado.

0 Bueno, este rojo estd muy bien, para nuestras modernas intenciones o
dijo Murrel alegremente, sefialando su brochazo.

Ella contemplaba ahora el bosque lejano bajo el limpido cielo de la
mafana, como abstraida.

0 A vecesme pregunto qué propositos albergan tus modernas intenciones
0 dijo lentamente.

d Supongo que pintar de rojo la ciudad 6 contesto él.

0 Tampoco vemos ya aquel color oro viejo que antes tanto se usabad
prosiguid ella como si no le prestara atenciond . Ayer mismo estuve viendo un



libro religioso antiguo en la biblioteca... ¢ Sabesque en otro tiempo siempre se
ponia con letras doradas el nombre de Dios? Pero, en nuestros dias, me parece
gue si sedecidiera dorar una palabra no seriaotra que la palabra oro.

Una voz distante rompid el largo silencio que se hizo entre ambos. Una voz
que, desdeel corredor, gritaba «jMono!» escandalosae imperativamente.

A Murrel, la verdad, le importaba poco que lo llamasen asi, aunque la
excepcion ocurria precisamente cuando se lo decia... Julian Archer. No era
envidia porque Archer gozara del éxito tanto como Murrel acumulaba fracasos.
Més bien era por una leve sombra, entre la intimidad y la familiaridad, que
hombres como Murrel jamés se permiten confundir, y por lo que estan
dispuestos incluso a llegar a las manos en un momento dado. Cuando vivié en
Oxford, muchas veces se dej6 llevar por las gamberradas propias de los
estudiantes, gamberradas, algunas, a muy corta distancia de lo criminal. Perono
llegd a tirar a cualquiera por la ventana de un Ultimo piso, aungque a veces
pensaraque quienes eran sus amigos mas proximos bien selo merecian.

Julidn Archer era uno de esos tipos que parecen tener el don de la
ubicuidad y ser muy importantes, aungue seriadificil sefialar en qué radicaba su
importancia. No era un villano, ni mucho menos un imbécil; siempre, ademas,
salia bien librado de cualquier lance, por comprometido que fuese, en el que se
implicara. Pero los més agudos observadores de sus hazafias no acertaban a
comprender por qué razén se le obligaba a veces a superar determinadas
pruebas, en vez de obligar a ello a cualquier otro. Si una revista hacia una
encuesta, por ejemplo, a proposito de algo asi como ¢ debemoscomer carne?, se
acudia en solicitud de respuesta a Bernard Shaw, al doctor Saleebeg, a lord
Dawson of Penn®y a Mr. Julian Archer, y si se conformaba un comité para la
programacion de un teatro nacional, u otro para erigir un monumento a
Shakespeare,y desdeuna alta tarima lanzaban sus discursos Miss Viole Tree 10,
sir Arthur Pinero 11y Mr. Comyns Carr 12, alli que apareciaigualmente, y para
hacer lo mismo que ellos, Mr. Julian Archer. Que se publicaba un libro de
composiciones varias, titulado por ejemplo La esperanzaen el mas alla, libro en
el que aportaban su colaboracion sir Oliver Lodge 13 , Miss Marie Corelli 14y Mr.
Joseph McCabe 15, alli estaba también la firma de Mr. Julidn Archer. Era
miembro, por otra parte, del Parlamento. Y de unos cuantos clubes mas... A él se
debia una novela histérica, ademas de todo lo anterior, y como era un actor
excelente, si bien so6lo aficionado, nadie se veia con la fuerza moral necesaria
para evitar que interpretase el papel principal en la obra El trovador Blondel.

Nada habia en él, pues, que objetar; y nada de cuanto hacia podia
considerarse una excentricidad. Su novela historica, que trataba de la Batalla de
Agincourt 16 | habia sido considerada una buena novela historica... moderna, o lo
gue es lo mismo, algo asi como las divertidas aventuras de un estudiante de
nuestros dias en un baile de mascaras. Aunque cabe decir, en honor a la verdad,
gue no era muy partidario del disfrute de la carne ni de la inmortalidad
personal... en vida. No obstante, proclamaba sus opiniones, siempre mesuradas,
en alto y decididamente, con suvoz honda, campanuda. Esa misma voz que
ahora parecia llenar toda la casa. Era Archer una de esas personas capacesde
soportar un largo silencio que sigue a una plética, pues su voz le precedia por
todas partes, como su reputacién, como su fotografia en todas las paginas de los
periodicos que hablaban de los mas brillantes acontecimientos sociales, fotos en
las que se le veia siempre impecable, con sus rizos negros 'y su hermoso rostro.



Miss Ashley dijo que parecia un tenor. Mr. Murrel hubo de conformarse con
decir que a €l no selo parecia,que su voz no le sonaba precisamente de eso.

Entré Julian Archer en la habitacion, vestido como un trovador de antafio,
aunque desentonabacon su atavio el telegrama que llevaba en una mano.

Venia de ensayar su papel y se mostraba cansado, incluso sofocado,
aunque acaso soOlo fuera de triunfo. Parecia haberlo desconcertado aquel
telegrama.

d jEscuchadme! & clamdd . Braintree no quiere actuar.

0 Bien, yo nunca me crei del todo que fuese a hacerlo & dijo Murrel sin
dejar de dar brochazos.

0 Bastante enojoso ha sido tener que pedirle el favor a un tipo como él,
pero lo cierto es que no teniamos a nadie mas 0 siguié diciendo Mr. Archerd . Ya
le dije a lord Seawoodque es mala época, porque todos nuestros mejores amigos
estan lejos. Braintree es un perfecto desconocido. Y mira que me cuesta creer
gue haya podido llegar siquiera a ser eso...

0 Fue una equivocacion llamarlo & dijo Murrel 8 . Lord Seawoodfue a verle
porque le dijeron que era unionista, s6lo por eso. Cuando se enteré de que en
realidad era trade unionista se desconcertoun poco, légicamente, pero no podia
montar un escandalo...Es mas, me parece que le pondriamos en un gran aprieto
situviera que explicar lo que significa cadauno de esostérminos.

d ¢Cémono va a saber lo que significa unionista? & pregunté Miss Olive.
d Esono lo sabenadie; hastayo he sido uno de ellos d replicé el pintor.

0 Yo no renegaria de un hombre por el solo hecho de que seasocialista o
dijo Mr. Archer, demostrando su generosidad de espiritu & . Por lo demas,
habia...

Y guardé silencio de golpe, sumido en susrecuerdos.
0 Esetipo no essocialista d intervino Murrel 8 . Esun sindicali sta.
0 Puesesoesmucho peor, ¢no?d dijo la joven dama con enorme candidez.

0 Claro, todos queremos que mejoren los asuntos sociales, todos queremos
arreglar lo que estamal 0 dijo Archerd , pero nadie puede defender a un hombre
gue incita a una clase contra otra, como hace él, al tiempo que pondera el
trabajo manual y propala utopias imposibles. Yo siempre he dicho que el capital
tiene ciertas obligaciones, al igual que...

0 Bueno 0 lo interrumpié Murrel 8 , con eso que dices me ofendes; a nadie
encontraras que se empleetanto en una actividad manual como lo hago yo.

0 Bien, dejémoslo; el casoes que ese sujeto no quiere trabajar en nuestra
funcion... Claro gue no hacia mas que del segundotrovador, un papel que puede
interpretar cualquiera. Perotiene que ser joven... Por esoacudi a Braintree.

0 Si, esverdad, aun esjoven @ aceptdé Murrel d . Como tantos hombres
jovenes, por lo demas,incluso los que lo siguen.

0 Yo lo detesto a él y a todos sus hombres jovenes d dijo Olive con energia
desconocidad . En otro tiempo, la gente se lamentaba porque los jovenes, de tan
romanticos, llegaban a perder la cabeza. Estos jévenes como Braintree, sin
embargo, pierden la cabezaporque son vulgares, sordidos, prosaicos, de bajos
instintos... Porque se pasan el dia hablando de maquinas y de dinero. Porque
son materialistas y quieren un mundo habitado por ateos.Un mundo de monos.



Se hizo un largo silencio que rompié Murrel cruzando la habitacion,
descolgando el teléfono y gritando un namero a la operadora. Entonces siguio
una de esas conversacionesa medias que hacen sentirse a quienes las escuchan
como si literalmente les faltara la mitad del cerebro. Aunque ahora la cuestion
se entendia con enorme claridad.

0 ¢Erestu, Jack? Si, ya lo sé... Precisamente quiero hablarte de eso. Si, en
casade lord Seawood...No puedo ir a verte, hombre, estoy pintando de rojo,
como los indios... jQué estupidez! ¢ Qué mas da? Vendras para que hablemos de
negocios, solo eso... Si, claro, lo comprendo... jPero qué bestia eres! Que no hay
aqui ninguna cuestion de principios, tenlo en cuenta... Que no te voy a comer,
hombre... Vamos, ni siquiera te voy a pintar a brochazos... De acuerdo, muy
bien.

Colgo el auricular y siguio con su creativa tarea, silbando relajadamente.

0 ¢Conocesa Mr. Braintree? & preguntd entonces Miss Olive con mucha
curiosidad.

0 Yasabesque adoro el trato con gente de baja estofad dijo Murrel.

0 ¢Extiendes esotambién alos comunistas? & preguntd Archer alarmadod
. Lo cierto esque se parecenbastante a los ladrones.

0 El trato con gente de baja estofa no convierte a nadie en un ladron o
replic6 Murrel d . Al contrario, es el trato con gente de alta alcurnia lo que suele
hacerlo.

Y se puso decorar un pilar con un color violeta y grandes estrellas
anaranjadas, de acuerdo con el famoso estilo ornamental de los salones del
palacio de Ricardo |I.



[l
Un hombre peligroso

* * %

Mr. John Braintree era joven, alto, entecoy educado; lucia negra barba y
cefio también negro, lo cual parecia una exhibicion de sus principios, como la
corbata roja que siempre llevaba. Cuando sonreia, lo que hacia ahora
contemplando el trabajo de Murrel, pareciaincluso simpatico.

Cuando fue presentado ante la joven dama se inclind ceremonioso y
galante, con una correccion algo envarada. Abusaba en cierto modo de esa
elegancia antigua propia de aristécratas, que ahora, sin embargo, es mas comudn
entre el gremio de los artesanos, siempre y cuando sean artesanos bien
educados, claro. Mr. Braintree, sin embargo, se habia iniciado en la vida
profesional como ingeniero.

0 Estoy aqui porque ta me lo has pedido, Douglas d dijod , pero te advierto
gue estono me parece nada bien.

0 ¢COmo? ¢Acaso estas diciendo que no te gusta mi combinacion de
colores? 0O pareci6 extraflarse Murreld. Pues te hago saber que esta
combinacion de colores despierta gran admiracion.

0 Bien & dijo Braintreed, admito que no me gusta especialmente tu
trabajo, esa combinaciébn purpura romantica para resaltar tanta tirania y
supersticion feudales, pero no se refieren a tal cosa mis objeciones... Escucha,
Douglas... He venido bajo la condicion inexcusable de decir lo que me plazca.
Claro que no es menos cierto que no me gusta hablar contra un hombre en su
propia casa.Asi que, para plantear como es debido el asunto conflictivo que mas
me interesa, debo sefialar antes que nada que la Union Minera se ha declarado
en huelga, y que yo soy, precisamente, el secretario de dicha Uniéon Minera.

0 ¢Yaqué sedebela huelga? d pregunt6 Archer.

0 Queremos mas dinero & respondid Braintree con enorme frialdad o .
Cuando con un par de peniques no se puede comprar mas que un penique de
pan, es légico que aspiremos a ganar al menos esosdos peniques. He ahi la mas
clara expresion de la complejidad del sistema industrial. Sin embargo, lo que
mas interesa ala Union esque sela reconozca.

0 ¢Dequé reconocimiento setrata?

0 Bien, la Trade Union no existe. Eso supone una tirania evidente que
amenaza destruir todo el comercio britAnico. No existe la Trade Union, asi de
claro y lamentable es el estado de cosas.Lo Unico en lo que lord Seawoody sus
mas indignados criticos contra nosotros parecen hallarse de acuerdo es en que
no existe la Trade Union. Asi pues, y a fin de sugerir que la existencia de la
Trade Union debiera darse, pues setrataria de un hecho harto positivo para
todos, nos reservamosel derechoa la huelga.

0 Y supongo que lo hacen también para dejar sin carbén al muy protervo
ciudadano, naturalmente & dijo Archer con mucha acritud & . Si hacen eso,nada
me extrafiaria que la opinidbn publica se les echara encima... Verian ustedes
entonces cuan fuerte es... Si ustedes no quieren sacar carbon, y el Gobierno no
les obliga a que lo hagan, ya encontraremos quién lo extraiga, ya veran... Yo
mismo pediré cien muchachos de Cambridge, de Oxford o de la City, a los que



seguramente no importara trabajar en una mina. jTodo seapor acabar con esa
auténtica conspiracion social que pretenden ustedes!

0 Puesen tanto llega ese momento que anuncia o replicé Braintree con
bastante altivezd le sugiero que busque cien mineros para que ayuden a que
Miss Ashley termine su iluminacién. La mineria es un oficio que requiere de
gran destreza, caballero... Un minero no es un carbonero... Usted podria ser un
magnifico carbonero.

0 Quiero suponer que no me insulta usted & dijo Archer.

0 iNo, claro que no! o respondié Braintreed . Es sélo un cumplido, por
supuesto.

Murrel intervino para poner paz.

0 Me parece, caballeros, que no hacen ustedes mas que dar vueltas
alrededor de mi idea central. Primero, un carbonero; luego, un fumista... Y asi
hasta obtener los méas profundos tonos del negro.

0 ¢Perono es usted un sindicalista? 8 pregunto Olive con gran severidad, y
tras una pausaafadiéo : ¢Quéesenrealidad un sindicalista?

0 La mejor manera de responder a su preguntad comenzé a decir
Braintree con mucha consideracion hacia la joven damad seria decir que, para
nosotros, las minas deben pasar a ser propiedad de los mineros.

0 Claro, lo mio es mio & intervino Murreld. jUn precioso lema del
feudalismo medieval!

0 A mi me parece un lema excesivamente moderno, sin embargo 0 dijo
Olive con sarcasmod . ¢ Perocomo se las podrian ingeniar ustedes si las minas
perteneciesenalos mineros?

0 Parece una idea ridicula, ¢no es cierto? 8 dijo el sindicalistad . Es como
siuno dijera que la caja de pinturas debe pertenecer al pintor...

Olive se puso de pie, se dirigid a las ventanas que permanecian abiertas y
se asomo al jardin, frunciendo el cefio. Lo de fruncir el cefio era méas propio del
sindicalista, pero en este caso respondia a ciertos pensamientos que se le
pasaban por la cabezaa la dama. Tras unos minut os de silencio sali6 al pasillo y
desaparecio lentamente. Habia en su actitud cierto grado de rebelién contenida,
pero Braintree estaba demasiado enardecido intelectualmente como para darse
cuenta de ello.

0 A mi no me parece 0 dijod que alguien haya advertido hasta ahora que
seauna utopia propia de salvajesque la flauta pertenezcaal flautista.

0 jOlvidese usted de las flautas, caramba! d gritd Archerd . Cree usted que
una manada de gente de baja estofa...

Murrel tercidé entonces con otra de sus frivolidades, intentando asi desviar
la conversacion.

0 Bueno, muy bien; estos problemas sociales 0 dijod no se arreglaran
hasta que no logremos caer de nuevo en aquel tiempo en que toda la noblezay
todos los hombres de mayor cultura de Francia se reunieron para ver a Luis XVI
ponerse el gorro frigio... jCréanme que sera verdaderamente mayestatico que
nuestros artistas e intelectuales se reunan para verme poniendo betdn
reverencialmente enla carade lord Seawood!

Braintree seguiamirando aJulian Archer con gestotorvo.



0 Hasta el momento 0 dijod, nuestros artistas e intelectuales no han
hecho méas que ponerle betin enlas botas.

Archer pegd un brinco, como si acabaran de mentar su nombre
acompafnandolo de una ofensa.

0 Cuando a un caballero se le acusa de dar betln a las botas de otro o
dijod , secorre el peligro de que ponga el betin en los ojos de quien dice eso...

Braintree sac6 una mano huesuda de su bolsillo, cerré el pufio y dijo
mirandoselo:

0 Yame he referido a que nos reservamosel derechoa la huelga.

0 No deberiais hacer el tonto de esa manera 0 le dijo Murrel alzando su
brocha tefiida de rojod . No montes lios, Jack, ni hagas el 0so... Te equivocas,
créeme; corres el riesgo de darte un batacazo...por pisar los rojos cortinones del
rey Ricardo.

Archer tomd asiento lentamente; el sindicalista, tras un instante de duda,
seasomo al jardin.

0 No te preocupes d casi gruiid al poco, dirigiéndose a Murrel & . No voy a
destrozarte a pisotones tu lienzo... Me doy por satisfecho con haber abierto una
brecha en los de tu estirpe. ¢Qué quieres de mi? Ya sé que eres todo un
caballero. ¢Pero qué sacamos nosotros de eso? Bien sabes que los hombres
como yo, cuando reciben una invitacion a una casacomo estaen la que estamos,
acuden solo para hablar a favor de los de su clase... T tratas bien a mi gente,
eso esverdad. Pero también los tratan asi unas cuantas mujeres guapas. Y
muchas otras personas.Y llega un momento en que esoshombres se convierten
en... bueno, en hombres que tienen que entregar una dura carta de sus amigos,
pero temen hacerlo porgue el destinatario les ha tratado bien.

0 Fijate o dijo Murrel 8 en que no soélo has abierto una brecha, sino en que
me has metido a mi por ella. Lo cierto es que no cuento con otro... La funcién no
se representara hasta dentro de un mes, pero para entonces aun dispondremos
de menos gente entre la que elegir, y ademas necesitamos esetiempo para los
ensayos...¢, Por qué te niegasa hacernos el favor que te pedimos? No comprendo
gue tus opiniones puedan impedirtelo... Y en lo que a mi respecta, no tengo
opiniones, las gastétodas cuando era mas joven, cuando estuve en la Union.
Pero, por encima de todo, me duele muchisimo disgustar a las damas... Aunque
en esto que nos ocupa todos seamoshombres.

d jCierto, no hay méas que hombres! @ dijo Braintree mirandole fijamente.

0 Bueno, ahi tenemos también al viejo lord Seawoodd dijo Murrel 8 , que a
su manera no es del todo malo como actor... No puedes esperar que mis
opiniones sobre él sean tan duras como las tuyas... Aunque confieso que me
resulta muy dificil imaginarmelo haciendo de trovador...

0 Hay un hombre en el cuarto de al lado 0 dijo Braintree mirdndolo
fijamente, con algo de durezad , y hay otro en el jardin, y otro mas en la puerta,
y hay un hombre en los establos, y hay un hombre en la cocina, y otro en la
bodega... ¢ Por qué mientes, si ves tantos hombres como hay en esta casa?¢ Es
gue aun no te has dado cuenta de que son hombres? Y luego me preguntais el
porqué de la huelga... jHacemos huelga porque sois capacesde olvidaros de
nuestra propia existencia, salvo si vamos a la huelga! Manda a tus criados que te
sirvan. Yo no tengo por qué hacerlo.



Y sali6 aprisa al jardin.

0 Bueno & dijo Archer respirando profundamented . He de confesar que
no soporto atu amigo.

Murrel se aparté de su lienzo, inclind la cabeza a un lado, como los
entendidos, para mejor contemplar los brochazos, y dijo:

0 Pues me parece que su idea de utilizar alos criados esmuy buena. ¢ Note
imaginas al viejo Perkins de trovador? Tu conocesbien a mi ayuda de camara,
¢no? La verdad es que cualquiera de los lacayos de mi casaharia de trovador
maravillosamente...

0 iNo digas imbecilidades! 9 grit6 Archer, muy molestod . El papel de
trovador escorto, pero quien lo interprete tiene que hacer cosas... iBesar la
mano de la princesa, por ejemplo!

0 Mi ayuda de camara lo haria como un Céfiro... d dijo Murrel 8 . Pero
quizas, me parece, debamos apuntar ain mas bajo en esa jerarquia de los
lacayos... Si no quiere hacerlo, o no le consideramos apto, se lo diré al portero; y
si éste no quiere, a mi botones; y si el muchacho tampoco quiere, al mozo de
cuadra, que es el que menos se niega a lo que sea; y si el mozo de cuadra
tampoco se presta, bien, pues habra que buscar entre los mas viles pinches de la
cocina... Y si aun éstos me fallan, pues acudiré a un tipo aun de mas baja estofa,
al bibliotecario de esta casaen la que nos encontramos... jVaya! ¢ Cémono se me
habia ocurrido antes?El bibliotecario esel masidoneo, jclaro que si!

Con gran entusiasmo tiré6 su brocha al aire, que fue a caer al extremo
opuesto de la habitacion, echando a correr acto seguido en direccion al jardin,
seguido por Mr. Archer, que pareciaanonadado.

Era temprano, porque los amateurs se habian levantado mucho antes del
desayuno, a fin de pintar y de ensayar con tiempo suficiente. Braintree, por su
parte, madrugaba siempre; aquel dia, encima, lo habia hecho ain mas que
nunca para entregarse a la redaccién de un riguroso, por no decir rabioso,
articulo destinado a las paginas de un diario vespertino socialista. La blanca luz
del dia tenia aun esa palidez rosada que sin duda ha inspirado a mas de uno de
esospoetas fantasticos que comparan los rayos del amanecer con los dedos.

La casase alzabaen un cerro que caia por dos lados hacia el Severn17. El
jardin, trazado en forma de terraza, con los arboles plenos de flores
primaverales, parecia velar, sin confundirse con ella, sin embargo, la espléndida
curvatura del paisaje. Las nubes hacian tirabuzones y ascendiancomo el humo
de un cafidn, como si el sol asaltara silenciosamente las partes méas elevadasdel
terreno. El leve viento y el sol brufilan la hierba recientemente segada.En un
angulo elevado, como accidentalmente, yacia un fragmento de pedestal gris, de
las ruinas de la abadia que alli hubo antafio. Un poco mas alla se veia la esquina
de la parte mas abandonada de la casa, hacia la que se dirigia Murrel a buen
paso. Lo seguiaArcher con su belleza teatral y sobreactuadaa cuestas.

Tan pintoresca ilusibn se complet6 con una figura muy bien vestida, que
aparecio bajo el resplandor del sol unos minutos después. Era una dama joven
con el cabello rojo, que se tocaba con una corona regia. Muy erguida, incluso
altanera, saludable. Parecia saciarse con la brisa de la mafiana como el caballo
de la guerra en las Escrituras, para gozarseen si misma en sus ropas batidas por
esa brisa. Julian Archer componia un cuadro perfecto con su traje de tres
colores. A su lado, los tonos modernos del traje y la corbata de Murrel parecian



tan vulgares como las ropas de los mozos de cuadra, con los que tenia por
costumbre perder el tiempo.

Miss Rosamund Severne, hija Unica de lord Seawood,era uno de esosseres
gue se lanzan a lo que seapero haciendo mucho ruido. Su extraordinaria belleza
era tanta, y tan exuberante, como su magnifico caracter y su buen humor. La
verdad es que gozaba de todo corazdn su papel de princesa medieval, aunque
sOlo fuera para una funcion de teatro amateur. Y no albergaba ninguno de los
suefos reaccionarios de su amiga Miss Ashley. Era, por el contrario, una mujer
practica y moderna. Habia intentado ser doctora en Medicina, pero el
conservadurismo de su padre acabdpor frustrar susplanesy hubo de resignarse
a no ser mas que una dama liberal, algo violenta, a veces,en sus manifestaciones
de dicho liberalismo. Sobresalia en actividades politicas y en la organizacion de
distintas plataformas, aunque ni siquiera sus amigos mas cercanos podian decir
si hablaba para que las mujeres tuvieran derecho al voto o para que les fuera
otorgado directamente el voto.

En cuanto vio a Archer a cierta distancia, le grit6 tan resuelta como
siempre:

0 jTe estababuscando! ¢ Note pareceque deberiamos ensayaruna vez mas
esamaldita escena?

0 Yo también te buscaba 6 se entrometi6 Murrel 3. Hagamos mayores
desarrollos draméticos en nuestro ya de por si dramatico mundo, amiga mia...
Oye, ¢,conocesaunque soélo seade vista atu bibliotecario?

0 ¢Y qué pinta en todo esto mi bibliotecario? & pregunté Miss Rosamund a
su vezd . Pero, si, claro que lo conozco,y no sélo de vista... Aunque no creo que
haya nadie que lo conozcabien...

0 Serauna polilla mas de los libros & observé Archer.

0 En realidad todos somos polillas, querido amigo o dijo Murrel 8 . En mi
opinién, una polilla de libros demuestra, al fin y al cabo, un gusto refinado y una
evidente superioridad de su dieta sobre la que es comun en las polillas
vulgares... Yo quiero cazar a esapolilla bibliotecaria como si fuese el mismisimo
pajaro del alba. Escucha, Rosamund... Haz tu de pjaro del alba y cadzame esa
polilla, te lo pido por favor.

0 Esta mafiana, de tan madrugadora, me siento como una alondra 0 dijo la
joveny bella dama.

0 Bien, pues sé una alondra dispuesta a cazard dijo Murrel 8 . Hablo en
serio, querida... ¢Conoces de verdad tu biblioteca y podras traerme al
bibliotecario? Vivo, claro esta...

0 Seguro que ya esta en la biblioteca 6 dijo Rosamund, algo extrafiada pero
tan resuelta como siempred . No sé bien qué pretendes, pero si quieres hablar
con él puedesir ti mismo averle.

d Siempre dasen el blanco, queridad dijo Murrel 8 . Eres un buen péjaro.
0 Un pajaro del paraiso d tercié Archer, adulon.

0 Y tu un pajaro chistoso 0 le respondié ella con una carcajadad . Y el
Mono, un ganso...

0 Yo soy a la vez un Mono, una polilla y un ganso @ asinti6 Murrel 8 . Mi
proceso evolutivo no concluye jamas... Pero antes de que me convierta en quién
sabe qué otro ser, permiteme que te explique algo, querida... Archer, con su



infernal orgullo aristocratico, no consiente que un pinche de mi cocina haga de
trovador, de modo que he decidido caer ain mas bajo y poner mi vista en tu
bibliotecario... Setrata de que alguien hagade segundotrovador, nada mas.

0 El bibliotecario se llama Herne & dijo la joven dama, sin salir de su
asombrod . Pero no pretendas... Quiero decir que ese hombre es todo un
caballero. Es mas, diria que esun auténtico sabio.

Murrel ya se habia largado, doblando por la esquina de la casa para
dirigirse a las puertas acristaladas que llevaban a la biblioteca. No obstante, se
detuvo de golpe y quedd contemplando algo en la distancia. En la parte mas
elevada del jardin, en la vertiente opuesta a esa en la que se encontraba,
distinguié dos figuras que se destacaban bajo el limpido cielo de la mafana.
Nunca hubiera supuesto que podria ver algo asi. Una de las figuras era la del
execrable demagogo llamado John Braintr ee. La otra, la de Miss Olive Ashley...
Es cierto que cuando presté mayor atencion a las figuras, la de Olive serevolvia
con un ademan que parecia furioso, de rechazo. Pero a Murrel le parecié aun
mas extrafio el hecho de que se encontraran alli que el hecho de que se
distanciasen. No pudo evitar que una expresion melancoélica cruzara su cara de
mono. Rapidamente sedirigid a la biblioteca.



M1
La escalera de la biblioteca

* * %

El nombre del bibliotecario de lord Seawood habia aparecido una vez en
los periddicos, aunque seguramente ni él mismo lo supo. Fue durante el
controvertido debate a propésito de la importancia secular del nimero de los
camellos, en 1906, cuando el profesor Otto Elk, aquel temible sabio hebreo, se
afanaba en su extraordinaria campafia contra el Deuteronomio y valiéndose de la
rara intimidad lograda con el oscuro bibliotecario, que a su vez tenia una
intimidad aun mayor con los paleohititas... Ha de advertirse al culto lector de
gue no eran éstos los hititas comunes, los hititas vulgares, podria decirse, sino
una raza de hititas mucho mas remota. El bibliotecario sabia muchisimo acerca
de los hititas, pero so6lo, como tenia mucho cuidado en explicar, desde la
unificacion del reinado de Pan-El-Zaga (vulgar y tontamente llamado Pan-Ul-
Zaga), hasta la devastadora batalla de Uli-Zamal, tras la cual puede asegurarse
que la verdadera civilizaciéon de origen paleohitita desaparecié del mapa. De
todo esto, ésa eda verdad, nadie sabiatanto como él.

Nunca, no es menos cierto, habia escrito un solo libro sobre los hititas,
pero si lo hubiese hecho seguro que tendriamos ahora, en ese Gnico volumen, la
mas completa biblioteca al respecto. Claro que, probablemente, nadie hubiera
sido capazde leer libro semejante. Salvo su autor, claro.

En aquella publica controversia, su aparicién y su desaparicién habian sido
igualmente aisladas y raras. Parece que hubo un sistema de alfabeto de los
jeroglificos, y que, en efecto, no parecian al indolente ojo del mundo, a pesar de
esta indolencia, indiferentes o vanos jeroglificos de ninguna especie, sino
superficies irregulares de piedra medio desgastada.Pero como la Biblia dice en
algun lado que alguien viajo con cuarenta y siete camellos, el sabio profesor Elk
pudo proclamar la grande y buena nueva de que en la narracién hitita sobre el
mismo caso de los camellos habia conseguido descifrar el sabio bibliotecario Mr.
Herne una alusion distinta, una cifra diferente, la de cuarenta camellos,
descubrimiento que afectaba de manera muy profunda y grave a los
fundamentos de la cosmogonia cristiana, cosa que a muchos les pareciéo que
abria perspectivas alarmantes, y a otros muy prometedoras, para la institucion
del matrimonio.

El nombre del bibliotecario, muy a su pesar y aunque €l no se enterase, se
hizo famoso durante un tiempo entre los periodistas, y la insistencia en la
persecucién o descuido sufrido a manos de los ortodoxos por Galileo, Bruno y
Mr. Herne, suponia una bonita variacion con respecto al conocido trio formado
por Galileo, Bruno y Darwin. Descuido si lo hubo, la verdad, porque el
bibliotecario de la casade lord Seawood prosiguio laboriosamente en su tarea de
descifrar los jeroglificos sin ayuda de nadie, y asiy todo llegd a descubrir que las
palabras cuarenta camellos iban seguidasde y siete, pormenor, empero, que no
hizo que un mundo moderno y avanzado se interesara en los estudios de aquel
sabio solitario.

El bibliotecario erarealmente uno de esos hombres que detestan la luz
diurna; era en verdad una sombra entre las sombras de la biblioteca. Alto y muy
firme, tenia no obstante un hombro mas bajo que el otro y el cabello de un rubio
polvoriento y sin brillo. Su cara era larga y enjuta, pero sus 0jos azules parecian
a mas distancia el uno del otro de lo que es comun en un rostro humano. A



prim era vista parecia tener solo un ojo. Como si el otro perteneciese a otra
cabeza.Puede que fuese asi; puede que eseotro 0jo estuviera en la cabezade un
hitita de diez mil afios atras, quién sabe.

Michael Herne tenia algo que quizas sea propio de todos los especialistas,
no importa en qué materia lo sean; algo enterrado bajo sus montafnas de papel,
un algo que le daba la fuerza para sostener las montafias de papel sin ayuda. Un
algo, pues, que a vecesllamamos poesia.

Mr. Herne elaboraba detallados cuadros sinépticos de las cosasque eran
objeto de sus estudios. Pero ni siquiera esos hombres de probada discrecion,
capacesde apreciar los mas extrafios estudios, hubieran visto en él otra cosaque
un anticuario polvoriento capazde pasarse horas buscando pucheros antiguos y
hachas de guerra que cualquiera de nosotros preferiria dejar enterrados. No es
justo juzgarle a la ligera, sin embargo... Para él, esosobjetos inanimados no eran
idolos, sino instrumentos eficaces para su estudio. Cuando veia un hacha hitita
se la imaginaba matando algo que echar al puchero hitita; cuando contemplaba
un puchero hitita, se lo imaginaba con agua hirviendo para cocer algo que el
hacha habia cazado. Claro que él jaméas hubiese llamado algo a eso, sino que le
hubiera dado el nombre de cualquier ave o de cualquier cuadrapedo
susceptibles de ser comidos, que no en vano se contaba entre sus saberesel de la
descripcién de un menu hitita cualquiera... Asi, con débiles fragmentos habia
logrado erigir no ya un cuerpo de doctrina, sino una ciudad y estadosvisionarios
y arcaicos, todo lo cual eclipsabala Asiria clasica, si no la dejaba reducida a
polvo. El corazén de Mr. Herne siempre estaba muy lejos, como si latiera para
llevarlo bajo extrafios cielos de color turquesa y oro a caminar entre gentes con
peinados que parecian sepulcros y entre sepulcros mas altos que ciudadelas, y
cruzandose con hombres que llevaban las barbas trenzadas como tapices.
Cuando miraba por la ventana de la biblioteca y veia al jardinero barriendo
lentamente los estrechos caminos de piedra del jardin de la casa de lord
Seawood, no era esolo que veia sino aquellos enormes brutos y aquellos pajaros
gigantescosque parecian labrados en las montafias. Contemplaba, simplemente,
esas formas que parecian haber sido hechas para albergar ciudades en su
interior.

Por otra parte, circularia después durante un tiempo una historia de un
profesor, un hombre bastante incauto, que habia dicho alguna indiscrecién
acercade la moralidad de la princesa hitita Pal -Ul-Gazil, profesor al que el
bibliotecario habia apaleado por ello con una escobade las que utilizaba para
quitar el polvo a los libros hasta obligarlo a subirse en lo més alto de la escalera
de la biblioteca. La opinion publica, sin embargo, andaba un tanto dividida.
Unos daban por cierto el sucedido y otros decian que no era mas que una
invencién de Mr. Douglas Murrel.

No obstante, cabria tomar aquello, si no por una anécdota, si por una
alegoria. Pocos saben algo de la guerra imparable de controversias y de los
sucesivos tumultos que se esconden bajo la ocupacion de un amateur, por
oscura que ésta sea.En efecto, el mas cruel espiritu guerrero halla amparo en las
ocupaciones de un amateur, como si de toperas se tratasen, logrando asi la
ocultacion de los auténticos debates que deberian producirse en un campo tan
llano como limpio, a cielo abierto. Podria suponerse que el Daily Wire es un
periddico que llama a la violencia, y que la Review of Asyrian Esxcavations 18 es
una publicacién pacificay de prosa elegante. Todo lo contrario... El periddico
popular parece en los ultimos tiempos frio y distante, hasta convencional; utiliza



los clichés mas manidos... La revista de los excavadores,de los estudiosos, por el
contrario, suelta fuego por todas sus paginas; incita al fanatismo y a la guerra
sin cuartel contra quien no suscriba sustesis.

Mr. Herne no podia moderarse lo mas minimo cuando pensaba en el
profesor Pool y en su fantdstica y monstruosa insidia a propésito del tipo de
sandalia prehitita. Perseguia safiludamente el bibliotecario al profesor hasta
blandiendo una pluma de escribir, si no tenia a mano una escobacualquiera; es
mas, invertia en cosas asi, cosas de las que nadie tenia la menor noticia ni el
menor interés por recibirla, cantidades torrenciales de elocuencia, de logicay de
entusiasmo incuestionable, algo, por cierto, de lo que el mundo entero jamas
sabra una palabra. Cuando descubria lo que para él eran hechos novedososy
perfectamente contrastados, o cuando exponia errores aceptadosgeneralmente,
o cuando se concentraba en sus propias contradicciones que pasabaa explicar
con lucidez enorme, sin embargo, no por todo eso, lograba el menor
reconocimiento publico. Hay que decir, a pesar de todo, que el bibliotecario era
asi una cosaque por lo general no pueden ser los hombres puablicos: era feliz.

Hijo de un clérigo pobre, fue el Gnico que en su etapa de estudiante en
Oxford consiguid ser por completo insociable, y no porque mostrase un odio
indecible e insobornable hacia la sociedad, sino por su positivo amor a la
soledad. Sus pocos pero repetidos ejercicios fisicos eran solitarios, como
caminar o nadar, o excéntricos, si no extrafios, como la esgrima, que practicaba
sin un contrario. Poseiaun buen conocimiento general de los libros, y como
necesitaba ganarse la vida, ahi estaba,a cambio de un sueldo muy modesto, un
sueldo mas bajo que el de los criados, cuidando de la biblioteca bien
seleccionada por quienes habian sido los anteriores propietarios de la antigua
Abadia de Seawood. S6lo una vez se permiti6 tomar vacaciones,que mas que
placenteras le resultaron muy duras, cuando fue como asistente de grado menor
a participar en unas excavaciones hechas en Arabia, donde se suponia que
estaban enterradas algunas ciudades hititas. Por las noches, despuésde aquello,
sofiabainvariablemente con esasexcavaciones.También lo hacia despierto.

Estaba de pie ante la ventana abierta, tapandose los ojos con las manos,
cuando a través de los dedos vio que la verde linea del jardin se rompia
abruptamente por la oscura aparicién de tres figuras, dos de las cuales, en su
opinidn, podian considerarse extrafias, por no decir chocantes e inapropiadas.
Podia haberse tratado de tres espiritus llegados del pasado y revestidos de
colorines, aunque su manera de cubrirse no era precisamente la de los ratitas,
de eso se hubiera dado cuenta incluso alguien no especializado. Sélo una de
aquellas tres figuras, vestida con chaqueta y pantalon de lana clara, ofrecia un
aire de modernidad tranquilizadora.

0 jBuenos dias, Mr. Herne! dle dijjo una dama joven y educada,
maravillosamente peinada y vestida con un traje azul cefiido y de mangas en
punta & . Venimos a pedirle un gran favor, sélo usted puede ayudarnos.

Los ojos de Mr. Herne parecieron salirse de sus Orbitas, como para
adaptarlos a una especk de lente invisible que le ayudara a acortar la distancia y
fijarse en el primer fondo, lleno de la presencia de la joven dama. Eso pareci6
producirle un efecto curioso, pues queddé como mudo. Al cabo de un buen rato
dijo con més calor de lo podria esperarse por su mirada:

0 Todo lo que estéen mi mano...



0 Se trata so6lo de hacer un corto papel en una funciébn que preparamos o
dijo la damad . Es una pena darle un papel tan breve como modesto, pero la
verdad es que nos han fallado todos aquellos en los que confiAbamos y no
gueremos renunciar a nuestra obra.

0 ¢Dequé obra setrata? o pregunto el bibliotecario.

0 iBah! Una tonteria, naturalmente 0 dijo ella a la ligerad . Se titula El
Trovador Blondel y trata de Ricardo Corazonde Leon, y hay serenatas,y salen
princesas en sus castillos y todas esas cosas...Pero necesitamos de alguien que
hagael papel de segundo trovador, que tendra que seguir a Blondel a todas
partes y cruzar con €l algunos didlogos, cortos, esosi... Porque Blondel es el que
mas habla, claro... Blondel lo dice todo. Seguro que no le cuesta nada
aprenderse el papel...

0 Y no tendrd mas que rasguear una guitarra de cualquier manera, eso no
es importante 0 dijo Murrel para animarlod . Vamos, como si tocara usted una
variante medieval del banjo...

0 Lo que mas nos interesa & intervino Archer algo mas tranquilo que los
otrosd es poner un rico fondo romantico... Para eso esta el segundo trovador,
como el que aparece en The Forest Lovers, esa obrita infantil que ya conocera
usted... Caballeros andantes, ermitafios, todo eso...

0 La verdad es que es un poco atr evido por nuestra parte pedirle de frente
a un hombre que seaun fondo 6 admiti6 Murrel 8 , pero hagaseusted cargo de
nuestra situacion, caballero.

La caralarga de Mr. Herne adoptd una expresion de lastima.

0 Lo siento de todo corazdn o dijod , crean que me encantaria ayudarles,
pero esaobra no trata de mi época...

Lo miraban perplejos y tras una breve pausa siguié diciendo el
bibliotecario:

0 Cartén Rogers es el hombre que precisan. Floyd tampoco lo haria mal,
aungue lo suyo sea la cuarta Cruzada. Pero les aconsejo que se dirijan a Mr.
Cartén Rogersde Balliol.

0 Yo le conozco un poco & dijo Murrel mirandole y aguantandosela risad .
Fue profesor mio.

d iMagnifico! @ exclamé con jubilo el bibliotecario.

0 Si, claro que le conozcod dijo Murrel ahora mas seriod . Esta a punto de
cumplir setentay tres afiosy hace muchos que se quedo completamente calvo...
Y estan gordo que apenaspuede moverse.

La joven dama no pudo evitar que sele escapaseuna fuerte carcajada.

0 iCielo santo! 0 exclam6d . jTraer a ese hombre desde Oxford para
vestirlo asi! dy sefaldo las piernas de Mr. Archer, que tampoco eran
especialmente bellas.

0 Es el Unico que podria interpretar bien el papel, por el conocimiento que
tiene de esaépocad dijo el bibliotecario moviendo la cabezaafirmativamente & .
Pero hacerlo venir desde Oxford... El tnico hombre que podria conseguirlo esta
en Paris... Les aseguro que no hay otro como él. Uno o dos franceses y un
aleman, quizas... Perono hay otro historiador inglés de su altura, selo aseguro.



0 iNo diga usted eso, hombre! & exclam6 Archerd. Bancock es el
historiador mas prestigioso desde Macaulay 19 ... Sufama se extiende por el
mundo entero.

0 ¢Bancock? Escribe libros, ¢no? o dijo el bibliotecario con bastante
desdénd . No, no... Cartdn Rogers es su hombre, créanme...

La dama del peinado que sugeriauna cornamenta tercié de nuevo:
0 jPeropor el amor de Dios, caballero! jSi sélo seran dos horas!

0 Tiempo mas que suficiente para que se noten los fallos, las
equivocaciones 0 dijo con suma seriedad el bibliotecario d . Reconstruir una
épocapasadadurante dos largas horas supone mas trabajo del que usted cree...
Si la obra tratase de mi época,tenga por seguro...

d Mire, esque necesitamosla ayuda de un sabio. ¢ Quiénmejor que usted?
0 dijo la joven dama como si estuviesesegurade su triunfo.

Mr. Herne permanecié un rato en silencio, observandola con algo que
podria calificarse como triste inquietud. Luego fij6 su mirada a lo lejos, muy a lo
lejos, y dijo tras exhalar un suspiro:

0 Creo que no me entiende... La época de un hombre es una parte
fundamental de su vida... Es indispensable que un hombre viva entre cuadrosy
tallas medievales antes de que pueda caminar por las estancias como lo hizo un
hombre del medievo. Yo sé cuanto concierne al periodo al que he dedicado mis
estudios, lo que significa mi época. He oido decir a muchos que las tallas de los
antiguos sacerdotes hititas, las que representaban a sus dioses, carecen de
gracia, de tan rigidas. Yo, sin embargo, creo que esa rigidez, o tiesura, como
dicen algunos, explica como eran sus danzas... Y al contemplarlas a veces me
parece oir incluso la musica de los hititas.

Se hizo un silencio, una pausa en aquel intercambio de opiniones; y en ese
silencio los ojos del sabio bibliotecario quedaron fijos, cual si fueran los ojos de
un idiota, en algo asi como el fin del mundo. Pero una vez rehecho, sigui
diciendo su soliloquio:

0 Si deseararepresentar un periodo que se escapaa mi mente, fracasaria
sin remedio. Seguro que confundia unas cosascon otras y las mezclaba. Si me
viese obligado a tocar una guitarra, esa de la que ustedes hablan, seguro que
sentiria inevitablemente que no pulsaba la guitarra adecuada.La tocaria como si
fuese una shenaum, o todo lo mas una hinopis, que es un instrumento mMas
helénico... Cualquiera podria darse cuenta de que mis movimientos no eran los
propios ni siquiera de finales del XIX, por ejemplo, si a esaépocase refiriese la
obra. Todo el mundo diria nada mas verme que mis movimientos eran los de un
hitita.

0 Claro, claro ¢ dijo Murrel mirdndole con sarcasmad , esoes lo que dirian
cien labios alavez,nadamas verle.

Murrel siguié mirando de la misma manera al bibliotecario, fingiendo gran
admiracion, pero algo en su interior empezabaa hacerle comprender la seriedad
del caso que planteaba el bibliotecario pues veia en la cara de Mr. Herne esa
expresion de inteligencia que no es sino la maxima demostracion de la
simplicidad.

0 jCaramba! 8 exclamo Archer como si despertara de un suefio hipnético 6
. Pero si sOlo se trata de una funcion teatral, caballero, permita que se lo



recuerde... Mire que yo me sémi papel de memoria y le aseguroque esbastante
mas largo que el que le ofrecemos a usted.

0 Usted ha tenido la oportunidad de estudiarlo, sefior & replico Herned , y
asi, al hacerlo, ha podido pensar en los trovadores, y al pensar en ellos, ha vivido
eseperiodod La gente, sin embargo, se daria cuenta de que yo no he estudiado
lo suficiente mi papel. Por eso cometeria la torpeza de descuidar cualquier
detalle importante; incluso me olvidaria de los trucos necesarios para la
representacion... Créalo, me equivocaria gravemente en cualquier momento,
haria algo que no fuese medieval.

Tenia el sabio ante si el bello y ahora completamente blanco rostro de la
joven dama. Archer, que estaba tras ella, como a su sombra, parecia tan
divertido como desesperanzado. El bibliotecario, de pronto, sali6 de su
abstr accon, de su inmovilidad meditabunda, y dio toda la impresién de que por
primera vez despertabaala vida.

0 Sin embargo, yo les podria buscar en la biblioteca algo muy util & dijo
volviéndose con brio hacia los volumenes de una de las estanteriasd . Ahi arriba
hay una obra francesa, creo recordar, que trata de todos los aspectos que
conciernen ala épocasobre la que versasu funcién, esmagnifica, ya lo veran.

La biblioteca tenia los techos excepcionalmente altos, los techos de un
tejado oblicuo como el de una iglesia 'y es posible que en tiempos fuera el tejado
de una iglesia, o al menos el de una capilla, porque aquello formaba parte del ala
mas vieja de la Abadia de Seawood, cuando lo que ahora era posesion de lord
Seawood habia sido, en efecto, una abadia. De ahi que el Ultimo estante era en
cierto modo la sima de un precipicio mas que un estante al que se accediadesde
la cumbre de una escalerade biblioteca muy alta, apoyada, claro esta, contra la
estanteria. Con una energia inusitada, el bibliotecario, apenas sin que lo
advirtieran, se subié a lo mas alto de la escaleray husmed entre una hilera de
volumenes polvorientos, que desde abajo s6lo parecian eso, un monton de
polvo. Tomé al fin acasoel volumen méas grueso de cuantos manoseo6,y como
era un poco incémodo consultarlo mientras la escalera se balanceaba
peligrosamente, se acomodd en el hueco que habia dejado libre al extraer la
obra, sentandose alli tranquilamente. Desde esa altura alcanz6 a encender una
lampara eléctrica que pendia del techo. Los otros le miraban en absoluto
silencio desde abajo, mientras él, en su altisimo asiento, con sus largas piernas
colgando en el aire, quedaba con la cabezacompletamente oculta por el grueso
volumen que consultaba.

0 Esun completo chiflado o dijo Archer en voz bajad , un loco... Se ha
olvidado de nosotros; seguro que si le quitamos de ahi la escalerani se entera...
Bueno, Mono, acabode sugerirte una de tus muy poco sutiles bromas...

0 No, gracias, no me apetece hacerlo & replico Murrel 8 . Ni una broma con
estehombre, por favor.

0 ¢Por qué no? o se extrafié Archerd . Tu fuiste quien quitd la escaleraal
prim er ministro cuando estabaen lo alto de aquella columna, descubriendo una
estatua... Y le dejaste alli tres horas...

0 Eso fue otra cosad replicd Murrel con aspereza,aunque sin explicar por
gué fue aquello otra cosa.

Acaso no supiera Murrel por qué lo habia hecho, salvo que el primer
ministro era primo suyo y se habia expuesto deliberada y francamente a la



broma por el simple hecho de dedicarse a la politca. No obstante, si sabia
Murrel que ahora las cosas eran distintas, percibia claramente la diferencia
entre ambas situaciones, y cuando el siempre zascandil Mr. Archer agarré con
fuerza la escalerapara quitarla de su punto de apoyo, Murrel le conminé con voz
fuerte e inequivoca, incluso ruda, a que la dejara donde estaba.

Ocurrié, empero, que justo en eseinstante una voz muy conocida lo llamé
por su nombre desde la puerta que daba al jardin. Sevolvié y vio la figura de
Olive Ashley, que pareciaexigirle una respuestainmediata.

0 Te pido que no toques esaescalerad dijo de nuevo a Archer volviendo
hacia él la cabezamientras sedirigia hasta Miss Olived , o te juro que...

0 ¢ Qué?0d pregunto desafiante Archer.

0 Te juro que haré contigo lo que este hombre llamaria un gesto hitita o
dijo Murrel y corrié hasta Olive.

La otra joven sali6 también al jardin, deseosade hablar con Olive, como si
alguna preocupacion la embargase, y asi qued6 Archer a solas con el
bibliotecario y la atractiva escalera.

Archer se sinti6 entonces como un escolar al que se le hubiera prohibido
hacer algo. Era bastante vanidoso y poco cobarde. Quit6 la escalerade su punto
de apoyo en la estanteria, con mucho cuidado, sin hacer ruido ni levantar una
minima mota de polvo. Igual de silenciosamente se la llevo al jardin y la ocultd
contra un cobertizo. Luego se dirigi6 con absoluta tranquilidad a reunirse con
los otros, que parecian mantener una conversacion muy interesante. Ni podian
imaginar la travesura de su amigo. Hablaban de otra cosa, por supuesto, algo
gue habria de ser el primer paso hacia extrafias consecuencias;el primer paso
de un raro cuento que iba a sorprender a varias personas, alejdndolas de sus
ocupaciones habituales tanto como lo estabade la biblioteca aquella escalera.



v
La tribulacion  primera de John Braintree

* * %

Ese caballero al que llamaban el Mono se encamind por una amplia franja
de céspedhacia el aislado monumento, si asi puede llamarse, o curiosidad, o
reliquia, que sealzabaen el centro de un gran espacio abierto.

Era un trozo grande de lo que fueron los portones goticos de la antigua
abadia, que habian puesto caprichosamente sobre un pedestal bastante mas
moderno, algo, sin duda, que se debié a los entusiasmos de algiun caballero
romantico de unos cien afos atras, o puede que mas; un caballero que, con toda
probabilidad, crey6 que con la acumulacion de musgo y luz de luna aquello
pasaria a convertirse en lo que pudo haber sido tema propicio para la
inspiracion del ingenioso Marmion 20 . Examinandolo con atencion, cosa que
nadie habia hecho, y reparando las lineas rotas, podia trazarse la forma de un
monstruo repugnante, con los ojos saltones, como un dragdn agonizante, sobre
el que se levantaban dos piedras verticales, como dos tristes astas que bien
podian sugerir las extremidades inferiores de una persona. Mr. Murrel no se
dirigié, sin embargo, hacia aquel punto, llevado de alguna especie de ardoroso
fervor de anticuario para observar estos pequefios detalles; lo hizo porque la
muy impaciente dama que le habia obligado a salir de la biblioteca le sefiald
aguel punto para citarse. En efecto, a través del jardin pudo ver a Miss Olive
Ashley de pie, junto a una de las grandes piedras del monumento, y observo que
no estaba tantranquila como la piedra.

Aun a bastante distancia se percibia en ella la inquietud y su gesto de
nerviosismo. Miss Olive Ashley era probablemente la Unica persona que se
fijaba de vez en cuando en aquella mole de roca laboriosamente labrada, para
decirse invariablemente que era algo muy feo y que a saber qué demonios
significaba. Ahora, sin embargo, no se preocupaba por mirarl a.

0 Hazme un gran favor o fue lo primero que dijo a Murrel antes de que
éste pudiera hablar, afiadiendo temblorosad : La verdad esque no setrata de un
favor personal... A mi no me importa... jTe lo pido por el mundo entero, por la
sociedad y todo eso!

d jVaya! 8 exclam6 Murrel confingida gravedad.

0 Es buen amigo tuyo, lo sé; me refiero a Braintree 8 y cambi6 de tono
para decird : jTa tienes la culpa de todo! iTU me lo presentaste!

0 ¢ Peroqué ocurre? d preguntd €l con enorme paciencia.

0 Ocurre que... lo detesto, se ha mostrado como un perfecto grosero, y
ademas...

0 jAh, eraeso! d dijo Murrel cambiando de actitud, con un tono de voz
dolorido.

0 jNo, no! d casi gritd Olive enfadadad . iNo me refiero alo que estas
pensando! En realidad no quiero que nadie le pegue una paliza... Se ha portado
groseramente... pero sin perder las formas... Se ha mostrado obstinado y
aferrado a sus ideas, que me expuso largamente, con palabras sacadasde esos
abominables folletos extranjeros, gritando cuantas estupidecesse le venian a la
cabezasobre el sindicalismo organizado y no sé qué de la historia proletaria...



d Claro, no son palabras que deba oir una dama, ni mucho menos decirlas
ellad dijjo Murrel de nuevo sarcastico, moviendo la cabeza . Ahora bien,
guerida, me parece que no acabode entender de qué setrata... ¢ COmoesque no
quieres que le sacudapor hablarte del sindicalismo? La verdad esque me parece
razon suficiente para apalear aun hombre... ¢ Quéquieres que haga?

d Quiero devolverle a la realidad & dijo la joven dama dando un respingod
. Quiero que alguien le haga comprender de una vez por todas que no es mas
gue un absoluto ignorante. jJamas ha tenido trato con gente educada! Sele nota
en la manera de vestir, en su forma de andar... Pero ain es peor lo de su negra
barba; creo que incluso podria soportarle todo lo demas, si se la quitara... Al
menos estariaun poco presentable.

0 ¢Me pides que vaya a afeitar a ese hombre por la fuerza? o preguntd
Murrel.

0 iNo digas tonterias! o replicO molestad . Quiero decir que me gustaria,
aunque solo fuera por un momento, que desearair afeitado... Quiero ensefiarle
como se comportan las personas educadas...Por su bien, claro. Se le podria... se
le podria mejorar tanto...

0 ¢ Quieres entonces que lo matricule en una escuela nocturna? o dijo
Murrel simulando inocenciad , ¢ Quizasen una escueladominical?

0 Nadie aprende esoen una escuela.Quiero que vaya al unico lugar donde
la gente puede aprender bien: el gran mundo 0 dijo ellad . Quiero que vea que
en el mundo hay algo méas importante que su protesta de maniaco, que oigaala
gente hablar de musica, de arquitectura, de historia y todo eso que los
intelectuales de verdad conocen. El se ha quedado a medias, por gritar en las
callesy hablar de las leyesen las tabernas mas inmundas... Pero estoy segura de
que si llegara atratar con personas cultas se daria cuenta de su estupidez, sé que
esinteligente.

0 De manera que, como quieres tener a tu lado a un intelectual, a un
hombre cultisimo hasta la punta de los dedos, te acordaste de mi & observo el
Monod . Quieres que te lo ate a una silla del salony le dé té, Tolstoi y Tupper 21,
o algun favorito de la culta modernidad... Mi querida Olive, te aseguro que no
conseguiriamos nada.

0 También lo he pensado,no creasd se apresuré a decir la damad . Por eso
te pido que me ayudes; por esote pido que le hagas el favor, y con ello a la
humanidad entera... Quiero que convenzas a lord Seawood para que se
entreviste con €l y hablen de la huelga. Es a lo Unico que se prestara; luego le
presentaremos a una serie de gente reputada, de conocimientos superiores, para
gue le hablen. Asi, poco a poco, estoy segura, se ird desarrollando su
sensibilidad... Te hablo completamente en serio, Douglas, no sonrias... Este
hombre tiene un gran influjo sobre los obreros; si no le hacemos comprender la
verdad, capacesseran de... Porque es un magnifico orador, eso si, aunque a su
manera.

0 Siempre he sabido que eres una gran aristécrata & dijjo mirando con
candor a la joven y fragil damad . Aunque nunca supuse que fueses tan habil
diplomat ica,

(21) queridad Bueno, te prestaré toda la ayuda que me seaposible en tan
horrendo compilot... Pero sélo sime asegurasque, en el fondo, serapor su bien.



0 Pues claro que si, naturalmente o dijo ellad . De lo contrario no se me
habria ocurrido pedirtelo.

0 Pues claro que si, naturalmente & asintid6 Murrel a suvezy se encamind
hacia la gran casa, andando mucho mas despacio que cuando salié para
encontrarse con la joven.

Sin embargo, y aunque paso por el cobertizo, iba tan abstraido que no
repard en la escalerade la biblioteca, alli apoyada. De haberlo hecho entonces,
esta historia hubiese tenido un desarrollo distinto, acaso se habria alterado
calamitosamente.

Las tesis de Miss Olive Ashley sobre la educacién del ignorante, merced a
la asociacion de éste con personas de educacion elevada, proporcion6 material
considerable al pensamiento de Murrel, mientras caminaba sobre el céspedcon
las manos en los bolsillos. Concedia que aquellas tesis tenian algo de eficaz
intencion; algunos, por ejemplo, accedena cierta cultura acudiendo a Oxford, y
descubren de qué modo han descuidado hasta entonces su educacion, aunque
después sigan descuidandola... Nunca habia conocido Murrel, sin embargo, un
experimento semejante con alguien que perteneciera a ese estrato social tan
oscuro como la negra mina de carbon a cuyos trabajadores representaba el
sindicalista. No podia imaginarse a un tipo tan obstinadamente demagogocomo
su amigo Jack Braintree aprendiendo lentamente como sostener con elegancia
un cigarrilo entre los dedos, o como mantener en alto, no menos
elegantemente, una taza de té mientras hablaba del Shakespearerumano de
turno.

Aquella misma tarde iba a producirse un besamanos de esa especie alli
mismo, en la residencia de lord Seawood, pero no se le pasaba por la cabeza
como encajar a Braintree. Por supuesto que habia un sinfin de cosas
interesantes, de las cuales no tenia la menor noticia aquel endemoniado hombre
de los barrios bajos. Aunque no estaba muy seguro Murrel de que esascosas
pudieran interesar minimamente a su amigo.

Asiy todo, decidi6 prestar a la joven dama Miss Olive Ashley el auxilio que
le pedia, arriesgandose a mostrar por ahi a su iletrado amigo representante de
los mineros como si fuese un esclavo tan gracioso como borracho. Pensé muy
seriamente en como hacerlo. Una de las caracteristicas mas destacables del
Mono era la de cubrir su seriedad con una sonrisa; quizas por eso era un
bromista muy grave, extraordinariamente severo. Pero el tipo con quien ahora
se las tenia que ingeniar para someterlo a su broma ofrecia unas cuantas
dificultades. Pensando en todo eso se dirigid al ala de la mansion donde estaba
el despachode lord Seawood,un lugar vedado para la mayor parte de las visitas.
Permanecio6 alli una hora y salio al fin sonriente.

Y ocurrié al cabo que, como consecuenciade unas maniobras de las que no
tenia la menor idea, el anonadado Braintree se vio aquella misma tarde con sus
rizos y su barba negros, rizos y pelos de la barba erizados en todas las
direcciones posibles (tras una entrevista misteriosa con el gran capitalista),
lanzado a través de una puerta hasta el gran sal6on de la mas deslumbrante
aristocracia, aristocracia del intelecto igualmente, destinada a la ardua tarea de
su educacion mas conveniente.

A primera vista, aquel hombre parecia en verdad falto de unas cuantas
cosas, por no decir incompleto. De pie, en mitad del gran salén, cargado de
hombros y no menos cargado de entrecejo, resultaba tan desagradable de



contemplar como lo era su propio interior. No es que fuese un tipo feo, pero
resultaba inexplicablemente antipatico. Eran los otros los que, dicho seaen su
honor, le demostraban amabilidad e interés en su persona, incluso de manera
sincera. Un sefior muy alto y calvo, por ejemplo, un hombre especialmente
franco y comunicativo, y nunca mas ruidoso que cuando pretendia adoptar un
aire confidencial con alguien, un hombre, en definitiva, que tenia en la voz
cierto aire de cancibn obscena por cuanto Su susurro era un grito
indefectiblemente horrible, le dijo:

0 Lo que nosotros necesitamos d hablaba mientras cerraba la mano como
si pulverizase algo en ellad, lo que precisamos para que se haga eso que
podriamos llamar la paz industrial, es solo lo que también podriamos llamar
instrucciéon industrial... No haga usted caso de esos reaccionarios que pululan
por todas partes; no crea usted a esos hombres que dicen que la educacion del
pueblo es una falacia, o una grave equivocacion... Las masas necesitan la
educacion, y sobre todo, la educacién que podriamos llamar econdmica... Si
logramos meter en la cabezade la gente unas cuantas nociones de las leyes que
rigen las relaciones econdmicas,y muy especialmente las leyes de la economia
politica, cesardn las disputas, esas querellas constantes que arruinan el
comercio de nuestro pais y amenazan con poner una pistola en el pecho de los
ciudadanos... Sean cuales sean las opiniones que ambos podamos defender,
seguro que deseamosacabar con todo eso. No importa cual seanuestro partido,
seguro que deseamoslo mejor para todos... Y le aseguro que no hablo por el
interés de ningun partido politico, sino de un interés mayor, un interés que esta
por encima de todos los partidos.

0 Pero si yo digo 0 replico Braintreed que nosotros también queremos la
extension de las reivindicaciones efectivas, ¢no hablo de algo que esta
igualmente por encima de todos los partidos?

El hombre alto y calvo lo mird rapida y disimuladamente, y dijo después
con la vista en otro lado:

d Por supuesto... Claro, claro que si.

Se hizo un silencio y ambos pasaron a hablar después, alegremente, a
proposito de la temperatura y el tiempo en general. Braintree pudo ver asique
aguel hombre, a no mucho tardar, se deslizaria suave y silenciosamente hacia
otros mares, como un pez gigantesco, abandonandole. La gran cabezacalva de
aquel hombre, y sus lentes ostentosos, le habian dado la impresién, por cierto,
de que no era un hombre sino un pez gigantesco. La primera leccion del curso
de cultura de Mr. Braintree fue, quizas, desgraciada. No por nada, sino porque
dej6 en su caracter ya de por si muy sombrio la impresion de que el partidario
de la educacidon econémica de las masasno tenia la menor nocién de lo que
significaba una reivindicacion efectiva.

No hay que tener en cuenta este fracaso inicial, en cualquier caso,porque
aguel sefior alto y calvo (que era un tal sir Howard Pryce, jefe de negociadode
una empresa fabricante de jabones) habia errado gravemente el tiro, quizas de
manera accidental, al pretender apuntar a los estrechos dominios del
sindicalista. En el gran sdon habia una buena cantidad de personas que no
podian discutir sobre la instruccion industrial o sobre demandas economicas.
Entre ellos se contaba, y no haria falta decirlo, Mr. Almeric Wister. No haria
falta decirlo porque Mr. Almeric Wister estabasiempre donde sereunian veinte
o treinta personasde esaclaseque gustade los fastos sociales al atardecer.



Mr. A Imeric Wister era y es el punto fijo alrededor del cual se han
asociado innumerables maneras, levemente diferenciadas entre si, de la
frivolidad social. Sabia arreglarselas para ser tan omnipresente en Mayfair a la
hora del té, que no han sido pocos los que llevan afios sosteniendo que no se
trataba de un hombre sino de un sindicato de plutécratas; claro que eso lo
decian quienes aseguraban que un gran numero de Wisters se esparcia y
diseminaba por los diferentes salones de sociedad, todos ellos altos y de ojos
hundidos, todos cuidadosa y respetablemente vestidos, y todos con voces
profundas y el cabelloy la barba finos, bien arreglados y largos. Perotambién en
las reuniones campestres habia siempre una buena cantidad de Wisters, por lo
gue parecia que el sindicato de plutécratas mandaba compafias de turistas
idénticos ala campifia.

Tenia Mr. Almeric Wister una reputacion, mas bien oscura, de experto en
obras de arte. Era de esaclase de hombres capacesde hablar de sus recuerdos
de Rossetti 22 y capaz de contar anécdotas inéditas de Whistler 23 . Cuando le
presentaron a Braintree no pudo evitar que sus 0jos se clavaran en la corbata
roja del demagogo, de lo que dedujo al instante que estabaante un tipo que no
era precisamente un experto en arte. Eso, sin embargo, hizo que el experto se
sintiera mucho mas experto. Sus ojos hundidos pasaban,como para liberarse de
la alarma, de la corbata del sindicalista a un cuadro de Lippi o de cualquier otro
italiano antiguo que hubiera en la pared, porque lo que fue en tiempos Abadia
de Seawood albergaba una buena pinacoteca, ademas de una buena biblioteca.
Una simple asociacion de ideas hizo a Wister repetir inconscientemente el
lamento de Miss Olive Ashley de que el color rojo que lucian las alas de uno de
los angeles del cuadro de Lippi La ultima cena era algo asi como la pérdida de
un secretotécnico.

Braintree asintié cortésmente, sin embargo, pues no poseia conocimientos
especiales de pintura, y mucho menos de pigmentacion. Esa ignorancia o
indiferencia demostraban el porqué de su corbata, tan cruda. Y el experto en
arte, dandose cuenta de que hablaba con un ignorante, se dio rienda suelta con
alegre condescendencia. Eso quiere decir que sesinti6 como en una céatedra.

0 Ruskin 24 es muy profundo en eseextremo 8 comenz6 a decird . Lea
usted a Ruskin sin temor, aunque sélo sea para introducirse en el arte. La
democracia, por supuesto, no es muy favorable a la autoridad. Por eso, mucho
me temo, Mr. Braintree, que la democracia no tienda en excesoal arte.

0 Si alguna vez tenemos democracia, es posible que podamos comprobarlo
0 selimitd adecir Braintree.

0 Me temo 0 siguid Wister, negando con la cabeza que ya tenemos
suficiente democracia como para que haya perdido su importancia la autoridad
artistica.

En ese momento se acerco a ellos Rosamund, la joven dama del cabello
rojo y el rostro hermoso y sensible, llevando de la mano a un joven que también
tenia una expresion sensible. Ahi, sin embargo, cesabatodo parecido entre
ambos; el joven era bajo y rechoncho hasta la vulgaridad y lucia un bigote que
parecia un cepillo de dientes. No obstante, poseialos ojos claros de los hombres
valientes y sus modales eran gratos y sencillos. Era un terrateniente vecino,
apellidado Hanbury, con fama de buen conocedor y explorador de los Trépicos.
Después de presentarlo y de cambiar unas palabras con los tres hombres,
Rosamund dijo a Wister:



0 Perdone, me parece que le he interrumpido...
Y no se equivocaba.

0 Iba diciendo 0 prosiguié Wister altaneramented que temo que hayamos
descendido a la democracia y a la edad de los infrahombres... Los grandes
Victorianos han desaparecido.

0 Si, por supuestod dijo la muchacha mecanicamente.
0 Yano quedan gigantes entre nosotros 8 resumio Wister.

0 Supongo que ésa seria una queja comun en Cornwall 25 @ parecio
reflexionar Braintree en voz altad , mientras Jack 26 , el gigante mas asesino
entre los gigantes, hacia su profesionales rondas nocturnas.

0 Cuando haya leido usted la obra de los gigantes Victorianos d dijo Wister
con bastante insolenciad acasocomprenda a qué me refiero.

0 Pero no pretenderd usted que maten a los grandes hombres, Mr.
Braintree 9 dijo inocentemente la joven dama del cabello rojo.

0 Debo admitir que algo asi pienso 0 replicO Braintreed . Tennyson
mereci6 la muerte por escribir May Queen.Y Browning merecié que lo mataran
por rimar promise confrom mice. Y Carlyle merecio la muerte por ser Carlyle. Y
Herbert Spencer merecié que lo mataran por escribir EI Hombre contra el
Estado. Y Dickens mereciéo que lo mataran por no matar al pequefio Nell
rapidamente. Y Ruskin merecio la muerte por decir que el hombre debia ser mas
libre que el sol. Y Gladstone merecié que lo mataran por dejar a Parnell 27 en la
estacada.Y Disraeli merecié que lo mataran por aquella su alusion a un timido
garafon... Y Thackeray...

0 jPor Dios! 8 exclamd la damad . ¢ Esque no va a parar nunca? jHay que
ver cuénto ha leido!

Wister, por alguna razén, pareciamolesto, incluso agresivo.

0 Lo que quiero decir 8 comenz6 a explicarsed es que eso es lo que
asegura el populacho por su odio a quienes son superiores. El populacho
siempre quiere echar por tierra los méritos de los hombres superiores. Por eso
sus infernales Trade Unions no quieren que se pague mejor a un buen obrero
gue auno malo.

0 Hay quien lo ve de otra manera y dice que los malos obreros ganan lo
mismo que los buenos & ataj6 Braintree.

0 Supongo que eso lo habra dicho Karl Marxd soltd6 abruptamente el
experto en arte.

0 No, esolo dijo John Ruskin & replico el de la corbata rojad . Uno de sus
gigantes Victorianos 0 y tras una pausa afiadidd : Pero el texto y el titulo donde
lo dice no son de John Ruskin sino de Jesucristo, que no tuvo, para su desgracia,
la suerte de ser Victoriano.

El joven bajo y rechoncho apellidado Hanbury sintié probablemente que la
conversacion comenzaba a ser en excesoreligiosa como para ser pacifica, por lo
gue intervino con mucho sosiegopara decir:

0 ¢Tiene usted relacion con las éareas de explotacion minera, Mr.
Braintree?

El otro asinti6 tenebrosamente.



0 Supongo 0 siguié diciendo Mr. Hanbury 8 que habrd mucha agitacion,
ahora mismo, entre los mineros.

0 No, nada de eso O respondié Braintreed. Los mineros estan muy
tranquilos.

El joven arqued las cejas, sorprendido, y dijo apresuradamente:
0 ¢Quieredecir que se ha desconvocadola huelga?

0 No, no, la huelga va viento en popa 0 sefiald Braintree con terrible
orgullod . Por esono hay agitacion. Y esperamosque no la hayaenlo sucesivo.

0 ¢ A qué serefiere? 9 inquirid la joven dama, la que estabadestinada a ser
en el escenario princesa de los trovadores.

0 Quiero decir lo que digo o respondio el sindicalistad . Digo que hay y
habré tranquilidad entre los mineros... Ustedes hablan de la huelga como si
fuera unas vacaciones.

0 iBueno, es que es una paradoja! d exclamd la joven alegremente, como si
participase en un nuevo juego de salén en el que tenia la oportunidad de
resultar triunfante.

0 Hay que admitir que durante la huelga los obreros descansan, lo cual
supone para muchos de ellos una experiencia absolutamente novedosa,créalo
dijo Braintree.

0 ¢Me permite decirle que no hay mayor descansoque el que ofrece el
trabajo? 0 intervino Wister conteniendo apenassu rabia.

0 Diga usted lo que quiera & respondié Braintree secament&) . Estamos en
un pais libre, ¢no? Por lo menos para usted... Pero ya que se refiere a eso,
también podria decir que el verdadero trabajo radica en el descanso.Por lo que
estaria usted encantado con la huelga.

La dama lo miraba con una expresion diferente. Era la expresion con que
la gente de proceso mental lento, pero sincero, reconoce algo con lo que hay que
estar de acuerdo, al menos parcialmente, y hasta respetarlo. Porque aunque 6 o
quizas comod se habia criado con todo lujo y riqueza, era una joven inocente y
podia mirar sin ruborizarse ala cara de sus semejantes.

0 ¢Nole parece que discutimos por una palabra, sélo eso?d pregunto.

0 No, sinceramente, no lo creo; pero ya que me lo pregunta & respondio
Braintree tajanted, creo que argumentamos desde lados opuestos, con un
abismo en el medio... Y creo que esa palabreja es el abismo que separa a la
humanidad en dos grupos. Si de veras tiene usted interés sincero, le daré un
consejo: cuando quiera hacernos creer que comprende la situacion, y que aun
asi desaprueba la huelga, diga usted cualquier cosa menos eso. Diga, por
ejemplo, que el Demonio acompafia a los mineros; diga que los mineros son
todos unos locos blasfemos... Pero no diga que hay agitacion entre los mineros.
Esamaldita palabra revelalo que hay enlo mas profundo de sumente. Tiene un
nombre muy antiguo: esclavitud.

0 Eso esrealmente extraordinario 8 dijo Mr. Wister.

0 ¢Verdad que si? 0 intervino inocentemente la joven dama 0 . jEs tan
interesante!

0 No, qué va, es muy simple 0 siguid diciendo el sindicalistad . Suponga
usted que hay un hombre en su carbonera, en vez de en su mina... Supongaque



su oficio consiste en partir el carbon todo el dia, y que usted le oye martillar
incesantemente. Supongamos que usted cree que le pagalo que merece,y que lo
cree honestamente. Pero usted le oye martillear incesantemente todo el dia,
mientras usted fuma o toca el piano, hasta que el ruido en la carbonera cesade
pronto... Quizds haya razon para que cese,0 quizas no; puede obedecer a una
causa cualquiera... Pero no sabe usted como hacerle ver qué piensa realmente,
cuando dice, como Hamlet a su incansable roedor: Descansa, espiritu
perturbador.

0 jAh! d exclamd Mr. Wister algo mas tranquilo 6 . jCuanto me alegra que
haya leido usted a Shakespeare!

Braintree siguié hablando sin prestarle la menor atencion:

0 El martilleo constante se para... ¢ Y qué le dice usted al hombre que esta
ahi metido, sumido en la oscuridad? No le dice: «Muchas gracias por lo bien que
hace su trabajo», pero tampoco le dice: «Yo te maldigo por hacer mal tu
trabajo». Usted va y le dice: «Descansa, sigue durmiendo, continla en esa
quietud, natural en ti, una quietud que nada deberia turbar; sigue ese
movimiento ritmico y arrullador, que para ti debe ser lo mismo que el descanso,
gue parati esuna segundanaturalezay parte de la naturaleza de las cosas».

Not6 que, al hablar asi, con vehemencia pero sin violentarse, muchas eran
las caras que le miraban, y no de manera impertinente. Vio a Murrel que le
observabacon una sonrisa melancolica dibujada por encima del cigarrillo que
pendia blandamente de sus labios, y a Archer que lo miraba también, aunque un
poco por encima del hombro, como temiendo que fuera a prender fuego a la
mansion de lord Seawmd. Observo igualmente las expresiones adustas pero
respetuosasde algunas damas de esasque siempre parecen hambrientas de que
suceda algo. Pero en quien mas se fijo fue en la fragil Miss Olive Ashley, que
observabala escenadesdeel otro extremo del gran salon.

0 EI hombre de la carbonera 0 siguié diciendod es s6lo un extrafio, un
hombre de la calle, que se ha metido en un hueco negro para golpear una dura
piedra, como si atacase una bestia salvaje o cualquier otra fuerza de la
naturaleza. Partir carbdn es peligroso. Las bestias salvajes matan en sus
cavernas. Luchar contra las bestias salvajesesuna inquietud eterna del hombre.
Una epopeyacomo la del que se abre camino en la procelosa selvaafricana.

0 Mr. Hanbury acaba de volver de una expedicion a la selva & dijo Miss
Rosamund sonriendo.

0 Claro o dijjo Mr. Braintreed . Pero cuando este caballero no anda de
expediciones, ustedesno dicen que hay agitacion en el Club de los Viajeros...

0 jEsoha estadomuy bien! & aplaudié Hanbury, superficial como siempre.

0 No ve 0 siguié diciendo Braintreed que cuando usted asegura eso de
nosotros quiere decir, en realidad, que somos algo asi como relojes, y que usted
no seda cuentadel tictac hasta que el reloj se para.

0 Claro, claro 6 admiti6 Rosamundd ; me parece que ya entiendo lo que
quiere decir... Y tengapor seguroque no lo olvidaré.

Aunque no era la joven dama una mujer de especialinteligencia, siera una
personarealmente valiosa por cuanto jamas olvidaba lo que aprendia.



Vv
La tribulacion segunda de John Braintre e

* * %

Douglas Murrel era un hombre de mundo. Y conocia su mundo, aunque el
decidido amor que tenia por las gentes de baja estofa le salvo de suponer, esoes
cierto, que su mundo era el Unico mundo. Sabia muy bien qué estaba
ocurriendo. A Braintree, al que habia llevado al gran salon para avergonzarlo y
callarle la boca, aguellas gentes no paraban de animarlo para que siguiera en el
uso de la palabra. Puede que hubiera en esoun interés evidente por algo que en
el fondo y también en la forma les parecia una monstruosidad, o porque le
considerasen una especie de animal con doteshistridnicas. En cualquier caso, el
monstruo digno de observacion desarrollaba una actuacion formidable. Hablaba
sin parar, pero no lo hacia con engreimiento, sino con absoluta conviccion.
Murrel, como se ha dicho, conocia bien el mundo; sabia por eso que los
hombres que hablan mucho son incapaces de ser engreidos, precisamente por
Su inconsecuencia.

Por todo ello podia adelantarse a los acontecimientos.

Los mas tontos ya habian acabad su turno de preguntas; eran los que no
pueden por menos que preguntar a un explorador artico si se ha divertido en el
Polo Norte; eran los que preguntarian a un negro qué se siente siendo negro.
Resultaba inevitable, pues, que el viejo mercader discurseara acerca de la
economia politica a cualquiera que supusiera politico. No importaba que el viejo
asno Wister pretendiese darle lecciones acerca de los gigantes victorianos. El
hombre que se habia hecho a si mismo no hallaba dificultad alguna en
demostrar que estaba mucho mas cultivado que toda aquella gente,
pretendidamente culta. Pero estabaa punto de iniciarse el segundoactoy la otra
clase de gente distinta de los tontos comenzaba a darse cuenta de cual era la
situacion. Eran los inteligentes lectores del SmartSet, los que no hablaban
estupideces, los que a un negro le hablarian de las condiciones atmosféricas... Y
estos inteligentes comenzaron a hablar de sindicalismo al sindicalista. Ahora,
hombres de actitud mas serenay voz amable empezaban a hacerle preguntas,
digamos mas sensatasy sensibles... Unas vecesconcediéndole implicitamente la
razén, pero otras oponiéndole objeciones fundamentadas. Murrel casi se
estremecio6 de la cabezaa los pies cuando oy6 tartamudear en tono bajo y muy
guturalmente al viejo Edén, en quien se habian depositado tantos secretos
parlamentarios y politicos en general; un hombre, el viejo Edén, que apenas
hablaba con nadie, y que sin embargo ahora preguntaba a Braintree:

0 ¢No le parece que quizas hubiera que romper una lanza a favor de los
antiguos aristotélicos? Aseguraban que puede que sea necesario que siempre
haya una clasede gente que trabaje en los sétanos para nosotros...

Brillaron los ojos de Braintree, no con furia sino alegria, porque ahora
intuia que era mejor comprendido.
0 jBien! Esosi que eshablar con sentido comun 8 dijo.

Algunos creyeron que aquello venia a ser algo asi como tomarse la libertad
de decirle alord Edén que soltaba insensatecessin parar, pero el anciano era lo
bastante sutil como para advertir que el sindicalista lo elogiaba.

0 Si seguimos con esa argumentacion & continué Braintreed, no podra
guejarse de que la gente a quien separa de ese modo se considere en verdad



apartada. No debera extrafarle, en consecuencia,que esagente desarrolle una
clara conciencia de clase.

0 Pero la otra gente tendra también el derecho de poseer su conciencia de
clase, me parece d dijo lord Edén sonriendo.

0 iEso es! 8 exclam6 Wister, muy complacidod . La clase del aristocrata,
del hombre magnanimo, como dice Aristéte les.

0 Escuche 6 comenz6 a decir Braintree sin poder disimular una cierta
irritacion & . Yo solo he leido a AristOteles en ediciones baratas, pero lo he
leido... A mi me parece que los sefiorescomo ustedesaprenden, laboriosamente,
como se debe leer en griego, pero despuésno lo hacen. Aristoteles, segun me
parece, retrata al hombre magnanimo del que habla como un sujeto bastante
pagado de si mismo. Nunca dice, en cualquier caso, que deba ser lo que usted
llama un aristocrata.

0 iBien dicho! & exclamé lord Edénd; pero hay que advertir que
Aristoteles, el mas democréatico de todos los griegos, creia en la esclavitud.
Opino que hay mucho mas que decir acerca de la esclavitud que de la
aristocracia.

Asintid con ardor el sindicalista. Mr. Almeric Wister pareci6 turbado.

0 Lo que yo digo & tomo la palabra de nuevo Braintreed es que si usted
cree que debe darse la esclavitud no podra evitar que los esclavosse organiceny
desarrollen una idea propia acerca de las cosas... Usted no puede apelar a su
ciudadania si no son ciudadanos... Bien, caballeros, yo soy un esclavo. Yo vengo
de la mina, y hasta de la carbonera, si lo prefieren. Yo represento a esagente
ennegrecida e impresentable para tantos de ustedes. Soy uno de ellos. Ni el
mismo Aristoteles podria denostarme por defender a esagente.

0 Usted los defiende estupendamente & dijo con gran conviccon lord
Edén.

Murrel sonri6 con amargura. Su amigo comenzaba a ponerse de moda.
Percibi6 todos los signos del cambio en la temperatura social, en la
enfervorizada atmdsfera que rodeaba al sindicalista. Pensando en todo esooyo6
la voz familiar de lady Boole, que decia: «Cualquier otro juevesseraun placer...»

Murrel sonrié adin con mayor amargura, giré sobre sus talones y se dirigio
al rincon donde estaba Miss Olive Ashley. La habia visto muy tensa, con los
labios apretados, observando todo aquello desde su asiento; se habia percatado
de que sus ojos brillaban de ira. Murrel le hablé con un tono de voz de exquisita
condolencia.

0 Mucho me temo que nuestra broma hayaresultado bastantetonta y vana
0 dijod . Queriamos que hiciese el ridiculo, y ya ves, mas que un 0so parece un
ledn.

Ella lo miré con una sonrisa desconcertante.

0 Les ha sacudido bien, como si fueran ratas d dijo la joven damad . No se
ha achantado ni ante lord Edén.

Murrel la mir6 aun mas perplejo, incluso sinceramente abatido.

0 Me resulta extrafio, pero pareces muy orgullosa de él, como si fuese tu
protegido 6 y agregdtras una pausaen la que siguié observando la rara sonrisa
de la damad : Bueno, quizas me resulte muy dificil comprender alas mujeres. Es
mas, creo que nadie sera capaz de comprenderlas nunca... Yes peligroso



intentarlo, seguramente... Pero si puedo permitirme una suposicion, querida
Olive. Sospechoque eresuna embaucadora, en cierto modo.

Y se apartd de ella con su habitual y triste buen humor. La reunion social
habia concluido. Cuando el ultimo de los asistentes se hubo retirado, Murrel
volvié a detenerse en la puerta del pasillo que conducia al jardin, y lanz6 una
flecha dirigid a contra si mismo:

0 No comprendo a las mujeres 0 se dijo en voz altad , pero puede que
conozca aun menos a los hombres... Bien, ahora tengo que hacerme cargo del
osode Olive.

Los dominios de lord Seawood, aquella hermosa residencia tan bella como
pretérita, solo estabana unas cinco o seis millas de una de esasnegras ciudades
de provincia envueltas en humo que han ido surgiendo entre las colinas y valles
ingleses desde que el mapa de Inglaterra se convirti6 en un remendado campo
sembrado de carbon. La ciudad, que ostentaba el viejo nombre de Mildyke 28 ,
parecia completamente envuelta en humo. Pero seguia siendo al menos
relativamente pequena.

Més que con la industria del carbén, era una ciudad relacionada con el
tratamiento y comercializacion de varios derivados del mineral, como el
alquitran; pero si habia una buena cantidad de fabricas dedicadas a la
elaboracion de productos con los ricos desperdicios del carbén. John Braintree
vivia en una de las calles mas inmundas de la ciudad. Eso, para él, no era del
todo incémodo, aunque evidentemente padecia algunos inconvenientes. Habia
pasadogran parte de su vida dedicada a la actividad politica intentando la union
de las organizaciones de trabajadores directamente implicadas en la explotacion
de los yacimientos carboniferos, con las organizaciones, pequefas, de los
hombres empleados en la manufacturacion de los derivados. Hacia alli, pues,
dirigid sus pasos una vez que hubo salido de la mansion a la que acababade
cursar tan futii como insélita visita. Asi como Edén y Wister, y los demés nobles
de la vecindad, solian desplazarse en imponentes automoéviles, 0 en no menos
imponentes cochesde caballos, Braintree era un paseante orgulloso de serlo;
todo lo més se subia al dmnibus viejo y destartalado que iba y venia de la ciudad
a la zona préxima a la mansién. Lo hizo aquella noche. Y no pudo por menos
gue sorprenderse cuando vio que tras él subia al vehiculo publico Mr. Douglas
Murrel.

0 ¢Puedo compartir el viaje contigo? o pregunté Murrel a su amigo
mientras se hundia en el asiento junto al que estabaya acomodado el otro, el
Unico pasajero del 6mnibus en aquellos momentos.

Iban en los asientos delanteros superiores y el viento de la noche reciente
les azoto los rostros nada mas ponerse en movimiento el vehiculo. Con aquello,
Braintree parecio salir de su abstraccion y asintio educadamentea la peticion de
Murrel, aunque ésteya se habia sentado.

0 Créeme o dijo Murrel 6, la verdad es que me gustaria ir a tu cueva
carbonera.

0 No creo que te gustara verte encerrado alli 0 le dijo asperamente el
sindicalista.

0 Bueno, preferiria que me encerraran en una bodegade vino, lo admito o
dijo Murrel 8 , cosaque, por otra parte, supondria una version distinta en cierto
modo de tu parabola acercadel trabajo... Los tontivanos de la recepdon ala que



hemos asistido sabrian asi, al menos mientras durase el descorche de botellas
con su monotono y persistente ruido, que me encontraba ahi abajo, afanandome
en la tarea de descorchar botellas de ricos caldos, trabajando sin tregua, enfin...
Pero, de veras te lo digo, querido amigo, me parece muy interesante lo que ha
dicho deti esa gente, y por supuesto también lo que han dicho acerca de la
horrible covachuelade la que hablabas... Por esome apetececonocerla.

A Mr. Almeric Wister y a otros mas les hubiera parecido una completa falta
de elegancia, quizas, hablar a aquel hombre como lo hacia Murrel, pero éste no
carecia precisamente de tacto, todo lo contrario, y hay que admitir que no
careciatotalmente de razén cuando asegurabasaber al menos un poco acercade
los hombres. Conocia bien, por ejemplo, como es la sensibilidad un tanto
enfermiza de los hombres muy masculinos. Y sabia perfectamente como se
produce el odio casi maniético de los esnobs, tanto como se producia el odio en
su amigo, por lo que no osabareferirse directamente al éxito, al menos en
apariencia, que el sindicalista habia cosechadoen el gran salén.

0 Por aqui hay sobre todo fabricas de anilinas y derivados por el estilo,
¢no? 0 preguntd Murrel mientras contemplaba la selva de chimeneas que
comenzabaa pintarse alo lejos.

0 Productos derivados del carbdn & dijo su amigod ; colorantes quimicos,
tintes, esmaltes... todo eso...En mi opinion, la sociedad capitalista crece en base
a los derivados mas que por la explotacion del producto matriz en si mismo.
Cuentan por ahi que los millones de tu amigo lord Seawoodse deben sobre todo
a la brea obtenida del carb6n, mas que al carbon. Hasta he oido decir que de ahi
se hacenlas casacasojas de los soldados.

0 ¢ Y qué me dices de tu roja corbata de sindicalista? d pregunté Murrel 8 .
La verdad, Jack, es que se me hace muy dificil creer que tu corbata roja lo sea
por haberse empapado en sangre de aristocrata... Siempre pienso lo mejor de ti,
por lo que sé bien que no te dedicas a masacrar sistematicamente a nuestra
antafiona nobleza. Bueno, claro, y esa sangre, en todo caso, habria de ser azul,
no roja... ¢No serasmas bien el anuncio andante de alguna anilina, de algun
tinte? jCompre usted nuestras corbatas rojas! jServicio directo a los sefiores
sindicalistas! Mr. Braintree, el famoso revolucionario, dice: «Desde que uso este
producto...»

0 En nuestros dias nadie sabe realmente de dénde viene nada, Douglas o
dijo con absoluta calma Braintreed . Eso eslo que se llama publicidad, esoeslo
gue se llama periodismo popular... Creaciones del capitalismo... ES muy posible
gue mi corbata haya sido hechapor capitalistas, ¢aqué negarlo? Y la tuya puede
haber sido hechapor canibalesislandeses, qué séyo...

0 O tejida con bigotes de misionero @ apostilld6 Murrel 8 . Una bonita
posibilidad... Supongo que de veras trabajas a favor de los trabajadores de estas
fabricas...

0 Padecen unas condiciones infames 0 dijo Braintreed . Sobre todo, esos
pobres hombres que trabajan con los tintes y las pinturas, que son auténticos
venenos pestilentes. Y no tienen una Trade Union como es debido, por lo que
han de afrontar jornadas laborales largas e inclementes.

0 Eso es lo que acabaantes con un hombre 0 asintio Murrel 8 . Pero nadie
tiene el descansoni la vida grata necesariaen este mundo. ¢ Nocrees,Bill?



Braintree se sentia secretamente adulado por su amigo, pues siempre le
llamaba Jack, pero ahora le sorprendié que lo llamase Bill. Iba a preguntarle por
gué lo hacia, cuando un grufiido que broté de la oscuridad, frente a él, le hizo
recordar la existencia de alguien a quien habia olvidado por completo. El
nombre del conductor era Wiliam, al que Douglas tenia por costumbre llamar
Bill. La respuesta grufiida de ese a quien Murrel habia llamado Bill bast6 para
sefialar que estaba completamente de acuerdo con que las horas del empleo de
los proletarios eran mas que muchasy largas.

0 Aunque td no estas mal del todo, Bill o dijo Murreld. Eres un tipo
afortunado, sin duda, y en especial lo eres precisamente esta noche... El viejo
Charley va al Dragon, ¢ me equivoco?

0 Si d respondi6 el conductor en tono bajo y muy gutural que sin embargo
tenia cierta sensualidadd . Hoy va al Dragon, pero...

Dej6 la cosaahi, como si lo de ir al Dragén fuese algo que hasta de las
limitadas facultades del viejo Charley podia esperarse, aunque despuésde eso
guedaran pocos motivos de consuelo.

0 Bien, el viejo Charley 29 va al Dragbn y nosotros nos bajamos en el
Drag6n & dijo Murrel 8 . Asique ven atomarte un trago con nosotros, hombre.

0 Descuide, sefior ddijo el bueno de Bil como si le perdonara
cristianamented . Uno se toma un trago de mas, y luego empieza a pegar
tumbos... jPuesque asisea!

Quizés para acelerar el transito del vehiculo publico Murrel setir6 atierra
de un salto. Cay6 bien sobre ambos pies, tras dar una voltereta en el aire
impulsandose en el estribo del 6mnibus. Luego se encamind hacia el bien
iluminado y ruidoso bar ElI Dragon Verde, tan resueltamente que los otros dos le
siguieron como por instinto, sin preguntarse siquiera por qué o para qué lo
hacian, aunque lo supiesen, claro, en su fuero interno. El conductor, cuyo
nombre completo era el de Mr. Wiliam Pound, no parecié precisamente
disgustado por ello, no obstante. El demdcrata John Braintree parecia
embargado por cierta reluctancia, motivo por el que su actitud parecia
indolente. No es que estuviese a favor de la prohibicion del alcohol, ni es que
fuera un tipo fatuo; es mas, cuando iba de excursion por ahi no tenia el menor
reparo en meterse en las tabernas y en las posadas a beber cerveza...Pero El
Dragdn Verde estaba en las afueras de una ciudad industrial; y el lugar al que
entraron no era un simple bar, ni una sala, ni cualquiera de los despreciables
cubiculos a los que pomposamente llaman bares privados. Era una taberna
publica, un lugar para la expansion honesta que vendia alcohol a los pobres. En
el momento en que Braintree traspaso el umbral se percatd de que se hallaba
ante algo nuevo, algo que nunca habia probado, por asi decirlo, ni siquiera visto,
enlos ultimos quince afios de su agitada vida.

Habia alli mucho que oler, ademas de ver; y muchas cosas hacia las que
nunca habia experimentado la menor inclinacion. Hacia calor en la taberna;
estaba muy concurrida y el ruido a veces parecia infernal, todo el mundo
hablando en voz alta y a la vez. Aquellos hombres parecian no preocuparse de
gue los otros pudieran oir sus conversaciones. Y lo que hablaban le resultaba
poco menos que ininteligible a Braintree, aunque aquellas conversaciones
estaban llenas de vigor y de expresiones enfaticas, como si se hubiera refugiado
alli una comunidad entera para proferir juramentos en neerlandés o en
portugués. Sin embargo, de vez en cuando, entre aquel feo torrente de palabras



ininteligibles reconocia alguna. Por ejemplo, las de una voz autoritaria que
desdela barra decia: «jBien, veamos,veamos!» Y nada mas.

Murrel, saludando con una inclinacion de cabezaa varios de los que alli
estaban, se acercda la barra y tras golpear alli con unas monedas de cobre pidio
cuatro copasde algo.

Hasta el follobn imperante, sin embargo, tenia un centro de gravedad, como
si se diera algo asi como un circulo social alrededor de un hombre bajito
apoyado contra la barra, no tanto porque fuese un orador como por el hecho de
tratarse de una suerte de topico tabernario. Eso quiere decir que todos lo
embromaban como si fuese las condiciones atmosféricas o el mismo ministro de
la Guerra, o cualquier otro tema predilecto de un artista satirico. La practica
totalidad de las bromas de que era objeto resultaban muy directas, del tipo
siguiente: «¢Esverdad que te vas a casar un dia de éstos, George?»,0 «¢yate
has gastado todo el dinero que tenias, George?» Algunas mas se hacian
aludiendo a la tercera persona, tales como «el viejo George ha gastado mucho
tiempo andando por ahi con las muchachas», o «pues yo creo que el viejo
Georgese nos ha pervertido en Londres».

Lo mas resefiable de todo eso, sin embargo, es que este satirico fuego
graneado que se le dirigia se producia de forma absolutamente cordial, incluso
amistosa. Y mas resefiable es que el mismo George no sintiese disgusto porque
le hubieran convertido en una auténtica diana humana.

Era George un tipo de corta talla, estélido, sofioliento. Tenia siempre los
ojos medio cerrados y mostraba una constante sonrisa beatifica. La rara forma
de popularidad que le conferian los otros parecia, pues, hacerle disfrutar de su
posicion de diana humana. Sellamaba Mr. George Carter y era un pequefio
comerciante en frutas de un modesto barrio de la ciudad. Por qué le acusabana
él, mas que a cualquier otro, de andar constantemente con muchachas, o de
haberse pervertido en Londres, era cosa que resultaba dificil imaginar a quien
entrase alli y lo viera por primera vez. El hombrecillo era, simplemente, un iman
gue tenia la propiedad de atraer, una propiedad en cierto modo mistica, a
cuantos pululaban por alli con sus copas y jarras en la mano. Segun algunos,
George se ponia de muy mal humor si la gente no le mostraba esasatenciones...
Mr. Braintree no podia comprender aquel misterioso caso, pero recordd haber
oido decir alguna vez a quienes frecuentaban los salones socialistas acercade las
bromas y escarnios brutales, incluso francamente salvajes, del populacho que se
burla de todo hombre al que toma por excéntrico o que lleva a cuestas algin
defecto fisico. El sindicalista, observando todo aquello, no hacia mas que
preguntarse si no estaria asistiendo a una de esasescenasllenas de barbarie de
las que habia oido hablar.

Mientras, Murrel seguia golpeando o rascando la barra con sus monedas
de cobre y pidiendo bebidas a una mujer joven y alta, muy llamativa, que
aparentemente queria hacer que se tomara, sin embargo, su excelente cabello
por una mera peluca. Después cay6 Murrel en una polémica interminable con
uno cualquiera que habia por alli, a propésito de si un caballo u otro ganariauna
u otra carrera. El debate no iba mucho mas alla en pos de una conclusion, pero
los contendientes eran tan firmes como corteses, aunque de vez en vez se
inmiscuyera un hombre muy alto y flaco, de caidos bigotes, que se inclinaba
sobre cualquiera de los dos hablando quién sabe de qué para después, segun



parecia, informar al ahora silencioso Braintree de los argumentos de los
contendientes.

0 Conozcoa un caballero cuando lo veo 0 repetia el tipo alto y flaco de los
bigotes caidos, a intervalos, después de referir lo que ya se ha dichod . Yo le
pregunto... Se lo pregunto como se pregunta a los caballeros... Porque yo
conozco a un caballero nada mas verlo, y...

0 Yo no soy un caballero, amigo & dijo el sindicalista con un cierto deje de
amargura enla voz.

El tipo muy alto y muy flaco, el de los bigotes caidos, se inclinG sobre
Braintree, como para verlo mejor, trazando en el aire los movimientos propios
de un gestopaternal, como si pretendiese tranquilizar a un nifio asustado.

0 No diga usted eso, sefior @ dijo el tipo paternald ; no diga eso, porque yo
conozcoa un caballero y a una persona decente en cuanto la veoy por esoyo le
digo que...

Braintree se volvidé en un gesto rapido, como para huir de él, y chocé con
un picapedrero gigantesco que estabacompletamente cubierto de polvo blanco.
El hombre se disculpé ante el sindicalista con una correccion admirable, y
despuésde hacerlo escupio al suelo cubierto de serrin.

Aquella noche fue para el sindicalista una auténtica pesadilla. A John
Braintree le parecia que era interminable, ademas de insensata y monotona.
Murrel lo llevo, junto a su ya muy borracho conductor del 6mnibus al que seguia
llamando viejo Charley quién sabe por qué, de barra en barra. Braintree, al
contrario que los otros, apenas bebia; puede decirse que no bebié mas que un
dugue a solas con su botella de oporto. Los otros bebian envueltos en los
vapores alcohdlicos y también en los propios de esas disputas tan vanas como
interminables.

Cuando estaban en la sextataberna resonaron aquellos ensordecedores
gritos que anuncian el cierre inminente, y la masa comenzé a ser empujada
hacia la puerta. Pero el incansable Murrel invitd a una nueva excursion, ahora
por los cafés.Alli comié a dos carrillos grandes emparedadosy bebi6 un café de
color castafio palido, mientras seguia discutiendo con cualquiera sobre caballos
y carreras. Amanecia ya sobre las colinas y las chimeneas de las fabricas cuando
John Braintree se volvido de repente hacia su amigo y hablé con un tono que
obligaba a ser atendido:

0 Douglas ¢ le dijod , no es necesario que sigas con tu alegoria por mas
tiempo... Ya sabia yo que eras un tipo inteligente y astuto, y empiezo a
comprender ahora por qué se las han arreglado siempre tan bien los de tu clase
para manejar una nacion durante tanto tiempo... Pero no creas que soy un
imbécil, o al menos un imbécil completo... Sé qué me quieres decir. Esto es lo
gue me quieres decir: «Si, amigo John Braintree, tu te las sabes apafiar de
maravilla con los nobles, pero es con una masa popular con la que no sabes
vértelas..» Has estado en un gran salén hablando durante mas de una hora de
Shakespearey de lo que hiciera falta, pero durante una noche entera en las
tabernas de los pobres has sido incapaz de decir una sola palabra... Dime,
¢ quién conoce mejor al pueblo, tu oyo?»

Murrel permanecio en silencio. Su amigo el sindicalista sigui6¢ asitras una
pausa:



0 Esaesla mejor respuestaque podrias darme, y no me tomaré la molestia
de intentar una réplica. Podria explicarte por qué los hombres como yo huimos
mas de estas cosas que los hombres como td, y por qué vosotros os podéis
permitir el lujo de jugar con los pobres mientras nosotros tenemos la obligacion
moral de luchar por ellos... Pero prefiero decirte que comprendo qué querias
decirme, y que no te guardo el menor rencor por ello.

oYa lo sé adijo Murreld. Aquel tipo de la taberna no escogio
precisamente sus expresiones, pero hay mucho de verdad en lo que decia...Eres
todo un caballero... Y espero que ésta haya sido la ultima de mis bromas con
moraleja.

Pero no fue asi. Aquel mismo dia, cuando regresaba por el jardin de la
mansion de lord Seawood vio algo que lo dej6 pasmado: la escalera de la
biblioteca contra el cobertizo. Se detuvo de golpe. Su expresion de buen humor
setroco en una de rabia incontenible.



VI
A la busqueda de los colores

* * %

Mientras miraba hacia el cobertizo en el que estaba apoyada la escalera,
Murrel sinti6 que su espiritu se henchia (al tiempo que iba limpiandose de los
vapores festivos de la noche) con la experiencia de un descubrimiento, el de la
nueva educacion de los revolucionarios. Toda la noche vagando de taberna en
taberna, sin pensar por un momento ni en sus amigos ni en la funcion teatral
que preparaba con ellos, y recordd entonces que mas o menos a esamisma hora
habia abandonado el dia anterior su tarea de pintor para acudir a la biblioteca y
conocer al bibliotecario. Por ello no pudo sino pensar angustiado, olvidando sus
reflexiones acerca de la nueva educacion de los revolucionarios, en el hecho
evidente, a la vista de la escalera, de que el bibliotecario deberia llevar
veinticuatro horas, poco mas o menos, subido en la ultima estanteria. Tiempo
suficiente como para que la escalera se viera afectadapor la humedad y el moho.
Un esqueletoideal para que las arafiastejieran alli sustelas plateadas. ¢ A qué se
debia que la escalera estuviese contra el cobertizo? Claro esta, record6 a Julian
Archer, recordd también sus bromas... Y su rostro se contrajo aun mas
duramente mientras acelerabael pasoen direccion a la biblioteca.

Su primera impresion fue que la estancia llena de libros estabavacia.Y un
momento después vio que en lo alto de una estanteria, donde el bibliotecario
habia encontrado su obra francesa de historia medieval, flotaba una especiede
luminosa nube azul, por no decir que flotaba una neblina. La lampara eléctrica
seguiaencendida y el velo de vapor que la envolvia indicaba que alguien habia
estado fumando muy cerca, y ademas fumando mucho, seguramente durante
toda la noche y buena parte del dia anterior. Y por fin descubrié las piernas
colgantes de Mr. Michael Herne, que habia estado leyendo tranquilamente a
todas esashoras. Por fortuna para él no le habian faltado los cigarrillos, pero sin
duda estaba enayunas. En un largo ayuno.

0 iGracias a Dios! & dijo Murrel en un susurrod . Este hombre esta bien,
aunque hambriento, seguro... Y es posible que no haya dormido ni unos
minutos... Menos mal que no se ha dormido, porque se hubiera caido sin
remision.

Llamé al bibliotecario con la misma voz que hubiera puesto para llamar a
un nifno que juegaal borde de un acantilado, y le dijo para animarlo:

0 No pasanada, tranquilo, he encontrado la escalera...

El bibliotecario bajo un poco el enorme volumen que leia, para mirarle
mejor.

0 ¢ Quiereusted que baje ya? d pregunto al recién llegado.

Murrel contempl6é entonces el prodigio mas cierto que habia contemplado,
probablemente, en las Ultimas veinticuatro horas, en términos generales
bastante absurdas, por lo demas. El bibliotecario, sin esperar a que le llevara la
escalera, se deslizé suavemente, con agilidad inusitada, por las estanterias,
poniendo cuidadosamente los pies en éstas, hasta tocar tranquilamente el suelo,
aunque alguna dificultad llegara a tener en alguin momento de su bajada. Se
tambaled peligrosamente, sin embargo, precisamente cuando hubo tocado el
piso.



0 ¢ Yase ha entrevistado usted con Mr. Cartdon Rogers?d preguntdé como si
nadad . jQué épocatan interesante la que €l estudia!

Murrel era uno de esoshombres a los que les cuesta encontrar algo digno
de asombro, pero tuvo la sensacion de que él mismo se tambaleaba ante la
actitud insélita del bibliotecario. No pudo mas que mirarlo lleno de admiracion
y decir sin el menor sentido: & jSuépoca! ¢ Quéépoca?

0 Bien o dijo Mr. Herned , acasole parezcaa usted que es mas interesante
el periodo que va de 1080 a 1260, ¢no?

0 Me parece que hariamos mejor si pensaramos en comer algo 0 dijo
Murrel 8 . Debe de estar usted hambriento... ¢Es posible que se haya pasadoahi
arriba... qué séyo, doscientos afios?

0 Me siento un poco débil 8 admiti6 Mr. Héroed . Pero a lo mejor es solo
algo raro...

0 Pues no me parece nada bien que se sienta usted raro o dijo Murrel 8 .
Mire, iré a traerle algo de comer... Aln no se han puesto en marcha los criados
de la casa, pero conozco bien el camino que lleva a las despensasporque me lo
ensefidun cocinero, buen amigo mio.

Sali6 de la biblioteca a toda prisa y apenas cinco minutos después estuvo
de vuelta con una gran bandeja llena de unas cuantas cosasincongruentes entre
las que destacabanvarias botellas de cerveza.

0 Aqui tiene, queso inglés antiguo 6 dijo poniendo la bandeja sobre una
mesa repleta de papelesd . Y pollo frito, probablemente no muy anterior a
1390... Y cervezacomo la que bebia en grandes pintas Ricardo Corazén de
Leon... Bueno, o al menos la cervezaque tuvo a bien dejarnos... Y Jambon froida
la mode Troubadour... Dé usted cuenta rapidamente de todo ello, se lo pido por
favor; le aseguroque comer y beber han sido las mejores practicas de cualquier
época.

0 Es que yo no podria beberme toda esacerveza,de verdad 0 se excusoel
bibliotecario 8 . AUn estemprano para eso...

0 No, no crea; esmuy tarde, en contra de lo que pueda parecerle a usted o
asegurd Murreld . Y ademas no tengo inconveniente en acompafiarle, porque
estoy concluyendo una especie de fiesta que me he permitido... Un traguito
tampoco nos hara dafio, como dice una vieja cancién provenzal de trovadores.

0 Eso es cierto 0 estuvo de acuerdo Herned. Pero no alcanzo a
comprender el porqué de todo esto, caballero...

0 Ni yo, se lo aseguro; pero la verdad es que también me he pasado la
noche lejos de mi cama, ocupado en ciertas investigaciones... aunque no de su
época, sino de otra muy distinta a la suya, me temo. Una época, por cierto, llena
de sociologiay cosasasi. Espero que sepaperdonarme si me encuentra un tanto
ofuscado, pero me gustaria saber si hay tanta diferencia entre las épocas...
diferentes.

0 Escuche d comenzd a decir Mr. Herne con vehemendad . En cierto modo
acabade expresar usted lo que yo tantas vecesme digo... Resulta extraordinario
el paralelismo que se da entre la épocamedieval y esaa la que he dedicado mis
estudios. jCuan interesante es analizar el cambio que convirtio al antiguo
funcionario imperial en un noble por herencia! ¢Quizaspensé usted que estaba
leyendo algo referido a la transformacién del Nal tras la invasion zamul?



0 No, yo no me atreveria a ir tan lejos & dijjo Murrel con mas fervor que
burla hacia el bibliotecariod , Pero ansio que nos ensefie usted cuanto debemos
saber acercade los trovadores.

0 Me parece que usted y susamigos sabenmuy bien en qué se empefian d
dijo el bibliotecario 8 . Llevan estudiando esa época mucho tiempo... Pero creo
gue no deberian haberse limitado como lo han hecho a la figura del trovador...
Yo hubiera pensado mas en los trouveres y puede que resultaran mas
interesantes para su funcion.

0 Si, es una vieja polémica & dijo Murrel d . Lo normal es que un trovador
cante serenatas. Pero si alguien es capaz de encontrar un trouvere colgadode la
tapia del jardin, ¢no cree razonable que llame a la policia y ésta lo meta preso
por allanamiento de morada e intenciébn de cometer robo?

El bibliotecario, tras mirarlo con asombro durante unos segundos, dijo:

0 En un principio tuve al trouvere por una especie de zel, o musico que
tocaba el laud. Pero he llegado a la conclusién de que era mas una especie de
pafii.

0 Siempre lo he sospechadod dijo Murrel aunque no sabiaa qué aludia el
otrod . Sin embargo, me encantaria conocer la opiniéon de Mr. Archer sobre este
asunto que nos ocupa.

0 Claro 0 dijo el bibliotecario humildemente d . Mr. Archer debe de ser una
gran autoridad en la materia.

0 Es una gran autoridad en todas las materias, no le quepa a usted duda o
dijo Murrel dominandose la risad . Y la verdad es que yo soy un gran ignorante
en todo, excepto, acaso, en lo que se refiere a la cerveza,de la cual parece que
me estoy tomando mas de lo que en este caso me corresponderia beber...
Adelante, Mr. Herne, vacie su vaso con mas rapidez y alegria de espiritu...
Quizas despuéspueda ensefiarme usted un brindis hitita cantado...

0 No, la verdad o dijo el bibliotecario con gesto graved . No podria cantar
un brindis hitita. La del canto no esuna facultad que me adorne.

0 Pero si tiene usted facultades como para descolgarsede lo mas alto de
una estanteria, jcaramba! & se admiré6 Murrel d . Yo suelotirarme en marcha del
omnibus, y saltar desde alguna que otra altura mas dando volatines en el aire,
pero le aseguro que me resultaria dificil descolgarme de ahi como lo hace
usted... Me parece, mi muy querido y admirado Mr. Herne, que es usted un
hombre algo misterioso. Ahora que sin duda se encuentra mejor tras haber
comido y bebido un poco, sobre todo por haber bebido, tal vez quiera
explicarmelo... Si podia haberse bajado de ahi en cualquier hora de las
veinticuatro que se paso arriba, ¢ por qué no se le ocurrié pensar que quizas no
estuviera del todo mal acostarseen un momento dado de la nochey levantarse a
desayunar a una hora prudencial?

0 Le confieso que prefiero bajarme con la escalerad replicé con humildad
Mr. Herned . Seguramente, hasta que usted no me animé a bajar, el miedo a
caerme me tuvo paralizado ahi arriba... No tengo la costumbre de escalar...

0 Puesno me explico como siendo tan buen escalador se ha pasado la
noche entera al borde del precipicio... Nunca supuse que un bibliotecario
pudiera ser un excelente montafero... ¢Pero por qué no bajarse, pudiendo
hacerlo? El amor se encuentra de veras en los valles, esinutil esperar la llegada



del amor en lo alto de una montafia, o de una estanteria, por seguir
refiriéendonos asu caso... Digame de verdad por qué no se baj6 usted.

0 Deberia sentirme avergonzado,lo sé d dijo el bibliotecario & . Usted habla
del amor, algo que me lleva a pensar en lo que es ciertamente una especie de
infidelidad... Siento que me he enamorado, por decirlo asi, de la mujer de otro.
Todo hombre deberia contentarse con poner su interés en lo que tiene, que no
essino esoalo que se ha dedicado con entusiasmo.

0 ¢Le parece que la princesa Pal-Ul tendra celos de Berengaria de
Navarra 30 ? 8 preguntd Murrel d . La verdad es que lo suyo seria una historia
magnifica para contarla en una revista; usted, perseguido por una momia,
arrastrandose y golpeandose toda la noche por los pasillos... Ahora me explico
gue tuviese miedo de bajar... Supongo que quiere decirme, en realidad, que
estabamuy interesado en lo que de una épocadistinta ala suya se cuenta en ese
libro.

0 Estaba realmente absorto en la lectura de eselibro & dijo el bibliotecario
con tono de lamentod . No podia imaginar que el repunte de la civilizacion tras
las invasiones de los barbaros y de las edadesoscurantistas fuera tan fascinante.
Solo cuanto se refiere a los siervos... Aunque eso ya lo habia estudiado de
joven...

0 Y supongo que tras leer eso ha cometido usted un acto de clara
desesperacion, cual lo es volverse loco estudiando el goético perpendicular o
derramar su materia gris en esosviejos y abollados latones, o sobre los vitrales...
Bueno, no sepreocupe; aln estausted a tiempo de...

Murrel lo mir6 fijamente durante uno o dos minutos. En el silencio del
bibliotecario habia algo que impresionaba; y algo ain mas impresionante
todavia en su mirada, que se clavé en la puerta de cristales, que estaba abierta,
por la cual se accediaal jardin. Un jardin que el sol comenzabaa bafiar entonces
generosamente.Mird hacia la estrechay larga avenida en cuyos margenes habia
macetas de flores encendidas como en una iluminacion medieval. Al final de
aquella perspectiva se levantaba sobre el pedestal del siglo XVIII el resto de
alguna construccion medieval que dominaba la gran explanada del jardin.

0 Me gustaria saber 0 dijo Herne al find qué encierra ese término que
oimos tan frecuentemente: demasiado tarde. A vecescreo que dice una verdad
rotunda y otras que es una falsedad completa. O todo es demasiado tarde, o
nada es demasiado tarde; parece algo que expresalo que no estani en la ilusion
ni en la realidad... Todos cometemos errores, por otra parte; por eso decimos
gue quien no comete errores nunca hace otra cosa que no cometer errores, lo
cual esun error, por resultar algoimposible... Pero, ¢ piensausted de verdad que
un hombre podria cometer un error y no hacer nada por resarcirse? ¢ Piensa
usted que podria morir tranquilamente habiendo dejado pasar la oportunidad
de vivir?

0 Como ya le he dicho 0 respondié Murrel 8 , me inclino a creer que una
cosa es muy parecida a la otra. Y cualquiera de esas cosas puede resultar
interesante para un hombre como ustedy muy aburrida para alguien como yo.

0 Claro o dijo Herne inesperadamente decidido ahorad . Pero imaginemos
gue una de esas cuestiones es verdaderamente cosa de hombres como usted y
como yo, que somos tan distintos, seglinme parece...



Supongamos que nos hemos olvidado del rostro de nuestros respectivos
padres para exhumar los restos de un tatarabuelo de otro hombre... Imaginemos
gue yo fuera perseguido por alguien que no es una momia 0 por una momia que
enrealidad no estamuerta, también se puede decir asi...

Murrel continué mirando con gran curiosidad a Herne, y Mr. Herne siguio
con los ojos clavados en los restos de aquella construccion medieval que habia
en el jardin.

* * %

Olive Ashley era una persona singular, en varios aspectos. Sus amigos la
describian, cada cual en su peculiar jerga, como una chica rara, como un pajaro
extraflo o0 como un pez muy singular... Y cuando pensaban cualquiera de esas
cosas, no obstante, convenian todos ellos sin excepcion en que no era una
persona extrafia, salvo por su sencillez, de la que ya se ha dado noticia al inicio
de esta historia, y porgue cuando todos sentian que lo importante era la accion,
ella seguiaen las nubes.

Se hallaba inclinada, o se podria decir que acurrucada, sobre su
microscopico pasatiempo medieval, y a la vez sumida en el centro absurdo del
torbellino propio al mundo del teatro. Era como si alguien cogiera margaritas en
la campifia de Epsom dando la espalda al espectaculo ofrecido en el Derby. Sin
embargo, también ella era en cierto modo autora de la pantomima que
pretendia representar el grupo de amigos, y la primera entusiasta de la obrita.

0 Y después d observo Miss Rosamund Severne con gesto desesperadd ,
cuando Olive haya logrado lo que pretendia, hara como que ya no lo quiere...
Démosle entonces la vieja pantomima medieval que tanto parece querer y
veremos cdmo es quien mas se aburre. Seguira con sus iluminaciones doradas,
con todo eso,y dird que la obra era cosanuestra.

0 Bien, querida 0 terci6 Murrel una vez mas en su funcion suprema de
padficador universal 0 ; quizds sea mejor darte la parte de trabajo que le
corresponde a ella... jEres una mujer tan préactica! jEres como un hombre de
accion!

Rosamund se sinti6 algo aliviada y hasta dio en admitir que
frecuentemente deseabahaber sido un hombre.

Las aspiraciones y deseos de su amiga Olive eran, realmente, cosa de
misterio; pero cabe asegurar que no era cierto, en contra de lo que sugeria Miss
Rosamund Severne, que les habia dado su vieja pantomima medieval de la que
siempre hablaba para que los demas aportasen lo que les pareciese. En
propiedad de criterios hay que decir que ellos se la habian quitado de las manos.
Y la habian mejorado notablemente, eso esverdad, pero confiaron desde el
principio en las posibilidades de éxito de la obra. Rendian tributo a la
pantomima como si fuera una cosaque podia ser representada con el mayor de
los éxitos, como si fuese una obra cumbre de la escena.

Las modificaciones que habian hecho, por ejemplo, ofrecian a Mr. Archer
entradas admirables y mutis por el foro no menos admirables. Pero Olive habia
comenzadoa tener un profundo y a la vez deplorable sentimiento conrespectoa
Mr. Archer, y preferia que hiciera mutis por el foro antes que verlo entrar enla
escena.No habia dicho nada de todo eso, hasta el momento, y mucho menos en
contra de Archer. Pero si bien era una joven y muy respetabley digna dama que
podia reir con esosa los que amaba, también esverdad que le costabaesbozar



siquiera una sonrisa de compromiso ante esosa los que odiaba. Asi que se metiod
en su concha, como un caracol, lo que quiere decir que se dedico sin mas a sus
pinturas doradas que con tanto carifio guardaba en sus cajas para que
estuvieran a salvo de todo.

Si le daba por pintar un minasculo y muy convencional arbol plateado, por
ejemplo, lo que menos deseabaera escuchar a sus espaldasla voz potente de
Archer juzgando su trabajo, diciendo que aquello quedaria de lo mas pobre y
hasta mezquino si no lo doraba un poco. Si pintaba un decorativo y expresivo
pez rojo, tampoco deseabapor nada del mundo oir la voz de su amigo, que hasta
entonces habia sido uno de los mejores de cuantos tenia, diciendo: «Querida
Olive, sabesbien que no soporto el color rojo».

Mr. Douglas Murrel no se atrevia a gastarle una sola broma con sustorre s
miniadas ni con los pabellones igualmente miniados de sus cuadros, por mucho
gue fuesenigual de ridiculos que los palacios de una pantomima. Pero es que, Si
todo aquello podia tomarse a broma, eran susbromas, las de ella... Unas bromas
nada précticas, por lo que no cabiala chanza.Un camello no puede pasar por el
ojo de una aguja, ni un elefante, aunque seade pantomima, puede pasar por la
cerradura de una puerta, aungque seala puerta de un gabinete de pantomima.
Aquella divina casade mufiecas en la que Olive jugaba con sagrados pigmeos y
angeles no menos pigmeos era algo demasiado pequefio, demasiado exquisito,
para gue los otros, que parecian hermanos grandes y groseros, entrasen en ella.
Por eso volvié alo que mas placer podia darle, desentendiéndose de todo lo
demas, y cabe decir que ante el general asombro... En cualquier caso, aquella
mafana parecia menos alterada que de costumbre en los Ultimos tiempos.
Despuésde haberse empleado en su tarea durante unos diez minutos, selevanté
para dirigirse al jardin. Lo hizo como una autdmata, con el pincel en la mano...
Sedetuvo a contemplar un rato el gran resto gotico puesto sobre aquel pedestal
y a cuyo amparo ellay Murrel habian urdido su trama para atrapar a Mr.
Braintree. Despuésse volvio hacia la otra ala de la mansion y vio a través de una
de las ventanas al bibliotecario y a Douglas Murrel en un pasillo.

Ver a aquellas dos aves de madrugada no pudo sino alentar a este tercer
pajarito no menos madrugador, llevado por un deseode establecer un contacto
mas practico y concreto que otra cosa con los otros dos. Fue como si hubiera
tomado una decision repentina, o como si se diera cuenta de subito de que tenia
que llevar a término una resolucién insoslayable. Aceler6 el paso en direccion a
la biblioteca. Cuando entrg, sin apenas prestar atencién al sorprendido saludo
de Murrel, dijo al bibliotecario con una seriedad muy graciosa:

o0 Mr. Herne, quisiera pedirle que me dejase consultar cierto libro que hay
en su biblioteca.

Herne, como si despertara de un placido suefio, respondio:
o Perddn, ¢ comodice?

0 Bueno, en realidad quiero hablar con usted de cierto asunto... El otro dia
estuve examinando un libro iluminado sobre san Luis, creo recordar, un libro en
el que habia una iluminacion en un rojo admirable... Un rojo tan vivo que
parecia puro fuego, y tan delicado en sus tintas como una leve claridad en medio
del crepusculo. No encuentro un rojo igual en ninguna parte.

0 No sé nada de estas cosas 0 dijjo Murrel frivolamented , pero supongo
gue en nuestros dias uno puede encontrar cualquier cosaque busque, si sabe
dénde buscarla.



0 En realidad quieres decir que se puede encontrar lo que se quiera, si se
pagad replico ella.

0 Dudo que eso seacierto 0 tercio el bibliotecario como si se dispusiera a
declamar un poemad . Si yo ofreciese una suma altisima por una pieza
paleohitita palumon , dudo que alguien me la vendiera, no creo facil
encontrarla.

0 Bueno, puede que Selfridge no lo tenga en sus escaparates 0 dijo
Murrel 8, pero seguro que le salia a usted cualquier millonar io americano
dispuesto a hacer lo que él llamaria un buen negocio con esa pieza paleohitita
palumon .

0 Escucha, Douglas 8 dijo Olive con mucha vehemenciad . Sé bien que te
gustan las apuestas de todo tipo... Te mostraré el color rojo que he visto en ese
libro para que lo compares con los que tengo en mi caja de pinturas. Luego,
seguro que sales corriendo con la intencién de comprarme un tubo de idéntico
brillo. No lo encontraras.



VII
El trovador Blondel

* * %

d Bien, de acuerdo 0 dijo Murrel un poco desooncertadod . Como quieras.

Presa de la ansiedad, Olive Ashley habia entrado en la biblioteca sin
esperar siquiera el consejo ni la ayuda del bibliotecario, que seguiaabsorto en la
contemplacion a distancia, con sus ojos encendidos, aunque en realidad no viera
nada.

Extrajo Olive un antiguo y pesado volumen que estabaen uno de los
estantes mas bajos y rdpidamente lo abrié por la pagina que buscaba, la que
contenia una iluminacion. Las letras, muy grandes, parecieron cobrar vida;
semejaban dragones dorados que gateasen. En un rincon de la pagina se
ensefioreabala imagen del monstruo policéfalo del Apocalipsis; hasta para los
ojos de Murrel su iluminacién en rojo pareciaimperar no obstante el pasode los
siglos con un brillo insdlito, como una llamarada.

0 ¢Aa@so pretendes que vaya por las calles de Londres a la caza de un
monstruo tan extrafio? @ pregunté a Olive.

0 No, me conformo con que trates de encontrar por ahi una pintura que
tenga este brillo o respondi6 ellad . ¢No dices que en las calles de Londres se
puede conseguir cualquier cosa? Bueno, pues quizas no debasir muy lejos para
encontrarlo, ¢no? Recuerdo a un tal Hendry, del Haymarket, que vendia
pinturas al menos muy parecidas cuando yo era nifia... Pero desde entonces no
he vuelto a ver nada siquiera parecido a este rojo del siglo XIV en ninguna
tienda de pinturas.

0 Bueno, es verdad que me he pasadotanto tiempo pintando en rojo, que
podria haber cubierto la ciudad entera... Pero la verdad es que mi rojo no tenia
la exquisitez del siglo X1V, era un rojo vulgar, del siglo XX... Como la corbata de
Braintree. Quizas por esole dije que su corbata podria incendiar la ciudad...

0 iBraintree! 0 exclamd Olive con algo de despreciod . ¢ Te ha visto pintar
de rojo?

0 Si, pero no creo que sea lo que tu Illamarias un compafiero
escandalosamente festivo & dijo Murrel en tono fingidamente apologéticod .
Més bien parece como si estos revolucionarios rojos tuvieran miedo al vino
rojo... Por cierto, ¢te importa que vaya a ver si me hago con un poco de vino?
Supongamos que vuelvo con una docena de botellas de oporto, con unas cuantas
de borgofia, con un poco de clarete, con algo mas de chianti y con unas buenas
frascas de vino espafiol... ¢ No te valdrian para obtener el brillante color rojo que
pretendes? Quizds mezclando esosvinos como mezclastus pinturas...

0 ¢ Y qué hacia Mr. Braintree? o pregunté Olive con bastante dureza, sin
prestar mayor atencion a la humorada de su amigo.

0 Bueno, supongo que estaba educandose un poco d respondio Murrel 8 .
Seguia ese curso en el que ya habia pensado tu propio entusiasmo por su
educacion. Dijiste que se le debia instruir en los principios del gran mundo, para
gue asi pudiera oir cosas que nunca habia oido y reflexionar en consecuencia
sobre ellas. Estoy seguro de que lo que escuchden un par de sitios llamados El
Cerdoy El Silbido no lo habia escuchadojamas.



0 Sabesperfectamente que no queria que fuese a esoslugares inmundos o
dijo Olive con visible enfadod . Queria que oyese a los intelectuales hablar de
cosastrascendentes...

0 Pequefia d dijo Murrel con gran calmad, ¢adn no te has percatado de
gue eso que dices es una tonteria? En esaclase de debatesa la que te refieres,
Braintree puede derrotar a cualquiera, incluso a esos que segun tu poseen las
cabezasmas dignas y notables. Braintree tiene una idea diez vecesmas clara de
por qué piensa como piensa, que todos esosa los que tu llamas gente culta. Ha
leido lo que ellos, o mas, pero lo recuerda todo, cosa de la que ellos son
incapaces...Y por esotiene un concepto, su concepto, acercade lo que esfalsoy
de lo que es cierto, por lo que no duda en aplicar con absoluta convicaén su
concepto de lo que sea en cuanto lo considere necesario. No quiero decir que
tenga siempre razon; su concepto puede ser una falacia, pero como sabe
exponerlo con claridad absoluta, cosade la que no todo el mundo es capaz,
obtiene éxitos inmediatos en cualquier debate. ¢ Nuncate has planteado siquiera
la posibilidad de que nosotros seamostan indolentes como vagos puedan serlo
nuestros argumentos?

0 Si 8 aceptd Olive, ahora con algo de humildad, con menor durezad . Ese
hombre estaa bien con su espiritu.

0 Claro, aunque no sepa mucho de algunos espiritus, quizas 0 siguid
diciendo Murrel 6 . Pero te aseguroque conoce los nuestros mejor gque nosotros
mismos... ¢De veras creiste que iba a caer rendido de admiracion ante el
supuesto talento del viejo Wister? No, querida Olive, no... Si de veras quieres
verlo caer rendido de admiracién ante alguien, ven conmigo esta noche a dar
una vuelta por sitios como El Cerdoy El Silbido.

0 No quiero ver rendido a nadie 0 replico Olived . Pero me parece que ha
sido un gran error por tu parte llevarlo a esossitios de perdicion...

0 ¢Y qué hay de mi? ¢No cuento? ¢No importo siquiera un poco? o
preguntdé Murrel con tono quejumbrosod . ¢ Y mi moral, mis principios? ¢Esono
tiene importancia? ¢Creesque no debo cultivar mis principios?

¢Por qué tu indiferencia, si no tu repulsion, ante las actividades
espirituales que puedo desarrollar en sitios como El Cerdoy El Silbido .

0 jOh! & exclam6 ella con una muy estudiada pose de indiferenciad . Todo
el mundo sabeque jamas te has preocupado por la moral y los principios...

0 Pueste digo que yo levanto contra las corbatas rojas el mas democratico
blason, cual lo es la nariz roja de los bebedores, y apelo a La Marsellesay al
music-hall cuantas vecessea menester hacerlo 8 exclamé Murrel en tono de
jubilosa burlad . ¢Acasono crees que si saliera por Londres a la buscade narices
rojas, en claro rechazo de las narices de color rosa, o de tono purpura, o de
carmin, no iba a encontrar una nariz con esa delicada tintura propia del siglo
X1V, que tanto...?

0 Si encuentras la pintura que busco me da igual cdmo sea la nariz que
pintes... Aunque preferiria que pintases a brochazos la nariz a Mr. Archer...

Quizas sea preciso que el paciente lector sepaalgo acercadel nudo central
de la pantomima titulada El trovador Blondel, porque sélo merced a ese
conocimiento podra tener noticia clara de los alcances ultimos de esta otra
historia titulada El regresode D. Quijote.



En la pantomima aludida, Blondel abandona a la dama de su corazon
sumida en un estado de celosy perplejidad, pues supone ella que el trovador se
dispone a recorrer el continente entero dedicando serenatas a damas de todas
las naciones y de todos los tipos de belleza, cuando en realidad al Unico a quien
pretendia dar una serenata era a un caballero alto y fuerte, muy musculoso, por
razones estrictamente politicas. Tan grande, fuerte y musculoso sefior no era
otro que Ricardo Corazon de Leodn, a quien representaria en la escenaun tipico
sefior moderno. O exteriormente moderno, al menos... Un tal Mayor Trelawny,
primo lejano de Miss Olive Ashley; uno de esos hombres que a veces se
encuentran en los salones frecuentados por la gente de probada y comprobada
elegarcia, y que entre otras muchas cosas saben actuar, o al menos hacer un
poco de actores, aunque apenas sepan leer; un tipo bonachon, en cualquier caso,
aunque algo tonto, pero bueno para las cosasdel teatro... Mas también era un
tipo relativamente informal, por lo que descuidaba con alguna frecuencia los
ensayos, o se olvidaba por completo de ellos... No obstante, los motivos politicos
gue movian a Blondel a buscar por donde fuese al sefior musculoso, eran, por
supuesto, de lo mas elevados. O cabria decir que eran, tales motivos y alo largo
de la obrita toda, de un desinterés que despertaba irritacion, de una pureza de
intenciones que casi podia considerarse perversa.

Murrel, por su parte, no podia ocultar la gracia que le hacia escuchar las
expresiones de esos sentimientos, desinteresados casi de manera suicida, de
labios de Mr. Julian Archer. En resumidas cuentas, Blondel era todo lealtad
para con su rey y todo amor para con su patria, por lo que no tenia mas deseo
gue el de regresar a ella cuanto antes. Deseabacon fervor que el rey restituyera
el orden perdido y acabase con la villania del rey Juan 31, aquel malvado de
tantas historias de las Cruzadas.La escenaculminante no era del todo mala, sin
embargo, para tratarse de una obrita de aficionados... Cuando el trovador
Blondel descubre al fin en qué castillo se encuentra su sefior, habiendo reunido
alli (cosa bastante improbable, por cierto) una corte en la que no faltaban las
damas mas excelsasy los caballeros mas valientes, en un castillo de los bosques
austriacos, digamoslo de paso, sale el rey Ricardo mientras suenan las
trompetas, se sitla en el centro del escenario,y alli, ante su peripatética corte,
abdica de su trono con gestos de lo mas reales... Declara, pues, que ya no ansia
el trono, sino convertirse en un caballero andante y errabundo. Aunque ya habia
errado bastante en todos los sentidos... cosa, por otra parte, que supone una
peripecia inequivocamente humana.

Habia errado Ricardo, es verdad, por aquellos bosques de la Europa
central, tropezandose en su caminar con variadas desventuras, mas que
aventuras, todo lo cual, sin embargo, no le hizo cambiar sus impresiones acerca
de que errar es algo que constituye la esenciahumana. Su ultima desventura,
por todo ello, no fue sino la de caer en el cautiverio austriaco. Y en su cautiverio
daba en proclamar la maldad de los demas principes y reyesy la vergienzaque
suponia la actividad politica de sutiempo en general.

Hay que decir que Miss Olive Ashley tenia gran talento para imitar el mas
pomposo asonante isabelino. Y asi, en asonantes isabelinos, expresaba Ricardo
gue preferia la sociedad de los reptiles a la del rey Felipe Augusto de Francia 32,
y comparaba favorablemente al jabali de los bosques en detrimento de los
hombres de Estado, y pronunciaba despuésun discurso franco y cordial dirigido
a los lobos y a los vientos del invierno, rogandoles que actuaran en su favor para
oponerse a sus propios parientes y a quienes habian sido hasta entonces sus



consejeros politicos. La perorata concluia en una copla ritmica a la manera de
Shakespeare,merced a la que renunciaba a su corona, desenvainabala espaday
se diria a la derecha del escenario, causando asi no solo un disgusto muy
justificado en Blondel, que habia sacrificado sus anhelos privados en aras del
servicio a lo publico, y al cabo no tenia otro deber, ante el publico, que no fuera
el de girar sobre sustalones y hacer mutis por el foro. La oportuna (y méas que
improbable) llegada de Berengaria de Navarra a las profundidades del bosque es
lo que hace que Blondel vuelva a ser fiel s6lo a si mismo. Y el lector debe estar
muy versado en las leyes del drama roméantico para no precisar que se le diga
que la aparicién de la reina y su reconciliacion con el rey son las sefiales mas
evidentes de otra reconciliacion, un tanto apresurada, en cualquier caso,pero no
menos venturosa, entre Blondel y la dama de su corazon. EI ambiente que
impera en ese bosque austriaco, sostenido por una suave musica y la luz propia
de un atardecer placido, corresponde a la formacion de grupos de figurantes
bajo las candilejas y a la prisa por tomar el sombrero y el paraguas entre el
publico.

Asi, a grandesrasgos, era la obra titulada EI trovador Blondel, todo un
ejemplo de romance sentimental y anticuado, un género muy popular, y aveces
no del todo lamentable, antes de la guerra. Mientras los otros seguian ocupados
de una u otra forma, bien en los ensayos, bien en la creacion de los decorados,
dos figuras importantes de la representacién que pretendia subir al escenaio
aguel drama tan humano parecian al margen de tanto entusiasmo, lo que
tendria consecuenciasclaras en un futuro inmediato.

Olive Ashley sigui6é dando vueltas sin descansocon las manos ocupadas en
algun libro religioso que contenia iluminaciones miniadas, tomado de la
biblioteca. Mr. Michael Herne, por su parte, devoraba igualmente sin tregua un
volumen tras otro sobre historia, filosofia, teologia, ética y economia, referido
todo ello a los cuatro siglos medievales, esperando asi poder hacer el recitado
idoneo de los quince renglones en total que Miss Ashley habia escrito para quien
hiciera el personaje del segundotrovador.

Sin embargo, debe resefiarse que Archer era, aunque a su modo, un
hombre tan bien dispuesto como Mr. Herne. Es mas, como ambos
representarian los papelesde trovador, mas importante el uno que el otro, desde
luego, muchas vecesestudiaban juntos susrespectivos personajes.

0 Yo creo 0 dijo Archer tirando sobre la mesa el papel que acababa de
repasard que Blondel ama el engafioy la simulacién... Por esoquiero hacer mi
papel con mas pasion de la que demuestra él.

0 Si, hay algo abstracto y a la vez artificial entoda su pose provenzal d dijo
el segundotrovador, Mr. Herned . Esetiempo de las cortes de amor tuvo que ser
insoportablemente estupido e impostado... A vecesni se conocian los amantes,
como Rudel y la princesa de Tripoli. Y otras veceslas cosasno tenian mas que el
poco interés que pueda derivarse de la venia cortés que haciaun hombre culto a
la dama de su corazén. Quiero creer, sin embargo, que a veces se daba una
pasion verdadera.

0 Puesde esohay muy poco en Miss Ashley y su trovador, selo asegurod
dijo Archerd. Todo se queda en nociones y tonterias pretenciosamente
espirituales... A mi me parece que Blondel no sabeen realidad qué esel amor.

0 ¢No le parece que quizas esté muy infludo por las doctrinas
albigenses33 ? @ preguntd el bibliotecario con seriedad ansiosad . Aunque hay



gue admitir que las herejias se produjeron sobre todo en el sur, y que muchos de
los trovadores semejaban participar de ése o de parecidos movimientos
filosoficos.

d Bueno, sus movimientos son bastante filoséficos, es verdad & admitid
Archerd . Yo prefiero que mis movimientos sean menos filoséficos cuando
quiero demostrar mi amor a una mujer, aunque seaen el escenario. A cualquier
mujer le gusta que le digan cosasbonitas, que la lisonjeen.

0 A lo que tiende esa herejia filosofica es a evitar cuidadosamente el
compromiso matrimonial & aseguro Herned . He repasado bien un sinfin de
cronicas sobre hombres que abrazaron la ortodoxia despuésde la Cruzada de
Montfort 34y Domingo 35, y en todas esascronicas se lee repetidamente ivit in
matrimonium... La verdad es que seria muy interesante hacer el papel que
representara a un semioriental a la vez pesimista e idealista. A un hombre que
siente que la propia carne es una deshonra para su espiritu, aun en sus
expresiones mas dulces y legales... Pero nada de eso se percibe en lo que Miss
Ashley me ha pedido que recite; espero, sefior, que su papel aclare algo de todo
esto.

0 Yo creo que eso esun poco dificil d respondié Archerd . Mi papel no
ofrece ninguna posibilidad de lucimiento aun actor romantico como yo.

0 Lo desconozcotodo acerca del teatro o dijo el bibliotecario con mas
tristeza que vanagloria 8 ; menos mal que s6lo me han dado ustedesunos pocos
renglones...

Se quedo6 en silencio y Julidn Archer le mir6 con algo asi como una
impiedad vaga, murmurando que todo aquello acabaria forzosamente en un
gran fracaso.

Mr. Archer, con todo su muy practico savoir faire, no era un hombre capaz
de sentir como se producian sutiles cambios en el clima social, ni siquiera en el
clima social en que habitualmente se desenvolvia. Seguia considerando a Mr.
Herne una especie de lacayo a su servicio, y hasta un mozo de cuadra al que
hubieran metido en todo aquello porque no habia otro mas a mano. En realidad,
cada vez que el bibliotecario abria la boca para decir cualquier cosa, Archer
imaginaba que le iba a decir: «Sefior, el coche estad preparado». Siempre
interesado en sus energias, y en como aplicarlas a las cosas mas practicas y
Utiles para él, era incapaz de atender al trabajo que hiciese cualquiera, en este
caso Michael Herne. Ahora, por ejemplo, mientras Archer seguia mascullando
cualquier cosa, el bibliotecario volvia a sumirse en un volumen.

0 Tengo que pensar por fuerza o dijo al cabo de un rato Herne & que es
una lastima dejar irse la oportunidad de que un actor romantico represente bien
esa clase de romance bonito pero vacuo... Hay un tipo de danza que expresael
mayor desprecio posible hacia el cuerpo. En ella se ve al cuerpo corriendo en un
laberinto de dibujos y arabescos asiaticos... Asi era la danza de los albigenses,
una danza dedicada a la muerte. Su espiritu, en efecto, despreciabael cuerpo de
dos maneras: mutilan dose como lo hacen los faquires y regalandose como si
fuera el de un sultdn. Nunca haciéndole los honores debidos. Creo que le
resultaria a usted muy interesante interpretar a un personaje amargado ala vez
por el hedonismo y el pesimismo.

0 Yo tengo el pesmismo mas bien sedimentado & replicé Archerd ; por
ejemplo, sé perfectamente cuando no quiere venir Trelawny a los ensayosy
cuando Miss Olive Ashley no haceotra cosaque dedicarsea pintar estupideces.



Tuvo que bajar el tono de voz al decir estas Ultimas palabras porque
advirtio de golpe que la dama aludida estaba sentada tranquilamente en el otro
extremo de la sala, de espaldas a €l e inclinada sobre unos libros. Parecia no
haberle oido, pues no se volvio; Julidn Archer sigui6 diciendo en una espede de
alegre grufiido:

d Supongo que no tiene usted gran experiencia acercade lo que en verdad
cautiva a los espectadoresd Claro, por eso es logico que tema que al final de la
representacion nos dediquen un buen pateo.

0 ¢Unpateo? d preguntd Mr. Herne con algo de indiferencia.

0 Tranquilo, nadie nos patearad ni abucheara; nadie nos tirara huevos
podridos... Al fin y al cabo ya se ha decidido que hagamos la representacion en
el salon de recepciones de lord Seawoodd dijo Archerd . Asiy todo, no se crea;
siempre nota uno, a poco de experiencia que tenga, si el auditorio seinteresa o
no por lo que sucede en el escenario... No obstante, salvo que ella 9 dijo
sefialando a Olived ponga un poco mas de interés en algun que otro diadlogo, me
temo que voy a tenerlo francamente dificii para cautivar esta vez a los
espectadores.

Herne procuraba escuchary comprender, cortésmente, lo que le decia el
otro, pero lo hacia con algo asi como la mitad de su cerebro. La otra estaba enel
jardin, como solia sucederle en los dltimos dias, imaginando alguna escenaun
tanto vagamente... A lo lejos, al final de una avenida de céspedrutilante, entre
delicados arbustos y brillando bajo la luz del sol, vio a la princesa Rosamund,
bellisima. Vestia su magnifico traje azul para la escena, llevaba el tocado
igualmente azul sobre el peinado que semejaba una cornamenta, y cuando tras
echarse a caminar en direccion a la biblioteca hizo un gesto que a la vez sugeria
despreocupacion, libertad y abandono, un gesto de estirarse pues no en vano
abri6 los brazos en cruz cuanto le dieron de siy estir6 las manos y sacudio los
dedos en punta, el bibliotecario creyé ver una auténtica ave del paraiso. Y esque
las mangas en punta de su traje daban a la joven damatodo el aire de andar por
ahi batiendo las alas.

En la mente del bibliotecario se formd entonces un pensamiento, si bien a
medias: ¢como iba a patear alguien en el saldén de lord Seawood ante la
presenciade eselindo pajarito?

Pero cuando la figura vestida de azul se aproxim6é aun mas, hasta él
comenzd a pensar que podria haber otra razon para explicar los gestos y
movimientos de aquel pdjaro del paraiso. Su cara denotaba que habia hecho
todo lo anterior por impaciencia y hasta por sentirse al borde del
desfallecimiento. No obstante, Rosamund irradiaba tal resplandor, se veia tan
saludable de rostro y tan confiada en sus maneras, que la firmeza y la fuerza de
Su voz eran una segunda cosa que le parecié incongruente. Tenia en el porte
todo, en fin, ese algo de violencia que hace que algunas personas sean capaces
de dar una mala noticia como si fuese buena.

0 iS6lo nos faltaba eso! d exclamoé indignada, aunque con un gesto de
enfado bastante impersonal, al entrar en la biblioteca mientras mostraba un
telegramad . Hugh Trelawny dice que no puede hacer el papel de rey.

A vecesJulian Archer era muy agil de mente. De una parte se mostro tan
disgustado como ella, pero a la vez, y antes de que Rosamund pudiera decir algo
mas, ya habia concebido la posibilidad de cambiar de papel, pues suponia que
no le iba a resultar muy dificil aprenderse el de rey. Un poco mas de esfuerzo,



sOlo eso; jamas habia temido al trabajo, si éste valia la pena. No veia mas
dificultad que la de imaginarse a otro haciendo el papel de trovador.

El bibliotecario y Olive no parecian darse cuenta de la gravedad de la
situacion; Rosamund, por su parte, incluso parecia a veces sentirse abrumada
por la desercidon de Trelawny.

0 A lo peor tenemos que olvidarnos de la representaciond dijo.

d iNo, nada de eso! d exclamé Archer como si deseara darle consuelod .
Nada de eso, querida... Seria una verdadera lastima, con todo lo que hemos
trabajado.

Dirigié entonces una mirada languida al extremo opuesto de la sala, donde
se veia obstinadamente quieta la cabeza de Miss Ashley, absorta en las
iluminacio nes. Hacia mucho tiempo que ninguna otra cosa lograba absorberla
tanto, salvo el motivo absolutamente desconocido que de vez en cuando la
llevaba a salir de paseo por el campo, invi rtiendo en ello tanto tiempo que
algunos llegaban a pensar que habia desaparecido para siempre.

0 Llevo tres dias levantandome a las seis de la mafiana solo para ensayar,
por respeto a nuestra compafia teatral d dijo Archer.

0¢Y coémo podriamos continuar? O preguntd Rosamund, ahora
aparentemente desesperada@ . ¢Quién hara de rey? Bastante nos ha costado
encontrar un segundo trovador... Menos mal que Mr. Herne ha tenido la bondad
de ayudarnos.

0 Lo peor de todo & dijo Archerd esque siyo hiciera de rey nadie podria
interpretar a Blondel.

0 Motivo méas que suficiente como para olvidarnos de todo o dijo
Rosamund muy enfadada.

Se hizo un silencio en el que no hubo mas que miradas inquisitivas entre
ellos. Un poco después volvian los ojos casial unisono al extremo opuesto de la
sala, donde se dejaba sentir la voz de Miss Olive, que abandonaba al fin su
asiento. Quedaron un tanto asombrados al oir que hablaba, pues suponian que,
de tan absorta en susiluminaciones, ni siquiera oia.

0 Si 0 dijod , creo que deberiamos olvidarnos de todo esto, salvo que Mr.
Herne acepte representar el papel de rey... Es el Unico capacitado para ello, el
Unico a quien podria interesarle realmente asumir esepersonaje.

d No, por elamor de Dios... d imploré el bibliotecario.

0 No séen qué estais pensando, ni lo que os habéis creido 6 dijo Miss
Ashley con mucha amargura a sus amigosd , pero habéis convertido mi obra en
una especie de opereta comica. Admito que no puedo comparar mi sabiduria
con la de Mr. Herne, pero si puedo decir que he intentado contar algo
importante en esaobra... Aunque no pueda expresarlo tan bien como ese viejo
romance en el que se dice: «¢No queréis que vuelva el rey, que la goce de
nuevo?»

0 Eso es una sétira jacobina, querida; me parece que confundes algo las
épocasd intervino Archer de inmediato.

0 No sé cuél es el rey que debe volver d dijo Olive con gran firmezad , si el
rey Arturo, sielrey Ricardo, el rey Carlos o cualquier otro... Pero seguroque Mr.
Herne sabe algo de lo que esos hombres entendian por ser rey... Y puestos a
decir, me encantaria que Mr. Herne fueseel rey de Inglaterra.



Julian Archer eché hacia atras la cabezay estallé en una carcajada
irreprimible. Pero habia en su risa, es verdad, mucho de exageracion; como si
fuese una de esasburlas con las que a través de los siglos los hombres han
recibido las profecias.

0 Pues fijate, querida, que aun suponiendo sélo que Mr. Herne hiciera el
papel de rey, nos topariamos con el problema que ya tuvimos para encontrar al
segundotrovador & protesté Rosamund.

Olive Ashley les dio de nuevo la espalday se dispuso a salir de alli para
dirigirse alimpiar sus pinturas.

0 Bueno, yo me encargaré de arreglar todo esto d dijo, sin embargo,
cuando comenzaba a irsed ; tengo un amigo al que no le importard aceptar ese
papel, si os parecebien...

Tras mirarla los otros con asombro, dijjo Rosamund:
0 ¢Nodeberiamos consultar al Mono? Conoce atanta gente...

0 Lo siento mucho & dijo Olive mientras se iba ya de unavezd , pero le he
pedido que me vaya a hacer un recado... Se ofreci6 amablemente a buscarme
unas pinturas...

Era verdad que mientras la tertulia se iba viendo obligada a aceptar la
repentina coronacion de Mr. Herne, para mayor desesperacionde Mr. Archer,
Douglas Murrel, el amigo de todos, acababa de emprender una suerte de
expedicién que habria de producir un extrafio efecto en el devenir inmediato de
todos los demas.

Olive Ashley le habia pedido que averiguase si aun era posible conseguir
cierto pigmento en la mejor tienda de materiales para artistas. Mr. Murrel, en
cualquier caso, experimentaba ante aquella aventura esaexageradaalegria que
experimentan los solteros ante situaciones semejantes, alegria aun mayor
mientras se prepara la aventura en si. Tal y como habia emprendido aquel
periplo nocturno con Braintree, con la sensacion,s i no el deseo,de que la noche
fuese eterna, acometié el encargo de Miss Ashley en la creencia de que eso
habria de llevarlo al fin del mundo, poco mas o menos... Aquello, en efecto, le
conduciria al fin del mundo, en cierto sentido; o acaso al comienzo de otro
mundo. El casofue que se metid en los bolsillos una buena suma de dinero, hizo
buena provision de tabaco, de unos cuantos frascos y de varias navajas, Yy
parecio emprender un largo viaje en direccion al Polo Norte.

Gran parte de esoshombres inteligentes que sabenhacersea si mismos esa
clase de jugarretas infantiles simplemente se limitan a simular, pero Murrel
llevaba muy lejos su jugarreta infantil, como si temiera toparse con ogros y
dragones.

Apenas habia dejado atras el portalon de accesoa la propiedad de lord
Seawood cuando vio un prodigio, aunque él hubiese dicho a quien fuese, al
menos en ese momento, que se trataba de un monstruo. Alguien entraba en la
propiedad justo cuando €l se iba; una persona que le era al tiempo muy
conocida y muy desconocida. Traté de cerciorarse, como si padeciera una
pesadilla. Y no pudo sino caer rendido ante la certeza de que aquel ser no era
otro que Mr. John Braintree, que se habia afeitado la barba.
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Murrel contemplaba desde la entrada la silueta que se veia, oscura, contra
el paisaje, aquellas trazas que le daban ganasde reir. Pero una serie de ideas que
podemos calificar como serias le conmovieron. Puede que ni un gato negro, ni
un mirlo blanco, ni un caballo ruano, ni cualquier otro prodigio parecido e igual
de proverbial, le hubieran parecido un presagio tan evidente, a la vez que
inescrutable, como lo fue la sorprendente entrada en escenadel sindicalista
afeitado.

Braintree, mientras se alejaba, también miraba a Murrel, aunque con una
dureza en la expresion que era trasunto de una clara hostilidad, no obstante lo
mucho que se apreciaban. Como no podia apuntar con su barba, lo hizo con el
mentén a tal punto que su faz cobré una expresion aun agresiva, como si se le
hubiese agrandado. Murrel, con toda la cordialidad de que fue capaz,se limitd a
decir al fin:

0 Supongo que vienes a echar una mano...

Como era en el fondo un hombre de educacién notable, no dijo, por
ejemplo: «Supongo que finalmente te has visto obligado a venir a echar una
mano». Claro estd, se hizo de inmediato la debida composicion de lugar: supo a
qgué razén obedecianaquellos paseosde Olive, aquellas desapariciones que hacia
de vez en cuando; supo también a qué se debia aquel continuo estar absorto de
Miss Ashley; supo, en fin de cuentas, qué vuelta le habia dado la joven dama a
su curioso y fracasado experimento social. Claro que también podia tomarse por
fracaso su propio experimento social, el que le hizo llevarse de juerga nocturna a
Braintree, al que no habia logrado convertir en un borracho licencioso. Hasta
entonces, le hubiera soportado cualquier cosa, cualquier reconvencién, con tal
de que lo llevara a las mismas puertas del palacio, a las que acudiria seguido del
populacho que le era fiel. Pero desde aquella noche, en la que el propio Murrel
logré sembrar la duda respecto a la posicibn democrética de Braintree, éste no
habia hecho sino convertirse en un tipo sensible y absorto en sus meditaciones.
Murrel tenia una enorme capacidad de comprension, asi que lo aceptaba de
bastante buen grado todo. Salvo, quizas, el final de todo el asunto, que no
terminaba de ver claro. No dej6, en cualquier caso, que el tono de su voz
denotaseuna minima sefalde comprension.

0 Si & contestd Braintree, que parecia anonadadod ; Miss Ashley me dijo
gue precisabade la ayuda de alguien... Me sorprende que no la ayudesta...

0 Ya le dije a Olive d contestd Murrel 8 , que si yo soy un mal director de
escena,al menos esperono serlo tanto como otro que ademas se pretende actor.
Julidn Archer es el que se encarga ahora de la direccion, al completo. Miss
Ashley me ha hechootro encarguito...

0 Tienes pinta de marcharte a El Dorado en busca de fortunad dijo
Braintree.

Echd un rapido vistazo a la impedimenta que llevaba su amigo, quien
cargaba con una mochila de viaje a la espalda, sosteniaun baston muy sélido y
se fajaba con un cinturén de cuero en el que parecia destacar un cuchillo
envainado.



0 Si 0 dijo Murrel 8 , voy armado hasta los dientes... En realidad voy algo
asi como al frente, en una mision especial d y tras hacer una pausa afadio
sonriented : Voy de compras.

d jAh! d exclamo Braintree francamente sorprendido.

0 Despideme del resto de mis amistades, por favor o dijo Murreld. Si
caigo en el primer combate ante el mostrador en el que ofrezcan una baratija
cualquiera, di por ahi que dediqué mi dltim o pensamiento a Julidn Archer. Y
dedicame una lapida conmemorativa, te lo ruego, en el sitio donde haya caido. Y
cuando todas las gangas que se ofrecen con la primavera vuelvan el afio
proximo, cual lo hacen los pajaros en la misma estacion, evocame... Adiés y
buena suerte, amigo.

Y haciendo girar en el aire su baston, con ademanes que eran mas que
agresivos los de una bendicién, siguié sendero adelante por el parque, dejando
alli clavada la silueta del sindicalista, que le sigui6 un rato con los ojos y la
mente poblada por las dudas.

Los pajaros de la primavera a los que Murrel habia aludido de manera tan
patética y burlona cantaban en los arboles del bosque por el que marchaba a
buen paso. Los tallos, todo brote, poseiana la luz de aquel instante la apariencia
propia de una floracion de plumas de ave.

Era esaestacion del afio en la que todo parece hallarse provisto de plumas.
Los arboles semejaban alzarse de puntillas, como preparados para dar un brinco
y lanzarse al aire en la gran nube blanca y rosaceadel cielo, cual si fuesen
guerubines tocados con la bondad de los heraldos. En la mente de aquel hombre
albored un recuerdo infantil en el que imaginaba ser un principe de cuento de
hadas. También, claro, que su bastén era una espada.Pero entoncesrecordd que
la misibn a él encomendada no lo llevaria por valles ni por selvas, sino al
laberintico lugar comun de las tiendas. Y en la cara se le dibujé6 una sonrisa
irénica llena de arrugas.

Fue a la ciudad industrial en la que habia estado con Braintree aquella
noche de juerga. Ahora, sin embargo, no tenia la menor apetencia de
diversiones, ni ansiaba la llegada de la noche para expansionarse, sino que se
veiallamado a cosatan prosaica como una actividad comercial de compra y
venta. Algo con lo que, desde luego, casabamejor aquella luz diurna, blancay
fresca.

0 Los negocios son lo primero 0 se dijo en voz alta, con resoluciond .
Ahora que me he convertido en un hombre de negocios debo ver las cosasbajo
el prisma unico de lo practico. Seguro que todo buen hombre de negocios se da
animos cada mafana diciéndose «los negocios son lo primero». Y no hay mas
que decir.

Lleg6 a la muy larga linea que formaban una serie de edificios de aspecto
babilénico en los que destacabaun rétulo enorme y llamativo en el que se leia
Almacenes Imperiales con letras doradas mas grandes que los escaparates.Es
verdad que se acerco hasta alli deliberadamente, pero le hubiera resultado muy
dificil hacerlo a otro sitio, porque ocupaba una acera entera de un lado de la
calle principal y parte de la otra. Habia una multitud deseosade entrar y otra
gue ansiaba salir, reforzadas dichas multitudes por otra que no deseabaentrar
ni salir pues se limitaba a mirar lo que habia en los escaparates,aparentemente
con la intencion de no hacer nada mas.



De vez en cuando se topaba con hombres amablesy muy celosos de sus
obligaciones, que con suaves gestos le indicaban que siguiera, que no se
detuviese; aquellos hombres, no obstante, lo irritaban a tal punto que sentia
vivos deseos de soltarles un golpe en la cabezacon su baston, mas lograba
contenerse pensando que aquello podria poner punto final a su aventura. Asi
gue con rabia sorda repetia a los celososcumplidores de su deber el nombre del
departamento al que deseabadirigirse, y ellos a su vez se lo decian sin parar de
animarlo con sus gestossuavesa seguir, a no detenerse. Murrel, claro esta,
seguia adelante sin poder evitar un rechinar de dientes. Todos aquellos tipos
parecian saber que en algun rincon de aquellas galerias doradas y de aquellos
enormes salones subterrdneos habia un departamento dedicado en exclusiva a
los dtiles para pintura y dibujo, pero, hasta donde podia ver, ninguno de ellos
tenia la mas remota idea de donde estabarealmente. De trecho en trecho seveia
ante el hueco enorme de los ascensoresy observaba como se aliviaba al menos
momentaneamente la congestion provocada por el gentio, pues aquellas bocazas
enormes que subian y bajaban setragaban a unos cuantos serespara llevarlos al
centro de la tierra o al techo. No tardd6 mucho en verse entre aquellos
predestinados, como Eneas, al Averno. Y alli hubo de iniciar otra peregrinacion
no menos interminable que la anterior, aunque atraido por el simple hecho de
saber que estabamas abajo de la propia calle. Como si se hallase en la galeria de
una mina de carbon.

0 Quizas seaverdad que resulte mas comodo ir a un solo establecimiento
en busca de lo que sea, de todo, en vez de andar un monton al aire libre , de
tienda entienda & sedijo enun murmullo, casialegre.

Aquel caballero al que llamaban el Mono no alcanzé el deseadomostrador
desprovisto de las armas necesarias.En otras ocasioneshabia ido por ahi con un
trozo de cinta de un color determinado, a comprar mas cinta del mismo color.
Asi que sabia algo de todo aquello, no andaba del todo ayuno de conocimientos.
Lo mismo habia hecho en aras de alguna corbata de un color concreto.

Era el Mono una de esaspersonas a las que pueden confiarse plenamente
los mortales en cualquier ambito de lo pequefioy de lo practico. Por lo demas,
tampoco era el primer recado que haciapara Miss Olive Ashley. Era, pues,como
esos hombres que acaban viéndose destinados a cuidar un perrito faldero que
no les pertenece, o uno de esoshombres cuyas habitaciones se llenan de maletas
de cualquiera que ya pasard a recogerlas para seguir viaje a Nueva York o a
Mesopotamia. En cualquier caso, no habia perdido la dignidad. Y tampoco su
libertad. Tampoco ese aire despreocupado propio de quien hace las cosas
porque le da la gana; acaso, segun sospechabanlos mas sutiles de los que le
conocian, acaso hacia las cosas, Unicamente, que le daba la gana. Tenia la rara
habilidad de convertir cualquiera de esas cosas en una especie de aventura
probablemente ridicula, como ya habia convertido en aventura muy seria aquel
tonto encargo de Miss Ashley. Le iba muy bien el papel de hombre servicial, de
hombre que presta de inmediato su ayuda a lo que sea, porque asile convenia
hacerlo; en su cara fea pero agradable habia algo propio de los tipos sencillos,
que facilitaba a todos el en otras ocasiones engorroso trance de pedir un favor.
Eso, como es facil suponerlo, le venia de su sociabilidad y de las muchas y muy
diversas amistades que tenia.

Con un gesto de enorme dignidad sacd de su cuaderno de notas un
pequefo papel crujiente, algo parecido al pergamino; un papel sobre el que
habia echado sus afios el polvo hasta casi ennegrecerlo. Alli se veia, bien que a



grandes trazos, algo que podria tomarse por el ala de un pgjaro; algo que acaso
fuera parte del boceto de ala de un angel. Algunasplumas de aquella ala estaban
dibujadas a modo de llamas de un extrafio color rojo, llamas que semejaban
producirse con luminosidad inextinguible, a pesar de lo muy descolorido que
pareciatodo a primera vista.

De no saberse del interés de Miss Olive Ashley por aquel viejo trozo de
papel, nadie hubiese podido apreciar hasta qué punto hacia con su encargo una
demostracion de gran confianza a Murrel. En realidad, aquel viejo trazo
correspondia a un boceto hecho por el padre de Olive, un hombre notable en
todos los aspectos, pero sobre todo como padre. A él debia Olive que sus
primeras ideas sobre las cosas hubiesen tenido color. Esas cosas que para el
comun de los mortales llevan nombres tales como cultura, por ejemplo, y
comienzan a ser motiv o de interés una vez concluyen su primera escolarizacion.
En Olive eso era algo que ya habia incorporado antes de ir al colegio. Ciertas
formas puntiagudas, unos colores vivos muy concretos... Cosas, en fin, que
desde sus primeros afios fijaron en ella una norma explicita que no obstante
trataba de expresar ahora con cierta torpeza. Sobre todo cuando reflexionaba
acercade nociones tales como la de reforma y la de progreso.

Sus amigos mas proximos y mas queridos se hubieran asombrado, si,
incluso ellos, de saber que Olive practicamente entraba en éxtasis con el mero
recuerdo de unas ondas plateadas o de unos bordes dentados de color pavo real,
como algunos entran en éxtasis con el recuerdo de un amor perdido. Nada mas
extraer Murrel de su cuaderno de notas el precioso pedazode papel, sacéotro
mas nuevo Yy brillante en el que se leia lo siguiente: «Colores de Hendry para
iluminaciones antiguas; la tienda que los vendia estaba hace quince afios en
Haymarket. No setrata de Handry &amp; Watson. Estos colores se vendian en
pequefios tarros de vidrio. J. A. opina que se podran conseguir mas facilmente
fuera de Londres».

Provisto de armas tan inofensivas, Murrel se apoyaba sobre el mostrador
del departamento que vendia Utiles necesarios para los artistas del pincel. Era
como estar entre la pared de un hombre medio atolondrado y de una mujer muy
precipitada y hasta feroz en todo lo que haciay decia. EI hombre atolondrado
era muy lento y la mujer precipitada era, naturalmente, muy rapida. Y entre
aquellos dos seres, la joven del mostrador, que parecia trastornada. Miraba por
encima del hombro, casibrutalmente, a una persona que le preguntaba por algo,
mientras sus manos se agitaban en todas las direcciones posibles para entregar
a otras lo pedido. Irritada, decia sus observacionesen voz baja, como si hablara
con alguien que estuviesea sus espaldas.

0 Nunca coinciden en un mismo lugar y a la misma hora el tiempo, el sitio
preciso y la persona amada o murmuré Murrel con aire de enorme
resignaciond . No parece éste el momento ideal, la perfecta combinacion de
circunstancias para abrir el corazén y hablar de la infancia de Olive y de sus
suefios ante el hogar que le sugeria un querubin en llamas; no parece éste el
momento para hablar, tampoco, del gran influjo que sobre ella tuvo su padre. Y
no veo la manera de hacer comprender la importancia que todo esto,
aparentemente fatil, tiene para ella, razon suficiente para que cualquiera se
tornase el interés preciso. Quizas me esté bien empleado lo que me pasa por
tratar con tantas y tan diferentes personas... Cuando hablo con Olive me doy
cuenta de que el color exactoo el que no lo esposeenpara ella tanta importancia
como lo erréneo o lo perfecto en cualquier otra cosa.Un matiz falso en el rojo es



para ella una mancha en el honor, como si alguien dijese una mentira
vergonzosa... Pero cuando me fijo en estamuchacha veo que tiene razon en
felicitarse al rezar sus oraciones por la noche, si no ha vendido seis caballetesde
pintor en vez de seis manuales de dibujo, o sino hatirado toda la tinta china a la
cabezade los que le pedian trementina.

Decidi6, sin embargo, limitarse a lo mas simple, para ampliar despuéssu
explicacion, si era preciso hacerlo, o si lograba salir indemne de su encuentro
con aquella furia que estaba tras el mostrador. Con el trozo de papel bien
apretado entre sus dedos se enfrent6 a la joven dependienta, mirandola con los
ojos de un domador de leones.

0 ¢Tiene colores de Hendry para iluminaciones antiguas? & pregunto
Murrel.

La joven dependienta lo mir6 un momento y Murrel comprob6é que su
expresion era la de quien oye hablar en ruso o en chino. La muchacha se olvido
de golpe de toda su cortesia mecanica e implacable. Ni pidié excusas por no
haber entendido qué le pedia aquel hombre, ni se anduvo con més historias. Se
limit6 apreguntar:

0 ¢Coémo?
Y lo dijo con esetono incurablemente chillon y agresivo, mezcla de quejay
de protesta, que esla esenciamisma del acentodel populacho de Londres.

El estilo del novelista moderno ha de ser crudo. Pero, por desgraci, es
blando. Algo asi como caminar pesada y dificultosamente sobre la arena,
cuando en realidad le agradaria saltar tranquilamente de roca enrocay de crisis
en crisis. Si le conviniera echarse a volar para acabar posandose en algun
crimen, en algun naufragio, en alguna revolucion o en una guerra mundial, no
tiene otra, sin embargo, que contentarse al menos por un tiempo con seguir alo
largo del camino polvoriento, el mismo por el que van esascosasen términos
generales, viendose obligado asi a pasar por una especiede purgatorio de ley y
orden antes de acceder a su paraiso de sangrey ruinas. El realismo parece cosa
aburrida, o al menos eso es lo se pretende sugerir cuando se dice que
Unicamente el realismo dice la verdad acerca de nuestra muy inteligente y
laboriosa civilizacién. Por ejemplo, s6lo una cantidad de detalles monétonos
podria ofrecer al lector la sensacionreal de la conversacion entre Mr. Douglas
Murrel y la joven dependienta que vendia o que no vendia pinturas, entre otros
objetos para artistas.

Para ajustarse bastante a la verdad, y referir asilos efectos psicol6gicos de
aguella conversacion, seria preciso imprimir la pregunta de Mr. Murrel diez
vecesseguidas,hasta que la pagina parecieseuna especiede dibujo.

Menos aun podria ofrecerse una nocién pintoresca de las fasespor las que
paso la cara de la dependienta, y de las variedades de sus poco serios
comentarios, valiéndose de una seleccion de frases. ¢Y como podria contarse
sucintamente la manera en que Murrel, convencido de que era algo asicomo el
gran padre de los negocios, resolvid el problema que se le planteaba ante aquella
dependienta? ¢Como fue que puso la chica sobre el mostrador colores a la
acuarela, a un chelin la caja, diciendo que aquéllos eran los colores con los que
se hacian las iluminaciones antiguas? ¢ Y como fue que dijo despuésque no tenia
colores para afirmar a continuacion que esos colores que le pedia no eran
conocidos en ninguna parte del mundo y que sblo podian estar en la
imaginacioén alocada del cliente? ¢Y coémo fue que se esforzé cuanto le era



posible, que era mucho si queria, en obligarle a comprar colores al pastel,
asegurandole que venian a ser lo mismo que eso imposible de conseguir en el
mundo entero que él le pedia? ¢Y como fue que dijo, como quien no quiere la
cosa, que algunas marcas de tintas verdes y parpura se vendian muchisimo
entre los artistas? ¢ Y como fue que preguntd subitamente, interrumpiéndose en
su decir anterior, si los colores eran para unos nifios, indicandole acto seguido la
direccion por la que deberia seguir si deseaba llegar al departamento de
juguetes? ¢Y como fue, en fin de cuentas, que cayendo en una especie de
agnosticismo supremo, pero

sin abandonar su aire digno, que producia el curioso efecto de hacerla
aparecer resfriada, contestd a todo con un «no tengo ni idea, caballero; no lo sé,
nada, no lo sé»?

Todo esto deberia ocupar al menos el mismo espacio como tiempo ocupo
en la realidad antes de que se produjera en el cliente el efecto que se produjo, y
antes de que Murrel se excusarapor el efecto causado.De lo profundo de su ser,
empero, brotd una protesta ante el absurdo que vivia en aquellos instantes, que
era también el absurdo de las cosasen general, una suerte de melodrama que
hall6 sumejor expresion en la burla.

Se inclind sobre el mostrador y en un tono bajo, mas no por ello menos
brutal, solt6 ala joven dependienta:

0 ¢Que no sabe nada de Hendry? ¢Puededecirme qué ha hecho usted de
ese nombre tan familiar para muchos? ¢ A qué vienen sus evasivasante la sola
mencion de Hendry? ¢Por qué su siniestro silencio ante la mencion de ese
nombre, y qué razén da para cambiar significativa e impudicamente de sujeto?
¢Por qué desviausted violentamente la conversacion hacia los colores al pastel?
¢ Por qué levanta esa barricada de barras de tiza y de cajasde pintura? ¢Porqué
sugiere el empleo de tinta roja como si hablase de un trapo rojo para limpiar el
polvo? ¢ Quéha sido de Hendry? ¢Ddnde lo tiene escondido? jHable!

Iba a afiadir en voz méas baja «¢,qué ha sido de Hendry, o de lo que haya
podido quedar de éI?», pero se produjo en su animo un cambio brusco que lo
llevd a experimentar de nuevo sentimientos humanos ajenos a la colera. Una
calida simpatia ante aquella muchacha que parecia una autémata lo invadié de
pronto, cuando se hubo sentido descargado tras hablar, y hasta se sinti6
avergonzado su afable espiritu por cuanto habia dicho. Asi que hizo un silencio,
tomd aire, y pensé que quizas deberia adoptar una estrategia diferente, si en
verdad queria salir victorio so del duelo con la dependienta. Rapidamente se
llevo la mano al bolsillo; extrajo unos cuantos sobresy una tarjeta, que mostré a
la chica, para preguntarle ahora con una cortesia exquisita y hasta con enorme
humildad si le seria posible llamar al encargado. Pero se arrepinti6 nada mas
dar ala muchacha sutarjeta.

La forma de ser de Mr. Murrel tenia variadas facetas,y no erala menos
destacable de todas ellas que atesoraba una falla, un punto flaco que le hacia
perder algunos combates cuando parecia en la mejor disposicién de ganarlos...
Acaso esa falla en su caracter fuese la Unica brecha por la que temia ser
vulnerable. Venia a ser algo asi como si hiciera un llamamiento burdo, si no
obsceno, a los evidentes privilegios de su clase social. Seria una necedad, por
otra parte, no decir que tenia clara conciencia de clase,de su clase...En lo mas
profundo de si mismo tal vez hubiera una especie de gran conciencia que le
avisaba constantemente de todo ello, por lo que estaba convencido de que la



Unica manera de defenderse era hacer casoomiso, cuando fuese necesario,de lo
gue le decia esa gran conciencia. Mostraba siempre, encima, mucha perplejidad
y cierto conflicto consigo mismo, cosa que todos percibian, si se planteaba todo
lo anterior. Y todo ello conjugado con el orgullo que sentia por haber nacido en
noble cuna, lo que no quiere decir que despreciasela idea de la igualdad entre
los hombres.

Lo que le hacia experimentar una turbacion enorme era que alguien le
echara en cara precisamente todo e, todo eso de lo que era consciente, y
repard muy tarde en el hechoautomatico de dar su tarjeta ala dependienta. Una
tarjeta en la que aparecian, ademas de su nombre, su titulo nobiliario y la
direccion de un club importante, del que era miembro destacado. Aquella
tarjeta, cosatodavia mas lamentable, surti6 un efecto inmediato. Era como un
talismén. La joven dependienta iba tarjeta en mano hacia un ser que poco antes
se habia puesto efectivamente a sus espaldas, en el fragor de la discusion, un
tipo que mir6é una y otra vezla tarjeta con una mirada detenida que denotaba un
muy cabal conocimiento de las perversidades del mundo. Tras una serie de
agitaciones mudas que sélo seria capaz de describir pormenorizadamente un
escritor realista, Mr. Murrel se vio rodeado de la mayor cortesia,y se vio llevado
entre inclinaciones de cabezay reverencias varias hasta el despachode alguien
gue, a la vista estaba,era persona con capacidad de mando.

0 jMagnifico despacho! & exclam6 Murrel alegremented . Supongo que
todo se debe a la perfecta organizacion de que disponen, y estoy convencido de
que si selo propusiera llegaria usted a ser un punto fuerte en el comercio
mundial... Sélo con mover unos resortes minimos de su estupenda organizacion.

El encargado, a pesar de su conocimiento del mundo, no carecia por
completo de cierta vanidad, o de mucha vanidad, y antes de que la conversacion
siguiera adelante, se dijo al tanto de conocimientos universales superiores a lo
gue le corresponderia por su empleo.

0 Ese Hendry por el que preguntaba o dijo Murrel d fue un gran hombre...
No le conoci personalmente, claro esta, pero segiin mi buena amiga Miss Ashley
fue amigo de su padre y formé parte del grupo de trabajo de Wiliam Morris 36 .
Cuentan que era un hombre magnifico en lo suyo, extraordinariamente capazy
versado en la materia; un hombre, ademas, dotado tanto en el plano cientifico
como en el artistico. Creo que fue incluso doctor o al menos perito en Quimica,
lo que hizo que pusiera tamafio interés en sus investigaciones sobre
pigmentacion a fin de obtener unas iluminaciones idénticas a las de la Edad
Media. Llegé a tener una tienda en Haymarket, pero al parecer siempre se le
llenaba de amigos artistas, entre ellos el padre de Miss Ashley, con lo que hacia
poco negocio. Conocid, por supuesto, a todas las celebridades de su tiempo, y
cabe decir que a muchas de ellas incluso intimamente. ¢No cree usted que un
tendero de semejante altura no puede desaparecer asi como asi, con sus
inventos a cuestasy sin dejar la menor huella? ¢No le parece a usted, caballero,
gue un hombre adornado por tantas y tales condiciones, asi como el preciado
material que fue objeto de su comercio, deben hallarse en alguna parte?

0 Claro que si d dijo con gran solemnidad el encargadad . No cabe duda de
gue nadie le negaria un empleo, en cualquier parte... Mire, sefior; no me
extrafaria oir cualquier dia que ha encontrado trabajo en nuestros talleres o en
los de alguna otra gran tienda por departamentos.



0 jOh! 8 exclamd Murrel, para despuésquedar en absoluto silencio, tras el
cual afadiéd : Muchos de nuestros hidalgos, antiguos grandes sefiores de
nuestro pais, padecen ahora quebrantos y numerosas y muy desagradables
vicisitudes... Supongo que podriamos encontrarlos en estos nuestros dias
trabajando como lacayos,o todo lo méas como mayordomos de algun duque.

0 Ya, claro... Pero eso no seria justo 8 dijo atropelladamente el encargado,
dudando si debia sonreir o no.

Tras pedir perdon a Murrel se dirigid6 a otro despacho anejo para cotejar
libros. Murrel quedé a solas, con la impresion de que se iba a mirar en esos
libros cuanto figurase bajo la letra H, en su intento de dar con el nombre de
Hendry. En realidad, el encargadofue a consultar primero cuanto apareciabajo
la letra M, de Murrel... Y algo muy importante debié de hallar pues se puso a
hojear libros y mas libros, hizo acudir a su presencia a varios de los mas
antiguos jefes de departamento, y tras mucho trabajo dio con el quid de la
cuestion. A fuer de justos, tenemos que decir que se dedico a dicha pesquisacon
alma y corazon, como si le fuese la vida en ello, como un detective de esosque
salen en las grandes novelas, sin otro interés que el de descubrir la verdad. Tras
un largo rato volvié frotdndose las manos, triunfal y satisfecho, para decir a
Murrel:

0 Ha sido usted muy amable al elogiar nuestra organizacion... Es evidente
gue una buena organizacion tiene infinitas ventajas.

0 Espero no haberle obligado a desorganizar lo bien organizado o se
disculpé Murrel 8 . Temo haberle planteado un problema muy poco comun, pues
se me ocurre pensar ahora que raramente vendria la clientela de estos
almacenes a pedir datos casi de ultratumba como quien no quiere la cosa,
apoyando los codos en un mostrador... Pensandolo detenidamente, caballero,
no me parece su mostrador un sitio donde uno pueda venir a charlar
tranquilamente, para matar el tiempo, sin mas objeto que decir que uno conocioé
a otro que fue amigo de alguien que ala vez lo fue de Wiliam Morris... Le
agradezcomucho las molestias que mi asunto le hayan podido causary le pido
disculpas por ellas.

0 No hay de qué 0 replicé aquel empleado notabled . Me es muy grato
aprovechar este momento para darle a usted una impresion favorable de
nuestra organizacion y sistema... Créame, sefior... Puedo ofrecerle alguna
informacion de interés acercade Mr. Hendry... Segunparece, hace algun tiempo
hubo alguien con ese apellido empleado en este departamento. De ello se puede
colegir que habia venido en busca de trabajo, y hasta parece que tenia buenos
conocimientos del oficio. Sin embargo, el tiempo de prueba a que fue sometido
en el empleo no resultdé esperanzador... Todo hace pensar que aquel pobre
hombre estaba un poco loco... Se quejaba de constantes dolores de cabeza...
Fuera como fuese, el caso es que un dia sufrié un violento arrebato y empujo a
su jefe inmediato contra un gran cuadro que estaba sobre el caballete. En los
datos sobre Mr. Hendry que obran en nuestro poder no se dice sisele llevé ala
carcel o a un manicomio, como cabia esperar. Debo afiadir que, gracias a
nuestra organizacion, tenemos puesto por escrito y perfectamente archivado
cuanto se refiere a las vidas de nuestros empleados, lo que quiere decir que si ho
poseemos mas datos sobre ese desdichado es mas que probable que haya
desaparecidosin dejar rastro... Excusodecirle que ya no podria volver a trabajar
con nosotros, puestratar de prestar ayuda a estetipo de gente no sirve de nada.



0 ¢No hay el menor indicio de donde podria vivir, por ejemplo? d pregunto
Murr el sin mucha convicaon.

0 No, sefior... Y créame que ésafue, precisamente, una de las causasdel
incidente que le he referido o dijo el encargadad . Casitodos los empleados de
nuestros almacenes vivian por aquel entonces muy cerca de nuestro
establecimiento. Dicen que Hendry tenia la costumbre de almorzar en la taberna
El Perro con pintas, cosa que ya daba mala espina, como comprendera...
Preferimos, sefior, que nuestros empleados vayan a comer a restaurantes
normales, no a las tabernas de mala nota. Puede afirmarse, por ello, que Mr.
Hendry se daba a la bebida, y todos sabemos cuan dificil resulta regenerar a esa
clasede gente.

0¢Y qué se hizo de sus colores, de sus pigmentos para obtener
iluminaciones como las medievales? & preguntdé Murrel sin prestar mayor
atencion alas ultimas palabras del encargado.

0 iBah! Usted sabe que en los ultimos tiempos las pinturas han mejorado
mucho en lo que a su calidad y al procedimiento de elaboracion se refiere... Me
agradaria muy especialmente, por tratarse de usted, serle util, Mr. Murrel. Y no
crea que pretendo adularle, no... Pero créame, tenemos lo que necesita: nuestro
lluminador Imperial. Se vende muchisimo. Es un producto que ha desbancado
por completo a todos los existentes en el ramo; lo habra visto por todas partes
pues se anuncia profusamente... Es muy completo y compacto, es ideal para la
imitacion de los pigmentos antiguos, selo garantizo.

Tomo6 de una mesa varios folletos impresos a color, que ofrecid a Murrel
con un descuido muy estudiado. Murrel echo6 un vistazo a lo que el otro pusoen
sus manos y arqueo las cejas como sorprendido. Habia visto el nombre del
pomposo fabricante del producto iluminador, aquel hombre con el que
Braintree habia discutido en el gran salon de lord Seawood.Y habia visto, sobre
todo, la fotografia impresa de Mr. Almeric Wister, el gran especialista en arte,
cuya firma aparecia al final de un texto en el que se decia que Unicamente los
colores alli anunciados podian dar cumplida satisfaccién al indomable espiritu
de la belleza.

0 Pero si yo conozco bien a este hombre 6 dijo Murrel & . Es un caballero
gue habla de los gigantes Victorianos... Aunque me gustaria saber si tiene
alguna noticia sobre los que fueron amigos de los grandes hombres del tiempo
de la reina Victoria.

0 Podemos proporcionarle el producto en cuanto lo desee,ahora mismo, si
quiere 0 dijo el encargado.
0 Gracias mil o dijo Murrel como si se estuviese quedando dormidod .

Creo que me llevaré unicamente un estuche de tizas de colores para nifios, uno
de los que me ofrecié antes la amable dependienta.

Y se dirigid lenta y silenciosamente hasta el mostrador, para efectuar con
gran solemnidad la compra.
0 ¢Deseausted algo mas? d pregunto solicito el encargado.

0 No, nada mas, muchas gracias... Le agradezco su interés y comprendo
gue ha hecho cuanto ha estado en su mano... jEs posible que no haya nada mas
gue hacer!

0 ¢ Seencuentra mal? o le pregunto el encargado, alarmado por el tono de
voz con que Murrel dijo lo ultimo.



0 Me duele un poco la cabezad confesdd . Mucho me temo que setrate de
dolores hereditarios... Mucho me temo que puedan causar resultados
devastadores... Y no me gustaria que por culpa de mis dolores de cabeza se
produjesen escenasdesagradables,habida cuenta de que estamos rodeados de
cuadros muy grandes, tentadoramente puestos sobre caballetes... Gracias mil,
repito... Hasta la vista.

Murrel se dirigio a la taberna El Perro con pintas. No era la primera vez
que lo hacia. En tan antiguo establecimiento tuvo mayor fortuna pues consiguio
conducir la conversacion hasta el muy atractivo tema de romper los vasos,
porque tenia la vagaidea de que si un hombre como Hendry iba con frecuencia
a una taberna, tarde o temprano tenia que haber roto un vaso, 0 unos cuantos,
en un momento de ofuscacion... Su propuesta argumental fue muy bien
recibida. Su aspectojovial y su simpatia en el habla crearon casi de inmediato el
ambiente preciso para que fluyesen los recuerdos de los que alli estaban... La
muchacha que servia las mesas recordaba a uno que en cierta ocasion estrello
un vaso contra el suelo; el duefio de la taberna aportd6 mas detalles sobre aquel
hombre, diciendo que se produjo una disputa sobre si debia 0 no pagar el vaso
roto. Y entre la muchacha y él crearon un retrato hecho de recuerdos méas o
menos claros, en el que se hablaba del cabello enmarafiado de aquel tipo, de su
ropa raida y de sus manos temblorosas.

0 ¢Recuerdasi esetal Hendry dijo donde vivia? d pregunté Murrel.

0 Querra usted decir el doctor Hendry, pues asi se presentaba d dijo con
humor y parsimonia el tabernerod . No sé de donde se sacolo de que era doctor;
quizas porque hacia pinturas con quimica, algo asi... La verdad es que lo decia
muy orgulloso, lo de que era doctor, uno de esos que hay en los hospitales,
aunque maldita sea si alguna vez hubiera tenido que curarme... A lo peor me
habria envenenadocon sus pinturas quimicas...

0 Querra usted decir que quizas hubiera podido confundir sus pinturas con
un remedio & tercié Murrel.

0 Si, esoes... Pero seaporgue alguien asilo pretende, o no, me parece que
nadie quiere morir envenenado.

0 Es verdad o dijo Murrel 8. ¢Nade sabe adonde pudo ir con sus
pinturas... 0 susvenenos?

La muchacha que atendia las mesas parecié de repente muy comunicativa
y dijo que habia oido a Hendry decir algo de una playa que no debia de estar de
moda... Y de una casa,pero no recordaba el nombre de la calle.

Con tan pocos datos, el empedernido aventurero que era Murrel sedispuso
a emprender una nueva campafa, sin mas pérdida de tiempo. Dej6 asique fuera
languideciendo la conversacidon hasta llegar a las tipicas cosas carentes por
completo de interés. Luego salidé en direccién ala costa.

De camino hizo tres visitas mas, una a un banco, otra a un comerciante al
gue conocia, y la ultima a un notario. De todas esasvisitas salié con el aspecto
de un hombre desolado.

Al dia siguiente estabaen el lugar de la costa al parecer preciso, alli donde
una calle empinada se precipitaba hacia el mar. Circulos y mas circulos de
techos de pizarra gris, como los propios de un torbellino que indicase que la
ciudad pequefia, triste y de vida mondtona se habia resignado a ser devorada
por el mar en cualquier momento. Aquello le produjo la misma sensacionque



sofiar con un suicidio. Alli un hombre vencido podria ver llegar hacia €l la ola
del mundo que lo arrastraria al abismo.

Fue hasta donde arrancaba una cueda aun mas pendiente, hasta una calle
gue se precipitaba materialmente sobre el centro mismo de la ciudad. La
sensacionera la de estar en medio de un torbellino que se hubiese petrificado un
segundo antes, o en mitad de un terremoto inmovil. Filas y filas de casas
parecian levantarse las unas sobre las otras por encima de un terreno
extrafiamente desigual, de modo que las chimeneas de unas casasparecian a la
altura de la puerta de entrada de otras casas,ofreciendo todo ese conjunto la
sensacion de que la ciudad entera daba una voltereta o se veia arrastrada hacia
el mar victima de un cataclismo tan silencioso como eterno.

Es verdad que de haber sido todo aquello mas pintoresco también habria
sido mas vulgar. Silas casasy las villas hubieran tenido colores mas llamativos y
variados habria parecido una ciudad de pantomima, un decorado.

Las casaseran de un gris frio y habian sido levantadas sobre terrazas que
en tiempos pudieron ser espléndidas, aungque era de temer que fueron muy feas
y poco acogedoras.Los techos de las casaseran brillantes vy tristes ala vez,como
si la materia esencial de lo pintoresco de aquel lugar fuese la constante lluvia
gue producia el efecto.

Murrel llegd a sentirse en mitad de una pesadilla en medio de aquella
combinacion de aburrida monocromia y de siluetas quebradas. Le pareciatodo
como si una ciudad a orillas del mar hubiera sido marcada por un espantoso
designio. Y sinti6 mucho vértigo.



X
El misterio de un coche

* * %

Tras aquel auténtico cataclismo de tejados estaba el mar, en el que parecia
hundirse toda una ciudad condenada a esa muerte como para que €l la viera
morir. En aquel escenariotan insoélito como triste, Murrel alzo los ojos al cielo, y
en esetransito de su mirada vio al fin el nombre de la calle. Era el mismo que
alguien le habia dado, como si fuese la contrasefia necesariapara acceder hasta
el hombre al que buscaba.

Mirando a lo mas alto de la calle Murrel pudo ver tres cosas que
destacaban.Una, muy cerca de él, era una botella de leche, ya vacia, que alguien
habia dejado junto a la puerta cerrada. Daba la sensaciénde llevar cien afios alli.
Habia también un gato callejero; ni un perro ni cualquier otro animal
vagabundo podian rondar una ciudad tan mortuoria. La tercera cosaque vio era
la més curiosa. Un coche que parecia una de las casas;un coche que atesoraba
una siniestra antigiedad. Como si todas las cosas hubiesen ocurrido mucho
antes de que aquel coche se convirtiera en una especie de criatura extinta, de
esasque soélo seven en los museos.

Aquel coche hubiera estado mejor en un museo, junto a una litera
cualquiera. Y la verdad es que tenia también algo de litera. Se trataba de un
modelo que aun puede verse de tarde en tarde en cualquier ciudad provinciana,
hecho de madera de castafio barnizada, con incrustaciones ornamentales
igualmente de madera, o que fueron ornamentales, mas bien, en otro tiempo. El
techo y las dos puertas laterales sugerian la sensacion de que el coche era un
gabinete del XVIIl. Mas a despechode su rareza en el tiempo era un coche
inconfundible, un tilburi; un carruaje Unico que supieron apreciar los ojos
extranjeros de un judio como si fuese la gondola de Londres. Bien sabemosque
cuando nos dicen que el modelo de alguna cosa ha sido muy mejorado no
quieren sino explicarnos que los rasgos diferenciadores de esa cosa han
desaparecido. Hoy todo el mundo tiene un vehiculo de motor, pero esraro que
se le haya ocurrido a alguien ponerle un motor a un tilburi. Asi que con el viejo
modelo de coche desaparecieron también las géndolas de Londres y su
romanticismo (ese al que acaso se refiriese Disraeli), o lo que eslo mismo, el
viejo coche que solo tenia capacidad para dos personas. Con ello, he aqui lo
peor, desaparecié algo muy especial, algo sorprendente, algo particular de
Inglaterra: la vertiginosa y como divina elevacion sobre la que iba el cochero,
muy por encima de su pasajero.

Por mucho que se pueda decir del capitalismo en Inglaterra, hubo al
menos un tipo de coche en el que el pobre se sentaba muy por encima del rico,
como haciendo ostentacidon de su trono Unico. Nunca mas, y en ningdn otro
carruaje, 0 en ningun otro vehiculo a motor, tendra el amo que abrir con
desesperacion la pequefia trampilla del techo para evadirse de la sensacion de
gue el proletario que conduce lo ha metido en una celda, y dirigirse a él como si
hablara con un dios desconocido. Sera imposible que merced a cualquier otra
combinacion de sucesos historicos sintamos de nuevo tan simbdlica y
explicitamente la dependencia absoluta que tenemos de eso que de comudn
llamamos la clase baja. Jamas pens6 alguien que los hombres que iban sobre
aquellos olimpicos pescantes pertenecieran a la clase baja... Nos conducian
desde las alturas, como auténticas deidades celestiales. Siempre habra algo que



diferencia al que se sienta mucho mas alto que nosotros. Algo Unico: una
condicién que atesoraba, por lo demés, el hombre al que vio Murrel cuando se
acerco al coche. Un hombre ancho de hombros, muy fuerte, y con unos
mostachos que casabanmuy bien con el ambiente provinciano.

Al acercéarseleMurrel, aquel hombre, que parecia aburrido en la esperade
Su pasajero, bajo lenta y pesadamente de su asiento tan alto y se puso a mirar
calle abajo, indolente. Murrel habia perfeccionado lo suficiente su arte
detectivesco para hallar el sentido mas democrético a las cosas, por lo que en
nada de tiempo trabd conversacion con el cochero. Fue la conversacion que a él
le parecia mas apropiada para el buen fin de sus pesquisas, una conversacion
que al menos en sus primeras tres cuartas partes nada tuvo que ver con lo que
realmente necesitaba conocer. Como habia descubierto mucho tiempo atras, tal
era la manera més rapida de alcanzar ciertos fines, por lo que pensabaque esosi
gue era actuar sin dilaciones.

Murrel, no obstante, descubri6 a través de aquella conversacion en
principio alejada de sus propésitos que habia unas cuantas cosas muy
interesantes; por ejemplo, que el coche era una auténtica pieza de anticuario, la
mas preciada para cualquier museo de carruajes; y que el coche era propiedad
de su cochero. Asi volvieron sus pensamientos, mientras hablaba con aquel
hombre, a la primera conversacion que tuvo con Miss Olive Ashley y con Mr.
Braintree juntos, a propdsito de si la caja de pinturas debia pertenecer o no al
pintor, y por inferencia, la mina al minero... Le preocupaba sobre todo saber si
el vago placer que sentia ante aquel grotesco vehiculo no era la respuestaa una
verdad insondable en apariencia. Aunque descubrié méas cosas: que el cochero
estaba francamente aburrido, si no hastiado, de su pasajero, al que temia; y que
estaba aburrido, si no hastiado y hasta desesperado,de aquel caballero, porque
le habia hecho esperar a la puerta de una casay otra en un largo e interminable
periplo por toda la ciudad; y que ese miedo que tenia al pasajero no era
consecuenciade otra cosaque del hecho de que ostentara cierta representacion
oficial que le habia llevado a hacer dicho periplo precisamente para
entrevistarse con alguien directamente relacionado con la policia.

Aunque sus gestos eran lentos, daba sin embargo la sensacién de que el
cochero parecia tener prisa, 0 €so que en nuestros dias se entiende por tener
prisa... Lo mismo, curiosamente, que segun él le pasaba al hombre al que
esperaba, quien deciatener mucha prisa pero se demoraba infinitamente en
cada una de sus visitas. Supuso Murrel por todo ello que se trataba de un
norteamericano, o quizas de una persona relacionada con el Gobierno.

No tardaria mucho en saber, sin embargo, que setrataba de un médico con
ciertas prerrogativas oficiales que lo habilitaban para visitar a muchas personas.
El cochero no sabia su nombre, aunque eso fuese, sin duda, lo menos
importante. El nombre que le importaba a Murrel era otro, uno que el cochero
conocia, como no tardé mucho en saber Murrel. El coche haria la ultima parada
de aquel periplo un poco mas abajo de la calle, ante la casade un hombre al que
solia toparse el cochero en una taberna. Un tipo muy curioso apellidado Hendry.

Una vez alcanzado su objetivo Murrel se impulsé como un lebrel al que
acabaran de dar suelta en el coto. Investigd cual era el niumero de la calle sin
duda honrada con la residencia en ella de Mr. Hendry, y a por él que sefue calle
abajo, a grandes zancadas. Lleg6 a la casa, llamé a la puerta, aguardé unos
instantes, volvié a llamar, y tras una esperamas bien larga oyo el chirriar de la



puerta que se abria lentamente. Tuvo que hablar rapido pues la puerta no se
habia abierto del todo y podia observar Murrel que tenia puesta la cadenadel
cerrojo. Pudo distinguir, en cualquier caso, y a través de aquella apertura
minima, las facciones muy notables de un ser humano. Pareciaun hombre alto y
pélido, de rasgos muy sefialados. Pero algo que llamariamos atmosférico dijo al
visitante que en realidad se trataba de una presencia femenina y hasta joven.
Cuando oy6 que aquella cara hablaba qued6 ain mas sorprendido al comprobar
gue en efectolo hacia con el timbre propio de una mujer.

Pero, al comienzo de esta particular historia, no hubo palabras. La joven,
no habiendo podido distinguir desde la oscuridad interior de la casa mas que
una leve forma propia de un sombrero, se dispuso a cerrar la puerta con algo de
aprension pues aquello que habia logrado ver le sugeria que se trataba de una
persona respetable. Tenia aquella mujer relaciones con gente de aspecto
respetable, y hasta responsable,y su proceder en ese momento fue una especie
de respuesta a esetipo de gente. Murrel, empero, gozabade la agilidad de un
tirador de esgrima y era capaz de lanzarse al punto exclusivo de ataque
rapidamente, aunque diese la impresién de que se entretenia en vano haciendo
un laberinto de paradas y defensas.Le bast6 con decir una palabra para que la
puerta no se cerrase del todo.

Dijo la Unica palabra, a buen seguro, capazde parar en secola respuestade
la joven. Estaba preparada para hacer frente a los que ponen el pie para evitar
gue les cierren una puerta; tampoco le era desconocida esa otra aflagaza
defensiva que consiste en empujar precisamente la puerta con todo el peso del
cuerpo para destrozarle el pie a quien lo haya metido en el resquicio. Pero
Murrel sabia mil tretas oidas en las tabernas y otros establecimientos de mala
nota, y muy especialmente sabia algo que oyé en los inicios de su aventura, y
dijo lo que no podia por menos que detener el impulso defensivo de la mujer.

0 ¢ Seencuentra en casael doctor Hendry? & preguntd con gran cortesia.

Bien sabemosque el hombre, para vivir, necesitade algo mas que del pan.
Necesita de consideracion, de respeto, hasta de etiqueta... De consideracion, por
ejemplo, pueden vivir incluso los que pasan hambre. Mueren, sin embargo, por
falta de consideracion. Hendry, segun quienes le habian hablado de él, se
mostraba muy orgulloso de que lo llamaran doctor, como él queria que lo
llamasen. Y con lo que sabiaya acercade él, le resultaba facil a Murrel suponer
gue los vecinos de aquel hombre no le mostraban la consideracibn que
necesitaba. La joven tenia que ser su hija, quien aun recordaba los dias en que
su padre era tratado con respetoy hastareverencia. El cabello alborotado le caia
malamente sobre los ojos y llevaba un delantal tan sucio que pareciaun trapo de
limpiar, pero en cuanto oy6 que a su padre alguien lo llamaba doctor, perdié
todas las fuerzas. Murrel supo entonces que la mujer hacia una rapida evocacion
de otro tiempo presidido por el respeto a la tradicion, a los mas altos valores del
espiritu.

Mr. Douglas Murrel no tardé mucho en verse en un pequefio vestibulo en
el que no habia mas que un paraguero desprovisto de paraguas.. Luego se vio
subiendo una estrecha escaleramuy oscura para desembocar en una habitacion
pequefia en la que olia a humedad polvorienta y en la que habia un montén de
objetos sin valor alguno, imposibles de vender o de empeniar. Alli estabasentado
el hombre al que habia ido a buscar,como Stanley a L ivingstone.



El cabello del doctor Hendry parecia un cardo silvestre marchito. A
primera vista parecia que a poco que soplara el viento se le caeriatodo el pelo.
No obstante, estaba mas aseadode lo que a primera vista sugeriatodo eso.Tras
muchos afios de ostracismo en un ambiente miserable tenia eseaire de estar en
la silla mas colgado que sentado, como si los escrupulos le impidieran descansar
del todo en un asiento que tenia tanto polvo como madera y carcoma. Era uno
de esoshombres que a pesar de su enorme capacidad para ser desagradablesy
rudos, en un momento de lucidez pueden volverse delicada y dolorosamente
corteses. Nada mas percatarse de la presenciade Murrel selevanto impelido por
su elegancia, como una marioneta ala que hubiesen tirado de los hilos.

Si el cumplido del visitante, que lo llamo6 doctor, le hizo vacilar, el asunto
gue de inmediato paso a confiarle Murrel parecié embriagarlo. Como todos los
viejos, y mas aun los viejos que han experimentado el fracaso sin paliativos,
vivia en el pasado; por eso le parecié sorprendente que aquellos tiempos de
gloria volvieran a repetirse tras muchos afos de olvido. En aquel cuarto oscuro,
gue era como la tumba en la que estabasellado y olvidado, alguien preguntaba
por los colores para iluminar creados por el doctor Hendry.

Sobre sus piernas entecasy temblorosas, sin decir una palabra, se dirigi6 a
un casillero en el que habia un sinfin de cosas inapelablemente inutiles e
incompatibles. Tomé de alli una vieja caja de latbn en muchas partes mohoso, la
puso sobre la mesa,y con un evidente temblor de las manos comenzé a abrirla.
Habia en la caja dos o tres hileras de pequefiasredomas de cristal cubiertas de
polvo. Y fue verlas y parecer que al fin se le soltaba la lengua en un latigazo.

0 Los colores deben utilizarse mezclados con el liquido que hay en la caja
0 dijod . Mucha gente pretende usar los colores con aceite, agua, con cualquier
cosa,y nada...

La verdad es que hacia mas de treinta afios que nadie utilizaba sus colores
con nada.

0 Diré a mi amiga que sea cuidadosa 0 asegurd Murrel con una franca
sonrisad . Tengapor seguroque quiere trabajar como se hacia en la antigliedad.

0 Asi debe ser 0 respondi6 el anciano mirdndole ahora con vigor @ . Digale
gue siempre estaré dispuesto a darle los consejos que precise 0 carrasped
estentGreamente para aclararse la garganta y su voz adquiri6 una potencia
insdlitad : Ante todo hay que tener en cuenta que estos colores son opacos en
virtud de su esencia. Muchos confunden su transparencia con el brillo. Siempre
observé que esa confusion proviene del paralelismo que hacen con los vitrales;
ambos eran, naturalmente, oficios medievales; a Morris, por ejemplo, le
encantaban ambos oficios, pero recuerdo su indignacion tronante si alguien
olvidaba un hecho tan fundamental como que el vidrio es transparente... Quien
pinte en una ventana algo que parezcasolido, decia Murrel, deberia sentarseen
el vidrio.

Murrel dijo lo que no podia sino expresar, habida cuenta del conocimiento
obtenido de susinvestigaciones:

0 Supongo, doctor Hendry, que sus estudios de Quimica fueron definitivos
para el hallazgo de sus colores.

El anciano caballero se sostuvo la cabezacon las manos mientras meditaba
e iniciaba la respuesta:



0 La quimica por si sola d dijod no habria podido ensefiarme jamas todo
lo que sé. Pero esto pertenece mas al campo de la Optica. Es una cuestion
puramente fisioldgica 0 alzd la barba por encima de la mesa a la que estaba
sentado y afiadié ahora en un susurrod : Yo diria, incluso, que se trata de una
cuestion estrechamente ligada a la fisiologia patolégica.

0 jAh! 8 exclamo6 Murrel y quedé a la espera.

0 ¢ Sabe?d siguid diciendo Hendry ahora muy serio, muy graved . Le diré
por qué perdi mi clientela... No se imagina como pude llegar a esta situacion de
absoluto olvido...

0 Hasta donde puedo colegir & comenz6 a hablar Murrel con una
seguridad que a él mismo dejé sorprendido 6, ha recibido usted un trato
perverso debido a ciertas gentes que pugnaban como fuera para vender sus
propios productos.

El anciano sonri6 condescendiente, y tomandose de nuevo la cabezacon
las manos dijo:

0 Bueno, se trata de una cuestion cientifica... No le resulta facil a un doctor
explicarselo a un profano. Su amiga, caballero... Ha dicho usted que es hija de
mi viejo amigo Mr. Ashley. Pues ahi tiene usted, para que se la lleve, una buena
cantidad de pinturas magnificas y muy bien conservadas.

Mientras el anciano decia eso, aunque haciendo uso de un tono doctoral
que escondiauna benevolencia desdefiosa, la atencion de Murrel se fijaba en
otra parte, all4d donde estabasu joven hija, en el fondo del cuartucho.

Comprobd asi que tenia un rostro mucho mas interesante de lo que le
habia parecido al principio. Se habia echado hacia atrds el cabello que casi le
tapaba los ojos y que parecia un plumero. Tenia un fino perfil levemente
aquilino y una cierta languidez de anguila. Poseia una expresién de alerta
constante y sus ojos parecian escrutarlo todo como temerosos de que algo se
escapasea su observacion. Murrel notdé que no estaba precisamente tranquila
ante el giro que iba dando la conversacion que mantenia con su padre.

0 En la fisiologia hay dos principios bésicos d siguié diciendo el doctor,
cada vez mas locuazd que nunca he logrado hacer comprender a mis colegas.
Uno es el de que una enfermedad puede afectar a una gran mayoria, a toda una
generacion, del mismo modo que la peste afectaba a regiones enteras. El otro
principio es el de que las enfermedades que atacan principalmente a los
sentidos fundamentales son idénticas a las del espiritu. ¢Por qué habria de ser la
cegueracromatica una excepcion?

0 jAh! & exclamo6 Murrel poniéndose de pie subitamente, inconsciente de
gue con ello cercenaba de raiz la compostura que hasta entonces manteniad .
Ya, claro, la cegueracromatica... Quiere decir usted, doctor, que todo... todo eso
se produce porque la mayor parte de la gente padeceesaenfermedad...

0 Casi todo el mundo 0 sigui6 diciendo Mr. Hendryd esta sujeto al
particular influjo de ese periodo de la historia de la T ierra... En cuanto a la
duracién de la pandemia, 0 a su posible incidencia periodica, solo puedo decir
gue se trata de otras cuestiones dignas de un analisis al margen... Si tiene usted
la bondad de ver unas notas que he tomado al respecto...

0 ¢Quiere decir 0 ataj6 Murrel 8 que ese gran almacén lo construyo
alguien que padecia cegueracromatica, y que el viejo Wister ha impreso su
retrato en diez mil folletos solo para celebrar su cegueraante los colores?



0 Me parece evidente que el problema tiene origenes que pueden
explicarse cientificamente o dijo el doctor Hendryd . Estoy seguro de que mis
hipétesis son las mejor fundamentadas.

0 Pues yo creo d intervino de nuevo Murrel 8 que lo que prevalece es ese
gran almacén, y no dejo de preguntarme si la chica del mostrador que me
ofrecio tizasy tinta roja sabealgo del origen cientifico de los colores...

0 Recuerdo que mi viejo amigo Potter & observo el anciano mirando al
techod solia decir que cuando se consigue establecer el origen cientifico de
algun supuesto resulta ser algo terriblemente simple... En el casoque nos ocupa,
cualquiera que mirase superficialmente las cosasdiria que la humanidad entera
se ha vuelto chiflada... Quien diga que las pinturas que se anuncian en esos
folletos a los que usted alude son mejores que las mias no puede ser mas que un
loco. Y asi, en cierto sentido, ocurre que la mayor parte de la gente padece una
galladura notable. En lo que mas han fracasado los cientificos es en la
investigacion del porqué de la locura de la gente. Mi teoria del sintoma de la
cegueracromatica, sin embargo...

0 Le ruego que excuse usted a mi padre de seguir hablando & interrumpié
entonces la joven con una expresion, no por refinada menos asperad . Me
parece que estaun poco cansado...

0 Claro, claro 0o dijo Murrel, levantdndose de nuevo como si hubiese
padecido un deslumbramiento.

Se dirigia ya a la puerta cuando lo detuvo una estremecedora
transformacion de la joven, que estabade pie, tras la silla de su padre. Susojos,
oscurosy muy brillantes, miraban oblicuamente hacia la ventana, y cadauna de
las lineas de su figura, no tan desgarbadacomo una primera impresién sugeria,
le conferian una suerte de propiedad aceraday rectilinea.

A través de la ventana entreabierta llegé al cuartucho un ruido que
sorprendia especialmente por venir de aquel ambiente muerto de la calle. Era el
ruido largo y traqueteante de las ruedas del carruaje, que subiala cuesta.

Murrel, aun aténito, abrié la puerta de la habitacion y sali6 al pasillo
oscuro. Sevolvié para ver, no sin sorpresa, que la joven le seguia.

0 ¢Sabeusted qué significa la llegada de ese coche? & dijo la mujer o .
Significa que un desalmado viene para llevarse a mi padre.

Aun turbia, la mente de Murrel pudo hacerse de inmediato una
composicion de lugar apropiada. Bien sabia que una nueva e hinchada cantidad
de leyes, que en realidad solo afectaban a las calles donde vivian los pobres,
conferia a los funcionarios médicos y de otras especies del funcionariado
poderes asaz arbitrarios para sojuzgar a las personas que no demostraban, por
asi decirlo, la eficiencia del encargado de los grandes almacenes.Pens6que a un
funcionario cualquiera se le podria ocurrir que la ceguera cromatica, como
causa de la degradacion social, podria ser prueba de esa falta de eficiencia. Y
parecia evidente que esotambién se lo temia la hija del doctor Hendry, habida
cuenta de los esfuerzosque hizo para desviar la atencién del anciano de ese
tema de conversacién. Dicho de manera mas clara, alguien pretendia dar al
excéntrico un trato hasta ahora reservado a los lunaticos. Y como el viejo
Hendry no era un millonario excéntrico, ni un hidalgo excéntrico aunque de
fortuna menguada, ni siquiera lo que en nuestros dias se considera un noble
caballero excéntrico, estaba mas que claro que la nueva clasificacion podria



aplicarsele rapida e inapelablemente. Murrel experimento un sentimiento que le
habia abandonado casi desde la nifiez, una rabia incontrolable. lba a decir algo,
pero no le cupo mas remedio que escucharlo que la joven le contaba.

0 Siempre ha sido lo mismo 9 dijod . Primero lo arrojaron al arroyo de un
puntapié en el trasero y luego le acusaron de estar precisamente alli... Es como
si uno pegara martillazos en la cabezade un nifio hasta volverlo tonto, y luegole
rifera por sertan estupido...

0 Supadre 0 dijo Murrel 8 no me parece precisamente estupido.

0 No, claro que no lo es d respondié ellad ; al contrario, esun hombre muy
inteligente, lo que para algunos no es otra cosaque la demostracion de que esta
chiflado... Y puede que asi sea, porque de no ser tan inteligente esposible que le
resultara facil hacerse pasar por tonto... Si no es una cosa, seré la otra, no lo
dude usted... Cuando quieren, siempre se las apafian para aplastar a cualquiera
con el pretexto que les venga engana.

0 Supongo que alude a alguien en concreto 08 dijo Murrel en voz baja,
rabiosa.

No respondié la joven, sino una voz profunda y gutural que brotaba del
arranque de la escaleray precedia a un sujeto que comenzabaa subirla. Crujian
los viejos peldafios de madera bajo su peso, pues en verdad se trataba de un
hombre de mucho peso, que cuando aparecié a la media luz que ofrecia el
ventanuco del rellano de la escalerapareciallenar el angosto espacio con su
gabardina gigantesca. Su rostro, que ahora se le apreciaba claramente, sugirié a
Murrel un cruce entre un leén marino y una ballena. Fue como si cualquier
monstruosa criatura de los mares abandonase las profundidades para mostrar
su gorda cara de pez mas grande gue la luna. Pero una vez mir6 a aquel hombre
con mayor detenimiento y menor fantasia, todas sus sensacionesno se debian
mas que a la evidencia de que sus rubios cabellos estaban cortados casi al cero,
lo que aumentaba el contraste con sus bigotes que de tan grandes parecian
colmillos, asicomo suslentes redondos e igualmente grandes.

Era el doctor Granbrel, un hombre que se expresabaen perfecto inglés,
pero que al pegar un tropezén maldijo en otro idioma. El Mono observé toda la
escenade su subida y después se dirigié al cuartucho donde estaba el anciano,
sin ceder el pasoal médico.

0 ¢Por qué no ponen una luz ahi? & pregunté el doctor Granbrel con
mucha acritud.

0 Pues a lo mejor porque yo también soy una lunatica o dijo Miss
Hendry & . Estoy dispuesta a ser cualquier cosaque seami padre, segunustedes.

0 Bueno, bueno o dijo el médico en tono conciliador, de impostada
benevolenciad ; este asunto es muy doloroso para todos, pero de nada vale decir
tonterias. Lo mejor serdque me permita ver a su padre cuanto antes.

d Claro, como no d dijo la joven.

Abrié la puerta que los condujo al cuartucho en el que estaba el doctor
Hendry. En la habitacion no habia nada especialmente notable, a pesar de lo
cual el médico lo miraba todo con una sorpresa de cuya razon hubiera sido
incapaz de dar cuenta. La joven lo miraba a él con gran dureza. Ella si sabia por
gué razon.



Aquel cuartucho sélo tenia una puerta. El doctor Hendry seguiasentado
ante la mesay Mr. Douglas Murrel, sin embargo, habia desaparecido.Pero antes
de que el doctor Granbrel se diera cuenta del detalle, el pobre Hendry se habia
levantado, a medias entre la confusion y el desfallecimiento, sin olvidar la
protesta, para exponer un nuevo tema de conversacion.

0 Comprendera usted 0 dijod que eleve mi protesta contra su irrupcion en
mi casa.Si se me permitie se exponer los hechos ante el mundo de la ciencia, no
tendria la menor dificultad para hacer la demostracion conveniente de que
ustedes se equivocan. Creo que ahora mismo, en términos generales, nuestra
sociedad padececierta enfermedad Optica que...

El doctor Granbrel tenia todo el poder conferido por un Estado moderno,
acasomayor que el de cualquier Estado de otro tiempo, al menos por la cantidad
de departamentos en que se despliega el Estado de nuestros dias... Tenia, pues,
el poder de irrumpir en aquella casa, destrozar a la familia que la habitaba y
proceder segun le viniese en gana. Pero carecia del poder que evitase hablar a
Mr. Hendry. A despecho de sus esfuerzos ratificados con caracter oficial, la
conferencia que le largé Hendry acerca de la ceguaa cromética ocup6 mucho
tiempo... Y siguid incluso cuando el mas que poderoso doctor sali6 del
cuartucho, bajo la escaleray alcanzdla calle.

Mientras, empero, habian sucedido mas cosas.

El cochero era un hombre tranquilo y por lo tanto paciente, a buen seguro
porque no le quedaba otro remedio. Habia estado esperando algun tiempo ante
la casade Hendry, cuando ocurrid algo mas entretenido que todo lo que habia
soportado hasta entonces. Un caballero, como caido del cielo, fue a dar en el
techo de su coche. No tuvo mayor problema en acomodarse rapidamente,
evitando rodar hasta el suelo. El inesperado visitante se present6 al cochero,
comprendiendo éste de inmediato que no era otro sino el caballero que habia
hablado con él largo rato. Una mirada a dicho cabdlero, seguida de otra mirada
a la ventana de arriba, bastaron para que el cochero comprendiese que no habia
caido precisamente del cielo, sino de un simple alféizar. Eso, por lo demas,
bastaria para esbozar una teoria, al menos, a proposito de las razones que
hacian que aquel caballero fuesellamado el Mono.

Pero sorprendi6 al cochero, en mayor medida aldn, que sSu nuevo
acompafiante le sonriera de manera agradabley le hablase tranquilamente:

d Bien, como decia...

No es necesario irse atras en el tiempo para imaginar al menos qué habia
dicho antes. Pero si parece importante para nuestra historia dar cuenta de lo
gue habia dicho. Tras unas cuantas frases de cumplido, se sento en el pescante,
junto al cochero, dejo que le colgaran las piernas en el vacioy sacosu cartera...
Luego se inclind peligrosamente hacia el cochero, aun a riesgo de caerse,y le
dijo:

o0 Mi querido amigo, quiero comprarle el coche...

No se puede decir que a esasalturas de la historia Murrel desconociesepor
completo cual era la tesis cientifica que habia supuesto para el anciano Hendry
el ultimo acto de su drama: colores para iluminar.

Record6 haber tenido, sobre todo eso, precisamente, cierta discusion con
Julian Archer, que era una autoridad en materia legislativa. Tal era una de las
cualidades que mas adornaban a Mr. Archer, y seguramente la que mas le habia



facultado tan eficazmente para acceder a la politica. Podia acalorarse incluso
brutal y sinceramente en una discusion cualquiera, siempre y cuando fuese algo
de lo que hablaban aquel mismo dia los periodicos. Si el rey de Albania (cuya
vida privada, por cierto y a proposito, deja mucho que desear) estabaen mala
relacion con la sexta princesa alemana con la que habia contraido matrimonio,

Mr. Julian Archer se convertia de inmediato en un caballero errante, presto a
cruzar Europa para socorrer y rescatar a la dama, sin preocuparse por las otras
cinco princesas que no llamaban en aquel momento la atencion de los
periddicos. Seria interpretar pobremente al caballero, sin embargo, si
supusiéramos que habia gran fariseismo en sus maneras entusiasticas. En cada
caso al que se sintiera vinculado por una u otra razén, Mr. Archer alzaba su
atractivo y encendido rostro con el mismo aire de incontrolable y sincera
protesta, por no hablar de su impetuosa indignacion. Murrel, pues, habia tenido
la oportunidad de comprobar en él cdmo ha de comportarse en todo momento
un hombre publico, si de verdad quiere serlo: habrd de estremecerseal mismo
tiempo que lo haganlos periodicos.

0 No puedes estar contra eso, hadie puede manifestarse en contra 6 habia
clamado Archer cuando discutieron acercade las nuevas disposiciones legalesd .
Se trata de una simple ley para llevar un poco mas de humanidad a los
manicomios.

0 Lo sé 0o habia replicado Murrel con bastante tristezad . Esas leyes
introducen mucha humanidad en los manicomios, jvaya que si! Pero aunque te
parezca dificil de creer, hay una gran humanidad que no quiere ser conducida a
los manicomios.

Recordo ahora la historia porque Mr. Archer y los periddicos se felicitaban
reciprocamente aquellos dias por un hecho que parecia destinado al caso que
ahora le ocupaba. Se trataba de la observacion de un gran secreto en el
desarrollo de los procedimientos. Un juez resolveria el caso, sin mayor
publicidad, cursando una visita tan privada como la de un médico.

0 Es que tratamos de ser muy civilizados en estos procedimientos 6 habia
dicho Archer entoncesd. Es algo asi como aquella ley que prohibio las
ejecuciones publicas. Antes ahorcabamos a un hombre en presencia de toda una
multitud, pero finalmente hemos conseguido hacerlo de manera privada, mas
decente.

0 Eso da igual & habia dicho Murrel 8 . Seguro que todos sin excepcion nos
disgustariamos mucho si nuestros parientes y amigos empezaran a desaparecer
silenciosamente, y cuando perdiésemos a nuestra madre, o nos fuese imposible
dar la debida proteccion a una sobrina, nos enterasemos de que se las habian
llevado para colgarlas, con gran delicadeza, esosi...

Murrel sabiaque la pretensién del médico no era otra que poner a Hendry
ante el juez y queria escuchar su soliloquio médico en el coche. Sonrié6 Murrel al
considerar que Hendry era un lunatico inglés sin remedio, por haber hallado
refugio en una vocaciéon en vez de hacerlo en un agravio y en el ansia de
venganza. Hendry habia arruinado su vida a causade sus colores medievales, y
el hubiera sido capaz de acabar con su fortuna, con tal de hacerse con aquel
carruaje. Y celebraba que Hendry creyera estar en el secreto de la rara
enfermedad de la vista, de la que tanto hablaba. Aunque también el doctor
Granbrel, si bien pueda parecer mentira, habia sido capaz de elaborar una
teoria, a la que llamaba de la repulsiébn espinal, consistente en descubrir



trastornos mentales en quienes solian sentarse en el borde de una silla, como
tenia por costumbre Hendry. Asi, habia reunido el doctor Granbrel una gran
cantidad de casosde gente pobre gque solia sentarse en los bordes de las sillas,
simbdlica manera, acasoy nada mas, de exponer la inseguridad de la vida en la
gue seveianinmersos. Naturalmente, estabadispuesto a explicar esateoria ante
todo un tribunal, si hada falta, pero no pudo exponerla en el coche.

Habia algo macabro en la manera en que el viejo carruaje subia las
empinadas calles de la pequefia ciudad gris. Desde su infancia sentia Murrel que
la expresion un coche reptante tenia mucho de pesadilla, como si el coche se
arrastrara detras de la gente para tragéarsela.

El caballo que tiraba del coche era flaco, huesudo, anguloso. Los adornos
incrustados en la madera del carruaje sugerian los de un sarcéfago.El camino se
hacia mas y mas empinado. La calle se alzaba sobre el penco como éste sobre el
coche, en el reptante ascenso. Llegaron al fin ante una antigua puerta de la
ciudad que tenia dos pilares a los lados, entre los cuales se avistaba el verde
grisaceodel mar.



X
Los médicos no se ponen de acuerdo

* * %

La casahacia la que iba el coche reptante apenasmostraba diferencias con
cualquier vivienda familiar préspera, ya que la politica que informaba todas las
medidas legislativas Ultimas, y hasta la politica que informaba las costumbres
recientes, se orientaba en aras de la conduccién de los asuntos publicos como si
fueran privados. Un oficial, asi, deveniaen un ser mas todopoderoso que antes,
precisamente porque vestia de calle. Era posible y legal, pues, sacar a cualquiera
de un lugar como aquél sin violencia, pues todo el mundo sabia que las
expresiones violentas resultaban inudtiles. El doctor Granbrel acostumbraba
llevar a sus pacientes locos en un coche; ellos rara vez se resistian. No estabanlo
suficientemente locos como para hacerlo, naturalmente.

El departamento local para la evaluacion de la locura acababa de
inaugurarse, porque hasta entonces a nadie se le habia pasadopor la cabezaque
era necesario distribuir por todas las pequefias ciudades provincianas unas
dependencias semejantes. Los funcionarios empleados en dichas dependencias,
gue no hacian otra cosa que pasear por aqui y por alla abriendo y cerrando
puertas de manera compulsiva, eran en su practica totalidad nuevos, si no en el
oficio si en la ciudad. El magistrado, sentado siempre en una sala interior,
dispuesto en todo momento a examinar los casosque le fueran llegando, era el
mas nuevo de todos, por cierto... Y ademas de nuevo era viejo, por desgracia.
Habia desempefiadoen otros muchos lugares la misma funcién que ahora tenia
encomendada en la ciudad, con lo cual no habia hecho otra cosaa lo largo de los
aflos que adquirir el habito de llevar a cabo su trabajo suavemente,
rapidamente... y ademas peligrosamente bien. Mas ahora era muy viejo; tanto,
que ya apenas podia hacer nada. Ni su vista ni su oido eran los de antes. Era un
médico cirujano de la Marina, retirado, y se apellidaba Wotton. Tenia un bigote
gris muy cuidado y una constante cara de suefio. Habia alcanzado aquel dia,
probablemente, el grado mas alto de sofiolencia en el trabajo de toda su carrera.

Entre la gran cantidad de papeles amontonados sobre su mesa habia una
nota que avisaba de citas a celebrar aquella misma tarde con la Comision
evaluadora de la locura. En la sala de gran alfombra no pudo oir el juez el
traqueteo del coche que llegaba, ni se pudo percatar de los movimientos,
rapidos unos, lentos otros, con que cierta persona ayudd educadamente a que
salieran los dos ocupantes del coche y diciéndoles frases amables los condujo al
interior del edificio. Era un hombre de tanta dignidad, tan caballeroso, que los
ujieres le mostraban el respeto digno a quien esta facultado para actuar como
intermediario en los casos mas complejos, aunque no poseyesefacultad alguna
en aquellos ambitos. El médico se dejé llevar por él a una pequefia salaque
estabaa la derecha del sanctum del magistrado. De haber mirado por la ventana
un momento antes, y de haber visto asi a tan caballeresco personaje caer del
tejadillo del coche, quizas hubiera mostrado el médico, al menos, un poco de
inquietud. No obstante, el doctor Granbrel comenzo a experimentar disgusto
cuando dicho caballero (al que habia visto fugazmente en una oscura escalera,
pero al que no terminaba de reconocer) no sélo cerrd la puerta con una cortés
reverencia, sino que echdla llave sin darle ocasion de protestar.



De nada de todo esto se enteré el juez; todo acontecié tan veloz como
silenciosamente; la primera notificacion que tuvo de aquello no fue mas que un
leve toque en la puerta de su sala, seguidode una voz que decia:

d Adelante, doctor.

Era practica habitual que el médico responsable de la reclusion del
paciente mantuviese primero una conversacion con el magistrado, y que éste,
después, se entrevistara muy por encima, claro, con la victima del médico... Pero
aquella tarde el magistrado Wotton no queria otra cosa sino que las dos
entrevistas terminasen cuanto antes, pues estaba cansado. Sin levantar la vista
de sus papeles,selimit6 a decir:

d Vemos ahora el caso 9871, ¢verdad? Un casode mania de conspiracion,
éno?

El doctor Hendry incliné la cabezapara escuchar aquello, de manera tan
inocente como divertida.

0 El término conspiracién alude mas a un sintoma que a una causad dijod
. La causaes puramente fisica 0 y tosio refinadamente para seguir diciendod :
No se puede convenir a estasalturas en que el desorden de un sentido no ofrece
reacciones perceptibles en el cerebro. En este caso concreto, tengo motivos
sobrados para exponer mi convicdon de que todo remite a una enfermedad muy
comun del nervio 6ptico; y el proceso de analisis e investigaciones que me llevo
a establecertales conclusiones resulta de lo mas interesante en si mismo...

Pero al cabo de no méas de cuatro minutos de exposicion el magistrado
Wotton resulté no ser de la misma opinidn. Seguiacon la vista clavada en sus
papeles, por lo que no podia estudiar a quien tenia ante si. De interesarse
minimamente en aquel hombre habria sospechadoalgo, a la simple vista de las
ropas raidas del pobre doctor Hendry. El juez se limitaba a escucharsu voz, que
era la de una persona perfectamente digna y cultivada.

0 No creo oportuno profundizar ahora & dijo el juez, temeroso de que el
otro siguiera hablandod en todo ese proceso; si tiene usted la completa
seguridad, la firme conviccén de que setrata de un caso de la especie que
define, yo no tengo més que decir, esusted quien tiene la facultad de...

0 En toda mi experiencia 0 siguid el doctor Hendry en tono ain mas
solemne y responsabled , jaméas he conocido un casotan meridianamente claro
como el que nos trae ante usted, sefioria... Cuanto concierne a los asuntos de la
Optica, en los Ultimos tiempos, supone, ni Mas ni menos, un agravamiento de la
situacion. Ahora mismo, mientras me expreso ante usted, hay personas
indefectiblemente  locas, irremisiblemente  trastornadas, que andan
tranquilamente por el mundo expresando con harta desfachatezcuestiones que
s6lo deberian ser explicadas por los cientificos. Sin ir mas lejos, hace pocos
dias...

Ruidos un tanto extrafios, que llegaban de la dependencia contigua,
ahogaron por unos instantes la melodiosa voz del doctor Hendry. Soné aquello
como si un cuerpo grande y pesado fuese lanzado contra la pared, primero, y
contra la puerta, después, no sin alguna violencia. Y se dejaron sentir
igualmente unas cuantas imprecaciones muy guturales, lo propio de quien esta
bastante ronco, o muy furioso.

0 jCaramba! & exclamo el magistrado Wotton, sobresaltado, levantando la
mirada de sus papelespor primera vezo . ¢ Quédemonios ha sido eso?



El doctor Hendry hizo un gesto vago con la mano, como de abatimiento
elegante,y respondio sin dejar de sonreir:

0 La nuestra es realmente una ocupacion muy triste... Debemostratar con
la cara mas débil y a la vez salvaje de nuestra naturaleza humana destruida...
Eso supone la humillacion de nuestro cuerpo. Creo que alguien lo ha llamado el
Testamento griego... El cuerpo de nuestra humillacion, que es en realidad
nuestro cuerpo humillado por la mente enferma, semejala lucha que librara un
desgraciadopor resistirse ala necesidadque tiene la sociedad de recluirlo.

Lo cierto fue que en ese mismo instante aquel cuerpo de nuestra
humillacion fue estrepitosamente lanzado de nuevo contra la pared y después
contra la misma puerta; y por lo que soné el topetazo debid de tratarse de un
cuerpo bastante pesadoy mucho mejor lanzado... El juez parecia ahora un tanto
incomodo. Los pacientes o reclusos (0 como quieran llamar a las nuevas
victimas sociales) solian verse encerrados en aquella habitacidbn contigua
mientras el médico despachabacon el magistrado; generalmente, eso si, bajo la
atenta vigilancia de unos empleados que les impedian expresar su impaciencia
de manera tan elocuente. La otra hipotesis podria formular la posibilidad de que
el loco de la dependencia contigua fuera tan contundente y expresivo, por otra
parte, que estuviesematando a palos a uno de sus guardianes.

A pesar de sus muchos afnos, el viejo cirujano de la Marina era un hombre
valiente. Dej6é su asiento y se dirigid a la puerta, mientras aun retumbaban los
golpes de aquel cuerpo. Lleg6 hasta la puerta de la dependencia contigua. Se
detuvo ante ella, escuchdunos instantes, con mucha atencion, y al fin se decidio
a abrir resueltamente con su llave. No por miedo, sino por los reflejos propios
de un resto de agilidad que aun tenia, hubo de saltar hacia atras para no verse
arrollado por lo que salié de la habitacion. Le parecié mas una cosamuy grande,
indefinible, que un hombre. Creyd ver que era bizcoy que tenia en la cara algo
gue parecia ser un par de cuernos. Tuvo una sensacion confusa; el magistrado
Wotton pensoé algo asi como que aquello corroboraba lo que habia dicho poco
antes en su sda el doctor Hendry, algo a propésito de alguna lesion 6ptica, cosa
gue probablemente padecia aquel pobre diablo... Lucia ademas unas grefias
encrespadas, como si hubiese intentado peinarse a cabezazoscontra la pared.
Solo tras mirarlo convenientemente observé el juez.que aquel orate llevaba un
chaleco blanco y unos pantalones grises, cosa que raramente lleva un
hipocampo del mar ni un forajido de los bosques.

d Bueno, al menos estadecentemente vestido d dijo.

El hombre corpulento que habia salido lanzado por la puerta se levant6 a
duras penasy se planté ante el juez con un brillo de salvajismo en la mirada. Su
cabellera resultaba ain mas amenazante que sus 0jos. Pero se tranquilizo el
magistrado cuando observo que aquel alucinado aun poseiael don de la palabra.
Primero lanzé denuestos propios de un idioma del Continente, que alguien poco
avisado, sin embargo, podria haber confundido con grufiidos. Pero pronto sele
pudo oir esos mismos gruiidos de manera mas articulada, en una lengua
comun, menos extranjera... El médico estaba dando al juez un informe oficial,
aunque no lo parecia.

Era una situacion extrafia y hasta dificil para el juez, y no cabe definir con
seriedad el engafio de que habia sido objeto, sino gozarlo en silencio; los
realmente sabiosy las gentes de buen corazén sabran disfrutarlo. Pero también
el juez podia establecer las causasfisiologicas y organicas de cierta expresion



mental en lo referido a las expresiones verbales de su cautivo, quien en otras
circunstancias hubiese podido exponer mejor sus tesis a proposito de la
Repulsion espinal como el doctor Hendry habia expuesto las suyas a propoésito
de la cegueracromatica. Ocurria, empero, que no se hallaba el médico oficial en
el mejor escenario para hacerlo. Era Mr. Hendry quien debi6 estar en aquella
sala contigua mientras él exponia al juez el caso, no al revés. Mr. Murrel, un
hombre al parecer carente de escrupulos, se apresuré a cambiar sin embargo los
papeles que correspondian a los dos hombres de ciencia, con los deplorables
resultados que acabamosde contar.

El médico oficial, al verse encerrado, reaccioné como cualquier persona
confiada y que ostenta digna representacién de la especie humana, ante algo
imprevisto y ademas ultrajante. Porque el hombre que tiene una vida muelle,
gue esta satisfecho consigo mismo, que siempre sonrie, que nunca ha tenido que
apartarse a la fuerza de su bien trazado camino, es el que mas estrepitosamente
cae ante un obstaculo. Pero la historia del pobre doctor Hendry era muy
distinta. Aferrado con claro patetismo a su refinamiento, a sus modales, como si
fueran ambas cosasla reliquia a la que aferrarse y enla que depositar toda su fe
para hacer asi frente a las humillaciones padecidas, estaba acostumbrado a
explicar a sus acreedores, por ejemplo, las dificultades por las que pasaba,y a
asumir un tono no ya refinado, sino pedante, cuando tenia que enfrentarse alos
policias. Asi, mientras el doctor oficial resoplaba y maldecia ininteligiblemente,
el loco oficial le contemplaba inclinando la cabezaa un lado y chasqueando
levemente la lengua para lamentar aguella manifestacion de la ruina absoluta a
gue habia llegado la mente de un hombre. El antiguo cirujano de la Marina miré
a uno y otro por unos instantes y después fij6 los ojos en el extranjero
maledicente; unos 0jos que ya habia puesto muchas veces antes en numerosos
maniacos homicidas. He aqui cémo coincidieron tres hombres de ciencia en una
consulta poco habitual.

Mientras, en la calle que caia hacia el acantilado, Mr. Douglas Murrel
permanecia sentado en el coche, con la cabeza alta, mirando al cielo muy
satisfecho de lo que habia hecho. Llevaba un sombrero negro de copa alta,
aunque tan raido y sucio que cualquiera hubiera podido notar que no le
pertenecia. En realidad habia comprado aquel sombrero en el mismo lote que el
coche, aunque se trataba de un sombrero de esosque hay que pagar bien para
llevarlo, en vez de pagar por llevarlo... Pero sirvi6 perfectamente a lo que
pretendia el Mono. ElI sombrero domina y a la vez imprime caracter a una
persona que viste un traje opaco, sin nada sobresaliente; por eso le hacia
parecer como un cochero de verdad, como un cochero de un carruaje tan viejo.
Cuando se destoc6 para meterse entre los oficiales del juzgado, con su cabello
bien peinado y sus modales dignos, de caballero, nadie, sin embargo, tuvo el
menor derecho a dudar de su respetabilidad, de su condicion de gentleman.
Pero una vez se aupé a su pescante de cochero, y se tocd de nuevo con el viejo
sombrero de copa, no parecié otra cosa que un cochero... Aunque quien le
hubiese observado con mayor atencién habria visto en él, por su pompa, que la
satisfaccion que lo embargaba le hacia sentir como un conquistador coronado
con laureles.

Sabedor de lo que ocurriria, decidi6 aguardar. No esperaba ver, sin
embargo, tan pronto la conclusion de la tragicomedia en que devino la historia
del médico experto. Es mas, llego a prometerse Murrel que si la cosaiba mas
lejos acudiria a las autoridades para aclarar el caso. Todo lo habia hecho con la



reverencia y perfeccion propias de las cosas bien iniciadas y mejor concluidas,
como si se tratase de un poema excelso. Si todo se desarrollaba por los cauces
previstos, el sucesohabria de tener consecuencias.Y no habian pasadomas de
diez minutos cuando pudo regocijarse por la enorme exactitud de sus calculos y
previsiones.

El doctor Hendry, aquel pobre hombre que en tiempos fuera famoso y
apreciado en los ambientes artisticos, sali6 por entre las negras columnas del
portico que miraban al mar, libre como las gaviotas que revolotean sobre el filo
de los acantilados. Tenia un porte que denotaba buen gusto, un buen gusto casi
agresivo, a despechode la modestia de su indumentaria; era el porte de quien
deseagritar que por nada del mundo revelaria los secretos que le acaban de ser
confiados. Hizo un movimiento de sus manos, como de ponerse unos guantes
gue no tenia, y con absoluta naturalidad, como si lo hiciese a diario, se subio al
coche antes de que nadie pudiera darse cuenta. Claro esta, el cochero, muy
metido en su papel, se calé el sombrero de alta copa hasta las cejasy azuzoal
caballo para que trotase ruidosamente por el empedrado de las calles.

El cronista, al menos de momento, guardara silencio acerca de lo que
ocurrié entre el magistrado y el médico del Gobierno. Pero Murrel se hallaba en
tan excelente estado de animo, sentia rebosar en si de tal manera el humor, que
no podia dejar que las cosas parasen ahi. Su fama de bromista le precedia
largamente, y era conocido, ademas, por lo muy practicas, en tanto que
oportunas, que resultaban a menudo sus bromas. No se quiere decir con todo
esto que su intencion prioritaria fuese, sin embargo, la de gastarle una broma
cruel, no obstante su oportunidad, al médico extranjero. Por eso tenia en su
alma una sensacion nebulosa, paradojica, como si el verdadero quid de aquella
historia estuviera por manifestarse, en vez de haber quedado atras. Era, en fin,
como si la libertad que acababa de otorgar al pobre monoman iaco que
discurseaba acercade la cegueracromatica no fuese otra cosaque el simbolo de
la liberacion de un todo dificl de explicar pero que suponia la apertura a un
mundo mas luminoso y grato. Intuia que algo habia explotado, al menos en el
mundo de los formulismos, y que se habia empezado asi a ganar una batalla,
aungue no supiera con exactitud cudl.

Tras una esquina el sol inundd el coche vertiéndose en algo asi como los
chorros que salen de las nubes en los cuadros de escenasbiblicas. Mir6 entonces
hacia la alta ventana de la casa, por la que se habia descolgado, y vio alli
asomadaa la hija de Hendry.

Asi aparece en esta historia la mujer asomadaa la ventana. Hasta entonces
habia estado siempre entre las sombras, por no decir que en la oscuridad de la
casay de su escalerainterior. Habia estado, en cierto modo, disfrazada con una
apariencia: la de hallarse despojada de todo... Hay que haber vivido en una casa
oscura para saber como puede disfrazar a alguien la carencia de luz. Entre las
sombras de la casatenia una palidez de planta marchita, todo lo contrario de lo
gue ha de ser comin en esos vividos espejos a los que llamamos rostros
humanos. Llevaba mucho tiempo sin preocuparse de su aspecto,y seguramente
se hubiera sorprendido mas que cualquiera de haberse podido ver desdela calle,
asomada a la ventana. En realidad, la extrafia escenaque vio en la calle fue lo
gue la transformd, tanto como el sol que todo lo bafaba. Pero habia en su
extrafieza una gran alegria. Mas contemos su historia, pues ha de saber el lector
cual era la naturaleza de su asombro. Aunque sea su historia muy distinta a la



gue nos ocupa y se parezca mas a esos relatos largos, cientificos y realistas,
propios de ciertas novelas que en realidad no son historias de ninguna especie.

Desde el dia en que su padre se arruind por culpa de una pandilla de
ladrones suficientemente ricos y poderosos como para eludir la céarcel, su vida
fue precipitindose poco a poco hasta caer en esemundo donde a todos se tiene
por malhechores; ese mundo en el que los policias se consideran los guardianes
de una inmensa prision a cielo abierto. Ella se habia abandonado, se habia
dejado llevar, renunciando a cualquier forma de resistencia ante lo que creia su
sino. Cualquier cosa que supusiera una caida, un descenso mas, le parecia
natural. Si se hubieran llevado a su padre para colgarlo, habria experimentado
dolor, amargura, indignacién... Pero no sorpresa. Asi, en cuanto vio que
regresaba sonriente en aquel coche, quedd sorprendida sinceramente por
primera vez en muchos afios. No sabia de ningin ser que hubiera logrado
escapar de aquella trampa en la que suponia ya caido a su padre. Nunca habia
visto las huellas de nadie que saliera de aquella eficiente caverna. Era como si
hubiese contemplado que el sol se volvia hacia el Este, o como si viera al
Tamesis detenerse de golpe en Greenwich para volverse hacia Oxford. Por lo
demas, no cabiala menor duda de que aquel hombre era su padre. Y sonreia.

Si habia salido del juzgado haciendo el gesto de ponerse unos guantes que
no llevaba, ahora hacia el de fumar placidamente un cigarro invisible. La joven,
mientras contemplaba aténita pero alegre a su padre, observo que el cocherose
quitaba el sombrero de copa y la saludaba, algo que acab6 por aturdir
completamente sus sentidos por cuanto descubrié de inmediato que los cabellos
gue habia bajo el sombrero del cochero eran los de Mr. Murrel, eseexcéntrico
gue habia estadoen su casapoco antes.

El doctor Hendry salté del coche con una gracia y agilidad propias de los
jovenes, y llevéd la mano en un gesto automatico hacia su bolsillo, en el que no
habia nada... Vivia los buenos tiempos ya idos.

0 No es necesario, sefior, no tiene por qué & dijo Murrel rapidamente,
calandose de nuevo el horrible sombrerod . El coche esmio y lo llevo para
distraerme, no para ganar un dinero... El arte por el arte, sefior... Como decian
sus viejos amigos... Mire, yo mismo soy una combinacion, por utilizar ese
término tan querido por Whistler; si, sefior, soy una combinacion de negro y de
marrén. Pero ese médico loco es, segin me parece, una combinacion de azul y
negro.

Hendry reconocié entonces aquella voz educada que le hablaba, porque es
verdad que hay ciertas cosas que un hombre de bien nunca puede olvidar. Y
reconoci0 aquella voz a pesar del sombrero que habia en la cabezade quien
hablaba, aunque la voz pareciera salir, no de una boca, sino de mas alla del
sombrero.

0 Mi querido amigo 0 dijo entonces Hendryd . Le soy deudor de una
gratitud infinita. Tengala bondad de pasar a mi modesta morada.

0 Gracias 0 respondié Murrel bajando del pescanted . Entremos; mi yegua
arabe, que tantas vecesha pasado la noche a la entrada de mi tienda en el
desierto, sabré vigilar convenientemente... No la veo yo con muchas ganas de
lanzarse por ahi al galope...

Por segunda vez subid la oscura escaleraen la que vio al especialista
mental extranjero ascender como una monstruosa criatura marina. Ese
recuerdo hizo que experimentase cierta compuncidon, una suerte de



arrepentimiento inmediato, pero volvio a repetirse que no le resultaria dificil
arreglar aquello y poner las cosasen su sitio. Hasta lo expreséen voz alta.

0 Pero eso no querra decir que volvera aqui para llevarse otra vez a mi
padre d seasustdla joven.

Murrel esbozGuna amplia y picara sonrisa, movio la cabezanegativamente
y dijo:

0 Por lo que séde ély del viejo Wotton, puedo asegurarle a usted que no,
gue nada de eso. Wotton es un perfecto caballero, un hombre honesto, y
procurara que no le ocurra a su padre ni la mitad de lo que le ha ocurrido a ese
médico. Y el otro, esté usted segura, no tendrd ganas de seguir explicando al
mundo que ha representado tan bien el papel de maniético rabioso... que
acabaron encerrandolo.

0 Nos ha salvado usted 0 dijo ella con enorme gratitudd . Es usted un
caballero digno de la mayor admiracion.

0 No lo crea, no... Lo admirable es que usted se haya salvado, despuésde
tantos afios de sufrimiento o dijo Murrel 6 . La verdad es que me resulta dificil
decir hacia dénde se dirige nuestro mundo... A vecestengo la impresion de que
mandan a unos locos a cazar a otros locos, como podrian mandar a un ladrén a
matar a otro ladron.

0 He conocido a unos cuantos ladrones & dijo el doctor Hendry
retorciéndose con brio los bigotesd . Pero a esosno los han cogido...

Murrel lo miré y supo que habiarecobrado el juicio.

0 No se preocupe, trataré de capturarlos & dijo, sin saber que hacia algo asi
como un mal augurio para su propio hogar, para sus amigos, para tantas de las
cosasque conocia.

Alld lejos, en la antigua Abadia de Seawood, tomaban color y forma,
marchaban hacia el punto culminante de esta historia, cosas que en estos
momentos hubiera creido pura fantasia. Nada sabia de ellas, pero su
imaginaciéon era invadida ahora por colores nuevos, brillantes, mas luminosos y
romanticos que los auspiciados por las pinturas de Hendry. Ya disfrutaba de
una vaga sensacion de victoria, acrecentada al ver la cara de la joven hija de
Hendry enlaventana.

0 ¢Suele asomarse usted a la ventana con frecuencia? & pregunté a la
jovend . Si yo pasaraalgunavezpor aqui...

0 Sid respondi6 ellad . Me asomo a la ventana con frecuencia.



Xl
La locura del bibliotecario

* * %

Lejos, en la antigua Abadia de Seawood, acababa de representarse la
pantomima titulada El trovador Blondely con gran éxito; cabe decir que con
unos resultados excepcionalmente dignos de mencion. Tras dos funciones
sucesivas,una cadatarde, se hizo otra mas fuera de programa, al tercer dia, pero
en representacion matinal, muy temprano, para que también los nifios pudieran
gozar del espectaculo.

Julian Archer se quitaba la armadura, tras cadarepresentacion, con aire de
alivio y hastio. Hubo quien dijo, maliciosamente, desde luego, que su cansancio
se debia en gran parte al mero hecho de que no fuera él quien recogio los
mayores aplausos, quienatrajo poderosamente la atencion de los espectadores.

0 Bueno, ya se acabg, felizmente o dijo a Michael Herne, que se hallaba a
su lado tras la ultima representacion, ataviado aun con la ropa hecha jirones del
Rey Desterradod . Voy a ponerme algo mas comodo... Doy gracias a Dios por no
tener que sequir disfrazandome...

0 No, claro que no & respondié Herne mientras parecia ensimismado en la
contemplacion de sus largas piernas cefiidas por unos leotardos verdesd .
Supongo que ya no tendremos que vestirnos asi.

Y se quedo alli de pie un buen rato, sin cesar en la contemplacion de sus
piernas verdes. Después, cuando Archer se hubo marchado de su lado, el
bibliotecario echd a andar con paso cansino para retirarse a sus habitaciones,
contiguas a la biblioteca.

Alguien mas seguiaen semejante atolondramiento, con aire meditabundo,
cuando ya hacia mucho que habia acabado la ultima representacion. Era la
autora, al menos en principio, de la pantomima. Y decimos que era la autora al
menos en principio pues lo cierto es que no se sentia como tal, a pesar del éxito
cosechado. A Miss Olive Ashley le parecia que la cerilla encendida por ella a
media noche, el dia de la representacion primera, habia estallado, mucho mas
gue encenderse, agrandandose su fulgor con una espectacularidad propia de
otro mundo, con los fastos de un sol de media noche. Como si uno de los angeles
de oro y carmin que habia pintado acabara por hablar... para exponer cosas
realmente terribles. Porque lo cierto fue que el excéntrico bibliotecario,
transformado durante una hora en el soberano maximo de la pantomima,
parecia hallarse poseido por el mismisimo demonio. Y solo el demonio, como es
sabido, alcanzo la gloria de parecerse algo a un angel de oro y carmin. Del
bibliotecario emanaba una fuerza, un algo extrafio, que nadie habia podido
sospechar gue habitara en él, aunque a la vez nadie pudiera sefialar exactamente
gué era. Olive sinti6 como si aquel hombre, con su manera de desplazarsepor el
escenario, midiera todos los abismos y todas las cimas hasta entonces conocidos
por una artista tan humilde como ella, para superarlos. Los versos que le oia
decir en nada le parecian los suyos. Sonaban, mas bien, como los que hubiera
guerido escribir. Todo eso, al tiempo, la admiraba. El bibliotecario parecia estar
en el secreto de como hacer que cada verso fuese mas grande, mas excelso,
aunque se tratara de los versitos que ella misma habia escrito. El instante que
restallaba en su memoria, como en la de muchos espectadores,gentes aun mas
insensibles que ella, fue aquel en el que el rey Ricardo, capturado como un



proscrito cualquiera, rechazo su corona para declamar que en un mundo de
principes pérfidos preferia la vida de vagabundo errante por los bosques.

-
Yo que canto ala aurora de la mafiana

¢Hede caer ala altura de un Hasburgo,

Tal y como cay6quien me atrapara?

¢ Ohabré de ser un vil traidor como el rey de Francia?
¢ Y qué otras testas coronadas arrojan

Sombras de muerte sobre este mundo nuestro?

Hay malos reyesque en el trono encajan,

Cuerdosde pavor por la costumbre.

Mas, jqué panico atroz, qué horrible espanto

Sital rey fuese honestoy justo!

iOh, pestevil que todo lo tapa,

En su atroz proteccion que todo lo cubre!

Los hombres sufren a un injusto amo

Mas uno bueno, ¢ quién lo sufriria?

Susnobles serebelany traicionan

Y él sigue su camino en solitario.

* * %

Una sombra se proyecté en el césped,junto aella. Y aunque estabasumida
en sus meditaciones, que eran a la vez sus preocupaciones, reconocié de
inmediato la forma de la sombra. Mr. Braintree, vestido ain como habia salido
al escenario para representar su papel, mas ahora en su propio caracter (que
algunos tenian por un pésimo caracter) sereunia con ella en el jardin.

Antes de que pudiera hablar le dijo Olive, impulsiva:

0 Acabo de descubrir una cosa...Resulta mucho mas natural expresarseen
verso que hacerlo en prosa... De igual manera, es mas espontaneo cantar que
tartamudear... ¢ Sabesreoque enrealidad todos tartamudeamos...

0 Pues ese bibliotecario no tartamudea precisamente o dijo Braintreed .
Podria decirse que canta, 0 que al menos cantaba en el escenario... Te confieso
gue me tengo por un tipo muy prosaico, pero por unos momentos crei oir de su
voz la mejor musica del mundo. No deja de ser un misterio... Cuando un
bibliotecario sabe hacer de rey asi de bien, sélo cabe una deduccion: ha
representado en realidad el papel de bibliotecario. Y si en efecto ha sido un rey
excelente, me parece que su recreacibn como bibliotecario es aun superior.
Quizas haya que pensar que los auténticos grandes actores del teatro andan
escandidos tras unas estanterias llenas de libros polvorientos, como este
hombre.

0 Tu opinas que Herne creia hacer una comedia, o que hacia una comedia,
sin mas, pero yo sé que no, que no ha fingido... Ahi esta el porqué de todo 0 dijo
Olive.

0 Quizas tengas razon... ¢Perono creiste ver al mas grande de todos los
actores?d pregunto Braintree.



d No, no... Esa es precisamente la cuestion & respondio Olived . Yo hubiera
dicho, sin mas, que estabaante un gran hombre, no ante un gran actor... No me
refiero a un gran hombre y a la vez actor, como Garrick 37 o como Irving 38 ...
Quiero decir que escomo un gran hombre muerto, pero escalofriantemente
vivo... Quiero decir que escomo un gran hombre del medievo, que hubiera
resucitado en su tumba para llegar a nuestros dias con todo lo que le hizo ser un
gran hombre.

0 Creo que sé a qué te refieres @ dijo Braintreed . Y creo que tienes razon...
Dices que no hubiera podido representar otro papel, ¢ verdad? Tu amigo, esetal
Mr. Archer, sipodria representar cualquier papel, porque sélo esun actor.

0 jQué raro estodo esto! d exclamo Olived . ¢ Porqué ha de ser Mr. Herne
un simple bibliotecario? ¢ Porqué ocurren estascosasen el mundo?

0 Creo que tengo una respuesta d aseguré Mr. Braintree, ahuecando la
vozd . De una forma incomprensible para los deméas, Mr. Herne se toma las
cosasen serio... Y te aseguroque yo lo tomo en serio a él... Endiabladamente en
serio. Y también me he tomado en serio... todo... esto.

0 ¢ Estas hablando de la obra, o de qué? & preguntd ella con una sonrisa
encantadora.

0 Bueno, he consentido en disfrazarme de esta guisa ridicula; no creo que
pudiera darte mayor prueba de mi devocién por ti d dijo Braintree.

0 Bueno 0 dijo ella un tanto turbadad , ¢y qué te parece lo de tomarse tan
en serio el papel de rey?

0 Sabes que no me gustan los reyes & dijo Braintree con un algo de
asperezaen la voz 8. Ni me gustan los caballeros, ni los nobles, ni toda la
maldita aristocracia en armas... Creo, sin embargo, que a ese bibliotecario sile
gustan todas esascosas...Y no es que lo quiera, probablemente; tampoco es un
esnob, ni un tonto orgulloso como el viejo Seawood...Es uno de esos hombres,
por el contrario, que podrian plantear un desafio claro y concreto contra las
ideas de revolucién y democracia... Sevio en su manera de pasearsey hablar en
eseridiculo escenario.

0 Pero hablaba para decir esosestupidos versitos mios, o casi mios, esoes
lo que ibas a decir 0 dijo la poetisa Olive apuntandole con su dedo acusador
mientras reia con indiferencia, cosabastante rara en las poetisas.

Olive parecia haber descubierto algo mucho mas interesante que la
poesia... Pero una de las cualidades mas viriles de Braintree era la de no ser
petulante, por mucho que se le forzara a serlo, asi que siguié hablando con sus
maneras tranquilas, pulverizadoras... lo propio de esos hombres que meditan
con el pufio cerrado.

0 Lo que te digo es que cuando llegé a la cumbre de su papel, cuando se
mostraba por encima de todas las cosashabidas y por haber, cuando dijo estar
dispuesto a arrojar lejos de si el cetroy la corona, lo que yo vi fue...

0 Mira, ahi viene 0 dijo Olive apresuradamente, bajando la vozd . La
verdad esque parece andar errabundo por los bosques...

Mr. Herne, era cierto, aun vestia como el Desterrado. Aparentemente se
habia olvidado de cambiar sus ropas de la escenapor las de la vida, no obstante
haber entrado en sus habitaciones. Su mano aun blandia la espadade cazador
en la que se habia apoyado para recitar los versosde su papel.



0 jOiga, Mr. Herne! 98 lo interpel6 Braintreed . ¢No piensa cambiarse de
ropa para el almuerzo?

El bibliotecario semird las piernas y dijo con voz monocorde:
0 ¢ Quéropa?
0 Suropa de diario, quiero decir d respondio Braintree.

0 jOh, qué importa eso! d dijo la joven damad . Cambiese usted después
del almuerzo.

0 Si ddijo el bibliotecario como un autémata, como con una voz de
madera, y se alejé lentamente sobre sus piernas verdes mientras blandia en alto
la espada.

El almuerzo no fue precisamente de gala, pues aunque todos se habian
guitado las ropas teatrales nadie visti6 de etiqueta. Algunos, sobre todo las
damas, se hallaban en una especiede estado transitorio, como a la esperade los
esplendores de la tarde, pues aquella tarde, por cierto, se celebraria en la Abadia
de Seawood una gran recepcion politica, social y cultural, que por supuesto
eclipsaria los fastos de aquella en la que dos amigos quisieron que Mr. Braintree
iniciara una educacion mas conveniente de su persona. Inatil es sefalar,
empero, que asistiian en gran medida las mismas y muy socialmente
representativas figuras de aquella vez,ademasde unas cuantas otras.

Y alli estuvo sir Howard Price, si no con la blanca flor de una vida
intachable, si al menos con su blanco chaleco de mercader Victoriano. Poco
tiempo atras habia pasadodel jabon a los tintes, en los que era todo un pilar de
las finanzas, por no hablar de su asociacion con lord Seawood en ciertas
explotaciones comerciales. Y alli estuvo igualmente Mr. Almeric Wister, con su
exquisitez demostrada en la sabia combinacion de trajes ala vez artisticos y muy
a la moda, con su largo bigote en el que reposaba una muy estudiada sonrisa
melancolica. Y alli estuvo Mr. Hanbury, viajero y caballero feudal, sin nada que
llamase especialmente la atencion en él, quizas porque solo sabia estar en los
sitios. Y alli estuvo de nuevo lord Edén, con su mondculo y su cabello que
parecia una peluca amarilla. Y alli estuvo Mr. Julidn Archer, tan bien vestido
como esraro observarlo en un hombre aun vivo, como un maniqui de sastreria.
No falté Mr. Herne, que aun no se habia quitado sus leotardos verdes, sin duda
muy apropiados para un rey en el destierro pero poco convenientes para una
recepcion de tan alto copete.

Mr. Braintree, por supuesto, no era un hombre que se sintiera
precisamente esclavo de lo convencional, pero asi y todo no le cupo otra que
contemplar lleno de asombro al de los leotardos verdes.

0 Tengo la impresién de que anda usted un poco distraido d dijo a Herned
. Supuseque habia ido a cambiarse de ropa.

Mr. Herne pareciaun auténtico misantropo en el colmo de su misantropia.
0 ¢ Cambiarme?¢Dequé? d preguntd con extrafieza.

0 Me referia a vestirse de usted mismo 0 respondio el sindicalistad .
Hablaba yo de que acaso fuera conveniente que repitiese usted su celebrada
imitaciéon de Mr. Michael Herne.

El aludido Mr. Michael Herne alzo6 la cabeza,pues hasta entonces la tenia
como colgando de los hombros, y se quedé mirando a quien le habia hablado
con una concentracion tal que sugeriala ceguerade sus 0jos. Después,sin decir



palabra, se dirigid a paso lento hasta sus habitaciones, seguro, penso el otro, que
con la intencion de vestirse al fin mas dignamente. Mr. John Braintree hizo
entonces lo que solia en aquel tipo de reuniones de sociedad cuando no
congeniaba con quienes alli estaban. Eso quiere decir que se fue en busca de
Miss Olive Ashley.

La conversacion que mantuvieron fue larga, pero referida
fundamentalmente a los aspectos personales que mas les interesaban. Hay que
hacer notar, sin embargo, que cuando ya se habian despedido todos los
invitados, Olive, tras retirarse para cambiar de vestido, reaparecio luciendo un
hermoso traje violeta y plata muy singular para dirigirse al lugar en donde
habian convenido, que no era otro que el grotesco monumento junto al que
libraron aquella primera disputa. Pero sellevaron una sorpresa.

Mr. Herne se encontraba de pie junto al pedazo de escultura grisacea.
Parecia él mismo una estatua verde. Podria habérsele tomado por una estatua
de bronce que hubiera verdeado con el pasodel tiempo, por el moho.

Olive Ashley, al verlo, soltd espontdneamente con una mueca burlona:
0 ¢ Esque no va usted a cambiarse de ropa jamas?

El bibliotecario se volvio lentamente para mirarla con sus claros ojos
azules que parecian no ver. Despuésdio la impresion de que hacia un gran
esfuerzopara rescatar su voz del otro mundo y dijo con mucha calma:

0 ¢ Quesivoy a cambiarme? ¢ Quesi nunca me voy a cambiar?

Crey6 Olive ver en sus 0jos, repentinamente, algo que la hizo temblar y
estrecharse junto al hombre que la acompafiaba, como buscando proteccion.
Mr. Braintree, por su parte, dijo al bibliotecario con tono autoritario que no
expresabamas que una actitud defensiva:

0 Puede que ya seahora de que se ponga usted su traje de todos los dias,
¢nole parece?

0 ¢ Y qué esesodel traje de todos los dias? 6 pregunté Mr. Herne.

0 jBueno! d exclamo Braintree dejando escapar una carcajada breved . Me
referia a un traje como el que llevo yo, por ejemplo... Aunque admito que no soy
precisamente un arbitro de la eleganciad sonrié con cierta acritud y afiadio acto
seguidod : Descuide, que nadie le insistird aqui para que se ponga una corbata
roja como la mia.

Herne mir6 entonces a Braintree con suma atencién, como si lo viera,
aunque para decir entono de pasmarote pero con voz suave:

0 ¢ Acasose cree usted un revolucionario porque lleva una corbata roja?

0 Supongo que me adornan otras virtudes, en ese sentido, pero si, mi
corbata es una especie de simbolo ¢ respondiéo el sindicalistad. Algunas
personas, a las que por otra parte admiro mucho, dicen sin embargo que parece
un chal mojado, mas que una corbata.

0 Claro o dijo el bibliotecariod, lleva usted corbata por una razon...
Supongo que todo el mundo tiene alguna razén para llevar corbata. La llevan
todos los que pertenecena la sagradaraza de los hombres...

Braintree, que siempre se mostraba sincero, no supo qué responder. El
bibliotecario, contemplandolo con mucha seriedad, como si fuera un ejemplar
exotico de alguna especie,siguid diciendo:



0 ¢ Quéhace usted todos los dias? Selevanta, seasea...
0 Si, hasta ese punto respeto los convencionalismos & dijo Braintr ee.

0 Luego se pone una camisa 0 sigui6 diciendo Herned , despuéssacausted
una tira de no sé qué tela y se la pone al cuello haciendo una serie de
complicadas maniobras... Mas tarde, no contento con todo eso, saca usted de
algun sitio otra tira aun mas larga, de otra tela, de ese color tan curioso que
tanto le gusta. Y enlaza usted esa tira a la otra tira con mas complicadas
maniobras, hasta hacerse un nudo extrafio. Lo hace usted todas las mafianas,
durante todos los dias de su vida. No sele ocurre hacer otra cosa,en el momento
en que habitualmente hace todo eso. Ni siquiera se siente usted llamado a llorar
0 a quejarse en voz alta por ello. Ni clama a Dios ni serasgalas vestiduras, como
hacian los profetas antiguos. Hace usted lo que hace porque lo hacen casitodos
sus semejantes. Esta ocupado en lo mismo que ellos a la misma hora de todos
los dias. Nunca le parece que lo que hace seatrabajoso, nunca se queja, siempre
es lo mismo. jY se dice usted revolucionario, y se jacta de que su corbata sea
roja!

0 Tiene usted algo de raz6n en lo que dice & atajé Braintree d . Pero ¢ esésa
la razon de que no sedecida usted a quitarse la fantastica vestimenta que lleva?

0 ¢Ypor qué le parece fantastico mi atavio? o pregunté Herne con gran
extrafiezad . Visto de forma mucho mas sencilla que usted. Mi traje se mete por
la cabezay ya esta... Y mire usted, esta provisto, a pesar de su sencillez, de
elementos muy resefiables, que uno no descubre, sin embargo, hasta que no se
viste asi un par de dias enteros, como poco. Por ejemplo 8 y alzé los ojos al cielo
frunciendo el cefiod, es posible que llueva en algdn momento, 0 que se
produzca cualquier fendmeno atmosférico notable; puede hacer frio o soplar un
fuerte viento... ¢ Quéharan ustedes en ese casocon lo que llevan puesto? Usted
saldra corriendo hacia la casay regresara con un monton de cosaspara proteger
ala dama; es posible que entre esas cosas traiga un paraguas horrible, muy
grande; un paraguas que le obligara a caminar como un emperador chino bajo
un canapé; es posible también que venga con mas trapos y hasta con alguna
gabardina. Y lo que un hombre necesita a cada poco en un clima como éste es
ponerse algo en la cabeza;no tiene mas que hacer esoy dejarse de tonterias d y
se cubrié con la capuchade su capad . Le hago saber que llevar una prenda con
capucha supone gran satisfaccion... Es algo simbdlico... Pero no me sorprende
gue corrompieran el gran nombre de un héroe medieval no menos grande que
también llevé capucha, llamandole Robin Hood.

Miss Olive Ashley contemplaba las ondulaciones del valle a lo lejos, que
desapareciantras una leve y hermosa neblina del atardecer incipiente, como si
el sonido de las palabras del bibliotecario la arrullase para incitarla a un suefo
placido.

0 ¢Qué quiere usted decir? o preguntd entonces, como si volviera en sid .
¢, Quésimbolismo puede haber en una capucha?

0 ¢Nunca se ha deleitado contemplando un paisaje a través del arco de una
ventana? & preguntdé Herne a la joven damad . ¢Nunca ha visto usted un paisaje
gue le sugiriese una belleza digna del paraiso perdido? Claro, eso es porque el
cuadro tiene marco... El marco la distrae a usted del todo para hacerle ver
Unicamente algo... ¢ Cuandocomprendera la gente que el mundo es una ventana
y no un infin ito? jUna ventana en un mundo de infinita nada! Cuando me cubro
con esta capucha llevo mi mundo conmigo mismo y me digo: éste es el mundo



gue Francisco de Asisvio y amé, porque era limitado. La capuchatiene la forma
de una ventana gotica.

0 ¢Recuedas lo que deciael pobre Mono? No, claro, fue antes de que
vinieses d dijo Olive a Braintree.

0 ¢Antesde que viniera yo? d pregunto a su vez Braintree, dubitativo.

0 Antes de que vinieras aqui por primera vez 0 dijo ella sonrojandose,
contemplando de nuevo el paisajed . Dijo que en otro tiempo se le habria
obligado a mirar atraveés de la ventana reservadaalos leprosos.

o Claro, una ventana tipicamente medieval o dijo Braintree con mucha
amargura.

La cara del bibliotecario disfrazado de hombre medieval se convulsion6
entonces. Gritd como en un reto:

0 ¢ Puedemostrarme usted a un rey moderno, que reine por la gracia de
Dios, y que vaya a mezclarsecon los leprosos de un asilo como lo hizo SanLuis?

d No soy de los que pagantributos alos reyes d dijo Braintree.

0 Bien, pues muéstreme a un jefe democratico 0 insistié el bibliotecario d .
Si viese usted a un leproso ahora mismo, pisando este césped, ¢correria a
abrazarlo?

0 Haria lo mismo que todos nosotros, quizas s6lo un poco mas 4 intervino
Olive.

0 Tiene usted razén o dijjo Herned . Es posible que ninguno de nosotros
corriera para abrazarsea él... ¢ Y no sera que el mundo precisa de los déspotasy
de los demagogospara ser mundo?

Braintree levanto la cabezalentamente y miré al otro con dura fijeza.
0 Esosdéspotas...d pero no siguid, selimitdé afruncir ain mas el cefio.



X1
El estadista y uno que cena

* * %

En ese instante de la conversacion el jardin se llené de pronto con la
presencia insoslayable de Julian Archer, que vestia un espléndido traje de
etiqueta. Se acercé a los otros con gran prestancia, mas al descubrir a Michael
Herne se quedd como petrificado.

0 Oigausted 0 le dijod , ¢, esque no piensa cambiarse de ropa?

Quizas fue eso, que le preguntaran lo mismo por sexta vez, lo que volvié
definitivamente loco al bibliotecario de lord Seawood.No obstante, se limit6 a
dar media vuelta y a mirar como atonito a Archer, para despuésdecirle alzando
mucho la voz, casi a gritos:

0 iNo! jNo pienso cambiarme de ropa jamas! 0 y siguio diciendo mientras
sosteniala mirad a del que iba de etiquetad : Todos ustedes aman los cambios y
viven cambiando de continuo. Pero yo no me cambiaré nunca. A ustedes nada
les interesa en esta vida, salvo los cambios; pero es esalocura del cambio lo que
los lleva al fracaso. Es cierto que vivieron tiempos felices, cuando los hombres
eran simples, sanos, normales, apegadosa su tierra... Pero ustedes dilapidaron
ese capital humano, y ustedes se lo perdieron. Y aunque fueran capaces de
recobrarlo serian incapacesde conservarlo, les falta la cordura necesaria.jYo no
me cambiaré nunca!

0 No entiendo una palabra de lo que dice & sefialé Archer como si el que le
hubiese hablado fuera un animal, o por lo menos un nifio.

0 Creo que yo si lo entiendo 9 tercidé Braintree con tristeza, o con acritud, o
con ambas cosasa la vezd . Pero es una falacia... ¢ Creeusted sinceramente, Mr.
Herne, en ese misticismo que predica? ¢Qué quiere decir con eso de la vieja
sociedad que en tiempos fue sana?

0 Quiero decir que la vieja sociedad fue veraz y sincera, y quiero decir
también que usted anda enredado en una marafia de mentiras, o por lo menos
de falsedadesd respondié Herned . Eso no supone que la vieja sociedad llamara
siempre a las cosas por su hombre real, entendamonos... Aunque entonces se
hablaba al menos de déspotasy vasallos, como ahora se habla de coercionesy
desigualdad. Vea usted que, asi y todo, se falsea ahora mas que entonces el
nombre cristiano de las cosas. Todo lo defienden aludiendo a los nuevos
tiempos, a las cosasdiferentes. Tienen un rey, pero dicen que eserey no puede
serlo como es debido. Tienen una Camara de los Lores y dicen que viene a ser lo
mismo que la Camara de los Comunes. Cuando quieren adular a un obrero o a
un campesino lo llaman caballero, que es como tratarlo de vizconde. Y cuando
quieren adular a un caballero dicen que no hace uso de su titulo nobiliario.
Dejan a un millonario sus millones y luego lo ensalzan diciendo que es un
hombre la mar de sencillo... Creen, en fin, que hay algo bueno en el oro, y no es
precisamente su brillo. Excusan a los clérigos diciendo que ya no existe la
clerecia, y nos aseguran enfaticamente que esta bien que los clérigos jueguen al
cricket como cualquiera... Tienen maestros que desprecian la doctrina de
ensefiar, y doctores de las cosasdivinas que en realidad se mofan de todo lo



divino... Todo es falso, cobarde, vergonzoso... En este tiempo cada cosaprolonga
su existencia mediante la negacion de que existe.

0 Puede que eso sea cierto en algun caso 6 concedi6 Braintreed , pero le
aseguro que yo no pretendo prolongar la existencia de las cosas falsas... Y si
fuera necesario hacer de profeta, jle juro que llegara el dia en que pueda ver
usted la muerte de algunas de esasfalsedades!

0 Puede que si ddijo Herne mirandole ahora con sus 0jos claros muy
abiertosd , no dudo que pueda usted ver morir unas cosas,pero no seramas que
para contemplar como reviven después...Por ejemplo, ya no estoy tan segurode
gue el rey puedavolver a ser un rey de verdad.

El sindicalista se percaté de un brillo en los ojos del bibliotecario, que le
hizo cambiar su discurso.

0 ¢ Creeusted que vivimos una edad que auspicie un rey como Ricardo? o
pregunté.

0 Yo creo que esta edad & dijjo Herned es propicia para que alguien
represente el papel de... Corazén de Leon.

0 jVaya! d exclamd Olive como si hubiera descubierto algod . Acaba de
sefialar usted que lo que mas necesitamos es la mayor virtud, si no la Unica, del
rey Ricardo.

0 Lo Unico virtuoso que hizo el rey Ricardo fue largarse del pais 8 dijo
Braintree.

0 Es posible 0o contestd ellad. Aunque tampoco puede que fuese
descabelladoque volviera con su virtud...

0 Pues si regresara se encontraria el pais bastante cambiado, sospechod
dijo el sindicalista con mucha durezad . Como tarde un poco en volver ya no
verani siervos ni esclavosy los trabajadores seatreveran a mirarle directamente
a los ojos. Puede que note entonces que hay quien ha decidido romper sus
cadenas, que una idea se ha abierto, difundido y levantado. Algo terrible y
gigantesco, capazde infundir péanico incluso al corazén de un ledn.

0 ¢Algo?d preguntd Olive.
d Si, el corazon de un hombre 8 respondi6 él.

Olive mir6 a uno y otro lado, como ofuscada; a un lado estabatodo lo que
habia sofiado, las cosasde su propio siglo. Al otro lado habia, empero, algo mas
profundo y emocionante, algo con lo que nunca habia sofiado. Y sus enconadas
emociones estallaron enun grito bastante curioso:

0 jMe gustaria que el Mono estuvieseya de vuelta!

Braintree la mir6 amoscadoy pregunto:

0 ¢Paraqué?

0 Es que todos vosotros parecéis haber cambiado & dijo ella como si se

excusarad ; hablais como en el escenario... Mr. Herne y tu os mostrais fieros y
magnificos, pero vuestra chacharacarecepor completo de sentido coman.

d Nunca supuseque fueras una experta en sentido comuan d dijo Braintree.

0 Es cierto, nunca lo he tenido d aceptd ellad . Rosamund siempre dice
eso... Pero estoy segura de que no sélo yo, sino cualquier mujer, tiene mas
sentido comdn que tu y Mr. Herne juntos.






