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A WR. Titterton  1 

Mi  querido  Titterton,  esta parábola  dirigida  a los reformadores  sociales 
fue pensada y escrita, en parte,  mucho antes de la guerra,  por  lo que con 
respecto a ciertas cosas, desde el fascismo a las danzas negras, carecía por  
completo de una intención  profética.  Fue su generosa confianza, sin embargo, 
lo que la sacó del polvoriento  cajón en el que estaba guardada, y aunque dudo 
sinceramente que el mundo encuentre motivos  para  agradecérselo, son tantos 
los míos para  mostrarle  mi  gratitud  y reconocer cuanto ha hecho usted por  
nuestra  causa, que le dedico este libro.  

Con todo mi  afecto, G. K. Chesterton 



 

 
 
 
 
 

 

I  

Un desconchón  en la  casta  

* * * 

Había mucha luz en el extremo de la habitación más larga y amplia de la 
Abadía de Seawood porque en vez de paredes casi todo eran ventanas. Esa parte 
de la habitación daba al jardín,  haciendo terraza y asomándose al parque. Era 
una mañana de cielo despejado. Murr el, a quien todos llamaban el Mono por 
algún motivo  que ya nadie recordaba, y Olive Ashley, aprovechaban la buena luz 
para pintar.  Ella lo hacía en un lienzo pequeño y él en otro  muy grande. 

Meticulosa, se aplicaba la joven dama en la elaboración de pigmentaciones 
extrañas, como remedando esas joyas lisas e impresas de brillo  medieval que 
tanto la entusiasmaban y a las que tenía por una especie de expresión vaga, 
aunque ella la pretendía explícita, de un pasado histórico  rutilante.  El Mono, 
por el contrario , era decididamente moderno; usaba de latas llenas de colores 
muy crudos y de pinceles que de tan grandes parecían escobas. Con eso 
manchaba grandes lienzos y también no menos grandes láminas de latón, 
destinado todo ello a decorar una obra de teatro de aficionados de la que aún 
sólo estaban en los ensayos. Hay que decir que ni ella ni él sabían pintar;  y que 
ni se les pasaba por la cabeza saberlo. Ella, sin embargo, al menos lo intentaba 
con denuedo. Él no. 

ðMe parece bien que aludas al peligro de desentonar ðdijo  él intentando  
en cierto modo defenderse de los escrúpulos que mostraba la damað. Sin 
embargo, tu estilo y técnica pictóricos empequeñecen el espíritu,  me parece... La 
pintura  de decorados, al fin  y al cabo, es mucho más que una iluminación  vista 
bajo la lente de un microscopio. 

ðOdio los microscopios ðse limitó  a responder ella. 

ðPues yo diría que necesitas uno, al menos por la forma en que te inclinas 
para mirar  lo que pintas ðdijo  élð. A algunos he visto enroscarse en el ojo 
cierto instrumento,  para poder pintar...  Confío, sin embargo, en que tú no 
precises de algo así... No te quedaría nada bien. 

Tenía razón. Era una joven alta, morena y de facciones suaves, regulares y 
equilibradas, como suele decirse; su traje de chaqueta de un verde oscuro, 
sobrio,  nada bohemio, respondía sin embargo a las exigencias de su esfuerzo en 
el trabajo que desarrollaba. Aun siendo una mujer  bastante joven, había en ella 
un sí es no es de solterona, sobre todo en sus gestos y modales. Y aunque la 
habitación estaba desordenada, llena de papeles y de trapos que no hacían sino 
demostrar la brillantez  de los reiterados fracasos artísticos de Mr.  Murrel,  ella 
tenía a su alrededor, bien dispuestos, en perfecto orden, su caja de pinturas,  su 
estuche, el resto de los instrument os para pintar;  tan en orden y bien dispuesto 
estaba todo que daba la impresión  de que por encima de cualquier otra cosa 
pretendía cuidar amorosamente de aquellos objetos. No era una de esas 
personas a las que van destinados los avisos adheridos a las cajas de pinturas,  
pues no era preciso avisarla de que no debía meterse los pinceles en la boca. 

ðMe refiero  ðdijo  ella como si deseara resumir  y acabar de una vez por 
todas con el asunto del microscopioð a que toda vuestra ciencia y pesada 
estupidez moderna no ha hecho otra cosa sino que todo sea más feo... Y la gente 
también... Yo no me creo capaz de mirar  a través de un microscopio de manera 
diferente  a  como lo haría  a través de un tubo. Un microscopio sólo muestra 



 

 
 
 
 
 
 

horribles  bichos moviéndose endemoniadamente. Además, no quiero mirar  
hacia abajo. Por eso me gustan la pintura  y la arquitectura  góticas, te obligan a 
levantar los ojos. El gótico eleva las líneas, hace que señalen al cielo. 

ðPues a mí me parece que señalar no es de buena educación ðdijo  Mr.  
Murrel ð; esas líneas a las que aludes ya deberían saber que estamos 
perfectamente al tanto de la existencia del cielo. 

ðA pesar de todo, me parece que sabes muy bien a qué me refiero ð 
replicó la dama, que seguía pintando  inalterableð. La mayor origin alidad de las 
gentes del medievo radica en su manera de erigir  las iglesias... Los arcos en 
punta, he ahí la importancia  máxima de lo que hacían. 

ðClaro, y sus espadas también en punta ðremachó él haciendo un 
movimiento  de afirmación  con la cabezað. Quiero decir que atravesaban de 
parte a parte, con sus espadas, a quien no hacía lo que ellos querían... Sí, todo 
era entonces muy puntiagudo...  Tan puntiagudo como una sátira hiriente.  

ðBueno, en aquel tiempo era costumbre que los caballeros se atravesaran 
los unos a los otros con sus lanzas ðreplicó Olive, imperturbable ð. Pero no 
tomaban asiento en cómodos butacones para ver a un irlandés cualquiera 
pegarse puñetazos con un negro cualquiera... Te aseguro que por nada del 
mundo asistiría a uno de esos modernos combates, y en cambio no me 
importaría  ser la dama de honor de un torneo antiguo. 

ðPues yo no sería un caballero, por mucho que tú fueses la dama de honor 
de un torneo antiguo, te lo aseguro ðdijo  el pintor  de escenografías, secamente, 
algo molestoð. No se me concedería esa ventura... Ni  aun siendo un rey se me 
concedería la facultad de sonreír... Quizás fuera un leproso, no sé, alguno de 
esos personajes medievales que eran como auténticas instituciones  de la época. 
Sí, seguramente sería algo parecido... En el siglo XIII,  apenas vieran asomar mi  
nariz por ahí me nombrarían  capitán de los leprosos o cosa por el estilo. Y 
encima me obligarían a oír misa desde un ventanuco, apartado de los demás. 

ðPero si tú no ves una iglesia ni de lejos ðapostilló  la joven damað. Pero 
si no te asomas ni a la puerta de una iglesia... 

ðBueno, ya lo haces tú ðdijo  Murrel  y siguió manchando de pintura  en 
silencio. 

Trabajaba entonces en lo que habría de ser un modesto interior  de la Sala 
del Trono de Ricardo Corazón de León, usando abundantemente del escarlata 
carmesí y del púrpura,  cosa que en vano había tratado de impedir  Miss Ashley, 
si bien no hacía dejación de su derecho a protestar ya que ambos habían elegido 
el tema medieval y hasta habían escrito la obra, al menos hasta donde se lo 
permitieron  sus colaboradores. La obra versaba acerca del trovador  Blondel, el 
que cantaba en honor de Ricardo Corazón de León, y en honor de muchos otros 
más. Incluso a la hija de la casa, que era muy aficionada al teatro. Mr.  Douglas 
Murrel,  el Mono, sin embargo, no hacía sino constatar pugnazmente su fracaso 
en la pintura  de escenografías, después de haber obtenido éxito semejante en 
muchas otras actividades. Era hombre de cultura  tan vasta como sus 
frustraciones. 

Había fracasado, muy señaladamente, en la política, aunque en cierta 
ocasión estuvo a punto de ser designado jefe de partido,  que no sabemos cuál 
era. 



 

 
 
 
 
 
 

Fracasó justo en ese momento, realmente supremo, en el que hay que 
comprender la relación lógica que se da entre el principio  de talar los bosques en 
los que viven los corzos hasta destruirlos  y el de mantener un modelo de fusil  
obsoleto para el ejército de la India.  Algo así como el sobrino de un prestamista 
alsaciano, en cuyo preclaro cerebro se hacía más evidente la necesidad de la 
relación antes aludida, acabó alzándose con la jefatura del partido.  Y el Mono 
pasó a demostrar, desde aquel preciso momento, que tenía ese gusto por la clase 
baja del que hacen ostentación muchos aristócratas que se pretenden ajenos a 
los prejuicios sociales, manifestándolo incongruentemente, cual suele decirse, 
en lo estrafalario de su atavío, cosa que a menudo le hacía parecer un mozo de 
cuadra. 

Tenía muy rubio  el cabello, aunque le comenzaba a blanquear con rapidez. 
Era, en fin,  un hombre joven, aunque no tanto como Olive. Y era además un 
hombre de rostro  afable y sencillo, pero no vulgar, en el que se percibía una 
expresión de compungimiento  casi cómica, que resultaba más notable en 
contraste con los indescriptibles  colorines de sus corbatas y de sus chalecos, casi 
tan mezclados y vivos, eso sí, como los que salían de sus pinceles como escobas. 

ðEn realidad, mis gustos son los propios de un negro ðdijo  al cabo de un 
rato, mientras procedía a extender una gruesa pincelada de color sangreð. Esas 
mezclas de gris de los místicos me aburren y hastían tanto como aburridos y 
hastiados son los místicos... Ahora se habla de un Renacimiento etíope... Y el 
banjo es un instrumento  más hermoso que la flauta del viejo Dolmetsch 2 . Para 
mí no hay danza tan profunda  como el BreakðDance, cuyo sólo nombre hace 
llorar  de emoción. Ni  personajes históricos como Toussaint Louverture  3 y 
Booker Washington 4 , ni personajes ficticios  como el Tío  Remo 5  y  el  Tío 
Tom 6 ... Te apuesto lo que quieras a que no se necesitaría mucho para el 
SmartSet 7 se pintara  la cara de negro tan tranquilamente  como se blanquea los 
cabellos... Algo en mi  interior  me dice que estaba destinado a ser un negro de 
Márgate 8 ... En el fondo, creo que la vulgaridad es cosa muy simpática. ¿Tú qué 
opinas? 

Nada respondió Olive. Parecía ensimismada. Su delicado perfil,  con los 
labios entreabiertos, sugería la presencia de un niño, además perdido. 

ðRecuerdo ahora una antigua iluminación  ðdijo  al finð en la que había 
un negro. Representaba a uno de los tres reyes de Belén y lucía una corona de 
oro. Era completamente negro pero su ropón, muy rojo, parecía una llamarada... 
Observa qué delicadeza, la de aquel tiempo, hasta para representar a un negro y 
su vestimenta... Hoy somos incapaces de conseguir ese rojo que se usaba en 
aquel tiempo, y sé de algunos que lo han intentado  por todos los medios... Es un 
arte irremisiblemente  perdido, como el del cristal  pintado.  

ðBueno, este rojo está muy bien, para nuestras modernas intenciones ð 
dijo  Murrel  alegremente, señalando su brochazo. 

Ella contemplaba ahora el bosque lejano bajo el límpido  cielo de la 
mañana, como abstraída. 

ðA veces me pregunto qué propósitos albergan tus modernas intenciones 
ðdijo  lentamente. 

ðSupongo que pintar  de rojo la ciudad ðcontestó él. 

ðTampoco vemos ya aquel color oro viejo que antes tanto se usaba ð 
prosiguió ella como si no le prestara atenciónð. Ayer mismo estuve viendo un 



 

 
 
 
 
 
 

libro  religioso antiguo en la biblioteca... ¿Sabes que en otro  tiempo siempre se 
ponía con letras doradas el nombre de Dios? Pero, en nuestros días, me parece 
que si se decidiera dorar una palabra no sería otra que la palabra oro. 

Una voz distante rompió  el largo silencio que se hizo entre ambos. Una voz 
que, desde el corredor, gritaba «¡Mono!»  escandalosa e imperat ivamente. 

A Murrel,  la verdad, le importaba  poco que lo llamasen así, aunque la 
excepción ocurría precisamente cuando se lo decía... Julián  Archer. No era 
envidia porque Archer gozara del éxito tanto como Murrel  acumulaba fracasos. 
Más bien era por una leve sombra, entre la intimidad  y la familiaridad,  que 
hombres como Murrel  jamás se permiten  confundir,  y por lo que están 
dispuestos incluso a llegar a las manos en un momento dado. Cuando vivió  en 
Oxford, muchas veces se dejó llevar por las gamberradas propias de los 
estudiantes, gamberradas, algunas, a muy corta distancia de lo criminal.  Pero no 
llegó a tirar  a cualquiera por la ventana de un último  piso, aunque a veces 
pensara que quienes eran sus amigos más próximos bien se lo merecían. 

Julián  Archer era uno de esos tipos que parecen tener el don de la 
ubicuidad y ser muy importantes,  aunque sería difícil señalar en qué radicaba su 
importancia.  No era un villano,  ni mucho menos un imbécil;  siempre, además, 
salía bien librado  de cualquier lance, por comprometido que fuese, en el que se 
implicara.  Pero los más agudos observadores de sus hazañas no acertaban a 
comprender por qué razón se le obligaba a veces a superar determinadas 
pruebas, en vez de obligar a ello a cualquier otro. Si una revista hacía una 
encuesta, por ejemplo, a propósito  de algo así como ¿debemos comer carne?, se 
acudía en solicitud  de respuesta a Bernard Shaw, al doctor Saleebeg, a lord  
Dawson of Penn 9 y a Mr.  Julián  Archer, y si se conformaba un comité para la 
programación de un teatro nacional, u otro  para erigir  un monumento  a 
Shakespeare, y desde una alta tarima  lanzaban sus discursos Miss Viole Tree 10 , 
sir Arthur  Pinero 11 y Mr.  Comyns Carr 12 , allí que aparecía igualmente, y para 
hacer lo mismo que ellos, Mr.  Julián  Archer. Que se publicaba un libro  de 
composiciones varias, titulado  por ejemplo La esperanza en el más allá, libro  en 
el que aportaban su colaboración sir Oliver  Lodge 13 , Miss Marie  Corelli  14 y Mr.  
Joseph McCabe 15 , allí estaba también la firma  de Mr.  Julián  Archer.  Era 
miembro,  por otra parte, del Parlamento. Y de unos cuantos clubes más... A él se 
debía una novela histórica,  además de todo lo anterior,  y como era un actor 
excelente, si bien sólo aficionado, nadie se veía con la fuerza moral  necesaria 
para evitar  que interpretase el papel principal  en la obra El trovador  Blondel. 

Nada había en él, pues, que objetar;  y nada de cuanto hacía podía 
considerarse una excentricidad. Su novela histórica,  que trataba de la Batalla de 
Agincourt  16 , había sido considerada una buena novela histórica...  moderna, o lo 
que es lo mismo, algo así como las divertidas  aventuras de un estudiante de 
nuestros días en un baile de máscaras. Aunque cabe decir, en honor a la verdad, 
que no era muy partidario  del disfrute  de la carne ni de la inmortalidad  
personal... en vida. No obstante, proclamaba sus opiniones, siempre mesuradas, 
en alto y decididamente, con su voz honda, campanuda. Esa misma voz que 
ahora parecía llenar toda la casa. Era Archer una de esas personas capaces de 
soportar un largo silencio que sigue a una plática, pues su voz le precedía por 
todas partes, como su reputación, como su fotografía en todas las páginas de los 
periódicos que hablaban de los más brillantes  acontecimientos sociales, fotos en 
las que se le veía siempre impecable, con sus rizos negros y su hermoso rostro.  



 

 
 
 
 
 
 

Miss Ashley  dijo  que parecía un tenor. Mr.  Murrel  hubo de conformarse con 
decir que a él no se lo parecía, que su voz no le sonaba precisamente de eso. 

Entró  Julián  Archer en la habitación, vestido como un trovador  de antaño, 
aunque desentonaba con su atavío el telegrama que llevaba en una mano. 

Venía de ensayar su papel y se mostraba cansado, incluso sofocado, 
aunque acaso sólo fuera de triunfo.  Parecía haberlo desconcertado aquel 
telegrama. 

ð¡Escuchadme! ðclamóð. Braintree no quiere actuar. 

ðBien, yo nunca me creí del todo que fuese a hacerlo ðdijo  Murrel  sin 
dejar de dar brochazos. 

ðBastante enojoso ha sido tener que pedirle el favor a un tipo  como él, 
pero lo cierto es que no teníamos a nadie más ðsiguió diciendo Mr.  Archerð. Ya 
le dije a lord  Seawood que es mala época, porque todos nuestros mejores amigos 
están lejos. Braintree es un perfecto desconocido. Y mira  que me cuesta creer 
que haya podido llegar siquiera a ser eso... 

ðFue una equivocación llamarlo  ðdijo  Murrel ð. Lord  Seawood fue a verle 
porque le dijeron  que era unionista,  sólo por eso. Cuando se enteró de que en 
realidad era trade unionista  se desconcertó un poco, lógicamente, pero no podía 
montar  un escándalo... Es más, me parece que le pondríamos en un gran aprieto 
si tuviera  que explicar lo que significa cada uno de esos términos.  

ð¿Cómo no va a saber lo que significa unionista? ðpreguntó Miss Olive. 

ðEso no lo sabe nadie; hasta yo he sido uno de ellos ðreplicó el pintor.  

ðYo no renegaría de un hombre por el solo hecho de que sea socialista ð 
dijo  Mr.  Archer, demostrando su generosidad de espíritu  ð. Por lo demás, 
había... 

Y guardó silencio de golpe, sumido en sus recuerdos. 

ðEse tipo  no es socialista ðintervino  Murrel ð. Es un sindicali sta. 

ðPues eso es mucho peor, ¿no? ðdijo  la joven dama con enorme candidez. 

ðClaro, todos queremos que mejoren los asuntos sociales, todos queremos 
arreglar lo que está mal ðdijo  Archerð, pero nadie puede defender a un hombre 
que incita  a una clase contra otra, como hace él, al tiempo que pondera el 
trabajo manual y propala utopías imposibles. Yo siempre he dicho que el capital 
tiene ciertas obligaciones, al igual que... 

ðBueno ðlo interrumpió  Murrel ð, con eso que dices me ofendes; a nadie 
encontrarás que se emplee tanto en una actividad manual como lo hago yo. 

ðBien, dejémoslo; el caso es que ese sujeto no quiere trabajar  en nuestra 
función...  Claro que no hacía más que del segundo trovador,  un papel que puede 
interpretar  cualquiera. Pero tiene que ser joven... Por eso acudí a Braintree. 

ðSí, es verdad, aún es joven ðaceptó Murrel ð. Como tantos hombres 
jóvenes, por lo demás, incluso los que lo siguen. 

ðYo lo detesto a él y a todos sus hombres jóvenes ðdijo  Olive con energía 
desconocidað. En otro  tiempo, la gente se lamentaba porque los jóvenes, de tan 
románticos, llegaban a perder la cabeza. Estos jóvenes como Braintree,  sin 
embargo, pierden la cabeza porque son vulgares, sórdidos, prosaicos, de bajos 
instintos...  Porque se pasan el día hablando de máquinas y de dinero. Porque 
son materialistas y quieren un mundo habitado por ateos. Un mundo de monos. 



 

 
 
 
 
 
 

Se hizo un largo silencio que rompió  Murrel  cruzando la habitación, 
descolgando el teléfono y gritando  un número a la operadora. Entonces siguió 
una de esas conversaciones a medias que hacen sentirse a quienes las escuchan 
como si literalmente  les faltara la mitad  del cerebro. Aunque ahora la cuestión 
se entendía con enorme claridad. 

ð¿Eres tú, Jack? Sí, ya lo sé... Precisamente quiero hablarte de eso. Sí, en 
casa de lord  Seawood... No puedo ir  a verte, hombre, estoy pintando  de rojo,  
como los indios... ¡Qué estupidez! ¿Qué más da? Vendrás para que hablemos de 
negocios, sólo eso... Sí, claro, lo comprendo... ¡Pero qué bestia eres! Que no hay 
aquí ninguna cuestión de principios,  tenlo en cuenta... Que no te voy a comer, 
hombre... Vamos, ni  siquiera te voy a pintar  a brochazos... De acuerdo, muy 
bien. 

Colgó el auricular  y siguió con su creativa tarea, silbando relajadamente. 

ð¿Conoces a Mr.  Braintree? ðpreguntó entonces Miss Olive con mucha 
curiosidad. 

ðYa sabes que adoro el trato  con gente de baja estofaðdijo  Murrel.  

ð¿Extiendes eso también a los comunistas? ðpreguntó Archer alarmadoð 
. Lo cierto es que se parecen bastante a los ladrones. 

ðEl trato  con gente de baja estofa no convierte a nadie en un ladrón ð 
replicó Murrel ð. Al contrario,  es el trato  con gente de alta alcurnia lo que suele 
hacerlo. 

Y se puso decorar un pilar  con un color violeta y grandes estrellas 
anaranjadas, de acuerdo con el famoso estilo ornamental de los salones del 
palacio de Ricardo I.  



 

 
 
 
 
 

 

II  

Un hombre  peligroso  

* * * 

Mr.  John Braintree era joven, alto, enteco y educado; lucía negra barba y 
ceño también negro, lo cual parecía una exhibición  de sus principios,  como la 
corbata roja que siempre llevaba. Cuando sonreía, lo que hacía ahora 
contemplando el trabajo de Murrel,  parecía incluso simpático. 

Cuando fue presentado ante la joven dama se inclinó  ceremonioso y 
galante, con una corrección algo envarada. Abusaba en cierto modo de esa 
elegancia antigua propia de aristócratas, que ahora, sin embargo, es más común 
entre el gremio de los artesanos, siempre y cuando sean artesanos bien 
educados, claro. Mr.  Braintree,  sin embargo, se había iniciado  en la vida 
profesional como ingeniero. 

ðEstoy aquí porque tú me lo has pedido, Douglas ðdijoð, pero te advierto 
que esto no me parece nada bien. 

ð¿Cómo? ¿Acaso estás diciendo que no te gusta mi  combinación de 
colores? ðpareció extrañarse Murrel ð. Pues te hago saber que esta 
combinación de colores despierta gran admiración.  

ðBien ðdijo  Braintreeð, admito  que no me gusta especialmente tu  
trabajo, esa combinación púrpura  romántica  para resaltar tanta tiranía  y 
superstición feudales, pero no se refieren a tal cosa mis objeciones... Escucha, 
Douglas... He venido bajo la condición inexcusable de decir lo que me plazca. 
Claro que no es menos cierto que no me gusta hablar contra un hombre en su 
propia casa. Así que, para plantear como es debido el asunto conflictivo  que más 
me interesa, debo señalar antes que nada que la Unión  Minera  se ha declarado 
en huelga, y que yo soy, precisamente, el secretario de dicha Unión  Minera.  

ð¿Y a qué se debe la huelga? ðpreguntó Archer. 

ðQueremos más dinero ðrespondió Braintree con enorme frialdad  ð. 
Cuando con un par de peniques no se puede comprar más que un penique de 
pan, es lógico que aspiremos a ganar al menos esos dos peniques. He ahí la más 
clara expresión de la complejidad del sistema industrial.  Sin embargo, lo que 
más interesa a la Unión  es que se la reconozca. 

ð¿De qué reconocimiento se trata? 

ðBien, la Trade Union  no existe. Eso supone una tiranía  evidente que 
amenaza destruir  todo el comercio británico.  No existe la Trade Union,  así de 
claro y lamentable es el estado de cosas. Lo único en lo que lord  Seawood y sus 
más indignados críticos contra nosotros parecen hallarse de acuerdo es en que 
no existe la Trade Union.  Así pues, y a fin  de sugerir que la existencia de la 
Trade Union  debiera darse, pues se trataría  de un hecho harto positivo para 
todos, nos reservamos el derecho a la huelga. 

ðY supongo que lo hacen también para dejar sin carbón al muy protervo  
ciudadano, naturalmente  ðdijo  Archer con mucha acritud  ð. Si hacen eso, nada 
me extrañaría que la opinión  pública se les echara encima... Verían ustedes 
entonces cuan fuerte es... Si ustedes no quieren sacar carbón, y el Gobierno no 
les obliga a que lo hagan, ya encontraremos quién lo extraiga, ya verán... Yo 
mismo pediré cien muchachos de Cambridge, de Oxford o de la City, a los que 



 

 
 
 
 
 
 

seguramente no importará  trabajar en una mina. ¡Todo sea por acabar con esa 
auténtica conspiración social que pretenden ustedes! 

ðPues en tanto llega ese momento que anuncia ðreplicó Braintree con 
bastante altivezð le sugiero que busque cien mineros para que ayuden a que 
Miss Ashley termine  su iluminación.  La minería es un oficio que requiere de 
gran destreza, caballero... Un minero  no es un carbonero... Usted podría ser un 
magnífico carbonero. 

ðQuiero suponer que no me insulta  usted ðdijo  Archer. 

ð¡No, claro que no! ðrespondió Braint reeð. Es sólo un cumplido,  por 
supuesto. 

Murrel  intervino  para poner paz. 

ðMe parece, caballeros, que no hacen ustedes más que dar vueltas 
alrededor de mi  idea central. Primero,  un carbonero; luego, un fumista...  Y así 
hasta obtener los más profundos tonos del negro. 

ð¿Pero no es usted un sindicalista? ðpreguntó Olive con gran severidad, y 
tras una pausa añadióð: ¿Qué es en realidad un sindicalista? 

ðLa mejor manera de responder a su preguntaðcomenzó a decir 
Braintree con mucha consideración hacía la joven damað sería decir que, para 
nosotros, las minas deben pasar a ser propiedad de los mineros. 

ðClaro, lo mío es mío ðintervino  Murrel ð. ¡Un precioso lema del 
feudalismo medieval! 

ðA mí me parece un lema excesivamente moderno, sin embargo ðdijo  
Olive con sarcasmoð. ¿Pero cómo se las podrían ingeniar ustedes si las minas 
perteneciesen a los mineros? 

ðParece una idea ridícula,  ¿no es cierto? ðdijo  el sindicalistað. Es como 
si uno dijera que la caja de pinturas  debe pertenecer al pintor...  

Olive se puso de pie, se dirigió  a las ventanas que permanecían abiertas y 
se asomó al jardín,  frunciendo  el ceño. Lo de fruncir  el ceño era más propio  del 
sindicalista, pero en este caso respondía a ciertos pensamientos que se le 
pasaban por la cabeza a la dama. Tras unos minut os de silencio salió al pasillo y 
desapareció lentamente. Había en su actitud  cierto grado de rebelión contenida, 
pero Braintree estaba demasiado enardecido intelectualmente  como para darse 
cuenta de ello. 

ðA mí no me parece ðdijoð que alguien haya advertido hasta ahora que 
sea una utopía propia de salvajes que la flauta pertenezca al flautista.  

ð¡Olvídese usted de las flautas, caramba! ðgritó  Archerð. Cree usted que 
una manada de gente de baja estofa... 

Murrel  terció entonces con otra de sus frivolidades,  intentando  así desviar 
la conversación. 

ðBueno, muy bien; estos problemas sociales ðdijoðno se arreglarán 
hasta que no logremos caer de nuevo en aquel tiempo en que toda la nobleza y 
todos los hombres de mayor cultura  de Francia se reunieron  para ver a Luís XVI  
ponerse el gorro frigio...  ¡Créanme que será verdaderamente mayestático que 
nuestros artistas e intelectuales se reúnan para verme poniendo betún 
reverencialmente en la cara de lord  Seawood! 

Braintree seguía mirando  a Julián  Archer con gesto torvo.  



 

 
 
 
 
 
 

ðHasta el momento ðdijoð, nuestros artistas e intelectuales no han 
hecho más que ponerle betún en las botas. 

Archer pegó un brinco, como si acabaran de mentar su nombre 
acompañándolo de una ofensa. 

ðCuando a un caballero se le acusa de dar betún a las botas de otro  ð 
dijoð, se corre el peligro de que ponga el betún en los ojos de quien dice eso... 

Braintree sacó una mano huesuda de su bolsillo,  cerró el puño y dijo  
mirándoselo:  

ðYa me he referido  a que nos reservamos el derecho a la huelga. 

ðNo deberíais hacer el tonto  de esa manera ðle dijo  Murrel  alzando su 
brocha teñida de rojoð. No montes líos, Jack, ni hagas el oso... Te equivocas, 
créeme; corres el riesgo de darte un batacazo... por pisar los rojos cortinones del 
rey Ricardo. 

Archer tomó asiento lentamente; el sindicalista, tras un instante de duda, 
se asomó al jardín.  

ðNo te preocupes ðcasi gruñó al poco, dirigiéndose a Murrel ð. No voy a 
destrozarte a pisotones tu lienzo... Me doy por satisfecho con haber abierto una 
brecha en los de tu estirpe. ¿Qué quieres de mí? Ya sé que eres todo un 
caballero. ¿Pero qué sacamos nosotros de eso? Bien sabes que los  hombres 
como yo, cuando reciben una invitación  a una casa como esta en la que estamos, 
acuden sólo para hablar a favor de los de su clase... Tú tratas bien a mi  gente, 
eso es verdad. Pero también los tratan  así unas cuantas mujeres guapas. Y 
muchas otras personas. Y llega un momento en que esos hombres se convierten 
en... bueno, en hombres que tienen que entregar una dura carta de sus amigos, 
pero temen hacerlo porque el destinatario  les ha tratado bien. 

ðFíjate ðdijo  Murrel ð en que no sólo has abierto una brecha, sino en que 
me has metido a mí por ella. Lo cierto es que no cuento con otro... La función  no 
se representará hasta dentro de un mes, pero para entonces aún dispondremos 
de menos gente entre la que elegir, y además necesitamos ese tiempo para los 
ensayos... ¿Por qué te niegas a hacernos el favor que te pedimos? No comprendo 
que tus opiniones puedan impedírtelo...  Y en lo que a mí respecta, no tengo 
opiniones, las gasté todas cuando era más joven, cuando estuve en la Unión.  
Pero, por encima de todo, me duele muchísimo disgustar a las damas... Aunque 
en esto que nos ocupa todos seamos hombres. 

ð¡Cierto, no hay más que hombres! ðdijo  Braintree mirándole fijamente.  

ðBueno, ahí tenemos también al viejo lord  Seawood ðdijo  Murrel ð, que a 
su manera no es del todo malo como actor... No puedes esperar que mis 
opiniones sobre él sean tan duras como las tuyas... Aunque confieso que me 
resulta muy difícil  imaginármelo haciendo de trovador...  

ðHay un hombre en el cuarto de al lado ðdijo  Braintree mirándolo  
fijamente,  con algo de durezað, y hay otro  en el jardín,  y otro  más en la puerta, 
y hay un hombre en los establos, y hay un hombre en la cocina, y otro  en la 
bodega... ¿Por qué mientes, si ves tantos hombres como hay en esta casa? ¿Es 
que aún no te has dado cuenta de que son hombres? Y luego me preguntáis el 
porqué de la huelga... ¡Hacemos huelga porque sois capaces de olvidaros de 
nuestra propia existencia, salvo si vamos a la huelga! Manda a tus criados que te 
sirvan. Yo no tengo por qué hacerlo. 



 

 
 
 
 
 
 

Y salió aprisa al jardín.  

ðBueno ðdijo  Archer respirando profundamenteð. He de confesar que 
no soporto a tu amigo. 

Murrel  se apartó de su lienzo, inclinó  la cabeza a un lado, como los 
entendidos, para mejor contemplar  los brochazos, y dijo:  

ðPues me parece que su idea de utilizar  a los criados es muy buena. ¿No te 
imaginas al viejo Perkins de trovador? Tú conoces bien a mi  ayuda de cámara, 
¿no? La verdad es que cualquiera de los lacayos de mi  casa haría de trovador  
maravillosamente... 

ð¡No digas imbecilidades! ðgritó  Archer, muy molestoð. El papel de 
trovador  es corto, pero quien lo interprete  tiene que hacer cosas... ¡Besar la 
mano de la princesa, por ejemplo! 

ðMi  ayuda de cámara lo haría como un Céfiro... ðdijo  Murrel ð. Pero 
quizás, me parece, debamos apuntar aún más bajo en esa jerarquía de los 
lacayos... Si no quiere hacerlo, o no le consideramos apto, se lo diré al portero;  y 
si éste no quiere, a mi  botones; y si el muchacho tampoco quiere, al mozo de 
cuadra, que es el que menos se niega a lo que sea; y si el mozo de cuadra 
tampoco se presta, bien, pues habrá que buscar entre los más viles pinches de la 
cocina... Y si aun éstos me fallan, pues acudiré a un tipo  aún de más baja estofa, 
al bibliotecario  de esta casa en la que nos encontramos... ¡Vaya! ¿Cómo no se me 
había ocurrido  antes? El bibliotecario  es el más idóneo, ¡claro que sí! 

Con gran entusiasmo tiró  su brocha al aire, que fue a caer al extremo 
opuesto de la habitación, echando a correr acto seguido en dirección al jardín,  
seguido por Mr.  Archer, que parecía anonadado. 

Era temprano, porque los amateurs se habían levantado mucho antes del 
desayuno, a fin  de pintar  y de ensayar con tiempo suficiente. Braintree,  por su 
parte, madrugaba siempre; aquel día, encima, lo había hecho aún más que 
nunca para entregarse a la redacción de un riguroso, por no decir rabioso, 
artículo  destinado a las páginas de un diario  vespertino socialista. La blanca luz 
del día tenía aún esa palidez rosada que sin duda ha inspirado  a más de uno de 
esos poetas fantásticos que comparan los rayos del amanecer con los dedos. 

La casa se alzaba en un cerro que caía por dos lados hacia el Severn 17 . El 
jardín,  trazado en forma de terraza, con los árboles plenos de flores 
primaverales, parecía velar, sin confundirse con ella, sin embargo, la espléndida 
curvatura  del paisaje. Las nubes hacían tirabuzones y ascendían como el humo 
de un cañón, como si el sol asaltara silenciosamente las partes más elevadas del 
terreno. El leve viento y el sol bruñían  la hierba recientemente segada. En un 
ángulo elevado, como accidentalmente, yacía un fragmento de pedestal gris, de 
las ruinas de la abadía que allí hubo antaño. Un poco más allá se veía la esquina 
de la parte más abandonada de la casa, hacia la que se dirigía  Murrel  a buen 
paso. Lo seguía Archer con su belleza teatral  y sobreactuada a cuestas. 

Tan pintoresca ilusión  se completó con una figura muy bien vestida, que 
apareció bajo el resplandor del sol unos minutos  después. Era una dama joven 
con el cabello rojo, que se tocaba con una corona regia. Muy erguida, incluso 
altanera, saludable. Parecía saciarse con la brisa de la mañana como el caballo 
de la guerra en las Escrituras, para gozarse en sí misma en sus ropas batidas por 
esa brisa. Julián  Archer componía un cuadro perfecto con su traje de tres 
colores. A su lado, los tonos modernos del traje y la corbata de Murrel  parecían 



 

 
 
 
 
 
 

tan vulgares  como las  ropas  de  los  mozos  de  cuadra, con los  que  tenía  por 
costumbre perder el tiempo. 

Miss Rosamund Severne, hija única de lord  Seawood, era uno de esos seres 
que se lanzan a lo que sea pero haciendo mucho ruido.  Su extraordinaria  belleza 
era tanta, y tan exuberante, como su magnífico carácter y su buen humor.  La 
verdad es que gozaba de todo corazón su papel de princesa medieval, aunque 
sólo fuera para una función de teatro amateur. Y no albergaba ninguno de los 
sueños reaccionarios de su amiga Miss Ashley. Era, por el contrario,  una mujer  
práctica y moderna. Había intentado  ser doctora en Medicina, pero el 
conservadurismo de su padre acabó por frustrar  sus planes y hubo de resignarse 
a no ser más que una dama liberal, algo violenta, a veces, en sus manifestaciones 
de dicho liberalismo.  Sobresalía en actividades políticas y en la organización de 
distintas  plataformas, aunque ni siquiera sus amigos más cercanos podían decir 
si hablaba para que las mujeres tuvieran  derecho al voto o para que les fuera 
otorgado directamente el voto. 

En cuanto vio a Archer a cierta distancia, le gritó  tan resuelta como 
siempre: 

ð¡Te estaba buscando! ¿No te parece que deberíamos ensayar una vez más 
esa maldita  escena? 

ðYo también te buscaba ðse entrometió  Murrel ð. Hagamos mayores 
desarrollos dramáticos en nuestro ya de por sí dramático  mundo, amiga mía... 
Oye, ¿conoces aunque sólo sea de vista a tu bibliotecario?  

ð¿Y qué pinta  en todo esto mi  bibliotecario?  ðpreguntó Miss Rosamund a 
su vezð. Pero, sí, claro que lo conozco, y no sólo de vista... Aunque no creo que 
haya nadie que lo conozca bien... 

ðSerá una polilla  más de los libros  ðobservó Archer. 

ðEn realidad todos somos polillas,  querido amigo ðdijo  Murrel ð. En mi  
opinión,  una polilla  de libros demuestra, al fin  y al cabo, un gusto refinado y una 
evidente superioridad  de su dieta sobre la que es común en las polillas  
vulgares... Yo quiero cazar a esa polilla  bibliotecaria  como si fuese el mismísimo  
pájaro del alba. Escucha, Rosamund... Haz tú de pájaro del alba y cázame esa 
polilla,  te lo pido por favor. 

ðEsta mañana, de tan madrugadora, me siento como una alondra ðdijo  la 
joven y bella dama. 

ðBien, pues sé una alondra dispuesta a cazar ðdijo  Murrel ð. Hablo en 
serio, querida... ¿Conoces de verdad tu biblioteca y podrás traerme al 
bibliotecario?  Vivo, claro está... 

ðSeguro que ya está en la biblioteca ðdijo  Rosamund, algo extrañada pero 
tan resuelta como siempreð. No sé bien qué pretendes, pero si quieres hablar 
con él puedes ir  tú mismo a verle. 

ðSiempre das en el blanco, queridaðdijo  Murrel ð. Eres un buen pájaro. 

ðUn pájaro del paraíso ðterció Archer, adulón. 

ðY tú un pájaro chistoso ðle respondió ella con una carcajadað. Y el 
Mono, un ganso... 

ðYo soy a la vez un Mono, una polilla  y un ganso ðasintió Murrel ð. Mi  
proceso evolutivo  no concluye jamás... Pero antes de que me convierta en quién 
sabe  qué otro  ser, permíteme que te explique algo, querida... Archer, con su 



 

 
 
 
 
 
 

infernal  orgullo  aristocrático,  no consiente que un pinche de mi  cocina haga de 
trovador,  de modo que he decidido caer aún más bajo y poner mi  vista en tu 
bibliotecario...  Se trata  de que alguien haga de segundo trovador,  nada más. 

ðEl bibliotecario  se llama Herne ðdijo  la joven dama, sin salir de su 
asombroð. Pero no pretendas... Quiero decir que ese hombre es todo un 
caballero. Es más, diría  que es un auténtico sabio. 

Murrel  ya se había largado, doblando por la esquina de la casa para 
dirigirse  a las puertas acristaladas que llevaban a la biblioteca. No obstante, se 
detuvo de golpe y quedó contemplando algo en la distancia. En la parte más 
elevada del jardín, en la vertiente opuesta a esa en la que se encontraba, 
distinguió  dos figuras que se destacaban bajo el límpido  cielo de la mañana. 
Nunca hubiera supuesto que podría ver algo así. Una de las figuras era la del 
execrable demagogo llamado John Braintr ee. La otra, la de Miss Olive Ashley... 
Es cierto que cuando prestó mayor atención a las figuras, la de Olive se revolvía 
con un ademán que parecía furioso, de rechazo. Pero a Murrel  le pareció aún 
más extraño el hecho de que se encontraran allí que el hecho de que se 
distanciasen. No pudo evitar  que una expresión melancólica cruzara su cara de 
mono. Rápidamente se dirigió  a la biblioteca. 



 

 
 
 
 
 

 

III  

La  escalera  de  la  biblioteca  

* * * 

El nombre del bibliotecario  de lord  Seawood había aparecido una vez en 
los periódicos, aunque seguramente ni él mismo lo supo. Fue durante el 
controvertido  debate a propósito  de la importancia  secular del número de los 
camellos, en 1906, cuando el profesor Otto Elk, aquel temible sabio hebreo, se 
afanaba en su extraordinaria  campaña contra el Deuteronomio  y valiéndose de la 
rara intimidad  lograda con el oscuro bibliotecario,  que a su vez tenía una 
intimidad  aún mayor con los paleohititas... Ha de advertirse al culto lector de 
que no eran éstos los hititas  comunes, los hititas  vulgares, podría decirse, sino 
una raza de hititas  mucho mas remota. El bibliotecario  sabía muchísimo acerca 
de los hititas,  pero sólo, como tenía mucho cuidado en explicar, desde la 
unificación  del reinado de Pan-El-Zaga (vulgar y tontamente llamado Pan-Ul - 
Zaga), hasta la devastadora batalla de Uli -Zamal, tras la cual puede asegurarse 
que la verdadera civilización de or igen paleohit ita desapareció del mapa. De 
todo esto, ésa es la verdad, nadie sabía tanto como él. 

Nunca, no es menos cierto, había escrito un solo libro  sobre los hititas,  
pero sí lo hubiese hecho seguro que tendríamos ahora, en ese único volumen, la 
más completa biblioteca al respecto. Claro que, probablemente, nadie hubiera 
sido capaz de leer libro  semejante. Salvo su autor, claro. 

En aquella pública controversia, su aparición y su desaparición habían sido 
igualmente aisladas y raras. Parece que hubo un sistema de alfabeto de los 
jeroglíficos, y que, en efecto, no parecían al indolente ojo del mundo, a pesar de 
esta indolencia, indiferentes  o vanos jeroglíficos de ninguna especie, sino 
superficies irregulares de piedra medio desgastada. Pero como la Biblia  dice en 
algún lado que alguien viajó con cuarenta y siete camellos, el sabio profesor Elk 
pudo proclamar la grande y buena nueva de que en la narración  hitita  sobre el 
mismo caso de los camellos había conseguido descifrar el sabio bibliotecario  Mr.  
Herne una alusión distinta,  una cifra diferente, la de cuarenta camellos, 
descubrimiento  que afectaba de manera muy profunda  y grave a los 
fundamentos de la cosmogonía cristiana, cosa que a muchos les  pareció que 
abría perspectivas alarmantes, y a otros muy prometedoras, para la institución  
del matrimonio.  

El nombre del bibliotecario,  muy a su pesar y aunque él no se enterase, se 
hizo famoso durant e un tiempo entre los periodistas, y la insistencia en la 
persecución o descuido sufrido  a manos de los ortodoxos por Galileo, Bruno y 
Mr.  Herne, suponía una bonita variación con respecto al conocido trío  formado 
por Galileo, Bruno y Darwin.  Descuido sí lo hubo, la verdad, porque el 
bibliotecario  de la casa de lord  Seawood prosiguió laboriosamente en su tarea de 
descifrar los jeroglíficos sin ayuda de nadie, y así y todo llegó a descubrir que las 
palabras cuarenta camellos iban seguidas de y siete, pormenor , empero, que no 
hizo que un mundo moderno y avanzado se interesara en los estudios de aquel 
sabio solitario.  

El bibliotecario  era realmente uno de esos hombres que detestan la luz 
diurna;  era en verdad una sombra entre las sombras de la biblioteca. Alto  y muy 
firme,  tenía no obstante un hombro más bajo que el otro  y el cabello de un rubio  
polvoriento  y sin brillo.  Su cara era larga y enjuta, pero sus ojos azules parecían 
a  más distancia el uno del otro  de lo que es común en un rostro  humano. A 



 

 
 
 
 
 
 

prim era vista parecía tener sólo un ojo. Como si el otro  perteneciese a otra 
cabeza. Puede que fuese así; puede que ese otro  ojo estuviera en la cabeza de un 
hitita  de diez mil  años atrás, quién sabe. 

Michael Herne tenía algo que quizás sea propio  de todos los especialistas, 
no importa  en qué materia lo sean; algo enterrado bajo sus montañas de papel, 
un algo que le daba la fuerza para sostener las montañas de papel sin ayuda. Un 
algo, pues, que a veces llamamos poesía. 

Mr.  Herne elaboraba detallados cuadros sinópticos de las cosas que eran 
objeto de sus estudios. Pero ni siquiera esos hombres de probada discreción, 
capaces de apreciar los más extraños estudios, hubieran visto en él otra cosa que 
un anticuario  polvoriento  capaz de pasarse horas buscando pucheros antiguos y 
hachas de guerra que cualquiera de nosotros preferiría  dejar enterrados. No es 
justo juzgarle a la ligera, sin embargo... Para él, esos objetos inanimados no eran 
ídolos, sino instrumentos  eficaces para su estudio. Cuando veía un hacha hitita  
se la imaginaba matando algo que echar al puchero hitita;  cuando contemplaba 
un puchero hitita,  se lo imaginaba con agua hirviendo  para cocer algo que el 
hacha había cazado. Claro que él jamás hubiese llamado algo a eso, sino que le 
hubiera dado el nombre de cualquier ave o de cualquier cuadrúpedo 
susceptibles de ser comidos, que no en vano se contaba entre sus saberes el de la 
descripción de un menú hitita  cualquiera... Así, con débiles fragmentos había 
logrado erigir  no ya un cuerpo de doctrina,  sino una ciudad y estados visionarios 
y arcaicos, todo lo cual eclipsaba la Asiría clásica, si no la dejaba reducida a 
polvo. El corazón de Mr.  Herne siempre estaba muy lejos, como si latiera para 
llevarlo  bajo extraños cielos de color turquesa y oro a caminar entre gentes con 
peinados que parecían sepulcros y entre sepulcros más alt os que ciudadelas, y 
cruzándose con hombres que llevaban las barbas trenzadas como tapices. 
Cuando miraba por la ventana de la biblioteca y veía al jardinero  barriendo  
lentamente los estrechos caminos de piedra del jardín  de la casa de lord  
Seawood, no era eso lo que veía sino aquellos enormes brutos y aquellos pájaros 
gigantescos que parecían labrados en las montañas. Contemplaba, simplemente, 
esas formas que parecían haber sido hechas para albergar ciudades en su 
inter ior . 

Por otra parte, circularía después durante un tiempo una historia  de un 
profesor, un hombre bastante incauto, que había dicho alguna indiscreción  
acerca de la moralidad  de la princesa hitita  Pal -Ul-Gazil, profesor al que el 
bibliotecario  había apaleado por ello con una escoba de las que utilizaba para 
quitar  el polvo a los libros  hasta obligarlo  a subirse en lo más alto de la escalera 
de la biblioteca. La opinión  pública, sin embargo, andaba un tanto dividida.  
Unos daban por cierto el sucedido y otros decían que no era más que una 
invención de Mr.  Douglas Murrel.  

No obstante, cabría tomar  aquello, si no por una anécdota, sí por una 
alegoría. Pocos saben algo de la guerra imparable de controversias y de los 
sucesivos tumu ltos que se esconden bajo la ocupación de un amateur,  por 
oscura que ésta sea. En efecto, el más cruel espíritu  guerrero halla amparo en las 
ocupaciones de un amateur, como si de toperas se tratasen, logrando así la 
ocultación de los auténticos debates que deberían producirse en un campo tan 
llano como limpio,  a cielo abierto. Podría suponerse que el Daily Wire es un 
periódico que llama a la violencia, y que la Review of Asyrian Esxcavations 18 es 
una publicación pacífica y de prosa elegante. Todo lo contrario... El periódico 
popular parece en los últimos  tiempos frío  y distante, hasta convencional; utiliza  



 

 
 
 
 
 
 

los clichés más manidos... La revista de los excavadores, de los estudiosos, por el 
contrario,  suelta fuego por todas sus páginas; incita  al fanatismo y a la guerra 
sin cuartel contra quien no suscriba sus tesis. 

Mr.  Herne no podía moderarse lo más mínimo  cuando pensaba en el 
profesor Pool y en su fantástica y monstruosa insidia  a propósito  del tipo  de 
sandalia prehitita.  Perseguía sañudamente el bibliotecario  al profesor hasta 
blandiendo una pluma de escribir,  si no tenía a mano una escoba cualquiera; es 
más, invertía  en cosas así, cosas de las que nadie tenía la menor noticia ni el 
menor interés por recibirla,  cantidades torrenciales de elocuencia, de lógica y de 
entusiasmo incuestionable, algo, por cierto, de lo que el mundo entero jamás 
sabrá una palabra. Cuando descubría lo que para él eran hechos novedosos y 
perfectamente contrastados, o cuando exponía errores aceptados generalmente, 
o cuando se concentraba en sus propias contradicciones que pasaba a explicar 
con lucidez enorme, sin embargo, no por todo eso, lograba el menor 
reconocimiento público. Hay que decir, a pesar de todo, que el bibliotecario  era 
así una cosa que por lo general no pueden ser los hombres públicos: era feliz. 

Hijo  de un clérigo pobre, fue el único que en su etapa de estudiante en 
Oxford consiguió ser por completo insociable, y no porque mostrase un odio 
indecible e insobornable hacia la sociedad, sino por su positivo  amor a la 
soledad. Sus pocos pero repetidos ejercicios físicos eran  solitarios,   como 
caminar o nadar, o excéntricos, si no extraños, como la esgrima, que practicaba 
sin un contrario.  Poseía un buen conocimiento general de los libros, y como 
necesitaba ganarse la vida, ahí estaba, a cambio de un sueldo muy modesto, un 
sueldo más bajo que el de los criados, cuidando de la biblioteca  bien 
seleccionada por quienes habían sido los anteriores propietarios  de la antigua 
Abadía de Seawood. Sólo una vez se permitió  tomar vacaciones, que más que 
placenteras le resultaron  muy duras, cuando fue como asistente de grado menor 
a participar  en unas excavaciones hechas en Arabia, donde se suponía que 
estaban enterradas algunas ciudades hititas.  Por las noches, después de aquello, 
soñaba invariablemente  con esas excavaciones. También lo hacía despierto. 

Estaba de pie ante la ventana abierta, tapándose los ojos con las manos, 
cuando a través de los dedos vio que la verde línea del jardín  se rompía 
abruptamente por la oscura aparición de tres figuras, dos de las cuales, en su 
opinión,  podían considerarse extrañas, por no decir chocantes e inapropiadas. 
Podía haberse tratado  de tres espíritus llegados del pasado y revestidos de 
colorines, aunque su manera de cubrirse no era precisamente la de los ratitas,  
de eso se hubiera dado cuenta incluso alguien no especializado. Sólo una de 
aquellas tres figuras, vestida con chaqueta y pantalón de lana clara, ofrecía un 
aire de modernidad  tranquilizadora.  

ð¡Buenos días, Mr.  Herne! ðle dijo  una dama joven y educada, 
maravillosamente peinada y vestida con un traje azul ceñido y de mangas en 
punta ð. Venimos a pedirle un gran favor, sólo usted puede ayudarnos. 

Los ojos de Mr.  Herne parecieron salirse de sus órbitas, como para 
adaptarlos a una especie de lente invisible  que le ayudara a acortar la distancia y 
fijarse en el primer  fondo, lleno de la presencia de la joven dama. Eso pareció 
producirle  un efecto curioso, pues quedó como mudo. Al cabo de un buen rato 
dijo  con más calor de lo podría esperarse por su mirada:  

ðTodo lo que esté en mi  mano... 



 

 
 
 
 
 
 

ðSe trata  sólo de hacer un corto papel en una función que preparamos ð 
dijo  la damað. Es una pena darle un papel tan breve como modesto, pero la 
verdad es que nos han fallado todos aquellos en los que confiábamos y no 
queremos renunciar  a nuestra obra. 

ð¿De qué obra se trata? ðpreguntó el bibliotecario.  

ð¡Bah! Una tontería,  naturalmente  ðdijo  ella a la ligerað. Se titula  El 
Trovador BlondeI  y trata  de Ricardo Corazón de León, y hay serenatas, y salen 
princesas en sus castillos y todas esas cosas... Pero necesitamos de alguien que 
haga el papel de segundo trovador,  que tendrá que seguir a Blondel a todas 
partes y cruzar con él algunos diálogos, cortos, eso sí... Porque Blondel es el que 
más habla, claro... Blondel lo dice todo. Seguro que no le cuesta nada 
aprenderse el papel... 

ðY no tendrá más que rasguear una guitarra  de cualquier manera, eso no 
es importante  ðdijo  Murrel  para animarloð. Vamos, como si tocara usted una 
variante medieval del banjo... 

ðLo que más nos interesa ðintervino  Archer algo más tranquilo  que los 
otrosð es poner un rico fondo romántico...  Para eso está el segundo trovador,  
como el que aparece en The Forest Lovers, esa obrita  infantil  que ya conocerá 
usted... Caballeros andantes, ermitaños,  todo eso... 

ðLa verdad es que es un poco atr evido por nuestra parte pedirle de frente 
a un hombre que sea un fondo ðadmitió  Murrel ð, pero hágase usted cargo de 
nuestra situación, caballero. 

La cara larga de Mr.  Herne adoptó una expresión de lástima. 

ðLo siento de todo corazón ðdijoð, crean que me encantaría ayudarles, 
pero esa obra no trata  de mi  época... 

Lo miraban perplejos y tras una breve pausa siguió diciendo el 
bibliotecario:  

ðCartón Rogers es el hombre que precisan. Floyd tampoco lo haría mal, 
aunque lo suyo sea la cuarta Cruzada. Pero les aconsejo que se dirijan  a Mr.  
Cartón Rogers de Balliol.  

ðYo le conozco un poco ðdijo  Murrel  mirándole  y aguantándose la risað. 
Fue profesor mío. 

ð¡Magnífico!  ðexclamó con júbilo  el bibliotecario.  

ðSí, claro que le conozco ðdijo  Murrel  ahora más serioð. Está a punto  de 
cumplir  setenta y tres años y hace muchos que se quedó completamente calvo... 
Y es tan gordo que apenas puede moverse. 

La joven dama no pudo evitar  que se le escapase una fuerte carcajada. 

ð¡Cielo santo! ðexclamóð. ¡Traer a ese hombre desde Oxford para 
vestirlo  así! ðy señaló las piernas de Mr. Archer, que tampoco eran 
especialmente bellas. 

ðEs el único que podría interpretar  bien el papel, por el conocimiento que 
tiene de esa época ðdijo  el bibliotecario  moviendo la cabeza afirmativamente ð. 
Pero hacerlo venir  desde Oxford... El único hombre que podría conseguirlo está 
en París... Les aseguro que no hay otro  como él. Uno o dos franceses y un 
alemán, quizás... Pero no hay otro  historiador  inglés de su altura,  se lo aseguro. 



 

 
 
 
 
 
 

ð¡No diga usted eso, hombre!  ðexclamó Archerð. Bancock es el 
historiador  más prestigioso desde Macaulay 19 ...  Su fama se extiende por el 
mundo entero. 

ð¿Bancock? Escribe libros,  ¿no? ðdijo  el bibliotecario  con bastante 
desdénð. No, no... Cartón Rogers es su hombre, créanme... 

La dama del peinado que sugería una cornamenta terció de nuevo: 

ð¡Pero por el amor de Dios, caballero! ¡Si sólo serán dos horas! 

ðTiempo más que suficiente para que se noten los fallos, las 
equivocaciones ðdijo  con suma seriedad el bibliotecarioð. Reconstruir  una 
época pasada durante dos largas horas supone más trabajo del que usted cree... 
Si la obra tratase de mi  época, tenga por seguro... 

ðMire,  es que necesitamos la ayuda de un sabio. ¿Quién mejor que usted? 
ðdijo  la joven dama como si estuviese segura de su triunfo.  

Mr.  Herne permaneció un rato en silencio, observándola con algo que 
podría calificarse como triste  inquietud.  Luego fijó  su mirada a lo lejos, muy a lo 
lejos, y dijo  tras exhalar un suspiro: 

ðCreo que no me entiende... La época de un hombre es una parte 
fundamental  de su vida... Es indispensable que un hombre viva entre cuadros y 
tallas medievales antes de que pueda caminar por las estancias como lo hizo un 
hombre del medievo. Yo sé cuanto concierne al período al que he dedicado mis 
estudios, lo que significa mi  época. He oído decir a muchos que las tallas de los 
antiguos sacerdotes hititas,  las que representaban a sus dioses, carecen de 
gracia, de tan rígidas. Yo, sin embargo, creo que esa rigidez, o tiesura, como 
dicen algunos, explica cómo eran sus danzas... Y al contemplarlas a veces me 
parece oír incluso la música de los hititas.  

Se hizo un silencio, una pausa en aquel intercambio  de opiniones; y en ese 
silencio los ojos del sabio bibliotecario  quedaron fijos, cual si fueran los ojos de 
un idiota,  en algo así como el fin  del mundo. Pero una vez rehecho, siguió 
diciendo su soliloquio:  

ðSi deseara representar un período que se escapa a mi  mente, fracasaría 
sin remedio. Seguro que confundía unas cosas con otras y las mezclaba. Si me 
viese obligado a tocar una guitarra,  esa de la que ustedes hablan, seguro que 
sentiría inevitablemente que no pulsaba la guitarra  adecuada. La tocaría como si 
fuese una shenaum, o todo lo más una hinopis, que es un instrumento  más 
helénico... Cualquiera podría darse cuenta de que mis movimientos  no eran los 
propios ni siquiera de finales del XIX,  por ejemplo, si a esa época se refiriese la 
obra. Todo el mundo diría nada más verme que mis movimientos  eran los de un 
hitita.  

ðClaro, claro ðdijo  Murrel  mirándole  con sarcasmoð, eso es lo que dirían  
cien labios a la vez, nada más verle. 

Murrel  siguió mirando  de la misma manera al bibliotecario,  fingiendo gran 
admiración,  pero algo en su interior  empezaba a hacerle comprender la seriedad 
del caso que planteaba el bibliotecario  pues veía en la cara de Mr.  Herne esa 
expresión de inteligencia que no es sino la máxima demostración de la 
simplicidad.  

ð¡Caramba! ðexclamó Archer como si despertara de un sueño hipnóticoð 
.  Pero  si  sólo  se  trata   de  una  función  teatral,  caballero, permita  que  se  lo 



 

 
 
 
 
 
 

recuerde... Mire  que yo me sé mi  papel de memoria y le aseguro que es bastante 
más largo que el que le ofrecemos a usted. 

ðUsted ha tenido la oportunidad  de estudiarlo,  señor ðreplicó Herneð, y 
así, al hacerlo, ha podido pensar en los trovadores, y al pensar en ellos, ha vivido  
ese períodoð La gente, sin embargo, se daría cuenta de que yo no he estudiado 
lo suficiente mi  papel. Por eso cometería la torpeza de descuidar  cualquier 
detalle importante;  incluso me olvidaría de los trucos necesarios para la 
representación... Créalo, me equivocaría gravemente en cualquier momento, 
haría algo que no fuese medieval. 

Tenía el sabio ante sí el bello y ahora completamente blanco rostro  de la 
joven dama. Archer, que estaba tras ella, como a su sombra, parecía tan 
divertido  como desesperanzado. El bibliotecario,  de pronto,  salió de su 
abstr acción, de su inmovilidad meditabunda, y dio t oda la impresión de que por 
primera  vez despertaba a la vida. 

ðSin embargo, yo les podría buscar en la biblioteca algo muy útil  ðdijo  
volviéndose con brío hacia los volúmenes de una de las estanteríasð. Ahí arriba  
hay una obra francesa, creo recordar, que trata  de todos los aspectos que 
conciernen a la época sobre la que versa su función,  es magnífica, ya lo verán. 

La biblioteca tenía los techos excepcionalmente altos, los techos de un 
tejado oblicuo como el de una iglesia y es posible que en tiempos fuera el tejado 
de una iglesia, o al menos el de una capilla, porque aquello formaba parte del ala 
más vieja de la Abadía de Seawood, cuando lo que ahora era posesión de lord  
Seawood había sido, en efecto, una abadía. De ahí que el último  estante era en 
cierto modo la sima de un precipicio  más que un estante al que se accedía desde 
la cumbre de una escalera de biblioteca muy alta, apoyada, claro está, contra la 
estantería. Con una energía inusitada, el bibliotecario,  apenas sin que lo 
advirtieran,  se subió a lo más alto de la escalera y husmeó entre una hiler a de 
volúmenes polvorientos,  que desde abajo sólo parecían eso, un montón   de 
polvo. Tomó al fin  acaso el volumen más grueso de cuantos manoseó, y como 
era un poco incómodo consultarlo  mientras la escalera se balanceaba 
peligrosamente, se acomodó en el hueco que había dejado libre  al extraer la 
obra, sentándose allí tranquilamente.  Desde esa altura alcanzó a encender una 
lámpara eléctrica que pendía del techo. Los otros le miraban  en absoluto 
silencio desde abajo, mientras él, en su altísimo asiento, con sus largas piernas 
colgando en el aire, quedaba con la cabeza completamente oculta por el grueso 
volumen que consultaba. 

ðEs un completo chiflado ðdijo  Archer en voz bajað, un loco... Se ha 
olvidado de nosotros; seguro que si le quitamos de ahí la escalera ni se entera... 
Bueno, Mono, acabo de sugerirte una de tus muy poco sutiles bromas... 

ðNo, gracias, no me apetece hacerlo ðreplicó Murrel ð. Ni  una broma con 
este hombre, por favor. 

ð¿Por qué no? ðse extrañó Archerð. Tú fuiste quien quitó  la escalera al 
prim er ministro  cuando estaba en lo alto de aquella columna, descubriendo una 
estatua... Y le dejaste allí tres horas... 

ðEso fue otra cosa ðreplicó Murrel  con aspereza, aunque sin explicar por 
qué fue aquello otra cosa. 

Acaso no supiera Murrel  por qué lo había hecho, salvo que el primer  
ministro  era  primo  suyo y  se  había  expuesto deliberada y  francamente a la 



 

 
 
 
 
 
 

broma por el simple hecho de dedicarse a la política. No obstante, sí sabía 
Murrel  que ahora las cosas eran distintas,  percibía claramente la  diferencia 
entre ambas situaciones, y cuando el siempre zascandil Mr.  Archer agarró con 
fuerza la escalera para quitarla  de su punto de apoyo, Murrel  le conminó con voz 
fuerte e inequívoca, incluso ruda, a que la dejara donde estaba. 

Ocurrió,  empero, que justo en ese instante una voz muy conocida lo llamó 
por su nombre desde la puerta que daba al jardín.  Se volvió y vio la figura de 
Olive Ashley, que parecía exigirle una respuesta inmediata.  

ðTe pido que no toques esa escalera ðdijo  de nuevo a Archer volviendo 
hacia él la cabeza mientras se dirigía  hasta Miss Oliveð, o te juro  que... 

ð¿Qué? ðpreguntó desafiante Archer. 

ðTe juro  que haré contigo lo que este hombre llamaría un gesto hitita  ð 
dijo  Murrel  y corrió  hasta Olive. 

La otra joven salió también al jardín,  deseosa de hablar con Olive, como si 
alguna preocupación la embargase, y así quedó Archer a solas con el 
bibliotecario  y la atractiva escalera. 

Archer se sintió  entonces como un escolar al que se le hubiera prohibido  
hacer algo. Era bastante vanidoso y poco cobarde. Quitó la escalera de su punto  
de apoyo en la estantería, con mucho cuidado, sin hacer ruido  ni levantar una 
mínima  mota de polvo. Igual  de silenciosamente se la llevó al jardín  y la ocultó 
contra un cobertizo. Luego se dirigió  con absoluta tranquilidad  a reunirse con 
los otros, que parecían mantener una conversación muy interesante. Ni  podían 
imaginar  la travesura de su amigo. Hablaban de otra cosa, por supuesto, algo 
que habría de ser el primer  paso hacia extr añas consecuencias; el primer  paso 
de un raro cuento que iba a sorprender a varias personas, alejándolas de sus 
ocupaciones habituales tanto como lo estaba de la biblioteca aquella escalera. 



 

 
 
 
 
 

 

IV  

La  tribulación  primera  de  John Braintree  

* * * 

Ese caballero al que llamaban el Mono se encaminó por una amplia franja  
de césped hacia el aislado monumento,  si así puede llamarse, o curiosidad, o 
reliquia,  que se alzaba en el centro de un gran espacio abierto. 

Era un trozo grande de lo que fueron los portones góticos de la antigua 
abadía, que habían puesto caprichosamente sobre un pedestal bastante más 
moderno, algo, sin duda, que se debió a los entusiasmos de algún caballero 
romántico  de unos cien años atrás, o puede que más; un caballero que, con toda 
probabilidad,  creyó que con la acumulación de musgo y luz de luna aquello 
pasaría a convertirse en lo que pudo haber sido tema propicio  para la 
inspiración  del ingenioso Marmion  20  . Examinándolo con atención,  cosa que 
nadie había hecho, y reparando las líneas rotas, podía trazarse la forma de un 
monstruo  repugnante, con los ojos saltones, como un dragón agonizante, sobre 
el que se levantaban dos piedras verticales, como dos tristes astas que bien 
podían sugerir las extremidades inferiores  de una persona. Mr.  Murrel  no se 
dirigió,  sin embargo, hacia aquel punto,  llevado de alguna especie de ardoroso 
fervor  de anticuario  para observar estos pequeños detalles; lo hizo porque la 
muy impaciente dama que le había obligado a salir de la biblioteca le señaló 
aquel punto para citarse. En efecto, a través del jardín  pudo ver a Miss Olive 
Ashley de pie, junto  a una de las grandes piedras del monumento, y observó que 
no estaba tan tranquila  como la piedra. 

Aun a bastante distancia se percibía en ella la inquietud  y su gesto de 
nerviosismo. Miss Olive Ashley era probablemente la única persona  que  se 
fijaba de vez en cuando en aquella mole de roca laboriosamente labrada, para 
decirse invariablemente  que era algo muy feo y que a saber qué demonios 
significaba. Ahora, sin embargo, no se preocupaba por mirarl a. 

ðHazme un gran favor ðfue lo primero  que dijo  a Murrel  antes de que 
éste pudiera hablar, añadiendo temblorosað: La verdad es que no se trata  de un 
favor personal... A mí no me importa...  ¡Te lo pido por el mundo entero, por la 
sociedad y todo eso! 

ð¡Vaya! ðexclamó Murrel  con fingida gravedad. 

ðEs buen amigo tuyo, lo sé; me refiero a Braintree ðy cambió de tono 
para decirð: ¡Tú tienes la culpa de todo! ¡Tú me lo presentaste! 

ð¿Pero qué ocurre? ðpreguntó él con enorme paciencia. 

ðOcurre que... lo detesto, se ha mostrado como un perfecto grosero, y 
además... 

ð¡Ah, era eso! ðdijo  Murrel  cambiando de actitud,  con un tono de voz 
dolorido.  

ð¡No, no! ðcasi gritó  Olive enfadadað. ¡No me refiero  a lo que estás 
pensando! En realidad no quiero que nadie le pegue una paliza... Se ha portado 
groseramente... pero sin perder las formas... Se ha mostrado obstinado y 
aferrado a sus ideas, que me expuso largamente, con palabras sacadas de esos 
abominables folletos extranjeros, gritando  cuantas estupideces se le venían a la 
cabeza sobre el sindicalismo organizado y no sé qué de la historia  proletaria...  



 

 
 
 
 
 
 

ðClaro, no son palabras que deba oír una dama, ni mucho menos decirlas 
ellaðdijo  Murrel  de nuevo sarcástico, moviendo la cabezað. Ahora bien, 
querida, me parece que no acabo de entender de qué se trata...  ¿Cómo es que no 
quieres que le sacuda por hablarte del sindicalismo? La verdad es que me parece 
razón suficiente para apalear a un hombre... ¿Qué quieres que haga? 

ðQuiero devolverle a la realidad ðdijo  la joven dama dando un respingoð 
. Quiero que alguien le haga comprender de una vez por todas que no es más 
que un absoluto ignorante. ¡Jamás ha tenido trato  con gente educada! Se le nota 
en la manera de vestir, en su forma de andar... Pero aún es peor lo de su negra 
barba; creo que incluso podría soportarle todo lo demás, si se la quitara...  Al 
menos estaría un poco presentable. 

ð¿Me pides que vaya a afeitar a ese hombre por la fuerza? ðpreguntó 
Murrel.  

ð¡No digas tonterías! ðreplicó molestað. Quiero decir que me gustaría, 
aunque sólo fuera por un momento, que deseara ir  afeitado... Quiero enseñarle 
cómo se comportan las personas educadas... Por su bien, claro. Se le podría... se 
le podría mejorar  tanto... 

ð¿Quieres entonces que lo matricule  en una escuela nocturna? ðdijo  
Murrel  simulando inocenciað, ¿Quizás en una escuela dominical? 

ðNadie aprende eso en una escuela. Quiero que vaya al único lugar donde 
la gente puede aprender bien: el gran mundo ðdijo  ellað. Quiero que vea que 
en el mundo hay algo más importante  que su protesta de maníaco, que oiga a la 
gente hablar de música, de arquitectura,  de historia  y todo eso que los 
intelectuales de verdad conocen. Él se ha quedado a medias, por gritar  en las 
calles y hablar de las leyes en las tabernas más inmundas... Pero estoy segura de 
que si llegara a tratar  con personas cultas se daría cuenta de su estupidez, sé que 
es inteligente.  

ðDe manera que, como quieres tener a tu lado a un intelectual,  a un 
hombre cultísimo  hasta la punta de los dedos, te acordaste de mí ðobservó el 
Monoð. Quieres que te lo ate a una silla del salón y le dé té, Tolstoi  y Tupper 21 , 
o algún favorito  de la culta modernidad...  Mi  querida Olive, te aseguro que no 
conseguiríamos nada. 

ðTambién lo he pensado, no creas ðse apresuró a decir la damað. Por eso 
te pido que me ayudes; por eso te pido que le hagas el favor, y con ello a la 
humanidad entera... Quiero que convenzas a lord  Seawood para que se 
entreviste con él y hablen de la huelga. Es a lo único que se prestará; luego le 
presentaremos a una serie de gente reputada, de conocimientos superiores, para 
que le hablen. Así, poco a poco, estoy segura, se irá desarrollando su 
sensibilidad... Te hablo completamente en serio, Douglas, no sonrías... Este 
hombre tiene un gran influjo  sobre los obreros; si no le hacemos comprender la 
verdad, capaces serán de... Porque es un magnífico orador, eso sí, aunque a su 
manera. 

ðSiempre he sabido que eres una gran aristócrata ðdijo  mirando  con 
candor a la joven y frágil  damað. Aunque nunca supuse que fueses tan hábil  
diplomát ica, 

(21) queridað Bueno, te prestaré toda la ayuda que me sea posible en tan 
horrendo complot... Pero sólo si me aseguras que, en el fondo, será por su bien. 



 

 
 
 
 
 
 

ðPues claro que sí, naturalmente  ðdijo  ellað. De lo contrario  no se me 
habría ocurrido  pedírtelo.  

ðPues claro que sí, naturalmente  ðasintió Murrel  a su vez y se encaminó 
hacia la gran casa, andando mucho más despacio que cuando salió para 
encontrarse con la joven. 

Sin embargo, y aunque pasó por el cobertizo, iba tan abstraído que no 
reparó en la escalera de la biblioteca, allí apoyada. De haberlo hecho entonces, 
esta historia  hubiese tenido un desarrollo distinto,  acaso se habría alterado 
calamitosamente. 

Las tesis de Miss Olive Ashley sobre la educación del ignorante, merced a 
la asociación de éste con personas de educación elevada, proporcionó  material  
considerable al pensamiento de Murrel,  mientras caminaba sobre el césped con 
las manos en los bolsillos. Concedía que aquellas tesis tenían algo de eficaz 
intención;  algunos, por ejemplo, acceden a cierta cultura  acudiendo a Oxford, y 
descubren de qué modo han descuidado hasta entonces su educación, aunque 
después sigan descuidándola... Nunca había conocido Murrel,  sin embargo, un 
experimento semejante con alguien que perteneciera a ese estrato social tan 
oscuro como la negra mina de carbón a cuyos trabajadores representaba el 
sindicalista. No podía imaginarse a un tipo  tan obstinadamente demagogo como 
su amigo Jack Braintree aprendiendo lentamente cómo sostener con elegancia 
un cigarrillo  entre los dedos, o como mantener en alto, no menos 
elegantemente, una taza de té mientras hablaba del Shakespeare rumano de 
turno.  

Aquella misma tarde iba a producirse un besamanos de esa especie allí 
mismo, en la residencia de lord  Seawood, pero no se le pasaba por la cabeza 
cómo encajar a Braintree.  Por supuesto que había un sinfín de cosas 
interesantes, de las cuales no tenía la menor noticia aquel endemoniado hombre 
de los barrios bajos. Aunque no estaba muy seguro Murrel  de que esas cosas 
pudieran interesar mínimamente a su amigo. 

Así y todo, decidió prestar a la joven dama Miss Olive Ashley el auxilio  que 
le pedía, arriesgándose a mostrar  por ahí a su iletrado  amigo representante de 
los mineros como si fuese un esclavo tan gracioso como borracho. Pensó muy 
seriamente en cómo hacerlo. Una de las características más destacables del 
Mono era la de cubrir  su seriedad con una sonrisa; quizás por eso era un 
bromista  muy grave, extraordinariamente  severo. Pero el tipo  con quien ahora 
se las tenía que ingeniar para someterlo a su broma ofrecía unas cuantas 
dificultades.  Pensando en todo eso se dirigió  al ala de la mansión donde estaba 
el despacho de lord  Seawood, un lugar vedado para la mayor parte de las visitas. 
Permaneció allí una hora y salió al fin  sonriente. 

Y ocurrió  al cabo que, como consecuencia de unas maniobras de las que no 
tenía la menor idea, el anonadado Braintree se vio aquella misma tarde con sus 
rizos y su barba negros, rizos y pelos de la barba erizados en todas las 
direcciones posibles (tras una entrevista misteriosa con el gran capitalista),  
lanzado a través de una puerta hasta el gran salón de la más deslumbrante 
aristocracia, aristocracia del intelecto igualmente, destinada a la ardua tarea de 
su educación más conveniente. 

A primera  vista, aquel hombre parecía en verdad falto de unas cuantas 
cosas, por no decir incompleto.  De pie, en mitad  del gran salón, cargado de 
hombros  y  no  menos  cargado  de  entrecejo,  resultaba  tan  desagradable  de 



 

 
 
 
 
 
 

contemplar  como lo era su propio  interior.  No es que fuese un tipo  feo, pero 
resultaba inexplicablemente antipático.  Eran los otros los que, dicho sea en su 
honor, le demostraban amabilidad e interés en su persona, incluso de manera 
sincera. Un señor muy alto y calvo, por ejemplo, un hombre especialmente 
franco y comunicativo,  y nunca más ruidoso que cuando pretendía adoptar un 
aire confidencial con alguien, un hombre, en definitiva,  que tenía en la voz 
cierto aire de canción obscena por cuanto su susurro era un grito  
indefectiblemente horrible,  le dijo:  

ðLo que nosotros necesitamos ðhablaba mientras cerraba la mano como 
si pulverizase algo en ellað, lo que precisamos para que se haga eso que 
podríamos llamar  la paz industrial,  es sólo lo que también podríamos llamar  
instrucción  industrial...  No haga usted caso de esos reaccionarios que pululan  
por todas partes; no crea usted a esos hombres que dicen que la educación del 
pueblo es una falacia, o una grave equivocación... Las masas necesitan la 
educación, y sobre todo, la educación que podríamos llamar  económica... Si 
logramos meter en la cabeza de la gente unas cuantas nociones de las leyes que 
rigen las relaciones económicas, y muy especialmente las leyes de la economía 
política, cesarán las disputas, esas querellas constantes que arruinan   el 
comercio de nuestro país y amenazan con poner una pistola en el pecho de los 
ciudadanos... Sean cuales sean las opiniones que ambos podamos defender, 
seguro que deseamos acabar con todo eso. No importa  cuál sea nuestro partido,  
seguro que deseamos lo mejor para todos... Y le aseguro que no hablo por el 
interés de ningún partido  político,  sino de un interés mayor, un interés que está 
por encima de todos los partidos.  

ðPero si yo digo ðreplicó Braintreeð que nosotros también queremos la 
extensión de las reivindicaciones efectivas, ¿no hablo de algo que está 
igualmente por encima de todos los partidos? 

El hombre alto y calvo lo miró  rápida y disimuladamente,  y dijo  después 
con la vista en otro  lado: 

ðPor supuesto... Claro, claro que sí. 

Se hizo un silencio y ambos pasaron a hablar después, alegremente, a 
propósito de la temperatura  y el tiempo en general. Braintree pudo ver así que 
aquel hombre, a no mucho tardar,  se deslizaría suave y silenciosamente hacia 
otros mares, como un pez gigantesco, abandonándole. La gran cabeza calva de 
aquel hombre, y sus lentes ostentosos, le habían dado la impresión,  por cierto, 
de que no era un hombre sino un pez gigantesco. La primera  lección del curso 
de cultura  de Mr.  Braintree fue, quizás, desgraciada. No por nada, sino porque 
dejó en su carácter ya de por sí muy sombrío la impresión  de que el partidario  
de la educación económica de las masas no tenía la menor noción de lo que 
significaba una reivindicación  efectiva. 

No hay que tener en cuenta este fracaso inicial,  en cualquier caso, porque 
aquel señor alto y calvo (que era un tal sir Howard Pryce, jefe de negociado de 
una empresa fabricante de jabones) había errado gravemente el tiro,  quizás de 
manera accidental, al pretender apuntar a los estrechos dominios del 
sindicalista. En el gran salón había una buena cantidad de personas que no 
podían discutir  sobre la instrucción  industrial  o sobre demandas económicas. 
Entre ellos se contaba, y no haría falta decirlo, Mr.  Almeric  Wister.  No haría 
falta decirlo porque Mr.  Almeric  Wister estaba siempre donde se reunían veinte 
o treinta  personas de esa clase que gusta de los fastos sociales al atardecer. 



 

 
 
 
 
 
 

Mr.  A lmeric  Wister  era y es el punto  fijo  alrededor del cual se han 
asociado innumerables maneras, levemente diferenciadas entre sí, de  la 
fr ivolidad  social. Sabía arreglárselas para ser tan omnipresente en Mayfair  a la 
hora del té, que no han sido pocos los que llevan años sosteniendo que no se 
trataba de un hombre sino de un sindicato de plutócratas;  claro que eso lo 
decían quienes aseguraban que un gran número de Wisters se esparcía y 
diseminaba por los diferentes salones de sociedad, todos ellos altos y de ojos 
hundidos, todos cuidadosa y respetablemente vestidos, y todos con voces 
profundas y el cabello y la barba finos, bien arreglados y largos. Pero también en 
las reuniones campestres había siempre una buena cantidad de Wisters, por lo 
que parecía que el sindicato de plutócratas mandaba compañías de turistas  
idénticos a la campiña. 

Tenía Mr.  Almeric  Wister una reputación, más bien oscura, de experto en 
obras de arte. Era de esa clase de hombres capaces de hablar de sus recuerdos 
de Rossetti 22 y capaz de contar anécdotas inéditas de Whistler  23 . Cuando le 
presentaron a Braintree no pudo evitar  que sus ojos se clavaran en la corbata 
roja del demagogo, de lo que dedujo al instante que estaba ante un tipo  que no 
era precisamente un experto en arte. Eso, sin embargo, hizo que el experto se 
sintiera  mucho más experto. Sus ojos hundidos pasaban, como para liberarse de 
la alarma, de la corbata del sindicalista a un cuadro de Lippi  o de cualquier otro  
italiano  antiguo que hubiera en la pared, porque lo que fue en tiempos Abadía 
de Seawood albergaba una buena pinacoteca, además de una buena biblioteca. 
Una simple asociación de ideas hizo a Wister repetir  inconscientemente el 
lamento de Miss Olive Ashley de que el color rojo que lucían las alas de uno de 
los ángeles del cuadro de Lippi  La última  cena era algo así como la pérdida de 
un secreto técnico. 

Braintree asintió cortésmente, sin embargo, pues no poseía conocimientos 
especiales de pintura,  y mucho menos de pigmentación. Esa ignorancia o 
indiferencia  demostraban el porqué de su corbata, tan cruda. Y el experto en 
arte, dándose cuenta de que hablaba con un ignorante, se dio rienda suelta con 
alegre condescendencia. Eso quiere decir que se sintió  como en una cátedra. 

ðRuskin 24 es muy profundo  en ese extremo ðcomenzó a decirð. Lea 
usted a Ruskin sin temor, aunque sólo sea para introducirse  en el arte. La 
democracia, por supuesto, no es muy favorable a la autoridad.  Por eso, mucho 
me temo, Mr.  Braintree,  que la democracia no tienda en exceso al arte. 

ðSi alguna vez tenemos democracia, es posible que podamos comprobarlo  
ðse limitó  a decir Braintree. 

ðMe temo ðsiguió Wister,  negando con la cabezaðque ya tenemos 
suficiente democracia como para que haya perdido su importancia  la autoridad  
artística. 

En ese momento se acercó a ellos Rosamund, la joven dama del cabello 
rojo y el rostro  hermoso y sensible, llevando de la mano a un joven que también 
tenía una expresión sensible. Ahí, sin embargo, cesaba todo parecido entre 
ambos; el joven era bajo y rechoncho hasta la vulgaridad y lucía un bigote que 
parecía un cepillo de dientes. No obstante, poseía los ojos claros de los hombres 
valientes y sus modales eran gratos y sencillos. Era un terrateniente  vecino, 
apellidado Hanbury,  con fama de buen conocedor y explorador de los Trópicos. 
Después de presentarlo y de cambiar unas palabras con los tres hombres, 
Rosamund dijo  a Wister:  



 

 
 
 
 
 
 

ðPerdone, me parece que le he interrumpido...  

Y no se equivocaba. 

ðIba diciendo ðprosiguió Wister altaneramenteð que temo que hayamos 
descendido  a  la  democracia  y  a  la  edad  de  los  infrahombres...  Los  grandes 
Victorianos han desaparecido. 

ðSí, por supuesto ðdijo  la muchacha mecánicamente. 

ðYa no quedan gigantes entre nosotros ðresumió Wister.  

ðSupongo que ésa sería una queja común en Cornwall  25 ðpareció 
reflexionar  Braintree en voz altað, mientras Jack 26 , el gigante más asesino 
entre los gigantes, hacía su profesionales rondas nocturnas. 

ðCuando haya leído usted la obra de los gigantes Victorianos ðdijo  Wister  
con bastante insolenciað acaso comprenda a qué me refiero. 

ðPero  no  pretenderá  usted  que  maten  a  los  grandes  hombres,  Mr.  
Braintree ðdijo  inocentemente la joven dama del cabello rojo. 

ðDebo admitir  que algo así pienso ðreplicó Braintreeð. Tennyson 
mereció la muerte por escribir  May Queen. Y Browning  mereció que lo mataran 
por rimar  promise con from  mice. Y Carlyle mereció la muerte por ser Carlyle. Y 
Herbert  Spencer mereció que lo mataran por escribir  El Hombre contra el 
Estado. Y Dickens mereció que lo mataran por no matar al pequeño Nell  
rápidamente. Y Ruskin mereció la muerte por decir que el hombre debía ser más 
libre  que el sol. Y Gladstone mereció que lo mataran por dejar a Parnell 27 en la 
estacada. Y Disraelí mereció que lo mataran por aquella su alusión a un tímido  
garañón... Y Thackeray... 

ð¡Por Dios! ðexclamó la damað. ¿Es que no va a parar nunca? ¡Hay que 
ver cuánto ha leído! 

Wister,  por alguna razón, parecía molesto, incluso agresivo. 

ðLo que quiero decir ðcomenzó a explicarseð es que eso es lo que 
asegura el populacho por su odio a quienes son superiores. El populacho 
siempre quiere echar por tierra  los méritos de los hombres superiores. Por eso 
sus infernales Trade Unions no quieren que se pague mejor a un buen obrero 
que a uno malo. 

ðHay quien lo ve de otra manera y dice que los malos obreros ganan lo 
mismo que los buenos ðatajó Braintree. 

ðSupongo que eso lo habrá dicho Karl  Marxðsoltó abruptament e el 
experto en arte. 

ðNo, eso lo dijo  John Ruskin ðreplicó el de la corbata rojað. Uno de sus 
gigantes Victorianos ðy tras una pausa añadióð: Pero el texto y el título  donde 
lo dice no son de John Ruskin sino de Jesucristo, que no tuvo, para su desgracia, 
la suerte de ser Victoriano.  

El joven bajo y rechoncho apellidado Hanbury  sintió  probablemente que la 
conversación comenzaba a ser en exceso religiosa como para ser pacífica, por lo 
que intervino  con mucho sosiego para decir: 

ð¿Tiene   usted   relación   con   las   áreas   de   explotación  minera,   Mr.  
Braintree? 

El otro  asintió tenebrosamente. 



 

 
 
 
 
 
 

ðSupongo ðsiguió diciendo Mr.  Hanbury  ð que habrá mucha agitación, 
ahora mismo, entre los mineros. 

ðNo, nada de eso ðrespondió Braintreeð. Los mineros están muy 
tranquilos.  

El joven arqueó las cejas, sorprendido, y dijo  apresuradamente: 

ð¿Quiere decir que se ha desconvocado la huelga? 

ðNo, no, la huelga va viento en popa ðseñaló Braintree con terrible  
orgulloð. Por eso no hay agitación. Y esperamos que no la haya en lo sucesivo. 

ð¿A qué se refiere? ðinquirió  la joven dama, la que estaba destinada a ser 
en el escenario princesa de los trovadores. 

ðQuiero decir lo que digo ðrespondió el sindicalistað. Digo que hay y 
habrá tranquilidad  entre los mineros... Ustedes hablan de la huelga como si 
fuera unas vacaciones. 

ð¡Bueno, es que es una paradoja! ðexclamó la joven alegremente, como si 
participase en un nuevo juego de salón en el que tenía la oportunidad   de 
resultar  triunfante.  

ðHay que admitir  que durante la huelga los obreros descansan, lo cual 
supone para muchos de ellos una experiencia absolutamente novedosa, créalo ð 
dijo  Braintree. 

ð¿Me permite  decirle que no hay mayor descanso que el que ofrece el 
trabajo? ðintervino  Wister conteniendo apenas su rabia. 

ðDiga usted lo que quiera ðrespondió Braintree secamenteð. Estamos en 
un país libre,  ¿no? Por lo menos para usted... Pero ya que se refiere a eso, 
también podría decir que el verdadero trabajo radica en el descanso. Por lo que 
estaría usted encantado con la huelga. 

La dama lo miraba con una expresión diferente. Era la expresión con que 
la gente de proceso mental lento, pero sincero, reconoce algo con lo que hay que 
estar de acuerdo, al menos parcialmente, y hasta respetarlo. Porque aunque ðo 
quizás comoð se había criado con todo lujo y riqueza, era una joven inocente y 
podía mirar  sin ruborizarse a la cara de sus semejantes. 

ð¿No le parece que discutimos por una palabra, sólo eso? ðpreguntó. 

ðNo, sinceramente, no lo creo; pero ya que me lo pregunta ðrespondió 
Braintree tajanteð, creo que argumentamos desde lados opuestos, con un 
abismo en el medio... Y creo que esa palabreja es el abismo que separa a la 
humanidad en dos grupos. Si de veras tiene usted interés sincero, le daré un 
consejo: cuando quiera hacernos creer que comprende la situación, y que aun 
así desaprueba la huelga, diga usted cualquier cosa menos eso. Diga, por 
ejemplo, que el Demonio acompaña a los mineros; diga que los mineros son 
todos unos locos blasfemos... Pero no diga que hay agitación entre los mineros. 
Esa maldita  palabra revela lo que hay en lo más profundo  de su mente. Tiene un 
nombre muy antiguo: esclavitud. 

ðEso es realmente extraordinario  ðdijo  Mr.  Wister. 

ð¿Verdad que sí? ðintervino  inocentemente la joven dama ð. ¡Es tan 
interesante! 

ðNo, qué va, es muy simple ðsiguió diciendo el sindicalistað. Suponga 
usted que hay un hombre en su carbonera, en vez de en su mina... Suponga que 



 

 
 
 
 
 
 

su oficio consiste en partir  el carbón todo el día, y que usted le oye martillar  
incesantemente. Supongamos que usted cree que le paga lo que merece, y que lo 
cree honestamente. Pero usted le oye martillear  incesantemente todo el día, 
mientras usted fuma o toca el piano, hasta que el ruido  en la carbonera cesa de 
pronto...  Quizás haya razón para que cese, o quizás no; puede obedecer a una 
causa cualquiera... Pero no sabe usted cómo hacerle ver qué piensa realmente, 
cuando dice, como Hamlet  a su incansable roedor: Descansa, espíritu  
perturbador.  

ð¡Ah! ðexclamó Mr.  Wister algo más tranquilo ð. ¡Cuánto me alegra que 
haya leído usted a Shakespeare! 

Braintree siguió hablando sin prestarle la menor atención: 

ðEl martilleo  constante se para... ¿Y qué le dice usted al hombre que está 
ahí metido, sumido en la oscuridad? No le dice: «Muchas gracias por lo bien que 
hace su trabajo»,  pero tampoco le dice: «Yo te maldigo por hacer mal tu 
trabajo».  Usted va y le dice: «Descansa, sigue durmiendo,  continúa en esa 
quietud,  natural  en ti,  una quietud que nada debería turbar;  sigue ese 
movimiento  rítmico  y arrullador,  que para ti  debe ser lo mismo que el descanso, 
que para ti  es una segunda naturaleza y parte de la naturaleza de las cosas». 

Notó que, al hablar así, con vehemencia pero sin violentarse, muchas eran 
las caras que le miraban,  y no de manera impertinente.  Vio a Murrel  que le 
observaba con una sonrisa melancólica dibujada por encima del cigarrillo  que 
pendía blandamente de sus labios, y a Archer que lo miraba también, aunque un 
poco por encima del hombro,  como temiendo que fuera a prender fuego a la 
mansión de lord  Seawood. Observó igualmente las expresiones adustas pero 
respetuosas de algunas damas de esas que siempre parecen hambrientas de que 
suceda algo. Pero en quien más se fijó  fue en la frágil  Miss Olive Ashley, que 
observaba la escena desde el otro  extremo del gran salón. 

ðEl hombre de la carbonera ðsiguió diciendoð es sólo un extraño, un 
hombre de la calle, que se ha metido  en un hueco negro para golpear una dura 
piedra, como si atacase una bestia salvaje o cualquier otra fuerza de la 
naturaleza. Partir  carbón es peligroso. Las bestias salvajes matan en sus 
cavernas. Luchar contra las bestias salvajes es una inquietud  eterna del hombre. 
Una epopeya como la del que se abre camino en la procelosa selva africana. 

ðMr.  Hanbury  acaba de volver de una expedición a la selva ðdijo  Miss 
Rosamund sonriendo. 

ðClaro ðdijo  Mr.  Braintreeð. Pero cuando este caballero no anda de 
expediciones, ustedes no dicen que hay agitación en el Club de los Viajeros... 

ð¡Eso ha estado muy bien! ðaplaudió Hanbury,  superficial  como siempre. 

ðNo ve ðsiguió diciendo Braintreeð que cuando usted asegura eso de 
nosotros quiere decir, en realidad, que somos algo así como relojes, y que usted 
no se da cuenta del tictac hasta que el reloj  se para. 

ðClaro, claro ðadmitió  Rosamundð; me parece que ya entiendo lo que 
quiere decir... Y tenga por seguro que no lo olvidaré. 

Aunque no era la joven dama una mujer  de especial inteligencia, sí era una 
persona realmente valiosa por cuanto jamás olvidaba lo que aprendía. 



 

 
 
 
 
 

 

V  

La  tribulación  segunda  de  John Braintre e 

* * * 

Douglas Murrel  era un hombre de mundo. Y conocía su mundo, aunque el 
decidido amor que tenía por las gentes de baja estofa le salvó de suponer, eso es 
cierto, que su mundo era el único mundo. Sabía muy bien qué estaba 
ocurriendo.  A Braintree,  al que había llevado al gran salón para avergonzarlo y 
callarle la boca, aquellas gentes no paraban de animarlo  para que siguiera en el 
uso de la palabra. Puede que hubiera en eso un interés evidente por algo que en 
el fondo y también en la forma les parecía una monstruosidad,  o porque le 
considerasen una especie de animal con doteshistriónicas. En cualquier caso, el 
monstruo  digno de observación desarrollaba una actuación formidable.  Hablaba 
sin parar , pero no lo hacía con engreimiento, sino con absoluta convicción. 
Murrel,  como se ha dicho, conocía bien el mundo;  sabía por eso que los 
hombres que hablan mucho son incapaces de ser engreídos, precisamente por 
su inconsecuencia. 

Por todo ello podía adelantarse a los acontecimientos. 

Los más tontos ya habían acabado su turno  de preguntas; eran los que no 
pueden por menos que preguntar  a un explorador ártico si se ha divertido  en el 
Polo Norte;  eran los que preguntarían  a un negro qué se siente siendo negro. 
Resultaba inevitable,  pues, que el viejo mercader discurseara acerca de la 
economía política a cualquiera que supusiera político.  No importaba  que el viejo 
asno Wister pretendiese darle lecciones acerca de los gigantes victorianos. El 
hombre que se había hecho a sí mismo no hallaba dificultad  alguna en 
demostrar que estaba mucho más cultivado que toda aquella gente, 
pretendidamente culta. Pero estaba a punto de iniciarse el segundo acto y la otra 
clase de gente distinta  de los tontos comenzaba a darse cuenta de cuál era la 
situación. Eran los inteligentes lectores del SmartSet, los que no hablaban 
estupideces, los que a un negro le hablarían de las condiciones atmosféricas... Y 
estos inteligentes comenzaron a hablar de sindicalismo al sindicalista. Ahora, 
hombres de actitud  más serena y voz amable empezaban a hacerle preguntas, 
digamos más sensatas y sensibles... Unas veces concediéndole implícitamente  la 
razón, pero otras oponiéndole objeciones fundamentadas. Murrel  casi se 
estremeció de la cabeza a los pies cuando oyó tartamudear  en tono bajo y muy 
guturalmente  al viejo Edén, en quien se habían depositado tantos secretos 
parlamentarios  y políticos en general; un hombre, el viejo Edén, que apenas 
hablaba con nadie, y que sin embargo ahora preguntaba a Braintree:  

ð¿No le parece que quizás hubiera que romper  una lanza a favor de los 
antiguos aristotélicos? Aseguraban que puede que sea necesario que siempre 
haya una clase de gente que trabaje en los sótanos para nosotros... 

Brillaron  los ojos de Braintree,  no con furia  sino alegría, porque ahora 
intuía  que era mejor comprendido.  

ð¡Bien! Eso sí que es hablar con sentido común ðdijo.  

Algunos creyeron que aquello venía a ser algo así como tomarse la libertad  
de decirle a lord  Edén que soltaba insensateces sin parar, pero el anciano era lo 
bastante sutil  como para advertir  que el sindicalista lo elogiaba. 

ðSi seguimos con esa argumentación ðcontinuó  Braintreeð, no podrá 
quejarse de que la gente a quien separa de ese modo se considere en verdad 



 

 
 
 
 
 
 

apartada. No deberá extrañarle, en consecuencia, que esa gente desarrolle una 
clara conciencia  de clase. 

ðPero la otra gente tendrá también el derecho de poseer su conciencia de 
clase, me parece ðdijo  lord  Edén sonriendo. 

ð¡Eso es! ðexclamó Wister,  muy complacidoð. La clase del aristócrata, 
del hombre magnánimo, como dice Aristóte les. 

ðEscuche ðcomenzó a decir Braintree sin poder disimular  una cierta 
irritación  ð. Yo sólo he leído a Aristóteles en ediciones baratas, pero lo he 
leído... A mí me parece que los señores como ustedes aprenden, laboriosamente, 
cómo se debe leer en griego, pero después no lo hacen. Aristóteles, según me 
parece, retrata  al hombre magnánimo del que habla como un sujeto bastante 
pagado de sí mismo. Nunca dice, en cualquier caso, que deba ser lo que usted 
llama un aristócrata. 

ð¡Bien dicho! ðexclamó lord  Edénð; pero hay que advertir  que 
Aristóteles, el más democrático de todos los griegos, creía en la esclavitud. 
Opino que hay mucho más que decir acerca de la esclavitud que de la 
aristocracia. 

Asintió  con ardor el sindicalista. Mr.  Almeric Wister  pareció turbado. 

ðLo que yo digo ðtomó la palabra de nuevo Braintreeð es que si usted 
cree que debe darse la esclavitud no podrá evitar  que los esclavos se organicen y 
desarrollen una idea propia acerca de las cosas... Usted no puede apelar a su 
ciudadanía si no son ciudadanos... Bien, caballeros, yo soy un esclavo. Yo vengo 
de la mina, y hasta de la carbonera, sí lo prefieren. Yo represento a esa gente 
ennegrecida e impresentable para tantos de ustedes. Soy uno de ellos. Ni  el 
mismo Aristóteles podría denostarme por defender a esa gente. 

ðUsted los defiende estupendamente ðdijo con gran convicción lord 
Edén. 

Murrel  sonrió con amargura. Su  amigo comenzaba  a ponerse de moda. 
Percibió todos los signos del cambio en   la   temperatura    social,   en   la 
enfervorizada atmósfera que rodeaba al sindicalista. Pensando en todo eso oyó 
la voz familiar  de lady Boole, que decía: «Cualquier otro  jueves será un placer...» 

Murrel  sonrió aún con mayor amargura, giró sobre sus talones y se dirigió  
al rincón  donde estaba Miss Olive Ashley. La había visto muy tensa, con los 
labios apretados, observando todo aquello desde su asiento; se había percatado 
de que sus ojos brillaban  de ira. Murrel  le habló con un tono de voz de exquisita 
condolencia. 

ðMucho me temo que nuestra broma haya resultado bastante tonta y vana 
ðdijoð. Queríamos que hiciese el ridículo,  y ya ves, más que un oso parece un 
león. 

Ella lo miró  con una sonrisa desconcertante. 

ðLes ha sacudido bien, como si fueran ratas ðdijo  la joven damað. No se 
ha achantado ni ante lord  Edén. 

Murrel  la miró  aún más perplejo, incluso sinceramente abatido. 

ðMe resulta extraño, pero pareces muy orgullosa de él, como si fuese tu 
protegido ðy agregó tras una pausa en la que siguió observando la rara sonrisa 
de la damað: Bueno, quizás me resulte muy difícil comprender a las mujeres. Es 
más,  creo  que  nadie  será  capaz  de  comprenderlas  nunca...  Yes  peligroso 



 

 
 
 
 
 
 

intentarlo,   seguramente...  Pero sí puedo permitirme   una  suposición, querida 
Olive. Sospecho que eres una embaucadora, en cierto  modo. 

Y se apartó de ella con su habitual  y triste  buen humor.  La reunión  social 
había concluido. Cuando el último  de los asistentes se hubo retirado,  Murrel  
volvió a detenerse en la puerta del pasillo que conducía al jardín,  y lanzó una 
flecha dirigid a contra sí mismo: 

ðNo comprendo a las mujeres ðse dijo  en voz altað, pero puede que 
conozca aún menos a los hombres... Bien, ahora tengo que hacerme cargo del 
oso de Olive. 

Los dominios de lord  Seawood, aquella hermosa residencia tan bella como 
pretérita,  sólo estaban a unas cinco o seis millas  de una de esas negras ciudades 
de provincia  envueltas en humo que han ido surgiendo entre las colinas y valles 
ingleses desde que el mapa de Inglaterra  se convirtió  en un remendado campo 
sembrado de carbón. La ciudad, que ostentaba el viejo nombre de Mildyke  28 , 
parecía completamente envuelta en humo. Pero seguía siendo al menos 
relativamente pequeña. 

Más que con la industria  del carbón, era una ciudad relacionada con el 
tratamiento  y comercialización de varios derivados del mineral,  como el 
alquitrán;  pero sí había una buena cantidad de fábricas dedicadas a la 
elaboración de productos con los ricos desperdicios del carbón. John Braintree 
vivía en una de las calles más inmundas de la ciudad. Eso, para él, no era del 
todo incómodo,  aunque evidentemente padecía algunos inconvenientes. Había 
pasado gran parte de su vida dedicada a la actividad política intentando  la unión 
de las organizaciones de trabajadores directamente implicadas en la explotación 
de los yacimientos carboníferos, con las organizaciones, pequeñas, de los 
hombres empleados en la manufacturación  de los derivados. Hacia allí, pues, 
dirigió  sus pasos una vez que hubo salido de la mansión a la que acababa de 
cursar tan fútil  como insólita  visita. Así como Edén y Wister,  y los demás nobles 
de la vecindad, solían desplazarse en imponentes automóviles, o en no menos 
imponentes coches de caballos, Braintree era un paseante orgulloso de serlo; 
todo lo más se subía al ómnibus viejo y destartalado que iba y venía de la ciudad 
a la zona próxima  a la mansión. Lo hizo aquella noche. Y no pudo por menos 
que sorprenderse cuando vio que tras él subía al vehículo público Mr.  Douglas 
Murrel.  

ð¿Puedo compartir  el viaje contigo? ðpreguntó Murrel  a su amigo 
mientras se hundía en el asiento junto  al que estaba ya acomodado el otro, el 
único pasajero del ómnibus en aquellos momentos. 

Iban en los asientos delanteros superiores y el viento de la noche reciente 
les azotó los rostros nada más ponerse en movimiento  el vehículo. Con aquello, 
Braintree pareció salir de su abstracción y asintió educadamente a la petición de 
Murrel,  aunque éste ya se había sentado. 

ðCréeme ðdijo  Murrel ð, la verdad es que me gustaría ir  a tu  cueva 
carbonera. 

ðNo creo que te gustara verte encerrado allí ðle dijo  ásperamente el 
sindicalista. 

ðBueno, preferiría  que me encerraran en una bodega de vino, lo admito  ð 
dijo  Murrel ð, cosa que, por otra parte, supondría una versión distinta  en cierto 
modo de tu parábola acerca del trabajo... Los tontivanos de la recepción a la que 



 

 
 
 
 
 
 

hemos asistido sabrían así, al menos mientras durase el descorche de botellas 
con su monótono y persistente ruido,  que me encontraba ahí abajo, afanándome 
en la tarea de descorchar botellas de ricos caldos, trabajando sin tregua, en fin ... 
Pero, de veras te lo digo, querido amigo, me parece muy interesante lo que ha 
dicho de ti  esa gente, y por supuesto también lo que han dicho acerca de la 
horrible  covachuela de la que hablabas... Por eso me apetece conocerla. 

A Mr.  Almeric Wister  y a otros más les hubiera parecido una completa falta 
de elegancia, quizás, hablar a aquel hombre como lo hacía Murrel,  pero éste no 
carecía precisamente de tacto, todo lo contrario,  y hay que admitir  que no 
carecía totalmente  de razón cuando aseguraba saber al menos un poco acerca de 
los hombres. Conocía bien, por ejemplo, cómo es la sensibilidad un tanto 
enfermiza de los hombres muy masculinos. Y sabía perfectamente cómo se 
produce el odio casi maniático de los esnobs, tanto como se producía el odio en 
su amigo, por lo que no osaba referirse directamente al éxito, al menos en 
apariencia, que el sindicalista había cosechado en el gran salón. 

ðPor aquí hay  sobre todo fábricas de anilinas y  derivados por el estilo, 
¿no? ðpreguntó Murrel  mientras contemplaba la selva de chimeneas que 
comenzaba a pintarse a lo lejos. 

ðProductos derivados del carbón ðdijo  su amigoð; colorantes químicos, 
tintes, esmaltes... todo eso... En mi  opinión,  la sociedad capitalista crece en base 
a los derivados más que por la explotación del producto matriz  en sí mismo. 
Cuentan por ahí que los millones de tu amigo lord  Seawood se deben sobre todo 
a la brea obtenida del carbón, más que al carbón. Hasta he oído decir que de ahí 
se hacen las casacas rojas de los soldados. 

ð¿Y qué me dices de tu roja corbata de sindicalista? ðpreguntó Murrel ð. 
La verdad, Jack, es que se me hace muy difícil  creer que tu corbata roja lo sea 
por haberse empapado en sangre de aristócrata... Siempre pienso lo mejor de ti,  
por lo que sé bien que no te dedicas a masacrar sistemáticamente a nuestra 
antañona nobleza. Bueno, claro, y esa sangre, en todo caso, habría de ser azul, 
no roja... ¿No serás más bien el anuncio andante de alguna anilina,  de algún 
tinte? ¡Compre usted nuestras corbatas rojas! ¡Servicio directo a los señores 
sindicalistas! Mr.  Braintree,  el famoso revolucionario,  dice: «Desde que uso este 
producto...» 

ðEn nuestros días nadie sabe realmente de dónde viene nada, Douglas ð 
dijo  con absoluta calma Braintreeð. Eso es lo que se llama publicidad,  eso es lo 
que se llama periodismo popular... Creaciones del capitalismo... Es muy posible 
que mi  corbata haya sido hecha por capitalistas, ¿a qué negarlo? Y la tuya puede 
haber sido hecha por caníbales islandeses, qué sé yo... 

ðO tejida con bigotes de misionero ðapostilló Murrel ð. Una bonita 
posibilidad...  Supongo que de veras trabajas a favor de los trabajadores de estas 
fábricas... 

ðPadecen unas condiciones infames ðdijo  Braintreeð. Sobre todo, esos 
pobres hombres que trabajan con los tintes y las pinturas,  que son auténticos 
venenos pestilentes. Y no tienen una Trade Union  como es debido, por lo que 
han de afrontar  jornadas laborales largas e inclementes. 

ðEso es lo que acaba antes con un hombre ðasintió Murrel ð. Pero nadie 
tiene el descanso ni la vida grata necesaria en este mundo. ¿No crees, Bill? 



 

 
 
 
 
 
 

Braintree se sentía secretamente adulado por su amigo, pues siempre le 
llamaba Jack, pero ahora le sorprendió que lo llamase Bill.  Iba a preguntarle por 
qué lo hacía, cuando un gruñido  que brotó de la oscuridad, frente a él, le hizo 
recordar la existencia de alguien a quien había olvidado por completo. El 
nombre del conductor era William,  al que Douglas tenía por costumbre llamar  
Bill.  La respuesta gruñida de ese a quien Murrel  había llamado Bill  bastó para 
señalar que estaba completamente de acuerdo con que las horas del empleo de 
los proletarios  eran más que muchas y largas. 

ðAunque tú no estás mal del todo, Bill  ðdijo  Murrel ð. Eres un tipo  
afortunado,  sin duda, y en especial lo eres precisamente esta noche... El viejo 
Charley va al Dragón, ¿me equivoco? 

ðSí ðrespondió el conductor en tono bajo y muy gutural  que sin embargo 
tenía cierta sensualidadð. Hoy va al Dragón, pero... 

Dejó la cosa ahí, como si lo de ir  al Dragón fuese algo que hasta de las 
limitadas  facultades del viejo Charley podía esperarse, aunque después de eso 
quedaran pocos motivos de consuelo. 

ðBien, el viejo Charley 29 va al Dragón y nosotros nos bajamos en el 
Dragón ðdijo  Murrel ð. Así que ven a tomarte  un trago con nosotros, hombre. 

ðDescuide, señor ðdijo  el bueno de Bill  como si le perdonara 
cristianamenteð. Uno se toma un trago de más, y luego empieza a pegar 
tumbos... ¡Pues que así sea! 

Quizás para acelerar el tránsito  del vehículo público Murrel  se tiró  a tierra  
de un salto. Cayó bien sobre ambos pies,  tras dar una voltereta en el aire 
impulsándose en el estribo del ómnibus. Luego se encaminó hacia el bien 
iluminado  y ruidoso bar El Dragón Verde, tan resueltamente que los otros dos le 
siguieron como por instinto,  sin preguntarse siquiera por qué o para qué lo 
hacían, aunque lo supiesen, claro, en su fuero interno.  El conductor, cuyo 
nombre completo era el de Mr.  William  Pound, no pareció precisamente 
disgustado por ello, no obstante. El demócrata John Braintree parecía 
embargado por cierta reluctancia, motivo  por el que su actitud  parecía 
indolente. No es que estuviese a favor de la prohibición  del alcohol, ni es que 
fuera un tipo  fatuo; es más, cuando iba de excursión por ahí no tenía el menor 
reparo en meterse en las tabernas y en las posadas a beber cerveza... Pero El 
Dragón Verde estaba en las afueras de una ciudad industrial;  y el lugar al que 
entraron  no era un simple bar, ni una sala, ni cualquiera de los despreciables 
cubículos a los que pomposamente llaman bares privados. Era una taberna 
pública, un lugar para la expansión honesta que vendía alcohol a los pobres. En 
el momento en que Braintree traspasó el umbral  se percató de que se hallaba 
ante algo nuevo, algo que nunca había probado, por así decirlo, ni siquiera visto, 
en los últimos  quince años de su agitada vida. 

Había allí mucho que oler, además de ver; y muchas cosas hacia las que 
nunca había experimentado la menor inclinación.  Hacía calor en la taberna; 
estaba muy concurrida  y el ruido  a veces parecía infernal,  todo el mundo 
hablando en voz alta y a la vez. Aquellos hombres parecían no preocuparse de 
que los otros pudieran oír sus conversaciones. Y lo que hablaban le resultaba 
poco menos que ininteligible  a Braintree,  aunque aquellas conversaciones 
estaban llenas de vigor y de expresiones enfáticas, como si se hubiera refugiado 
allí una comunidad entera para proferir  juramentos en neerlandés o en 
portugués. Sin embargo, de vez en cuando, entre aquel feo torrente  de palabras 



 

 
 
 
 
 
 

ininteligibles   reconocía  alguna.  Por  ejemplo,  las  de  una  voz  autoritaria   que 
desde la barra decía: «¡Bien, veamos, veamos!» Y nada más. 

Murrel,  saludando con una inclinación  de cabeza a varios de los que allí 
estaban, se acercó a la barra y tras golpear allí con unas monedas de cobre pidió  
cuatro copas de algo. 

Hasta el follón  imperante,  sin embargo, tenía un centro de gravedad, como 
si se diera algo así como un círculo social alrededor de un hombre bajito  
apoyado contra la barra, no tanto porque fuese un orador como por el hecho de 
tratarse de una suerte de tópico tabernario.  Eso quiere decir que todos lo 
embromaban como si fuese las condiciones atmosféricas o el mismo ministro  de 
la Guerra, o cualquier otro  tema predilecto de un artista  satírico. La práctica 
totalidad  de las bromas de que era objeto resultaban muy directas, del tipo  
siguiente: «¿Es verdad que te vas a casar un día de éstos, George?», o «¿ya te 
has gastado todo el dinero que tenías, George?» Algunas más se hacían 
aludiendo a la tercera persona, tales como «el viejo George ha gastado mucho 
tiempo andando por ahí con las muchachas», o «pues yo creo que el viejo 
George se nos ha pervertido  en Londres». 

Lo más reseñable de todo eso, sin embargo,  es que este satírico fuego 
graneado que se le dirigía  se producía de forma absolutamente cordial,  incluso 
amistosa. Y más reseñable es que el mismo George no sintiese disgusto porque 
le hubieran convertido  en una auténtica diana humana. 

Era George un tipo  de corta talla, estólido, soñoliento. Tenía siempre los 
ojos medio cerrados y mostraba una constante sonrisa beatífica. La rara forma 
de popularidad  que le conferían los otros parecía, pues, hacerle disfrutar  de su 
posición de diana humana. Se llamaba Mr.  George Cárter y era un pequeño 
comerciante en frutas de un modesto barrio  de la ciudad. Por qué le acusaban a 
él, más que a cualquier otro, de andar constantemente con muchachas, o de 
haberse pervertido  en Londres, era cosa que resultaba difícil  imaginar  a quien 
entrase allí y lo viera por primera  vez. El hombrecillo  era, simplemente, un imán 
que tenía la propiedad de atraer, una propiedad en cierto modo míst ica, a 
cuantos pululaban por allí con sus copas y jarras en la mano. Según algunos, 
George se ponía de muy mal humor  si la gente no le mostraba esas atenciones... 
Mr.  Braintree no podía comprender aquel misterioso caso, pero recordó haber 
oído decir alguna vez a quienes frecuentaban los salones socialistas acerca de las 
bromas y escarnios brutales, incluso francamente salvajes, del populacho que se 
burla de todo hombre al que toma por excéntrico o que lleva a cuestas algún 
defecto físico. El sindicalista, observando todo aquello, no hacía más que 
preguntarse si no estaría asistiendo a una de esas escenas llenas de barbarie de 
las que había oído hablar. 

Mientras,  Murrel  seguía golpeando o rascando la barra con sus monedas 
de cobre y pidiendo bebidas a una mujer  joven y alta, muy llamativa,  que 
aparentemente quería hacer que se tomara, sin embargo, su excelente cabello 
por una mera peluca. Después cayó Murrel  en una polémica interminable  con 
uno cualquiera que había por allí, a propósito  de si un caballo u otro  ganaría una 
u otra carrera. El debate no iba mucho más allá en pos de una conclusión, pero 
los contendientes eran tan firmes como corteses, aunque de vez en vez se 
inmiscuyera un hombre muy alto y flaco, de caídos bigotes, que se inclinaba 
sobre cualquiera de los dos hablando quién sabe de qué para después, según 



 

 
 
 
 
 
 

parecía,  informar   al  ahora  silencioso  Braintree  de  los  argumentos  de  los 
contendientes. 

ðConozco a un caballero cuando lo veo ðrepetía el tipo  alto y flaco de los 
bigotes caídos, a intervalos, después de referir  lo que ya se ha dichoð. Yo le 
pregunto... Se lo pregunto como se pregunta a los caballeros... Porque yo 
conozco a un caballero nada más verlo, y... 

ðYo no soy un caballero, amigo ðdijo  el sindicalista con un cierto deje de 
amargura en la voz. 

El tipo  muy alto y muy flaco, el de los bigotes caídos, se inclinó  sobre 
Braintree,  como para verlo mejor, trazando en el aire los movimientos  propios 
de un gesto paternal, como si pretendiese tranquilizar  a un niño asustado. 

ðNo diga usted eso, señor ðdijo  el tipo  paternalð; no diga eso, porque yo 
conozco a un caballero y a una persona decente en cuanto la veo y por eso yo le 
digo que... 

Braintree se volvió en un gesto rápido, como para huir  de él, y chocó con 
un picapedrero gigantesco que estaba completamente cubierto de polvo blanco. 
El hombre se disculpó ante el sindicalista con una corrección admirable, y 
después de hacerlo escupió al suelo cubierto de serrín. 

Aquella noche fue para el sindicalista una auténtica pesadilla. A John 
Braintree le parecía que era interminable,  además de insensata y monótona. 
Murrel  lo llevó, junto  a su ya muy borracho conductor del ómnibus al que seguía 
llamando viejo Charley quién sabe por qué, de barra en barra. Braintree,  al 
contrario  que los otros, apenas bebía; puede decirse que no bebió más que un 
duque a solas con su botella de oporto. Los otros bebían envueltos en los 
vapores alcohólicos y también en los propios de esas disputas tan vanas como 
interminables.  

Cuando estaban en la sexta taberna resonaron aquellos ensordecedores 
gritos que anuncian el cierre inminente,  y la masa comenzó a ser empujada 
hacia la puerta. Pero el incansable Murrel  invitó  a una nueva excursión, ahora 
por los cafés. Allí comió a dos carrillos  grandes emparedados y bebió un café de 
color castaño pálido, mientras seguía discutiendo con cualquiera sobre caballos 
y carreras. Amanecía ya sobre las colinas y las chimeneas de las fábricas cuando 
John Braintree se volvió de repente hacia su amigo y habló con un tono que 
obligaba a ser atendido: 

ðDouglas ðle dijoð, no es necesario que sigas con tu alegoría por más 
tiempo... Ya sabía yo que eras un tipo  inteligente  y astuto, y empiezo a 
comprender ahora por qué se las han arreglado siempre tan bien los de tu clase 
para manejar una nación durante tanto tiempo... Pero no creas que soy un 
imbécil,  o al menos un imbécil  completo... Sé qué me quieres decir. Esto es lo 
que me quieres decir: «Sí, amigo John Braintree,  tú te las sabes apañar de 
maravilla  con los nobles, pero es con una masa popular  con la que no sabes 
vértelas..» Has estado en un gran salón hablando durante más de una hora de 
Shakespeare y de lo que hiciera falta, pero durante una noche entera en las 
tabernas  de  los  pobres  has  sido  incapaz  de  decir  una  sola  palabra... Dime, 
¿quién conoce mejor al pueblo, tú o yo?» 

Murrel  permaneció en silencio. Su amigo el sindicalista siguió así tras una 
pausa: 



 

 
 
 
 
 
 

ðEsa es la mejor respuesta que podrías darme, y no me tomaré la molestia 
de intentar  una réplica. Podría explicarte por qué los hombres como yo huimos 
más de estas cosas que los hombres como tú, y por qué vosotros os podéis 
permitir  el lujo  de jugar con los pobres mientras nosotros tenemos la obligación 
moral  de luchar por ellos... Pero prefiero  decirte que comprendo qué querías 
decirme, y que no te guardo el menor rencor por ello. 

ðYa lo sé ðdijo  Murrel ð. Aquel tipo  de la taberna no escogió 
precisamente sus expresiones, pero hay mucho de verdad en lo que decía... Eres 
todo un caballero... Y espero que ésta haya sido la última  de mis bromas con 
moraleja. 

Pero no fue así. Aquel mismo día, cuando regresaba por el jardín  de la 
mansión de lord  Seawood vio algo que lo dejó pasmado: la escalera de la 
biblioteca contra el cobertizo. Se detuvo de golpe. Su expresión de buen humor  
se trocó en una de rabia incontenible.  



 

 
 
 
 
 

 

VI  

A la  búsqueda  de  los  colores  

* * * 

Mientras  miraba hacia el cobertizo en el que estaba apoyada la escalera, 
Murrel  sintió  que su espíritu  se henchía (al tiempo que iba limpiándose de los 
vapores festivos de la noche) con la experiencia de un descubrimiento,  el de la 
nueva educación de los revolucionarios.  Toda la noche vagando de taberna en 
taberna, sin pensar por un momento ni en sus amigos ni en la función teatral  
que preparaba con ellos, y recordó entonces que más o menos a esa misma hora 
había abandonado el día anterior  su tarea de pintor  para acudir a la biblioteca y 
conocer al bibliotecario.  Por ello no pudo sino pensar angustiado, olvidando sus 
reflexiones acerca de la nueva educación de los revolucionarios,  en el hecho 
evidente, a la vista de la escalera, de que el bibliotecario  debería llevar 
veinticuatro  horas, poco más o menos, subido en la última  estantería. Tiempo 
suficiente como para que la escalera se viera afectada por la humedad y el moho. 
Un esqueleto ideal para que las arañas tejieran  allí sus telas plateadas. ¿A qué se 
debía que la escalera estuviese contra el cobertizo? Claro está, recordó a Julián  
Archer, recordó también sus bromas... Y su rostro  se contrajo aún más 
duramente mientras aceleraba el paso en dirección a la biblioteca. 

Su primera  impresión  fue que la estancia llena de libros estaba vacía. Y un 
momento después vio que en lo alto de una estantería, donde el bibliotecario  
había encontrado su obra francesa de historia  medieval, flotaba una especie de 
luminosa nube azul, por no decir que flotaba una neblina. La lámpara eléctrica 
seguía encendida y el velo de vapor que la envolvía indicaba que alguien había 
estado fumando muy cerca, y además fumando mucho, seguramente durante 
toda la noche y buena parte del día anterior.  Y por fin  descubrió las piernas 
colgantes de Mr.  Michael Herne, que había estado leyendo tranquilamente  a 
todas esas horas. Por fortuna  para él no le habían faltado los cigarrillos,  pero sin 
duda estaba en ayunas. En un largo ayuno. 

ð¡Gracias a Dios! ðdijo  Murrel  en un susurroð. Este hombre está bien, 
aunque hambriento,  seguro... Y es posible que no haya dormido  ni unos 
minutos...  Menos mal que no se ha dormido,  porque se hubiera caído sin 
remisión.  

Llamó al bibliotecario  con la misma voz que hubiera puesto para llamar  a 
un niño que juega al borde de un acantilado, y le dijo  para animarlo:  

ðNo pasa nada, tranquilo,  he encontrado la escalera... 

El bibliotecario  bajó un poco el enorme volumen que leía, para mirarle  
mejor. 

ð¿Quiere usted que baje ya? ðpreguntó al recién llegado. 

Murrel  contempló entonces el prodigio  más cierto que había contemplado, 
probablemente, en las últimas  veinticuatro  horas, en términos  generales 
bastante absurdas, por lo demás. El bibliotecario,  sin esperar a que le llevara la 
escalera, se deslizó suavemente, con agilidad inusitada, por las estanterías, 
poniendo cuidadosamente los pies en éstas, hasta tocar tranquilamente  el suelo, 
aunque alguna dificultad  llegara a tener en algún momento de su bajada. Se 
tambaleó peligrosamente, sin embargo, precisamente cuando hubo tocado el 
piso. 



 

 
 
 
 
 
 

ð¿Ya se ha entrevistado usted con Mr.  Cartón Rogers? ðpreguntó como si 
nadað. ¡Qué época tan interesante la que él estudia! 

Murrel  era uno de esos hombres a los que les cuesta encontrar algo digno 
de asombro, pero tuvo la sensación de que él mismo se tambaleaba ante la 
actitud  insólita  del bibliotecario.  No pudo más que mirarlo  lleno de admiración  
y decir sin el menor sentido: ð¡Su época! ¿Qué época? 

ðBien ðdijo  Mr.  Herneð, acaso le parezca a usted que es más interesante 
el período que va de 1080 a 1260, ¿no? 

ðMe parece que haríamos mejor si pensáramos en comer algo ðdijo  
Murrel ð. Debe de estar usted hambriento...  ¿Es posible que se haya pasado ahí 
arriba...  qué sé yo, doscientos años? 

ðMe siento un poco débil ðadmitió  Mr.  Héroeð. Pero a lo mejor es sólo 
algo raro... 

ðPues no me parece nada bien que se sienta usted raro ðdijo  Murrel ð. 
Mire,  iré a traerle algo de comer... Aún no se han puesto en marcha los criados 
de la casa, pero conozco bien el camino que lleva a las despensas porque me lo 
enseñó un cocinero, buen amigo mío. 

Salió de la biblioteca a toda prisa y apenas cinco minutos  después estuvo 
de vuelta con una gran bandeja llena de unas cuantas cosas incongruentes entre 
las que destacaban varias botellas de cerveza. 

ðAquí tiene, queso inglés antiguo ðdijo  poniendo la bandeja sobre una 
mesa repleta de papelesð. Y pollo frito,  probablemente no muy anterior  a 
1390... Y cerveza como la que bebía en grandes pintas Ricardo Corazón de 
León... Bueno, o al menos la cerveza que tuvo a bien dejarnos... Y Jambón froida  
la mode Troubadour...  Dé usted cuenta rápidamente de todo ello, se lo pido por 
favor;  le aseguro que comer y beber han sido las mejores prácticas de cualquier 
época. 

ðEs que yo no podría beberme toda esa cerveza, de verdad ðse excusó el 
bibliotecarioð. Aún es temprano para eso... 

ðNo, no crea; es muy tarde, en contra de lo que pueda parecerle a usted ð 
aseguró Murrelð. Y además no tengo inconveniente en acompañarle, porque 
estoy concluyendo una especie de fiesta que me he permitido...   Un traguito  
tampoco nos hará daño, como dice una vieja canción provenzal de trovadores. 

ðEso es cierto ðestuvo de acuerdo Herneð. Pero no alcanzo a 
comprender el porqué de todo esto, caballero... 

ðNi  yo, se lo aseguro; pero la verdad es que también me he pasado la 
noche lejos de mi  cama, ocupado en ciertas investigaciones... aunque no de su 
época, sino de otra muy distinta  a la suya, me temo. Una época, por cierto, llena 
de sociología y cosas así. Espero que sepa perdonarme si me encuentra un tanto 
ofuscado, pero me gustaría saber si hay tanta diferencia entre las épocas... 
diferentes. 

ðEscuche ðcomenzó a decir Mr.  Herne con vehemenciað. En cierto modo 
acaba de expresar usted lo que yo tantas veces me digo... Resulta extraordinario  
el paralelismo que se da entre la época medieval y esa a la que he dedicado mis 
estudios. ¡Cuan interesante es analizar el cambio que convirtió  al antiguo 
funcionario  imperial  en un noble por herencia! ¿Quizás pensó usted que estaba 
leyendo algo referido  a la transformación  del Nal tras la invasión zamul? 



 

 
 
 
 
 
 

ðNo, yo no me atrevería a ir  tan lejos ðdijo  Murrel  con más fervor  que 
burla hacia el bibliotecar ioð, Pero ansío que nos enseñe usted cuanto debemos 
saber acerca de los trovadores. 

ðMe parece que usted y sus amigos saben muy bien en qué se empeñan ð 
dijo  el bibliotecarioð. Llevan estudiando esa época mucho tiempo... Pero creo 
que no deberían haberse limitado  como lo han hecho a la figura del trovador...  
Yo hubiera pensado más en los trouveres y puede que resultaran más 
interesantes para su función.  

ðSí, es una vieja polémica ðdijo  Murrel ð. Lo normal  es que un trovador  
cante serenatas. Pero si alguien es capaz de encontrar un trouvere colgado de la 
tapia del jardín,  ¿no cree razonable que llame a la policía y ésta lo meta preso 
por allanamiento  de morada e intención  de cometer robo? 

El bibliotecario,  tras mirarlo  con asombro durante unos segundos, dijo:  

ðEn un principio  tuve al trouvere por una especie de zel, o músico que 
tocaba el laúd. Pero he llegado a la conclusión de que era más una especie de 
pañi. 

ðSiempre lo he sospechado ðdijo  Murrel  aunque no sabía a qué aludía el 
otroð. Sin embargo, me encantaría conocer la opinión  de Mr.  Archer sobre este 
asunto que nos ocupa. 

ðClaro ðdijo  el bibliotecario  humildementeð. Mr.  Archer debe de ser una 
gran autoridad  en la materia. 

ðEs una gran autoridad  en todas las materias, no le quepa a usted duda ð 
dijo  Murrel  dominándose la risað. Y la verdad es que yo soy un gran ignorante 
en todo, excepto, acaso, en lo que se refiere a la cerveza, de la cual parece que 
me estoy tomando más de lo que en este caso me correspondería beber... 
Adelante, Mr.  Herne, vacíe su vaso con más rapidez y alegría de espíritu...  
Quizás después pueda enseñarme usted un brindis  hitita  cantado... 

ðNo, la verdad ðdijo  el bibliotecario  con gesto graveð. No podría cantar 
un brindis  hitita.  La del canto no es una facultad que me adorne. 

ðPero sí ti ene usted facultades como para descolgarse de lo más alto de 
una estantería, ¡caramba! ðse admiró  Murrel ð. Yo suelo tirarme  en marcha del 
ómnibus, y saltar desde alguna que otra altura  más dando volatines en el aire, 
pero le aseguro que me resultaría difícil  descolgarme de ahí como lo  hace 
usted... Me parece, mi  muy querido y admirado Mr.  Herne, que es usted un 
hombre algo misterioso. Ahora que sin duda se encuentra mejor tras haber 
comido y bebido un poco, sobre todo por haber bebido, tal vez quiera 
explicármelo... Si podía haberse bajado de ahí en cualquier hora de las 
veinticuatro  que se pasó arriba,  ¿por qué no se le ocurrió  pensar que quizás no 
estuviera del todo mal acostarse en un momento dado de la noche y levantarse a 
desayunar a una hora prudencial? 

ðLe confieso que prefiero  bajarme con la escalera ðreplicó con humildad  
Mr.  Herneð. Seguramente, hasta que usted no me animó a bajar, el miedo a 
caerme me tuvo paralizado ahí arriba...  No tengo la costumbre de escalar... 

ðPues no me explico cómo siendo tan buen escalador se ha pasado la 
noche entera al borde del precipicio...  Nunca supuse que un bibliotecario  
pudiera ser un excelente montañero... ¿Pero por qué no bajarse, pudiendo 
hacerlo? El amor se encuentra de veras en los valles, es inútil  esperar la llegada 



 

 
 
 
 
 
 

del  amor   en  lo  alto  de   una   montaña,   o  de  una  estantería,  por  seguir 
refiriéndonos  a su caso... Dígame de verdad por qué no se bajó usted. 

ðDebería sentirme avergonzado, lo sé ðdijo  el bibliotecarioð. Usted habla 
del amor, algo que me lleva a pensar en lo que es ciertamente una especie de 
infidelidad...  Siento que me he enamorado, por decirlo así, de la mujer  de otro.  
Todo hombre debería contentarse con poner su interés en lo que tiene, que no 
es sino eso a lo que se ha dedicado con entusiasmo. 

ð¿Le parece que la princesa Pal-Ul  tendrá celos de Berengaria de 
Navarra 30  ? ðpreguntó Murrel ð. La verdad es que lo suyo sería una historia  
magnífica para contarla en una revista; usted, perseguido por una momia, 
arrastrándose y golpeándose toda la noche por los pasillos... Ahora me explico 
que tuviese miedo de bajar... Supongo que quiere decirme, en realidad, que 
estaba muy interesado en lo que de una época distinta  a la suya se cuenta en ese 
libro.  

ðEstaba realmente absorto en la lectura de ese libro  ðdijo  el bibliotecario  
con tono de lamentoð. No podía imaginar que el repunte de la civilización tr as 
las invasiones de los bárbaros y de las edades oscurantistas fuera tan fascinante. 
Sólo cuanto se refiere a los siervos... Aunque eso ya lo había estudiado de 
joven... 

ðY supongo que tras leer eso ha cometido usted un acto de clara 
desesperación, cual lo es volverse loco estudiando el gótico perpendicular  o 
derramar  su materia gris en esos viejos y abollados latones, o sobre los vitrales... 
Bueno, no se preocupe; aún está usted a tiempo de... 

Murrel  lo miró  fijamente  durante uno o dos minutos.  En el silencio del 
bibliotecario  había algo que impresionaba; y algo aún más impresionante 
todavía en su mirada, que se clavó en la puerta de cristales, que estaba abierta, 
por la cual se accedía al jardín.  Un jardín  que el sol comenzaba a bañar entonces 
generosamente. Miró  hacia la estrecha y larga avenida en cuyos márgenes había 
macetas de flores encendidas como en una iluminación  medieval. Al final  de 
aquella perspectiva se levantaba sobre el pedestal del siglo XVIII  el resto de 
alguna construcción medieval que dominaba la gran explanada del jardín.  

ðMe gustaría saber ðdijo  Herne al finð qué encierra ese término  que 
oímos tan frecuentemente: demasiado tarde. A veces creo que dice una verdad 
rotunda  y otras que es una falsedad completa. O todo es demasiado tarde, o 
nada es demasiado tarde; parece algo que expresa lo que no está ni en la ilusión  
ni en la realidad... Todos cometemos errores, por otra parte; por eso decimos 
que quien no comete errores nunca hace otra cosa que no cometer errores, lo 
cual es un error,  por resultar  algo imposible... Pero, ¿piensa usted de verdad que 
un hombre podría cometer un error  y no hacer nada por resarcirse? ¿Piensa 
usted que podría morir  tranquilamente  habiendo dejado pasar la oportunidad  
de vivir?  

ðComo ya le he dicho ðrespondió Murrel ð, me inclino  a creer que una 
cosa es muy parecida a la otra. Y cualquiera de esas cosas puede resultar  
interesante para un hombre como usted y muy aburrida  para alguien como yo. 

ðClaro ðdijo  Herne inesperadamente decidido ahorað. Pero imaginemos 
que una de esas cuestiones es verdaderamente cosa de hombres como usted y 
como yo, que somos tan distintos,  según me parece... 



 

 
 
 
 
 
 

Supongamos que nos hemos olvidado del rostro  de nuestros respectivos 
padres para exhumar los restos de un tatarabuelo de otro  hombre... Imaginemos 
que yo fuera perseguido por alguien que no es una momia o por una momia que 
en realidad no está muerta, también se puede decir así... 

Murrel  continuó  mirando  con gran curiosidad a Herne, y Mr.  Herne siguió 
con los ojos clavados en los restos de aquella construcción medieval que había 
en el jardín.  

* * * 

Olive Ashley era una persona singular, en varios aspectos. Sus amigos la 
describían, cada cual en su peculiar jerga, como una chica rara, como un pájaro 
extraño o como un pez muy singular... Y cuando pensaban cualquiera de esas 
cosas, no obstante, convenían todos ellos sin excepción en que no era una 
persona extraña, salvo por su sencillez, de la que ya se ha dado noticia al inicio  
de esta historia,  y porque cuando todos sentían que lo importante  era la acción, 
ella seguía en las nubes. 

Se hallaba inclinada,  o se podría decir que acurrucada, sobre su 
microscópico pasatiempo medieval, y a la vez sumida en el centro absurdo del 
torbellino  propio  al mundo del teatro. Era como si alguien cogiera margaritas en 
la campiña de Epsom dando la espalda al espectáculo ofrecido en el Derby. Sin 
embargo, también ella era en cierto modo autora de la pantomima  que 
pretendía representar el grupo de amigos, y la primera  entusiasta de la obrita.  

ðY después ðobservó Miss Rosamund Severne con gesto desesperadoð, 
cuando Olive haya logrado lo que pretendía, hará como que ya no lo quiere... 
Démosle entonces la vieja pantomima  medieval que tanto parece querer y 
veremos cómo es quien más se aburre. Seguirá con sus iluminaciones  doradas, 
con todo eso, y dirá que la obra era cosa nuestra. 

ðBien, querida ðterció Murrel  una vez más en su función suprema de 
pacificador  universal ð; quizás sea mejor darte la parte de trabajo que le 
corresponde a ella... ¡Eres una mujer  tan práctica! ¡Eres como un hombre de 
acción! 

Rosamund se sintió  algo aliviada y hasta dio en admitir  que 
frecuentemente deseaba haber sido un hombre. 

Las aspiraciones y deseos de su amiga Olive eran, realmente, cosa de 
misterio;  pero cabe asegurar que no era cierto, en contra de lo que sugería Miss 
Rosamund Severne, que les había dado su vieja pantomima  medieval de la que 
siempre hablaba para que los demás aportasen lo que les pareciese. En 
propiedad de criterios  hay que decir que ellos se la habían quitado de las manos. 
Y la habían mejorado notablemente,  eso es verdad, pero confiaron desde el 
principio  en las posibilidades de éxito de la obra. Rendían tributo  a la 
pantomima  como si fuera una cosa que podía ser representada con el mayor de 
los éxitos, como si fuese una obra cumbre de la escena. 

Las modificaciones que habían hecho, por ejemplo, ofrecían a Mr.  Archer 
entradas admirables y mutis  por el foro no menos admirables. Pero Olive había 
comenzado a tener un profundo  y a la vez deplorable sentimiento  con respecto a 
Mr.  Archer, y prefería que hiciera mutis  por el foro antes que verlo entrar  en la 
escena. No había dicho nada de todo eso, hasta el momento, y mucho menos en 
contra de Archer. Pero si bien era una joven y muy respetable y digna dama que 
podía reír  con esos a los que amaba, también es verdad que le costaba esbozar 



 

 
 
 
 
 
 

siquiera una sonrisa de compromiso ante esos a los que odiaba. Así que se metió 
en su concha, como un caracol, lo que quiere decir que se dedicó sin más a sus 
pinturas  doradas que con tanto cariño guardaba en sus cajas para que 
estuvieran a salvo de todo. 

Si le daba por pintar  un minúsculo y muy convencional árbol plateado, por 
ejemplo, lo que menos deseaba era escuchar a sus espaldas la voz potente de 
Archer juzgando su trabajo, diciendo que aquello quedaría de lo más pobre y 
hasta mezquino si no lo doraba un poco. Si pintaba un decorativo y expresivo 
pez rojo, tampoco deseaba por nada del mundo oír la voz de su amigo, que hasta 
entonces había sido uno de los mejores de cuantos tenía, diciendo: «Querida 
Olive, sabes bien que no soporto el color rojo».  

Mr.  Douglas Murrel  no se atrevía a gastarle una sola broma con sus torre s 
miniadas ni con los pabellones igualmente miniados de sus cuadros, por mucho 
que fuesen igual de ridículos que los palacios de una pantomima.  Pero es que, si 
todo aquello podía tomarse a broma, eran sus bromas, las de ella... Unas bromas 
nada prácticas, por lo que no cabía la chanza. Un camello no puede pasar por el 
ojo de una aguja, ni un elefante, aunque sea de pantomima,  puede pasar por la 
cerradura de una puerta, aunque sea la puerta de un gabinete de pantomima.  
Aquella divina  casa de muñecas en la que Olive jugaba con sagrados pigmeos y 
ángeles no menos pigmeos era algo demasiado pequeño, demasiado exquisito, 
para que los otros, que parecían hermanos grandes y groseros, entrasen en ella. 
Por eso volvió a lo que más placer podía darle, desentendiéndose de todo lo 
demás, y cabe decir que ante el general asombro... En cualquier caso, aquella 
mañana parecía menos alterada que de costumbre en los últimos  tiempos. 
Después de haberse empleado en su tarea durante unos diez minutos,  se levantó 
para dirigirse  al jardín.  Lo hizo como una autómata, con el pincel en la mano... 
Se detuvo a contemplar  un rato el gran resto gótico puesto sobre aquel pedestal 
y a cuyo amparo ella y Murrel  habían urdido  su trama para atrapar a Mr.  
Braintree.  Después se volvió hacia la otra ala de la mansión y vio a través de una 
de las ventanas al bibliotecario  y a Douglas Murrel  en un pasillo. 

Ver a aquellas dos aves de madrugada no pudo sino alentar a este tercer 
pajarito  no menos madrugador, llevado por un deseo de establecer un contacto 
más práctico y concreto que otra cosa con los otros dos. Fue como si hubiera 
tomado una decisión repentina, o como si se diera cuenta de súbito de que tenía 
que llevar a término  una resolución insoslayable. Aceleró el paso en dirección a 
la biblioteca. Cuando entró, sin apenas prestar atención al sorprendido  saludo 
de Murrel,  dijo  al bibliotecario  con una seriedad muy graciosa: 

ðMr.  Herne, quisiera pedirle que me dejase consultar cierto libro  que hay 
en su biblioteca. 

Herne, como si despertara de un plácido sueño, respondió: 

ðPerdón, ¿cómo dice? 

ðBueno, en realidad quiero hablar con usted de cierto asunto... El otro  día 
estuve examinando un libro  iluminado  sobre san Luis, creo recordar, un libro  en 
el que había una iluminación  en un rojo admirable... Un rojo tan vivo que 
parecía puro fuego, y tan delicado en sus tintas como una leve claridad en medio 
del crepúsculo. No encuentro un rojo igual en ninguna parte. 

ðNo sé nada de estas cosas ðdijo  Murrel  frívolamenteð, pero supongo 
que en nuestros días uno puede encontrar cualquier cosa que busque, si sabe 
dónde buscarla. 



 

 
 
 
 
 
 

ðEn realidad quieres decir que se puede encontrar lo que se quiera, si se 
pagaðreplicó ella. 

ðDudo que eso sea cierto ðterció el bibliotecario  como si se dispusiera a 
declamar un poemað. Si yo ofreciese una suma altísima por una pieza 
paleohitita  palumon , dudo que alguien me la vendiera, no creo fácil 
encontrarla.  

ðBueno, puede que Selfridge no lo tenga en sus escaparates ðdijo  
Murrel ð, pero seguro que le salía a usted cualquier millonar io americano 
dispuesto a hacer lo que él llamaría un buen negocio con esa pieza paleohitita  
palumon . 

ðEscucha, Douglas ðdijo  Olive con mucha vehemenciað. Sé bien que te 
gustan las apuestas de todo tipo...  Te mostraré el color rojo que he visto en ese 
libr o para que lo compares con los que tengo en mi  caja de pinturas.  Luego, 
seguro que sales corriendo con la intención  de comprarme un tubo de idéntico  
brillo.  No lo encontrarás. 



 

 
 
 
 
 

 

VII  

El  trovador  Blondel  

* * * 

ðBien, de acuerdo ðdijo  Murrel  un poco desconcertadoð. Como quieras. 

Presa de la ansiedad, Olive Ashley había entrado en la biblioteca sin 
esperar siquiera el consejo ni la ayuda del bibliotecario,  que seguía absorto en la 
contemplación a distancia, con sus ojos encendidos, aunque en realidad no viera 
nada. 

Extrajo  Olive un antiguo y pesado volumen que estaba en uno de los 
estantes más bajos y rápidamente lo abrió por la página que buscaba, la que 
contenía una iluminación.  Las letras, muy grandes, parecieron cobrar vida; 
semejaban dragones dorados que gateasen. En un rincón  de la página se 
enseñoreaba la imagen del monstruo  policéfalo del Apocalipsis; hasta para los 
ojos de Murrel  su iluminación  en rojo parecía imperar  no obstante el paso de los 
siglos con un brillo  insólito,  como una llamarada. 

ð¿Acaso pretendes que vaya por las calles de Londres a la caza de un 
monstruo  tan extraño? ðpreguntó a Olive. 

ðNo, me conformo con que trates de encontrar por ahí una pintura  que 
tenga este brillo  ðrespondió ellað. ¿No dices que en las calles de Londres se 
puede conseguir cualquier cosa? Bueno, pues quizás no debas ir  muy lejos para 
encontrarlo,  ¿no? Recuerdo a un tal Hendry,  del Haymarket,  que vendía 
pinturas  al menos muy parecidas cuando yo era niña... Pero desde entonces no 
he vuelto a ver nada siquiera parecido a este rojo del siglo XIV  en ninguna 
tienda de pinturas.  

ðBueno, es verdad que me he pasado tanto tiempo pintando  en rojo, que 
podría haber cubierto la ciudad entera... Pero la verdad es que mi  rojo no tenía 
la exquisitez del siglo XIV,  era un rojo vulgar, del siglo XX... Como la corbata de 
Braintree.  Quizás por eso le dije que su corbata podría incendiar  la ciudad... 

ð¡Braintree!  ðexclamó Olive con algo de desprecioð. ¿Te ha visto pintar  
de rojo? 

ðSí, pero no creo que sea lo que tú llamarías un compañero 
escandalosamente festivo ðdijo  Murrel  en tono fingidamente   apologéticoð. 
Más bien parece como si estos revolucionarios rojos tuvieran  miedo al vino 
rojo... Por cierto, ¿te importa  que vaya a ver si me hago con un poco de vino? 
Supongamos que vuelvo con una docena de botellas de oporto, con unas cuantas 
de borgoña, con un poco de clarete, con algo más de chianti  y con unas buenas 
frascas de vino español... ¿No te valdrían para obtener el brillante  color rojo que 
pretendes? Quizás mezclando esos vinos como mezclas tus pinturas...  

ð¿Y qué hacía Mr.  Braintree? ðpreguntó Olive con bastante dureza, sin 
prestar mayor atención a la humorada de su amigo. 

ðBueno, supongo que estaba educándose un poco ðrespondió Murrel ð. 
Seguía ese curso en el que ya había pensado tu propio  entusiasmo por su 
educación. Dijiste  que se le debía instruir  en los principios  del gran mundo, para 
que así pudiera oír cosas que nunca había oído y reflexionar  en consecuencia 
sobre ellas. Estoy seguro de que lo que escuchó en un par de sitios llamados El 
Cerdo y El Silbido no lo había escuchado jamás. 



 

 
 
 
 
 
 

ðSabes perfectamente que no quería que fuese a esos lugares inmundos ð 
dijo  Olive con visible enfadoð. Quería que oyese a los intelectuales hablar de 
cosas trascendentes... 

ðPequeña ðdijo  Murrel  con gran calmað, ¿aún no te has percatado de 
que eso que dices es una tontería? En esa clase de debates a la que te refieres, 
Braintree puede derrotar  a cualquiera, incluso a esos que según tú poseen las 
cabezas más dignas y notables. Braintree tiene una idea diez veces más clara de 
por qué piensa como piensa, que todos esos a los que tú llamas gente culta. Ha 
leído lo que ellos, o más, pero lo recuerda todo, cosa de la que ellos son 
incapaces... Y por eso tiene un concepto, su concepto, acerca de lo que es falso y 
de lo que es ciert o, por lo que no duda en aplicar con absoluta convicción su 
concepto de lo que sea en cuanto lo considere necesario. No quiero decir que 
tenga siempre razón; su concepto puede ser una falacia, pero como sabe 
exponerlo con claridad absoluta, cosa de la que no todo el mundo es capaz, 
obtiene éxitos inmediatos en cualquier debate. ¿Nunca te has planteado siquiera 
la posibilidad  de que nosotros seamos tan indolentes como vagos puedan serlo 
nuestros argumentos? 

ðSí ðaceptó Olive, ahora con algo de humildad,  con menor durezað. Ese 
hombre está a bien con su espíritu.  

ðClaro, aunque no sepa mucho de algunos espíritus, quizás ðsiguió 
diciendo Murrel ð. Pero te aseguro que conoce los nuestros mejor que nosotros 
mismos... ¿De veras creíste que iba a caer rendido de admir ación ante el 
supuesto talento del viejo Wister? No, querida Olive, no... Si de veras quieres 
verlo caer rendido  de admiración  ante alguien, ven conmigo esta noche a dar 
una vuelta por sitios como El Cerdo y El Silbido. 

ðNo quiero ver rendido  a nadie ðreplicó Oliveð. Pero me parece que ha 
sido un gran error  por tu parte llevarlo  a esos sitios de perdición...  

ð¿Y qué hay de mí? ¿No cuento? ¿No importo  siquiera un poco? ð 
preguntó Murrel  con tono quejumbrosoð. ¿Y mi  moral,  mis principios?  ¿Eso no 
tiene importancia?  ¿Crees que no debo cultivar  mis principios?  

¿Por qué tu indiferencia,  sí no tu repulsión, ante las  actividades 
espirituales que puedo desarrollar  en sitios como El Cerdo y El Silbido . 

ð¡Oh! ðexclamó ella con una muy estudiada pose de indiferenciað. Todo 
el mundo sabe que jamás te has preocupado por la moral  y los principios...  

ðPues te digo que yo levanto contra las corbatas rojas el más democrático 
blasón, cual lo es la nariz roja de los bebedores, y apelo a La Marsellesa y al 
music-hall  cuantas veces sea menester hacerlo ðexclamó Murrel  en tono de 
jubilosa burlað. ¿Acaso no crees que si saliera por Londres a la busca de narices 
rojas, en claro rechazo de las narices de color rosa, o de tono púrpura,  o de 
carmín, no iba a encontrar una nariz con esa delicada tintura  propia del siglo 
XIV,  que tanto...? 

ðSi encuentras la pintura  que busco me da igual cómo sea la nariz que 
pintes... Aunque preferiría  que pintases a brochazos la nariz a Mr.  Archer... 

Quizás sea preciso que el paciente lector sepa algo acerca del nudo central 
de la pantomima  titulada  El trovador  Blondel, porque sólo merced a ese 
conocimiento podrá tener noticia clara de los alcances últimos  de esta otra 
historia  titulada  El regreso de D. Quijote. 



 

 
 
 
 
 
 

En la pantomima  aludida, Blondel abandona a la dama de su corazón 
sumida en un estado de celos y perplejidad,  pues supone ella que el trovador  se 
dispone a recorrer  el continente entero dedicando serenatas a damas de todas 
las naciones y de todos los tipos de belleza, cuando en realidad al único a quien 
pretendía dar una serenata era a un caballero alto y fuerte, muy musculoso, por 
razones estrictamente políticas. Tan grande, fuerte y musculoso señor no era 
otro  que Ricardo Corazón de León, a quien representaría en la escena un típico 
señor moderno. O exteriormente  moderno, al menos... Un tal Mayor Trelawny, 
primo  lejano de Miss Olive Ashley; uno de esos hombres que a veces se 
encuentran en los salones frecuentados por la gente de probada y comprobada 
elegancia, y que entre otras muchas cosas saben actuar, o al menos hacer un 
poco de actores, aunque apenas sepan leer; un tipo  bonachón, en cualquier caso, 
aunque algo tonto,  pero bueno para las cosas del teatro... Mas también era un 
tipo  relativamente informal,   por lo que descuidaba con alguna frecuencia los 
ensayos, o se olvidaba por completo de ellos... No obstante, los motivos políticos 
que movían a Blondel a buscar por donde fuese al señor musculoso, eran, por 
supuesto, de lo más elevados. O cabría decir que eran, tales motivos y a lo largo 
de la obrita  toda, de un desinterés que despertaba irritación,  de una pureza de 
intenciones que casi podía considerarse perversa. 

Murrel,  por su parte, no podía ocultar  la gracia que le hacía escuchar las 
expresiones de esos sentimientos, desinteresados casi de manera suicida, de 
labios de Mr.  Julián  Archer. En resumidas cuentas, Blondel era todo lealtad 
para con su rey y todo amor para con su patria,  por lo que no tenía más deseo 
que el de regresar a ella cuanto antes. Deseaba con fervor  que el rey restituyera  
el orden perdido y acabase con la villanía del rey Juan 3 1 , aquel malvado de 
tantas historias de las Cruzadas. La escena culminante  no era del todo mala, sin 
embargo, para tratarse de una obrita  de aficionados... Cuando el trovador  
Blondel descubre al fin  en qué castillo se encuentra su señor, habiendo reunido 
allí (cosa bastante improbable,  por cierto)  una corte en la que no faltaban las 
damas más excelsas y los caballeros más valientes, en un castillo de los bosques 
austriacos, digámoslo de paso, sale el rey Ricardo mientras suenan las 
trompetas, se sitúa en el centro del escenario, y allí, ante su peripatética corte, 
abdica de su trono  con gestos de lo más reales... Declara, pues, que ya no ansia 
el trono,  sino convertirse en un caballero andante y errabundo. Aunque ya había 
errado bastante en todos los sentidos... cosa, por otra parte, que supone una 
peripecia inequívocamente humana. 

Había errado Ricardo, es verdad, por aquellos bosques de la Europa 
central, tropezándose en su caminar con variadas desventuras, más que 
aventuras, todo lo cual, sin embargo, no le hizo cambiar sus impresiones acerca 
de que errar  es algo que constituye la esencia humana. Su última  desventura, 
por todo ello, no fue sino la de caer en el cautiverio  austriaco. Y en su cautiverio  
daba en proclamar la maldad de los demás príncipes y reyes y la vergüenza que 
suponía la actividad política de su tiempo en general. 

Hay que decir que Miss Olive Ashley tenía gran talento para imitar  el más 
pomposo asonante isabelino. Y así, en asonantes isabelinos, expresaba Ricardo 
que prefería la sociedad de los reptiles a la del rey Felipe Augusto de Francia 32 , 
y comparaba favorablemente al jabalí de los bosques en detrimento  de los 
hombres de Estado, y pronunciaba después un discurso franco y cordial  dir igido 
a los lobos y a los vientos del invierno, rogándoles que actuaran en su favor para 
oponerse  a sus propios parientes y  a quienes habían sido hasta entonces sus 



 

 
 
 
 
 
 

consejeros políticos. La perorata concluía en una copla rítmica  a la manera de 
Shakespeare, merced a la que renunciaba a su corona, desenvainaba la espada y 
se diría a la derecha del escenario, causando así no sólo un disgusto muy 
justificado  en Blondel, que había sacrificado sus anhelos priv ados en aras del 
servicio a lo público, y al cabo no tenía otro  deber, ante el público, que no fuera 
el de girar  sobre sus talones y hacer mutis  por el foro. La oportuna (y más que 
improbable)  llegada de Berengaria de Navarra a las profundidades del bosque es 
lo que hace que Blondel vuelva a ser fiel  sólo a sí mismo. Y el lector debe estar 
muy versado en las leyes del drama romántico  para no precisar que se le diga 
que la aparición de la reina y su reconciliación con el rey son las señales más 
evidentes de otra reconciliación, un tanto apresurada, en cualquier caso, pero no 
menos venturosa, entre Blondel y la dama de su corazón. El ambiente que 
impera en ese bosque austriaco, sostenido por una suave música y la luz propia 
de un atardecer plácido, corresponde a la formación  de grupos de figurantes 
bajo las candilejas y a la prisa por tomar  el sombrero y el paraguas entre el 
público. 

Así, a grandes rasgos, era la obra titulada  El trovador  Blondel, todo un 
ejemplo de romance sentimental  y anticuado, un género muy popular,  y a veces 
no del todo lamentable, antes de la guerra. Mientras  los otros seguían ocupados 
de una u otra forma, bien en los ensayos, bien en la creación de los decorados, 
dos figuras importantes  de la representación que pretendía subir al escenario 
aquel drama tan humano parecían al margen de tanto entusiasmo, lo que 
tendría consecuencias claras en un futuro  inmediato.  

Olive Ashley siguió dando vueltas sin descanso con las manos ocupadas en 
algún libro  religioso que contenía iluminaciones  miniadas, tomado de la 
biblioteca. Mr.  Michael Herne, por su parte, devoraba igualmente sin tregua un 
volumen tras otro  sobre historia,  filosofía, teología, ética y economía, referido  
todo ello a los cuatro siglos medievales, esperando así poder hacer el recitado 
idóneo de los quince renglones en total  que Miss Ashley había escrito para quien 
hiciera el personaje del segundo trovador.  

Sin embargo, debe reseñarse que Archer era, aunque a su modo, un 
hombre tan bien dispuesto como Mr.  Herne. Es más, como ambos 
representarían los papeles de trovador,  más importante  el uno que el otro, desde 
luego, muchas veces estudiaban juntos sus respectivos personajes. 

ðYo creo ðdijo  Archer tirando  sobre la mesa el papel que acababa de 
repasarð que Blondel ama el engaño y la simulación... Por eso quiero hacer mi  
papel con más pasión de la que demuestra él. 

ðSí, hay algo abstracto y a la vez artificial  en toda su pose provenzal ðdijo  
el segundo trovador,  Mr.  Herneð. Ese tiempo de las cortes de amor tuvo que ser 
insoportablemente estúpido e impostado... A veces ni se conocían los amantes, 
como Rudel y la princesa de Trípoli.  Y otras veces las cosas no tenían más que el 
poco interés que pueda derivarse de la venia cortés que hacía un hombre culto a 
la dama de su corazón. Quiero creer, sin embargo, que a veces se daba una 
pasión verdadera. 

ðPues de eso hay muy poco en Miss Ashley y su trovador,  se lo aseguro ð 
dijo  Archerð. Todo se queda en nociones y tonterías pretenciosamente 
espirituales... A mí me parece que Blondel no sabe en realidad qué es el amor. 

ð¿No le parece que quizás esté muy influido   por  las  doctrinas 
albigenses 33  ? ðpreguntó el bibliotecario  con seriedad ansiosað. Aunque hay 



 

 
 
 
 
 
 

que admitir  que las herejías se produjeron  sobre todo en el sur, y que muchos de 
los trovadores semejaban participar  de ése o de parecidos movimientos  
filosóficos. 

ðBueno, sus movimientos  son bastante filosóficos, es verdad ðadmitió  
Archerð. Yo prefiero  que mis movimientos  sean menos filosóficos cuando 
quiero demostrar mi  amor a una mujer,  aunque sea en el escenario. A cualquier 
mujer  le gusta que le digan cosas bonitas, que la lisonjeen. 

ðA lo que tiende esa herejía filosófica es a evitar  cuidadosamente el 
compromiso matrimonial  ðaseguró Herneð. He repasado bien un sinfín de 
crónicas sobre hombres que abrazaron la ortodoxia  después de la Cruzada de 
Montfort  34 y Domingo 35 , y en todas esas crónicas se lee repetidamente ivit  in 
matrimonium...  La verdad es que sería muy interesante hacer el papel que 
representara a un semioriental  a la vez pesimista e idealista. A un hombre que 
siente que la propia carne es una deshonra para su espíritu,  aún en sus 
expresiones más dulces y legales... Pero nada de eso se percibe en lo que Miss 
Ashley me ha pedido que recite; espero, señor, que su papel aclare algo de todo 
esto. 

ðYo creo que eso es un poco difícil  ðrespondió Archerð. Mi  papel no 
ofrece ninguna posibilidad   de lucimiento  a un actor romántico  como yo. 

ðLo desconozco todo acerca del teatro ðdijo  el bibliotecario  con más 
tristeza que vanagloria ð; menos mal que sólo me han dado ustedes unos pocos 
renglones... 

Se quedó en silencio y Julián  Archer le miró  con algo así como una 
impiedad vaga, murmurando  que todo aquello acabaría forzosamente en un 
gran fracaso. 

Mr.  Archer, con todo su muy práctico savoir faire, no era un hombre capaz 
de sentir  cómo se producían sutiles cambios en el clima social, ni siquiera en el 
clima social en que habitualmente  se desenvolvía. Seguía considerando a Mr.  
Herne una especie de lacayo a su servicio, y hasta un mozo de cuadra al que 
hubieran metido  en todo aquello porque no había otro  más a mano. En realidad, 
cada vez que el bibliotecario  abría la boca para decir cualquier cosa, Archer 
imaginaba que le iba a decir: «Señor, el coche está preparado». Siempre 
interesado en sus energías, y en cómo aplicarlas a las cosas más prácticas y 
útiles para él, era incapaz de atender al trabajo que hiciese cualquiera, en este 
caso Michael Herne. Ahora, por ejemplo, mientras Archer seguía mascullando 
cualquier cosa, el bibliotecario  volvía a sumirse en un volumen. 

ðTengo que pensar por fuerza ðdijo  al cabo de un rato Herne ð que es 
una lástima dejar irse la oportunidad  de que un actor romántico  represente bien 
esa clase de romance bonito  pero vacuo... Hay un tipo  de danza que expresa el 
mayor desprecio posible hacia el cuerpo. En ella se ve al cuerpo corriendo en un 
laberinto  de dibujos y arabescos asiáticos... Así era la danza de los albigenses, 
una danza dedicada a la muerte. Su espíritu,  en efecto, despreciaba el cuerpo de 
dos maneras: mutilán dose como lo hacen los faquires y regalándose como si 
fuera el de un sultán. Nunca haciéndole los honores debidos. Creo que le 
resultaría a usted muy interesante interpretar  a un personaje amargado a la vez 
por el hedonismo y el pesimismo. 

ðYo tengo el pesimismo  más bien sedimentado ðreplicó Archerð; por 
ejemplo, sé perfectamente cuándo no quiere venir  Trelawny a los ensayos y 
cuándo Miss Olive Ashley no hace otra cosa que dedicarse a pintar  estupideces. 



 

 
 
 
 
 
 

Tuvo que bajar el tono de voz al decir estas últimas palabras porque 
advirtió  de golpe que la dama aludida estaba sentada tranquilamente  en el otro  
extremo de la sala, de espaldas a él e inclinada sobre unos libros.  Parecía no 
haberle oído, pues no se volvió;  Julián  Archer siguió diciendo en una especie de 
alegre gruñido:  

ðSupongo que no tiene usted gran experiencia acerca de lo que en verdad 
cautiva a los espectadores ðClaro, por eso es lógico que tema que al final  de la 
representación nos dediquen un buen pateo. 

ð¿Un pateo? ðpreguntó Mr.  Herne con algo de indiferencia.  

ðTranquilo,  nadie nos pateará ni abucheará; nadie nos tirará  huevos 
podridos... Al fin  y al cabo ya se ha decidido que hagamos la representación en 
el salón de recepciones de lord  Seawood ðdijo  Archerð. Así y todo, no se crea; 
siempre nota uno, a poco de experiencia que tenga, si el auditorio  se interesa o 
no por lo que sucede en el escenario... No obstante, salvo que ella ðdijo  
señalando a Oliveð ponga un poco más de interés en algún que otro diálogo, me 
temo que voy a tenerlo francamente difícil  para cautivar esta vez a los 
espectadores. 

Herne procuraba escuchar y comprender, cortésmente, lo que le decía el 
otro, pero lo hacía con algo así como la mitad  de su cerebro. La otra estaba en el 
jardín,  como solía sucederle en los últimos  días, imaginando alguna escena un 
tanto vagamente... A lo lejos, al final  de una avenida de césped rutilante,  entre 
delicados arbustos y brillando  bajo la luz del sol, vio a la princesa Rosamund, 
bellísima. Vestía su magnífico traje azul para la escena, llevaba el tocado 
igualmente azul sobre el peinado que semejaba una cornamenta, y cuando tras 
echarse a caminar en dirección a la biblioteca hizo un gesto que a la vez sugería 
despreocupación, libertad  y abandono, un gesto de estirarse pues no en vano 
abrió los brazos en cruz cuanto le dieron de sí y estiró las manos y sacudió los 
dedos en punta, el bibliotecario  creyó ver una auténtica ave del paraíso. Y es que 
las mangas en punta de su traje daban a la joven dama todo el aire de andar por 
ahí batiendo las alas. 

En la mente del bibliotecario  se formó entonces un pensamiento, si bien a 
medias: ¿cómo iba a patear alguien en el salón de lord  Seawood ante la 
presencia de ese lindo  pajarito? 

Pero cuando la figura vestida de azul se aproximó  aún más, hasta él 
comenzó a pensar que podría haber otra razón para explicar los gestos y 
movimientos  de aquel pájaro del paraíso. Su cara denotaba que había hecho 
todo lo anterior  por impaciencia y hasta por sentirse al borde del 
desfallecimiento. No obstante, Rosamund irradiaba  tal resplandor, se veía tan 
saludable de rostro  y tan confiada en sus maneras, que la firmeza y la fuerza de 
su voz eran una segunda cosa que le pareció incongruente. Tenía en el porte 
todo, en fin,  ese algo de violencia que hace que algunas personas sean capaces 
de dar una mala noticia como si fuese buena. 

ð¡Sólo nos faltaba eso! ðexclamó indignada, aunque con un gesto de 
enfado bastante impersonal, al entrar  en la biblioteca mientras mostraba un 
telegramað. Hugh Trelawny dice que no puede hacer el papel de rey. 

A veces Julián  Archer era muy ágil de mente. De una parte se mostró tan 
disgustado como ella, pero a la vez, y antes de que Rosamund pudiera decir algo 
más, ya había concebido la posibilidad  de cambiar de papel, pues suponía que 
no le iba a resultar  muy difícil  aprenderse el de rey. Un poco más de esfuerzo, 



 

 
 
 
 
 
 

sólo  eso;  jamás  había  temido  al trabajo, si éste  valía  la  pena. No veía  más 
dificultad  que la de imaginarse a otro  haciendo el papel de trovador.  

El bibliotecario  y Olive no parecían darse cuenta de la gravedad de la 
situación; Rosamund, por su parte, incluso parecía a veces sentirse abrumada 
por la deserción de Trelawny. 

ðA lo peor tenemos que olvidarnos de la representaciónðdijo.  

ð¡No, nada de eso! ðexclamó Archer como si deseara darle consueloð. 
Nada de eso, querida... Sería una verdadera lástima, con todo lo que hemos 
trabajado. 

Dirigió  entonces una mirada lánguida al extremo opuesto de la sala, donde 
se veía obstinadamente quieta la cabeza de Miss Ashley, absorta en las 
iluminacio nes. Hacía mucho tiempo que ninguna otra cosa lograba absorberla 
tanto, salvo el motivo  absolutamente desconocido que de vez en cuando la 
llevaba a salir de paseo por el campo, invi  rtiendo  en ello tanto tiempo que 
algunos llegaban a pensar que había desaparecido para siempre. 

ðLlevo tres días levantándome a las seis de la mañana sólo para ensayar, 
por respeto a nuestra compañía teatral  ðdijo  Archer. 

ð¿Y cómo podríamos continuar? ðpreguntó Rosamund, ahora 
aparentemente desesperadað. ¿Quién hará de rey? Bastante nos ha costado 
encontrar un segundo trovador...  Menos mal que Mr.  Herne ha tenido la bondad 
de ayudarnos. 

ðLo peor de todo ðdijo  Archerð es que si yo hiciera de rey nadie podría 
interpretar  a Blondel. 

ðMotivo  más que suficiente como para olvidarnos de todo ðdijo  
Rosamund muy enfadada. 

Se hizo un silencio en el que no hubo más que miradas inquisitivas  entre 
ellos. Un poco después volvían los ojos casi al unísono al extremo opuesto de la 
sala, donde se dejaba sentir  la voz de Miss Olive, que abandonaba al fin  su 
asiento. Quedaron un tanto asombrados al oír que hablaba, pues suponían que, 
de tan absorta en sus iluminaciones,  ni siquiera oía. 

ðSí ðdijoð, creo que deberíamos olvidarnos de todo esto, salvo que Mr.  
Herne acepte representar el papel de rey... Es el único capacitado para ello, el 
único a quien podría interesarle realmente asumir ese personaje. 

ðNo, por el amor de Dios... ðimploró  el bibliotecario.  

ðNo sé en qué estáis pensando, ni lo que os habéis creído ðdijo  Miss 
Ashley con mucha amargura a sus amigosð, pero habéis convertido mi  obra en 
una especie de opereta cómica. Admito  que no puedo comparar mi  sabiduría 
con la de Mr.  Herne, pero sí puedo decir que he intentado  contar algo 
importante  en esa obra... Aunque no pueda expresarlo tan bien como ese viejo 
romance en el que se dice: «¿No queréis que vuelva el rey, que la goce de 
nuevo?» 

ðEso es una sátira jacobina, querida; me parece que confundes algo las 
épocas ðintervino  Archer de inmediato.  

ðNo sé cuál es el rey que debe volver ðdijo  Olive con gran firmezað, si el 
rey Arturo,  si el rey Ricardo, el rey Carlos o cualquier otro... Pero seguro que Mr.  
Herne sabe algo de lo que esos hombres entendían por ser rey... Y puestos a 
decir, me encantaría que Mr.  Herne fuese el rey de Inglaterra.  



 

 
 
 
 
 
 

Julián  Archer echó hacia atrás la cabeza y estalló en una carcajada 
irreprimible.  Pero había en su risa, es verdad, mucho de exageración; como si 
fuese una de esas burlas con las que a través de los siglos los hombres han 
recibido las profecías. 

ðPues fíjate, querida, que aun suponiendo sólo que Mr.  Herne hiciera el 
papel de rey, nos toparíamos con el problema que ya tuvimos para encontrar al 
segundo trovadorðprotestó Rosamund. 

Olive Ashley les dio de nuevo la espalda y se dispuso a salir de allí para 
dirigirse  a limpiar  sus pinturas.  

ðBueno, yo me encargaré de arreglar todo esto ðdijo,  sin embargo, 
cuando comenzaba a irseð; tengo un amigo al que no le importará  aceptar ese 
papel, si os parece bien... 

Tras mirarla  los otros con asombro, dijo  Rosamund: 

ð¿No deberíamos consultar al Mono? Conoce a tanta gente... 

ðLo siento mucho ðdijo  Olive mientras se iba ya de una vez ð, pero le he 
pedido que me vaya a hacer un recado... Se ofreció amablemente a buscarme 
unas pinturas...  

Era verdad que mientras la tertulia  se iba viendo obligada a aceptar la 
repentina coronación de Mr.  Herne, para mayor desesperación de Mr.  Archer, 
Douglas Murrel,  el amigo de todos, acababa de emprender una suerte de 
expedición que habría de producir  un extraño efecto en el devenir inmediato  de 
todos los demás. 

Olive Ashley le había pedido que averiguase si aún era posible conseguir 
cierto pigmento en la mejor tienda de materiales para artistas. Mr.  Murrel,  en 
cualquier caso, experimentaba ante aquella aventura esa exagerada alegría que 
experimentan los solteros ante situaciones semejantes, alegría aún mayor 
mientras se prepara la aventura en sí. Tal y como había emprendido aquel 
periplo  nocturno  con Braintree,  con la sensación, s i no el deseo, de que la noche 
fuese eterna, acometió el encargo de Miss Ashley en la creencia de que eso 
habría de llevarlo  al fin  del mundo, poco más o menos... Aquello, en efect o, le 
conduciría al fin  del mundo, en cierto sentido; o acaso al comienzo de otro  
mundo. El caso fue que se metió en los bolsillos una buena suma de dinero, hizo 
buena provisión  de tabaco, de unos cuantos frascos y de varias navajas, y 
pareció emprender un largo viaje en dirección al Polo Norte. 

Gran parte de esos hombres inteligentes que saben hacerse a sí mismos esa 
clase de jugarretas infantiles  simplemente se limitan  a simular,  pero Murrel  
llevaba muy lejos su jugarreta infantil,  como si temiera toparse con ogros y 
dragones. 

Apenas había dejado atrás el portalón  de acceso a la propiedad de lord  
Seawood cuando vio un prodigio,  aunque él hubiese dicho a quien fuese, al 
menos en ese momento, que se trataba de un monstruo.  Alguien entraba en la 
propiedad justo cuando él se iba; una persona que le era al tiempo muy 
conocida y muy desconocida. Trató de cerciorarse, como si padeciera una 
pesadilla. Y no pudo sino caer rendido  ante la certeza de que aquel ser no era 
otro  que Mr.  John Braintree,  que se había afeitado la barba. 



 

 
 
 
 
 

 

VIII  

Las  desventuras  del  Mono  

* * * 

Murrel  contemplaba desde la entrada la silueta que se veía, oscura, contra 
el paisaje, aquellas trazas que le daban ganas de reír. Pero una serie de ideas que 
podemos calificar  como serias le conmovieron. Puede que ni un gato negro, ni 
un mirlo  blanco, ni un caballo ruano, ni cualquier otro  prodigio  parecido e igual 
de proverbial,  le hubieran parecido un presagio tan evidente, a la vez que 
inescrutable, como lo fue la sorprendente entrada en escena del sindicalista 
afeitado. 

Braintree,  mientras se alejaba, también miraba a Murrel,  aunque con una 
dureza en la expresión que era trasunto  de una clara hostilidad,  no obstante lo 
mucho que se apreciaban. Como no podía apuntar con su barba, lo hizo con el 
mentón a tal  punto que su faz cobró una expresión aún agresiva, como si se le 
hubiese agrandado. Murrel,  con toda la cordialidad  de que fue capaz, se limitó  a 
decir al fin:  

ðSupongo que vienes a echar una mano... 

Como era en el fondo un hombre de educación notable, no dijo,  por 
ejemplo: «Supongo que finalmente  te has visto obligado a venir  a echar una 
mano». Claro está, se hizo de inmediato  la debida composición de lugar: supo a 
qué razón obedecían aquellos paseos de Olive, aquellas desapariciones que hacía 
de vez en cuando; supo también a qué se debía aquel continuo  estar absorto de 
Miss Ashley; supo, en fin  de cuentas, qué vuelta le había dado la joven dama a 
su curioso y fracasado experimento social. Claro que también podía tomarse por 
fracaso su propio  experimento social, el que le hizo llevarse de juerga nocturna a 
Braintree,  al que no había logrado convertir  en un borracho licencioso. Hasta 
entonces, le hubiera soportado cualquier cosa, cualquier reconvención, con tal 
de que lo llevara a las mismas puertas del palacio, a las que acudiría seguido del 
populacho que le era fiel. Pero desde aquella noche, en la que el propio  Murrel  
logró sembrar la duda respecto a la posición democrática de Braintree,  éste no 
había hecho sino convertirse en un tipo  sensible y absorto en sus meditaciones. 
Murrel  tenía una enorme capacidad de comprensión, así que lo aceptaba de 
bastante buen grado todo. Salvo, quizás, el final de todo el asunto, que no 
terminaba de ver claro. No dejó, en cualquier caso, que el tono de su voz 
denotase una mínima  señal de comprensión. 

ðSí ðcontestó Braintree,  que parecía anonadadoð; Miss Ashley me dijo  
que precisaba de la ayuda de alguien... Me sorprende que no la ayudes tú... 

ðYa le dije a Olive ðcontestó Murrel ð, que si yo soy un mal director  de 
escena, al menos espero no serlo tanto como otro  que además se pretende actor. 
Julián  Archer es el que se encarga ahora de la dirección, al completo. Miss 
Ashley me ha hecho otro  encarguito... 

ðTienes pinta  de marcharte a El Dorado en busca de fortunaðdijo  
Braintree. 

Echó un rápido vistazo a la impedimenta  que llevaba su amigo, quien 
cargaba con una mochila de viaje a la espalda, sostenía un bastón muy sólido y 
se fajaba con un cinturón  de cuero en el que parecía destacar un cuchillo  
envainado. 



 

 
 
 
 
 
 

ðSí ðdijo  Murrel ð, voy armado hasta los dientes... En realidad voy algo 
así como al frente, en una misión especial ðy tras hacer una pausa añadió 
sonrienteð: Voy de compras. 

ð¡Ah! ðexclamó Braintree francamente sorprendido.  

ðDespídeme del resto de mis amistades, por favor ðdijo  Murrel ð. Si 
caigo en el primer  combate ante el mostrador  en el que ofrezcan una baratija  
cualquiera, di por ahí que dediqué mi  últim o pensamiento a Julián  Archer. Y 
dedícame una lápida conmemorativa, te lo ruego, en el sitio  donde haya caído. Y 
cuando todas las gangas que se ofrecen con la primavera vuelvan el año 
próximo,  cual lo hacen los pájaros en la misma estación, evócame... Adiós y 
buena suerte, amigo. 

Y haciendo girar  en el aire su bastón, con ademanes que eran más que 
agresivos los de una bendición, siguió sendero adelante por el parque, dejando 
allí clavada la silueta del sindicalista, que le siguió un rato con los ojos y la 
mente poblada por las dudas. 

Los pájaros de la primavera a los que Murrel  había aludido de manera tan 
patética y burlona cantaban en los árboles del bosque por el que marchaba a 
buen paso. Los tallos, todo brote, poseían a la luz de aquel instante la apariencia 
propia de una floración  de plumas de ave. 

Era esa estación del año en la que todo parece hallarse provisto  de plumas. 
Los árboles semejaban alzarse de puntillas,  como preparados para dar un brinco  
y lanzarse al aire en la gran nube blanca y rosácea del cielo, cual si fuesen 
querubines tocados con la bondad de los heraldos. En la mente de aquel hombre 
alboreó un recuerdo infantil  en el que imaginaba ser un príncipe de cuento de 
hadas. También, claro, que su bastón era una espada. Pero entonces recordó que 
la misión a él encomendada no lo llevaría por valles ni por selvas, sino al 
laberíntico  lugar común de las tiendas. Y en la cara se le dibujó  una sonrisa 
irónica llena de arrugas. 

Fue a la ciudad industrial  en la que había estado con Braintree aquella 
noche de juerga. Ahora, sin embargo, no tenía la menor apetencia de 
diversiones, ni ansiaba la llegada de la noche para expansionarse, sino que se 
veía llamado a cosa tan prosaica como una actividad comercial de compra y 
venta. Algo con lo que, desde luego, casaba mejor aquella luz diurna,  blanca y 
fresca. 

ðLos negocios son lo primero  ðse dijo  en voz alta, con  resoluciónð. 
Ahora que me he convertido en un hombre de negocios debo ver las cosas bajo 
el prisma único de lo práctico. Seguro que todo buen hombre de negocios se da 
ánimos cada mañana diciéndose «los negocios son lo primero».  Y no hay más 
que decir. 

Llegó a la muy larga línea que formaban una serie de edificios de aspecto 
babilónico en los que destacaba un rótulo  enorme y llamativo  en el que se leía 
Almacenes Imperiales con letras doradas más grandes que los escaparates. Es 
verdad que se acercó hasta allí deliberadamente, pero le hubiera resultado muy 
difícil  hacerlo a otro  sitio,  porque ocupaba una acera entera de un lado de la 
calle principal  y parte de la otra. Había una multitud  deseosa de entrar  y otra 
que ansiaba salir, reforzadas dichas multitudes  por otra que no deseaba entrar  
ni salir pues se limitaba  a mirar  lo que había en los escaparates, aparentemente 
con la intención  de no hacer nada más. 



 

 
 
 
 
 
 

De vez en cuando se topaba con hombres amables y muy celosos de sus 
obligaciones, que con suaves gestos le indicaban que siguiera, que no se 
detuviese; aquellos hombres, no obstante, lo irritaban  a tal punto que sentía 
vivos deseos de soltarles un golpe en la cabeza con su bastón, mas lograba 
contenerse pensando que aquello podría poner punto  final  a su aventura. Así 
que con rabia sorda repetía a los celosos cumplidores de su deber el nombre del 
departamento al que deseaba dirigirse,  y ellos a su vez se lo decían sin parar de 
animarlo  con sus gestos suaves a seguir, a no detenerse. Murrel,  claro está, 
seguía adelante sin poder evitar  un rechinar de dientes. Todos aquellos tipos 
parecían saber que en algún rincón  de aquellas galerías doradas y de aquellos 
enormes salones subterráneos había un departamento dedicado en exclusiva a 
los útiles para pintura  y dibujo,  pero, hasta donde podía ver, ninguno de ellos 
tenía la más remota idea de dónde estaba realmente. De trecho en trecho se veía 
ante el hueco enorme de los ascensores y observaba cómo se aliviaba al menos 
momentáneamente la congestión provocada por el gentío, pues aquellas bocazas 
enormes que subían y bajaban se tragaban a unos cuantos seres para llevarlos al 
centro de la tierra  o al techo. No tardó mucho en verse entre aquellos 
predestinados, como Eneas, al Averno. Y allí hubo de iniciar  otra peregrinación 
no menos interminable  que la anterior,  aunque atraído por el simple hecho de 
saber que estaba más abajo de la propia calle. Como si se hallase en la galería de 
una mina de carbón. 

ðQuizás sea verdad que resulte más cómodo ir  a un solo establecimiento 
en busca de lo que sea, de todo, en vez de andar un montón  al aire libre  , de 
tienda en tienda ðse dijo  en un murmullo,  casi alegre. 

Aquel caballero al que llamaban el Mono no alcanzó el deseado mostrador  
desprovisto de las armas necesarias. En otras ocasiones había ido por ahí con un 
trozo de cinta de un color determinado, a comprar más cinta del mismo color. 
Así que sabía algo de todo aquello, no andaba del todo ayuno de conocimientos. 
Lo mismo había hecho en aras de alguna corbata de un color concreto. 

Era el Mono una de esas personas a las que pueden confiarse plenamente 
los mortales en cualquier ámbito  de lo pequeño y de lo práctico. Por lo demás, 
tampoco era el primer  recado que hacía para Miss Olive Ashley. Era, pues, como 
esos hombres que acaban viéndose destinados a cuidar un perrito  faldero que 
no les pertenece, o uno de esos hombres cuyas habitaciones se llenan de maletas 
de cualquiera que ya pasará a recogerlas para seguir viaje a Nueva York o a 
Mesopotamia. En cualquier caso, no había perdido la dignidad.  Y tampoco su 
libertad.  Tampoco ese aire despreocupado propio  de quien hace las cosas 
porque le da la gana; acaso, según sospechaban los más sutiles de los que le 
conocían, acaso hacía las cosas, únicamente, que le daba la gana. Tenía la rara 
habilidad  de convertir  cualquiera de esas cosas en una especie de aventura 
probablemente ridícula,  como ya había convertido en aventura muy seria aquel 
tonto  encargo de Miss Ashley. Le iba muy bien el papel de hombre servicial, de 
hombre que presta de inmediato  su ayuda a lo que sea, porque así le convenía 
hacerlo; en su cara fea pero agradable había algo propio  de los tipos sencillos, 
que facilitaba a todos el en otras ocasiones engorroso trance de pedir  un favor. 
Eso, como es fácil suponerlo, le venía de su sociabilidad y de las muchas y muy 
diversas amistades que tenía. 

Con un gesto de enorme dignidad sacó de su cuaderno de notas un 
pequeño papel crujiente, algo parecido al pergamino; un papel sobre el que 
había echado sus años el polvo hasta casi ennegrecerlo. Allí  se veía, bien que a 



 

 
 
 
 
 
 

grandes trazos, algo que podría tomarse por el ala de un pájaro; algo que acaso 
fuera parte del boceto de ala de un ángel. Algunas plumas de aquella ala estaban 
dibujadas a modo de llamas de un extraño color rojo, llamas que semejaban 
producirse con luminosidad  inextinguible,  a pesar de lo muy descolorido que 
parecía todo a primera  vista. 

De no saberse del interés de Miss Olive Ashley por aquel viejo trozo de 
papel, nadie hubiese podido apreciar hasta qué punto hacía con su encargo una 
demostración de gran confianza a Murrel.  En realidad, aquel viejo trazo 
correspondía a un boceto hecho por el padre de Olive, un hombre notable en 
todos los aspectos, pero sobre todo como padre. A él debía Olive que sus 
primeras ideas sobre las cosas hubiesen tenido color. Esas cosas que para el 
común de los mortales llevan nombres tales como cultura,  por ejemplo, y 
comienzan a ser motiv o de interés una vez concluyen su primera  escolarización. 
En Olive eso era algo que ya había incorporado  antes de ir  al colegio. Ciertas 
formas puntiagudas, unos colores vivos muy concretos... Cosas, en fin,  que 
desde sus primeros  años fijaron  en ella una norma explícita que no obstante 
trataba de expresar ahora con cierta torpeza. Sobre todo cuando reflexionaba 
acerca de nociones tales como la de reforma y la de progreso. 

Sus amigos más próximos y más queridos se hubieran asombrado, sí, 
incluso ellos, de saber que Olive prácticamente entraba en éxtasis con el mero 
recuerdo de unas ondas plateadas o de unos bordes dentados de color pavo real, 
como algunos entran en éxtasis con el recuerdo de un amor perdido. Nada más 
extraer Murrel  de su cuaderno de notas el precioso pedazo de papel, sacó otro  
más nuevo y brillante  en el que se leía lo siguiente: «Colores de Hendry  para 
iluminaciones  antiguas; la tienda que los vendía estaba hace quince años en 
Haymarket.  No se trata  de Handry  &amp; Watson. Estos colores se vendían en 
pequeños tarros de vidrio.  J. A. opina que se podrán conseguir más fácilmente 
fuera de Londres». 

Provisto de armas tan inofensivas, Murrel  se apoyaba sobre el mostrador  
del departamento que vendía útiles necesarios para los artistas del pincel. Era 
como estar entre la pared de un hombre medio atolondrado y de una mujer  muy 
precipitada y hasta feroz en todo lo que hacía y decía. El hombre atolondrado 
era muy lento y la mujer  precipitada era, naturalmente,  muy rápida. Y entre 
aquellos dos seres, la joven del mostrador,  que parecía trastornada. Miraba  por 
encima del hombro,  casi brutalmente,  a una persona que le preguntaba por algo, 
mientras sus manos se agitaban en todas las direcciones posibles para entregar 
a otras lo pedido. Irritada,  decía sus observaciones en voz baja, como si hablara 
con alguien que estuviese a sus espaldas. 

ðNunca coinciden en un mismo lugar y a la misma hora el tiempo, el sitio  
preciso y la persona amada ðmurmuró  Murrel  con aire de enorme 
resignaciónð. No parece éste el momento ideal, la perfecta combinación de 
circunstancias para abrir  el corazón y hablar de la infancia de Olive y de sus 
sueños ante el hogar que le sugería un querubín en llamas; no parece éste el 
momento para hablar, tampoco, del gran influjo  que sobre ella tuvo su padre. Y 
no veo la manera de hacer comprender la importancia  que todo esto, 
aparentemente fútil,  tiene para ella, razón suficiente para que cualquiera se 
tornase el interés preciso. Quizás me esté bien empleado lo que me pasa por 
tratar  con tantas y tan diferentes personas... Cuando hablo con Olive me doy 
cuenta de que el color exacto o el que no lo es poseen para ella tanta importancia  
como lo erróneo o lo perfecto en cualquier otra cosa. Un matiz falso en el rojo es 



 

 
 
 
 
 
 

para ella una mancha en el honor, como si alguien dijese una mentira  
vergonzosa... Pero cuando me fijo  en esta muchacha veo que tiene razón en 
felicitarse al rezar sus oraciones por la noche, si no ha vendido seis caballetes de 
pintor  en vez de seis manuales de dibujo,  o si no ha tirado toda la tinta  china a la 
cabeza de los que le pedían trementina.  

Decidió, sin embargo, limitarse  a lo más simple, para ampliar  después su 
explicación, si era preciso hacerlo, o si lograba salir indemne de su encuentro 
con aquella furia  que estaba tras el mostrador.  Con el trozo de papel bien 
apretado entre sus dedos se enfrentó a la joven dependienta, mirándola  con los 
ojos de un domador de leones. 

ð¿Tiene colores de Hendry  para iluminaciones  antiguas? ðpreguntó 
Murrel.  

La joven dependienta lo miró  un momento y Murrel  comprobó que su 
expresión era la de quien oye hablar en ruso o en chino. La muchacha se olvidó 
de golpe de toda su cortesía mecánica e implacable. Ni  pidió  excusas por no 
haber entendido qué le pedía aquel hombre, ni se anduvo con más historias. Se 
limitó  a preguntar:  

ð¿Cómo? 

Y lo dijo  con ese tono incurablemente chillón  y agresivo, mezcla de queja y 
de protesta, que es la esencia misma del acento del populacho de Londres. 

El estilo del novelista moderno ha de ser crudo. Pero, por desgracia, es 
blando. Algo así como caminar pesada y dificultosamente  sobre la arena, 
cuando en realidad le agradaría saltar tranquilamente  de roca en roca y de crisis 
en crisis. Si le conviniera echarse a volar para acabar posándose en algún 
crimen, en algún naufragio, en alguna revolución o en una guerra mundial,  no 
tiene otra, sin embargo, que contentarse al menos por un tiempo con seguir a lo 
largo del camino polvoriento,  el mismo por el que van esas cosas en términos  
generales, viéndose obligado así a pasar por una especie de purgatorio  de ley y 
orden antes de acceder a su paraíso de sangre y ruinas. El realismo parece cosa 
aburrida,  o al menos eso es lo se pretende sugerir cuando se dice que 
únicamente el realismo dice la verdad acerca de nuestra muy inteligen te y 
labor iosa civilización. Por ejemplo, sólo una cant idad de detalles monótonos 
podría ofrecer al lector la sensación real de la conversación entre Mr.  Douglas 
Murrel  y la joven dependienta que vendía o que no vendía pinturas,  entre otros 
objetos para artistas. 

Para ajustarse bastante a la verdad, y referir  así los efectos psicológicos de 
aquella conversación, sería preciso imprimir  la pregunta de Mr.  Murrel  diez 
veces seguidas, hasta que la página pareciese una especie de dibujo.  

Menos aún podría ofrecerse una noción pintoresca de las fases por las que 
pasó la cara de la dependienta, y de las variedades de sus poco serios 
comentarios, valiéndose de una selección de frases. ¿Y cómo podría contarse 
sucintamente la manera en que Murrel,  convencido de que era algo así como el 
gran padre de los negocios, resolvió el problema que se le planteaba ante aquella 
dependienta? ¿Cómo fue que puso la chica sobre el mostrador  colores a la 
acuarela, a un chelín la caja, diciendo que aquéllos eran los colores con los que 
se hacían las iluminaciones  antiguas? ¿Y cómo fue que dijo  después que no tenía 
colores para afirmar  a continuación  que esos colores que le pedía no eran 
conocidos en ninguna parte del mundo y que sólo podían  estar en la 
imaginación  alocada  del  cliente?  ¿Y  cómo  fue  que  se  esforzó  cuanto le  era 



 

 
 
 
 
 
 

posible, que era mucho si quería, en obligarle a comprar colores al pastel, 
asegurándole que venían a ser lo mismo que eso imposible de conseguir en el 
mundo entero que él le pedía? ¿Y cómo fue que dijo, como quien no quiere la 
cosa, que algunas marcas de tintas verdes y púrpura  se vendían muchísimo 
entre los artistas? ¿Y cómo fue que preguntó súbitamente, interrumpiéndose  en 
su decir anterior,  si los colores eran para unos niños, indicándole acto seguido la 
dirección por la que debería seguir si deseaba llegar al departamento de 
juguetes? ¿Y cómo fue, en fin  de cuentas, que cayendo en una especie de 
agnosticismo supremo, pero 

sin abandonar su aire digno, que producía el curioso efecto de hacerla 
aparecer resfriada, contestó a todo con un «no tengo ni idea, caballero; no lo sé, 
nada, no lo sé»? 

Todo esto debería ocupar al menos el mismo espacio como tiempo ocupó 
en la realidad antes de que se produjera  en el cliente el efecto que se produjo,  y 
antes de que Murrel  se excusara por el efecto causado. De lo profundo  de su ser, 
empero, brotó  una protesta ante el absurdo que vivía en aquellos instantes, que 
era también el absurdo de las cosas en general, una suerte de melodrama que 
halló su mejor expresión en la burla.  

Se inclinó  sobre el mostrador  y en un tono bajo, mas no por ello menos 
brutal,  soltó a la joven dependienta: 

ð¿Que no sabe nada de Hendry? ¿Puede decirme qué ha hecho usted de 
ese nombre tan familiar  para muchos? ¿A qué vienen sus evasivas ante la sola 
mención de Hendry? ¿Por qué su siniestro silencio ante la mención de ese 
nombre, y qué razón da para cambiar significativa  e impúdicamente  de sujeto? 
¿Por qué desvía usted violentamente la conversación hacia los colores al pastel? 
¿Por qué levanta esa barricada de barras de tiza y de cajas de pintura?  ¿Por qué 
sugiere el empleo de tinta  roja como si hablase de un trapo rojo para limpiar  el 
polvo? ¿Qué ha sido de Hendry? ¿Dónde lo tiene escondido? ¡Hable! 

Iba a añadir en voz más baja «¿qué ha sido de Hendry,  o de lo que haya 
podido quedar de él?», pero se produjo  en su ánimo un cambio brusco que lo 
llevó a experimentar  de nuevo sentimientos humanos ajenos a la cólera. Una 
cálida simpatía ante aquella muchacha que parecía una autómata lo invadió de 
pronto, cuando se hubo sentido descargado tras hablar, y hasta se sintió  
avergonzado su afable espíritu  por cuanto había dicho. Así que hizo un silencio, 
tomó aire, y pensó que quizás debería adoptar una estrategia diferente, si en 
verdad quería salir victorio so del duelo con la dependienta.  Rápidamente se 
llevó la mano al bolsillo;  extrajo unos cuantos sobres y una tarjeta,  que mostró a 
la chica, para preguntarle ahora con una cortesía exquisita y hasta con enorme 
humildad  si le sería posible llamar  al encargado. Pero se arrepintió  nada más 
dar a la muchacha su tarjeta.  

La forma de ser de Mr.  Murrel  tenía variadas facetas, y no era la menos 
destacable de todas ellas que atesoraba una falla, un punto flaco que le hacía 
perder algunos combates cuando parecía en la mejor disposición de ganarlos... 
Acaso esa falla en su carácter fuese la única brecha por la que temía ser 
vulnerable. Venía a ser algo así como si hiciera un llamamiento  burdo, si no 
obsceno, a los evidentes privilegios  de su clase social. Sería una necedad, por 
otra parte, no decir que tenía clara conciencia de clase, de su clase... En lo más 
profundo  de sí mismo tal vez hubiera una especie de gran conciencia que le 
avisaba constantemente de todo ello, por lo que estaba convencido de que la 



 

 
 
 
 
 
 

única manera de defenderse era hacer caso omiso, cuando fuese necesario, de lo 
que le decía esa gran conciencia. Mostraba siempre, encima, mucha perplejidad  
y cierto conflicto  consigo mismo, cosa que todos percibían, si se planteaba todo 
lo anterior.  Y todo ello conjugado con el orgullo  que sentía por haber nacido en 
noble cuna, lo que no quiere decir que despreciase la idea de la igualdad entre 
los hombres. 

Lo que le hacía experimentar  una turbación  enorme era que alguien le 
echara en cara precisamente todo eso, todo eso de lo que era consciente, y 
reparó muy tarde en el hecho automático de dar su tarjeta a la dependienta. Una 
tarjeta en la que aparecían, además de su nombre, su título  nobiliario  y la 
dirección de un club importante,  del que era miembro  destacado. Aquella 
tarjeta,  cosa todavía más lamentable, surtió  un efecto inmediato.  Era como un 
talismán. La joven dependienta iba tarjeta en mano hacia un ser que poco antes 
se había puesto efectivamente a sus espaldas, en el fragor de la discusión, un 
tipo  que miró  una y otra vez la tarjeta con una mirada detenida que denotaba un 
muy cabal conocimiento de las perversidades del mundo. Tras una serie de 
agitaciones mudas que sólo sería capaz de describir  pormenorizadamente un 
escritor realista, Mr.  Murrel  se vio rodeado de la mayor cortesía, y se vio llevado 
entre inclinaciones de cabeza y reverencias varias hasta el despacho de alguien 
que, a la vista estaba, era persona con capacidad de mando. 

ð¡Magnífico despacho! ðexclamó Murrel  alegrementeð. Supongo que 
todo se debe a la perfecta organización de que disponen, y estoy convencido de 
que si se lo propusiera llegaría usted a ser un punto fuerte en el comercio 
mundial...  Sólo con mover unos resortes mínimos de su estupenda organización. 

El encargado, a pesar de su conocimiento del mundo, no carecía por 
completo de cierta vanidad, o de mucha vanidad, y antes de que la conversación 
siguiera adelante, se dijo  al tanto de conocimientos universales superiores a lo 
que le correspondería por su empleo. 

ðEse Hendry  por el que preguntaba ðdijo  Murrel ðfue un gran hombre... 
No le conocí personalmente, claro está, pero según mi  buena amiga Miss Ashley 
fue amigo de su padre y formó parte del grupo de trabajo de William  Morris  36 . 
Cuentan que era un hombre magnífico en lo suyo, extraordinariamente  capaz y 
versado en la materia;  un hombre, además, dotado tanto en el plano científico  
como en el artístico.  Creo que fue incluso doctor o al menos perito  en Química, 
lo que hizo que pusiera tamaño interés en sus investigaciones sobre 
pigmentación a fin  de obtener unas iluminaciones  idénticas a las de la Edad 
Media. Llegó a tener una tienda en Haymarket,  pero al parecer siempre se le 
llenaba de amigos artistas, entre ellos el padre de Miss Ashley, con lo que hacía 
poco negocio. Conoció, por supuesto, a todas las celebridades de su tiempo, y 
cabe decir que a muchas de ellas incluso íntimamente.  ¿No cree usted que un 
tendero de semejante altura  no puede desaparecer así como así, con sus 
inventos a cuestas y sin dejar la menor huella? ¿No le parece a usted, caballero, 
que un hombre adornado por tantas y tales condiciones, así como el preciado 
material  que fue objeto de su comercio, deben hallarse en alguna parte? 

ðClaro que sí ðdijo  con gran solemnidad el encargadoð. No cabe duda de 
que nadie le negaría un empleo, en cualquier parte... Mire,  señor; no me 
extrañaría oír cualquier día que ha encontrado trabajo en nuestros talleres o en 
los de alguna otra gran tienda por departamentos. 



 

 
 
 
 
 
 

ð¡Oh! ðexclamó Murrel,  para después quedar en absoluto silencio, tras el 
cual añadióð: Muchos de nuestros hidalgos, antiguos grandes señores de 
nuestro país, padecen ahora quebrantos y numerosas y muy desagradables 
vicisitudes... Supongo que podríamos encontrarlos en estos nuestros días 
trabajando como lacayos, o todo lo más como mayordomos de algún duque. 

ðYa, claro... Pero eso no sería justo ðdijo  atropelladamente el encargado, 
dudando si debía sonreír o no. 

Tras pedir  perdón a Murrel  se dirigió  a otro  despacho anejo para cotejar 
libros.  Murrel  quedó a solas, con la impresión  de que se iba a mirar  en esos 
libros cuanto figurase bajo la letra H, en su intento  de dar con el nombre de 
Hendry.  En realidad, el encargado fue a consultar primero  cuanto aparecía bajo 
la letra M, de Murrel...  Y algo muy importante  debió de hallar  pues se puso a 
hojear libros y más libros,  hizo acudir a su presencia a varios de los más 
antiguos jefes de departamento, y tras mucho trabajo dio con el quid de la 
cuestión. A fuer de justos, tenemos que decir que se dedicó a dicha pesquisa con 
alma y corazón, como si le fuese la vida en ello, como un detective de esos que 
salen en las grandes novelas, sin otro  interés que el de descubrir la verdad. Tras 
un largo rato volvió frotándose las manos, triunfal  y satisfecho, para decir a 
Murrel:  

ðHa sido usted muy amable al elogiar nuestra organización... Es evidente 
que una buena organización tiene infinitas  ventajas. 

ðEspero no haberle obligado a desorganizar lo bien organizado ðse 
disculpó Murrel ð. Temo haberle planteado un problema muy poco común, pues 
se me ocurre pensar ahora que raramente vendría la clientela de estos 
almacenes a pedir  datos casi de ultratumba  como quien no quiere la cosa, 
apoyando los codos en un mostrador...  Pensándolo detenidamente, caballero, 
no me parece su mostrador  un sitio donde uno pueda venir  a charlar 
tranquilamente,  para matar el tiempo, sin más objeto que decir que uno conoció 
a otro  que fue amigo de alguien que a la vez lo fue de William  Morris...  Le 
agradezco mucho las molestias que mi  asunto le hayan podido causar y le pido 
disculpas por ellas. 

ðNo hay de qué ðreplicó aquel empleado notableð. Me es muy grato 
aprovechar este momento para darle a usted una impresión  favorable de 
nuestra organización y sistema... Créame, señor... Puedo ofrecerle alguna 
información  de interés acerca de Mr.  Hendry...  Según parece, hace algún tiempo 
hubo alguien con ese apellido empleado en este departamento. De ello se puede 
colegir que había venido en busca de trabajo, y hasta parece que tenía buenos 
conocimientos del oficio. Sin embargo, el tiempo de prueba a que fue sometido 
en el empleo no resultó esperanzador... Todo hace pensar que aquel pobre 
hombre estaba un poco loco... Se quejaba de constantes dolores de cabeza... 
Fuera como fuese, el caso es que un día sufrió  un violento  arrebato y empujó a 
su jefe inmediato  contra un gran cuadro que estaba sobre el caballete. En los 
datos sobre Mr.  Hendry  que obran en nuestro poder no se dice si se le llevó a la 
cárcel o a un manicomio,  como cabía esperar. Debo añadir que, gracias a 
nuestra organización, tenemos puesto por escrito y perfectamente archivado 
cuanto se refiere a las vidas de nuestros empleados, lo que quiere decir que si no 
poseemos más datos sobre ese desdichado es más que probable que haya 
desaparecido sin dejar rastro... Excuso decirle que ya no podría volver a trabajar  
con nosotros, pues tratar  de prestar ayuda a este tipo  de gente no sirve de nada. 



 

 
 
 
 
 
 

ð¿No hay el menor indicio  de dónde podría vivir,  por ejemplo? ðpreguntó 
Murr el sin mucha convicción. 

ðNo, señor... Y créame que ésa fue, precisamente, una de las causas del 
incidente que le he referido  ðdijo  el encargadoð. Casi todos los empleados de 
nuestros almacenes vivían por aquel entonces muy cerca de nuestro 
establecimiento. Dicen que Hendry  tenía la costumbre de almorzar en la taberna 
El Perro con pintas, cosa que ya daba mala espina, como comprenderá... 
Preferimos, señor, que nuestros empleados vayan a comer a restaurantes 
normales, no a las tabernas de mala nota. Puede afirmarse, por ello, que Mr.  
Hendry  se daba a la bebida, y todos sabemos cuan difícil resulta regenerar a esa 
clase de gente. 

ð¿Y qué se hizo de sus colores, de sus pigmentos para obtener 
iluminaciones  como las medievales? ðpreguntó Murrel  sin prestar mayor 
atención a las últimas  palabras del encargado. 

ð¡Bah! Usted sabe que en los últimos  tiempos las pinturas  han mejorado 
mucho en lo que a su calidad y al procedimiento  de elaboración se refiere... Me 
agradaría muy especialmente, por tratarse de usted, serle útil,  Mr.  Murrel.  Y no 
crea que pretendo adularle, no... Pero créame, tenemos lo que necesita: nuestro 
Iluminador  Imperial.  Se vende muchísimo. Es un producto que ha desbancado 
por completo a todos los existentes en el ramo; lo habrá visto por todas partes 
pues se anuncia profusamente... Es muy completo y compacto, es ideal para la 
imitación  de los pigmentos antiguos, se lo garantizo. 

Tomó de una mesa varios folletos impresos a color, que ofreció a Murrel  
con un descuido muy estudiado. Murrel  echó un vistazo a lo que el otro  puso en 
sus manos y arqueó las cejas como sorprendido.  Había visto el nombre del 
pomposo fabricante del producto iluminador,  aquel hombre con el  que 
Braintree había discutido en el gran salón de lord  Seawood. Y había visto, sobre 
todo, la fotografía impresa de Mr.  Almeric  Wister,  el gran especialista en arte, 
cuya firma  aparecía al final  de un texto en el que se decía que únicamente los 
colores allí anunciados podían dar cumplida  satisfacción al indomable espíritu  
de la belleza. 

ðPero si yo conozco bien a este hombre ðdijo  Murrel  ð. Es un caballero 
que habla de los gigantes Victorianos... Aunque me gustaría saber si  tiene 
alguna noticia sobre los que fueron amigos de los grandes hombres del tiempo 
de la reina Victoria.  

ðPodemos proporcionarle  el producto en cuanto lo desee, ahora mismo, si 
quiere ðdijo  el encargado. 

ðGracias mil  ðdijo  Murrel  como si se estuviese quedando dormidoð. 
Creo que me llevaré únicamente un estuche de tizas de colores para niños, uno 
de los que me ofreció antes la amable dependienta. 

Y se dirigió  lenta y silenciosamente hasta el mostrador,  para efectuar con 
gran solemnidad la compra. 

ð¿Desea usted algo más? ðpreguntó solícito el encargado. 

ðNo, nada más, muchas gracias... Le agradezco su interés y comprendo 
que ha hecho cuanto ha estado en su mano... ¡Es posible que no haya nada más 
que hacer! 

ð¿Se encuentra mal? ðle preguntó el encargado, alarmado por el tono de 
voz con que Murrel  dijo  lo último.  



 

 
 
 
 
 
 

ðMe duele un poco la cabeza ðconfesóð. Mucho me temo que se trate de 
dolores hereditarios...  Mucho me temo que puedan causar resultados 
devastadores... Y no me gustaría que por culpa de mis dolores de cabeza se 
produjesen escenas desagradables, habida cuenta de que estamos rodeados de 
cuadros muy grandes, tentadoramente puestos sobre caballetes... Gracias mil,  
repit o... Hasta la vista. 

Murrel  se dirigió  a la taberna El Perro con pintas. No era la primera  vez 
que lo hacía. En tan antiguo establecimiento tuvo mayor fortuna  pues consiguió 
conducir la conversación hasta el muy atractivo  tema de romper  los vasos, 
porque tenía la vaga idea de que si un hombre como Hendry  iba con frecuencia 
a una taberna, tarde o temprano tenía que haber roto  un vaso, o unos cuantos, 
en un momento de ofuscación... Su propuesta argumental fue muy bien 
recibida. Su aspecto jovial  y su simpatía en el habla crearon casi de inmediato  el 
ambiente preciso para que fluyesen los recuerdos de los que allí estaban... La 
muchacha que servía las mesas recordaba a uno que en cierta ocasión estrelló 
un vaso contra el suelo; el dueño de la taberna aportó más detalles sobre aquel 
hombre, diciendo que se produjo  una disputa sobre si debía o no pagar el vaso 
roto. Y entre la muchacha y él crearon un retrato  hecho de recuerdos más o 
menos claros, en el que se hablaba del cabello enmarañado de aquel tipo,  de su 
ropa raída y de sus manos temblorosas. 

ð¿Recuerda si ese tal Hendry  dijo  dónde vivía? ðpreguntó Murrel.  

ðQuerrá usted decir el doctor Hendry,  pues así se presentaba ðdijo  con 
humor  y parsimonia el taberneroð. No sé de dónde se sacó lo de que era doctor;  
quizás porque hacía pinturas  con química, algo así... La verdad es que lo decía 
muy orgulloso, lo de que era doctor, uno de esos que hay en los hospitales, 
aunque maldita  sea si alguna vez hubiera tenido que curarme... A lo peor me 
habría envenenado con sus pinturas químicas... 

ðQuerrá usted decir que quizás hubiera podido confundir  sus pinturas  con 
un remedio ðterció Murrel.  

ðSí, eso es... Pero sea porque alguien así lo pretende, o no, me parece que 
nadie quiere morir  envenenado. 

ðEs verdad ðdijo  Murrel ð. ¿Nadie sabe adonde pudo ir  con sus 
pinturas...  o sus venenos? 

La muchacha que atendía las mesas pareció de repente muy comunicativa 
y dijo  que había oído a Hendry  decir algo de una playa que no debía de estar de 
moda... Y de una casa, pero no recordaba el nombre de la calle. 

Con tan pocos datos, el empedernido aventurero que era Murrel  se dispuso 
a emprender una nueva campaña, sin más pérdida de tiempo. Dejó así que fuera 
languideciendo la conversación hasta llegar a las típicas cosas carentes por 
completo de interés. Luego salió en dirección a la costa. 

De camino hizo tres visitas más, una a un banco, otra a un comerciante al 
que conocía, y la última  a un notario.  De todas esas visitas salió con el aspecto 
de un hombre desolado. 

Al día siguiente estaba en el lugar de la costa al parecer preciso, allí donde 
una calle empinada se precipitaba hacia el mar. Círculos y más círculos de 
techos de pizarra gris, como los propios de un torbellino  que indicase que la 
ciudad pequeña, triste  y de vida monótona se había resignado a ser devorada 
por el mar en cualquier momento. Aquello le produjo  la misma sensación que 



 

 
 
 
 
 
 

soñar con un suicidio. Allí  un hombre vencido podría ver llegar hacia él la ola 
del mundo que lo arrastraría al abismo. 

Fue hasta donde arrancaba una cuesta aún más pendiente, hasta una calle 
que se precipitaba materialmente  sobre el centro mismo de la ciudad. La 
sensación era la de estar en medio de un torbellino  que se hubiese petrificado  un 
segundo antes, o en mitad de un terr emoto inmóvil. Filas y filas de casas 
parecían levantarse las unas sobre las otras por encima de un terreno 
extrañamente desigual, de modo que las chimeneas de unas casas parecían a la 
altura  de la puerta de entrada de otras casas, ofreciendo todo ese conjunto  la 
sensación de que la ciudad entera daba una voltereta o se veía arrastrada hacia 
el mar víctima de un cataclismo tan silencioso como eterno. 

Es verdad que de haber sido todo aquello más pintoresco también habría 
sido más vulgar. Si las casas y las villas hubieran tenido colores más llamativos y 
variados habría parecido una ciudad de pantomima,  un decorado. 

Las casas eran de un gris frío  y habían sido levantadas sobre terrazas que 
en tiempos pudieron  ser espléndidas, aunque era de temer que fueron muy feas 
y poco acogedoras. Los techos de las casas eran brillantes  y tristes a la vez, como 
si la materia esencial de lo pintoresco de aquel lugar fuese la constante lluvia  
que producía el efecto. 

Murrel  llegó a sentirse en mitad  de una pesadilla en medio de aquella 
combinación de aburrida monocromía y de siluetas quebradas. Le parecía todo 
como si una ciudad a orillas  del mar hubiera sido marcada por un espantoso 
designio. Y sintió  mucho vértigo. 



 

 
 
 
 
 

 

IX  

El  misterio  de  un  coche  

* * * 

Tras aquel auténtico cataclismo de tejados estaba el mar, en el que parecía 
hundirse toda una ciudad condenada a esa muerte como para que él la viera 
morir.  En aquel escenario tan insólito  como triste,  Murrel  alzó los ojos al cielo, y 
en ese tránsito  de su mirada vio al fin  el nombre de la calle. Era el mismo que 
alguien le había dado, como si fuese la contraseña necesaria para acceder hasta 
el hombre al que buscaba. 

Mirando  a lo más alto de la calle Murrel  pudo ver tres cosas que 
destacaban. Una, muy cerca de él, era una botella de leche, ya vacía, que alguien 
había dejado junto  a la puerta cerrada. Daba la sensación de llevar cien años allí. 
Había también un gato callejero; ni un perro ni cualquier otro  animal  
vagabundo podían rondar  una ciudad tan mortuoria.  La tercera cosa que vio era 
la más curiosa. Un coche que parecía una de las casas; un coche que atesoraba 
una siniestra antigüedad. Como si todas las cosas hubiesen ocurrido  mucho 
antes de que aquel coche se convirtiera  en una especie de criatura  extinta,  de 
esas que sólo se ven en los museos. 

Aquel coche hubiera estado mejor en un museo, junto  a una litera  
cualquiera. Y la verdad es que tenía también algo de litera.  Se trataba de un 
modelo que aún puede verse de tarde en tarde en cualquier ciudad provinciana,  
hecho de madera de castaño barnizada, con incrustaciones ornamentales 
igualmente de madera, o que fueron ornamentales, más bien, en otro  tiempo. El 
techo y las dos puertas laterales sugerían la sensación de que el coche era un 
gabinete del XVIII.  Mas a despecho de su rareza en el tiempo era un coche 
inconfundible,  un tílburi;  un carruaje único que supieron apreciar los ojos 
extranjeros de un judío como si fuese la góndola de Londres. Bien sabemos que 
cuando nos dicen que el modelo de alguna cosa ha sido muy mejorado no 
quieren sino explicarnos que los rasgos diferenciadores de esa cosa han 
desaparecido. Hoy todo el mundo tiene un vehículo de motor,  pero es raro que 
se le haya ocurrido  a alguien ponerle un motor  a un tílburi.  Así que con el viejo 
modelo de coche desaparecieron también las góndolas de Londres y su 
romanticismo  (ese al que acaso se refiriese Disraelí), o lo que es lo mismo, el 
viejo coche que sólo tenía capacidad para dos personas. Con ello, he aquí lo 
peor, desapareció algo muy especial, algo sorprendente, algo particular  de 
Inglaterra : la vertiginosa y como divina  elevación sobre la que iba el cochero, 
muy por encima de su pasajero. 

Por mucho que se pueda decir del capitalismo en Inglaterra,  hubo al 
menos un tipo  de coche en el que el pobre se sentaba muy por encima del rico, 
como haciendo ostentación de su trono  único. Nunca más, y en ningún otro  
carruaje, o en ningún  otro  vehículo a motor,  tendrá el amo que abrir  con 
desesperación la pequeña trampilla  del techo para evadirse de la sensación de 
que el proletario  que conduce lo ha metido en una celda, y dirigirse  a él como si 
hablara con un dios desconocido. Será imposible que merced a cualquier otra 
combinación de sucesos históricos sintamos de nuevo tan simbólica y 
explícitamente la dependencia absoluta que tenemos de eso que de común 
llamamos la clase baja. Jamás pensó alguien que los hombres que iban sobre 
aquellos olímpicos pescantes pertenecieran a la clase baja... Nos conducían 
desde las alturas, como auténticas deidades celestiales. Siempre habrá algo que 



 

 
 
 
 
 
 

diferencia al que se sienta mucho más alto que nosotros. Algo único: una 
condición que atesoraba, por lo demás, el hombre al que vio Murrel  cuando se 
acercó al coche. Un hombre ancho de hombros, muy fuerte, y con unos 
mostachos que casaban muy bien con el ambiente provinciano. 

Al acercársele Murrel,  aquel hombre, que parecía aburrido  en la espera de 
su pasajero, bajó lenta y pesadamente de su asiento tan alto y se puso a mirar  
calle abajo, indolente.  Murrel  había perfeccionado lo suficiente su arte 
detectivesco para hallar  el sentido más democrático a las cosas, por lo que en 
nada de tiempo trabó conversación con el cochero. Fue la conversación que a él 
le parecía más apropiada para el buen fin  de sus pesquisas, una conversación 
que al menos en sus primeras tres cuartas partes nada tuvo que ver con lo que 
realmente necesitaba conocer. Como había descubierto mucho tiempo atrás, tal  
era la manera más rápida de alcanzar ciertos fines, por lo que pensaba que eso sí 
que era actuar sin dilaciones. 

Murrel,  no obstante, descubrió a tr avés de aquella conversación en 
principio  alejada de sus propósitos que había unas cuantas cosas muy 
interesantes; por ejemplo, que el coche era una auténtica pieza de anticuario,  la 
más preciada para cualquier museo de carruajes; y que el coche era propiedad 
de su cochero. Así volvieron  sus pensamientos, mientras hablaba con aquel 
hombre, a la primera  conversación que tuvo con Miss Olive Ashley y con Mr.  
Braintree juntos, a propósito  de si la caja de pinturas  debía pertenecer o no al 
pintor,  y por inferencia, la mina al minero...  Le preocupaba sobre todo saber si 
el vago placer que sentía ante aquel grotesco vehículo no era la respuesta a una 
verdad insondable en apariencia. Aunque descubrió más cosas: que el cochero 
estaba francamente aburrido,  si no hastiado, de su pasajero, al que temía; y que 
estaba aburrido,  si no hastiado y hasta desesperado, de aquel caballero, porque 
le había hecho esperar a la puerta de una casa y otra en un largo e interminable  
periplo  por toda la ciudad; y que ese miedo que tenía al pasajero no era 
consecuencia de otra cosa que del hecho de que ostentara cierta representación 
oficial  que le había llevado a hacer dicho periplo  precisamente para 
entrevistarse con alguien directamente relacionado con la policía. 

Aunque sus gestos eran lentos, daba sin embargo la sensación de que el 
cochero parecía tener prisa, o eso que en nuestros días se entiende por tener 
prisa... Lo mismo, curiosamente, que según él le pasaba al hombre al que 
esperaba, quien decía tener mucha prisa pero se demoraba infinitamente  en 
cada una de sus visitas. Supuso Murrel  por todo ello que se trataba de un 
norteamericano, o quizás de una persona relacionada con el Gobierno. 

No tardaría mucho en saber, sin embargo, que se trataba de un médico con 
ciertas prerrogativas oficiales que lo habilitaban  para visitar  a muchas personas. 
El  cochero  no  sabía   su   nombre,   aunque  eso  fuese,  sin  duda,  lo  menos 
importante.  El nombre que le importaba  a Murrel  era otro, uno que el cochero 
conocía, como no tardó mucho en saber Murrel.  El coche haría la última  parada 
de aquel periplo  un poco más abajo de la calle, ante la casa de un hombre al que 
solía toparse el cochero en una taberna. Un tipo  muy curioso apellidado Hendry.  

Una vez alcanzado su objetivo Murrel  se impulsó como un lebrel al que 
acabaran de dar suelta en el coto. Investigó cuál era el número de la calle sin 
duda honrada con la residencia en ella de Mr.  Hendry,  y a por él que se fue calle 
abajo, a grandes zancadas. Llegó a la casa, llamó a la puerta, aguardó unos 
instantes, volvió a llamar,  y tras una espera más bien larga oyó el chirriar  de la 



 

 
 
 
 
 
 

puerta que se abría lentamente. Tuvo que hablar rápido pues la puerta no se 
había abierto del todo y podía observar Murrel  que tenía puesta la cadena del 
cerrojo. Pudo distinguir,  en cualquier caso, y a través de aquella apertura 
mínima,  las facciones muy notables de un ser humano. Parecía un hombre alto y 
pálido, de rasgos muy señalados. Pero algo que llamaríamos atmosférico dijo  al 
visitante  que en realidad se trataba de una presencia femenina y hasta joven. 
Cuando oyó que aquella cara hablaba quedó aún más sorprendido  al comprobar 
que en efecto lo hacía con el timbre  propio  de una mujer.  

Pero, al comienzo de esta particular  historia,  no hubo palabras. La joven, 
no habiendo podido distinguir  desde la oscuridad interior  de la casa más que 
una leve forma propia de un sombrero, se dispuso a cerrar la puerta con algo de 
aprensión pues aquello que había logrado ver le sugería que se trataba de una 
persona respetable. Tenía aquella mujer  relaciones con gente de aspecto 
respetable, y hasta responsable, y su proceder en ese momento fue una especie 
de respuesta a ese tipo  de gente. Murrel,  empero, gozaba de la agilidad de un 
tirador  de esgrima y era capaz de lanzarse al punto exclusivo de ataque 
rápidamente, aunque diese la impresión  de que se entretenía en vano haciendo 
un laberinto  de paradas y defensas. Le bastó con decir una palabra para que la 
puerta no se cerrase del todo. 

Dijo  la única palabra, a buen seguro, capaz de parar en seco la respuesta de 
la joven. Estaba preparada para hacer frente a los que ponen el pie para evitar  
que les cierren una puerta; tampoco le era desconocida esa otra añagaza 
defensiva que consiste en empujar precisamente la puerta con todo el peso del 
cuerpo para destrozarle el pie a quien lo haya metido en el resquicio. Pero 
Murrel  sabía mil  tretas oídas en las tabernas y otros establecimientos de mala 
nota, y muy especialmente sabía algo que oyó en los inicios de su aventura, y 
dijo  lo que no podía por menos que detener el impulso defensivo de la mujer.  

ð¿Se encuentra en casa el doctor Hendry? ðpreguntó con gran cortesía. 

Bien sabemos que el hombre, para vivir,  necesita de algo más que del pan. 

Necesita de consideración, de respeto, hasta de etiqueta... De consideración, por 
ejemplo, pueden vivir  incluso los que pasan hambre. Mueren, sin embargo, por 
falta de consideración. Hendry,  según quienes le habían hablado de él, se 
mostraba muy orgulloso de que lo llamaran doctor, como él quería que lo 
llamasen. Y con lo que sabía ya acerca de él, le resultaba fácil a Murrel  suponer 
que los vecinos de aquel hombre no le mostraban la consideración que 
necesitaba. La joven tenía que ser su hija, quien aún recordaba los días en que 
su padre era tratado  con respeto y hasta reverencia. El cabello alborotado le caía 
malamente sobre los ojos y llevaba un delantal tan sucio que parecía un trapo de 
limpiar,  pero en cuanto oyó que a su padre alguien lo llamaba doctor, perdió 
todas las fuerzas. Murrel  supo entonces que la mujer hacía una rápida evocación 
de otro  tiempo presidido por el respeto a la tradición,  a los más altos valores del 
espíritu.  

Mr.  Douglas Murrel  no tardó mucho en verse en un pequeño vestíbulo en 
el que no había más que un paragüero desprovisto de paraguas... Luego se vio 
subiendo una estrecha escalera muy oscura para desembocar en una habitación 
pequeña en la que olía a humedad polvorienta  y en la que había un montón  de 
objetos sin valor alguno, imposibles de vender o de empeñar. Allí  estaba sentado 
el hombre al que había ido a buscar, como Stanley a L ivingstone. 



 

 
 
 
 
 
 

El cabello del doctor Hendry  parecía un cardo silvestre marchito.  A 
primera  vista parecía que a poco que soplara el viento se le caería todo el pelo. 
No obstante, estaba más aseado de lo que a primera  vista sugería todo eso. Tras 
muchos años de ostracismo en un ambiente miserable tenía ese aire de estar en 
la silla más colgado que sentado, como si los escrúpulos le impidieran  descansar 
del todo en un asiento que tenía tanto polvo como madera y carcoma. Era uno 
de esos hombres que a pesar de su enorme capacidad para ser desagradables y 
rudos, en un momento de lucidez pueden volverse delicada y dolorosamente 
corteses. Nada más percatarse de la presencia de Murrel  se levantó impelido  por 
su elegancia, como una marioneta a la que hubiesen tirado  de los hilos. 

Si el cumplido  del visitante,  que lo llamó doctor, le hizo vacilar, el asunto 
que de inmediato  pasó a confiarle Murrel  pareció embriagarlo. Como todos los 
viejos, y más aún los viejos que han experimentado el fracaso sin paliativos, 
vivía en el pasado; por eso le pareció sorprendente que aquellos tiempos de 
gloria volvieran a repetirse tras muchos años de olvido. En aquel cuarto oscuro, 
que era como la tumba en la que estaba sellado y olvidado, alguien preguntaba 
por los colores para iluminar  creados por el doctor Hendry.  

Sobre sus piernas entecas y temblorosas, sin decir una palabra, se dirigió  a 
un casillero en el que había un sinfín  de cosas inapelablemente inútiles  e 
incompatibles. Tomó de allí  una vieja caja de latón en muchas partes mohoso, la 
puso sobre la mesa, y con un evidente temblor  de las manos comenzó a abrirla.  
Había en la caja dos o tres hileras de pequeñas redomas de cristal  cubiertas de 
polvo. Y fue verlas y parecer que al fin se le soltaba la lengua en un latigazo. 

ðLos colores deben utilizarse mezclados con el líquido  que hay en la caja 
ðdijoð. Mucha gente pretende usar los colores con aceite, agua, con cualquier 
cosa, y nada... 

La verdad es que hacía más de treinta  años que nadie utilizaba sus colores 
con nada. 

ðDiré a mi  amiga que sea cuidadosa ðaseguró Murrel  con una franca 
sonrisað. Tenga por seguro que quiere trabajar  como se hacía en la antigüedad. 

ðAsí debe ser ðrespondió el anciano mirándole  ahora con vigor ð. Dígale 
que siempre estaré dispuesto a darle los consejos que precise ðcarraspeó 
estentóreamente para aclararse la garganta y su voz adquirió  una potencia 
insólitað: Ante todo hay que tener en cuenta que estos colores son opacos en 
virtud  de su esencia. Muchos confunden su transparencia con el brillo.  Siempre 
observé que esa confusión proviene del paralelismo que hacen con los vitrales;  
ambos eran, naturalmente,  oficios medievales; a Morris,  por ejemplo, le 
encantaban ambos oficios, pero recuerdo su indignación  tronan te si alguien 
olvidaba un hecho tan fundamental  como que el vidrio  es transparente... Quien 
pinte en una ventana algo que parezca sólido, decía Murrel,  debería sentarse en 
el vidrio.  

Murrel  dijo  lo que no podía sino expresar, habida cuenta del conocimiento 
obtenido de sus investigaciones: 

ðSupongo, doctor Hendry,  que sus estudios de Química fueron definitivos  
para el hallazgo de sus colores. 

El anciano caballero se sostuvo la cabeza con las manos mientras meditaba 
e iniciaba la respuesta: 



 

 
 
 
 
 
 

ðLa química por sí sola ðdijoð no habría podido enseñarme jamás todo 
lo que sé. Pero esto pertenece más al campo de la óptica. Es una cuestión 
puramente fisiológica ðalzó la barba por encima de la mesa a la que estaba 
sentado y añadió ahora en un susurroð: Yo diría,  incluso, que se trata  de una 
cuestión estrechamente ligada a la fisiología  patológica. 

ð¡Ah! ðexclamó Murrel  y quedó a la espera. 

ð¿Sabe? ðsiguió diciendo Hendry  ahora muy serio, muy graveð. Le diré 
por qué perdí mi  clientela... No se imagina cómo pude llegar a esta situación de 
absoluto olvido... 

ðHasta donde puedo colegir ðcomenzó a hablar Murrel  con una 
seguridad que a él mismo dejó sorprendido  ð, ha recibido usted un trato  
perverso debido a ciertas gentes que pugnaban como fuera para vender sus 
propios productos. 

El anciano sonrió condescendiente, y tomándose de nuevo la cabeza con 
las manos dijo:  

ðBueno, se trata  de una cuestión científica... No le resulta fácil a un doctor 
explicárselo a un profano. Su amiga, caballero... Ha dicho usted que es hija de 
mi  viejo amigo Mr.  Ashley. Pues ahí tiene usted, para que se la lleve, una buena 
cantidad de pinturas  magníficas y muy bien conservadas. 

Mientras  el anciano decía eso, aunque haciendo uso de un tono doctoral 
que escondía una benevolencia desdeñosa, la atención de Murrel  se fijaba en 
otra parte, allá donde estaba su joven hija, en el fondo del cuartucho. 

Comprobó así que tenía un rostro  mucho más interesante de lo que le 
había parecido al principio.  Se había echado hacia atrás el cabello que casi le 
tapaba los ojos y que parecía un plumero.  Tenía un fino perfil  levemente 
aquilino  y una cierta languidez de anguila. Poseía una expresión de alerta 
constante y sus ojos parecían escrutarlo todo como temerosos de que algo se 
escapase a su observación. Murrel  notó que no estaba precisamente tranquila  
ante el giro que iba dando la conversación que mantenía con su padre. 

ðEn la fisiología hay dos principios  básicos ðsiguió diciendo el doctor, 
cada vez más locuazð que nunca he logrado hacer comprender a mis colegas. 
Uno es el de que una enfermedad puede afectar a una gran mayoría, a toda una 
generación, del mismo modo que la peste afectaba a regiones enteras. El otro  
principio  es el de que las enfermedades que atacan principalmente  a los 
sentidos fundamentales son idént icas a las del espíritu.  ¿Por qué habría de ser la 
ceguera cromática una excepción? 

ð¡Ah! ðexclamó Murrel  poniéndose de pie súbitamente, inconsciente de 
que con ello cercenaba de raíz la compostura que hasta entonces manteníað. 
Ya, claro, la ceguera cromática... Quiere decir usted, doctor, que todo... todo eso 
se produce porque la mayor parte de la gente padece esa enfermedad... 

ðCasi todo el mundo ðsiguió diciendo Mr.  Hendryð está sujeto al 
particular  influjo  de ese período de la historia  de la T ierra... En cuanto a la 
duración de la pandemia, o a su posible incidencia periódica, sólo puedo decir 
que se trata  de otras cuestiones dignas de un análisis al margen... Si tiene usted 
la bondad de ver unas notas que he tomado al respecto... 

ð¿Quiere decir ðatajó Murrel ð que ese gran almacén lo construyó 
alguien que padecía ceguera cromática, y que el viejo Wister ha impreso su 
retrato  en diez mil  folletos sólo para celebrar su ceguera ante los colores? 



 

 
 
 
 
 
 

ðMe parece evidente que el problema tiene orígenes que pueden 
explicarse científicamente ðdijo  el doctor Hendryð. Estoy seguro de que mis 
hipótesis son las mejor fundamentadas. 

ðPues yo creo ðintervino  de nuevo Murrel ð que lo que prevalece es ese 
gran almacén, y no dejo de preguntarme si la chica del mostrador  que me 
ofreció tizas y tinta  roja sabe algo del origen científico de los colores... 

ðRecuerdo que mi  viejo amigo Potter ðobservó el anciano mirando  al 
techoð solía decir que cuando se consigue establecer el origen científico de 
algún supuesto resulta ser algo terriblemente  simple... En el caso que nos ocupa, 
cualquiera que mirase superficialmente  las cosas diría que la humanidad entera 
se ha vuelto chiflada...  Quien diga que las pinturas  que se anuncian en esos 
folletos a los que usted alude son mejores que las mías no puede ser más que un 
loco. Y así, en cierto sentido, ocurre que la mayor parte de la gente padece una 
galladura notable. En lo que más han fracasado los científicos es en la 
investigación del porqué de la locura de la gente. Mi  teoría del síntoma de la 
ceguera cromática, sin embargo... 

ðLe ruego que excuse usted a mi  padre de seguir hablando ðinterrumpió  
entonces la joven con una expresión, no por refinada menos ásperað. Me 
parece que está un poco cansado... 

ðClaro, claro ðdijo  Murrel,  levantándose de nuevo como si hubiese 
padecido un deslumbramiento.  

Se dirigía  ya a la puerta cuando lo detuvo una estremecedora 
transformación  de la joven, que estaba de pie, tras la silla de su padre. Sus ojos, 
oscuros y muy brillantes,  miraban  oblicuamente hacia la ventana, y cada una de 
las líneas de su figura, no tan desgarbada como una primera  impresión  sugería, 
le conferían una suerte de propiedad acerada y rectilínea. 

A través de la ventana entreabierta llegó al cuartucho un ruido  que 
sorprendía especialmente por venir  de aquel ambiente muerto  de la calle. Era el 
ruido  largo y traqueteante de las ruedas del carruaje, que subía la cuesta. 

Murrel,  aún atónito,  abrió la puerta de la habitación y salió al pasillo 
oscuro. Se volvió para ver, no sin sorpresa, que la joven le seguía. 

ð¿Sabe  usted  qué  significa  la  llegada  de  ese  coche?  ðdijo  la mujer  ð. 
Significa que un desalmado viene para llevarse a mi  padre. 

Aun turbia,  la mente de Murrel  pudo hacerse de inmediato  una 
composición de lugar apropiada. Bien sabía que una nueva e hinchada cantidad 
de leyes, que en realidad sólo afectaban a las calles donde vivían los pobres, 
confería a los funcionarios  médicos y de otras especies del funcionariado  
poderes asaz arbitrarios  para sojuzgar a las personas que no demostraban, por 
así decirlo, la eficiencia del encargado de los grandes almacenes. Pensó que a un 
funcionario  cualquiera se le podría ocurrir  que la ceguera cromática,  como 
causa de la degradación social, podría ser prueba de esa falta de eficiencia. Y 
parecía evidente que eso también se lo temía la hija del doctor Hendry,  habida 
cuenta de los esfuerzos que hizo para desviar la atención del anciano de ese 
tema de conversación. Dicho de manera más clara, alguien pretendía dar al 
excéntrico un trato  hasta ahora reservado a los lunáticos. Y como el viejo 
Hendry  no era un millonario  excéntrico, ni un hidalgo excéntrico aunque de 
fortuna  menguada, ni siquiera lo que en nuestros días se considera un noble 
caballero  excéntrico,  estaba  más  que  claro que  la  nueva  clasificación podría 



 

 
 
 
 
 
 

aplicársele rápida e inapelablemente. Murrel  experimentó un sentimiento  que le 
había abandonado casi desde la niñez, una rabia incontrolable.  Iba a decir algo, 
pero no le cupo más remedio que escuchar lo que la joven le contaba. 

ðSiempre ha sido lo mismo ðdijoð. Primero  lo arrojaron  al arroyo de un 
puntapié en el trasero y luego le acusaron de estar precisamente allí... Es como 
si uno pegara martillazos  en la cabeza de un niño hasta volverlo tonto, y luego le 
riñera  por ser tan estúpido... 

ðSu padre ðdijo  Murrel ð no me parece precisamente estúpido. 

ðNo, claro que no lo es ðrespondió ellað; al contrario, es un hombre muy 
inteligente,  lo que para algunos no es otra cosa que la demostración de que está 
chiflado... Y puede que así sea, porque de no ser tan inteligente  es posible que le 
resultara fácil hacerse pasar por tonto...  Si no es una cosa, será la otra, no lo 
dude usted... Cuando quieren, siempre se las apañan para aplastar a cualquiera 
con el pretexto que les venga en gana. 

ðSupongo que alude a alguien en concreto ðdijo  Murrel  en voz baja, 
rabiosa. 

No respondió la joven, sino una voz profunda  y gutural  que brotaba del 
arranque de la escalera y precedía a un sujeto que comenzaba a subirla. Crujían 
los viejos peldaños de madera bajo su peso, pues en verdad se trataba de un 
hombre de mucho peso, que cuando apareció a la media luz que ofrecía el 
ventanuco del rellano de la escalera parecía llenar el angosto espacio con su 
gabardina gigantesca. Su rostro,  que ahora se le apreciaba claramente, sugirió a 
Murrel  un cruce entre un león marino  y una ballena. Fue como si cualquier 
monstruosa criatura  de los mares abandonase las profundidades para mostrar  
su gorda cara de pez más grande que la luna. Pero una vez miró  a aquel hombre 
con mayor detenimiento  y menor fantasía, todas sus sensaciones no se debían 
más que a la evidencia de que sus rubios cabellos estaban cortados casi al cero, 
lo que aumentaba el contraste con sus bigotes que de tan grandes parecían 
colmillos,  así como sus lentes redondos e igualmente grandes. 

Era el doctor Granbrel, un hombre que se expresaba en perfecto inglés, 
pero que al pegar un tropezón maldijo  en otro  idioma. El Mono observó toda la 
escena de su subida y después se dirigió  al cuartucho donde estaba el anciano, 
sin ceder el paso al médico. 

ð¿Por qué no ponen una luz ahí? ðpreguntó el doctor Granbrel con 
mucha acritud.  

ðPues a lo mejor porque yo también soy una lunática ðdijo  Miss 
Hendryð. Estoy dispuesta a ser cualquier cosa que sea mi  padre, según ustedes. 

ðBueno, bueno ðdijo  el médico en tono conciliador,  de impostada 
benevolenciað; este asunto es muy doloroso para todos, pero de nada vale decir 
tonterías. Lo mejor será que me permita  ver a su padre cuanto antes. 

ðClaro, cómo no ðdijo  la joven. 

Abrió  la puerta que los condujo al cuartucho en el que estaba el doctor 
Hendry.  En la habitación no había nada especialmente notable, a pesar de lo 
cual el médico lo miraba todo con una sorpresa de cuya razón hubiera sido 
incapaz de dar cuenta. La joven lo miraba a él con gran dureza. Ella sí sabía por 
qué razón. 



 

 
 
 
 
 
 

Aquel cuartucho sólo tenía una puerta. El doctor Hendry  seguía sentado 
ante la mesa y Mr.  Douglas Murrel,  sin embargo, había desaparecido. Pero antes 
de que el doctor Granbrel se diera cuenta del detalle, el pobre Hendry  se había 
levantado, a medias entre la confusión y el desfallecimiento, sin olvidar  la 
protesta, para exponer un nuevo tema de conversación. 

ðComprenderá usted ðdijoð que eleve mi  protesta contra su irrupción  en 
mi  casa. Si se me permitie se exponer los hechos ante el mundo de la ciencia, no 
tendría la menor dificultad  para hacer la demostración conveniente de que 
ustedes se equivocan. Creo que ahora mismo, en términos  generales, nuestra 
sociedad padece cierta enfermedad óptica que... 

El doctor Granbrel tenía todo el poder conferido por un Estado moderno, 
acaso mayor que el de cualquier Estado de otro  tiempo, al menos por la cantidad 
de departamentos en que se despliega el Estado de nuestros días... Tenía, pues, 
el poder de irrumpir  en aquella casa, destrozar a la familia  que la habitaba y 
proceder según le viniese en gana. Pero carecía del poder que evitase hablar a 
Mr.  Hendry.  A despecho de sus esfuerzos ratificados con carácter oficial,  la 
conferencia que le largó Hendry  acerca de la ceguera cromática ocupó mucho 
tiempo... Y siguió incluso cuando el más que poderoso doctor salió del 
cuartucho, bajó la escalera y alcanzó la calle. 

Mientras,  empero, habían sucedido más cosas. 

El cochero era un hombre tranquilo  y por lo tanto paciente, a buen seguro 
porque no le quedaba otro  remedio. Había estado esperando algún tiempo ante 
la casa de Hendry,  cuando ocurrió  algo más entretenido  que todo lo que había 
soportado hasta entonces. Un caballero, como caído del cielo, fue a dar en el 
techo de su coche. No tuvo mayor problema en acomodarse rápidamente, 
evitando rodar hasta el suelo. El inesperado visitante  se presentó al cochero, 
comprendiendo éste de inmediato  que no era otro  sino el caballero que había 
hablado con él largo rato. Una mirada a dicho caballero, seguida de otra mirada 
a la ventana de arriba,  bastaron para que el cochero comprendiese que no había 
caído precisamente del cielo, sino de un simple alféizar. Eso, por lo demás, 
bastaría para esbozar una teoría, al menos, a propósito  de las razones que 
hacían que aquel caballero fuese llamado el Mono. 

Pero sorprendió al cochero, en mayor medida aún, que su nuevo 
acompañante le sonriera de manera agradable y le hablase tranquilamente:  

ðBien, como decía... 

No es necesario irse atrás en el tiempo para imaginar  al menos qué había 
dicho antes. Pero sí parece importante  para nuestra historia  dar cuenta de lo 
que había dicho. Tras unas cuantas frases de cumplido,  se sentó en el pescante, 
junto  al cochero, dejó que le colgaran las piernas en el vacío y sacó su cartera... 
Luego se inclinó  peligrosamente hacia el cochero, aun a riesgo de caerse, y le 
dijo:  

ðMi  querido amigo, quiero comprarle el coche... 

No se puede decir que a esas alturas de la historia  Murrel  desconociese por 
completo cuál era la tesis científica que había supuesto para el anciano Hendry  
el último  acto de su drama: colores para iluminar.  

Recordó haber tenido, sobre todo eso, precisamente, cierta discusión con 
Julián  Archer, que era una autoridad  en materia legislativa. Tal era una de las 
cualidades que más adornaban a Mr.  Archer, y seguramente la que más le había 



 

 
 
 
 
 
 

facultado tan eficazmente para acceder a la política. Podía acalorarse incluso 
brutal  y sinceramente en una discusión cualquiera, siempre y cuando fuese algo 
de lo que hablaban aquel mismo día los periódicos. Si el rey de Albania (cuya 
vida privada, por cierto y a propósito,  deja mucho que desear) estaba en mala 
relación con la sexta princesa alemana con la que había contraído matrimonio,  
Mr.  Julián  Archer se convertía de inmediato en un caballero errante, presto a 
cruzar Europa para socorrer y rescatar a la dama, sin preocuparse por las otras 
cinco princesas que no llamaban en aquel momento la atención de los 
periódicos. Sería interpretar pobremente al caballero, sin embargo, si 
supusiéramos que había gran fariseísmo en sus maneras entusiásticas. En cada 
caso al que se sintiera  vinculado por una u otra razón, Mr.  Archer alzaba su 
atractivo  y encendido rostro  con el mismo aire de incontrolable  y sincera 
protesta, por no hablar de su impetuosa indignación.  Murrel,  pues, había tenido 
la oportunidad  de comprobar en él cómo ha de comportarse en todo momento 
un hombre público, si de verdad quiere serlo: habrá de estremecerse al mismo 
tiempo que lo hagan los periódicos. 

ðNo puedes estar contra eso, nadie puede manifestarse en contra ðhabía 
clamado Archer cuando discutieron  acerca de las nuevas disposiciones legalesð. 
Se trata  de una simple ley para llevar un poco más de humanidad a los 
manicomios. 

ðLo sé ðhabía replicado Murrel  con bastante tristezað. Esas leyes 
introducen  mucha humanidad en los manicomios, ¡vaya que sí! Pero aunque te 
parezca difícil  de creer, hay una gran humanidad que no quiere ser conducida a 
los manicomios. 

Recordó ahora la historia  porque Mr.  Archer y los periódicos se felicitaban  
recíprocamente aquellos días por un hecho que parecía destinado al caso que 
ahora le ocupaba. Se trataba de la observación de un gran secreto en el 
desarrollo de los procedimientos. Un juez resolvería el caso, sin mayor 
publicidad,  cursando una visita tan privada como la de un médico. 

ðEs que tr atamos de ser muy civilizados en estos procedimientos ðhabía 
dicho Archer entoncesð. Es algo así como aquella ley que prohibió  las 
ejecuciones públicas. Antes ahorcábamos a un hombre en presencia de toda una 
multitud,  pero finalmente  hemos conseguido hacerlo de manera privada, más 
decente. 

ðEso da igual ðhabía dicho Murrel ð. Seguro que todos sin excepción nos 
disgustaríamos mucho si nuestros parientes y amigos empezaran a desaparecer 
silenciosamente, y cuando perdiésemos a nuestra madre, o nos fuese imposible 
dar la debida protección a una sobrina, nos enterásemos de que se las habían 
llevado para colgarlas, con gran delicadeza, eso sí... 

Murrel  sabía que la pretensión del médico no era otra que poner a Hendry 
ante el juez y quería escuchar su soliloquio  médico en el coche. Sonrió Murrel  al 
considerar que Hendry  era un lunático  inglés sin remedio, por haber hallado 
refugio en una vocación en vez de hacerlo en un agravio y en el ansia de 
venganza. Hendry  había arruinado  su vida a causa de sus colores medievales, y 
él hubiera sido capaz de acabar con su fortuna,  con tal de hacerse con aquel 
carruaje. Y celebraba que Hendry  creyera estar en el secreto de la rara 
enfermedad de la vista, de la que tanto hablaba. Aunque también el doctor 
Granbrel, si bien pueda parecer mentira,  había sido capaz de elaborar una 
teoría,  a  la  que  llamaba  de  la  repulsión  espinal,  consistente  en  descubrir 



 

 
 
 
 
 
 

trastornos mentales en quienes solían sentarse en el borde de una silla, como 
tenía por costumbre Hendry.  Así, había reunido  el doctor Granbrel una gran 
cantidad de casos de gente pobre que solía sentarse en los bordes de las sillas, 
simbólica manera, acaso y nada más, de exponer la inseguridad de la vida en la 
que se veían inmersos. Naturalmente,  estaba dispuesto a explicar esa teoría ante 
todo un tribunal,  si hada falta, pero no pudo exponerla en el coche. 

Había algo macabro en la manera en que el viejo carruaje subía las 
empinadas calles de la pequeña ciudad gris. Desde su infancia sentía Murrel  que 
la expresión un coche reptante tenía mucho de pesadilla, como si el coche se 
arrastrara  detrás de la gente para tragársela. 

El caballo que tiraba del coche era flaco, huesudo, anguloso. Los adornos 
incrustados en la madera del carruaje sugerían los de un sarcófago. El camino se 
hacía más y más empinado. La calle se alzaba sobre el penco como éste sobre el 
coche, en el reptante ascenso. Llegaron al fin  ante una antigua puerta de la 
ciudad que tenía dos pilares a los lados, entre los cuales se avistaba el verde 
grisáceo del mar. 



 

 
 
 
 
 

 

X  

Los  médicos  no  se ponen  de  acuerdo  

* * * 

La casa hacia la que iba el coche reptante apenas mostraba diferencias con 
cualquier vivienda familiar  próspera, ya que la política que informaba  todas las 
medidas legislativas últimas,  y hasta la política que informaba  las costumbres 
recientes, se orientaba en aras de la conducción de los asuntos públicos como si 
fueran privados. Un oficial,  así, devenía en un ser más todopoderoso que antes, 
precisamente porque vestía de calle. Era posible y legal, pues, sacar a cualquiera 
de un lugar como aquél sin violencia, pues todo el mundo sabía que las 
expresiones violentas resultaban inútiles.  El doctor Granbrel  acostumbraba 
llevar a sus pacientes locos en un coche; ellos rara vez se resistían. No estaban lo 
suficientemente locos como para hacerlo, naturalmente.  

El  departamento  local  para   la   evaluación  de   la   locura   acababa   de 
inaugurarse, porque hasta entonces a nadie se le había pasado por la cabeza que 
era  necesario  distribuir   por  todas  las  pequeñas  ciudades  provincianas  unas 
dependencias semejantes. Los funcionarios  empleados en dichas dependencias, 
que  no hacían otra  cosa que pasear por aquí y  por allá abriendo y  cerrando 
puertas de manera compulsiva, eran en su práctica totalidad  nuevos, si no en el 
oficio  sí  en  la  ciudad.  El  magistrado,  sentado  siempre  en una  sala  interior,  
dispuesto en todo momento a examinar los casos que le fueran llegando, era el 
más nuevo de todos, por cierto... Y además de nuevo era viejo, por desgracia. 
Había desempeñado en otros muchos lugares la misma función que ahora tenía 
encomendada en la ciudad, con lo cual no había hecho otra cosa a lo largo de los 
años   que   adquirir  el   hábito   de   llevar a   cabo   su   trabajo   suavemente, 
rápidamente... y además peligrosamente bien. Mas ahora era muy viejo; tanto, 
que ya apenas podía hacer nada. Ni  su vista ni su oído eran los de antes. Era un 
médico cirujano  de la Marina,  retirado,  y se apellidaba Wotton.  Tenía un bigote 
gris  muy  cuidado y  una constante cara de sueño. Había alcanzado aquel día, 
probablemente, el grado más alto de soñolencia en el trabajo de toda su carrera. 

Entre la gran cantidad de papeles amontonados sobre su mesa había una 
nota que avisaba de citas a celebrar aquella misma tarde con la Comisión 
evaluadora de la locura. En la sala de gran alfombra no pudo oír el juez el 
traqueteo del coche que llegaba, ni se pudo percatar de los movimientos,  
rápidos unos, lentos otros, con que cierta persona ayudó educadamente a que 
salieran los dos ocupantes del coche y diciéndoles frases amables los condujo al 
interior  del edificio.  Era un hombre de tanta dignidad,  tan caballeroso, que los 
ujieres le mostraban el respeto digno a quien está facultado para actuar como 
intermediario  en los casos más complejos, aunque no poseyese facultad alguna 
en aquellos ámbitos.  El médico se dejó llevar por él a una pequeña sala que 
estaba a la derecha del sanctum del magistrado. De haber mirado  por la ventana 
un momento antes, y de haber visto así a tan caballeresco personaje caer del 
tejadillo  del coche, quizás hubiera mostrado el médico, al menos, un poco de 
inquietud.  No obstante, el doctor Granbrel  comenzó a experimentar  disgusto 
cuando dicho caballero (al que había visto fugazmente en una oscura escalera, 
pero al que no terminaba de reconocer) no sólo cerró la puerta con una cortés 
reverencia, sino que echó la llave sin darle ocasión de protestar.  



 

 
 
 
 
 
 

De nada de todo esto se enteró el juez; todo aconteció tan veloz como 
silenciosamente; la primera  notificación  que tuvo de aquello no fue más que un 
leve toque en la puerta de su sala, seguido de una voz que decía: 

ðAdelante, doctor. 

Era práctica habitual  que el médico responsable de la reclusión del 
paciente mantuviese primero  una conversación con el magistrado, y que éste, 
después, se entrevistara muy por encima, claro, con la víctima del médico... Pero 
aquella tarde el magistrado Wotton  no quería otra cosa sino que las dos 
entrevistas terminasen cuanto antes, pues estaba cansado. Sin levantar la vista 
de sus papeles, se limitó  a decir: 

ðVemos ahora el caso 9871, ¿verdad? Un caso de manía de conspiración, 
¿no?  

El doctor Hendry   inclinó  la cabeza para escuchar aquello, de manera tan 
inocente como divertida. 

ðEl término  conspiración alude más a un síntoma que a una causa ðdijoð 
. La causa es puramente física ðy tosió refinadamente para seguir diciendoð: 
No se puede convenir a estas alturas en que el desorden de un sentido no ofrece 
reacciones perceptibles en el cerebro. En este caso concreto, tengo motivos 
sobrados para exponer mi convicción de que todo remite a una enfermedad muy 
común del nervio óptico; y el proceso de análisis e investigaciones que me llevó 
a establecer tales conclusiones resulta de lo más interesante en sí mismo... 

Pero al cabo de no más de cuatro minutos  de exposición el magistrado 
Wotton  resultó no ser de la misma opinión.  Seguía con la vista clavada en sus 
papeles, por lo que no podía estudiar a quien tenía ante sí. De interesarse 
mínimamente en aquel hombre habría sospechado algo, a la simple vista de las 
ropas raídas del pobre doctor Hendry.  El juez se limitaba  a escuchar su voz, que 
era la de una persona perfectamente digna y cultivada. 

ðNo creo oportuno  profundizar  ahora ðdijo  el juez, temeroso de que el 
otro  siguiera hablandoð en todo ese proceso; si tiene usted la completa 
segur idad, la firme convicción de que se tr ata de un caso de la especie que 
define, yo no tengo más que decir, es usted quien tiene la facultad de... 

ðEn toda mi  experiencia ðsiguió el doctor Hendry  en tono aún más 
solemne y responsableð, jamás he conocido un caso tan meridianamente  claro 
como el que nos trae ante usted, señoría... Cuanto concierne a los asuntos de la 
óptica, en los últimos  tiempos, supone, ni más ni menos, un agravamiento de la 
situación. Ahora mismo, mientras me expreso ante usted, hay personas 
indefectiblemente locas, irremisiblemente  trastornadas, que andan 
tranquilamente  por el mundo expresando con harta desfachatez cuestiones que 
sólo deberían ser explicadas por los científicos. Sin ir  más lejos, hace  pocos 
días... 

Ruidos un tanto extraños, que llegaban de la dependencia contigua, 
ahogaron por unos instantes la melodiosa voz del doctor Hendry.  Sonó aquello 
como si un cuerpo grande y pesado fuese lanzado contra la pared, primero,  y 
contra la puerta, después, no sin alguna violencia. Y se dejaron sentir  
igualmente unas cuantas imprecaciones muy guturales, lo propio  de quien está 
bastante ronco, o muy furioso. 

ð¡Caramba! ðexclamó el magistrado Wotton,  sobresaltado, levantando la 
mirada de sus papeles por primera  vezð. ¿Qué demonios ha sido eso? 



 

 
 
 
 
 
 

El doctor Hendry  hizo un gesto vago con la mano, como de abatimiento  
elegante, y respondió sin dejar de sonreír: 

ðLa nuestra es realmente una ocupación muy triste...  Debemos tratar  con 
la cara más débil y a la vez salvaje de nuestra naturaleza humana destruida... 
Eso supone la humillación  de nuestro cuerpo. Creo que alguien lo ha llamado el 
Testamento griego... El cuerpo de nuestra humillación,  que es en realidad 
nuestro cuerpo humillado  por la mente enferma, semeja la lucha que librara  un 
desgraciado por resistirse a la necesidad que tiene la sociedad de recluirlo.  

Lo cierto fue que en ese mismo instante aquel cuerpo de nuestra 
humillación  fue estrepitosamente lanzado de nuevo contra la pared y después 
contra la misma puerta; y por lo que sonó el topetazo debió de tratarse de un 
cuerpo bastante pesado y mucho mejor lanzado... El juez parecía ahora un tanto 
incómodo. Los pacientes o reclusos (o como quieran llamar  a las nuevas 
víctimas sociales) solían verse encerrados en aquella habitación contigua 
mientras el médico despachaba con el magistrado; generalmente, eso sí, bajo la 
atenta vigilancia de unos empleados que les impedían expresar su impaciencia 
de manera tan elocuente. La otra hipótesis podría formular  la posibilidad  de que 
el loco de la dependencia contigua fuera tan contundente y expresivo, por otra 
parte, que estuviese matando a palos a uno de sus guardianes. 

A pesar de sus muchos años, el viejo cirujano  de la Marina  era un hombre 
valiente. Dejó su asiento y se dirigió  a la puerta, mientras aún retumbaban los 
golpes de aquel cuerpo. Llegó hasta la puerta de la dependencia contigua. Se 
detuvo ante ella, escuchó unos instantes, con mucha atención, y al fin  se decidió 
a abrir  resueltamente con su llave. No por miedo, sino por los reflejos propios 
de un resto de agilidad que aún tenía, hubo de saltar hacia atrás para no v erse 
arrollado  por lo que salió de la habitación. Le pareció más una cosa muy grande, 
indefinible,  que un hombre. Creyó ver que era bizco y que tenía en la cara algo 
que parecía ser un par de cuernos. Tuvo una sensación confusa; el magistrado 
Wotton  pensó algo así como que aquello corroboraba lo que había dicho poco 
antes en su sala el doctor Hendry,  algo a propósito  de alguna lesión óptica, cosa 
que probablemente padecía aquel pobre diablo... Lucía además unas greñas 
encrespadas, como si hubiese intentado  peinarse a cabezazos contra la pared. 
Sólo tras mirarlo  convenientemente observó el juez.que aquel orate llevaba un 
chaleco blanco y unos pantalones grises, cosa que raramente lleva  un 
hipocampo del mar ni un forajido  de los bosques. 

ðBueno, al menos está decentemente vestido ðdijo.  

El hombre corpulento  que había salido lanzado por la puerta se levantó a 
duras penas y se plantó ante el juez con un brillo  de salvajismo en la mirada. Su 
cabellera resultaba aún más amenazante que sus ojos. Pero se tranquilizó  el 
magistrado cuando observó que aquel alucinado aún poseía el don de la palabra. 
Primero  lanzó denuestos propios de un idioma del Continente, que alguien poco 
avisado, sin embargo, podría haber confundido  con gruñidos. Pero pronto  se le 
pudo oír esos mismos gruñidos de manera más articulada,  en una lengua 
común, menos extranjera... El médico estaba dando al juez un informe  oficial,  
aunque no lo parecía. 

Era una situación extraña y hasta difícil  para el juez, y no cabe definir  con 
seriedad el engaño de que había sido objeto, sino gozarlo en silencio; los 
realmente sabios y las gentes de buen corazón sabrán disfrutarlo.  Pero también 
el juez podía establecer las causas fisiológicas y  orgánicas de cierta expresión 



 

 
 
 
 
 
 

mental en lo referido  a las expresiones verbales de su cautivo, quien en otras 
circunstancias hubiese podido exponer mejor sus tesis a propósito de la 
Repulsión espinal como el doctor Hendry  había expuesto las suyas a propósito  
de la ceguera cromática. Ocurría, empero, que no se hallaba el médico oficial  en 
el mejor escenario para hacerlo. Era Mr.  Hendry  quien debió estar en aquella 
sala contigua mientras él exponía al juez el caso, no al revés. Mr.  Murrel,  un 
hombre al parecer carente de escrúpulos, se apresuró a cambiar sin embargo los 
papeles que correspondían a los dos hombres de ciencia, con los deplorables 
resultados que acabamos de contar. 

El médico oficial,  al verse encerrado, reaccionó como cualquier persona 
confiada y que ostenta digna representación de la especie humana, ante algo 
imprevisto  y además ultrajante.  Porque el hombre que tiene una vida muelle, 
que está satisfecho consigo mismo, que siempre sonríe, que nunca ha tenido que 
apartarse a la fuerza de su bien trazado camino, es el que más estrepitosamente 
cae ante un obstáculo. Pero la historia  del pobre doctor Hendry  era muy 
distinta.  Aferrado con claro patetismo a su refinamiento,  a sus modales, como si 
fueran ambas cosas la reliquia  a la que aferrarse y en la que depositar toda su fe 
para hacer así frente a las humillaciones padecidas, estaba acostumbrado a 
explicar a sus acreedores, por ejemplo, las dificultades por las que pasaba, y a 
asumir un tono no ya refinado, sino pedante, cuando tenía que enfrentarse a los 
policías. Así, mientras el doctor oficial  resoplaba y maldecía ininteligiblemente,  
el loco oficial  le contemplaba inclinando  la cabeza a un lado y chasqueando 
levemente la lengua para lamentar aquella manifestación de la ruina  absoluta a 
que había llegado la mente de un hombre. El antiguo cirujano  de la Marina  miró  
a uno y otro  por unos instantes y después fijó  los ojos en el extranjero  
maledicente; unos ojos que ya había puesto muchas veces antes en numerosos 
maniacos homicidas. He aquí cómo coincidieron  tres hombres de ciencia en una 
consulta poco habitual.  

Mientras,  en la calle que caía hacia el acantilado, Mr.  Douglas Murrel  
permanecía sentado en el coche, con la cabeza alta, mirando  al cielo muy 
satisfecho de lo que había hecho. Llevaba un sombrero negro de copa alta, 
aunque tan raído y sucio que cualquiera hubiera podido notar  que no le 
pertenecía. En realidad había comprado aquel sombrero en el mismo lote que el 
coche, aunque se trataba de un sombrero de esos que hay que pagar bien para 
llevarlo,  en vez de pagar por llevarlo...  Pero sirvió  perfectamente a lo que 
pretendía el Mono. El sombrero domina y a la vez imprime  carácter a una 
persona que viste un traje opaco, sin nada sobresaliente; por eso le hacía 
parecer como un cochero de verdad, como un cochero de un carruaje tan viejo. 
Cuando se destocó para meterse entre los oficiales del juzgado, con su cabello 
bien peinado y sus modales dignos, de caballero, nadie, sin embargo, tuvo el 
menor derecho a dudar de su respetabilidad, de su condición de gentleman. 
Pero una vez se aupó a su pescante de cochero, y se tocó de nuevo con el viejo 
sombrero de copa, no pareció otra cosa que un cochero... Aunque quien le 
hubiese observado con mayor atención habría visto en él, por su pompa, que la 
satisfacción que lo embargaba le hacía sentir  como un conquistador coronado 
con laureles. 

Sabedor de lo que ocurriría,  decidió aguardar. No esperaba ver, sin 
embargo, tan pronto  la conclusión de la tragicomedia en que devino la historia  
del médico experto. Es más, llegó a prometerse Murrel  que si la cosa iba más 
lejos acudiría a las autoridades para aclarar el caso. Todo lo había hecho con la 



 

 
 
 
 
 
 

reverencia y perfección propias de las cosas bien iniciadas y mejor concluidas, 
como si se tratase de un poema excelso. Si todo se desarrollaba por los cauces 
previstos, el suceso habría de tener consecuencias. Y no habían pasado más de 
diez minutos  cuando pudo regocijarse por la enorme exactitud de sus cálculos y 
previsiones. 

El doctor Hendry,  aquel pobre hombre que en tiempos fuera famoso y 
apreciado en los ambientes artísticos, salió por entre las negras columnas del 
pórtico  que miraban  al mar, libre  como las gaviotas que revolotean sobre el filo  
de los acantilados. Tenía un porte que denotaba buen gusto, un buen gusto casi 
agresivo, a despecho de la modestia de su indumentaria;  era el porte de quien 
desea gritar  que por nada del mundo revelaría los secretos que le acaban de ser 
confiados. Hizo un movimiento  de sus manos, como de ponerse unos guantes 
que no tenía, y con absoluta naturalidad,  como si lo hiciese a diario,  se subió al 
coche antes de que nadie pudiera darse cuenta. Claro está, el cochero, muy 
metido en su papel, se caló el sombrero de alta copa hasta las cejas y azuzó al 
caballo para que trotase ruidosamente por el empedrado de las calles. 

El cronista, al menos de momento, guardará silencio acerca de lo que 
ocurrió  entre el magistrado y el médico del Gobierno. Pero Murrel  se hallaba en 
tan excelente estado de ánimo, sentía rebosar en sí de tal manera el humor, que 
no podía dejar que las cosas parasen ahí. Su fama de bromista  le precedía 
largamente, y era conocido, además, por lo muy prácticas, en tanto que 
oportunas, que resultaban a menudo sus bromas. No se quiere decir con todo 
esto que su intención  prioritaria  fuese, sin embargo, la de gastarle una broma 
cruel, no obstante su oportunidad,  al médico extranjero.  Por eso tenía en su 
alma una sensación nebulosa, paradójica, como si el verdadero quid de aquella 
historia  estuviera por manifestarse, en vez de haber quedado atrás. Era, en fin,  
como si la libertad  que acababa de otorgar al pobre monoman íaco que 
discurseaba acerca de la ceguera cromática no fuese otra cosa que el símbolo de 
la liberación de un todo difícil  de explicar pero que suponía la apertura a un 
mundo más luminoso y grato. Intuía  que algo había explotado, al menos en el 
mundo de los formulismos,  y que se había empezado así a ganar una batalla, 
aunque no supiera con exactitud cuál. 

Tras una esquina el sol inundó  el coche vertiéndose en algo así como los 
chorros que salen de las nubes en los cuadros de escenas bíblicas. Miró  entonces 
hacia la alta ventana de la casa, por la que se había descolgado, y vio allí 
asomada a la hija de Hendry.  

Así aparece en esta historia  la mujer  asomada a la ventana. Hasta entonces 
había estado siempre entre las sombras, por no decir que en la oscuridad de la 
casa y de su escalera interior.  Había estado, en cierto modo, disfrazada con una 
apariencia: la de hallarse despojada de todo... Hay que haber vivido  en una casa 
oscura para saber cómo puede disfrazar a alguien la carencia de luz. Entre las 
sombras de la casa tenía una palidez de planta marchita,  todo lo contrario  de lo 
que ha de ser común en esos vividos espejos a los que llamamos rostros 
humanos. Llevaba mucho tiempo sin preocuparse de su aspecto, y seguramente 
se hubiera sorprendido  más que cualquiera de haberse podido ver desde la calle, 
asomada a la ventana. En realidad, la extraña escena que vio en la calle fue lo 
que la transformó,  tanto como el sol que todo lo bañaba. Pero había en su 
extrañeza una gran alegría. Mas contemos su historia,  pues ha de saber el lector 
cuál era la naturaleza de su asombro. Aunque sea su historia  muy distinta  a la 



 

 
 
 
 
 
 

que  nos  ocupa  y  se  parezca más a esos relatos largos, científicos y  realistas, 
propios de ciertas novelas que en realidad no son historias de ninguna especie. 

Desde el día en que su padre se arruinó  por culpa de una pandilla  de 
ladrones suficientemente ricos y poderosos como para eludir  la cárcel, su vida 
fue precipitándose poco a poco hasta caer en ese mundo donde a todos se tiene 
por malhechores; ese mundo en el que los policías se consideran los guardianes 
de una inmensa prisión  a cielo abierto. Ella se había abandonado, se  había 
dejado llevar, renunciando a cualquier forma de resistencia ante lo que creía su 
sino. Cualquier cosa que supusiera una caída, un descenso más, le parecía 
natural.  Si se hubieran llevado a su padre para colgarlo, habría experimentado 
dolor,  amargura, indignación...  Pero no sorpresa. Así, en cuanto vio que 
regresaba sonriente en aquel coche, quedó sorprendida sinceramente por 
primera  vez en muchos años. No sabía de ningún ser que hubiera logrado 
escapar de aquella trampa en la que suponía ya caído a su padre. Nunca había 
visto las huellas de nadie que saliera de aquella eficiente caverna. Era como si 
hubiese contemplado que el sol se volvía hacia el Este, o como si viera al 
Támesis detenerse de golpe en Greenwich para volverse hacia Oxford. Por lo 
demás, no cabía la menor duda de que aquel hombre era su padre. Y sonreía. 

Si había salido del juzgado haciendo el gesto de ponerse unos guantes que 
no llevaba, ahora hacía el de fumar  plácidamente un cigarro invisible.  La joven, 
mientras contemplaba atónita pero alegre a su padre, observó que el cochero se 
quitaba el sombrero de copa y la saludaba, algo que acabó por aturdir  
completamente sus sentidos por cuanto descubrió de inmediato  que los cabellos 
que había bajo el sombrero del cochero eran los de Mr.  Murrel,  ese excéntrico 
que había estado en su casa poco antes. 

El doctor Hendry  saltó del coche con una gracia y agilidad propias de los 
jóvenes, y llevó la mano en un gesto automático hacia su bolsillo,  en el que no 
había nada... Vivía los buenos tiempos ya idos. 

ðNo es necesario, señor, no tiene por qué ðdijo  Murrel  rápidamente, 
calándose de nuevo el horrible  sombreroð.  El coche es mío y lo llevo para 
distraerme, no para ganar un dinero... El arte por el arte, señor... Como decían 
sus viejos amigos... Mire,  yo mismo soy una combinación, por utilizar  ese 
término  tan querido por Whistler;  sí, señor, soy una combinación de negro y de 
marrón.  Pero ese médico loco es, según me parece, una combinación de azul y 
negro. 

Hendry  reconoció entonces aquella voz educada que le hablaba, porque es 
verdad que hay ciertas cosas que un hombre de bien nunca puede olvidar.  Y 
reconoció aquella voz a pesar del sombrero que había en la cabeza de quien 
hablaba, aunque la voz pareciera salir, no de una boca, sino de más allá del 
sombrero. 

ðMi  querido amigo ðdijo  entonces Hendryð. Le soy deudor de una 
gratitud  infinita.  Tenga la bondad de pasar a mi  modesta morada. 

ðGracias ðrespondió Murrel  bajando del pescanteð. Entremos; mi  yegua 
árabe, que tantas veces ha pasado la noche a la entrada de mi  tienda en el 
desierto, sabrá vigilar  convenientemente... No la veo yo con muchas ganas de 
lanzarse por ahí al galope... 

Por segunda vez subió la oscura escalera en la que vio al especialista 
mental extranjero  ascender como una monstruosa criatura  marina.   Ese 
recuerdo    hizo   que    experimentase    cierta    compunción,    una    suerte    de 



 

 
 
 
 
 
 

arrepentimiento  inmediato,  pero volvió a repetirse que no le resultaría difícil  
arreglar aquello y poner las cosas en su sitio.  Hasta lo expresó en voz alta. 

ðPero eso no querrá decir que volverá aquí para llevarse otra vez a mi  
padre ðse asustó la joven. 

Murrel  esbozó una amplia y pícara sonrisa, movió la cabeza negativamente 
y dijo:  

ðPor lo que sé de él y del viejo Wotton,  puedo asegurarle a usted que no, 
que nada de eso. Wotton  es un perfecto caballero, un hombre honesto, y 
procurará que no le ocurra a su padre ni la mitad  de lo que le ha ocurrido  a ese 
médico. Y el otro, esté usted segura, no tendrá ganas de seguir explicando al 
mundo que ha representado tan bien el papel de maniático rabioso... que 
acabaron encerrándolo. 

ðNos ha salvado usted ðdijo  ella con enorme gratitudð. Es usted un 
caballero digno de la mayor admiración.  

ðNo lo crea, no... Lo admirable es que usted se haya salvado, después de 
tantos años de sufrimiento  ðdijo  Murrel ð. La verdad es que me resulta difícil  
decir hacia dónde se dirige nuestro mundo... A veces tengo la impresión  de que 
mandan a unos locos a cazar a otros locos, como podrían mandar a un ladrón a 
matar a otro  ladrón.  

ðHe conocido a unos cuantos ladrones ðdijo  el doctor Hendry  
retorciéndose con brío los bigotesð. Pero a esos no los han cogido... 

Murrel  lo miró  y supo que había recobrado el juicio.  

ðNo se preocupe, trataré  de capturarlos ðdijo,  sin saber que hacía algo así 
como un mal augurio para su propio  hogar, para sus amigos, para tantas de las 
cosas que conocía. 

Allá lejos, en la antigua Abadía de Seawood, tomaban color y forma, 
marchaban hacia el punto culminante  de esta historia,  cosas que en estos 
momentos hubiera creído pura fantasía. Nada sabía de ellas, pero su 
imaginación era invadida ahora por colores nuevos, brillantes,  más luminosos y 
románticos que los auspiciados por las pinturas  de Hendry.  Ya disfrutaba  de 
una vaga sensación de victoria,  acrecentada al ver la cara de la joven hija de 
Hendry  en la ventana. 

ð¿Suele asomarse usted a la ventana con frecuencia? ðpreguntó a la 
jovenð. Si yo pasara alguna vez por aquí... 

ðSí ðrespondió ellað. Me asomo a la ventana con frecuencia. 



 

 
 
 
 
 

 

XI  

La  locura  del  bibliotecario  

* * * 

Lejos, en la antigua Abadía de Seawood, acababa de representarse la 
pantomima  titulada  El trovador  Blondely con gran éxito; cabe decir que con 
unos resultados excepcionalmente dignos de mención. Tras dos funciones 
sucesivas, una cada tarde, se hizo otra más fuera de programa, al tercer día, pero 
en representación matinal,  muy temprano, para que también los niños pudieran 
gozar del espectáculo. 

Julián  Archer se quitaba la armadura, tras cada representación, con aire de 
alivio  y hastío. Hubo quien dijo,  maliciosamente, desde luego, que su cansancio 
se debía en gran parte al mero hecho de que no fuera él quien recogió los 
mayores aplausos, quien atrajo poderosamente la atención de los espectadores. 

ðBueno, ya se acabó, felizmente ðdijo  a Michael Herne, que se hallaba a 
su lado tras la última  representación, ataviado aún con la ropa hecha jirones del 
Rey Desterradoð. Voy a ponerme algo más cómodo... Doy gracias a Dios por no 
tener que seguir  disfrazándome... 

ðNo, claro que no ðrespondió Herne mientras parecía ensimismado en la 
contemplación de sus largas piernas ceñidas por unos leotardos verdesð. 
Supongo que ya no tendremos que vestirnos así. 

Y se quedó allí de pie un buen rato, sin cesar en la contemplación de sus 
piernas verdes. Después, cuando Archer se hubo marchado de su lado, el 
bibliotecario  echó a andar con paso cansino para retirarse a sus habitaciones, 
contiguas a la biblioteca. 

Alguien más seguía en semejante atolondramiento,  con aire meditabundo,  
cuando ya hacía mucho que había acabado la última  representación. Era la 
autora, al menos en principio,  de la pantomima.  Y decimos que era la autora al 
menos en principio  pues lo cierto es que no se sentía como tal, a pesar del éxito 
cosechado. A Miss Olive Ashley le parecía que la cerilla encendida por ella a 
media noche, el día de la representación primera,  había estallado, mucho más 
que encenderse, agrandándose su fulgor  con una espectacularidad propia  de 
otro  mundo, con los fastos de un sol de media noche. Como si uno de los ángeles 
de oro y carmín que había pintado  acabara por hablar... para exponer cosas 
realmente terribles.  Porque lo cierto fue que el excéntrico bibliotecario,  
transformado  durante una hora en el soberano máximo de la pantomima,  
parecía hallarse poseído por el mismísimo  demonio. Y sólo el demonio, como es 
sabido, alcanzó la gloria de parecerse algo a un ángel de oro y carmín. Del 
bibliotecario  emanaba una fuerza, un algo extraño, que nadie había podido 
sospechar que habitara en él, aunque a la vez nadie pudiera señalar exactamente 
qué era. Olive sintió  como si aquel hombre, con su manera de desplazarse por el 
escenario, midiera  todos los abismos y todas las cimas hasta entonces conocidos 
por una artista  tan humilde  como ella, para superarlos. Los versos que le oía 
decir en nada le parecían los suyos. Sonaban, más bien, como los que hubiera 
querido escribir.  Todo eso, al tiempo, la admiraba. El bibliotecario  parecía estar 
en el secreto de cómo hacer que cada verso fuese más grande, más excelso, 
aunque se tratara  de los versitos que ella misma había escrito. El instante que 
restallaba en su memoria, como en la de muchos espectadores, gentes aun más 
insensibles  que  ella, fue  aquel en el que  el rey  Ricardo, capturado como un 



 

 
 
 
 
 
 

proscrito  cualquiera, rechazó su  corona  para  declamar  que  en un mundo de 
príncipes pérfidos prefería la vida de vagabundo errante por los bosques. 

* * * 

Yo que canto a la aurora de la mañana 

¿He de caer a la altura  de un Hasburgo, 

Tal y como cayó quien me atrapara? 

¿O habré de ser un vil  traidor  como el rey de Francia? 

¿Y qué otras testas coronadas arrojan  

Sombras de muerte sobre este mundo nuestro? 

Hay malos reyes que en el trono  encajan, 

Cuerdos de pavor por la costumbre. 

Mas, ¡qué pánico atroz, qué horrible  espanto 

Si tal rey fuese honesto y justo!  

¡Oh, peste vil  que todo lo tapa, 

En su atroz protección que todo lo cubre! 

Los hombres sufren a un injusto  amo 

Mas uno bueno, ¿quién lo sufriría? 

Sus nobles se rebelan y traicionan  

Y él sigue su camino en solitario.  

* * * 

Una sombra se proyectó en el césped, junto  a ella. Y aunque estaba sumida 
en sus meditaciones, que eran a la vez sus preocupaciones, reconoció de 
inmediato  la forma de la sombra. Mr.  Braintree,  vestido aún como había salido 
al escenario para representar su papel, mas ahora en su propio  carácter (que 
algunos tenían por un pésimo carácter) se reunía con ella en el jardín.  

Antes de que pudiera hablar le dijo  Olive, impulsiva:  

ðAcabo de descubrir una cosa... Resulta mucho más natural  expresarse en 
verso que hacerlo en prosa... De igual manera, es más espontáneo cantar que 
tartamudear...  ¿Sabes? Creo que en realidad todos tartamudeamos... 

ðPues ese bibliotecario  no tartamudea precisamente ðdijo  Braintreeð. 
Podría decirse que canta, o que al menos cantaba en el escenario... Te confieso 
que me tengo por un tipo  muy prosaico, pero por unos momentos creí oír de su 
voz la mejor música del mundo. No deja de ser un misterio...  Cuando un 
bibliotecario  sabe hacer de rey así de bien, sólo cabe una deducción: ha 
representado en realidad el papel de bibliotecario.  Y si en efecto ha sido un rey 
excelente, me parece que su recreación como bibliotecario  es aún superior. 
Quizás haya que pensar que los auténticos grandes actores del teatro andan 
escondidos tras unas estanterías llenas de libros polvorientos,  como este 
hombre. 

ðTú opinas que Herne creía hacer una comedia, o que hacía una comedia, 
sin más, pero yo sé que no, que no ha fingido...  Ahí está el porqué de todo ðdijo  
Olive. 

ðQuizás tengas razón... ¿Pero no creíste ver al más grande de todos los 
actores? ðpreguntó Braintree. 



 

 
 
 
 
 
 

ðNo, no... Ésa es precisamente la cuestión ðrespondió Oliveð. Yo hubiera 
dicho, sin más, que estaba ante un gran hombre, no ante un gran actor... No me 
refiero a un gran hombre y a la vez actor, como Garrick  37 o como Irving  38 ... 
Quiero decir que es como un gran hombre muerto,  pero escalofriantemente 
vivo... Quiero decir que es como un gran hombre del medievo, que hubiera 
resucitado en su tumba para llegar a nuestros días con todo lo que le hizo ser un 
gran hombre. 

ðCreo que sé a qué te refieres ðdijo  Braintreeð. Y creo que tienes razón... 
Dices que no hubiera podido representar otro  papel, ¿verdad? Tu amigo, ese tal  
Mr.  Archer, sí podría representar cualquier papel, porque sólo es un actor. 

ð¡Qué raro es todo esto! ðexclamó Oliveð. ¿Por qué ha de ser Mr.  Herne 
un simple bibliotecario?  ¿Por qué ocurren estas cosas en el mundo? 

ðCreo que tengo una respuesta ðaseguró Mr.  Braintree,  ahuecando la 
vozð. De una forma incomprensible para los demás, Mr.  Herne se toma las 
cosas en serio... Y te aseguro que yo lo tomo en serio a él... Endiabladamente en 
serio. Y también me he tomado en serio... todo... esto. 

ð¿Estás hablando de la obra, o de qué? ðpreguntó ella con una sonrisa 
encantadora. 

ðBueno, he consentido en disfrazarme de esta guisa ridícula;  no creo que 
pudiera darte mayor prueba de mi  devoción por ti  ðdijo  Braintree. 

ðBueno ðdijo  ella un tanto turbadað, ¿y qué te parece lo de tomarse tan 
en serio el papel de rey? 

ðSabes que no me gustan los reyes ðdijo  Braintree con un algo de 
aspereza en la voz ð. Ni  me gustan los caballeros, ni los nobles, ni toda la 
maldita  aristocracia en armas... Creo, sin embargo, que a ese bibliotecario  sí le 
gustan todas esas cosas... Y no es que lo quiera, probablemente; tampoco es un 
esnob, ni un tonto  orgulloso como el viejo Seawood... Es uno de esos hombres, 
por el contrario,  que podrían plantear un desafío claro y concreto contra las 
ideas de revolución y democracia... Se vio en su manera de pasearse y hablar en 
ese ridículo  escenario. 

ðPero hablaba para decir esos estúpidos versitos míos, o casi míos, eso es 
lo que ibas a decir ðdijo  la poetisa Olive apuntándole con su dedo acusador 
mientras reía con indiferencia,  cosa bastante rara en las poetisas. 

Olive parecía haber descubierto algo mucho más interesante que la 
poesía... Pero una de las cualidades más viriles  de Braintree era la de no ser 
petulante, por mucho que se le forzara a serlo, así que siguió hablando con sus 
maneras tranquilas,  pulverizadoras... lo propio  de esos hombres que meditan 
con el puño cerrado. 

ðLo que te digo es que cuando llegó a la cumbre de su papel, cuando se 
mostraba por encima de todas las cosas habidas y por haber, cuando dijo  estar 
dispuesto a arrojar  lejos de sí el cetro y la corona, lo que yo vi  fue... 

ðMira,  ahí viene ðdijo  Olive apresuradamente, bajando la vozð. La 
verdad es que parece andar errabundo por los bosques... 

Mr.  Herne, era cierto, aún vestía como el Desterrado. Aparentemente se 
había olvidado de cambiar sus ropas de la escena por las de la vida, no obstante 
haber entrado en sus habitaciones. Su mano aún blandía la espada de cazador 
en la que se había apoyado para recitar  los versos de su papel. 



 

 
 
 
 
 
 

ð¡Oiga, Mr.  Herne! ðlo interpeló  Braintreeð. ¿No piensa cambiarse de 
ropa para el almuerzo? 

El bibliotecario  se miró  las piernas y dijo  con voz monocorde: 

ð¿Qué ropa? 

ðSu ropa de diario,  quiero decir ðrespondió Braintree.  

ð¡Oh, qué importa  eso! ðdijo  la joven damað. Cambíese usted después 
del almuerzo. 

ðSí ðdijo  el bibliotecario  como un autómata, como con una voz de 
madera, y se alejó lentamente sobre sus piernas verdes mientras blandía en alto 
la espada. 

El almuerzo no fue precisamente de gala, pues aunque todos se habían 
quitado las ropas teatrales nadie vistió  de etiqueta. Algunos, sobre todo las 
damas, se hallaban en una especie de estado transitorio,  como a la espera de los 
esplendores de la tarde, pues aquella tarde, por cierto, se celebraría en la Abadía 
de Seawood una gran recepción política, social y cultural,  que por supuesto 
eclipsaría los fastos de aquella en la que dos amigos quisieron que Mr.  Braintree 
iniciara  una educación más conveniente de su persona. Inútil  es señalar, 
empero, que asistirían en  gran medida las mismas y muy socialmente 
representativas figuras de aquella vez, además de unas cuantas otras. 

Y allí estuvo sir Howard Price, si no con la blanca flor  de una vida 
intachable, sí al menos con su blanco chaleco de mercader Victoriano.  Poco 
tiempo atrás había pasado del jabón a los tin tes, en los que era todo un pilar  de 
las finanzas, por no hablar de su asociación con lord  Seawood en ciertas 
explotaciones comerciales. Y allí estuvo igualmente Mr.  Almeric  Wister,  con su 
exquisitez demostrada en la sabia combinación de trajes a la vez artísticos y muy 
a la moda, con su largo bigote en el que reposaba una muy estudiada sonrisa 
melancólica. Y allí estuvo Mr.  Hanbury,  viajero y caballero feudal, sin nada que 
llamase especialmente la atención en él, quizás porque sólo sabía estar en los 
sitios. Y allí estuvo de nuevo lord  Edén, con su monóculo y su cabello que 
parecía una peluca amarilla.  Y allí estuvo Mr.  Julián  Archer, tan bien vestido 
como es raro observarlo en un hombre aún vivo, como un maniquí  de sastrería. 
No faltó Mr.  Herne, que aún no se había quitado sus leotardos verdes, sin duda 
muy apropiados para un rey en el destierro pero poco convenientes para una 
recepción de tan alto copete. 

Mr.  Braintree,  por supuesto, no era un hombre que se sintiera  
precisamente esclavo de lo convencional, pero así y todo no le cupo otra que 
contemplar  lleno de asombro al de los leotardos verdes. 

ðTengo la impresión  de que anda usted un poco distraído  ðdijo  a Herneð 
. Supuse que había ido a cambiarse de ropa. 

Mr.  Herne parecía un auténtico misántropo  en el colmo de su misantropía.  

ð¿Cambiarme? ¿De qué? ðpreguntó con extrañeza. 

ðMe refería a vestirse de usted mismo ðrespondió el sindicalistað. 
Hablaba yo de que acaso fuera conveniente que repitiese usted su celebrada 
imitación  de Mr.  Michael Herne. 

El aludido Mr.  Michael Herne alzó la cabeza, pues hasta entonces la tenía 
como colgando de los hombros, y se quedó mirando  a quien le había hablado 
con una concentración tal que sugería la ceguera de sus ojos. Después, sin decir 



 

 
 
 
 
 
 

palabra, se dirigió  a paso lento hasta sus habitaciones, seguro, pensó el otro,  que 
con la intención  de vestirse al fin  más dignamente. Mr.  John Braintree hizo 
entonces lo que solía en aquel tipo  de reuniones de sociedad cuando no 
congeniaba con quienes allí estaban. Eso quiere decir que se fue en busca de 
Miss Olive Ashley. 

La conversación que mantuvieron  fue larga, pero referida 
fundamentalmente  a los aspectos personales que más les interesaban. Hay que 
hacer notar,  sin embargo, que cuando ya se habían despedido todos los 
invitados,  Olive, tras retirarse para cambiar de vestido, reapareció luciendo un 
hermoso traje violeta y plata muy singular para dirigirse  al lugar en donde 
habían convenido, que no era otro  que el grotesco monumento  junto  al que 
libraron  aquella primera  disputa. Pero se llevaron una sorpresa. 

Mr.  Herne se encontraba de pie junto  al pedazo de escultura grisácea. 
Parecía él mismo una estatua verde. Podría habérsele tomado por una estatua 
de bronce que hubiera verdeado con el paso del tiempo, por el moho. 

Olive Ashley, al verlo, soltó espontáneamente con una mueca burlona:  

ð¿Es que no va usted a cambiarse de ropa jamás? 

El bibliotecario  se volvió lentamente para mirarla  con sus claros ojos 
azules que parecían no ver. Después dio la impresión  de que hacía un gran 
esfuerzo para rescatar su voz del otro  mundo y dijo  con mucha calma: 

ð¿Que si voy a cambiarme? ¿Que si nunca me voy a cambiar? 

Creyó Olive ver en sus ojos, repentinamente, algo que la hizo temblar  y 
estrecharse junto  al hombre que la acompañaba, como buscando protección. 
Mr.  Braintree,  por su parte, dijo  al bibliotecario  con tono autoritario  que no 
expresaba más que una actitud defensiva: 

ðPuede que ya sea hora de que se ponga usted su traje de todos los días, 
¿no le parece? 

ð¿Y qué es eso del traje de todos los días? ðpreguntó Mr.  Herne. 

ð¡Bueno! ðexclamó Braintree dejando escapar una carcajada breveð. Me 
refería a un traje como el que llevo yo, por ejemplo... Aunque admito  que no soy 
precisamente un árbitro  de la eleganciaðsonrió con cierta acritud  y añadió acto 
seguidoð: Descuide, que nadie le insistirá  aquí para que se ponga una corbata 
roja como la mía. 

Herne miró  entonces a Braintree con suma atención, como si lo viera, 
aunque para decir en tono de pasmarote pero con voz suave: 

ð¿Acaso se cree usted un revolucionario porque lleva una corbata roja? 

ðSupongo que me adornan otras virtudes,  en ese sentido, pero sí, mi  
corbata es una especie de símbolo ðrespondió el sindicalistað. Algunas 
personas, a las que por otra parte admiro  mucho, dicen sin embargo que parece 
un cha l mojado, más que una corbata. 

ðClaro ðdijo  el bibliotecarioð, lleva usted corbata por una razón... 
Supongo que todo el mundo tiene alguna razón para llevar corbata. La llevan 
todos los que pertenecen a la sagrada raza de los hombres... 

Braintree,  que siempre se mostraba sincero, no supo qué responder. El 
bibliotecario,  contemplándolo con mucha seriedad, como si fuera un ejemplar 
exótico de alguna especie, siguió diciendo: 



 

 
 
 
 
 
 

ð¿Qué hace usted todos los días? Se levanta, se asea... 

ðSí, hasta ese punto respeto los convencionalismos  ðdijo Braintr ee. 

ðLuego se pone una camisa ðsiguió diciendo Herneð, después saca usted 
una tira  de no sé qué tela y se la pone al cuello haciendo una serie de 
complicadas maniobras... Más tarde, no contento con todo eso, saca usted de 
algún sitio  otra tira  aún más larga, de otra tela, de ese color tan curioso que 
tanto le gusta. Y enlaza usted esa tira  a la otra tira  con más complicadas 
maniobras, hasta hacerse un nudo extraño. Lo hace usted todas las mañanas, 
durante todos los días de su vida. No se le ocurre hacer otra cosa, en el momento 
en que habitualmente  hace todo eso. Ni  siquiera se siente usted llamado a llorar  
o a quejarse en voz alta por ello. Ni  clama a Dios ni se rasga las vestiduras, como 
hacían los profetas antiguos. Hace usted lo que hace porque lo hacen casi todos 
sus semejantes. Está ocupado en lo mismo que ellos a la misma hora de todos 
los días. Nunca le parece que lo que hace sea trabajoso, nunca se queja, siempre 
es lo mismo. ¡Y se dice usted revolucionario, y se jacta de que su corbata sea 
roja!  

ðTiene usted algo de razón en lo que dice ðatajó Braintreeð. Pero ¿es ésa 
la razón de que no se decida usted a quitarse la fantástica vestimenta que lleva? 

ð¿Y por qué le parece fantástico mi  atavío? ðpreguntó Herne con gran 
extrañezað. Visto de forma mucho más sencilla que usted. Mi  traje se mete por 
la cabeza y ya está... Y mire usted, está provisto,  a pesar de su sencillez, de 
elementos muy reseñables, que uno no descubre, sin embargo, hasta que no se 
viste así un par de días enteros, como poco. Por ejemplo ðy alzó los ojos al cielo 
frunciendo  el ceñoð, es posible que llueva en algún momento, o que se 
produzca cualquier fenómeno atmosférico notable; puede hacer frío  o soplar un 
fuerte viento... ¿Qué harán ustedes en ese caso con lo que llevan puesto? Usted 
saldrá corriendo hacia la casa y regresará con un montón  de cosas para proteger 
a la dama; es posible que entre esas cosas traiga un paraguas horrible,  muy 
grande; un paraguas que le obligará a caminar como un emperador chino bajo 
un canapé; es posible también que venga con más trapos y hasta con alguna 
gabardina. Y lo que un hombre necesita a cada poco en un clima como éste es 
ponerse algo en la cabeza; no tiene más que hacer eso y dejarse de t onter ías ðy 
se cubrió  con la capucha de su capað. Le hago saber que llevar una prenda con 
capucha supone gran satisfacción... Es algo simbólico... Pero no me sorprende 
que corrompieran  el gran nombre de un héroe medieval no menos grande que 
también llevó capucha, llamándole Robin Hood. 

Miss Olive Ashley contemplaba las ondulaciones del valle a lo lejos, que 
desaparecían tras una leve y hermosa neblina del atardecer incipiente,  como si 
el sonido de las palabras del bibliotecario  la arrullase para incitarla  a un sueño 
plácido. 

ð¿Qué quiere usted decir? ðpreguntó entonces, como si volviera en síð. 
¿Qué simbolismo puede haber en una capucha? 

ð¿Nunca se ha deleitado contemplando un paisaje a través del arco de una 
ventana? ðpreguntó Herne a la joven damað. ¿Nunca ha visto usted un paisaje 
que le sugiriese una belleza digna del paraíso perdido? Claro, eso es porque el 
cuadro tiene marco... El marco la distrae a usted del todo para hacerle ver 
únicamente algo... ¿Cuándo comprenderá la gente que el mundo es una ventana 
y no un infin ito? ¡Una ventana en un mundo de infinita  nada! Cuando me cubro 
con esta capucha llevo mi  mundo conmigo mismo y me digo: éste es el mundo 



 

 
 
 
 
 
 

que Francisco de Asís vio y amó, porque era limitado.  La capucha tiene la forma 
de una ventana gótica. 

ð¿Recuerdas lo que decía el pobre Mono? No, claro, fue antes de que 
vinieses ðdijo  Olive a Braintree. 

ð¿Antes de que viniera  yo? ðpreguntó a su vez Braintree,  dubitativo.  

ðAntes de que vinieras aquí por primera  vez ðdijo  ella sonrojándose, 
contemplando de nuevo el paisajeð. Dijo  que en otro  tiempo se le habría 
obligado a mirar  a través de la ventana reservada a los leprosos. 

ðClaro, una ventana típicamente medieval ðdijo  Braintree con mucha 
amargura. 

La cara del bibliotecar io disfrazado de hombre medieval se convulsionó 
entonces. Gritó  como en un reto:  

ð¿Puede mostrarme usted a un rey moderno, que reine por la gracia de 
Dios, y que vaya a mezclarse con los leprosos de un asilo como lo hizo San Luis? 

ðNo soy de los que pagan tributos  a los reyes ðdijo  Braintree.  

ðBien, pues muéstreme a un jefe democrático ðinsistió  el bibliotecarioð. 
Si viese usted a un leproso ahora mismo, pisando este césped, ¿correría a 
abrazarlo? 

ðHaría lo mismo que todos nosotros, quizás sólo un poco más ðintervino  
Olive. 

ðTiene usted razón ðdijo  Herneð. Es posible que ninguno de nosotros 
corriera para abrazarse a él... ¿Y no será que el mundo precisa de los déspotas y 
de los demagogos para ser mundo? 

Braintree levantó la cabeza lentamente y miró  al otro con dura fijeza. 

ðEsos déspotas... ðpero no siguió, se limitó  a fruncir  aún más el ceño. 



 

 
 
 
 
 

 

XI I  

El  estadista  y uno  que  cena  
 

<  

* * * 

En  ese  instante  de  la  conversación el jardín  se  llenó de  pronto  con la 
presencia insoslayable de Julián  Archer, que vestía un espléndido traje de 
etiqueta. Se acercó a los otros con gran prestancia, mas al descubrir a Michael 
Herne se quedó como petrificado.  

ðOiga usted ðle dijoð, ¿es que no piensa cambiarse de ropa? 

Quizás fue eso, que le preguntaran lo mismo por sexta vez, lo que volvió 
definitivamente  loco al bibliotecario  de lord  Seawood. No obstante, se limitó  a 
dar media vuelta y a mirar  como atónito  a Archer, para después decirle alzando 
mucho la voz, casi a gritos:  

ð¡No! ¡No pienso cambiarme de ropa jamás! ðy siguió diciendo mientras 
sostenía la mirad a del que iba de etiquetað: Todos ustedes aman los cambios y 
viven cambiando de continuo.  Pero yo no me cambiaré nunca. A ustedes nada 
les interesa en esta vida, salvo los cambios; pero es esa locura del cambio lo que 
los lleva al fracaso. Es cierto que vivieron tiempos felices, cuando los hombres 
eran simples, sanos, normales, apegados a su tierra...  Pero ustedes dilapidaron  
ese capital humano, y ustedes se lo perdieron.  Y aunque fueran capaces de 
recobrarlo serían incapaces de conservarlo, les falta la cordura  necesaria. ¡Yo no 
me cambiaré nunca! 

ðNo entiendo una palabra de lo que dice ðseñaló Archer como si el que le 
hubiese hablado fuera un animal, o por lo menos un niño. 

ðCreo que yo sí lo entiendo ðterció Braintree con tristeza, o con acritud,  o 
con ambas cosas a la vezð. Pero es una falacia... ¿Cree usted sinceramente, Mr.  
Herne, en ese misticismo  que predica? ¿Qué quiere decir con eso de la vieja 
sociedad que en tiempos fue sana? 

ðQuiero decir que la vieja sociedad fue veraz y sincera, y quiero decir 
también que usted anda enredado en una maraña de mentiras,  o por lo menos 
de falsedades ðrespondió Herneð. Eso no supone que la vieja sociedad llamara 
siempre a las cosas por su nombre real, entendámonos... Aunque entonces se 
hablaba al menos de déspotas y vasallos, como ahora se habla de coerciones y 
desigualdad. Vea usted que, así y todo, se falsea ahor a más que entonces el 
nombre cristiano  de las cosas. Todo lo defienden aludiendo a los nuevos 
tiempos, a las cosas diferentes. Tienen un rey, pero dicen que ese rey no puede 
serlo como es debido. Tienen una Cámara de los Lores y dicen que viene a ser lo 
mismo que la Cámara de los Comunes. Cuando quieren adular a un obrero o a 
un campesino lo llaman caballero, que es como tratarlo  de vizconde. Y cuando 
quieren adular a un caballero dicen que no hace uso de su título  nobiliario.  
Dejan a un millonario  sus millones y luego lo ensalzan diciendo que es un 
hombre la mar de sencillo... Creen, en fin,  que hay algo bueno en el oro, y no es 
precisamente su brillo.  Excusan a los clérigos diciendo que ya no existe la 
clerecía, y nos aseguran enfáticamente que está bien que los clérigos jueguen al 
cricket como cualquiera... Tienen maestros que desprecian la doctrina  de 
enseñar, y  doctores de las cosas divinas que en realidad se mofan de todo lo 



 

 
 
 
 
 
 

divino... Todo es falso, cobarde, vergonzoso... En este t iempo cada cosa prolonga 
su existencia mediante la negación de que existe. 

ðPuede que eso sea cierto en algún caso ðconcedió Braintreeð, pero le 
aseguro que yo no pretendo prolongar  la existencia de las cosas falsas... Y si 
fuera necesario hacer de profeta, ¡le juro  que llegará el día en que pueda ver 
usted la muerte de algunas de esas falsedades! 

ðPuede que sí ðdijo  Herne mirándole  ahora con sus ojos claros muy 
abiertosð, no dudo que pueda usted ver morir  unas cosas, pero no será más que 
para contemplar  cómo reviven después... Por ejemplo, ya no estoy tan seguro de 
que el rey pueda volver a ser un rey de verdad. 

El sindicalista se percató de un brillo  en los ojos del bibl iotecario, que le 
hizo cambiar su discurso. 

ð¿Cree usted que vivimos una edad que auspicie un rey como Ricardo? ð 
preguntó. 

ðYo creo que esta edad ðdijo  Herneð es propicia  para que alguien 
represente el papel de... Corazón de León. 

ð¡Vaya! ðexclamó Olive como si hubiera descubierto algoð. Acaba de 
señalar usted que lo que más necesitamos es la mayor virtud,  si no la única, del 
rey Ricardo. 

ðLo único virtuoso  que hizo el rey Ricardo fue largarse del país ðdijo  
Braintree. 

ðEs posible ðcontestó ellað. Aunque tampoco puede que fuese 
descabellado que volviera con su virtud...  

ðPues si regresara se encontraría el país bastante cambiado, sospecho ð 
dijo  el sindicalista con mucha durezað. Como tarde un poco en volver ya no 
verá ni siervos ni esclavos y los trabajadores se atreverán a mirarle  directamente 
a los ojos. Puede que note entonces que hay quien ha decidido romper  sus 
cadenas, que una idea se ha abierto, difundido  y levantado. Algo terrible  y 
gigantesco, capaz de infundir  pánico incluso al corazón de un león. 

ð¿Algo? ðpreguntó Olive. 

ðSí, el corazón de un hombre ðrespondió él. 

Olive miró  a uno y otro  lado, como ofuscada; a un lado estaba todo lo que 
había soñado, las cosas de su propio  siglo. Al otro  lado había, empero, algo más 
profundo  y emocionante, algo con lo que nunca había soñado. Y sus enconadas 
emociones estallaron en un grito  bastante curioso: 

ð¡Me gustaría que el Mono estuviese ya de vuelta! 

Braintree la miró  amoscado y preguntó:  

ð¿Para qué? 

ðEs que todos vosotros parecéis haber cambiado ðdijo  ella como si se 
excusarað; habláis como en el escenario... Mr.  Herne y tú os mostráis fieros y 
magníficos, pero vuestra cháchara carece por completo de sentido común. 

ðNunca supuse que fueras una experta en sentido común ðdijo  Braintree. 

ðEs cierto, nunca lo he tenido ðaceptó ellað. Rosamund siempre dice 
eso... Pero estoy segura de que no sólo yo, sino cualquier mujer,  tiene más 
sentido común que tú y Mr.  Herne juntos. 




