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INTRODUCCION

UNA ECONOMIA AL SERVICIO DE LA
PERSONA

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) es un escritor
bien conocido en el ámbito cultural español, no sólo porque
muchas de sus obras fueron inmediatamente vertidas a
nuestra lengua, o porque de unos años a esta parte diversas
casas editoriales han emprendido la encomiable tarea de
publicar nuevas traducciones o recuperar las antiguas, sino
sobre todo porque las ideas, el estilo y el humor del gran
autor británico captan pronto la atención y el interés del



NM

público y hallan resonancia en la mente y el corazón de
sus lectores. Pero entre ellos, curiosamente, no se
encuentran sólo personas que comparten su forma de entender
la vida, sino también quienes, discutiéndola y pensando con
esquemas muy diversos y aun opuestos a los del polemista
católico, sin embargo se sienten a gusto con su lectura, que
les interpela y les mueve a reflexión, como si se encontraran
debatiendo con un buen amigo.

Ahora bien, a Chesterton se le conoce entre nosotros
sobre todo por su obra literaria -El hombre que fue Jueves,
los innumerables relatos del Padre Brown, La esfera y la
cruz, El retorno de Don Quijote, el Napoleón de Notting
Hill-, etc., por sus ensayos filosóficos y apologéticos -
Ortodoxia, Herejes, El hombre eterno-, por su deliciosa
Autobiografía o incluso por algunos de sus magníficos
poemas, como Lepanto. Pero hay al me nos otros dos campos
en los que su genio muestra el enorme sentido común que
posee, su sólida concepción del hombre, la atractiva belleza
de su escritura, la acerada precisión de sus ideas y la
sugerente originalidad de sus perspectivas y, sin embargo, no
son tan conocidos para el público de nuestra lengua. Tales
campos son el de la crítica literaria -en donde sigue siendo
un nombre de ineludible referencia sobre autores como
Dickens, Shaw, Stevenson, Chaucer y el propio
Shakespeare- y el del pensamiento social, político y
económico.

De lo mucho que Chesterton escribió sobre este
último campo, dos son quizás las obras más significativas:
Lo que está mal en el mundo -cuyo centenario se celebra
en este año 2010- y Los límites de la cordura, de 1926,
que aquí publica felizmente El Buey Mudo rescatando para
ello la traducción de María Raquel Bengolea. Aunque ambas
obras aparecieron en nuestro idioma hace ya décadas, no
parece que hayan tenido, sin embargo, la misma repercusión
que otras. Esperamos que esta nueva edición de Los límites
de la cordura contribuya a que la obra alcance toda la
difusión que merece, puesto que estamos convencidos de
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que las ideas que el autor plasma en ella ayudan a
reflexionar sobre la llamada «cuestión social» y pueden
resultar fecundas. Sin duda, tales ideas adquieren
relevancia en un contexto como el de la actual crisis
financiera, en el que ha llegado a cuestionarse la validez del
modelo capitalista. Y sin duda también esas ideas encuentran
explicación de su origen en el propio contexto social del
autor. Nos parece, sin embargo, que su valor esencial no
reside allí -en la aplicación a su contexto o al nuestro,
aunque en ambos casos esto pueda ser útil e incluso
necesario- sino sobre todo en el planteamiento de fondo que
propone y que consiste en una revisión del sistema social,
político y económico para poner, como principio y
fundamento de todo sistema que en esos ámbitos quiera
presentarse como auténtico, la dignidad de la persona.

Uno de los rasgos característicos de la modernidad
del siglo XIX y XX que más irritaba a Chesterton era esa
manía dialéctica de enfrentar aspectos de la realidad que
quizás más que opuestos son complementarios. Así, la
modernidad parecía oponer en una lucha a muerte el
individuo a la sociedad, de modo que, en consecuencia uno
estaba obligado a elegir y para afirmar la libertad
individual terminaba olvidando el carácter solidario de los
seres humanos, o bien elegía permanecer en unión y compañía
de otros hombres y entonces renunciaba -y combatía- toda
noción de la libertad individual. En otras palabras, en el
tiempo de Chesterton -y en gran medida también en el nuestro-
se notaba ya una fuerte tendencia a considerar que si uno no
era un socialista estaba condenado a ser un liberal, y
viceversa. De este modo, aunque uno compartiera la fe en la
libertad del ser humano que el liberalismo dice profesar, si se
atrevía a sugerir con timidez que quizás ese mismo ser humano
que es libre debería de igual modo reconocer que está
originariamente -y por tanto de forma no absolutamente
libre- vinculado a otros seres humanos y que esto tal vez
implicaba algún tipo de responsabilidad respecto de los
otros, se le podía acusar directamente de «bolchevique»
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y «destructor de las libertades individuales». Expulsado así
del club de los liberales y obligado a identificarse con los
seguidores del señor Marx (Karl), se encontraría
probablemente a gusto entre ellos cuando hablaran de las
bondades de la sociedad humana y de lo importante y
necesaria que era en sí misma. Pero si llevaba entonces su
reflexión un poco más allá y les hacía ver a sus nuevos
correligionarios que el fin de tal sociedad es, en el fondo,
la perfección de la persona y que, por tanto, la sociedad no
debe ser tan fuerte que llegue a disolver al individuo en una
masa anónima toda teñida de rojo y a privarle de su
libertad, en ese preciso momento era tachado de «burgués
explotador» e «individualista insolidario». Así, fuera también
de este otro grupo, nuestro hombre se encontraba -y quizás se
encuentra todavía- en una tierra de nadie. Y todo esto es, en el
fondo, porque la modernidad ha creído que debe afirmar y
defender sin fisuras ni matices uno de los dos polos: o
libertad o sociedad.

Chesterton, sin embargo, estaba convencido de que
estas actitudes dialécticas y excluyentes eran en realidad
modalidades de sendas herejías. Pues la herejía no consiste
en negar la verdad, sino en aferrarse a un solo aspecto de
la verdad y desde allí juzgar -es decir, pre-juzgar- la
existencia y reducirla toda a ese único aspecto. Por eso
toda herejía -y toda ideología, como justificación del poder
por el poder, es en este sentido herética- termina siendo
negativa, reduccionista y excluyente, lo cual se ve en las
definiciones que suelen dar del hombre y de la realidad, que
van siempre por fórmulas del tipo: «el hombre no es otra
cosa que...(y aquí puede ponerse: libertad, o sociedad, o
genes, o educación, o cualquier otro aspecto que, de algún
modo, configure al hombre)». La realidad -y la realidad del
hombre-, sin embargo, es mucho más abierta, amplia y
positiva. Porque es verdad que el hombre es libre, pero es
igualmente verdad que es social y si estos dos aspectos se
dan en él no deberían entenderse como opuestos, sino como
un contraste que busca y mueve a integrarlos en una
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armónica complementariedad; y aunque esta tarea no sea
fácil, en ella va implicada la plenitud del hombre. Desde
esta perspectiva, la sociedad puede ser vista como el marco
adecuado para el desarrollo de la libertad individual y ésta
como la condición necesaria y el impulso para mejorar
aquélla.

Pero tal planteamiento que pretende equilibrar los
diversos aspectos de la existencia humana supone la
definición de una antropología, de una visión del hombre. Y
toda antropología que quiera de verdad serlo, debe analizar
a fondo la realidad del ser humano. El análisis que de
ello hizo Chesterton le llevó a proponer, junto con otros
autores como Hilaire Belloc (1870-1956), unas pautas para
la configuración de un modelo económico y social como una
alternativa no sólo real y posible frente a los sistemas que
entonces estaban vigentes -el socialista y el liberal, pero
también el fascista y el nazi-, sino, sobre todo, mejor
fundamentada que todos esos sistemas que, en el fondo, por
un lado o por otro, se nutren de aquellas fuentes modernas,
hegelianas y hobbesianas que consideran que para afirmar
el yo -individuo, clase, estado o raza- es necesario destruir al
tú, aunque en esa destrucción desaparezcamos todos, que ya
vendrá la «síntesis» a salvarnos con una nueva existencia...
Por eso, con un enfoque basado sólidamente en la
dignidad de la persona humana, Chesterton y Belloc
propusieron, sobre la estela y a impulso de la Rerum
Novarum (1891) de León XIII, un modelo que terminó
recibiendo el nombre de «distributismo». Si bien este nombre
carece de todo atractivo publicitario, responde sin embargo
a una de sus ideas centrales: la recta y justa distribución
de la propiedad, como marco y condición material necesaria
para garantizar el desarrollo, la libertad y la dignidad de la
persona humana.

Chesterton dedicó largos años de su vida a pensar y
exponer ese modelo. Lo hizo, sobre todo, en las páginas del
semanario que dirigía, el G.K's. Weekly, cuyo origen estaba
en el que su hermano Cecil y Belloc fundaron en 1911 con
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otra cabecera, The Eye Witness y luego The New Witness.
El libro que el lector tiene en sus manos recoge algunos de
esos artículos. Aunque el autor ha procurado agruparlos en
bloques más o menos temáticos, decidió -como explica en
sus primeras páginas- dejarlos en la forma en que fueron
originalmente publicados. Si bien por eso puede parecer que
pasa de un tema a otro sin una rigurosa continuidad
sistemática, no es menos cierto que cada uno de ellos trata
determinadas ideas de forma más o menos redonda y
completa y, desde luego, está presente el hilo conductor de
todos los artículos, que es el distributismo. Así, en estas
páginas se destila lo esencial del pensamiento económico y
social de Chesterton, con buenas dosis de su proverbial
humor, ironía y paradoja. Sobre esto último conviene hacer
un comentario: la fuerza del estilo y ese carácter muy suyo
de jovialidad y alegría pueden desviar la atención del lector
hacia estos aspectos formales y hacerle perder o al menos
minusvalorar las ideas de fondo. Para él, sin embargo, estas
ideas eran de los asuntos más serios de su vida, que quedó
con ellas comprometida. Dicho esto, sólo nos queda hacer
una última sugerencia: tal vez, el modo más adecuado de
leer a Chesterton sea acompañar el libro de un vaso de
buen vino y los aromas de un cigarro habano, como se hace
al debatir con los amigos, según decíamos al inicio. Es
probable que este ritual de lectura disguste a los partidarios y
promotores de lo políticamente correcto, pero a ellos también
les ha molestado siempre la cercanía de Chesterton, y desde
luego no serán partidarios de estas página. En el pecado va
la penitencia: ellos se lo pierden.

SALVADOR ANTUÑANOALEA
Profesor titular de Humanidades Universidad Francisco de Vitoria (Madrid)
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1. El principio de la  disputa

Se me ha pedido que vuelva a publicar estas notas,
aparecidas en un semanario, como esquema general de ciertos
aspectos de la institución de la propiedad privada, ahora
tan completamente olvidada en medio de los alborozos
periodísticos sobre la empresa privada. El hecho mismo de
que los editores hablen tanto acerca de la última y tan poco
acerca de la primera señala el tono moral de la época. Es
evidente que el carterista es un defensor de la empresa
privada. Pero quizá sería exagerado decir que el carterista
es un defensor de la propiedad privada. Lo característico
del capitalismo y del mercantilismo, según su desarrollo
reciente, es que en realidad predicaron la extensión de los
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negocios más que la preservación de las posesiones. En el
mejor de los casos han tratado de adornar al carterista con
algunas de las virtudes del pirata. Lo característico del
comunismo es que reforma al carterista prohibiendo los
bolsillos.

En general, me parece que los bolsillos y los bienes no
sólo tienen una justificación más normal, sino también más
digna que el individualismo algo bajo que habla tanto sobre
la empresa privada. Con la esperanza  de  que puedan
ayudar a  otros a comprenderlo, he decidido reproducir
estos estudios tal cual están, aunque fueran unos escritos
precipitados y a veces simples apuntes. Es, ciertamente,
muy difícil reproducirlos en esta forma, porque fueron
notas editoriales para una controversia en gran parte
dirigida por otros; pero la idea general, por lo menos, está
presente. De cualquier modo, la expresión «empresa privada»
no es una forma muy noble de afirmar la verdad que encierra
el décimo mandamiento. Aunque hubo un tiempo en que fue
hasta cierto punto una forma verdadera. Los radicales de
Manchester predicaron una competencia más bien cruda y
cruel; pero por lo menos ponían en práctica lo que
predicaban. Los diarios que elogian ahora la empresa privada
predican lo más opuesto a todo lo que todos ellos sueñan
con practicar. Toda industria y oficio tiende hoy,
prácticamente, hacia las grandes combinaciones comerciales,
a menudo más autoritarias, más impersonales, más
internacionales que muchas de las naciones comunistas;
fórmulas que son, como poco, colectivas, si no colectivistas.
Está muy bien repetir aturdidamente «¿adónde vamos con
todo este bolchevismo?». Es igualmente apropiado agregar
«¿adónde vamos, incluso sin este bolchevismo?». La
respuesta obvia es: al monopolio. Ciertamente, no vamos a
la empresa privada. Sería más exacto llamar juicio privado a
la Inquisición española que empresa privada al monopolio.
El monopolio no es privado ni emprendedor. Existe para
impedir la empresa privada. Y ese sistema de trust o
monopolio, esa destrucción completa de la propiedad,
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serían todavía la meta de todo nuestro progreso si no
hubiera bolchevismo en el mundo.

Yo soy uno de los que creen que el remedio contra la
centralización es la descentralización. Se ha dicho que es una
paradoja. Aparentemente tiene algo de mágico y fantástico
decir que cuando el capital ha llegado a estar en manos de
pocos lo que corresponde es devolverlo a las manos de
muchos. El socialista lo colocaría en manos de menos
gente todavía; y estas personas serían los políticos, quienes,
como sabemos, lo administran siempre en provecho de los
muchos. Pero antes de ofrecer al lector lo que fue escrito
durante lo más reñido de la controversia, creo que será
necesario prologarlo con estos pocos párrafos, para explicar
algunos de los términos y ampliar algunos de los supuestos.
Desde el semanario, yo discutía con gente que conocía la
clave de este particular debate; pero para ser claramente
comprendidos por más gente debemos empezar con unas
pocas definiciones o, al menos, calificaciones. Aseguro al
lector que doy a las palabras un sentido bien definido, aunque
es posible que él las use dándoles un sentido diferente; de
todos modos, una confusión de este tipo no llega ni siquiera al
rango de diferencia de opinión.

Capitalismo, por ejemplo, es en realidad una palabra
muy desagradable. Sin embargo, lo que pienso cuando la
digo es bien definido y definible; sólo que el nombre es
una palabra muy poco aplicable a él. Pero es evidente que
hay que llamarlo de algún modo. Cuando digo
«capitalismo», por lo común quiero decir algo que puede
formularse así: «Aquella organización económica dentro de
la cual existe una clase de capitalistas, más o menos
reconocible y relativamente poco numerosa, en poder de la
cual se concentra el capital necesario para lograr que una
gran mayoría de los ciudadanos sirva a esos capitalistas
por un sueldo». Este especial estado de cosas puede existir,
y existe; y debemos llamarlo de alguna manera y discutirlo
de algún modo. Pero no hay duda de que es una palabra muy
mala, porque la usa otra gente para designar cosas muy
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distintas. Algunos parecen querer indicar con ella
simplemente la propiedad privada. Otros suponen que por
capitalismo debe entenderse cualquier cosa que implique uso
de capital, aunque esa acepción es muy literal, y también
demasiado vaga, e incluso demasiado amplia. Si la
utilización de capital es capitalismo, entonces todo es
capitalismo. El bolchevismo es capitalismo y el comunismo
anarquista es capitalismo; y todo sistema revolucionario, por
descabellado que sea, sigue siendo capitalismo. Lenin y
Trotsky creen, como Lloyd George y Thomas, que los
manejos económicos de hoy deben dejar algo para los
manejos económicos de mañana. Y eso es lo que significa
capital en su sentido económico. En ese caso la palabra es
inútil. El uso que yo hago de ella puede ser arbitrario,
aunque no es inútil. Si capitalismo quiere decir propiedad
privada, soy capitalista. Pero si capitalismo significa esta
particular condición del capital, sólo entregado a la masa
bajo forma de salarios, entonces debería significar algo más
que propiedad privada.

La verdad es que lo que llamamos capitalismo
debería llamarse proletarismo, pues lo que lo caracteriza no
es el hecho de que algunas personas posean capital, sino que
la mayoría sólo tengan salarios porque no tienen capital. En
mis tiempos hice un esfuerzo heroico para andar por el
mundo diciendo siempre proletarismo en vez de capitalismo.
Pero la mía fue una senda espinosa, sembrada de molestias y
malentendidos. Cuando critico al duque de Northumberland
por su proletarismo, no se me llega a comprender. Cuando
digo que coincidiría a menudo con el Morning Post si éste no
fuera tan deplorablemente proletario, parece haber algún
extraño impedimento momentáneo para la comunión de
espíritu con espíritu. Sin embargo, eso sería estrictamente
cierto; porque de lo que me quejo es de que en la defensa
corriente del capitalismo existente se justifique el hecho de
mantener a la mayoría en una dependencia asalariada; esto
es, de que se mantenga a la mayoría de los hombres sin un
capital. No pertenezco al tipo de hombre riguroso que
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prefiere expresar correctamente lo que no quiere decir antes
que expresar incorrectamente lo que quiere decir. Me es del
todo indiferente el término comparado con la significación.
No me importa si nombro una cosa u otra con esta simple
palabra impresa que empieza con «c», en tanto que se
aplique a una cosa y no a otra. No tengo inconveniente en
usar un término tan arbitrariamente como se usa un signo
matemático, con tal de que sea aceptado como signo
matemático. No tengo inconveniente en llamar x a la
propiedad y al capitalismo y, con tal de que nadie piense
que es necesario decir x=y. Y no tengo inconveniente en
decir «gato» en vez de capitalismo y «perro» en lugar de
distributismo, con tal de que la gente comprenda que ambas
cosas son lo bastante diferentes como para reñir como el
perro y el gato. La propuesta de una mayor distribución del
capital sigue siendo la misma, llamémosla como la
llamemos, o en cualquier forma que llamemos la presente y
notoria oposición a ella. Es lo mismo afirmarla diciendo
que hay demasiado capitalismo en un sentido o demasiado
poco capitalismo en otro. Y en realidad resulta bastante
pedante decir que el uso del capital debe ser capitalista.
Con igual justicia podríamos decir que todo lo social
debe ser socialista, que el socialismo puede identificarse
con una velada social o con un banquete. Lo cual, siento
decirlo, no es verdad.

No obstante, existe tanta vaguedad verbal alrededor del
socialismo, que hace falta una definición. El socialismo es un
sistema que hace a la unidad colectiva de la sociedad
responsable de todos sus procesos económicos, o de todos
aquellos que afectan a la vida y la subsistencia esencial. Si
se vende algo importante, lo ha vendido el Gobierno; si se ha
donado algo importante, lo ha donado el Gobierno; cuando
se tolera algo importante, el Gobierno es responsable por
haberlo tolerado. Es el mismísimo reverso de la anarquía: es
un entusiasmo extremado por la autoridad. Es digno, en
muchos aspectos, de la jerarquía moral de la inteligencia; es
la aceptación colectiva de una responsabilidad muy acabada.
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Pero es tonto que los socialistas se lamenten de que digamos
que acarrea una pérdida de la libertad. Es casi igualmente
tonto que los antisocialistas se lamenten de la brutalidad
antinatural y desequilibrada del Gobierno bolchevique al
aplastar toda oposición política. Porque allí es el Gobierno
quien provee de todo; y es absurdo pedir al Gobierno que
provea una oposición.

No se puede acudir al sultán y reprocharle: «No ha
arreglado las cosas para que su hermano lo destrone y se
apodere del califato». No se puede pedir al rey
medieval: «Tened la bondad de prestarme dos mil lanzas
y mil arqueros, pues quiero rebelarme contra vos». Menos
aún puede reprocharse a un Gobierno que pretende
construirlo todo el que no haya construido nada para
derribar lo construido. La oposición y la sublevación
dependen de los bienes y de la libertad. Sólo puede ser
tolerada allí donde se ha permitido que echen raíces otros
derechos aparte del derecho central del gobernante. Esos
derechos deben estar protegidos por una moralidad que
hasta el gobernante vacilará en desafiar. El crítico del Estado
sólo puede existir cuando un sentido religioso del derecho
protege sus pretensiones de un arco y una lanza propios; o,
por lo menos, de tener su propia pluma o su propia imprenta.
Es absurdo suponer que podría tomar prestada la pluma real
para abogar por el regicidio o utilizar las imprentas del
Gobierno para revelar la corrupción de éste. Sin embargo, el
socialismo afirma enfáticamente que, a menos que todas las
imprentas sean imprentas del Estado, existe la posibilidad de
que los impresores sean oprimidos. La justicia del Estado lo
abarca todo, es como poner todos los huevos en el mismo
cesto: muchos serán huevos podridos.

Hará unos quince años que algunos de nosotros
empezamos a predicar, desde los viejos New Age y New
Witness, una política de pequeña propiedad distribuida
(política que desde entonces ha tomado el nombre chabacano,
pero exacto, de distributismo), contra los dos extremos del
capitalismo y el comunismo, como hubiéramos dicho
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entonces. La primera crítica que recibimos nos llegó de los
fabianos más talentosos, especialmente del señor Bernard
Shaw. Y la forma que tomó esa primera crítica fue la de
decirnos simplemente que nuestro ideal era de realización
imposible. Que se trataba sólo de un caso de católica
credulidad en los cuentos de hadas. La ley de arrendamiento y
otras leyes económicas hacían inevitable que los pequeños
arroyuelos de la propiedad desembocaran en el charco de
la plutocracia. En verdad, fue la agudeza fabiana y no
solamente el necio tory quien afrontó nuestra visión con aquel
venerable arranque: «Si mañana todo estuviera repartido...».
Con todo, aun en aquellos días tuvimos una respuesta, y
aunque desde entonces hemos encontrado muchas otras, se
aclarará el asunto si repito esta cuestión de principio. Es
verdad que creo en los cuentos de hadas, en el sentido de que
me maravilla tanto lo que existe que soy el más dispuesto a
admitir lo que podría existir. Comprendo al hombre que cree
en la serpiente marina porque cree que hay más peces en el
mar de los que alguna vez han salido de él. Pero lo
comprendo todavía más porque el otro hombre, en su fervor
para refutar la existencia de la serpiente marina, arguye que no
sólo no hay serpientes en Islandia, sino que no las hay en
todo el mundo. Supongamos que el señor Bernard Shaw,
juzgando esta credulidad, me censurara por creer (por
palabras de algún embustero sacerdote) que pueden
arrojarse piedras al aire y quedar suspendidas como un
arco iris. Supongamos que me dijera dulcemente que no
debería creer en ese cuento papista de las piedras mágicas
después de haber escuchado alguna vez la explicación sobre
la ley de la gravedad. Y supongamos que, después de todo
esto, yo descubriera que se refería sólo a la imposibilidad
de construir un arco. Creo que la mayor parte de nosotros
llegaríamos a dos conclusiones principales acerca de él y de
su escuela. En primer lugar los consideraríamos muy mal
informados sobre lo que realmente significa reconocer una ley
de la naturaleza. Puede reconocerse una ley de la naturaleza
resistiéndose a ella, o superándola, o aun usándola contra sí
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misma, como en el caso del arco. Y, en segundo lugar,
pensaríamos (con mucha más firmeza) que estaban
sorprendentemente mal informados acerca de lo que ya se ha
hecho sobre la tierra.

De modo similar, el primer hecho de la discusión
sobre si es posible que existan pequeñas propiedades es el
hecho de que existen. Y es hecho casi igualmente inequívoco
que no sólo existen, sino que perduran. El señor Shaw
afirmaba, con una especie de furia abstracta, que «las
pequeñas propiedades no permanecerán pequeñas». Ahora
bien, resulta interesante señalar aquí que los que se oponen a
cualquier cosa semejante al propietario múltiple le hacen a
éste dos acusaciones del todo incompatibles. Nos dicen
continuamente que la vida campesina en tierra latina o en
cualquier otra tierra es monótona, que no progresa, que está
plagada de supersticiones y que es una especie de
reminiscencia de la Edad de Piedra. No obstante, aun
cuando nos denigran con su reminiscencia, afirman que
nunca podrá sobrevivir. Muestran al campesino como a un
hombre permanentemente atascado en el fango, y rehúsan
plantarlo en cualquier otra parte, en el terreno específico
donde no se atascaría. Ahora bien, el primero de los dos
tipos de acusación es bastante discutible. Los críticos, para
acusar a los campesinos, deben admitir que existen
campesinos a quienes acusar. Y si fuera verdad que siempre
tendieron a desaparecer rápidamente, no sería cierto lo
que se refiere a las costumbres primitivas y a las
opiniones conservadoras, lo que hace que los campesinos
se hayan convertido en el objeto de los reproches de los
críticos. Por sentido común, no pueden acusar a algo a la
vez de anticuado y de efímero. En verdad es un hecho
simple, visible a pleno día, que las pequeñas propiedades
labriegas no son efímeras. Pero, en cualquier caso, el señor
Shaw y los de su escuela no deberían decir que es
imposible construir arcos, para luego decir que desfiguran
el paisaje. El Estado distributivo no es una hipótesis que
deben demoler: es un fenómeno que deben explicar.
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La verdad es que la idea de que la pequeña
propiedad evoluciona hacia el capitalismo es un retrato
exacto de lo que prácticamente no sucede nunca. Hasta los
hechos materiales dan testimonio de la verdad, hechos que,
me parece, han sido curiosamente pasados por alto. Nueve
de cada diez veces su cede que una civilización industrial
del moderno tipo capitalista no surge, surja donde
surgiere, en lugares donde ha habido hasta entonces una
civilización distributiva como lo es la de labriegos. El
capitalismo es un monstruo que crece en los desiertos. La
servidumbre industrial ha surgido, en casi todos los casos,
en aquellos espacios vacíos donde la civilización anterior
se hallaba debilitada o ausente. Por eso creció más
fácilmente en el norte de Inglaterra que en el sur de este país;
precisamente porque el norte había estado relativamente
desocupado y había sido relativamente bárbaro durante
todas las épocas en que el sur tuvo una civilización de
corporaciones y labradores. Por eso se desarrolló más
fácilmente en el continente americano que en el europeo:
precisamente porque en América no suplantaba más que a
unos pocos salvajes, en tanto que en Europa tuvo que
remplazar a una cultura de numerosas explotaciones
agrarias. En todas partes ha habido una transición de la
choza de barro a la ciudad fabril. Allí donde la choza de
barro se convirtió en realidad, la labranza libre no ha
avanzado desde entonces una sola pulgada hacia la ciudad
fabril. Allí donde había mero señor y simple siervo, casi
instantáneamente podían convertirse en mero empleador y
simple empleado. Allí donde ha habido hombre libre, aun
cuando fuera relativamente menos rico y poderoso, su solo
recuerdo ha hecho imposible un capitalismo industrial
completo. Quien ha sembrado esta cizaña capitalista es un
enemigo, pero un enemigo cobarde. Porque sólo ha podido
sembrarla en lugares desolados, donde no hay trigo que brote
y la sofoque.

Para retomar nuestra parábola, primero decimos que
existen los arcos; y no solamente existen, sino que
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permanecen. Cien acueductos y anfiteatros romanos están
ahí para mostrar que pueden permanecer tanto o más tiempo
que cualquier otra cosa. Y si una persona progresista nos
informa de que un arco se convierte siempre en una chimenea
de fábrica, o aun que un arco acaba siempre por caer porque
es más débil que una chimenea de fábrica, o incluso que,
caiga donde cayere, la gente comprende que debe
remplazarlo por una chimenea de fábrica, entonces seremos
todavía lo bastante audaces como para poner en duda esas
tres afirmaciones. Lo más que podríamos admitir es que el
principio en que se basa la chimenea es más simple que el
principio del arco; y por esa mismísima razón la chimenea
de fábrica, como la torre feudal, se levanta más fácilmente
en un desierto horrible y yermo.1

Pero la imagen tiene además otra aplicación. Si en
este momento los países latinos se toman como modelo en
lo referente a la pequeña propiedad es sólo en el sentido en
que hubieran sido, a través de determinados periodos de la
historia, los únicos ejemplares de arco. Hubo un tiempo en
que todos los arcos eran romanos; y en ese tiempo un hombre
que viviera junto al Liffey o al Támesis sabría tan poco
acerca de ellos como sabe el señor Shaw acerca de los
propietarios campesinos. Pero eso no significa que luchemos
por algo puramente extranjero, o que enarbolemos el arco
como una especie de enseña italiana; como tampoco queremos
poner al Támesis tan amarillo como el Tíber ni deseamos
especialmente probar los macarrones o el paludismo. El
principio del arco es humano, y aplicable a la humanidad y
por la humanidad. También lo es el principio de la
propiedad privada bien distribuida. El hecho de que unos
pocos arcos romanos hayan quedado en ruinas en Inglaterra no
es prueba de que no puedan construirse arcos; por el contrario,
es prueba de que pueden construirse.

Y ahora, para completar la coincidencia o analogía,
¿cuál es el principio del arco? Si se quiere, puede decirse
que es una afrenta a la gravitación, aunque sería más exacto
decir que es una exhortación a la gravitación. El principio
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afirma que si combinamos piedras separadas de una forma
particular, de un modo particular, podemos lograr que su
propia tendencia a caer les impida caer. Y aunque mi
imagen es simplemente un ejemplo, permanece inmutable
cuando se aplica al éxito de propiedades más igualadas. Lo
que sostiene el arco es la compensación de la presión de cada
piedra separada sobre cada una de las otras. La
compensación es a la vez ayuda mutua y mutuo obstáculo. No
resulta difícil mostrar que dentro de una sociedad sana la
presión espiritual de diferentes propiedades privadas actúa
exactamente en la misma forma. Pero si la otra escuela halla
insuficiente la clave o la comparación, debe buscar alguna
otra. Es claro que las fuerzas naturales no pueden anular el
hecho. Decir que una ley como la ley de arrendamiento se
opone a él es verdad sólo en el mismo sentido en que
muchas leyes naturales se oponen a toda moralidad y a la
misma esencia de la naturaleza humana. En tal sentido, los
argumentos científicos están tan fuera de lugar aplicados a
nuestra causa en pro de la propiedad como decía el señor
Shaw que lo estaban en su causa contra la vivisección.

Por último, no sólo es verdad que el arco de la
propiedad permanece; es verdad que la construcción de
tales arcos aumenta tanto en cantidad como en calidad. El
campesino francés anterior a la Revolución, por ejemplo, ya
era vagamente propietario; ha hecho su propiedad más
privada y más absoluta, no menos. Ahora es menos probable
que nunca que los franceses abandonen el sistema, cuando por
segunda vez, si no por centésima, ha demostrado ser el tipo
de prosperidad más estable en medio de la tensión de la
guerra. En Irlanda, una revolución igualmente heroica, y
aún más invencible, ya ha hecho caso omiso tanto del sueño
socialista como de la realidad capitalista, con una energía
arrolladora, cuyos límites nadie ha osado todavía prever. Así,
cuando el amplio arco de romanos y normandos había
quedado durante larguísimo tiempo como una especie de
reliquia, el renacimiento de la cristiandad le encontró nueva
aplicación y beneficio. En un instante creció hasta la altura
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titánica del gótico, donde el hombre parecía ser un dios que
hubiera suspendido sus mundos de la nada. Entonces se
reveló otra vez algo de aquel antiguo secreto que tan
extrañamente había representado al sacerdote como
constructor de puentes. Y cuando observo hoy algunos de los
puentes construidos por encima del aire, comprendo que un
hombre los llame aún imposibles como única alabanza
posible.

¿Qué queremos decir con eso de la «igualdad de
presión» de las piedras de un arco? Ya se hablará sobre
esto con más detalle, pero, en general, queremos decir que la
pasión moderna a favor de un incesante e impaciente
comprar y vender va acompañada de una desigualdad
extrema de hombres demasiado ricos y demasiado pobres. La
explicación de la continuidad de las comunidades labriegas
(que sus contrarios se ven simplemente forzados a dejar sin
explicar) es que, donde existe esa independencia, se la
valora como se valora cualquier otra dignidad cuando se
la considera corriente en un hombre; como se valora que no
ande desnudo ningún hombre, ni que a ningún hombre se le
pague su jornal golpeándolo con un palo.

La tesis de que aquellos que empiezan razonablemente
iguales no pueden permanecer razonablemente iguales es
una falacia enteramente fundada en una sociedad dentro de
la cual los hombres empiezan siendo extremadamente
desiguales. Es absolutamente cierto que cuando el
capitalismo ha sobrepasado cierto punto, las fracciones de
la propiedad dividida son fácilmente devoradas. Dicho con
otras palabras, es verdad cuando hay pequeña cantidad de
propiedades pequeñas, pero es totalmente falso cuando hay
gran cantidad de pequeñas propiedades. Es ilógico discutir
desde el torrente de las grandes empresas y la derrota de
las pequeñas empresas lo que siempre tiene que suceder
cuando las partes sean más parejas. Es probar desde el
Niágara que no existen los lagos. Inclinado el lago, toda el
agua correrá en una dirección, como corre en una
dirección toda la tendencia económica de la desigualdad
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capitalista. Que dejen el lago como lago, o el nivel como
nivel, y nada impedirá que el lago permanezca hasta el
juicio final, como parece probable que permanezcan hasta el
juicio final muchos niveles de comunidades labriegas. La
experiencia prueba este hecho, aunque no puede explicarse
por la experiencia; pero, en realidad, es posible sugerir no
sólo la experiencia, sino también la explicación. La verdad
es que no hay tal tendencia económica a la desaparición de
la pequeña propiedad hasta que esa propiedad se hace tan
pequeña que deja de obrar como propiedad. Si un hombre
posee cien acres y otro posee medio acre, es bastante
probable que éste sea incapaz de vivir en medio acre. Y
habrá una tendencia económica que le hará vender su terreno
y convertirá al otro hombre en orgulloso propietario de cien
acres y medio. Pero si un hombre posee treinta acres y otro
cuarenta, no hay tendencia económica de ninguna especie que
lleve al primero a vender al segundo. Es simplemente falso
decir que el primer hombre no puede estar seguro de treinta
acres y el segundo conforme con cuarenta. Es puro disparate;
como decir que cualquier hombre que tenga un bull-terrier
está destinado a vendérselo a alguno que tenga un mastín. Es
como decir que no puedo ser dueño de un caballo porque
tengo un vecino excéntrico dueño de un elefante.

Inútil es decirlo: aquellos que insisten en que no
puede existir la propiedad aproximadamente compensada
basan todo su argumento en la idea de que ha existido. A
fin de probar lo que se proponen, tienen que suponer que
la gente de Inglaterra, por ejemplo, empezó siendo igual y
llegó rápidamente a la desigualdad. Y no hace más que
completar lo caprichoso de toda su posición el hecho de
que den por sentada la existencia de aquello que consideran
una imposibilidad en el único caso en que en realidad no
ocurrió. Hablan como si diez mineros hubieran disputado
una carrera y uno de ellos se hubiera con vertido en
duque de Northumberland. Como si el primer Rothschild
hubiera sido un campesino que fue plantando con paciencia
mejores repollos que los demás campesinos. La verdad es
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que Inglaterra se convirtió en un país capitalista porque hacía
tiempo que era un país oligárquico. Sería mucho más difícil
señalar de qué modo un país como Dinamarca tuvo que
hacerse oligárquico. Pero la causa se hace aún más sólida
cuando al sentido económico agregamos el ético. Una vez
establecida una propiedad ampliamente dispersa, hay una
opinión pública más fuerte que cualquier ley; y en realidad
muy a menudo (cosa todavía más notable en los tiempos
modernos) hay una ley que es expresión de la opinión
pública. Quizá sea muy difícil para la gente moderna
imaginar un mundo en el cual los hombres no sean
generalmente admirados por su codicia y por aplastar a sus
prójimos; pero les aseguro que todavía quedan realmente
sobre la tierra tan extraños pedazos de paraíso terrenal.

La verdad es que esta primera objeción de la
imposibilidad en abstracto va contra todos los hechos de la
experiencia y la naturaleza humana. No es cierto que un hábito
moral no pueda mantener contentos a la mayoría de los
hombres razonables. Es como si dijéramos que, como algunos
hombres atraen a las mujeres más que otros, por eso era
imposible que en tiempos de la reina Victoria los habitantes
de Balham se adaptaran al molde monogámico de una mujer
con cada hombre. Tarde o temprano, podría decirse, se
encontraría a todas las mujeres apiñadas alrededor de los
pocos que las fascinaban, y no quedaría más que el celibato
para la mayoría de los no atractivos. Tarde o temprano el
barrio tendría que consistir en cien ermitas y tres harenes.
Pero no es éste el caso. Lo sería si la tradición moral del
matrimonio se perdiera realmente en Balham. Mientras viva
esa tradición moral, mientras se repruebe el robo de las
mujeres de los otros y se admire la fidelidad a un esposo,
habrá límites para la capacidad del libertino más
desenfrenado de Balham en lo que se refiere a cualquier
intento de perturbar el equilibrio de los sexos. Así también
cualquier acaparador de tierras encontraría rápidamente que
existen límites para comprar tierra en una aldea irlandesa,
española o serbia. Cuando se considera verdaderamente
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odioso apoderarse de la viña de Naboth, o quitarle la mujer
a Urías, resulta fácil encontrar un profeta del lugar que
pronuncie el juicio del Señor. En una atmósfera de
capitalismo se adula al hombre que amontona tierra sobre
tierra; pero en una atmósfera de propiedad pronto se le hará
burla, o posiblemente sea apedreado. La conclusión es que
la aldea no se ha sumido en la plutocracia ni el suburbio en
la poligamia. La propiedad es una cuestión de honor. La
palabra verdaderamente opuesta a «propiedad» es
«prostitución». Y no es cierto que el ser humano venda
siempre aquello que es sagrado para ese sentido de propiedad
propia, sea el cuerpo o el lindero. Unos pocos lo hacen en
ambos casos, y al hacerlo se convierten siempre en parias.
Pero no es verdad que una mayoría deba hacerlo, y quien
quiera que diga que lo es no sólo ignora nuestros planes y
propuestas, las visiones e ideales de alguien, el
distributismo o la división del capital por tal o cual
procedimiento, sino los hechos de la historia y la sustancia de
la humanidad. Es un bárbaro que nunca ha visto un arco.

En las notas aquí apuntadas se hará evidente, claro
está, que la restauración de este modelo, simple como es, es
mucho más complicada en una sociedad complicada. Aquí
sólo la he delineado en la forma más simple en que se
hallaba, y todavía se halla, al comenzar nuestra discusión.
Hago caso omiso de la opinión que sostiene que tal
«reacción» no es posible. Sostengo el antiguo dogma místico
que dice que lo que el hombre ha hecho puede hacerlo el
hombre. Mis críticos parecen sostener un dogma aún más
místico: que es absolutamente imposible que el hombre haga
una cosa porque la ha hecho. Eso parece ser lo que quiere
significarse cuando se dice que la pequeña propiedad es
«anticuada». Significa en realidad que toda propiedad está
muerta. Nada puede alcanzarse por los métodos actuales
excepto la creciente pérdida de propiedad por parte de todos
como algo absorbido en un sistema igualmente impersonal e
inhumano, lo llamemos comunismo o capitalismo. Si no
podemos volver atrás, parece que apenas valiera la pena
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seguir adelante.
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2. La hora critica

Cuando por un momento estamos satisfechos, o hartos,
después de haber leído las últimas noticias de los círculos
sociales más altos, o los informes más exactos de los
tribunales de justicia más responsables, nos volvemos de
manera natural al folletín del diario, que se titulará
«Envenenado por su madre» o «El misterio del anillo de
compromiso rojo», en busca de algo más tranquilo y más
serenamente convincente, más descansado, más doméstico y
más próximo a la vida real. Pero a medida que vamos
volviendo las páginas, al pasar de la realidad increíble a la
ficción relativamente creíble, es probable que nos
encontremos con una frase particular sobre el tema
general de la degeneración social. Es una de las varias
frases que parecen guardarse ya estereotipadas en las
imprentas de los diarios. Como la mayoría de estas
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declaraciones sólidas, es de carácter consolador. Es como el
titular «esperanza de un arreglo», por el cual nos
enteramos de que las cosas están desarregladas; o eso del
«renacimiento de la industria», anuncio que es parte de lo
que tiene que hacer renacer periódicamente a la industria
periodística. El dicho al cual me refiero reza así: los
temores acerca de la degeneración social no deben
inquietamos, porque tales temores se han manifestado en
todas las épocas; y siempre hay personas románticas y
retrospectivas, poetas y demás basura, que miran atrás, a
«felices viejos tiempos» imaginarios.

Lo propio de tales afirmaciones es que parecen
satisfacer a la inteligencia; en otras palabras, lo propio de
tales pensamientos es que nos impiden pensar. El hombre que
ha elogiado así el progreso no cree necesario progresar
más. El hombre que ha desechado una queja por vieja no
considera necesario decir nada nuevo. Se contenta con
repetir esta disculpa de las cosas existentes, y parece
incapaz de ofrecer ningún otro pensamiento sobre el tema.
Claro está que es bien cierto que esta idea de la decadencia
de un Estado ha sido sugerida en muchas épocas y por muchas
personas, algunas de ellas, por desgracia, poetas. Así, por
ejemplo, a Byron, tan notoriamente taciturno y
melodramático, de un modo o de otro se le había metido en la
cabeza que las islas de Grecia eran menos magníficas en
cuanto a artes y armas en los últimos tiempos de la
dominación turca que en tiempos de la batalla de Salamina o
La República de Platón. Así también Wordsworth, figura
igualmente sentimental, parece insinuar que la república de
Venecia no era tan poderosa cuando Napoleón la aplastó
cual chispa agonizante como cuando su comercio y su arte
llenaban los mares del mundo con un incendio de color.
Muchos escritores de los siglos X V I I I y XIX han
llegado hasta a insinuar que la España moderna
desempeñaba un papel menos importante que la España de
los tiempos del descubrimiento de América o de la batalla
de Lepanto. Algunos, aún más carentes de ese optimismo que
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es el alma del comercio, han hecho una comparación
igualmente perversa entre las condiciones anteriores y
últimas de la aristocracia comercial de Holanda. Otros han
llegado a sostener que Tiro y Sidón no están tan en su
apogeo como lo han estado. Y al parecer una vez alguien
dijo algo acerca de «las ruinas de Cartago».

En un lenguaje algo más sencillo, podemos decir que
todo este debate deja un hueco grande y evidente. Cuando un
hombre dice que «la gente era tan pesimista como ustedes en
las sociedades no ya decadentes, sino en las florecientes»,
está permitido responder: «Sí, y la gente era tan optimista
como usted en las sociedades realmente decadentes».
Porque, después de todo, había sociedades realmente
decadentes. Es verdad que Horacio decía que cada
generación parecía ser peor que la anterior,
sobreentendiendo que Roma estaba perdida, en el preciso
momento en que todo el mundo extranjero caía bajo las
águilas. Pero es probable que un último y olvidado poeta de
corte, elogiando al último Augústulo olvidado en la
ceremoniosa corte de Bizancio, contradijera todos los
rumores sediciosos de decadencia social, exactamente igual
que nuestros periódicos, alegando que, después de todo,
Horacio había dicho lo mismo. Y también es posible que
Horacio tuviera razón, que fuera en sus tiempos cuando se
inició el camino que llevó a Horatius sobre el puente de
Heracleius, en el palacio; que si Roma no se iba
inmediatamente a los perros2, los perros irían hacia Roma y
que su aullar lejano se oyó por primera vez en aquella hora
de águilas alzadas; que había empezado un largo progreso que
también era una larga decadencia, pero terminó en la Edad
Media. Roma había vuelto a la Loba.

Digo que esta opinión puede al menos defenderse,
aunque en realidad no es la mía; pero es suficientemente
razonable como para rehusar descartarla con la jovialidad
barata del axioma al uso. Ha habido y puede haber algo como
una decadencia social, y el único interrogante es, en un
momento dado, si Bizancio había decaído y si Gran
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Bretaña está decayendo. Dicho con otras palabras,
debemos juzgar cualquier caso de pretendida degeneración
según sus propios merecimientos. No constituye una
respuesta decir lo que, por supuesto, es perfectamente
cierto: que algunas personas tienen propensión natural al
pesimismo. No las estamos juzgando a ellas, sino a la
situación que juzgaron acertada o desacertadamente. Po
demos decir que a los escolares les ha disgustado siempre
tener que ir a la escuela. Pero existe una cosa que es una
mala escuela. Podemos decir que los agricultores siempre
se quejan del tiempo. Pero hay una cosa que es una mala
cosecha. Y tenemos que considerar como una cuestión de
hecho en cada caso, y no de sentimientos del agricultor, si el
mundo espiritual de la moderna Inglaterra tiene en perspectiva
una mala cosecha.

Ahora bien, las razones para juzgar amenazante y
trágico el problema actual de Europa, y especialmente de
Inglaterra, son razones enteramente objetivas y nada tienen
que ver con esta disposición de ánimo propicia a la reacción
melancólica. El sistema actual, llamémoslo capitalismo o
cualquier otra cosa, particularmente tal como existe en los
países industriales, ya ha llegado a ser un peligro y se está
convirtiendo rápidamente en una amenaza de muerte. El mal
se advierte en la experiencia privada más ordinaria y en la
ciencia económica más fría. Para tomar primero la prueba
práctica, no sólo lo sostienen los enemigos del sistema, sino
que lo admiten sus defensores. En las disputas obreras de
nuestro tiempo no son los empleados, sino los empleadores
quienes declaran que el negocio anda mal. El hombre de
negocios que prospera no está defendiendo la prosperidad,
está defendiendo la quiebra. La causa a favor de los
capitalistas es la causa contra el capitalismo. Lo más
extraordinario es que su representante tiene que echar
mano de la retórica del socialismo. Dice simplemente que
los mineros o los obreros ferroviarios deben proseguir su
trabajo «en beneficio público». Nótese que los capitalistas
ya no usan nunca el argumento de la propiedad privada. Se
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limitan por completo a esta especie de versión sentimental
de la responsabilidad social general. Resulta divertido
leer lo que dice la prensa capitalista sobre los
socialistas que abogan sentimentalmente por gentes
«fracasadas». Y ahora el argumento principal de todo
capitalista en toda huelga es el de que él mismo está al borde
del fracaso.

Tengo una objeción simple a este argumento simple de
los periódicos que hablan de huelgas y de peligro socialista.
Mi objeción es que su argumento lleva derecho al
socialismo. En sí mismo, no puede llevar a nada más. Si los
obreros deben seguir trabajando porque son servidores del
público, sólo puede deducirse que deberían ser servidores de
la autoridad pública. Si el Gobierno debe obrar en beneficio
del público, y no hay más que decir, entonces es evidente
que el Gobierno debería encargarse de todo el asunto, y no
hay más que hacer. Yo no creo que la cuestión sea tan simple
como esto, pero ellos sí lo creen. No creo que este
argumento en favor del socialismo sea concluyente. Pero
según los antisocialistas, el argumento pro socialista es
concluyente. Hay que considerar solamente al público, y el
Gobierno puede hacer lo que le plazca siempre que considere
al público. Presumiblemente puede hacer caso omiso de la
libertad de los empleados y forzarlos a trabajar, tal vez
encadenados. También es presumible que puede hacer caso
omiso del derecho de propiedad de los empleadores y pagar
al proletariado, si fuera necesario, con lo que saca de los
bolsillos de aquéllos. Todas estas consecuencias se siguen de
la doctrina altamente bolchevique que cada mañana pregona
la prensa capitalista. Eso es todo lo que tienen que decir; y
si eso es lo único que hay que decir, entonces lo otro es lo
único que hay que hacer.

En el último párrafo se señala que abandonarnos a la
lógica de los editorialistas que escriben sobre el peligro
socialista sólo podría llevarnos derecho al socialismo. Y
como algunos de nosotros se niegan sincera y
enérgicamente a ser llevados al socialismo, hemos
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adoptado hace tiempo la alternativa más difícil: la de tratar
de pensar en las cosas. Y seguramente iremos a parar al
socialismo, o a algo peor que se llamará también
socialismo, o al simple caos y la ruina, si no hacemos un
esfuerzo para ver la situación en su totalidad, dejando aparte
nuestros enojos inmediatos. Ahora bien, el sistema capitalista,
bueno o malo, verdadero o falso, se apoya en dos ideas: la de
que el rico siempre será suficientemente rico para pagar
salarios al pobre, y la de que el pobre siempre será bastante
pobre para querer ser asalariado. Pero también supone que
cada una de las partes está negociando con la otra, y que
ninguna de las dos piensa en primer término en el público. El
dueño de un autobús lo explota en beneficio propio, y el
hombre más pobre consiente en manejarlo a fin de
procurarse una paga. De modo similar, el conductor de
autobús no está henchido de un abstracto deseo altruista de
conducir bien un buen vehículo lleno de gente en vez de
llevar una carreta. No desea conducir un autobús porque ello
constituya las tres cuartas partes de su vida. Está haciendo su
trabajo por la paga más alta que puede obtener. Ahora bien,
el argumento favorable al capitalismo decía que, mediante
ese negocio privado, se servía realmente al público. Y así fue
durante un tiempo. Pero si tenemos que pedir a cualquiera
de las dos partes que prosiga beneficiando al público, el
único argumento original en pro del capitalismo se
desploma por completo. Si el capitalismo no puede pagar
tanto como para tentar a los hombres para que trabajen, el
capitalismo está, según los principios capitalistas, en
simple bancarrota. Si un comerciante de té no puede pagar a
los empleados, y no puede importar té si no tiene
empleados, su negocio quiebra y se acaba. En las antiguas
condiciones capitalistas nadie dijo que los empleados
debieran trabajar por menos a fin de que alguna anciana
pobre pudiera tomar una taza de té.

De modo que, en realidad, la prensa capitalista es
quien prueba, según principios capitalistas, que el
capitalismo ha tocado a su fin. Si no fuera así, no habría
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necesidad de las exhortaciones sociales y sentimentales que
hacen. No sería necesario que pidieran, como los socialistas,
la intervención del Gobierno. No hubiera sido necesario
que, como los sentimentales y altruistas, adujeran como
motivo la molestia de los pasajeros. La verdad es que
ahora todo el mundo ha abandonado el argumento en el cual
se basaba todo el viejo capitalismo: el argumento de que, si
se dejara a los hombres cerrar tratos individualmente,
automáticamente se beneficiaría el público. Tenemos que
hallar nuevo fundamento de alguna clase; y los
conservadores ordinarios, sin saberlo, están recurriendo al
fundamento comunista.

Estoy seguro de que es absolutamente imposible
seguir recurriendo al antiguo fundamento capitalista.
Aquellos que intentan hacerlo se enredan en nudos
absolutamente inextricables. Las cuestiones más prácticas y
urgentes del momento ponen de manifiesto la contradicción
día tras día. Así, por ejemplo, cuando hay alguna gran huelga
o lock-out en algún negocio grande como lo es el de las
minas, se nos asegura siempre que no se lograría gran
economía suprimiendo los beneficios privados, puesto que
esos beneficios privados son ahora insignificantes y la
industria en cuestión ya no enriquece mucho a la minoría.
Sea cual fuere el valor de este particular argumento, es
evidente que destruye por completo el argumento general. El
argumento general en pro del capitalismo o el
individualismo es que los hombres no se aventurarán, salvo
que en la lotería haya premios considerables. Es el que se
conoce en todos los debates socialistas como el argumento del
«incentivo de la ganancia». Pero si no hay ganancia, claro es
que no hay incentivo. Si los titulares de regalías y los
accionistas sólo reciben de la explotación un pequeño
beneficio inseguro o dudoso, bien podrían caer en la baja
condición de soldados y servidores de la sociedad. Nunca he
comprendido, dicho sea de paso, por qué los polemistas
tories tienen tanto deseo de probar, en contra del socialismo,
que los «servidores del Estado» tienen que ser
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necesariamente incompetentes e inactivos. La verdad es que
podría dejarse a otros la tarea de señalar la modorra de
Nelson o la rutina embotadora de Gordon. Pero este
hundimiento del individualismo industrial, que también es
una contradicción (puesto que tiene que contradecir todas sus
máximas más comunes), no es sólo un accidente de nuestra
condición, aunque esté más acentuado en nuestro país.
Cualquiera que pueda pensar en teorías, o sea en esas
cosas tan sumamente prácticas, verá que tarde o temprano
se hace inevitable esta parálisis del sistema. El
capitalismo es una contradicción; es una contradicción
hasta en los términos. Diseccionarlo lleva mucho
tiempo, y todavía más tiempo notar que se ha hecho; pero
ahora hay nuevas circunstancias, el timón ha dado una vuelta
completa. El capitalismo se hace contradictorio tan pronto
como se completa, porque consiste en tratar con la masa de
los hombres de dos modos opuestos al mismo tiempo.
Cuando la mayoría de los hombres son asalariados, es
cada vez más difícil que la mayoría de los hombres sean
clientes. Porque el capitalista siempre trata de rebajar lo que
su dependiente pide, y al hacerlo merma lo que su cliente
puede gastar. Tan pronto como tiene dificultades en su
negocio, como sucede actualmente en el negocio del carbón,
trata de reducir lo que tiene que invertir en salarios, y al
hacerlo reduce lo que otros tienen para gastar en carbón.
Quiere que el mismo hombre sea rico y pobre a la vez. Esta
contradicción del capitalismo no aparece en las primeras
etapas, porque todavía existen poblaciones no sometidas a la
condición proletaria común. Pero en cuanto la totalidad de
los ricos emplea a la totalidad de los obreros, esta
contradicción se hace patente como irónico sino y como
evidente fallo. Empleador y empleado se retratan de forma
palmaria en la relación de Robinson Crusoe y Viernes.
Robinson Crusoe puede decir que tiene dos problemas: la
provisión de trabajo barato y la perspectiva de comerciar
con los nativos. Pero como trata de estos dos modos
diferentes con un mismo hombre, se meterá en
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complicaciones. Robinson Crusoe posiblemente pueda
obligar a Viernes a trabajar a cambio de nada más que su
manutención, ya que el hombre blanco tiene todas las armas.
Como Geddes, puede hacer economía con un hachan3. Pero
no puede reducir a cero el salario de Viernes y luego esperar
que éste le entregue oro, plata y perlas de oriente a cambio
de ron y rifles. Ahora bien, en la proporción en que el
capitalismo cubre toda la tierra, enlaza grandes poblaciones
y es dirigido por sistemas centralizados, se acentúa más y
más el parecido de su funcionamiento con el de las
solitarias figuras de la isla. Si realmente disminuye el
comercio con los nativos hasta hacer necesario que también
bajen los salarios de los nativos, sólo podemos decir que si
la excusa es verdadera el caso es algo más trágico que si
fuera falsa. Sólo podemos decir que entonces Crusoe está
ciertamente solo y que Viernes es incuestionablemente
desgraciado.

Considero muy importante que la gente comprenda que
existe un principio que obra detrás de las perturbaciones
industriales de la Inglaterra de nuestros días; y sea quien
sea el que acierte o se equivoque en determinada disputa, no
hay persona ni partido determinado responsable de que se
haya malogrado nuestro experimento comercial. Es un círculo
vicioso en el cual caerá por fin la sociedad asalariada cuando
comience a perder beneficios y a bajar salarios; y
aunque algunos países industriales todavía son suficientemente
ricos como para permanecer ignorantes de la tensión latente,
es sólo porque su desarrollo está incompleto; cuando lleguen
a la meta se encontrarán con el enigma. En nuestro país, que
es lo que más importa a la mayoría de nosotros, ya
estamos cayendo en ese círculo vicioso de salarios que
bajan y de demanda que decrece. Y como voy a indicar aquí,
aunque de manera incompleta, la forma de escapar de esta
trampa que se va cerrando lentamente, y porque sé algunas
de las cosas que comúnmente se dicen acerca de tales
sugerencias, tengo sobrada razón para recordar al lector
todas estas cosas en este momento.
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«¡Seguro! ¡Claro que no es seguro! Hay poca
probabilidad de burlar la horca». Tal fue la destemplada
exclamación del capitán Wicks3 en la novela de Stevenson; y
el mismo novelista puso en boca de Alan Breck Stewart4 una
muestra de candor similar. «Pero cuidado, que no es poca
cosa; dormirá al raso y sobre el suelo duro... y tendrá que
hacerlo con una mano sobre las armas. Sí, hombre;
arrastraremos muchos pies cansados o nos sacarán. Le digo
esto desde el principio porque es una vida que conozco bien.
Pero si me pregunta qué otra oportunidad tiene, le diré:
ninguna».

Yo mismo me siento tentado a veces de hablar de esta
forma brusca, después de haber escuchado largas y meditadas
disquisiciones que ponen en duda la perfección detallada del
Estado distributivo, comparado con la gran felicidad y la
tranquilidad definitiva que coronan el actual Estado
capitalista e industrial. La gente nos pregunta cómo nos
apañaríamos con las torpes faenas de los muelles, y qué
ofreceríamos para remplazar la resplandeciente popularidad
de lord Davenport y la paz industrial permanente del puerto
de Londres. Aquellos que nos preguntan qué haremos con los
muelles pocas veces parecen preguntarse qué harían los
muelles consigo mismos si nuestro comercio decayera
constantemente, como el de tantas ciudades comerciales
del pasado. Otros nos preguntan cómo trataríamos con
obreros que poseyeran acciones de una empresa que podría
arruinarse. Nunca se les ocurre responder a su propia
pregunta, en un Estado capitalista en el cual empresa tras
empresa se van arruinando. Nosotros tenemos que
solucionar las posibilidades menores y más remotas de
nuestra sociedad más simple y estática, en tanto que ellos no
solucionan las realidades más importantes y urgentes de la
suya propia, compleja y decadente. Tienen curiosidad por
saber los detalles de nuestro proyecto, y desean establecer
de antemano una casuística para todas las excepciones. Pero
no se atreven a mirar de frente sus propios sistemas, en los
cuales la ruina se ha hecho regla. Otros desean saber si se
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permitirá que en nuestra utopía exista una máquina en tal o
cual condición: como muestra de museo, o como juguete de
cuarto de niño, o como «utensilio de tortura del siglo X X »
en la cámara de los horrores. Pero aquellos que tan
ansiosamente preguntan cómo trabajarán los hombres sin
máquinas no nos dicen cómo trabajarán las máquinas si los
hombres no las dirigen, o cómo trabajarán tanto máquinas
como hombres si no hay trabajo. Están tan impacientes por
descubrir los puntos flacos de nuestra propuesta que
todavía no han descubierto ningún punto fuerte en su propio
sistema. Es extraño que nuestra vana y sentimental fantasía
sea tan vívida para estos realistas, al punto de que pueden
verla en todos sus detalles, y que su propia realidad sea tan
vaga que no puedan verla en absoluto; que no puedan ver el
hecho más evidente y abrumador de ella: que ya no existe.

Porque una de las bromas pesadas de la situación
consiste en que nos reprochan a nosotros aquello que es
especial y particularmente cierto en ellos. Nos acusan
continuamente de que creamos posible volver al pasado, o a
la simplicidad bárbara y la superstición del pasado,
aparentemente con la idea de que queremos revivir el siglo
IX. Pero ellos creen realmente que pueden hacer volver el
siglo XIX. Están diciéndonos continuamente que tal o cual
tradición se ha perdido para siempre, que tal o cual oficio o
creencia ha desaparecido; pero no se atreven a enfrentarse
al hecho de que su propio comercio vulgar y de menudeo se
ha acabado para siempre. Si hablamos de un renacimiento
de la fe, o de un renacimiento del catolicismo, nos llaman
reaccionarios, pero siguen encabezando con toda calma sus
periódicos con la cantinela del renacimiento comercial. ¡Qué
grito que viene del pasado distante! ¡Qué voz salida de la
tumba! No tienen motivo alguno para creer que se producirá
un renacimiento del comercio, salvo que a sus bisabuelos
les hubiera resultado imposible creer en la decadencia del
comercio. No tienen motivos para suponer que nos haremos
más ricos, excepto el de que nuestros antepasados no nos
prepararon para la perspectiva de que nos volviéramos más
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pobres. Sin embargo, son ellos quienes nos culpan siempre
de depender, por tradición sentimental, del juicio de nuestros
antepasados. Son ellos quienes rechazan de continuo los
ideales sociales por el mero hecho de haber sido ideales
sociales de una época anterior. Siempre están diciéndonos
que el molino no volverá a sacar el agua que pasó, sin
advertir que sus propios molinos ya están ociosos y no sacan
absolutamente nada, como los molinos en ruinas de algún
evaporado paisaje victoriano primitivo, apropiados para su
evaporada cita victoriana primitiva. Siempre están
diciéndonos que al oponernos al capitalismo y al
mercantilismo hacemos como Canuto5 cuando increpaba a las
olas; y ni siquiera saben que la Inglaterra de Cobden ya está
tan muerta como la Inglaterra de Canuto. Buscan siempre
hundirnos en las corrientes, arrasarnos con esas metáforas
fastidiosas e insípidas de la marea y el tiempo, exactamente
como si ellos pudieran disponer el retorno de los ríos que
han dejado atrás nuestras ciudades, o exigir a los siete
mares que vuelvan a su fidelidad al tridente, o refrenar otra
vez, con oro para la minoría y hierro para la mayoría, el
rugiente río del Clyde.

Bien podemos sentirnos tentados a emplear la
exclamación del capitán Wicks. No estamos escogiendo
entre unos posibles labradores y un comercio próspero.
Estamos eligiendo entre unos labradores que tal vez tengan
éxito y un comercio que ya ha fracasado. No nos esforzamos
por alejar a los hombres de una tarea floreciente, tentándolos
con una fiesta en la Arcadia o con una utopía de tipo
campesino. Estamos tratando de insinuar que hay que
volver a empezar otra vez cuando un negocio en quiebra ha
quebrado realmente. No vemos ninguna razón para suponer
que el comercio inglés recobrará su predominio del siglo
XIX, excepto la del mero sentimentalismo victoriano y esa
particular especie de mentira que los diarios llaman
«optimismo». Nos insultan por tratar de volver a las
condiciones de la Edad Media, como si intentáramos volver
a los arcos y a la armadura de la Edad Media. Pues bien,
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los yelmos ya han vuelto, y la armadura puede volver; y las
flechas y los arcos tienen que volver largo tiempo antes de
que se produzca un retorno a aquel momento afortunado
gracias al cual viven. Es tan probable que se llegue a la
conclusión, por algún accidente, de que el arco largo es
superior al rifle, como que el acorazado pueda por más
tiempo dominar las aguas sin tener en cuenta el aeroplano.
El sistema mercantil daba por hecha la seguridad de
nuestras rutas comerciales; y eso implicaba la superioridad
de nuestra marina nacional. Cualquiera que mire los hechos
de frente sabe que la aviación ha alterado toda la teoría de
esa defensa marítima. Todo el enorme y terrible problema de
una gran población en una pequeña isla que depende de
importaciones inseguras es tanto un problema para los
capitalistas y colectivistas como para los distributistas. No
proponemos aldeas modélicas como parte de un tranquilo
sistema de urbanización. Estamos acometiendo al enemigo
desde una ciudad sitiada, espada en mano: atacando la
ruina de Cartago. «¡Seguro! ¡Claro que no es seguro! Hay
poca probabilidad de burlar la horca».

No creo improbable que, de cualquier modo, vuelva
otra vez una vida social más simple, aunque vuelva por el
camino de la ruina. Creo que el espíritu encontrará otra vez la
simplicidad, aunque sea en la Edad Media. Pero somos
cristianos, y nos inquieta tanto el cuerpo como el alma;
somos ingleses y no queremos, si podemos evitarlo, que el
pueblo inglés sea sólo el pueblo de las ruinas. Y deseamos
fervorosamente que se considere si puede producirse la
transición a la luz de la razón y de la tradición; si todavía
podemos hacer deliberadamente y bien lo que la Némesis hará
ruinosamente y sin piedad; si podemos tender un puente desde
estas cuestas inclinadas y resbaladizas hasta la tierra más
libre y firme de más allá, sin consentir todavía que nuestra
nobilísima nación descienda hasta ese valle de humillación
en el cual las naciones desaparecen de la historia. Con
este propósito, convencidísimos de nuestros principios y sin
vergüenza de quedar expuestos a que se nos discuta su
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aplicación, hemos llamado a consejo a nuestros compañeros.
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3. La posibilidad de recuperación

Hubo una vez, o quizá más de una vez, un hombre que
entró en una cantina y pidió un vaso de cerveza. No
mencionaré su nombre por razones diversas y obvias: hoy en
día tal vez sea difamatorio decir esto de un hombre, y quizá
podría exponerlo a la persecución policial bajo esas leyes
cada vez más humanas de nuestros tiempos. En lo que
concierne a esta primera acción referida, podría haber tenido
cualquier nombre: William Shakespeare, o Geoffrey Chaucer,
o Charles Dickens, o Henry Fielding, o cualquiera de esos
nombres comunes que surgen en todas partes entre el pueblo.
Lo importante del hombre es que pidió un vaso de cerveza.
Y todavía más importante es que se lo bebió. Y lo más
importante de todo es que (lamento decirlo) lo escupió y
arrojó el jarro al tabernero. Porque la cerveza era
abominablemente mala.

Es cierto que todavía no la había sometido a ningún
análisis químico, pero después de haber bebido un poco se
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sintió íntima, muy íntimamente persuadido de que a la
cerveza le pasaba algo. Cuando ya llevaba una semana
enfermo, empeorando constantemente, llevó parte de la
cerveza al analista, y ese sabio, luego de hervirla,
congelarla, volverla azul, verde, amarilla, le dijo que
realmente contenía considerable cantidad de veneno
mortífero. «Continuar bebiéndola -dijo el hombre de ciencia
pensativamente- será sin duda un proceder arriesgado, pero la
vida es inseparable del riesgo. Y antes de decidirse a
abandonarla, debe resolver qué sustituto se propone echar
dentro de sí, en lugar del brebaje que actualmente reposa
allí. Si me trae una lista de lo seleccionado en materia tan
difícil, con gusto le señalaré las diferentes objeciones
científicas que pueden reunirse contra todos los posibles
sustitutos».

El hombre se marchó. Y continuó sintiéndose cada vez
peor; y notó que en realidad nadie estaba verdaderamente
bien. Al pasar frente a la taberna sucedió que sus ojos
tropezaron con varios amigos que, agonizantes, se retorcían
en el suelo; y no pocos estaban muertos y rígidos,
amontonados en el camino. Para su espíritu simple esto
pareció un asunto de cierta importancia para la comunidad;
de modo que se dirigió apresuradamente al tribunal y
presentó una queja contra la fonda. «Parecería en verdad -
dijo el juez de paz- que la casa que usted menciona es una de
esas en las cuales se asesina sistemáticamente a la gente por
medio de veneno. Pero antes de exigir un procedimiento tan
drástico como el de echarla abajo o clausurarla tiene que
considerar un problema de no muy fácil solución. ¿Ha
pensado con precisión qué edificio pondría en su lugar...?».
Al llegar a este punto, siento decir que el hombre dio un
fuerte grito, y que se le sacó del tribunal por la fuerza,
anunciándose que se estaba volviendo loco. Por cierto que
esta creencia en su enfermedad mental aumentó su mal físico;
tanto, que consultó a un distinguido doctor en psicología y
psicoanálisis, el cual le dijo confidencialmente: «En cuanto
al diagnóstico, no cabe duda de que sufre usted una
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enfermedad mental; pero en cuanto al tratamiento, puedo
decirle con franqueza que es muy difícil encontrar algo que
ocupe el lugar de ese mal. ¿Ha pensado cuál es la
alternativa de la locura...?». Entonces el hombre dio un
brinco, agitando los brazos y gritó: «No hay. La locura no
tiene alternativa. Es inevitable. Es universal. Debemos sacar
de ella el mayor partido posible».

Así, sacándole el mayor partido, mató al magistrado y
al analista; y ahora está en un manicomio, tan feliz como
puede serlo.

En la precedente historia se defiende la tesis de que
es necesario atender primordialmente al comienzo de un
esbozo de renovación social. Se refería a un caballero a quien
se le preguntó con qué sustituiría el veneno que le habían
metido dentro, o qué plan constructivo tenía para remplazar
la cueva de asesinos donde lo habían envenenado. Algo
similar se nos exige a los que consideramos la plutocracia
como un veneno o el actual Estado plutocrático como algo
semejante a una cueva de ladrones. Es posible que en la
parábola del veneno el lector comparta algo de la
impaciencia del protagonista. Dirá que nadie es tan necio
como para no librarse del cianuro o de los criminales
profesionales simplemente porque había diferencia de
opiniones en cuanto a las consecuencias que seguirían al
hecho de librarse de ellos. Yo le pediría al lector que fuera
un poco más paciente, no sólo conmigo, sino también
consigo mismo; y que se preguntara por qué obramos con tal
prontitud en el caso del veneno y el crimen. No es, en
realidad, ni siquiera en este terreno, porque seamos
indiferentes al sustituto. No deberíamos considerar un
veneno como antídoto de otro veneno si empeorara la
enfermedad. No dispondríamos que un ladrón atrapara a otro
ladrón si en realidad esto aumentara la cifra de robos. El
principio por el cual estamos obrando, aunque estuviéramos
obrando demasiado rápidamente para pensar, o pensando
demasiado rápidamente para definir, es, sin embargo, un
principio que podríamos definir. Si damos simplemente un
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emético a un hombre que ha ingerido veneno, no es porque
creamos que puede vivir de eméticos más de lo que puede
vivir de venenos. Es porque creemos que después de que se
haya repuesto del veneno en primer lugar y del emético
después, llegará un momento en que él mismo pensará que
le gustaría tomar un poco de comida ordinaria. Ése es el
punto de partida de toda la teoría, en lo que toca a nosotros.
Si se quitan ciertos impedimentos, no es tanto cuestión de qué
haríamos nosotros como de qué haría él. De modo que si
salvamos la vida a cierto número de personas sacándolas de
la cueva de envenenadores, en ese momento no preguntamos
qué harán con esas vidas. Supongamos que harán algo más
sensato que tomar veneno. Dicho con otras palabras, el
simplísimo supuesto inicial sobre el cual se basan todas esas
reformas es el siguiente: si suprimimos la presión de un
peligro o de un dolor inmediato habrá alguna tendencia a
reponerse. Al comienzo de este plan esquemático de
reforma social que me propongo trazar aquí, deseo aclarar
este principio general de recuperación sin el cual aquél
sería ininteligible. Creemos que si las cosas se liberaran se
recuperarían, y también creemos (y esto es muy importante
en el aspecto práctico) que si las cosas empiezan a
liberarse, empezarán a recobrarse. Si el hombre deja
simplemente de beber mala cerveza, su cuerpo hará un
esfuerzo para recobrar sus condiciones normales. Sólo con
que el hombre escape de los que lo están envenenando
lentamente, el mismo aire que respire será en cierta medida un
antídoto del veneno.

En los ensayos que siguen espero explicar por qué creo
que el problema de la verdadera reforma social se divide en
dos etapas y hasta en dos ideas distintas. Una es la detención
de una carrera que ya se está encaminando hacia un
monopolio enloquecido, invirtiendo esa revolución y
volviendo a algo más o menos normal, aunque en modo
alguno ideal; la otra consiste en tratar de inspirar a esa
sociedad más normal algo ideal en el verdadero sentido,
aunque no necesariamente utópico. Pero lo primero que hay
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que comprender es que cualquier alivio de la presión actual
probablemente tenga más efecto moral del que imagina la
mayoría de nuestros críticos. Hasta ahora, todos los triunfos
han sido triunfos del monopolio plutocrático, y todas las
derrotas han sido derrotas de la propiedad privada. Me
atrevo  a conjeturar que una verdadera derrota de un
monopolio tendría un efecto inmediato e incalculable, muy
superior a su significado intrínseco, como las primeras
derrotas en el campo de batalla de un imperio militar como
Prusia, que hacía alarde de invencible. A medida que cada
grupo o familia vuelva al verdadero ejercicio de la
propiedad privada se convertirá en centro de influencia, en
misión. No estamos tratando el problema de una elección
general cuyo cómputo se hará mediante una máquina
calculadora. Se trata de un movimiento popular, que nunca
depende de simples números.

Por eso hemos empleado tan a menudo, sencillamente
como modelo fundamental, la cuestión de la comunidad
labriega. Lo característico de la comunidad labriega es que no
es una máquina, cuando prácticamente todo Estado social
ideal es una máquina, esto es, una cosa que trabaja como
está establecido en un modelo. Para una utopía se hacen
leyes y sólo observándolas puede mantenerse la utopía. No
se hacen leyes para una comunidad labriega. Se hace la
comunidad labriega, y los labriegos hacen las leyes. No
quiero decir -como aclararé suficientemente cuando llegue a
asuntos más particulares- que no deban dictarse leyes para
el establecimiento de una comunidad labriega o incluso para
su protección. Quiero decir que la índole de la comunidad
labriega no depende de las leyes. Depende de los labriegos.
Los hombres han permanecido lado a lado durante siglos en
sus heredades separadas y aproximadamente iguales, sin que
ninguno de ellos haya comprado la mayor parte de la tierra.
Sin embargo, pocas veces ha existido alguna ley contra la
compra de la mayor parte de la tierra. Los labriegos no
podían comprar porque los labriegos no querían vender.
Porque cuando existe esta forma de igualdad moderada, no
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es una mera fórmula legal; es también una realidad moral
y psicológica. La gente, cuando se encuentra en esa
situación, se comporta como cuando está cómoda. Esto es,
se queda donde está; o por lo menos se comporta
normalmente. No hay nada en la lógica abstracta que
pruebe que la gente no puede sentirse igualmente cómoda
en una utopía socialista. Pero los socialistas que describen
utopías sienten en general, de un modo vago, que la gente no
estaría cómoda y por eso tienen que hacer sus simples leyes
de control económico tan detalladas y claras. Usan su
ejército de funcionarios para trasladar a los hombres como a
multitudes de cautivos de cuarteles viejos a nuevos
cuarteles, sin duda mejores cuarteles. Pues bien, creemos
que los esclavos a quienes liberemos lucharán por nosotros
como soldados.

Dicho con otras palabras, todo lo que pido en esta
nota preliminar es que el lector comprenda que estamos
tratando de hacer algo que ande por sí mismo. Una máquina
no anda por sí misma. Un hombre sí anda por sí mismo, aun
cuando se dirija a cantidad de metas que hubiera sido más
prudente evi tar. Cuando se libra de determinadas
desventajas, en cierta medida puede asumir la
responsabilidad. Todos los sistemas de concentración
colectiva llevan consigo la cualidad de controlar al
hombre hasta cuando es libre; si queréis, de controlarlo
para mantenerlo libre. Tienen idea de que el hombre no será
envenenado si hay un médico de pie detrás de su silla a la
hora de la comida para controlar lo que se come y se bebe.
Nosotros creemos que el hombre puede necesitar un médico
cuando ha sido envenenado, pero que no lo necesita cuando
no lo ha sido. No decimos, como posiblemente digan ellos,
que será siempre perfectamente feliz o perfectamente bueno;
porque en la vida hay otros factores además del económico,
y hasta el económico está alcanzado por el pecado original.
No decimos que porque no necesite un médico no necesita un
sacerdote, o una esposa, o un amigo, o un dios; ni que sus
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relaciones con todos ellos puedan asegurarse mediante
sistema social alguno. Pero sí decimos que hay algo mucho
más real y mucho más digno de confianza que ningún
sistema social; y es una sociedad. Existen algo así como
gentes que encuentran la vida social que les conviene y que
les permite llevarse relativamente bien unos con otros. No
hay que esperar hasta haber establecido ese tipo de
sociedad en todas partes. Importa que se haya establecido
en alguna parte. De modo que si al principio se me dice
«usted no cree que el socialismo o que un capitalismo
reformado vayan a salvar a Inglaterra; pero, ¿cree realmente
que el distributismo salvará a Inglaterra?», contesto: «No;
creo que los ingleses salvarán a Inglaterra si empiezan a
tener media oportunidad».

Por eso tengo esperanzas en ese sentido; creo que el
fracaso ha sido un fracaso de la máquina y no de los
hombres. Y, como acabo de explicar, estoy del todo de
acuerdo en que es muy diferente dejar el trabajo para un
hombre que dejar un plan para una máquina. Pido al lector
que se haga cargo de tal distinción a estas alturas de la
descripción, antes de continuar describiendo más
precisamente algunas de las posibles tendencias de reforma.
No me avergüenzo lo más mínimo de estar dispuesto a
escuchar razones, no tengo el menor temor de dejar las cosas
expuestas a ajustes; no me molesta el punto de vista de los
que plasman estos principios en sus programas desviándolos
en muchos aspectos. Tengo demasiada buena fe para tratar
mi propio programa como un programa interesado y para
pretender que mi proyecto privado se convierta sin enmiendas
en decreto parlamentario. En este caso concreto, no obstante,
tengo un motivo particular para insistir, en este capítulo,
en que hay bastante probabilidad de salvación; y para pedir
que esta regular probabilidad sea considerada con relativa
alegría. No me interesa mucho esa especie de virtud
americana que ahora llaman a veces optimismo. Huele
demasiado a Ciencia Cristiana para ser consuelo de
cristianos. Pero sí siento, en los hechos de este caso
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particular, que hay una razón para prevenir a la gente contra
una exhibición demasiado apresurada de pesimismo y contra
el orgullo de la impotencia. Pido a todos que piensen, libre y
abiertamente, si no puede llevarse a cabo algo en el estilo
de lo aquí indicado, aunque se haga, en cuanto al detalle,
de manera diferente; porque es una cuestión del modo de
ver de los hombres. La situación es demasiado seria como
para que los hombres estén en otro estado de ánimo que no
sea el buen humor. Y a propósito de esto me aventuraría a
hacer una advertencia.

Un hombre ha sido conducido por un guía
atolondrado o por un compañero de viaje hasta el borde de
un precipicio, al cual podría muy bien haber caído en la
oscuridad. Puede decirse con razón que no hay nada más que
hacer que sentarse y esperar el día. Con todo, estaría bien
pasar las horas de oscuridad discutiendo si sería mejor
volver atrás, a terreno más seguro; y el repaso de
cualesquiera hechos y la formulación de cualquier plan de
viaje coherente no serán una pérdida de tiempo,
especialmente si no hay nada más que hacer. Pero nos
inclinaríamos a dar un consejo al guía que guió mal al viajero
ingenuo, especialmente si se trata en realidad de un extranjero
ingenuo, de un hombre tal vez de poca educación y de
emociones elementales. Le aconsejaríamos que no perdiera el
tiempo demostrando concluyentemente la imposibilidad de
volver atrás, la inexistencia de terreno verdaderamente
seguro detrás, la improbabilidad de volver a hallar el
camino hacia la casa y la necesidad de proseguir la marcha
y no volver nunca atrás. Si es un hombre de tacto, a pesar
de su error inicial, evitará ese tono en la conversación. Si
no es un hombre de tacto, no es del todo imposible que
antes de finalizada la conversación alguien caiga al
precipicio, y ese alguien no sería el extranjero ingenuo.

Un ejército ha marchado a través del desierto, con su
columna, según la frase militar, en el aire; bajo el mando de
un jefe confiado, tiene la seguridad de lograr comunicaciones
mucho mejores que las antiguas. Cuando los soldados están
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casi agotados por la marcha, y cuando la tropa ha sufrido
horribles privaciones a causa del hambre y la intemperie,
se dan cuenta de que han avanzado sin apoyo en dirección
al territorio enemigo, y de que los signos de actividad militar
que pueden verse en todas partes son sólo los del cerco
enemigo que se va cerrando. Súbitamente se detiene la
marcha y el jefe arenga a sus hombres. Hay muchísimas
cosas que podría decir. Algunos pensarán que sería mejor
que no dijera absolutamente nada. Muchos sostendrán que
cuanto menos diga, tanto mejor. Otros opinarán, y con
muchísima razón, que se necesita aún más coraje para una
retirada que para un avance. Tal vez se le aconseje animar a
sus hombres desilusionados, amenazando al enemigo con una
desilusión más dramática, declarando que todavía lo
vencerán, que escaparán de la red aunque ya esté echada, y
que su fuga será todavía más victoriosa que la victoria común.
De todos modos hay un tipo de arenga que el jefe no dirigirá
nunca a sus hombres, a menos que sea mucho más tonto de lo
que parece por su error primero. No dirá: «Ahora estamos
ocupando una posición que tal vez les parezca humillante;
pero les aseguro que no es nada al lado de la humillación
que sin duda sufrirán cuando hagan una serie de tentativas
inevitablemente fútiles para mejorarla o para replegarse
hacia lo que quizá consideren tontamente como una posición
más fuerte. Me divierten mucho sus absurdas insinuaciones
de que debemos volver a nuestras antiguas comunicaciones;
porque de todos modos nunca me parecieron gran cosa sus
antiguas comunicaciones sarnosas». Ha habido motines en
el desierto otras veces, y es posible que el general no muera
en combate con el enemigo.

Una gran nación y civilización ha seguido durante cien
años o más una forma de progreso que se mantuvo
independiente de determinadas comunicaciones antiguas,
bajo la forma de antiguas tradiciones acerca de la tierra, el
hogar o el altar. Ha avanzado bajo el mando de dirigentes
confiados, por no decir absolutamente seguros de sí mismos.
Tenían la plena seguridad de que sus leyes económicas eran



RS

rígidas, su teoría política acertada, su comercio beneficioso,
sus parlamentos populares, su prensa ilustrada y su ciencia
humana. Con esta confianza sometieron a su pueblo a
ciertos experimentos nuevos y atroces: lo llevaron a hacer
de su propia nación independiente una eterna deudora de
unos pocos hombres ricos; y a apilar la propiedad privada en
montones que fueron confiados a los financieros; a cubrir su
tierra de hierro y piedra y a despojarla de hierbas y granos; a
llevar alimento fuera de su propio país con la esperanza de
volver a comprarlo en los confines de la tierra; a llenar su
pequeña isla de hierro y oro, hasta recargarla como barco que
se hunde; a dejar que los ricos se hicieran cada vez más
ricos y menos numerosos, y los pobres más pobres y más
numerosos; a dejar que el mundo entero se partiera en dos
con una guerra de meros señores, y meros sirvientes; a
malograr toda especie de prosperidad moderada y
patriotismo sincero, hasta que no hubo independencia sin
lujo ni trabajo sin perversidad; a dejar a millones de
hombres sujetos a una disciplina distante e indirecta y
dependientes de un sustento indirecto y distante,
matándose de trabajo sin saber por quién y tomando los
medios de vida sin saber de dónde; y todo pendiente de un
hilo de comercio exterior que se iba haciendo más y más
delgado. Todavía pueden decirse muchas cosas a las gentes
que han sido llevadas a esa situación. Convendrá
recordarles que una simple rebelión desordenada
empeoraría las cosas en vez de mejorarlas. Ciertas
complejidades deben tolerarse por un tiempo, porque
corresponden a otras complejidades, y las dos deben
simplificarse juntas cuidadosamente. Pero si pudiera decir
una palabra a los príncipes y gobernantes de semejante
pueblo, a los que lo han llevado a esa situación, les diría tan
seriamente como puede un hombre decir algo a otros
hombres: «Por Dios, por nosotros y, sobre todo, por vosotros
mismos, no os precipitéis ciegamente a decirles que no hay
salida en la trampa a la cual los condujo vuestra necedad;
que no hay otro camino más que aquel por el cual
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vosotros los habéis llevado a la ruina; que no hay
progreso fuera del  progreso que ha terminado aquí. No
estéis tan impacientes por demostrar a vuestras
desventuradas víctimas que lo que carece de ventura carece
también de esperanza. No estéis tan deseosos de convencerlos
de que también habéis agotado vuestros recursos, ahora que ha
llegado el final del experimento. No seáis tan elocuente,
tan esmerada, tan racional y radiantemente convincentes
para probar que vuestro propio error es aún más irrevocable
e irremediable de lo que es. No tratéis de reducir el mal
industrial mostrando que es un mal incurable. No aclaréis el
oscuro problema del pozo carbonífero demostrando que es
un pozo sin fondo. No digáis a la gente que no hay más
camino que éste; porque muchos, aun ahora, no lo soportarán.
No digáis a los hombres que e s el único sistema posible,
porque muchos ya considerarán imposible resistirlo. Y un
tiempo después, ya demasiado tarde, cuando los destinos se
hayan vuelto más oscuros y los fines más claros, la masa de
los hombres tal vez conozca de pronto el callejón sin
salida donde los ha conducido vuestro progreso. Entonces
tal vez se vuelvan contra vosotros en la trampa. Y si bien han
aguantado todo lo demás, quizás no aguanten la ofensa final
de que no podáis hacer nada; de que ni siquiera intentéis
hacer algo. "¿Qué eres, hombre, y por qué desesperas?",
escribió el poeta. Dios te perdonará todo menos tu
desesperación. El hombre también os puede perdonar
vuestros errores y quizás no os perdone vuestra
desesperación».
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4. Sobre un sentido de la proporción

Los que estudiamos los periódicos y los discursos
parlamentarios con la debida atención ya debemos tener una
idea bastante precisa de la naturaleza del mal del socialismo.
Es un sueño utópico imposible de realizar y también un
peligro positivo y abrumador que nos amenaza a cada
momento. Es una cosa que está tan distante como el extremo
del mundo y tan próxima como el extremo de la calle. Todo
esto está bastante claro, pero el aspecto de él que en este
momento me interesa es el utópico. Una persona que
acostumbraba escribir en el Daily Mail le dedicó cierta
atención; y representaba este ideal social, o en realidad casi
cualquier ideal social, como una especie de paraíso de
haraganes. Insinuaba que los «débiles» deseaban que se
los protegiera contra la violencia y tensión de nuestro
fuerte individualismo, y que por eso clamaban por ese
Gobierno paternal o legislación de abuelos. Y fue mientras
leía sus observaciones cuando, con un placer profundo y
duradero, se me presentó la imagen del individualista, del tipo
de hombre que probablemente escribe esas observaciones y
ciertamente las lee.

El lector, después de doblar el Daily Mail, se
levanta de su mesa de desayuno intensamente individualista,
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en la que acaba de despachar su temerario y aventurero
desayuno: las lonchas de tocino cortadas al cerdo recién
guardado en el fondo de su despensa; los huevos
arrebatados con riesgo al oscilante nido y al pájaro
aleteador en la copa de esos árboles derribados que dieron a
la casa el adecuado nombre de Penacho de Pino. Se coloca
su sombrero extraño y selecto, hecho según e l modelo
enteramente sacado de su cabeza extraña y creadora. Sale
de su casa original y única, construida con la propia fortuna
bien ganada, según su propio diseño arquitectónico bien
ideado y que parece expresar, recortada contra el cielo, su
propia personalidad apasionada. Avanza por la calle a
grandes zancadas, haciendo su camino sobre colinas y valles
en dirección al lugar de su tarea favorita, por él elegida: el
taller de su oficio imaginativo. Se demora en su camino, ya sea
para cortar una flor, ya sea para componer un poema, porque
es dueño de su tiempo; es un hombre individual y libre, no
como esos comunistas. Puede trabajar en su oficio cuando
desee, y trabajar hasta tarde por la noche para compensar
una mañana ociosa. Tal es la vida del empleado de oficina en
un mundo de empresa privada e individualismo práctico; tal
es el modo de viajar desde su casa. Continúa caminando
ágilmente a grandes pasos, hasta que ve a lo lejos la
pintoresca y llamativa torre de ese taller donde, con los
golpes creadores de un dios...

Digo que ve a lo lejos. La expresión no es del todo
accidental. Porque ése es exactamente el defecto de todo
ese tipo de filosofía periodística de individualismo y
empresa; que esas cosas son actualmente más remotas e
improbables que las fantasías comunistas. La que está lejos
no es la tremenda república bolchevique. Ni es el Estado
socialista el utópico. En ese sentido, ni aun la utopía es
utópica. El Estado socialista, en cierto sentido, puede
pintarse con mucha verdad como terrible y
amenazadoramente cercano. El Estado socialista es
extremadamente parecido al Estado capitalista, en el cual el
empleado de oficina lee y el periodista escribe. La utopía
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es exactamente como el estado actual de cosas, sólo que es
peor.

No habría diferencia para el empleado de oficina si su
puesto se convirtiera mañana en una parte de un
departamento del Gobierno. Sería igualmente civilizado e
igualmente incivil si la persona distante e indefinida que
está a la cabeza del departamento fuera un funcionario del
Gobierno. Por cierto que para él hay poca diferencia en que
él o sus hijas e hijos estén empleados en Correos bajo
atrevidos y revolucionarios principios socialistas o
empleados en la tienda bajo principios individualistas
libres y aventurados. Nunca he oído de nada que se parezca a
una guerra civil entre la hija empleada en la tienda y la hija
empleada en Correos. Dudo que la joven de Correos esté
tan imbuida de principios bolcheviques como para
considerar que sería parte de la ética más elevada tomar
algo del mostrador de la tienda sin pagarlo. Y dudo que la
joven de la tienda se estremezca cuando pasa frente a un
buzón colorado por imaginarlo como una avanzadilla del
peligro rojo.

Lo que en realidad está muy lejos es esa originalidad y
esa libertad elogiadas por el Daily Mail. La torre que el
hombre se ha construido para sí es lo que se ve a distancia.
La empresa privada es lo utópico, en el sentido de que es
algo tan lejano como la utopía. Lo que para nosotros es un
ideal y para nuestros críticos una imposibilidad es la
propiedad privada. Eso es lo que en realidad puede
discutirse casi exactamente como el escritor del Daily Mail
discute el colectivismo. Eso es lo que algunos consideran
una meta y otros un espejismo. Eso es lo que sus amigos
sostienen que es la satisfacción final de las esperanzas y
apetitos modernos y sus enemigos sostienen que es una
contradicción con el sentido común y con las posibilidades
humanas corrientes. Todos los polemistas que han adquirido
conciencia del verdadero problema ya están diciendo de
nuestro ideal casi exactamente lo mismo que se
acostumbraba decir del ideal socialista. Dicen que la
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propiedad privada es demasiado ideal para no ser posible.
Dicen que la empresa privada es demasiado perfecta para ser
verdadera. Dicen que la idea de hombres ordinarios dueños
de posesiones ordinarias va contra las leyes de la
economía política y requiere un cambio de la naturaleza
humana. Dicen que todo práctico hombre de negocios sabe
que la cosa no marcharía, exactamente como esa misma gente
obsequiosa está siempre pronta a saber que la dirección a
cargo del Estado no funcionaría nunca. Porque tienen una
fe simple y conmovedora que les hace creer que ninguna
dirección, salvo la propia, podría servir nunca. Llaman a
esto ley de la naturaleza, y a cualquiera que se atreva a dudar
de ella lo llaman enfermizo. Pero lo que hay que ver es
que, aunque la solución normal de la propiedad privada
para todos no se ha hecho una realidad muy difundida hasta
ahora, en la medida en que la han hecho realidad los
dirigentes del mercado moderno (y por lo tanto del mundo
moderno), es a ese concepto normal de propiedad al que
dirigen la misma crítica que dirigían al concepto anormal del
comunismo. Dicen que es utópico y tienen razón. Dicen que es
idealista y tienen razón. Dicen que es quijotesco y tienen
razón. Merece cualquier nombre que indique hasta qué punto
han desterrado ellos la justicia del mundo; cualquier nombre
que mida lo apartado que de ellos y de los de su calaña está
el nivel de vida honorable; cualquier nombre que acentúe y
repita el hecho de que la propiedad y la libertad están
separadas de ellos y de los suyos por un abismo entre cielo y
tierra.

Ése es el verdadero problema que hay que discutir con
nuestros críticos serios; y he escrito aquí una serie de
artículos que tratan de él más directamente. Es cuestión de
saber si este ideal puede ser algo más que un ideal; no es
cuestión de si ha de confundirse con la despreciable realidad
presente. Es simplemente cuestión de saber si esta cosa buena
es realmente demasiado buena para ser verdad. Por el
momento sólo diré que si los pesimistas están convencidos de
su pesimismo, si los escépticos sostienen realmente que
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nuestro ideal social ha sido desterrado para siempre por
las dificultades mecánicas o el destino materialista, al menos
han llegado a una conclusión notable y curiosa. Difícilmente
será más extraño decir que el hombre tendrá que separarse de
ahora en adelante de sus brazos y piernas debido a que ha
mejorado el modelo de ruedas, que decir que debe despedirse
para siempre de dos apoyos tan naturales como el sentido
de elegir para sí y de poseer algo propio. A estos críticos,
figuren como críticos del socialismo o del distributismo, les
gusta mucho hablar de extravagantes esfuerzos de
imaginación o de presiones imposibles sobre la naturaleza
humana. Confieso que yo tengo que forzar y presionar mucho
mi propia imaginación humana y mi naturaleza humana para
concebir algo tan avieso y pavoroso como la raza humana
olvidada por fin completamente del pronombre posesivo.

Sin embargo, como decimos, con estos críticos es con
quienes debatimos. La distribución quizá sea un sueño. Tres
acres y una vaca quizá sean una broma, quizá las vacas sean
animales fabulosos, tal vez la libertad sólo sea un nombre,
la empresa privada quizás sea la persecución de un pato
salvaje, en la que el mundo no puede ir más adelante. Pero en
cuanto a las gentes que hablan como si la propiedad y la
empresa privada fueran los principios que obran actualmente
digamos que están tan ciegas, sordas y muertas a todas las
realidades de su propia existencia diaria que pueden ser
excluidas del debate.

En ese sentido, por lo tanto, sí que somos
utópicos; en el sentido de que nuestra tarea es
posiblemente más remota y por cierto más difícil. Somos
más revolucionarios en el sentido de que una revolución
significa una inversión, un cambio de dirección, aunque
sea acompañado de una limitación en el paso. El mundo
que deseamos difiere mucho más del mundo existente de lo
que difiere ese mundo existente del mundo del socialismo. Por
cierto que, como ya se ha señalado, no hay mucha diferencia
entre el mundo actual y el socialismo; excepto que hemos
omitido los conceptos menos importantes y más decorativos
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del socialismo, ideas adicionales tales como la de justicia,
ciudadanía, abolición del hambre y demás. Ya hemos
aceptado del socialismo todo aquello que siempre disgustó
a cualquier persona inteligente. Tenemos todo aquello de lo
cual acostumbraban a quejarse en la desolada utilidad y
unidad del mirar atrás. Lo que en el mundo de Wells o de
Webb era criticado como civilización centralizada,
impersonal y monótona, es una descripción exacta de la
civilización existente. No se ha omitido nada, salvo algunas
ideas vanas acerca de la necesidad de alimentar a los pobres
u otorgar derechos al populacho. En lo demás, la unificación
y reglamentación ya es completa. La utopía ha obrado
pésimamente. El capitalismo ha hecho todo lo que
amenazaba con hacer el socialismo. El empleado de oficina
tiene exactamente la clase de funciones pasivas y placeres
permisivos que tendría en la ciudad modelo más
monstruosa. No me burlo de él: tiene muchas aficiones
inteligentes y virtudes domésticas a pesar de la civilización
de la cual disfruta. Son exactamente las aficiones y virtudes
que podría tener como inquilino y servidor del Estado.
Pero desde el momento en que se levanta hasta el momento en
que vuelve a dormirse, su vida transcurre en una rutina
trazada por otros, a menudo por otros a los que nunca
conocerá siquiera. Vive en una casa que no es suya, que no
hizo él, que no quiere. A todas partes va por senderos
trillados, va siempre hasta su trabajo sobre carriles. Ha
olvidado lo que sus padres, los cazadores y peregrinos y
trovadores errantes, entendían por abrirse camino hasta un
lugar. Piensa en términos de salarios; esto es, se ha olvidado
del verdadero sentido de la riqueza. Su mayor ambición está
relacionada con la obtención de este o aquel puesto
subalterno en un oficio que ya es una burocracia. Hay
cierta competencia para ese puesto dentro de ese oficio,
pero también la habría dentro de cualquier burocracia. Éste
es un punto que a menudo pasan por alto los defensores del
monopolio. A veces declaran que aun en tal sistema habría
todavía competencia entre los servidores: presumiblemente
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competirían en servilismo. Pero también podría haberla
después de la nacionalización, cuando todos fueran
servidores del Estado. Toda la objeción hecha al
socialismo de Estado desaparece si ésa es una respuesta a
la objeción. Si toda empresa estuviera tan enteramente
nacionalizada como un puesto policial, esto no evitaría que
brotaran y florecieran entre ellos las agradables virtudes de
los celos, la intriga y la ambición egoísta, como sucede aún
entre policías.

De cualquier modo, ese mundo existe; y se dirá que es
utópico desafiar a ese mundo, se dirá que es locamente
utópico cambiar ese mundo. En ese sentido puede
aplicárseme el nombre a mí y a aquellos que están de
acuerdo conmigo, y no nos pelearemos con quien lo haga.
Pero en otro sentido el nombre es altamente engañoso y
particularmente inadecuado. La palabra «utopía» no sólo
implica dificultad de obtención, sino también otras
cualidades unidas a ella, en ejemplos tales como el de la
utopía del señor Wells. Y es esencial explicar enseguida por
qué no acompañan a nuestra utopía (si es una utopía).

No ofrecemos la perfección, sino la proporción.
Deseamos corregir las proporciones del Estado moderno;
pero la proporción se da entre cosas diversas, y una
proporción casi nunca es un molde. Es como si estuviéramos
dibujando el retrato de un hombre y ellos creyeran que
estábamos dibujando un diagrama de poleas y barras para la
construcción de un robot. No proponemos que en la
sociedad sana toda la tierra se ocupe de la misma
manera, ni que todo bien sea poseído en las mismas
condiciones, ni que todos los ciudadanos deban tener la
misma relación con la ciudad. Todo lo que sostenemos es
que el poder central necesita poderes menores que lo
contrapesen y refrenen, y que éstos han de ser de muchas
clases: algunos individuales, algunos comunales, algunos
oficiales, etc. Tal vez algunos de ellos abusen de su
privilegio, pero preferimos ese riesgo al del Estado o el trust
que abusa de su omnipotencia.
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A veces, por ejemplo, se me reprocha el no creer en mi
propia época, o se me reprocha todavía más el creer en mi
religión. Se me llama medieval; y algunos hasta han
descubierto en mí una preferencia por la Iglesia católica, a
la cual pertenezco. Pero suponed que hiciéramos un paralelo
de estas cosas. Si cualquiera dijese que los reyes
medievales o los modernos países labriegos son culpables
por tolerar infiltraciones comunistas, nos sorprendería
descubrir que se refiere en realidad a que toleran los
monasterios. Sin embargo, en cierto sentido, es verdad que
los monasterios están entregados al comunismo y que todos
los monjes son comunistas. Su vida económica y ética es una
excepción en una civilización general de feudalismo o
vida familiar. No obstante, su situación privilegiada era
considerada más bien como un puntal del orden social. Dan
a algunas ideas comunales su lugar adecuado y
proporcionado dentro del Estado; y algo de eso mismo era
verdad en la tierra común. Deberíamos dar buena acogida a
la oportunidad de permitir a cualquier gremio o grupo de un
color comunal su lugar adecuado dentro del Estado;
estaríamos perfectamente dispuestos a considerar parte de la
tierra como tierra común. Lo que decimos es que
nacionalizar simplemente toda la tierra sería como hacer
que todo el mundo fuera monje; es dar a aquellos ideales un
lugar mayor que el adecuado y proporcionado dentro del
Estado. Por lo general, el comunismo no tiene intención de
que algunas personas se hagan comunistas, sino de que todas
lo sean. Pero no diríamos, en el mismo sentido estricto y
literal, que la intención del distributismo es que todos sean
distributistas. Por cierto, tampoco diríamos que el designio
del Estado labriego es que todos sean labradores.
Pretenderíamos que tuviera el carácter general de un
Estado labriego; que la tierra estuviera en gran parte
ocupada en esa forma y la ley generalmente dirigida con ese
espíritu; y que cualesquiera otras instituciones se mantuvieran
como excepciones que pueden ser reconocidas, como puntos
sobresalientes en esa alta meseta de igualdad.
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Si esto es inconsistente, nada es consistente; si esto
no es práctico, nada en la vida humana es práctico. Si un
hombre quiere lo que llama un jardín, planta flores donde
puede y especialmente donde éstas determinen el carácter
general de la jardinería del paisaje. Naturalmente, no cubre
el jardín por completo; lo único que hace es darle color. El
hombre no espera que crezcan rosas en los cacharros de la
chimenea, ni que las margaritas trepen por las barandas;
menos aún espera que los tulipanes nazcan en los pinos o que
el mímulo florezca como un rododendro. Pero sabe
perfectamente bien lo que significa un jardín, y también lo
saben todos los demás. Si quiere una huerta en vez de un
jardín, procede de diferente manera. Pero no espera que
una huerta sea exactamente como una cocina? No
desentierra todas las patatas porque no se trate de un jardín y
porque la patata tenga flor. Sabe cuál es su principal
propósito, pero, como no es tonto de nacimiento, no cree
que pueda lograrlo en todas partes con la misma intensidad,
ni de manera igualmente pura, sin mezcla con otra suerte de
cosas. El jardinero no relegará las capuchinas a la huerta
porque se sepa que alguna gente extraña las come. Ni el otro
clasificará como flor una hortaliza porque se la llame coliflor.
De modo que no excluiríamos de nuestro jardín social toda
máquina moderna, así como tampoco excluiríamos todo
monasterio medieval. Y por cierto que la parábola es harto
apropiada, porque ésta es la clase de juicio humano
elemental que los hombres no perdieron nunca hasta que
perdieron sus jardines: así como ese juicio superior que es
más que humano se perdió con un jardín hace mucho tiempo.
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1. El engaño de las grandes tiendas

Dos veces en mi vida me ha dicho un director
literalmente que no se atrevía a imprimir lo que yo había
escrito porque ofendería a los que publicaban anuncios en su
periódico. La presencia de semejante presión existe en todas
partes bajo una forma más silenciosa y sutil. Pero tengo
gran respeto por la franqueza de este particular director,
porque evidentemente era casi la máxima franqueza posible
para el director de una importante revista semanal. Dijo la
verdad acerca de la falsedad que tenía que decir.

En ambas ocasiones me negó libertad de expresión
porque decía yo que las tiendas que ponían más anuncios y
las grandes tiendas eran en realidad peores que las pequeñas
tiendas. Puede resultar interesante señalar que ésta es una de
las cosas que ahora le está prohibido decir a un hombre;
quizás la única cosa que le está prohibido decir. Si se
hubiera tratado de un ataque al Gobierno se hubiera
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tolerado. Si hubiese sido un ataque a Dios hubiera sido
respetuosa y atinadamente aplaudido. Si se hubiera tratado
de injuriar el matrimonio, o el patriotismo, o la honestidad
pública, me hubieran anunciado en los titulares y se me
hubiera permitido extenderme en los suplementos del
domingo. Pero no es probable que un gran periódico ataque
a la gran tienda, puesto que él mismo es (a su modo) una
gran tienda y cada vez más un monumento al monopolio.
Pero estaría bien que repitiera aquí, en un libro, lo que no
pude repetir en un artículo. Creo que una gran tienda es una
mala tienda. Creo que no sólo es mala en un sentido moral,
sino también en el sentido comercial; esto es, creo que
comprar en ella no sólo es una mala acción, sino también
un mal negocio. Creo que el emporio- monstruo no sólo es
vulgar e insolente, sino también incompetente e incómodo, y
niego que su gran organización sea eficaz. Una
organización grande es una organización floja. Más aún,
sería casi igualmente cierto decir que la organización es
siempre desorganización. La única cosa perfectamente
orgánica es un organismo, como ese organismo grotesco y
oscuro llamado hombre. Él es el único que puede estar seguro
de hacer lo que quiera; más allá de él, cada hombre
adicional será una equivocación más. Aplicado a cosas
como las tiendas, todo es un absoluto engaño. Algunas
cosas, como los ejércitos, tienen que ser organizadas y,
por lo tanto, hacen lo posible por estar bien organizadas.
Hay que tener una larga línea rígida de soldados para poder
vigilar una frontera. Pero no es verdad que haya que tener
una línea larga y rígida de gente que adorne sombreros o
ate ramilletes de flores a fin de que resulten pulcramente
adornados y atados. Es más posible que el trabajo resulte
bonito si lo hace un artesano particular para un cliente
particular, con cintas y flores especiales. La persona a
quien se encarga que adorne el sombrero nunca lo hará en
forma que convenga del todo a la persona que quiere que
se lo adornen; y la centésima persona a quien le encarguen
que lo haga lo hará mal, como lo hace. Si recopiláramos
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todos los relatos de todas las amas de casa y dueños de
casa acerca de las grandes tiendas que les han enviado
mercancía equivocada, que han hecho pedazos la mercancía
que en realidad encargaron, que se olvidaron de enviar toda
clase de mercancía, contemplaríamos un torrente de
ineficacia. Hay muchas más equivocaciones en una tienda
grande que las que ha habido nunca en una pequeña tienda,
donde el cliente individual puede maldecir al tendero.
Cuando se enfrenta con la eficacia moderna, el cliente
permanece silencioso, sabedor del talento de esa
organización para saquear al hombre. En resumen, la gran
organización es un mal necesario, que en este caso no es
necesario.

He empezado estos apuntes con una nota acerca de
las grandes tiendas porque éstas son cosas cercanas a
nosotros y por todos conocidas. No es necesario que me
extienda sobre otras demandas todavía más divertidas a
favor de la colosal combinación de los departamentos. Una
de las más graciosas es la declaración de que es más
conveniente comprar todo en la misma tienda. Es decir, es
más conveniente caminar por todo el largo de la calle con
tal de que se camine bajo techo, o más frecuentemente bajo
tierra, en vez de recorrer la misma distancia al aire libre
desde una pequeña tienda hasta la otra. La verdad es que las
tiendas de los monopolistas son muy convenientes (para el
monopolista). Tienen la ventaja de concentrar el trabajo
como concentran la riqueza cada vez en menos y menos
ciudadanos. Su riqueza les permite a veces pagar sueldos
tolerables, y su riqueza también les permite acaparar los
mejores negocios y hacer propaganda de las peores
mercancías. Pero nadie ha intentado nunca demostrar que sus
mercancías son mejores; y la mayoría de nosotros conoce
cierto número de casos concretos en que son decididamente
peores. Ahora bien, yo expresé esta opinión mía (tan
chocante para el director de la revista y los que publicaban
anuncios) no sólo porque es un ejemplo de mi tesis
general, que sostiene que deberían restablecerse las
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pequeñas propiedades, sino porque es esencial para la
comprensión de otra verdad mucho más curiosa. Toca a la
psicología de todos estos asuntos: el mero tamaño, la mera
riqueza, el mero anuncio y la arrogancia. Y nos proporciona
el primer modelo de guía del modo en que se hacen hoy las
cosas y el modo en que (si Dios quiere) se desharán mañana.

Hay un hecho obvio y atroz, y enteramente desatendido,
que debe señalarse antes de que entremos a considerar las
leyes que se necesitarían principalmente para renovar el
Estado. Es el hecho de que podría hacerse una revolución
considerable sin dictar leyes en absoluto. No concierne a
ninguna ley existente, sino más bien a una superstición
existente. Y lo curioso es que quienes la sostienen se
jactan de que sea una superstición. El otro día vi, y me
divirtió bastante, una pieza teatral popular llamada
Conviene publicar anuncios, que trata de un joven hombre de
negocios que intenta disolver el monopolio de jabón de su
padre, un hombre de negocios más anticuado, mediante la
aplicación de teorías americanas acerca de la psicología del
anuncio. Una cosa me pareció interesante, y fue ésta: era de
muy buena comedia hacernos simpatizar a veces con el viejo
y a veces con el joven; era de muy buena farsa hacer que el
joven y el viejo alternativamente pasaran por tontos. Pero
nadie pareció sentir lo que yo sentí como rasgos más
evidentes y notables de tontería. Se burlaban del viejo porque
era viejo, porque era anticuado, porque tenía la suficiente
salud para burlarse él de las estupideces de su disparatada
publicidad. Pero en realidad nadie lo criticaba por haber
hecho un acaparamiento, por el cual alguna vez podrían
haberlo puesto en la picota. Nadie parecía tener suficiente
instinto de independencia ni dignidad humana para irritarse
ante la idea de que un viejo envanecido por su riqueza
podría impedirnos, si quisiera, tener un artículo de consumo
humano ordinario. Y lo mismo que con el viejo, ocurría con
el joven. Su amigo el americano le había enseñado que la
publicidad puede hipnotizar el cerebro del hombre; que la
gente es arrastrada por una implacable fascinación dentro de
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una tienda, como dentro de la boca de una serpiente; que con
la repetición se conquista el subconsciente y se paraliza la
voluntad; que a todos nos hacen comportarnos como
muñecos mecánicos cuando un anunciador yanqui dice:
«Hágalo ahora». Pero en ningún momento se le ocurrió a
nadie ofenderse por eso. Nadie parecía estar bastante vivo
para molestarse. Al joven se le hacía burla porque era
pobre, porque estaba arruinado, porque se lo impulsaba a
los subterfugios de la bancarrota, y así sucesivamente. Pero
él no parecía saber que era algo mucho peor que un
tramposo: un hechicero. No sabía que por su propia jactancia
era un magnetizador y un mistagogo, un destructor de la razón
y la voluntad, un enemigo de la verdad y la libertad.

Creo que tales gentes exageran el provecho producido
por los anuncios, aunque aprovechen al demonio. Pero en
cierto sentido esta causa psicológica en favor de la
publicidad es de gran importancia práctica para cualquier
programa de reforma. Los anunciadores americanos han
tomado el palillo por el extremo equivocado; pero es un
palillo que puede usarse para algo más que para batir su
gran tambor absurdo. Es un palillo que también puede
usarse para aporrear su absurda filosofía comercial.
Siempre nos están diciendo que el éxito del comercio
moderno depende de que se cree una atmósfera, se forme una
mentalidad, se tome un punto de vista. En resumen, insisten
en que su comercio no es puramente comercial, ni aun
económico o político, sino esencialmente psicológico.
Espero que continúen diciéndolo: porque quizás entonces,
algún día, todos verán de pronto que es cierto.

Porque el triunfo de las grandes tiendas y cosas
semejantes es en realidad una cuestión de psicología, por
no decir psicoanálisis. En otras palabras, una pesadilla. No
es real, y por ende no es seguro. Esta cuestión interesa sólo a
nuestra actitud inmediata, en un momento y un lugar dados,
hacia la totalidad de la profesión plutocrática de la cual esa
publicidad es estandarte chillón. Lo primerísimo que hay
que hacer, antes de llegar a plasmar cualquiera de nuestras
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proposiciones, que son políticas y legales, es (para usar su
querida palabra) enteramente psicológico. Lo primerísimo
que hay que hacer es decirles a esos americanos jugadores
de póquer que no saben jugar al póquer. Porque no sólo
hacen bluff, sino que se jactan de hacerlo. En la medida
en que sea cuestión de método psicológico inmediato, debe
haber, y la hay, una respuesta psicológica inmediata. Por lo
mismo que reconocen que alardean, podemos tomarles la
palabra.

He dicho recientemente que cualquier programa
práctico para la restauración de la propiedad normal consta
de dos partes a las cuales la jerga popular llamaría
destructiva y constructiva; pero podrían llamarse más
exactamente defensiva y ofensiva. La primera consiste en
detener esa loca y desbocada carrera hacia el monopolio
antes de que se pierdan las últimas tradiciones de la
propiedad y la libertad. De lo que trataré aquí, en primer
término, es del problema preliminar de resistirse a la
tendencia del mundo a hacerse más monopolista. Ahora bien,
cuando preguntamos qué podemos hacer, aquí y ahora,
contra el desarrollo actual del monopolio, se nos da
siempre una respuesta muy simple. Se nos dice que no
podemos hacer nada. Las cosas grandes, por un proceso
natural e inevitable, están tragándose a las chicas como el
pez grande se traga al pez pequeño. El trust puede absorber
lo que quiera, como un dragón devora lo que quiere, porque
ya es la criatura más grande que queda viva en la tierra.
Algunas personas están tan decisivamente resueltas a aceptar
este resultado que hasta consienten en deplorarlo. Están tan
convencidas de que es el destino que hasta admitirán que es
la fatalidad. Los fatalistas se convierten casi en
sentimentales cuando ven la pequeña tienda acaparada por la
gran compañía. Están prontos a llorar, con tal de que se
admita que lloran porque lloran en vano. Están deseando
admitir que la desaparición de una pequeña juguetería de su
niñez, o de una pequeña casa de té de su juventud, es una
tragedia hasta en el verdadero sentido. Porque tragedia
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significa siempre la lucha de un hombre contra lo que es más
fuerte que el hombre. Y quienes pisotean aquí nuestras
tradiciones son los mismísimos dioses; son la muerte y la
destrucción mismas quienes han quebrado como varas
nuestros pequeños juguetes, porque nadie prevalecerá
contra los designios del hado. Es sorprendente lo que
puede hacer en este mundo un pequeño bluff.

Porque siguen diciendo que el pez grande se come al
pez chico, sin preguntar si los peces chicos nadan hasta los
peces grandes y les piden que se los coman. Aceptan al
dragón devorador sin preguntarse si una elegante multitud de
princesas corrió hasta él para ser devorada. Porque nunca han
oído hablar de una moda, y no conocen la diferencia que
hay entre una moda y un destino. Los deterministas han
elegido aquí el único ejemplo de algo que no es ciertamente
necesario, sea lo que fuere lo que es necesario. Han elegido
lo único que todavía es libre como prueba de las
inquebrantables cadenas que atan todas las cosas. En el
mundo moderno quedan pocas cosas libres; pero se supone
que la compra y venta privadas son todavía libres, si
alguien tiene una voluntad bastante libre para usar de su
libertad. Los niños pueden ser llevados por la fuerza a
determinada escuela. Por la fuerza puede apartarse a los
hombres de un bar. Toda clase de gente, por toda suerte de
razones nuevas y disparatadas, puede ser llevada por la fuerza
a una prisión. Pero a nadie se lleva aún a la fuerza a
determinada tienda.

Más adelante trataré de algunos remedios y reacciones
prácticas contra ese precipitarse hacia las camarillas y los
monopolios. Pero antes de entrar a considerarlos está bien
haberse detenido un momento en el hecho espiritual, tan
elemental y tan enteramente ignorado. La carrera hacia las
grandes tiendas es, de todas las tendencias del mundo, la que
podría ser más fácilmente atajada por las gentes que corren
hacia ellas. No sabemos lo que vendrá luego: pero hasta
ahora las personas no pueden ser empujadas hasta las
tiendas por bayonetas. La empresa comercial americana, que
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ya ha utilizado soldados ingleses con propósitos
publicitarios, indudablemente podrá utilizar en su
momento soldados ingleses en misiones coercitivas. Pero
todavía no nos pueden acosar con fusiles y sables para
llevarnos a las tiendas yanquis o a los almacenes
internacionales. El pretendido interés económico, del cual
trataré a su debido tiempo, es cosa bien diferente:
simplemente estoy señalando que si llegáramos a la
conclusión de que deberían boicotearse las grandes tiendas,
podríamos hacerlo tan fácilmente como (espero)
boicotearíamos las tiendas que vendiesen instrumentos de
tortura o veneno para uso casero. Dicho con otras palabras,
esta cuestión primera y fundamental no es asunto de
necesidad, sino de voluntad. Si decidiéramos hacer un voto,
si decidiéramos aliarnos para tratar sólo con pequeñas
tiendas locales y nunca con grandes tiendas centralizadas,
la campaña podría ser tan poco práctica como la «campaña
de la tierra» en Irlanda. Probablemente tendría casi el mismo
éxito. Es claro que se dirá que la gente concurriría a la
mejor tienda. Yo lo niego, porque los boicoteadores
irlandeses no aceptaron el mejor ofrecimiento. Niego que
la gran tienda sea la mejor, y niego especialmente que la
gente vaya a ésa porque es la mejor tienda. Y si se me
pregunta por qué, respondo al final con el hecho
incontestable con el cual comencé. Sé que no es un mero
hecho de negocios, por la simple razón de que los mismos
hombres de negocios me dicen que es simplemente una
cuestión de bluff. Ellos son quienes dicen que nada
triunfa tanto como una apariencia de triunfo. Ellos son
quienes dicen que la publicidad influye en nosotros sin
que lo queramos ni lo sepamos. Ellos son quienes dicen que
«conviene publicar anuncios »; esto es, dicen a la gente en
forma atropelladora que deben «hacerlo ahora», cuando no
necesitan en absoluto hacerlo.
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2. Un malentendido acerca del método

Antes de proseguir con este esquema, encuentro que
debo detenerme en un paréntesis tocante a la naturaleza de mi
tarea, sin el cual el resto de ella puede comprenderse mal.
En realidad, sin pretender que poseo alguna experiencia
oficial ni comercial, estoy haciendo aquí mucho más de lo
que nunca se ha pedido a la mayoría de los simples
hombres de letras (si puedo, por el momento, llamarme
hombre de letras) cuando, confiadamente, dirigen
movimientos sociales o defendían ideales sociales.
Prometeré que, hacia el final de estas notas, el lector sabrá
mucho más acerca de cómo podrían los hombres emprender
la formación de un Estado distributivo de lo que supieron
alguna vez los lectores de Carlyle acerca de cómo podrían
encontrar un rey héroe o un líder regio. Creo que podemos
explicar cómo se hace para que la pequeña tienda o la
pequeña granja sean un rasgo común de nuestra sociedad,
mejor de lo que Matthew Arnold explicó cómo se hacía del
Estado nuestra mejor obra. Creo que la explotación agrícola
se señalará en alguna especie de mapa tosco más claramente
de lo que se señala el Paraíso Terrenal en la carta de
navegación de William Morris; y creo que frente a sus
Noticias de ninguna parte esto podría llamarse con justicia
Noticias de alguna parte. Rousseau y Ruskin fueron a
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menudo más vagos y visionarios de lo que lo soy yo;
aunque Rousseau fue aun más rígido en las abstracciones y
Ruskin se agitaba mucho a veces por detalles particulares.
No necesito decir que no me estoy comparando con estos
grandes hombres; estoy señalando que aun a éstos, cuyas
inteligencias dominaban un terreno tanto más amplio, y
cuya situación como editores era mucho más respetada y
autorizada, en realidad no se les pedía nada fuera de los
principios generales que se nos acusa de dar. Sólo estoy
señalando que la tarea ha recaído en un poeta muy inferior
cuando ni a esos profetas mucho mayores se les exigía
llevar a cabo y completar el cumplimiento de sus propias
profecías. Parecería que nuestros padres fueran ciertamente
capaces de tener una visión clara de la meta con o sin un
mapa detallado del camino, y capaces de referir una
ignominia sin la obligación de entrar a describir un
sustituto. No obstante, cualquiera que sea la razón, es muy
cierto que si yo fuera suficientemente grande como para
merecer los reproches de los utilitaristas, si yo fuera en
realidad tan meramente idealista o imaginativo como me
pintan, si realmente me limitara a dar una dirección sin medir
exactamente el camino, a señalar la casa o el cielo y decir a
los hombres que echaran mano de su buen sentido para llegar
a ellos, si eso fuera en realidad lo único que pudiera hacer,
estaría haciendo lo único que se esperó que hicieran
hombres inconmensurablemente más grandes que yo, desde
Platón e Isaías hasta Emerson y Tolstoi.

Desde luego, no es eso todo lo que puedo hacer;
aunque aquellos que no lo hicieron, hicieron mucho más.
También puedo hacer alguna otra cosa, pero sólo puedo
hacerla si se comprende lo que hago. Al mismo tiempo sé
muy bien que, al explicar el adelanto de sociedad tan
perfecta, un hombre puede hallar con frecuencia muy difícil
explicar exactamente lo que está haciendo hasta que esté
hecho. He examinado y rechazado media docena de modos
de abordar el problema por diferentes caminos, que llevan
todos a la misma verdad. Había pensado empezar con el
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ejemplo simple del labrador, pero sabía que cien
corresponsales se me echarían encima, acusándome de
intentar convertirlos a todos en labradores. Pensé, pues, en
empezar con la descripción de un razonable Estado
distributivo en esencia, con todo su equilibrio de cosas
diferentes; exactamente como los socialistas describen su
utopía en esencia, con su concentración en una cosa. Pero
sabía que cien corresponsales me llamarían utópico y
dirían que evidentemente mi proyecto no podía ponerse en
práctica porque sólo podía describirlo puesto en práctica.
Aunque lo que realmente habrían querido decir al llamarme
utópico es esto: que hasta que ese proyecto fuera puesto en
práctica no habría nada que hacer. Finalmente decidí
acercarme a la solución en esta forma: primeramente,
señalando que el impulso monopolista no es irresistible; que
aquí y ahora aún podía hacerse mucho para modificarlo,
cualquiera podía hacer mucho, y todos casi todo. Luego
sostendría que con la eliminación de esa particular presión
plutocrática revivirían el deseo y el aprecio de la
propiedad natural, como de cualquier otra cosa natural.
Entonces, digo, valdrá la pena proponer a gentes así vueltas a
la cordura, aunque sea esporádicamente, una sociedad sana
que equilibre la propiedad y controle la maquinaria. Y
terminaría con la descripción de esta última sociedad, con sus
leyes y limitaciones.

Puede ser o no ser una buena distribución y un
buen ordenamiento de las ideas, pero es inteligible; y
opino con toda humildad que tengo derecho a colocar mis
explicaciones en ese orden, y ningún crítico tiene derecho a
quejarse de que no las desordene a fin de responder a
preguntas fuera de su orden. Estoy dispuesto a escribir para
él toda una enciclopedia del distributismo, siempre que él
tenga la paciencia de leerla. No es razonable que se queje de
que no haya tratado adecuadamente sobre zoología, medidas
del Estado en defensa de algo, en la letra «b»; o que no me
haya referido a la honorable posición social del gremio de
los xilógrafos cuando todavía estoy tratando, por aquello del
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orden alfabético, el gremio de los arquitectos. Estoy dispuesto
a ser tan aburrido como Euclides; pero el crítico no deberá
quejarse de que la proposición cuarenta y ocho del segundo
libro no sea parte del Pons asinorum.I El antiguo gremio
de los constructores de puentes tendrá que construir
muchos de esos puentes.

Por comentarios que me han llegado colijo que las
sugerencias que ya he hecho pueden no explicar del todo
su lugar y propósito dentro de este proyecto. Estoy
señalando simplemente que el monopolio no es
omnipotente, ni siquiera ahora y aquí, y que cualquiera
podría pensar, en la excitación del momento, en los muchos
modos en que puede ser demorado y hasta anulado ese triunfo
final. Supongamos que un monopolizador que sea mi
mortal enemigo se esfuerce por arruinarme impidiéndome
vender huevos a mis vecinos; le puedo decir que viviré de
los nabos de mi propia huerta. No tengo el propósito de
limitarme a los nabos, ni de jurar que nunca tocaré mis
propias patatas o mis habas. Pongo los nabos como ejemplo
de algo que puedo tirarle a la cara. Supongamos que el
malvado millonario en cuestión llegara a mí, y sonriendo
burlonamente sobre la tapia del jardín, dijera: «Noto por su
aspecto de muerto de hambre y por su flacura que tiene usted
necesidad inmediata de unos pocos chelines, pero no tiene
posibilidad de conseguirlos». Posiblemente esto me llevara a
replicar: «Sí, puedo conseguirlos. Podría vender mi primera
edición de Martín Chuzzlewit». No quiere decir
necesariamente que ya me vea en una pobre tumba a menos
que pueda vender el Martín Chuzzlewit; no quiere decir que
no se me ocurra nada más que vender el Martín Chuzzlewit;
no me propongo jactarme, como cualquier político corriente,
de haber unido mi bandera a la política de Martín
Chuzzlewit. Con eso, solamente habría querido decir al
ofensivo pesimista que no estoy carente de recursos; que
puedo vender un libro, y hasta escribirlo si el caso se hace
desesperado. Podría hacer gran cantidad de cosas antes de
llegar a una acción resueltamente antisocial, como sería la de
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asaltar un banco o (todavía peor) la de trabajar en un banco.
Podría hacer muchísimas cosas de muchísimas clases, y doy
un ejemplo al comienzo para indicar que hay muchísimas más
y no que no hay más. En mi casa hay muchísimas cosas de
muchísimas clases además de un ejemplar de Martín
Chuzzlewit. No hay muchas cosas de gran valor, excepto
para mí, pero algunas son de algún valor para cualquiera.
Porque lo característico de una casa es que sea una mezcla
de cosas. Y la mía, por lo menos, llega a ese austero ideal
doméstico. Lo que pasa con la casa de uno es que no sólo es
un conjunto de cosas diferentes, que son no obstante una
sola cosa, sino que es una cosa en la cual valoramos hasta
las cosas que olvidamos. Si un hombre incendia mi casa
reduciéndola a un montón de cenizas, no estoy menos
justamente indignado con él por haberlo quemado todo que
por no poder recordar en un principio todas las cosas que ha
quemado. Y así, como con los lares, ocurre con toda esa
religión doméstica, o lo que queda de ella, para
resistirse a la disciplina destructiva del capitalismo
industrial. En una sociedad más simple saldría corriendo de
las ruinas pidiendo socorro a la comuna o al rey, y
gritando: ¡Justicia! Un ladrón ha quemado mi puerta de
roble con los acostumbrados accesorios, catorce marcos de
ventanas, nueve cortinas, cinco alfombras y media,
setecientos cincuenta y tres libros, de los cuales cuatro
eran éditions de luxe, un retrato de mi bisabuela...», y así
sucesivamente, agregando todos los artículos; pero se
perdería algo del impetuoso y simple grito feudal, la
simple exclamación «¡justicia!». De la misma manera
podría haber empezado este esbozo con un inventario de todas
las alteraciones que querría ver en la ley con el objeto de
establecer alguna justicia económica en Inglaterra. Pero
dudo que el lector hubiera tenido mejor idea de lo que
finalmente me proponía, y no hubiera sido el camino por el
cual me propongo marchar ahora. Más tarde tendré ocasión
de entrar en detalles sobre estas cosas; pero los casos que
expongo son meros ejemplos de mi primera tesis general: que
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ni siquiera en este momento estamos haciendo todo lo que
podría hacerse para resistir a la acometida del monopolio;
y que cuando la gente habla como si ahora no pudiera
hacerse nada, esa declaración es falsa desde el comienzo;
y que inmediatamente se le presentarán a la inteligencia toda
clase de respuestas.

El capitalismo se está desintegrando, y en cierto
sentido no fingiremos estar tristes porque se desintegra.
Claro que podríamos favorecernos muy correctamente
diciendo que ayudaríamos a desintegrarlo, pero no queremos
que simplemente se destruya. El primer hecho que hay que
comprender es precisamente ése: que se trata de elegir entre
su desintegración o su destrucción. Hay que elegir entre la
posibilidad de que voluntariamente se descomponga en sus
verdaderos componentes, volviendo cada uno a lo que era,
y la posibilidad de que sencillamente se desplome sobre
nuestras cabezas en un estampido o confusión de todos sus
componentes, que algunos llaman comunismo y algunos otros
llaman caos. Lo que toda la gente sensata debería tratar de
conseguir es lo primero. Lo último es lo que toda la gente
sensata debería tratar de impedir. Por eso con frecuencia son
agrupados.

Me he limitado principalmente a contestar lo que
siempre consideré como primer interrogante:

«¿Qué tenemos que hacer ahora?». Respondo a eso:
«Lo que tenemos que hacer es refrenar a los demás para
que no continúen haciendo lo que hacen ahora». El enemigo
tiene la iniciativa. Él es quien ya está haciendo cosas, y las
habrá hecho mucho antes de que nosotros podamos empezar
a hacer algo, puesto que él tiene el dinero, la maquinaria,
la mayoría y otras cosas que nosotros tenemos que
conquistar antes de poder utilizarlas. Ha completado casi el
triunfo capitalista, pero no del todo; y todavía es posible
estorbarle y echarle la soga al cuello. El mundo se ha
despertado muy tarde, lo cual no es culpa nuestra. Es culpa
de los locos que durante veinte años nos dijeron que nunca
podría haber trust, y que ahora nos dicen, con igual cordura,
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que nunca podrá haber nada más. Pido al lector que tenga
presentes otras cosas. La primera es que este esbozo es
sólo un esbozo, aunque uno apenas pueda evitar algunas
curvas y revueltas. No pretendo salvar todos los obstáculos
que pueden surgir en esta cuestión, porque muchos de ellos
parecerían a muchos cuestiones del todo diferentes. Pondré
un ejemplo de lo que quiero decir. ¿Qué hubiera pensado el
lector criticón si nada más empezar este bosquejo hubiera
entrado en una larga discusión sobre la ley de difamación?
Sin embargo, si yo fuera estrictamente práctico, hallaría que
ése es uno de los obstáculos más positivos. La ridícula
posición actual es que el monopolio no es rechazado
como fuerza social, pero que todavía puede agraviar como
imputación legal. Si usted intenta impedir que un hombre
acapare leche, lo primero que ocurrirá será que sufrirá un
ruinoso proceso por calumnias por haber llamado a tal cosa
acaparamiento. Es claro que el simple sentido común dice
que si la cosa no es pecado, no hay calumnia. Tal y como
están las cosas, no hay castigo para el que lo hace, pero hay
castigo para el que lo descubre. No trato aquí (aunque estoy
absolutamente dispuesto a hacerlo en cualquier otra parte)
sobre todas esas dificultades detalladas que una sociedad
como la ahora constituida suscitaría en una sociedad como la
que deseamos construir. Si se constituyera sobre los
principios que sugiero, se tratarían esos detalles, a medida
que surgieran, sobre esos principios. Por ejemplo, pondría
fin al destino por el cual hombres más poderosos que
emperadores fingen ser comerciantes particulares que sufren
la malignidad privada. Sostendría que aquellos que en la
práctica son hombres públicos deben ser criticados como
males públicos en potencia. Eso acabaría con la absurda
situación por la cual un «caso importante» es visto por un
«jurado especial»; o dicho con otras palabras, impediría
que cualquier punto de disputa entre ricos y pobres fuera
juzgado por los ricos. Pero verá el lector que aquí no puedo
rechazar las diez mil cosas que podrían salirnos al paso; tengo
que suponer que un pueblo dispuesto a correr los mayores
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riesgos correría también los menores. Ahora bien, este boceto
es un boceto; dicho de otro modo, es un proyecto, y
cualquiera que piense que podemos obtener cosas prácticas
sin proyectos teóricos puede ir y pelearse con el ingeniero o
arquitecto que tenga más cerca porque dibuja líneas
delgadas sobre un papel delgado. Pero también en otro
sentido más especial mis indicaciones son un boceto: en el
sentido de que está deliberadamente trazado como una gran
limitación dentro de la cual hay muchas diversidades. Hace
mucho que conozco, y me divierte no poco, a ese tipo de
hombre práctico que seguramente dirá que generalizo
porque no hay plan práctico. La verdad es que generalizo
porque hay muchos planes prácticos. Yo mismo sé de cuatro o
cinco proyectos que se han redactado, más o menos
drásticamente, para la difusión del capital. El más prudente,
desde el punto de vista capitalista, es el aumento gradual de
la participación en las ganancias. Una forma más
rigurosamente democrática de la misma cosa es la dirección
de la empresa (si no puede ser una empresa pequeña) por un
gremio o grupo que una sus contribuciones y divida sus
resultados. A algunos distributistas les disgusta la idea del
trabajador que tiene acciones sólo donde tiene trabajo; creen
que el trabajador sería más independiente si invirtiera su
pequeño capital en cualquier otra parte; pero todos están de
acuerdo en que debería tener un capital para invertir. Otros
siguen llamándose distributistas porque darían a todos los
ciudadanos un dividendo mediante sistemas nacionales de
producción mucho mayores. Yo, deliberadamente, saco
mis principios generales de modo que pueda abarcar tantos
de estos proyectos comerciales alternativos como sea
posible. Pero me opongo a que se me diga que abarco tantos
porque sé que no hay ninguno. Si le digo a un hombre que
vive con demasiado lujo y extravagancia y que debería
economizar en algo, no estoy obligado a darle una lista de sus
lujos. Y lo que sostengo es que la sociedad moderna estaría
mucho mejor si dividiera la propiedad mediante cualquiera
de estos procesos. Eso no quiere decir que no tenga mi
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forma favorita: personalmente prefiero el segundo tipo de
división dado en la lista de ejemplos de más arriba. Pero
mi tarea principal es señalar que cualquier reversión en la
tendencia precipitada a concentrar la propiedad será un
adelanto sobre el estado actual de cosas. Si le digo a un
hombre que se está quemando su casa allá en Putney, puede
que me lo agradezca aunque no le proporcione una lista de
todos los vehículos que van hasta Putney, con los números de
todos los taxis y el horario de todos los tranvías. Basta que
yo sepa que hay gran cantidad de vehículos para que él elija,
antes de que se vea reducido a la proverbial aventura de ir
a Putney montado en un puerco. Basta que cualquiera de
esos vehículos sea en conjunto menos incómodo que una casa
en llamas o un montón de cenizas. Admitiría que se me
llamara poco práctico si entre este lugar y Putney hubiera
selvas impenetrables y destructoras inundaciones; en ese caso
podría ser tan idealista elogiar Putney como elogiar el
Paraíso. No admito que sea poco práctico porque sepa que
hay media docena de modos prácticos que son más prácticos
que el estado de cosas presente. Pero, de hecho, no se deduce
que no sepa llegar a Putney. Aquí, por ejemplo, hay media
docena de cosas que ayudarían al proceso del distributismo,
aparte de aquellas que tendré ocasión de tratar como
cuestiones de principio. No todos los distributistas estarán
de acuerdo con todas ellas; pero todos concordarán en que
siguen la orientación del distributismo:

1) La aplicación de impuestos a los contratos, de
modo que no alienten la venta de la pequeña propiedad a
grandes propietarios y estimulen la división de la gran
propiedad entre pequeños propietarios.

2) Algo así como el derecho sucesorio napoleónico y la
abolición de la primogenitura.

3) El establecimiento de leyes liberales para los
pobres, de tal modo que la pequeña propiedad siempre
pudiera ser defendida contra la grande.

4) La protección deliberada de ciertos experimentos en
la pequeña propiedad, si fuera necesario mediante tasas y aun
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tasas locales.
5) Los subsidios para fomentar la iniciación de tales

experimentos.
6) Una liga de consagración voluntaria, y un número

cualquiera de otras cosas de la misma clase.
Pero he insertado aquí este capítulo con el objeto de

explicar que esto es un bosquejo de los principios primeros
del distributismo y no de los detalles últimos, sobre los
cuales pueden discutir hasta los distributistas. En tal
exposición, los ejemplos se dan como ejemplos, y no como
lista exacta y total de todos los casos que abarca la regla.
Si no se comprendiera este principio elemental de
exposición, tendría que conformarme con ser llamado
poco práctico por esa clase de hombre práctico. Por
cierto, desde su punto de vista, hay algo de verdad en su
acusación. Sea o no sea yo un hombre práctico, no soy lo que se
llama un político práctico, es decir un político profesional. No
puedo pretender tomar parte alguna en la gloria de haber llevado
a mi patria a su promisoria y esperanzada situación actual.
Cabezas más recias que la mía han fundado la prosperidad actual
del carbón. Hombres de acción, de energía más vigorosa, nos han
llevado a la consoladora situación de vivir de nuestro capital. No
he tenido parte alguna en la revolución industrial que ha
aumentado las bellezas de la naturaleza y ha reconciliado las
clases de la sociedad; tampoco debe el lector demasiado
entusiasta agradecerme a mí esta Inglaterra más culta, en la cual
el empleado vive de limosnas del Estado y el empleador da
vueltas y más vueltas en descubierto.



UV



VM

3. Un caso en cuestión

Es tan natural para nuestros críticos comerciales discutir
en círculo vicioso como viajar en el «círculo de los íntimos».
No es mera estupidez, pero es mero hábito; y no es fácil
penetrar en este anillo de hierro ni escapar de él. Cuando
decimos que pueden hacerse cosas, por lo común queremos
decir que podrían ser hechas por la masa de los hombres
o por los dirigentes del Estado. He brindado un ejemplo
de algo que la masa podría hacer fácilmente, y aquí daré un
ejemplo de algo que el gobernante podría hacer con absoluta
facilidad. Pero debemos estar preparados para que nuestros
críticos empiecen a discutir en círculo vicioso y decir que
el pueblo actual nunca se pondrá de acuerdo o que el
actual gobernante nunca obrará de esa forma. Pero esta
queja es una confusión. Estamos respondiendo a gentes que
consideran nuestro ideal imposible en sí mismo. Es claro que
si no se quiere, no se intenta alcanzarlo; pero que no se diga
que porque no se quiere se sigue que no se podría alcanzar si
se quisiera. Una cosa no se hace intrínsecamente imposible
simplemente porque una multitud no trata de obtenerla, ni
deja de ser política práctica porque no haya político
suficientemente práctico para seguirla.

Empezaré con un ejemplo vulgar y conocido. A fin de
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asegurar un descanso a nuestro inmenso proletariado,
tenemos una ley que obliga a los empleadores a cerrar sus
negocios medio día por semana. Dado el principio
proletario, es una cosa saludable y necesaria para el Estado
proletario; exactamente como las saturnales son cosa
saludable y necesaria para el Estado esclavo. Conocida esta
medida para el proletariado, una persona práctica diría
naturalmente: «También tiene otras ventajas; será una
oportunidad para cualquiera que quiera hacer su propio
trabajo sucio, para el hombre que puede desenvolverse sin
sirvientes». Ese ser degradado que hasta sabe hacer las
cosas solo, por fin tendrá una oportunidad de alcanzar un
éxito. El solitario maniático que realmente puede trabajar
para vivir, posiblemente tenga oportunidad de vivir. No es
necesario que un hombre sea distributista para que diga
esto, es cosa corriente y obvia que diría cualquiera. El
hombre que tiene sirvientes debe dejar de explotar a sus
sirvientes. Desde luego que el hombre que no tiene sirvientes
a quienes explotar no puede dejar de explotarlos. Pero la ley
en realidad está hecha de tal forma que también obliga a este
hombre a dar descanso a los sirvientes que no tiene.
Propicia saturnales que nunca tienen lugar para una multitud
de esclavos fantasmas que jamás han estado allí. No hay ni
siquiera un rudimento razonable en esta disposición. En
todo sentido posible, desde el material inmediato hasta el
sentido abstracto y matemático, es absolutamente
disparatada. Vivimos días de peligrosa división de intereses
entre empleador y empleado. Por lo tanto, aunque no estén
divididos, sino realmente unidos en una sola persona,
debemos dividirlos nuevamente en dos partes. Forzamos a un
hombre a darse algo que no quiere porque algún otro que no
existe podría quererlo. Le advertimos que será mejor que
reciba una comisión de sí mismo, o podría levantarse en
huelga contra sí mismo. Tal vez hasta se haga bolchevique y
se tire a sí mismo una bomba; y en ese caso no le quedará
más camino a su firme sentido del derecho y el orden que
leer el Acta de Sedición y pegarse un tiro.
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Dicen que somos poco prácticos, pero todavía no
hemos producido una fantasía académica como ésta. A veces
sugieren que nuestro pesar por la desaparición del
labrador y el aprendiz es sólo cuestión de sentimiento.
¡Sentimental! No hemos caído en el sentimentalismo hasta
el extremo de sentir piedad por aprendices que no han
existido nunca. No hemos alcanzado esa riqueza de emoción
romántica que nos haría capaces de llorar más copiosamente
por un imaginario ayudante de almacenero que por el
almacenero real. Todavía no estamos tan borrachos como
para ver doble cuando miramos dentro de nuestra tienda
predilecta, ni para hacer que el dueño se pelee con su
propia sombra. Dejemos que estos hombres de negocios
tercos y prácticos derramen lágrimas por las penas de un
muchacho de oficina no existente y prosigamos por nuestra
propia senda desértica e irregular, que por lo menos acierta a
pasar por la tierra de los vivos.

Ahora bien, si mañana se hiciera tan pequeño
cambio, se establecería una diferencia: una diferencia
considerable y creciente. Y si algún temerario defensor de
la gran empresa me dice que una pequeñez como ésa podría
cambiar muy poco las cosas, que tenga cuidado, porque está
haciendo lo que tales defensores evitan sobre todas las cosas:
está contradiciendo a sus maestros. Entre las mil cosas
interesantes, perdidas entre un millón sin interés, que
aparecen en los informes parlamentarios y de asuntos
públicos de los diarios, había una pequeña comedia
realmente encantadora que trataba sobre esta cuestión. Un
hombre normalmente razonable y con instinto popular,
descarriado y llegado al Parlamento por alguna
equivocación, señaló este hecho simple: que no había
necesidad de proteger al proletariado donde no había
proletariado que proteger; y que por lo tanto el tendero
solitario podría permanecer en su solitaria tienda. Y el
ministro a cargo del asunto replicó, con enternecedora
inocencia, que era imposible, porque sería injusto con las
grandes tiendas. Es evidente que las lágrimas fluyen
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espontáneamente en tales círculos, como fluyeron en lord
Lundy, el próspero político. Quedaba conmovido por el
simple pensamiento de los posibles sufrimientos de los
millonarios. Se le presentó a la imaginación el señor
Selfridgel agonizante, y los gemidos del señor Woolworth,
de la Torre de Woolworth, estremecieron los corazones
buenos a los cuales nunca llegará en vano el llanto de los
ricos afligidos. Pero, pensemos lo que pensemos acerca
de la sensibilidad necesaria para considerar como objetos
dignos de compasión a los dueños de grandes tiendas, de
cualquier modo arregla de golpe todo el fatalismo
elegante que ve en su éxito algo inevitable. Es absurdo
que nos digamos que nuestro ataque está destinado a
fracasar y luego que habría algo absolutamente falto de
escrúpulos en triunfo tan inmediato. Aparentemente, debe
admitirse la gran empresa porque es invulnerable, y debe
perdonársela porque es vulnerable. Esta gran burbuja
absurda no podrá reventar nunca; y resulta simplemente cruel
que el pinchazo de alfiler de la competencia la haga estallar.

No sé si las grandes tiendas son tan débiles e inestables
como decía su defensor. Pero, cualquiera que fuese el efecto
inmediato sobre las grandes tiendas, estoy seguro de que
habría un efecto inmediato sobre las pequeñas. Estoy seguro
de que si pudieran comerciar el día de descanso general, no
sólo significaría que habría más comercio para ellas, sino
que habría más de ellas comerciando. Querría decir, al
menos, que habría una clase numerosa de pequeños tenderos,
y ése es exactamente el tipo de cosa que crea una diferencia
política total, como la crea en el caso de pequeños
propietarios de labrantíos. No es cuestión de números en el
simple sentido mecánico. Es cuestión de presencia y presión
de un tipo social particular. No es sólo cuestión de cuántas
cabezas se cuentan, sino, en un sentido más real, si cuentan
las cabezas. Si hubiera algo que pudiera llamarse clase de
campesinos, o clase de pequeños comerciantes, harían sentir
su presencia en la legislación aunque hubiera lo que se llama
legislación de clases. Y la misma existencia de esa tercera
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clase sería el fin de lo que se llama lucha de clases, por
cuanto su teoría divide a todos los hombres en empleadores y
empleados. No quiero decir, por supuesto, que esta pequeña
alteración legal sea la única que tengo que proponer; la
menciono en primer término porque es la más obvia. Pero
la menciono también porque ejemplifica muy claramente lo
que entiendo por las dos etapas: la naturaleza de la reforma
positiva y negativa. Si las pequeñas tiendas empezaran a
tener mayores ventas y las grandes menos, significaría dos
cosas, ambas prácticas. Querría decir que el ímpetu
centrípeto se habría aminorado, si no detenido, y podría por
fin convertirse en movimiento centrífugo. Querría decir que
habría cierto número de nuevos ciudadanos en el Estado a los
cuales no sería posible aplicar todos los argumentos
socialistas o serviles. Ahora bien, cuando se tuviera una
cantidad considerable de pequeños propietarios, de hombres
con la psicología y la filosofía de la pequeña propiedad,
entonces se podría empezar a hablarles de algo más parecido
a un acuerdo general justo sobre sus propios planes; algo
más parecido a una tierra en la que puedan vivir
cristianos. Se les puede hacer comprender, al contrario que
a plutócratas y proletarios, por qué no debe existir la
máquina si no es al servicio del hombre, por qué las cosas
que nosotros mismos producimos son queridas como hijos
nuestros, y por qué podemos pagar demasiado caro el lujo,
con la pérdida de la libertad. Con que sólo empiecen a
desprenderse cuerpos de hombres de los empleos serviles,
empezarán a formar el cuerpo de nuestra opinión pública.
Ahora bien, hay un gran número de otras ventajas que podrían
concederse al hombre pequeño, que pueden ser
consideradas en su lugar. En todas ellas presupongo una
política deliberadamente favorable al hombre pequeño. Pero
en el primer ejemplo dado aquí apenas podemos decir que
hay cuestión alguna de favor. Se hace una ley que establece
que los dueños de esclavos deben liberarlos por un día: el
hombre que no tiene esclavos está enteramente fuera de la
cuestión; no cae bajo ella legalmente porque no entra en ella
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lógicamente. Ha sido deliberadamente arrastrado a ella, no a
fin de que todos los esclavos sean libres por un día, sino a
fin de que todos los hombres libres sean esclavos durante
toda su vida. Pero mientras algunos de los recursos son
sólo justicia ordinaria para la pequeña propiedad, por el
momento la cuestión es que al principio valdrá la pena crear
la pequeña propiedad, aunque sea solamente en pequeña
escala. Existirían otra vez los ciudadanos y labradores
ingleses, y donde quiera que existan, cuentan. Hay muchas
otras formas (que pueden ser brevemente descritas) de
fomentar la división de la propiedad en un sentido legal y
legislativo. Más tarde trataré algunas de ellas,
especialmente las que se refieren a la verdadera
responsabilidad que el Gobierno podría asumir
razonablemente en una situación financiera y económica que
se está haciendo absolutamente ridícula. Desde el punto de
vista de cualquier persona cuerda, de cualquier otra
sociedad, el problema actual de la concentración capitalista
no es sólo una cuestión de derecho, sino de derecho criminal,
por no decir de locura criminal.

En alguna otra parte se dice algo acerca de esa
monstruosa megalomanía de las grandes tiendas, con sus
llamativos anuncios y su estandarización estúpida. Pero
quizás sea bueno añadir en la cuestión de las pequeñas
tiendas que, una vez que existen, tienen por lo general una
organización propia mucho más digna y mucho menos
vulgar. Esa organización voluntaria, como todos saben, se
llama gremio, y es perfectamente capaz de hacer todo lo que
realmente hay que hacer en materia de vacaciones y fiestas
populares. Veinte peluqueros podrían muy bien arreglarse
unos con otros para no competir entre sí en una fiesta
determinada o en determinada forma. Resulta divertido
advertir que la misma gente que dice que un gremio es cosa
medieval y muerta que nunca marcharía, generalmente rezonga
contra el poder del gremio como cosa viva y moderna
donde ésta en realidad marcha. El caso del gremio de los
médicos es un ejemplo: se les reprocha en los periódicos
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que la confederación en cuestión rehúse «hacer accesibles
al público en general los descubrimientos médicos». Cuando
examinamos las necedades que la prensa hace accesibles al
público en general, tenemos motivos, me parece, para dudar
de si nuestras almas y cuerpos no están por lo menos tan a
salvo en manos de un gremio como tienen probabilidad de
estarlo en manos de un trust. Por el momento, el asunto
principal es que las pequeñas tiendas pueden ser gobernadas,
aunque el Gobierno no sea el patrón. Por horrible que esto
pueda parecer a los idealistas democráticos de hoy, son
capaces de gobernarse por sí mismas.
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4 La tiranía de los trust

La mayoría de nosotros ha encontrado en la literatura
y hasta en la vida real cierto tipo de viejo caballero, a
menudo representado por un anciano clérigo. Es esa clase
de hombre que tiene horror a los socialistas sin tener idea
precisa de lo que son. Es el hombre de quien los hombres
dicen que tiene buenas intenciones, con lo cual quieren
decir que no tiene ninguna. Pero esta opinión es algo injusta
con este tipo social. En realidad es algo más que
bienintencionado; podríamos ir más lejos y decir que
probablemente sería recto si pensara alguna vez. Sus
principios probablemente serían bastante firmes si realmente
se aplicaran; su ignorancia práctica es lo que le impide
conocer el mundo al cual serían aplicables. Tal vez piense
realmente bien, sólo que no tiene noción de lo que está mal.
Los que han escuchado a este viejo caballero saben que
acostumbra a suavizar su severo repudio por los misteriosos
socialistas diciendo que, claro está, es deber cristiano hacer
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buen uso de nuestra riqueza, recordar que la propiedad es un
cargo que nos confía la Providencia para el bien de los
demás, así como de nosotros mismos, y aun (a menos que el
viejo caballero sea suficientemente viejo para ser
modernista) que es posible que algún día se nos hagan una o
dos preguntas acerca del abuso de tal cargo. Ahora bien, todo
esto, hasta aquí, es perfectamente cierto, pero resulta que
ilustra de modo curioso la inocencia extraña y hasta
pavorosa del viejo caballero. Hasta la frase que usa cuando
dice que la propiedad es una responsabilidad que nos confía
la Providencia es una frase que, cuando se pronuncia en el
mundo que lo circunda, toma carácter de equívoco tremendo
y aterrador. Su frasecita patética resuena con cien ecos
rugientes que la repiten una y otra vez como la risa de cien
demonios en el infierno: «La propiedad es un trust».

Ahora podré exponer más convenientemente lo que
quise decir en esta primera parte, tomando este tipo de
viejo y simpático clérigo conservador y examinando la
forma curiosa en que primeramente se lo ha pillado
desprevenido, para luego darle en la cabeza. Lo primero que
hemos tenido que explicarle es ese horrible equívoco sobre
el trust. Mientras él ha estado gritando contra ladrones
imaginarios a quienes llama socialistas, ha sido atrapado y
arrebatado realmente por verdaderos ladrones que todavía
no podía ni siquiera imaginar. Porque las pandillas de
jugadores que forman los monopolios son en realidad
pandillas de ladrones, en el sentido de que tienen menos
conciencia que cualquiera de esa responsabilidad individual
de los dones individuales de Dios que el viejo caballero
llama acertadamente deber cristiano. Mientras él ha estado
entretejiendo palabras en el aire acerca de ideales que no
vienen al caso, ha caído en una red tejida con las palabras
y conceptos exactamente opuestos: impersonales,
irresponsables, irreligiosos. Las fuerzas monetarias que lo
rodean están más lejos que ninguna otra cosa de la idea
doméstica de posesión con la cual, para hacerle justicia,
empezó él mismo. De modo que cuando todavía bala
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débilmente: «La propiedad es una responsabilidad»,
respondemos firmemente: «Un trust no es propiedad». Y
ahora llego a lo realmente extraordinario del viejo caballero.
Quiero decir que llego al hecho más extraño del tipo
convencional o conservador de la sociedad inglesa moderna.
Y es el hecho de que la misma sociedad que empezó
diciendo que no existía tal peligro que evitar, ahora dice
que es imposible evitar el peligro. Toda nuestra comunidad
capitalista ha dado un gran paso desde el optimismo
extremo hasta el extremo pesimismo. Empezaron diciendo
que en este país no podría haber ningún trust. Han
terminado diciendo que en esta época no puede haber nada
más que trust. Y con ese procedimiento de llamar
imposible el lunes a lo que el martes llaman inevitable han
salvado dos veces la vida al gran jugador o ladrón: la
primera vez, llamándolo monstruo fabuloso, y la segunda
llamándolo fatalidad todopoderosa. Hace doce años, cuando
yo hablaba de los trust, la gente decía: «En Inglaterra no hay
ningún trust». Ahora, cuando hablo de ello, la misma gente
dice: «Pero, ¿cómo se propone hacer que Inglaterra salga
de los trust?». Hablan como si los trust siempre hubieran
formado parte de la Constitución inglesa, por no decir del
Sistema Solar. En resumen, el equívoco y la palabra con los
cuales inicié este artículo han resultado exacta e
irónicamente verdaderos. Al pobre clérigo viejo se lo hace
hablar como si el Trust, con mayúscula, fuera algo que le ha
otorgado la Providencia. Se lo obliga a abandonar todo lo
que originariamente quería decir con su forma curiosa de
individualismo cristiano, y a reconciliarse rápidamente con
algo que se asemeja más a una especie de colectivismo
plutocrático. Está empezando a comprender, de una manera
que lo deja algo perplejo, que ahora debe decir que el
monopolio, y no solamente la propiedad privada, es parte de
la naturaleza de las cosas. Le han echado la red mientras
dormía, porque nunca pensó en nada parecido a una red;
porque hubiera negado hasta la posibilidad de que alguien
tejiera semejante red. Pero ahora el pobre caballero tiene
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que empezar a hablar como si hubiera nacido dentro de la red.
Quizás, como digo, le hayan dado un golpe en la cabeza; tal
vez, como dicen sus enemigos, siempre estuvo un poquito mal
de la cabeza. Pero, de cualquier modo, ahora que su cabeza
está en la trampa, o en la red, predicará con frecuencia
sobre la imposibilidad de escapar de lazos y redes tejidos o
hilados por la rueda del destino. En una palabra, quiero
señalar que el viejo caballero no tuvo cuidado de no caer en
la red y que no tiene ninguna esperanza de salir de ella.

En resumen, expondré lo que hasta aquí he indicado
diciendo que el principal peligro que debe evitarse ahora, y
el primer peligro que ahora debe tomarse en cuenta, es el de
suponer más completa de lo que es la conquista capitalista. Si
puedo usar los términos del catecismo de los niños sobre los
dos pecados contra la esperanza, el peligro ya no es el de
la presunción, sino más bien el de la desesperación. No es
mera impudencia, como la de aquellos que nos decían, sin
pestañear, que no había trust en Inglaterra. Es más bien mera
impotencia, como la de los que nos dicen que Inglaterra
pronto será sumida en un terremoto llamado América. Ahora
bien, esta suerte de entrega al monopolio moderno no sólo
es indigna, también es producto del miedo, y prematura. No
es verdad que no podamos hacer nada. Lo que hasta aquí he
escrito estaba dirigido a mostrar a los que dudaban y a los
aterrorizados que no es cierto que no podamos hacer nada.
Todavía hay algo que puede hacerse, y enseguida; aunque
las cosas que pueden hacerse parezcan de diferentes clases
y aun de diferentes grados de eficacia. Aunque sólo
salvemos una tienda de nuestra calle o paralicemos una
conspiración en nuestro oficio, o consigamos una ley que
castigue esas conspiraciones a instancias de nuestro
representante en el Parlamento, tal vez lleguemos a tiempo y
logremos que varíen las cosas.

Para usar una metáfora militar, digamos que lo que
ha sucedido es que los monopolistas han intentado un
movimiento de cerco, aunque ese movimiento todavía no
está completo. Lo estará, a menos que hagamos algo; pero
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no es verdad que no podamos hacer nada para impedir
que se complete. Creemos que hay que lanzarse, hacer
salidas y descubiertas, tratar de perforar ciertos puntos de
la línea enemiga (suficientemente apartados y escogidos
por su debilidad), irrumpir a través de la brecha del
círculo incompleto. La mayoría de la gente que nos rodea
cree que hay que rendirse a la sorpresa, precisamente
porque para ellos fue una completa sorpresa. Ayer negaban
que el enemigo pudiera cercarnos. Anteayer negaban que
pudiera existir. Han quedado como paralizados por un
prodigio. Pero así como nunca estuvimos de acuerdo con
que la cosa fuera imposible, tampoco ahora estamos de
acuerdo con que sea irresistible. Hace tiempo que debería
haberse iniciado la acción; pero puede iniciarse aún. Por
eso vale la pena tratar de los diversos recursos dados como
ejemplos. Una cadena es tan fuerte como lo es su eslabón más
débil; una línea de batalla es tan fuerte como lo es su
hombre más débil; un movimiento de cerco es tan fuerte
como su punto más débil, el punto donde todavía puede
romperse el círculo. Así, para empezar, si cualquiera me
pregunta qué debe hacer ahora, le contesto: «Haga cualquier
cosa, por insignificante que sea, que impida la consumación
de la tarea de la unión capitalista. Haga cualquier cosa que
por lo menos la demore. Salve una tienda entre cien
tiendas. Salve una heredad de entre cien heredades. De
cien puertas, mantenga abierta una; porque mientras esté
abierta una puerta, no estaremos presos. Levante una
barricada en su camino, y pronto verá si es el camino que
sigue el mundo. Ponga una retranca en su rueda y pronto
verá si es la rueda del destino». Porque por la esencia de
su esfuerzo enorme y antinatural, un pequeño fracaso es tan
grande como un gran fracaso. El monopolio comercial
moderno tiene muchos puntos en común con un gran globo.
Está inflado, y es sin embargo leve; sube, y sin embargo,
va a la deriva; y sobre todo, está lleno de gas, y por lo
general de gas venenoso. Pero la semejanza que aquí más
nos interesa es que el pinchazo más pequeño desinfla el
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globo más grande. Si esta tendencia de nuestro tiempo
recibiera algo así como un rechazo bastante definido, creo
que toda la tendencia pronto empezaría a debilitarse en su
absurdo prestigio. Hasta que el monopolio no sea
monopolista, no es nada. Hasta que la unión no pueda unirlo
todo, no es nada. Acab no tiene su reino mientras Naboth
posee su viña; Amán no será feliz en el palacio mientras
Mardoqueo esté sentado a la puerta. Cien relatos de historia
humana están ahí para mostrar que las tendencias pueden
volver atrás, y que un obstáculo puede ser el punto
decisivo. Las arenas del tiempo están simplemente
punteadas con estacas individuales que así han marcado los
cambios de la marea. El último paso hacia el triunfo final es
asegurarse de que no vencerá el enemigo, aunque sea
asegurarse sólo de que no vencerá en todas partes. Después,
cuando hayamos hecho vacilar el impulso, y tal vez lo
hayamos detenido, podremos iniciar un contraataque
general. Luego procederé a considerar la naturaleza de ese
contraataque. En otras palabras, intentaré explicar al viejo
clérigo atrapado en la red (cuyos sufrimientos tengo siempre
presentes) lo que sin duda le consolará saber: que se
equivocó en primer término pensando que no había red, que
se equivoca ahora pensando que no hay escapatoria de la
red, y que nunca sabrá lo equivocado que estaba hasta que
descubra que tiene su propia red, y sea una vez más pescador
de hombres.

Empecé enunciando una obviedad: que una forma
de apoyar las pequeñas tiendas sería apoyándolas. Todos
podrían hacerlo, pero parece que nadie puede imaginarlo. En
un sentido, nada es tan simple, y en otro, nada es tan difícil.
Proseguí señalando que sin cambio arrollador alguno, la
mera modificación de las leyes existentes probablemente
haría surgir a la vida y a la actividad miles de pequeñas
tiendas. Tal vez tenga ocasión de volver más extensamente
sobre las pequeñas tiendas; pero por el momento sólo
recorro rápidamente ciertos ejemplos separados para
mostrar que la ciudadela de la plutocracia podría ser atacada
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aún desde muchos puntos diferentes. Podría tener que hacer
frente a un esfuerzo concertado en el campo abierto de la
competencia. Podría ser refrenada mediante la creación de
gran número de pequeñas leyes. Tercero, podría ser
atacada por una operación de más alcance, de leyes
mayores. Pero mientras llegamos a éstas, todavía en esta
etapa, también chocamos con problemas mayores.

El sentido común de la cristiandad, durante años y
años, ha dado por sentado que era tan posible castigar el
acaparamiento como castigar la acuñación de moneda. No
obstante, a la mayoría de los lectores de hoy les parece una
especie de contradicción vital, repetida en la expresión
verbal: «No confíe en los trust». Con todo, a nuestros padres
no les parecía esto tan paradójico como decir «no confíe en
los príncipes», sino más bien como decir «no confíe en los
piratas». Pero al aplicarlo a la situación moderna somos
rechazados primero por un sofisma muy moderno.

Cuando decimos que un acaparamiento debería
tratarse como una conspiración, se nos cuenta siempre que
la conspiración es demasiado complicada para ser
desenredada. Con otras palabras, se nos dice que los
conspiradores son demasiado buenos conspiradores para ser
apresados. Ahora bien, al llegar exactamente a este punto
pierdo por completo mi simple e infantil confianza en el
experto en negocios. Mi actitud, hace un momento segura
y confiada, se torna irrespetuosa y trivial. Estoy dispuesto
a admitir que no sé mucho sobre los detalles del comercio,
pero no que sea imposible que nadie sepa nunca nada acerca
de ellos. Estoy dispuesto a creer que hay gente en el mundo a
la que le gusta sentir que el pan de su vida depende de un
proveedor particular, el cual probablemente empezó ganando
con lo que robaba en el peso. Estoy dispuesto a creer
que hay gente tan extrañamente constituida que le gusta ver
una gran nación detenida por una pequeña pandilla, más
desaforada que una de bandoleros, pero no tan valiente. En
resumen, estoy dispuesto a admitir que puede haber gente que
confíe en los trust. Lo acepto con lágrimas, como las del



NMQ

benévolo capitán de las Bab Ballads que decía:

Its human nature; praps if so,
Oh, isnot human nature low?

Tal vez sea la naturaleza humana; si es así, oh, ¿no es ruin la
naturaleza humana?». W. S.
Gilbert, Bad Ballads.

Yo dudo que sea tan ruin como todo eso, aunque
admito la posibilidad de su absoluta bajeza; la admito con
llanto y lamentaciones. Pero cuando me dicen que resultaría
imposible descubrir si un hombre está o no formando un
trust, eso ya es otra cosa. Mi conducta se altera. Se aviva mi
humor. Cuando se me dice que si el acaparamiento fuera
un crimen nadie podría ser condenado por ese crimen,
entonces me río; no, me burlo. Por lo general se comete un
crimen, podemos inferir, cuando a un caballero le disgusta la
aparición de otro caballero en Piccadilly Circus a las once
de la mañana, y se dirige al objeto de su disgusto y con
destreza le corta el pescuezo. Luego se acerca al buen
guardia que está dirigiendo el tráfico y le llama la atención
sobre la presencia del cadáver en el pavimento,
consultándole acerca de cómo eliminar el estorbo. Parece
que así es como estas gentes esperan que se hagan los
crímenes financieros, para que sean descubiertos. Por cierto
que a veces se comenten tan descaradamente como éste en
comunidades donde pueden mostrarse sin peligro. Pero la
teoría de la impotencia legal parece extraordinaria cuando
consideramos la clase de cosas que la policía sí descubre.
Vean la clase de crímenes que descubre: un hombre
absolutamente ordinario y oscuro de algún rincón o casucha
entre diez mil como ella se lava las manos en un sumidero
del fondo de la casa. La operación le lleva dos minutos. La
policía puede descubrir eso, pero le ha sido imposible
descubrir la reunión de hombres o el envío de mensajes que
han vuelto del revés todo el mundo mercantil. Pueden seguir
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la pista a un hombre a quien nadie conoce hasta un lugar
donde nadie sabía que iba a ir cuando el hombre había
tomado todas las precauciones posibles para que nadie lo
viera hacer lo que iba a hacer. Pero no pueden vigilar a un
hombre a quien todos conocen, para ver si se comunica con
otro hombre a quien todos conocen a fin de hacer algo que
casi todo el mundo sabe que ha tratado de hacer toda su
vida. Pueden contárnoslo todo sobre los movimientos de un
hombre cuya propia mujer, o socio, o casera, no puede saber
lo que hace; pero no pueden decir cuándo está en
movimiento una unión que abarca la mitad de la tierra. ¿La
policía es en realidad tan tonta como todo eso? ¿O son a la
vez tan tontos y tan prudentes? Y si la policía fuera tan
inútil como creía Sherlock Holmes, ¿qué hay de Sherlock
Holmes? ¿Qué hay del vehemente detective aficionado sobre
el cual todos hemos leído y algunos (¡ay!) hemos escrito?
¿Acaso no hay ningún detective que triunfe allí donde
fracasan todos los policías, y que pruebe concluyentemente
por alguna mancha de grasa del mantel que el señor
Rockefeller está interesado en el petróleo? ¿No hay ningún
hombre de rostro afilado que, viendo que lord Leverhulme
compra multitud de negocios de jabón, infiera que tiene
interés en el jabón? Siento deseos de escribir yo mismo
una serie de cuentos policiales sobre el descubrimiento de
estas cosas oscuras y secretas. Presentarían a Sherlock
Holmes con su lupa en actitud de escudriñar un diario y
descifrar uno de los títulares letra a letra. Nos presentarían
a un Watson sorprendido por el descubrimiento del Banco
de Inglaterra. Mis cuentos llevarían títulos tradicionales
tales como «El Secreto del anuncio», «El misterio del
megáfono» o «La aventura del atesoramiento inadvertido».

Lo que estas gentes quieren decir realmente es que
no pueden imaginar que el monopolio sea tratado como la
acuñación de moneda. No pueden imaginar que el intento de
acaparamiento o, a decir verdad, cualquier actividad de los
ricos, caiga en el dominio del derecho criminal. Les
chocaría pensar en semejantes hombres sometidos a
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semejantes pruebas. Pondré un ejemplo claro. Los
criminólogos siempre hacen ostentación ante nosotros de la
ciencia dactiloscópica cuando quieren glorificar
sencillamente su no muy gloriosa ciencia. Las impresiones
digitales probarían con la misma facilidad si un millonario
ha utilizado un lapicero o un ladrón ha usado una barra.
Podrían demostrar con igual claridad que un financiero ha
usado un teléfono o un ladrón una escalera. Pero si
empezáramos a hablar de tomar huellas dactilares a los
financieros, todos creerían que se trata de una broma. Y lo
es: una broma muy fea. La risa que brota espontáneamente
al insinuarlo es en sí prueba de que nadie toma en serio, o
ni siquiera piensa en tomar en serio, la idea de que ricos y
pobres son iguales ante la ley. Es la razón por la cual no
tratamos a los magnates del trust y a los monopolizadores
como hubieran sido tratados bajo las antiguas leyes de la
justicia popular. Y es la razón por la cual tomo su caso en
este momento y en esta parte de mis observaciones, junto con
cosas aparentemente tan superficiales y fútiles como la
transferencia de clientela de una tienda a otra. Es porque en
ambos casos se trata de una cuestión únicamente de recta
determinación, y ni en lo más mínimo sentido de una cuestión
de leyes económicas. Con otras palabras, es mentira que no
podamos hacer que la ley encarcele a los
monopolizadores, o los ponga en la picota, o si queremos
los cuelgue, como hicieron nuestros padres antes que
nosotros. Y en el mismo sentido es mentira que no podamos
dejar de comprar las mercancías que hacen mejor
propaganda, o dejar de ir a las tiendas más grandes, o evitar
ponernos de acuerdo, en nuestros hábitos sociales generales,
con la tendencia social general. Podríamos evitarlo de cien
modos; desde el muy simple de salir de una tienda hasta el
más ceremonioso de colgar a un hombre en una horca. Si
queremos decir que no deseamos evitarlo, eso puede ser muy
cierto, y hasta en algunos casos muy justo. Pero arrestar a un
acaparador es tan fácil como salir de una tienda. Encarcelar a
un politicastro no es más difícil que salir de una tienda; y es
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sumamente deseable, para que esta discusión sea sana, que
nos demos cuenta del hecho desde el principio.
Prácticamente la mitad de los recursos aceptados mediante
los cuales se forma ahora una gran empresa han sido
considerados criminales en alguna comunidad del pasado; y
podrían serlo en una comunidad del futuro. Aquí sólo puedo
referirme a ellos en la forma más precipitada. Uno de ellos
es el procedimiento contra el cual braman día y noche los
estadistas del partido más respetable, mientras pueden fingir
que sólo lo hacen los extranjeros. Se llama dumping. Es el
sistema de vender perdiendo para suprimir el mercado de otro
hombre. Otro procedimiento es aquel contra el cual hasta han
intentado legislar los mismos estadistas del mismo partido,
mientras se limitó a los usureros. Sin embargo,
desgraciadamente, no se limita en modo alguno a los
usureros. Es la tramoya que consiste en enredar a un hombre
más pobre en una maraña de toda suerte de obligaciones, de
modo que por último no pueda cumplir sino vendiendo su
tienda o empresa. Una forma de hacerlo es dando las cosas
a los desesperados en mensualidades o a largo plazo. Yo
hubiera juzgado todas estas conspiraciones como se juzga una
conspiración para derrocar el Estado o matar al rey. No
esperamos que el hombre mande una tarjeta al rey diciéndole
que va a matarlo, o que anuncie en los diarios cuál será el día
de la revolución. Semejantes maquinaciones siempre han sido
juzgadas en la única forma en que pueden juzgarse: usando
del sentido común en lo que toca a la existencia de un
propósito y la existencia aparente de un plan. Pero no
tendremos verdadero sentido cívico hasta que volvamos a
darnos cuenta de que la conspiración de tres ciudadanos
contra un ciudadano es un crimen, tanto como la
conspiración de un ciudadano contra otros tres. Con otras
palabras, la propiedad privada debería estar protegida
contra el crimen público, así como el orden público está
protegido contra el juicio privado. Pero la propiedad
privada debería estar protegida contra cosas mucho mayores
que ladrones y carteristas. Necesita protección contra las
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conspiraciones de toda una plutocracia. Necesita defensa
contra los ricos, que ahora son los gobernantes que deberían
defenderla. Quizás no resulte difícil explicar por qué no la
defienden. De cualquier modo, en todos estos casos la
dificultad está en imaginar que la gente quiera hacerlo; no en
imaginar que la gente lo haga. Que por todos los medios
diga la gente que no cree que el ideal del Estado
distributivo valga el riesgo o la molestia. Pero que no digan
que ningún ser humano del pasado ha arriesgado nunca nada,
o que ningún hijo de Adán es capaz de tomarse molestia
alguna. Si para lograr justicia quisieran arriesgar la mitad de
lo que ya han arriesgado para alcanzar la corrupción, si para
hacer algo bello se afanaran la mitad de lo que se han
afanado para que todo sea feo, si hubieran servido a su Dios
como han servido a su rey cerdo y su rey petróleo, el triunfo
de toda nuestra democracia distributiva miraría al mundo
como uno de sus llamativos anuncios y rascaría el cielo como
una de sus extravagantes torres.



NMV

III

ALGUNOS ASPECTOS DE LA TIERRA
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1. La simple verdad

Todos nosotros, o al menos todos los de mi generación,
hemos oído en nuestra juventud una anécdota de George
Stephenson, inventor de la locomotora. Se decía que un
pobre campesino había presentado la objeción de que sería
muy molesto que una vaca se perdiera en las vías del
ferrocarril, a lo cual respondió el inventor: «Sería muy
molesto para la vaca». Es muy característico de su época y
escuela eso de que nunca se le ocurriera a nadie que sería
más bien molesto para el campesino dueño de la vaca.

Mucho antes de haber conocido esa anécdota, con
todo, es probable que hubiéramos oído otra más emocionante
llamada Jack and the Beanstalk. Esa historia comienza con
estas palabras extrañas: «Había una vez una pobre mujer que
tenía una vaca». En la Inglaterra moderna sería extravagante
paradoja imaginar que una pobre mujer pudiera tener una
vaca; pero en épocas más incultas y supersticiosas las
cosas parecen haber sido diferentes. De cualquier modo, es
evidente que no habría tenido la vaca por mucho tiempo en
el ambiente simpático de Stephenson y su locomotora. El
tren siguió adelante, la vaca fue muerta a su debido tiempo,
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y el estado de ánimo de la vieja se llamó depresión de la
agricultura. Pero todos estaban tan felices viajando en los
trenes y molestando a las vacas que nadie notó que
persistían otras dificultades. Cuando las guerras o las
revoluciones nos apartaron de las vacas, los industriales
descubrieron que la leche no procede originariamente de los
cántaros. Sobre este hecho fundamos algunos de nosotros la
idea de que la vaca (y hasta el pobre campesino) tienen
utilidad para la sociedad, y nos hemos mostrado dispuestos
a concederles tanto como tres acres. Pero vendría bien
repetir en este momento que no nos proponemos cubrir de
vacas todos los acres, y que no nos proponemos eliminar a
las gentes de las ciudades como ellos eliminarían a los
campesinos. En muchos puntos secundarios quizás
tengamos que transigir con ciertas condiciones,
especialmente al principio. Pero hasta mi ideal, si por fin lo
establezco alguna vez, será lo que algunos llaman una
avenencia. Sólo que considero más exacto decir que es un
equilibrio. Porque no creo que el sol transija con la lluvia
cuando juntos hacen un jardín; ni que esa rosa que crece allá
sea resultado de una avenencia entre el verde y el rojo.
Quiero decir que mi utopía aún daría cabida a cosas
diferentes de diferentes tipos contenidas en posesiones
diferentes; que así como en el Estado medieval había
algunos labradores, algunos monasterios, alguna tierra
privada, algunos gremios de villas y así sucesivamente, en mi
Estado moderno habría algunas cosas nacionalizadas, algunas
máquinas pertenecientes a corporaciones, algunos gremios
que participarían en beneficios comunes, etcétera, así como
también muchos propietarios individuales absolutos, allí
donde tales propietarios individuales son más posibles.
Pero está bien empezar con estos últimos, porque se
considera que son quienes dan, y ciertamente los dan casi
siempre, la norma y el tono de la sociedad.

Entre las cosas que hemos oído mil veces está la
afirmación de que los ingleses son un pueblo calmo, un
pueblo prudente, un pueblo conservador, y así sucesivamente.
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Cuando hemos oído una cosa tantas veces la aceptamos en
general como perogrullada, o vemos de pronto que es del todo
falsa. La verdadera peculiaridad de Inglaterra es que es el
único país de la tierra que no tiene una clase
conservadora. Hay gran número, probablemente una
mayoría de gente que se llama a sí misma conservadora.
La clase comerciante, que en un sentido especial es
capitalista, es también por naturaleza lo más opuesto a la
clase conservadora. Según ella misma proclama, usa
continuamente métodos nuevos y busca nuevos mercados. A
algunos de nosotros nos parece que hay algo sumamente
anticuado en toda esa innovación. Pero eso es por causa del
tipo de mente que está inventando, no porque no pretenda
inventar. Desde el financiero más grande que forma una
compañía hasta el ínfimo comerciante que vende una máquina
de coser, prevalece el mismo ideal. Siempre debe ser una
nueva compañía, especialmente después de lo que
generalmente le ha pasado a la antigua compañía. Y la
máquina de coser siempre debe ser una nueva clase de
máquina de coser, aunque sea de la clase de las que no
cosen. Pero, mientras que esto es evidente en lo que se
refiere al mero capitalista, es igualmente cierto con
referencia al puro oligarca. Sea una aristocracia lo que fuere,
nunca es conservadora. Por propia naturaleza se rige más por
moda que por tradición. Los hombres que llevan una vida de
ocio y de lujo siempre tienen ansia de cosas nuevas;
podríamos decir con justicia que serían tontos si no la
tuvieran. Y los aristócratas ingleses no son en modo alguno
tontos. Pueden sostener orgullosamente que han
desempeñado una parte importante en todas las etapas del
progreso intelectual que nos ha llevado a nuestra ruina actual.

Al establecerse una clase de labradores ingleses, la
primera realidad sería que se establecería, por primera vez
en muchos siglos, una clase tradicional. Se hallará que la
ausencia de tal clase es un hecho terrible, si en realidad la
lucha llega a ser lucha entre el bolchevismo y el ideal
histórico de propiedad. Pero lo inverso es igualmente
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verdadero y mucho más consolador. Esta diferencia de
cualidad significa que el cambio empezará a ser efectivo
mucho antes de que sea efectivo simplemente por la cantidad.
Quiero decir que no nos ha preocupado tanto la fuerza o la
debilidad de los campesinos como la ausencia de una clase
de labradores. Así como la sociedad ha sufrido por su mera
ausencia, también la sociedad empezará a cambiar por su
mera presencia. Será una Inglaterra un tanto diferente, en la
cual tendrá que considerarse al labrador de alguna manera.
Empezará a alterarse el aspecto de las cosas, aun cuando
los políticos piensen en los campesinos con la misma
frecuencia con que piensan en los médicos. Se sabe que hasta
han pensado en los soldados.

La situación primitiva para el campesino sería de
una simplicidad severa y casi salvaje. En Inglaterra un
hombre podría vivir de la tierra si no tuviera que pagar
arrendamiento al propietario y jornal al peón. Por lo tanto,
estaría en mejor posición, incluso en pequeña escala, si fuera
su propio terrateniente y su propio peón. Pero es evidente
que hay algunas otras consideraciones y, para mí, ciertos
conceptos corrientes erróneos a los cuales se refieren las
notas que siguen. En primer lugar, claro está, una cosa es
decir que esto es lo deseable y otra cosa es decir que se
desea. Y en primer lugar, como se verá, no niego que, si se
ha de desear, difícilmente puede desearse como se desea un
favor; sin duda se requerirá cierto espíritu tenaz y de
sacrificio por una necesidad nacional aguda, si hemos de
pedir a un propietario que se conforme sin arrendamiento o a
un agricultor que se arregle sin ayuda. Pero al menos hay
realmente una crisis y una necesidad; a tal punto que el
hacendado a menudo sólo estaría perdonando una deuda
que ya se ha descontado como una mala deuda, y el
empleador sólo estaría sacrificando el servicio de
hombres que ya están en huelga. Con todo, necesitaremos
de las virtudes propias de una crisis, y estará bien aclarar el
hecho. Luego, si bien hay una absoluta diferencia entre lo
deseable y lo deseado, señalaría que esta vida normal aún se
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desea más de lo que muchos suponen. Tal vez se desee
subconscientemente, pero creo que vale la pena hacer
algunas sugerencias que puedan llevar el deseo a la
superficie. Por último, existe un error de concepto en cuanto
a lo que significa «vivir de la tierra», y he agregado algunas
sugerencias acerca de lo deseable que es. Mucho más de lo
que se supone.

Consideraré estos distintos aspectos del distributismo
agrícola más o menos en el orden en que acabo de
señalarlos; pero aquí, en la nota preliminar, me interesa
sólo el hecho primordial. Si pudiéramos crear una clase de
labriegos podríamos crear un pueblo conservador, y sería
hombre osado quien intentara decirnos cómo el actual
desarreglo industrial de las grandes ciudades ha de
producir un pueblo conservador. Tengo plena conciencia de
que muchos darían al conservadurismo nombres más
groseros, y dirían que los campesinos son estúpidos y
lerdos y están atados a una existencia pesada y monótona.
Sé que se dice que un hombre ha de hallar monótono hacer
las veinte cosas que se hacen en una granja, en tanto que,
claro está, siempre halla bulliciosamente alegre y divertido
hacer una misma cosa hora tras hora y día tras día en una
fábrica. Sé que esa misma gente hace también el comentario
exactamente opuesto y que dicen que es egoísmo y
avaricia que el campesino se interese vivamente en su
propia granja en lugar de poner de manifiesto, como los
proletarios del industrialismo moderno, una lealtad
desinteresada y romántica para la fábrica de otro y una
abnegación de asceta para obtener ganancias para otro.
Aunque demos su debida importancia a cada una de estas
pretensiones del capitalismo moderno, todavía es
permitido decir que, en la medida en que el propietario
campesino esté ciertamente apegado a la propiedad
campesina, encuentre interés o se conforme con la
monotonía, según el caso, en realidad constituye un bloque
sólido de pro piedad privada con el cual se puede contar para
resistir al comunismo; lo cual no sólo es más de lo que puede
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decirse del proletariado, sino que es mucho más de lo que
cualquiera de los capitalistas dice de ellos. Yo no creo que
el proletariado esté contaminado de bolchevismo (si la
metáfora es adecuada a la doctrina), pero sí hay algo de
verdad en los temores de los diarios en cuanto a ese asunto.
En verdad parece que las propiedades extensas no pueden
impedir que suceda la cosa, en tanto que las pequeñas sí
pueden. Pero en realidad la experiencia contradice la
afirmación de que los campesinos son salvajes tristes y
envilecidos que caminan a cuatro patas y comen pasto como
las bestias de los campos. Así, por ejemplo, en todo el
mundo hay danzas campesinas, y las danzas de los
campesinos son como las danzas de reyes y reinas. La
danza popular es mucho más majestuosa, ceremoniosa y
llena de dignidad humana que el baile aristocrático. En
muchos lugares todavía pueden hallarse aldeanos que en las
fiestas principales usan gorros parecidos a coronas y gestos
parecidos a rituales, mientras que los castillos de señoras y
señores ya están llenos de gentes que brincan como monos al
compás de ruidos hechos por negros. En toda Europa los
campesinos han producido los bordados y artesanías
descubiertos con deleite por los artistas cuando hacía
tiempo que habían sido desdeñados por los aristócratas.
Estas gentes no son conservadoras en un sentido meramente
negativo, aunque lo negativo tiene gran valor cuando también
es defensivo. También son conservadores en un sentido
positivo; conservan costumbres que no desaparecen como las
modas, y oficios menos efímeros que esos movimientos
artísticos que tan presto dejan de producir efecto. Creo que
los bolcheviques han inventado algo que llaman arte
proletario, no puedo imaginar sobre qué principio, salvo el
de que parecen sentir un misterioso orgullo en llamarse
proletariado cuando pretenden no ser ya proletarios. Más
bien creo que se trata simplemente de la repugnancia que
siente la gente educada a medias ante la idea del uso de una
palabra difícil. De cualquier modo, nunca ha habido en este
mundo nada semejante al arte proletario. Pero ha habido muy
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categóricamente algo así como arte campesino.
Supongo que lo que quieren decir realmente es arte

comunista, y esa sola frase revela mucho. Me imagino que un
arte verdaderamente comunista consistiría en cien hombres
que se colgaran de un gran pincel como un ariete y lo
guiaran por encima de una enorme tela con las curvas y
vaivenes y vacilaciones majestuosas que expresarían, en
formas oscuramente perfiladas, el espíritu compuesto de la
comunidad. Los campesinos han producido arte porque eran
comunales, pero no comunistas. La costumbre y una
tradición colectiva prestaban unidad a su arte; pero cada
hombre era un artista separado. Esa satisfacción del instinto
creador del individuo es lo que contenta a la comunidad en
conjunto y por lo tanto lo que la hace conservadora. Una
multitud de hombres se afirma sobre sus propios pies
porque se afirma sobre su propia tierra. Pero en nuestro país,
¡ay!, los terratenientes no se han afirmado en nada, excepto en
lo que han pisoteado.
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2. Votos y voluntarios

A veces nos han preguntado por qué no admiramos a los
que hacen propaganda tanto como se admiran ellos mismos.
Una respuesta es que está en su naturaleza admirarse a sí
mismos. Y en la índole misma de nuestra tarea está el
enseñar a la gente a criticarse o, más bien (y es preferible) a
darse de puntapiés. Hablan acerca de la verdad en los
anuncios, pero no puede haber nada semejante en el sentido
profundo en el que necesitamos la verdad en la política.
Es imposible decir en los términos alegres de la publicidad
la verdad sobre lo mal que están las cosas o la verdad acerca
de lo dificil que va a resultar mejorarlas. Nadie que ponga
anuncios va a ser tan sincero como para decir:

«Haga lo que pueda con nuestra vieja y pésima
máquina de escribir, en este momento no podemos conseguir
nada mejor». Pero en realidad tenemos que decir que nuestros
amigos «pasarán un mal rato si empiezan a trabajar nuevos
campos por su propia cuenta; pero es lo que hay que
hacer». No podemos hacer creer que estamos ofreciendo
solamente satisfacciones y comodidades. Cualquiera que
sea nuestra opinión definitiva sobre la maquinaria que
ahorra trabajo, no podemos ofrecer nuestro ideal como una
máquina que ahorra trabajo. En nuestro ideal no hay más
propuesta de incomodidad de la que hay para un hombre en
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un incendio, una batalla o un naufragio. No hay más camino
que el camino del peligro para salir del peligro. La forma de
llamamiento que debe hacerse a los ingleses es la forma de
llamamiento que se hace ante una gran guerra o una
revolución. Aunque la trompeta emitiera un sonido
incierto... pero debe ser el sonido inconfundible de una
trompeta. El megáfono de la propia satisfacción mercantil es
fuerte, pero no claro. Por su naturaleza, sólo puede decir
cosas suaves, aunque las diga estruendosamente; es como
alguien que susurra dulces naderías, aun cuando su susurro
fuera un grito horrible. ¿Cómo puede pedir la publicidad que
los hombres se preparen para la batalla? ¿Cómo puede la
publicidad hablar el lenguaje del patriotismo? No puede
decir: «Compre tierra en Blinkington-on-Sea y prepárese para
la lucha contra piedras y abrojos». No puede emitir un
sonido seguro, como el antiguo somatén que tocaba a sangre
y fuego, y decir a las gentes de Puddleton que corren
peligro de hambre. Para hacer justicia a los hombres, nunca
nadie anunció las necesidades del ejército de cocineros
afirmando que era conveniente para el fogón. No dijimos a
los soldados: «Prueben nuestras trincheras; son un
deleite». Hicimos una especie de tentativa de llamamiento
a cosas mejores, y tenemos que volver a hacerlo frente a
cosas peores. El tono de los anuncios es lo que hace tan
difícil esto. Porque lo que tenemos que considerar a
continuación es la necesidad de acción individual
independiente en gran escala. Queremos que se conozca la
necesidad, como se hizo saber que había necesidad de
soldados. La educación ha sido demasiado comercial en su
origen y ha dejado que la hunda la publicidad comercial.
Venía demasiado de la ciudad, y ahora casi la han
arrojado de la ciudad. Educación quería decir en realidad
enseñanza de cosas de la ciudad a gente del campo que no
quería aprenderlas. Admito más bien que sería mucho mejor
empezar al menos con aquellos que realmente la necesitan.
Pero también sostengo que hay realmente gran cantidad de
gente en la ciudad y en el campo que verdaderamente la
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necesitan.
Pensemos o no en una futura ley agraria, sea o no sea

nuestro concepto del distributismo rígido o tosco, pero eficaz,
creamos o no en la compensación o la confiscación,
busquemos esta o aquella ley, no debemos sentarnos y esperar
ley alguna. Mientras crece el pasto el caballo tiene que
mostrar que quiere pasto: tiene que explicar que es
realmente un cuadrúpedo herbívoro. El cumplimiento de las
promesas parlamentarias es más lento que el crecimiento de
la hierba, y si no se hace nada antes de que se complete lo
que se llama un proceso constitucional, estaremos casi tan
cerca del distributismo como lo está del socialismo un
político laborista. Me parece necesario revivir en primer
lugar el método medieval o recto, y pedir voluntarios.

Los ingleses podrían hacer lo que hicieron los
irlandeses. Podrian hacer las leyes obedeciéndolas. Si como
los primitivos patriotas del Sinn Fein hemos de
adelantarnos al cambio legal mediante un acuerdo social,
necesitamos dos clases de voluntarios para llevar a cabo
la experiencia inmediata. Es necesario que averigüemos
cuantos labriegos hay, real o potencialmente, que podrían
cargar con la responsabilidad de pequeñas granjas por el
bien de la verdadera propiedad, a fin de bastarse a sí
mismos y de salvar a Inglaterra en un momento
desesperado. Queremos saber cuántos terratenientes hay que
cederían o venderían a bajo precio su tierra para dividirla
en granjas de ese tipo. Sinceramente, creo que el hacendado
llevaría la mejor parte. O, más bien, creo que al labriego le
tocaría la parte más difícil y heroica. A veces hasta le
convendría al propietario ceder del todo la tierra, puesto que
está pagando por lo que no le produce nada a cambio. Pero
de cualquier modo, todos deben darse cuenta de que la
situación, sin usar frases abusivas, exige remedios heroicos.
Es imposible disimular que el hombre que reciba la tierra,
más aún que el que la entregue, tendrá que tener algo de
héroe. Nos dirán que los héroes no brotan en todos los
setos, y que no encontraremos bastantes para defender todos
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nuestros cercos. Hace apenas unos años reunimos tres
millones de héroes con un toque de clarín, y la trompeta que
hoy oímos es, en un sentido más terrible, la trompeta del
juicio.

Necesitamos una llamada popular de voluntarios que
salven la tierra, exactamente como en 1914 se necesitaron
voluntarios para salvar el país. Pero no queremos que se
debilite el llamamiento con ese rasgo pusilánime, cansado,
funesto y deplorable que los periódicos llaman
optimismo. No estamos pidiendo a unos niños que pongan
buena cara mientras les toman sus fotografías: estamos
pidiendo a hombres grandes que hagan frente a una crisis tan
grave como una gran guerra. No estamos pidiendo a la gente
que recorte un cupón de un diario, sino que trace surcos
de labrantío en un desierto sin huellas; y si han de
triunfar, deberá hacerse frente a la labor con algo del
espíritu inquebrantable del antiguo cumplimiento de un voto.
San Francisco mostró a quienes lo siguieron el camino de
una felicidad mayor, pero no les dijo que una vida errante y
sin hogar sería un dechado de felicidad; ni lo anunció en
tableros como un camino de rosas. Pero vivimos una época
en que es más difícil para un hombre libre hacerse un hogar
de lo que era para el asceta medieval pasarse sin él. La
disputa sobre los arrabales de Limehouse era el modelo de
guía del problema... si podemos llamar modelo de guía a
algo que no guía y sobre lo cual sólo un loco modelaría algo.
Los habitantes de los barrios bajos dicen verdadera y
decididamente que prefieren sus casuchas a los bloques de
apartamentos que se les proporcionan como alternativa de
las casuchas. Y las prefieren, se afirma, porque las casas
viejas tenían al fondo corrales donde podían dedicarse «a sus
hobbies de pájaros y a la cría de gallinas». Cuando se les
ofrecieron otras oportunidades, sobre un plan de reparto,
tuvieron la espantosa depravación de decir que les gustaba
tener cercas alrededor de sus corrales privados. Tan terrible
y abrumador es el torrente rojo del comunismo cuando entra
en ebullición en los cerebros de las clases trabajadoras.
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Desde luego, es concebible que sea necesario, durante
alguna convulsión violenta, que las casas de la gente se
apilen una sobre otra en forma de torres de apartamentos. Y
así también podría ser necesario que los hombres treparan
sobre los hombros de otros hombres durante un diluvio o
para salir de una grieta abierta por un terremoto. Y
lógicamente es concebible, y hasta matemáticamente exacto,
que disminuiríamos las muchedumbres de las calles de
Londres si pudiéramos acomodar a los hombres
verticalmente, en vez de horizontalmente. Si solamente
hubiera algún medio por el cual un hombre pudiera caminar
con otro hombre de pie encima de él, y otro sobre
éste y así sucesivamente, se ahorrarían muchos empujones.
Los hombres se colocan de este modo en las pruebas de
acrobacia, y es claro que tales acrobacias podrían hacerse
obligatorias en todas las escuelas. Es un cuadro que me
agrada mucho, como cuadro. Espero ver (en mi afición al arte
por el arte) semejante torre viviente moviéndose
majestuosamente a lo largo de la avenida Strand. Me
agrada pensar en un tiempo de verdadera organización
social, cuando todos los empleados de los señores Boodle
& Bunkham ya no aparezcan en la forma desordenada y
dispersa en que lo hacen actualmente, cada uno desde su
pequeña villa suburbana. Ni siquiera marcharían, como en la
etapa inmediata e intermedia del Estado Servil, en una
columna de filas bien formadas, desde el dormitorio de una
parte de Londres hasta el emporio de la otra. No. Ante mí
surge una visión más noble que llega hasta las alturas del
mismo cielo. Una pagoda tambaleante de empleados, cada
uno en equilibrio sobre otro, se mueve a lo largo de la calle,
haciendo tal vez demostraciones acrobáticas en el aire a
medida que avanza, para mostrar la perfecta disciplina de su
maquinaria social. Todo eso sería muy impresionante; y,
entre otras cosas, realmente economizaría espacio. Pero si
uno de los hombres cercanos a la punta de esa torre
movediza dijera que esperaba poder volver a visitar la
tierra algún día, simpatizaría con su sentido del destierro. Si
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dijera que para el hombre lo natural es caminar sobre la
tierra, yo estaría de acuerdo con su escuela filosófica. Si
dijera que es muy difícil cuidar pollos en esa postura
acrobática y a esa altura, yo pensaría que su dificultad es una
dificultad verdadera. En principio podría responderse que
el amor a los pájaros sería más adecuado a la percha tan
etérea, pero en la práctica esos pájaros serían pájaros muy
caprichosos. Por último, si dijera el hombre que cuidar
gallinas ponedoras es tarea social digna y estimable, más
estimable y digna que servir a los señores Boodle &
Bunkham con la más perfecta disciplina y organización,
estaría de acuerdo con ese sentimiento por encima de todo lo
demás.

Ahora bien, todo nuestro problema social es muy
difícil, y aunque en cierto modo su parte agrícola sea la
más simple, en otro sentido no es en modo alguno la menos
difícil. Pero este asunto de Limehouse es un ejemplo vívido
de cómo hacemos más difícil la dificultad. Se nos dice una y
otra vez que los habitantes de los barrios bajos de las
grandes ciudades no pueden ser simplemente librados a la
tierra, que no quieren ir al campo, que no tienen
inclinaciones ni ideas que de algún modo puedan
convertirlos en gente interesada por la tierra, que no puede
concebirse que tengan algún placer, salvo los placeres de la
ciudad, ni aun disconformidad alguna, salvo el bolchevismo
de las ciudades. Y luego, cuando toda una muchedumbre de
ellos quiere criar gallinas, los obligamos a vivir en
apartamentos. Cuando multitud de ellos quiere tener cercas,
nos reímos y los mandamos a barracas públicas. Cuando
toda una población desea insistir en empalizadas y
cercados y en las tradiciones de la propiedad privada, las
autoridades obran como si estuvieran sofocando un motín
rojo. Cuando estos mismos habitantes desesperanzados de
los arrabales ponen realmente todas sus esperanzas en una
ocupación rural, que todavía pueden practicar en las
casuchas, los apartamos de esa ocupación diciendo que
mejoramos su condición. Se toma a un hombre que tiene la
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cabeza puesta en un gallinero, se lo instala a la fuerza sobre
zancos gigantes de cien pies de altura, donde no puede
alcanzar el suelo, y luego se dice que se lo ha salvado de la
miseria. Y después se agrega que un hombre así sólo puede
vivir sobre zancos y que nunca podría interesarse por las
gallinas.

Ahora bien, la pregunta primerísima que se hace
siempre a aquellos que defienden nuestra forma de
reconstrucción agrícola es fundamental, porque es
psicológica. Podemos o no necesitar cualquier otra cosa
para una comunidad labriega, pero sin duda necesitamos
labriegos. En la actual mezcla y confusión de civilización
más o menos urbanizada, ¿tenemos siquiera los elementos
primeros o las primeras posibilidades? ¿Tenemos labriegos
o al menos labriegos en potencia? Como a todas las
preguntas de ese tipo, no puede contestarse con
estadísticas. Las estadísticas son artificiales aun cuando no
sean ficticias, porque siempre dan por sentado el hecho
mismo que un cálculo recto siempre tiene que negar:
suponen que cada hombre es un solo hombre. Se basan en
una especie de teoría atómica de que el individuo es
realmente individual, en el sentido de indivisible. Pero
cuando abiertamente tratamos con la proporción de
diferentes amores u odios o esperanzas o apetitos, lejos de
ser esto un hecho que pueda darse por sentado, es el
primerísimo que debe ser negado. Lo niega toda esa
consideración más profunda que los hombres acostumbraban
a llamar espiritual, hasta que se arriesgaron a decirlo en
griego y llamarla psíquica o psicológica. En un sentido, la
espiritualidad más alta insiste, desde luego, en que un
hombre es uno solo. Pero en el sentido aquí implícito, la
opinión espiritual siempre ha sido la de que un hombre es
por lo menos dos, y la opinión de los psicólogos ha
demostrado cierta inclinación a convertirlo en media
docena. Por lo tanto, de nada vale discutir el número de
labriegos que son nada más que labriegos. Es muy probable
que no haya ninguno. No vale preguntar cuántos labradores o
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campesinos completos y acabados, con sus blusas, pala y
horquilla en mano esperan en las cercanías de Brompton o
Brixton que les demos la señal para volver precipitadamente
a la tierra. Alguien tan tonto como para esperar semejante
cosa no se ha de hallar en nuestro pequeño partido político.
Cuando tratamos este género de asunto tratamos con
elementos diferentes dentro de la misma clase, y aun del
mismo hombre. Tratamos con elementos que deberían ser
estimulados o educados o (si tenemos que usar la palabra
en algún momento) desarrollados. Tenemos que considerar
si hay materiales de los cuales pueden sacarse labradores
que constituyan una comunidad labriega, si realmente
queremos intentarla. En ninguna de estas notas he sugerido
que exista la más mínima posibilidad de que se haga si no
queremos intentarlo.

Ahora bien, usando las palabras en este sentido
razonable, sostengo que existe todavía en Inglaterra mucho
elemento humano al que le agradaría volver a esta suerte de
Inglaterra más sencilla. Algunos de ellos lo comprenden
mejor que otros, algunos se comprenden a sí mismos mejor
que otros; algunos estarían dispuestos a que fuera una
revolución; otros se aferran a esto muy ciegamente, como a
una tradición; algunos han pensado en esto sólo como en un
hobby; otros no han oído hablar nunca de eso y lo sienten
sólo como una carencia. Pero creo que el número de personas
a quienes les agradaría escapar del enredo de las meras
ramificaciones y comunicaciones de la ciudad y volver a
acercarse a las raíces de las cosas, a donde las cosas
proceden directamente de la naturaleza, es muy crecido.
Probablemente no sea una mayoría, pero sospecho que aún
ahora es una minoría numerosa. Un hombre no desea
necesariamente esto más que cualquier otra cosa en cada
momento de su vida. Ninguna persona cuerda espera que un
movimiento conste enteramente de monomaniacos. Pero gran
cantidad de gente lo desea mucho. Es la impresión que me
ha dejado la experiencia, que es, entre todas las cosas, lo
más difícil de reproducir en una polémica. Lo advierto por




