pulga, encarna todo aquello que hace de Blake el centro
del chismorreo literario.

Pero habiendo disfrutado de la extravagancia del ti-
tulo, miremos por un momento el dibujo. Intentemos
describir, en la medida en que las palabras pueden ha-
cerlo —no siendo trazos—, cémo imaginaba Blake el fan-
tasma de una pulga. La escena sugiere un corredor alto
y sombrio como el que podria haber en el castillo de un
gigante. Por este corredor se desplaza una figura desnuda
y enorme, de hombros enhiestos. En una mano sostiene
un peculiar cuchillo curvo de sanguinario disefio; en la
otra, una especie de cuenco de piedra. La linea que mis
llama la atencién en la composicién es la dura curva de
la columna vertebral, que sube sin la menor desviacién
hasta la nuca de la brutal cabeza, como si toda la espalda
de aquel ser estuviera construida como una torre de pie-
dra. Su rostro no es en absoluto humano: tiene algo de
dguila y también algo de cerdo; sus ojos destellan con un
brillo lunar, pariente de la locura. La figura parece estar
atravesando una cortina y entrando en una pieza.

Dicho lo anterior, podemos destacar el segundo hecho
acerca de Blake: si su objetivo es ponernos la piel de ga-
llina, lo logra perfectamente. Sus cucos son cucos consu-
mados y cumplidores. En su visién del fantasma de una
pulga como una especie de vampiro que merodea por los
altos corredores durante la noche hay algo que captura la
imaginaci6n. Blake ya nos parecia un loco entretenido, y
ahora nos resulta también interesante; continuemos con
el proceso.
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Lo siguiente que hay que notar en el dibujo es que, para
Blake, el fantasma de una pulga representa la idea, el prin-
cipio de una pulga. El principio de una pulga (por lo que
puede verse) es su sed de sangre, el hecho de que se alimen-
te de la vida de otro, la furia del pardsito. Puede que las
pulgas tengan nobles sentimientos y reflexiones, pero de
eso no sabemos nada. La visién de una pulga es la visién
de la sangre, y eso es lo que Blake ha reflejado. Y ése es el
siguiente punto a destacar en su misticismo: se interesa en
las ideas que ciertas cosas representan. Para él, el tigre signi-
fica una terrorifica elegancia; el 4rbol, una fuerza silenciosa.

Si concedemos que Blake estd interesado no en la pul-
ga, sino en la idea de la pulga, podemos continuar con el
paso siguiente, que es particularmente importante. Todos
los grandes misticos van por el mundo con una lupa. Ven
cada pulga como un gigante, tal vez como un ogro. He
hablado del gran castillo en el que estos gigantes habitan,
pero, en realidad, la alta torre de la que hemos hablado es
el microscopio. No podemos negar que, al ver el fantasma
de una pulga diez mil veces mds grande que cualquier pul-
ga, Blake se comporta como un verdadero mistico. Pero
hay algo que nos impresiona aun mds: se trata del eje sobre
el que gira toda comprensién posible del arte de Blake. Es
éste: que el fantasma de la pulga no es sélo més grande
que la pulga, sino de hecho mds sélido. La pulga misma
es borrosa y fantdstica comparada con la portentosa y séli-
da concrecién de su fantasma. Si lo hemos comprendido,
estamos en condiciones de comprender la segunda de las

grandes ideas de Blake: la idea de las ideas.
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Resumir en una frase suficientemente simple la filoso-
fia de Blake es imposible, porque ésta no era en absoluto
simple. Quienes imaginan que, dado que hablaba de cor-
deros y margaritas, de Jests y de los nifios, sencillamente
predicaba un evangelio de buena voluntad, interpretan
errbneamente toda la naturaleza de su mentalidad. Nadie
ha tenido jamds dogmas tan estrictos, nadie insisti6 tan-
to en que la religién debe sustentarse en una teologia. El
Evangelio Eterno distaba de ser simple. En un plazo de
diez afos, Blake fragué un sistema teolégico tan enmara-
fiado e interdependiente como el que la Iglesia catélica ha
construido en dos mil. En su mayor parte, por cierto, lo
heredé de antiguas herejias mucho mds doctrinarias que
la ortodoxia a la cual se opusieron. Entre ellas, destacaban
los gnésticos y en algtin grado los franciscanos locos que
siguieron a Joaquin de Fiore. Pocos hombres modernos
reconocerian a un Akamoth o a un Eén si lo tuvieran
delante; sin embargo, hay que relacionarse en términos
bastante intimos con estos antiguos dioses y demonios
misticos para desplazarse con facilidad por el cosmos que
le era familiar a Blake.

Sea como fuere, en nuestro caso, plantear brevemente
la postura de Blake y de los misticos como él no sélo es
imposible, sino ademds irrenunciable. No se me ocurre
una frase mds econémica que ésta: la escuela a la que per-
tenecié Blake negaba en especial la autoridad de la Natu-
raleza. Algunos llegaron al extremo de la locura maniquea
y afirmaron que el universo material era en si mismo ma-
ligno. Algunos, como Blake y la mayor parte de los poetas,
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lo consideran una sombra o una ilusién, una especie de
broma del Todopoderoso. Ahora bien, sin importar si el
universo es maligno o ilusorio, la Naturaleza no es nuestra
madre. Blake aplica en este caso las extrafias palabras que
Cristo le dijo a Maria y, en muchos poemas, le dice a la
madre Naturaleza: “;Qué tengo yo contigo, mujer?”. Es
comun vincular a Blake con William Wordsworth por sus
baladas sobre nifios y ovejas. Eran decididamente opues-
tos. Si Wordsworth era el poeta de la Naturaleza, Blake
era, decididamente, el poeta de la Antinaturaleza. Postu-
16, contra la Naturaleza, una entidad a la que llamé Ima-
ginacién; pero la palabra, tal como se usa cominmente,
dice muy poco de las intenciones de Blake. No se referia
a nada fantdstico y velado, sino a algo claro, definido e
inalterable. Al decir imaginacién, queria decir imdgenes:
las imdgenes eternas de las cosas. Podriamos matar a tiros
a todos los leones de la tierra, pero no podemos destruir
al Leén de Judea, el leén de la Imaginacién. Podriamos
sacrificar a todos los corderos del mundo y comérnoslos,
pero no podemos matar al cordero de la Imaginacién, que
es el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo.
La filosofia de Blake, en sintesis, postulaba que lo ideal
es mds concreto que lo real del mismo modo que, para
Euclides, el tridngulo perfecto que imaginamos es mds
concreto (y més prictico) que el tridngulo defectuoso que
podemos ver en un pizarrén.

Muchas de las ilustraciones de Blake se hacen inteligi-
bles (hasta donde esto es posible) si tenemos este princi-
pio en mente. Por ejemplo, hay un hermoso dibujo que
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El Anciano de los Dias.
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El fantasma de la pulga.
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hay que permitirle a la naturaleza imponer su amorfia
sobre el hombre. Para él, dada su autoridad como emba-
jador plenipotenciario de los cielos, las lineas de un pai-
saje podian trazarse con la rotundidad de las fronteras.
Cuando dibujé los contornos de su Leviatdn, en realidad
dibujaba la red divina que lo constrefifa. Sus toros y leo-
nes eran domésticos desde su misma creacién. Y cuando
en algtin dibujo trazé, entre el mar y la tierra, una linea
inexistente en la naturaleza, afirmaba, apelando a un de-
recho sobrenatural: “Hasta aqui puedes llegar y no mds
all4, y aqui tus soberbias olas deben detenerse”.

He elegido el simbolo del mar en parte porque Blake
gustaba de esas imdgenes elementales y, en parte, porque
se trata de una imagen especialmente apropiada para la
gran idea que Blake tenia de los limites de la eterna imagi-
nacién. Casi todo lo que se dice sobre el mar, en especial,
es espiritualmente falso. La gente suele decir del mar que
es vasto y difuso, cambiante e indefinido, como si su ma-
gia consistiera en no tener lineas o limites. Pero, para los
ojos y el alma, el hechizo del mar consiste precisamente en
que es la tGinica linea recta que puede encontrarse en la na-
turaleza. Se habla del océano infinito. Artisticamente, se-
ria mdas acertado hablar de la infinidad de un pajar, puesto
que éste efectivamente se deshace en flecos contra el cielo.
La linea del horizonte, en cambio, no es solamente sélida,
sino tensa, como las cuerdas de un violin. Siempre siento
temor de que la linea del horizonte se corte stibitamente.
Y es la definicién casi matemdtica del mar la que lo con-
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vierte en el fondo decididamente romantico de las batallas
y figuras humanas. En sus tiempos catélicos, se hablaba
de Inglaterra como el Jardin de Maria. Y ese jardin es més
hermoso justamente por estar encerrado entre cuatro mu-
ros sélidos y angulosos de zafiro y esmeralda. Cualquier
mata, cualquier ramita se pueden curvar de un modo in-
calculable. Cualquier mancha de musgo puede contener
en s{ misma una infinita irregularidad. El mar es la Gnica
cosa realmente excitante, porque es la tinica cosa plana.

Si el lector no puede aceptar estas ideas como verdade-
ras, al menos debe aceptarlas como un ejemplo de la clase
de cosas que William Blake crefa ciertas. Para él, el mar
no era una disipacién, sino un muro. La Naturaleza no
tiene contorno, pero la imaginacién si y, por tanto, sélo la
Imaginacién es confiable.

Lo anterior explica muchas cosas. Blake se mostré en-
tusiasta con la Revolucién francesa y, no obstante, odiaba
esa escuela de escépticos que, para muchos, hizo posible
la revolucién. No tenfa nada contra Marat, pero detestaba
a Voltaire. Las razones son obvias si se tienen en cuenta
sus ideas acerca de la Naturaleza y la Imaginacién. Los
idealistas republicanos le gustaban porque eran idealistas,
porque sus doctrinas sobre la justicia y la igualdad eran
abstractas. Pero la escuela de Voltaire era naturalista: in-
sistia en recordarle al hombre su origen terreno, incluso su
degradacién, perfectamente terrenal. La guerra que Blake
defendia era la que enfrentaba lo invisible contra lo visi-
ble. Valmy y Arcola formaban parte de esa guerra, por-
que su lucha enfrentaba a los reyes visibles con la invisible
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Reptiblica. Pero la guerra de Voltaire era exactamente lo
contrario: buscaba el descrédito de la Iglesia invisible me-
diante la indecente exhibicién de la Iglesia real, con sus
frailes gordos y sus viejas tontas. Blake no sentia la menor
simpatia por el acto simple de arrojar hechos para intentar
derribar un gran concepto. Con una metdfora auténtica-
mente poderosa y exacta, describe la impotencia del ata-
que de los escépticos, terrenal y fragmentario:

Seguid burldndoos, seguid, Voltaire, Rousseau,
Seguid burldndoos, seguid, aunque es inutil,
Habéis lanzado arena contra el viento

Y éste os la devuelve.?

Una imagen excelente para denostar a quien blande los
detalles como un arma.

Existen ciertos conceptos de Blake que no me parecen
en absoluto admirables y que me niego a defender. Al-
gunas de sus ideas no son, en realidad, sino aquello que
el medievo llamaba herejfas, y que hoy (con un instinto
igualmente saludable, pero con menos claridad cientifica)
solemos describir como caprichos. Sin importar si se trata
de una o de otra cosa, resulta ficil de definir: igual que
una herejfa, un capricho es la exaltacién de algo que, aun
siendo cierto, es secundario o temporal por naturaleza,
frente a aquellas cosas que son esenciales y eternas: las que
prueban ser verdaderas en el largo plazo. En resumen, se

25 Traduccién de Pablo Mané Garzén.
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trata de anteponer el 4nimo, las manias, a la mente. Por
ejemplo, parece legitimo preguntarse si las ostras no sufri-
rén al ser comidas, pero es un capricho pretender matar
de hambre a seres humanos por impedirles comer ostras.
Es sin duda legitimo sentirse compelido a asesinar al sefior
Dale Carnegie, pero es un capricho sostener seriamente
que cualquier individuo tiene derecho a hacer tal cosa.
Todos tenemos momentos de emocién en los que qui-
siéramos comportarnos groseramente en el salén de una
casa, pero es un capricho pretender transformar todos los
salones en lugares donde somos groseros. Todos tenemos
en alglin momento la tentacién casi sagrada de gritar de
pronto a toda voz, pero querer ir gritando por ahi lo que
nos resta de vida es un capricho. Quien tira una bomba
es un asesino, pero quien arroja bombas constantemente
es, en el mejor de los casos, un fandtico. Este es el proble-
ma que, en parte, envenend a la gente de la que William
Blake heredd, si no la sangre, si la perspectiva. El verda-
dero problema del puritanismo no es que haya sido un
prejuicio absurdo, ni tampoco (como pudiera parecer a
algunos) que se tratara de una forma de culto satdnico.
Sus motivaciones originales no eras ésas.

El puritanismo fue una mania honorable, una moda
bienintencionada; en otras palabras: un error digno de
encomio. Todos nos hemos encontrado alguna vez en un
estado mental en el que deseariamos destruir crucifijos y
mitras dorados simplemente porque son dorados. Sabe-
mos hasta qué punto resulta natural en ciertos momentos
sentir ganas de darle un puntapié a un clérigo tan sélo por
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que es un clérigo. Pero si nos cuestionamos con seriedad
si a la larga la humanidad no es mis feliz con una religién
vestida de dorado en vez de gris, llegamos a la conclusién
de que el oro de la cruz o el céliz le da més placer a la ma-
yoria que dolor momentdneo a nosotros mismos. Si nos
preguntamos de verdad si las religiones no funcionan me-
jor cuando quienes se encargan del duro trabajo religioso
son sacerdotes, llegamos a la conclusién de que es asi: el
anticlericalismo responde a un dnimo generoso e idealista,
pero el clericalismo es una permanente necesidad practi-
ca. Para echar mano de una metdfora mds simple y coti-
diana: es natural que cualquier pobre londinense sienta en
ocasiones el deseo abstracto de agredir al alcalde, pero de
eso no se sigue que los habitantes de la ciudad agradecie-
ran la abolicién de una de las mayores fiestas de Londres,
que es justamente la Fiesta del Alcalde.

De modo que podemos decir con certeza que Blake
(al menos en parte) era peor que un manfaco: era un ca-
prichoso. Permitia que aspiraciones y prejuicios casuales
o parciales lo controlaran en perjuicio de instancias mds
humanas y duraderas: aquello que compartia con todos
los hombres. Por supuesto, no me refiero a su relacién
con lo sobrenatural, una cuestién en la que no estaba en
absoluto solo y frente a la cual sus ideas no resultaban
particularmente excéntricas. Tampoco a su querencia
por lo maravilloso, por lo temible e incluso por lo arca-
no: templos, iniciaciones y jeroglificos. Porque esa clase
de misterio es bastante popular, incluso democrético: un
secreto a voces.
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En la Inglaterra moderna resulta muy comin que al-
guien diga que tiene demasiado sentido comin como para
creer en fantasmas. Pero es justamente el sentido comiin,
la opinién mids difundida, la que favorece esa creencia. No
es extrafio que alguien afirme que prefiere el sentido co-
mun a los engafos y tonterias del ritual de la Iglesia. Pero
es justamente el sentido comun el que los favorece. Aquel
que intenta vivir sin simbolos se convierte en un profeta
tan austero y aislado que termina por parecerse peligrosa-
mente a un loco. Entre los otros hombres, el que no cree
en fantasmas es visto como un fandtico y solitario sofa-
dor. Por tanto, en ningtn sentido considero las visiones y
simbolos de Blake, ni siquiera los mds locos y descabella-
dos, entre sus verdaderos caprichos y manias. Sin embar-
go, entre sus ideas habia algunas que eran esencialmente
verdaderos caprichos y excentricidades: no se trataba de
sentimientos humanos comunes llevados a la exageracién,
sino de la definitiva negacién de esos sentimientos. Blake
no fue el campedn de la humanidad, sino alguien que la
atacaba y la obstruia. De esto ultimo existen innumerables
ejemplos. Incluso, subyacia a la molesta y hasta pedante
insistencia de Blake en la malignidad de la guerra. Habia
algo de Tolstéi en Blake; es decir, algo inhumano y a la vez
algo heroico. Pero esas alusiones a la guerra, infrecuentes
por otro lado, no son el mejor ejemplo. Lo importante,
en todo caso, es que cuando se equivocaba lo hacia como
intelectual y no como poeta.

Tomemos, en cambio, su idea de ir desnudo. En mi
opinién, en este asunto Blake se comporta sencillamente
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como un tedrico duro. A pesar de su imaginacién y su buen
humor, tenfa también un toque de fatuo moralismo. Era
obsceno a causa de sus principios, igual que, en gran medi-
da, lo fue Walt Whitman. Si se supone que un diccionario
contenga todas las palabras, debe contener también grose-
rias. Si Hojas de hierba se concibié como una alabanza de
todas las cosas, era l6gico que alabara también las cosas mas
groseras. Pues bien, habfa algo de esta pedante perfeccién
en las salidas de Blake. Del mismo modo que el fanitico
de la higiene insiste en usar prendas de cierto fabricante
que garantiza la higiene, Blake insistia en no usar ropa. Al
igual que el esteta debe usar sandalias, él no usaba calzado
alguno. No era que no respetara ninguna ley: respetaba su
légica de proscrito como si se tratara de una ley.

En su rebeldia no habia nada de poético. William Blake
era un gran poeta, pero en este aspecto carecia de toda
poesfa. Walt Whitman era un gran poeta, pero en este
punto era prosaico y fatuo. Siendo ambos hombres ex-
traordinarios, no fueron poetas por rasgar el velo del sexo.
Por el contrario: todos los hombres son poetas porque
tienden un velo para cubrir el sexo. El labrador no ara
por la noche justamente porque no encuentra que arar
sea especialmente romdntico. En cambio, hace el amor
en la noche, porque se siente especialmente romdntico en
relacién al sexo. En este respecto, Blake no s6lo no era
poético, sino mucho menos poético que la vasta mayoria
de los hombres comunes. El decoro no es una convencién
producto del exceso de civilizacién: el decoro no es décil,
sino salvaje, tan salvaje como el viento nocturno.
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Misterioso como la luna que pende

A medianoche entre los pinos de Var.

El decoro es algo demasiado fuerte y elemental para que
la pedanterfa moderna lo comprenda; demasiado salvaje,
podria decirse incluso. Lleva en si el goce de la huida y la
antigua timidez de la libertad. En este aspecto, Blake y
Whitman sucumben a la pedanteria moderna. Al no ad-
mirar la reticencia sexual, estos dos grandes poetas simple-
mente no comprenden uno de los poemas mds grandiosos
de la humanidad.

He dado un ejemplo del desprecio de Blake por la idea
de misterio y pudor que se refleja en el vestir. La preten-
sién de despojar al altar del Espiritu Santo de sus cortinas
de oro y puirpura es igualmente poco poética. Pero hay
ejemplos aun mds fuertes en su teologfa y su filosoffa.
Asf, Blake se imbuyé de la idea —comtn entre los pri-
meros gnésticos y no del todo desconocida en nuestros
dias para los especuladores de la Ciencia Cristiana— de
que la crucifixién fue un simbolo de debilidad. De ha-
ber compartido la naturaleza divina (siempre segiin este
argumento), debié haber compartido la inmortalidad:
debi6 haber vivido entre nosotros para siempre. Impi-
dicamente —porque aqui sélo puede hablarse de impu-
dicia— quiso ver en los hechos de Getsemani una especie
de degradacion moral: la debilidad stbita del que acepta
la muerte. La idea, bastante difundida, de que los vicios
son poéticos no tiene ningin fundamento, y he aqui un
ejemplo excelente de lo poco poético que es el vicio de lo
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profano. La blasfemia no es salvaje: es por naturaleza pro-
saica. Consiste en considerar de un modo pedestre algo
que otros mds felices ven de un modo extdtico e imagina-
tivo. Esto se distingue claramente en el pobre de Blake y
en su herejia gnéstica sobre Jests. Al sostener que Cristo
mostré debilidad al ser crucificado se muestra como un
pedante, no como un poeta. Si hay un punto en el cual
el espiritu de los poetas y el alma poética estdn del lado
del cristianismo, es exactamente alli donde Blake se pone
en contra del cristianismo: “Fue crucificado, muerto y
sepultado”. El espectdculo de un Dios que muere es mu-
cho mis grandioso que el espectdculo de un hombre que
vive para siempre. El primero sugiere que hay cambios
terribles que han penetrado en la alquimia del univer-
so; el segundo apenas evoca vagamente a octogenarios
higiénicos y la sal de fruta Eno. Més aun, para el poeta,
igual que para el nifio, la muerte es terrible, incluso si es
deseable. Hablar de la muerte (como hacen algunos ted-
sofos) como si no significara nada, como quien entra en
la pieza de al lado, no es sélo prosaico y profundamente
anticristiano: es decididamente vulgar. Va en contra de
las mas intimas y secretas emociones de la humanidad.
Es indecente, como lo serfa convencer a un campesino
de que anduviera desnudo. Hay més del canto y de la
musica de la humanidad en un notario vistiendo su traje
de domingo que en un fandtico corriendo desnudo por
la calle. Y hay un misticismo mds verdadero en clavar la
tapa de un atatid que en pretender, en un gesto puramen-
te retérico, abrir de par en par las puertas de la muerte.
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He dado dos ejemplos de las creencias antihumanas de
Blake que antes he descrito como caprichos: la cuestién de
la ropa y la de la crucifixién. Podrfa dar muchos mds, pero
creo que la naturaleza de esas creencias ya ha quedado bas-
tante clara. Se trata de asuntos en los que Blake dejé de ser
un poeta al separarse por completo, y no sélo de un modo
parcial, de la gente. En mi opinién, lo anterior se vincula
con esa caracteristica suya a la que me referia al analizar el
siglo xvir: el cariz oligdrquico y fastidioso de los misticos
y los masones de la época, fundados en una atmésfera
de jerarquias e iniciaciones. La principal diferencia entre
el cristianismo y los miles de escuelas trascendentales de
hoy en dia es bdsicamente la misma que la que habfa hace
dos mil afios entre el cristianismo y los mil ritos y socie-
dades secretas del paganismo. La diferencia mds profunda
es ésta: que los misterios paganos son aristocraticos, dado
que sélo se dirigen al entendimiento de algunos; por su
parte, los misterios cristianos son democriticos, dado que
nadie los entiende en absoluto.

Una vez establecido el elemento dudoso e incluso fal-
so de la filosofia de Blake, podemos afirmar con mayor
soltura, y mds exhaustivamente, en dénde radica el valor
auténtico de su filosofia. Radica en su desafio apacible y
positivo del materialismo, un asunto en el que todos los
misticos, paganos y cristianos, se han embarcado desde
tiempos inmemoriales. Es natural que se hayan cometido
muchos errores, que se haya echado mano de peligrosas
falacias y que, incluso, se haya arruinado la tierra en bene-
ficio del éter. Pero la guerra en la que estaban involucrados
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ha sido sin embargo el més noble e importante esfuerzo
de la historia de la humanidad. Y en todo aquel ejército
no hubo jamds un guerrero mds grande que Blake.

El siglo xvir —y en eso radica una de sus contradic-
ciones mds curiosas y arraigadas— es una mezcla de la
revolucién mds profunda con el convencionalismo mas
superficial. Casi podria decirse que los hombres de aque-
lla época habfan transformado la moral mucho antes de
pensar en cambiar las costumbres. La Revolucién francesa
fue especialmente francesa a ese respecto, puesto que, por
sobre todas las cosas, fue una revolucién respetable. Se
perdoné la violencia y la locura, pero no la excentrici-
dad. Los franceses cortaron la cabeza al rey mucho antes
de pensar siquiera en ahorrarse el polvo de sus pelucas.
Dantén fue capaz de comprender las matanzas de sep-
tiembre de 1792, pero no el culto a la diosa Razén ni las
extravagancias del loco alemdn Anacharsis Cloots. Robes-
pierre se cansé del Terror, pero nunca de afeitarse cada
manana. Es imposible no tener la impresién de que tales
cosas, mas bien, son caracteristicas de las revoluciones que
verdaderamente marcan la diferencia y desafian al mun-
do. Lo mismo podria decirse de ese falaz aunque potente
y genuino monumento inglés que se resume en las pala-
bras Darwin y evolucién. Lo més sorprendente de los es-
pléndidos agnésticos ingleses de antafio es que hayan sido
completamente indiferentes a los cambios de la moda,
que hayan dado por supuesto, al parecer, que el enorme
vuelco intelectual del agnosticismo dejarfa intacta la obvia
respetabilidad de la vida. Pensaban que se podia cambiar
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la cabeza de alguien sin cambiar su sombrero. Pensaban
que se podfan destruir las alas gemelas de un arcingel sin
poner en duda los gemelos mostachos de un académico
victoriano. Y aunque indudablemente hubiera una cuota
de humor solemne en tal postura, al final me parece que
los agnésticos de la segunda mitad del siglo x1x estaban
poniendo en marcha la clase correcta de revolucién. Se
sabe bien que son los hombres de antiguo cufo los que
introducen las opiniones valiosas de nuevo cufio. Porque
la sinceridad de tales hombres se demuestra no sélo en el
hecho de que les importe su nueva verdad, sino en que
no les importa la antigiiedad de su facha. La filosofia de
Herbert Spencer adquiere mds seriedad, si cabe, porque la
apariencia del filésofo —a juzgar por sus fotograffas— era
sorprendentemente absurda. Y mientras los fories cari-
caturizaban a William Gladstone por haber introducido
una legislacién demasiado novedosa, también lo denosta-
ban por vestir cuellos anticuados.

Ahora bien, aunque esa extrafia combinacién de con-
vencionalismo en cosas pequefas y revolucién en las co-
sas grandes no es poco comun entre los reformistas san-
guineos y humanos, el siglo xviir enfatizé especialmente
esa combinacién: los mismos hombres que realizaban los
actos mds terribles y temerarios hablaban y escribian con
tan remilgosa propiedad y tan afeminada y fastidiosa ele-
gancia que su estilo nos resulta pricticamente intolerable
hoy en dia. Los hombres del xvinr utilizaban términos
como “exquisita criatura” para referirse a una mujer, pero
al cabo eran perfectamente capaces de enfrentar un toro
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salvaje para poner a esa mujer a salvo. Las descripciones
dieciochescas de la republica ideal proyectan un lugar que
contiene al mismo tiempo la mds refinada sensibilidad a
la virtud y las mds voluptuosas seducciones del placer; sin
embargo, los hombres del xviir estaban perfectamente dis-
puestos a dejarse mutilar con un hacha o a que los dispa-
raran desde un cafidén para conseguirlo. Podian perseguir
ideas nuevas con la constancia inequivoca y viril que suele
corresponder a las ideas consagradas, lo que sélo se explica
si entendemos que, por muy revolucionarias que fueran,
aquellas ideas eran antiguas, por lo menos en el sentido de
que movian a rastrear el origen mismo de alguna esperanza
fundamental. Usaban pelucas empolvadas porque en ver-
dad creian que un hombre civilizado debia ser civilizado
o, si se quiere, artificial. Hablaban de “exquisitas criaturas”
porque pensaban de verdad que las mujeres debian ser ex-
quisitas. Los rebeldes de antes conservaban sus antiguas
tradiciones, incluida la tradicién de rebelarse. Los nuevos
rebeldes, los revolucionarios de hoy, estdn resueltos a intro-
ducir nuevos usos en calzado, camas, comida o muebles,
asi que no tienen tiempo para rebelarse. Sea como fuere,
s6lo cuando hayamos comprendido ese aspecto del siglo
XvIIl que insiste en la necesaria exquisitez de una dama,
estaremos en condiciones de comprender en lo fundamen-
tal las relaciones de Blake con aquel siglo. A estas alturas,
describir a Blake como un artista fantdstico es casi un au-
tomatismo y, sin embargo, hay un sentido muy concre-
to en el cual Blake es decididamente convencional. Si el
lector piensa que esa frase es paraddjica, vera que es ver-
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