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No Quartel Lênin em Barcelona, na véspera de meu ingresso na milícia,
vi um miliciano italiano em frente à mesa dos oficiais.

Era um moço de seus vinte e cinco anos de idade, com expressão
carrancuda, espadaúdo, cabelo meio avermelhado e louro. O quepe de
couro, de bico, estava repuxado de modo feroz sobre um dos olhos, e de
perfil para mim, tinha o queixo encostado ao peito, olhando com
perplexidade um mapa que um dos oficiais abrira sobre a mesa. Alguma
coisa, em sua expressão fisionômica, causou-me profunda emoção. Era
o rosto de um homem que assassinaria outro, ou daria sua própria vida
por um amigo, o tipo de rosto que se espera encontrar num anarquista,
embora com toda a probabilidade ele fosse comunista. Encontravam-se,
naquela expressão, candura e ferocidade ao mesmo tempo, bem como a
reverência patética que os analfabetos possuem por aqueles que julgam
seus superiores. Estava mais do que claro que ele não entendia patavina
do mapa, cuja leitura e interpretação deviam, a seus olhos, constituir
estupenda façanha intelectual. Eu não sei por que, mas poucas vezes vi
alguém que me agradasse de modo tão imediato. Enquanto eles
conversavam em torno da mesa alguma observação feita por um deles
assinalou o fato de eu ser estrangeiro. O italiano ergueu a cabeça e
perguntou imediatamente:

- Italiano?

- No, Inglês. Y tú? - retorqui, em meu fraco espanhol.

- Italiano.

Ao sairmos daquela sala, ele veio em minha direção e apanhou-me a
mão com força. É estranha a afeição que podemos sentir por um
desconhecido! Era como se o espírito dele e o meu conseguissem, por
um instante, ultrapassar o obstáculo do idioma e das tradições
diferentes, e se encontrassem na maior intimidade. Eu esperava que ele
gostasse de mim tanto quanto eu gostava dele, mas também sabia que
para conservar minha primeira impressão a seu respeito seria preciso
não velo pela segunda vez, sendo desnecessário dizer que foi
exatamente isso o que aconteceu. Sempre se estava fazendo tais tipos
de contato e conhecimentos na Espanha.
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Faço esta referência ao miliciano italiano porque ele ficou vivamente
preso à minha lembrança. Com seu uniforme em mau estado e
expressão fisionômica feroz e patética, ele constitui para mim a visão
típica da atmosfera especial daquela época. Está entrelaçado a todas as
minhas recordações daquele período da guerra, as bandeiras vermelhas
em Barcelona, os trens descoloridos repletos de soldados mal trajados
que rumavam para a frente de luta, as cidades pardacentas e assoladas
pela guerra próxima, as trincheiras enlameadas e regeladas nas
montanhas.

Isso foi em fins de dezembro de 1936, há menos de sete meses de
quando escrevo e, no entanto, trata-se de período que já se esfumou em
distância tremenda no tempo. Os acontecimentos subseqüentes
apagaram tudo aquilo de modo muito mais completo do que obliteraram
1935, ou mesmo 1905, a bem da verdade. Eu chegara à Espanha com
certa intenção de escrever artigos para a imprensa, mas ingressara na
milícia quase em seguida à minha chegada, porque naquela época, e
naquela atmosfera, isso pareceu ser a única coisa que podia fazer. Os
anarquistas continuavam detentores do controle virtual da Catalunha, e a
revolução prosseguia renhida. A qualquer pessoa que estivesse lá,
desde o início desses acontecimentos, provavelmente pareceu, mesmo
em dezembro ou janeiro, que o período revolucionário estava
terminando; mas para uma pessoa que vinha da Inglaterra, o aspecto de
Barcelona era alguma coisa de surpreendente e arrebatador. Pela
primeira vez em minha vida eu estava numa cidade onde a classe
trabalhadora se encontrava no poder. Praticamente todas as edificações,
fosse qual fosse seu tamanho, foram tomadas pelos trabalhadores e
encontravam-se ornamentadas com bandeiras vermelhas, ou com a
bandeira vermelha e negra dos anarquistas, e em todas as paredes e
muros viam-se a foice e o martelo, e as iniciais dos partidos
revolucionários, enquanto quase todas as igrejas foram estripadas, e
suas imagens queimadas. Aqui e ali, as igrejas estavam sendo
sistematicamente demolidas por turmas de trabalhadores. Em todas as
casas comerciais e cafés encontrava-se a inscrição dizendo que foram
coletivizadas, e até mesmo os engraxates o foram, trazendo suas caixas
de apetrechos nas cores preto e vermelho. Os garçons e lojistas
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encaravam as pessoas frente a frente e tratavam os fregueses como
seus iguais. As formas servis e cerimoniosas de tratamento
desapareceram temporariamente, e ninguém dizia mais "Señor", ou
"Don", ou mesmo "Usted", e todos se chamavam "Camarada" e "Tu",
dizendo "Salud!" ao invés de "Buenos dias". Dar gorjetas era proibido por
lei, e uma de minhas primeiras experiências ao chegar fora receber uma
sarabanda do gerente de hotel, por querer dar gorjeta ao ascensorista.
Não havia automóveis particulares, e todos aqueles existentes tinham
sido requisitados, enquanto bondes e táxis, bem como grande parte dos
demais meios de transporte encontravam-se pintados de negro e
vermelho. Os cartazes e faixas revolucionários estavam por toda a parte,
estendendo-se das paredes em vermelhos e azuis vivos, que faziam os
poucos anúncios restantes parecerem pequenas manchas de lama. Ao
longo da Ramblas, a larga artéria central da cidade onde multidões
andavam sem cessar, de um para outro lado, os alto-falantes berravam
as canções revolucionárias por todo o dia e adentravam-se pela noite.
Mas o aspecto proporcionado pelas multidões constituía o ponto mais
estranho de todos. Em sua aparência exterior, tratava-se de cidade na
qual haviam praticamente deixado de existir as classes ricas. Com
exceção de pequeno número de mulheres e estrangeiros, não havia
pessoas "bem vestidas", em absoluto. Virtualmente todos usavam roupas
brutas de trabalhadores, ou macacões azuis, ou ainda alguma variação
do uniforme miliciano. Tudo isso era estranho e' comovedor. Muita coisa
eu não compreendia e, de certo modo, não me agradava, mas reconheci
imediatamente a situação como um estado de coisas pelo qual valia a
pena lutar. Eu acreditava, ao mesmo tempo, que as coisas eram aquilo
que pareciam ser, que realmente se tratava de um Estado dos
trabalhadores, e que toda a burguesia fugira, fora morta ou se passara
voluntariamente para o lado dos trabalhadores, e não percebi que grande
número dos burgueses, gente bem de vida, estava simplesmente
dissimulado e disfarçado em proletários, enquanto perdurasse aquela
situação.

Juntamente a isso havia certa parte da atmosfera ruim de guerra. A
cidade apresentava aspecto sombrio e desarrumado, as ruas e edifícios
encontravam-se em mau estado de conservação, à noite as ruas tinham
pouca iluminação devido ao receio às incursões aéreas do inimigo,
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enquanto lojas e casas comerciais, em sua maior parte, permaneciam
meio vazias e mal cuidadas. Faltava carne e o leite era praticamente
impossível de conseguir, e a escassez estendia-se também ao carvão,
açúcar e petróleo, sendo muito difícil achar pão. As filas de pão
estendiam-se por centenas de metros, muitas vezes. Mas até onde se
podia perceber o povo estava contente e esperançoso. Não existia
desemprego, e o custo de vida mostrava-se ainda extremamente baixo,
vendo-se poucas pessoas claramente destituídas, e mendigo nenhum,
com exceção dos ciganos. Acima de tudo, prevalecia uma crença na
revolução e no futuro, o sentimento de ter-se de repente entrado numa
era de igualdade e liberdade. Os seres humanos procuravam
comportar-se como tais, e não como engrenagens na máquina
capitalista. Nas barbearias encontravam-se proclamações anarquistas
(em sua maioria os barbeiros eram anarquistas), explicando de modo
solene que aqueles profissionais não mais eram escravos. Nas ruas
havia cartazes coloridos nos quais eram feitos apelos às prostitutas para
que parassem com o exercício de seu oficio, e para qualquer pessoa
vinda da civilização endurecida e escarninha das raças de fala inglesa
existia alguma coisa bastante patética no caráter literal com que aqueles
espanhóis idealistas acolhiam as frases corriqueiras de revolução.
Naquela época, as baladas e canções revolucionárias do tipo mais
ingênuo, todas falando na fraternidade proletária e na ruindade de
Mussolíni, eram vendidas nas ruas por alguns cêntimos, e muitas vezes
vi um miliciano analfabeto comprar uma, coletar com grande esforço as
palavras e em seguida, apreendendo o sentido, começar a cantá-las com
uma melodia apropriada.

Por todo esse tempo permaneci no Quartel Lênin, e oficialmente estava
em treinamento para seguir depois para a linha de frente. Quando
ingressei na milícia, disseram que eu seria enviado à linha de frente no
dia seguinte, mas na verdade foi preciso esperar enquanto era treinada
uma nova centúria. As milícias dos trabalhadores, apressadamente
formadas pelos sindicatos ao início da guerra, ainda não tinham sido
organizadas numa base comum de exército terrestre. As unidades de
comando eram a "seção", com cerca de trinta homens, e a "coluna", o
que na realidade significava qualquer número maior de homens. O
Quartel Lênin era um quarteirão de magníficos edifícios de pedra, com
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uma escola de equitação e enormes pátios pavimentados com
paralelepípedos, tendo sido quartel de cavalaria, capturado durante as
lutas de julho. Minha centúria dormia num dos estábulos, debaixo dos
cochos de pedra onde ainda estavam escritos os nomes dos cavalos.
Todos esses animais foram mandados à linha de frente, mas o lugar
continuava cheirando a urina e a aveia estragada. Fiquei naquele quartel
perto de uma semana, e a recordação principal que guardei foram os
cheiros cavalares, os toques inseguros das cometas (todos os nossos
corneteiros eram amadores, e travei conhecimento com os toques
espanhóis, pela primeira vez, ouvindo-os fora das linhas fascistas), a
batida cadenciada das botinas ferradas no pátio do quartel, as
prolongadas paradas matutinas ao sol de inverno, as renhidas partidas
de futebol onde cinqüenta homens se empenhavam de cada lado, no
saibro da escola de equitação. Talvez houvesse uns mil homens no
quartel, e outras tantas mulheres, além das esposas dos milicianos, que
se encarregavam de fazer a comida. Havia, ainda, mulheres servindo
nas milícias, embora não muitas. Nas primeiras batalhas combateram
lado a lado com os homens, como se fosse a atitude mais natural do
mundo. É uma coisa que parece natural, em época de revolução. Mas as
idéias já estavam em transformação. Os milicianos tinham de ser
mantidos fora da escola de equitação, enquanto as mulheres recebiam
treinamento, porque riam delas e as embaraçavam com sua galhofa.
Alguns meses antes, ninguém teria achado graça alguma ao ver as
mulheres empunhando armas.

Todo o quartel se encontrava naquele estado de sujeira e desordem ao
qual a milícia levava todos os edifícios por ela ocupados, e que parece
um dos subprodutos da revolução. Em qualquer canto onde se olhasse,
estavam pilhas de móveis quebrados, selas inserviveis, capacetes
metálicos de cavalarianos, bainhas vazias de sabres e alimento
deteriorado. Havia um desperdício espantoso de alimentos, em especial
o pão. Só de meu alojamento era jogada fora toda uma cesta de pão, a
cada refeição, coisa verdadeiramente deplorável quando se sabia que
esse gênero estava faltando à população civil. Comíamos em compridas
armações de mesa, tendo por pratos um vasilhame permanentemente
engordurado, e bebíamos um negócio horrível, chamado porrón. Um
porrón é um tipo de garrafa com bico fino, do qual espirra um jato de

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (6 of 240) [16/11/2002 19:09:32]



vinho sempre que é virado, e assim pode-se beber à distância, sem
tocá-la com os lábios, e passá-la de um a outro usuário. Entrei em greve
e exigi uma caneca, assim que vi o porrón em uso. Para mim, era
demasiada a semelhança entre aquele objeto e um urinol de doentes,
ainda mais quando cheio de vinho branco.

Pouco a pouco os recrutas iam recebendo seus uniformes, e como
estávamos na Espanha, tudo lhes era entregue sem qualquer método ou
ordem, de modo que não se podia ter certeza de quem recebera o quê, e
diversos artigos dos quais mais necessitávamos, como cinturões e
cartucheiras, não foram distribuídos senão ao último instante, quando o
trem já estava à nossa espera para levar-nos à linha de frente. Já falei
sobre o "uniforme" da milícia, palavra essa que talvez proporcione uma
impressão errônea. A coisa não era propriamente um uniforme, e a
palavra "multiforme" poderia constituir descrição mais exata. As roupas
de todos seguiam o mesmo plano geral, mas jamais se mostravam
idênticas em dois homens, quaisquer que fossem eles. Praticamente
todos, no exército, usavam culotes de belbute, mas terminava aí a
uniformidade. Alguns usavam perneiras curtas, outros polainas de
belbute, outros calçavam botas de cano alto e havia quem usasse
perneiras compridas. Todos envergavam uma jaqueta fechada com
zipper, mas algumas dessas jaquetas eram de couro, outras de lá, e de
todas as cores imagináveis. Os tipos de cobertura para a cabeça eram
quase tão numerosos quanto os homens. Era comum adornar a parte
dianteira do que estava na cabeça com um distintivo do partido, e além
disso quase todos usavam um lenço vermelho, ou vermelho e negro, em
torno do pescoço. Naquela época, uma coluna revolucionária constituía
uma malta de aspecto dos mais extraordinários. Mas as roupas tinham
de ser fornecidas às tropas, assim que esta ou aquela fábrica as
produzisse a toda pressa, e não eram de má qualidade, levando-se em
conta as circunstâncias. As camisas e meias, no entanto, não passavam
de autênticas porcarias em algodão, coisa de todo inútil contra o frio.
Horroriza-me o pensamento do que os milicianos devem ter sofrido nos
primeiros meses de luta, antes de ser possível organizar qualquer coisa.
Recordo-me de ter encontrado um jornal de apenas dois meses antes,
onde li que um dos lideres do P .O. U . M., depois de fazer uma visita à
frente de batalha, declarara que ia procurar dar "a cada miliciano um
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cobertor". Eis uma frase que faz estremecer quem já tenha dormido
numa trincheira.

Em meu segundo dia no quartel, teve início o que bem humoradamente
era chamado "instrução". De começo, houve cenas da mais pavorosa
bagunça. Em sua maioria os recrutas eram rapazinhos de 16 ou 17 anos,
vindos das ruas pobres de Barcelona, cheios de ardor revolucionário mas
inteiramente ignorantes quanto ao significado da guerra. Era impossível
fazer com que se mantivessem em forma. Não havia qualquer disciplina,
e quando um deles não gostava de determinada ordem saía das fileiras e
ia discuti-la veementemente com o oficial. O tenente que nos
proporcionava instrução era um rapaz forte e de expressão animada, que
fora anteriormente oficial do Exército Regular e ainda o parecia ser, com
seu uniforme impecável e porte marcial. Por curioso que pareça, era
socialista sincero e ardoroso. Ainda mais do que os próprios homens, ele
insistia na completa igualdade social entre todas as patentes. Lembro-me
de sua surpresa dolorida, quando um recruta ignorante dirigiu-se a ele
tratando-o como "Señor".

- O quê? Señor? Quem me chama de Señor? Pois não somos todos
camaradas?

Duvido muito de que tal atitude lhe facilitasse o trabalho. Enquanto isso,
os recrutas mais bisonhos não recebiam qualquer preparo que lhes
pudesse ser útil. Disseram-me que os estrangeiros não estavam
obrigados a comparecer à "instrução" (e notei que os espanhóis tinham a
crença patética de que todos os estrangeiros conheciam melhor as
coisas de milícia do que eles próprios), mas naturalmente apresentei-me
com os demais. Estava ansioso por aprender como utilizar uma
metralhadora, arma que jamais tivera a oportunidade de manejar. Para
meu desalento, verifiquei que não nos ensinavam coisa alguma a
respeito do uso de armas. A chamada "instrução" era apenas ordem
unida, e do tipo mais antiquado e estúpido: direita-volver,
esquerda-volver, meia-volta-volver, marchar em continência em coluna
de três, e todo o resto de bobagens inúteis que eu aprendera aos quinze
anos de idade. Era um tipo de treinamento bastante extraordinário a
adotar, quando se tratava de preparar um exército para guerrilhas. Está
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claro que se há apenas alguns dias para treinar-se um soldado, é preciso
ensinar-lhe as coisas de que mais necessitará: como se abrigar, como
avançar em terreno descoberto, como montar guarda e construir um
parapeito e, acima de tudo, como utilizar suas armas. Mas aquela
montoeira de crianças entusiasmadas, que iam ser despejadas na linha
de frente dentro de poucos dias, não aprendeu sequer a disparar um fuzil
ou a tirar o pino de uma bomba. Naquela época eu não percebia que isso
devia-se ao fato de não haver armas para distribuir aos homens. Na
milícia do P .0. U. M. a escassez de fuzis era tão grande que os soldados
recém-chegados à frente de luta tinham sempre de recebê-los dos
homens aos quais iam substituir. Em todo o Quartel Lênin acredito que
não houvesse outros fuzis além dos utilizados pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora continuássemos a ser uma malta humana
se comparada a qualquer padrão comum, éramos considerados prontos
para ser vistos em público, e pelas manhãs marchávamos pelos jardins
da cidade, no morro que fica por trás da Plaza de España. Era o terreno
comum para exercícios de ordem unida de todas as milícias partidárias,
e mais os carabineiros e os primeiros contingentes do Exército Popular
que estava em formação. Naqueles jardins públicos tinha-se uma visão
estranha e reconfortante. Por todos os seus caminhos e passeios, entre
os canteiros de flores, escolas e companhias de homens marchavam,
rígidas, de um para outro lado, estofando o peito e procurando
desesperadamente assemelhar-se a soldados. Estavam todos
desarmados e nenhum deles envergava uniforme completo, embora na
maioria dos casos o uniforme da milícia estivesse a rasgar-se e estourar
neste ou naquele ponto. O treinamento era sempre o mesmo. Por três
horas marchávamos de um para o outro lado (o passo espanhol de
marcha é muito curto e rápido), depois fazíamos alto, dava-se "fora de
forma" e íamos em bando sedento a uma pequena mercearia que ficava
na subida do morro e cujo dono estava fazendo um negócio dos mais
prósperos, com a venda de vinho barato. Todos se mostravam meus
amigos, e como inglês eu constituía algo assim como uma curiosidade, e
os oficiais carabineiros prestavam-me grande deferência e pagavam-me
a bebida. Enquanto isso, todas as vezes em que eu conseguia encurralar
nosso tenente em um canto, bradava para que me instruíssem no uso da
metralhadoras. Eu tirava o dicionário do bolso, e começava a falar-lhe,
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com meu espanhol dos mais infames:

- Yo sé manejar fusil. No sé manejar a metralladora. Quiero aprender
ametralladora. Cuando vamos aprender a metralladora?

A resposta era invariável: um sorriso embaraçado e a promessa de que
haveria instrução sobre metralhadoras mañana. Não é preciso dizer que
esse mañana nunca chegou. Passaram-se diversos dias, os recrutas
aprenderam a marchar com passo certo e ficar em "sentido" com pose
quase marcial, mas quando muito sabiam o lado pelo qual saía a bala de
um fuzil. Certo dia um carabineiro armado passou por nós enquanto
estávamos parados, e deixou que examinássemos sua arma. Foi então
que se viu que em toda a minha seção ninguém, a não ser eu, sabia
sequer carregar a arma, e muito menos como fazer pontaria com ela.

Nesse período eu travava minhas batalhas costumeiras com o idioma
espanhol. Além de mim havia apenas um inglês no quartel, e entre os
oficiais não se achava um só que falasse qualquer coisa de francês As
coisas não eram fáceis, para mim, pois quando meus companheiros
falavam um com o outro faziam-no em catalão O único modo pelo qual
eu conseguia tocar à frente era levar por toda a parte um pequeno
dicionário, que arrancava do bolso nos momentos de crise. Mas era
preferível ser estrangeiro na Espanha a selo na maioria dos outros
países. Como é fácil fazer amigos na Espanha! Em um ou dois dias eram
numerosos os milicianos a chamar-me pelo primeiro nome,
ensinando-me os truques e peculiaridades do lugar e da vida, e
arrebatando-me com sua hospitalidade. Não estou escrevendo um livro
de propaganda, e não pretendo apresentar a milícia P.O.U.M. como uma
coisa ideal. Todo o seu sistema apresentava falhas sérias, e os próprios
homens formavam um bando bastante heterogêneo, pois a essa altura o
recrutamento diminuía e muitos dos melhores elementos encontravam-se
na linha de frente, ou já haviam morrido. Sempre existia entre nós uma
certa percentagem inteiramente inútil. Rapazinhos de 15 anos eram
levados a alistar-se pelos seus pais, e isso declaradamente devido às
dez pesetas diárias que formavam o soldo do miliciano, bem como por
causa do pão que a milícia recebia em quantidade e conseguia mandar
para casa dos pais. Mas desafio qualquer um a que fosse lançado, como
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eu fui, em meio à classe trabalhadora espanhola - ou talvez devesse
dizer classe trabalhadora catalã, pois à parte de alguns aragoneses e
andaluzes eu só me dava com os catalães - e não ficasse impressionado
por seu sentimento íntimo de decência e, acima de tudo, por sua
franqueza e generosidade. A generosidade de uni espanhol, no sentido
comum da palavra, mostra-se às vezes quase embaraçosa. Quando se
lhe pede um cigarro, ele quer que aceitemos todo o maço, e além disso
existe a generosidade num sentido mais profundo, uma verdadeira
largueza de espírito que encontrei muitas vezes nas circunstâncias as
mais desesperançadas. Alguns dos jornalistas e outros estrangeiros que
viajaram pela Espanha durante a guerra declararam que, entre si e em
segredo, os espanhóis se mostravam amargamente ressentidos com o
auxilio recebido do exterior. Tudo quanto posso dizer é que jamais
observei qualquer demonstração desse tipo. Recordo-me bem que
alguns dias antes de deixar o quartel, chegaram da linha de frente, em
licença, diversos combatentes, e falavam animadamente de suas
experiências, mostrando-se cheios de entusiasmo por soldados
franceses que estiveram a seu lado em Huesca. Os franceses eram
muito valentes, diziam eles, e acrescentavam automaticamente: "Más
valientes que nosotros". Está claro que exprimi dúvida, pelo que eles
explicaram que os franceses conheciam melhor a arte da guerra, eram
mais hábeis com as bombas, metralhadoras e assim por diante. Com
tudo isso, seu comentário era significativo. Um inglês preferiria cortar a
própria mão a dizer uma coisa dessas.

Todos os estrangeiros que serviam na milícia passaram suas primeiras
semanas aprendendo a amar os espanhóis e a ficar exasperados por
algumas de suas características. Na linha de frente a minha própria
impaciência atingia as raias da fúria, em determinadas ocasiões. Os
espanhóis são bons em muitas coisas, mas não na guerra. Todos os
estrangeiros ficam atônitos diante de sua ineficiência, e acima de tudo
por sua impontualidade enlouquecedora. A palavra espanhola que
nenhum estrangeiro consegue deixar de aprender é mañana - "amanhã"
(em sentido literal, "o amanhecer"). Sempre que humanamente possível,
os assuntos de hoje são transferidos para mañana. Isso é tão conhecido
que os próprios espanhóis fazem piadas a respeito. Na Espanha não há
coisa alguma, desde uma refeição até uma batalha, que tenha lugar à
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hora marcada. Via de regra as coisas acontecem tarde demais, mas
somente de vez em quando - de modo que não se possa contar sequer
com esse retardamento - acontecem cedo demais. Um trem que está de
partida marcada para as oito horas sairá, em condições normais, em
qualquer hora entre nove e dez, mas talvez uma vez por semana, graças
à veneta pessoal do maquinista, ele saia às sete e meia. Essas coisas
acabam um pouco chatas. Em teoria, eu admiro muito os espanhóis por
não partilharem nossa setentrional neurose cronométrica, mas por
desgraça também sofro dela.

Depois de boatos sem fim, muitos mañanas e retardamentos, recebemos
de repente ordens para seguir rumo à linha de frente, com duas horas de
antecedência, quando grande parte de nosso equipamento ainda estava
por ser distribuída. Formaram-se tumultos tremendos no depósito do
intendente, e ao final das coisas eram numerosos os que tinham de partir
sem estarem com todo o seu equipamento. O quartel ficara logo repleto
de mulheres que pareciam ter brotado do chão, e estavam ajudando
seus homens a enrolar os cobertores e preparar suas bolsas. Para mim
foi bastante humilhante ter de aprender como envergar minhas
cartucheiras, e aprender com uma espanhola, a esposa de Williams, o
outro miliciano inglês. Era uma criatura gentil, de olhos negros e
intensamente feminina, com toda a aparência de que o único trabalho de
sua vida estaria em embalar um berço, mas que na verdade lutara
bravamente nas batalhas travadas nas ruas, em julho. A esta altura ela
estava carregando uma criancinha nascida dez meses depois de iniciada
a guerra, criança essa que talvez tivesse sido gerada atrás de uma
barricada.

O trem deveria partir às Oito, e eram oito e dez quando os oficiais,
vexados e suando em bicas, conseguiram reunir-nos na praça do quartel.
Lembro-me com toda clareza daquela cena ocorrida à luz dos archotes -
o clamor e a animação, as bandeiras vermelhas tremulando à luz dos
archotes, as fileiras cerradas de milicianos com mochila às costas e os
cobertores enrolados e atravessados no ombro à bandoleira, e mais os
gritos e bater de botinas e vasilhas de estanho nas quais comíamos e,
finalmente, o pedido hercúleo e vitorioso para que se fizesse silêncio. Foi
quando algum comissário político, de pé sob uma imensa bandeira
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vermelha que drapejava, pronunciou um discurso em catalão. Depois
disso marchamos até à estação, fazendo-o pelo caminho mais longo e
que se estendia por uns sete quilômetros, de modo a sermos vistos por
toda a cidade. Na Ramblas, fizeram-nos parar enquanto uma banda de
música arrumada por empréstimo executava algumas peças
revolucionárias. Mais uma vez veio aquela história de heroísmo e
vencedores, gritos e entusiasmo, bandeiras vermelhas e bandeiras
rubro-negras por toda a parte, multidões nas calçadas para poderem
olhar, mulheres que acenavam das janelas... Como tudo pareceu natural
naquela ocasião, e como parece distante e inacreditável agora! O trem
ficou tão cheio de soldados que quase não se encontrava lugar no chão,
quanto mais nos bancos. No último instante a esposa de Williams veio
correndo pela plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um palmo
daquela lingüiça vermelho-vivo que tem gosto de sabão e é formidável
para causar diarréia. O trem seguiu lentamente pela Catalunha e chegou
ao planalto de Aragón, desenvolvendo a velocidade normal de tempo de
guerra, qualquer coisa abaixo de vinte quilômetros horários.

2

Barbatrio, embora muito longe da linha de frente, parecia desolada e
surrada. Enxames de milicianos, envergando uniformes muito
maltratados, andavam de uma a outra extremidade das ruas, procurando
aquecer-se pelo exercício. Num muro arruinado encontrei um cartaz que
datava do ano anterior e onde se anunciava que "seis belos touros"
seriam mortos na arena, em tal ou qual dia. Como estavam desbotadas
as suas cores! Onde se encontravam os belos touros e os belos
toureiros, àquela altura? Parecia que até mesmo em Barcelona quase
não havia corridas de touros, e por algum motivo misterioso acontecia
que os melhores matadores eram fascistas.

Mandaram minha companhia em caminhão aberto para Sietamo, e dali
para Alcubierre, em direção ao oeste, por trás da linha defrontando com
Saragoça. Sietamo fora disputada três vezes até que os anarquistas
finalmente a conquistaram em outubro, e partes da cidade foram
reduzidas a escombros pelo fogo de artilharia, enquanto a maioria das
casas exibia marcas de balas de fuzil. Estávamos agora 450 metros
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acima do nível do mar, e fazia um frio desgraçado, com nevoeiro
espesso que vinha em turbilhões sei lá donde. Entre Sietamo e
Alcubierre o motorista do caminhão perdeu a noção do caminho (isso foi
um dos traços característicos da guerra) e ficamos rodando horas a fio
naquele nevoeiro. Era bem tarde quando chegamos a Alcubierre, e
alguém nos guiou por pântanos de lama até um estábulo de mulas, onde
nos acomodamos na palha e logo começamos a dormir. A palha não é
ruim para dormir quando está limpa; não é tão boa quanto o feno, mas é
melhor do que o colmo. Foi somente de manhã, com a luz do dia, que
descobri, no que fora nossa cama para a noite, grande quantidade de
pedaços de pão, jornais rasgados, ossos, ratos mortos e latas de leite,
vazias e amassadas.

Estávamos perto da linha de frente, e suficientemente perto para
podermos sentir o cheiro característico da guerra, cheiro esse que, em
minha experiência, é o de excrementos e alimentos deteriorados.
Alcubierre jamais fora bombardeada pela artilharia, encontrando-se em
melhor estado do que a maioria das aldeias situadas logo por trás da
linha de batalha. Ainda assim, acredito que mesmo na paz não fosse
possível viajar naquela região da Espanha sem se ficar impressionado
pela miséria esquálida e própria das aldeias aragonesas. Elas são
construídas como fortalezas, formando um amontoado de pequenas
casas de barro e pedra ao redor da igreja, e mesmo na primavera é difícil
encontrar uma flor por ali. As casas não têm jardim, apenas quintais
onde aves domésticas descarnadas ciscam no meio de montes de
estrume. O tempo estava horrível, alternando-se entre chuva e nevoeiro.
Os estreitos caminhos de terra encontravam-se transformados em mar
de lama, com buracos de dois palmos de profundidade em diversos
pontos, e por ali os caminhões lutavam, com rodas a resvalar e os
camponeses seguiam com seus carrinhos desajeitados, puxados por
fileiras de mulas que às vezes eram até seis, sempre uma atrás da outra.
O vaivém constante dos soldados reduzira a aldeia a um estado de
sujeira indescritível. Ela não possuía então, e jamais possuíra antes,
coisa tal como um banheiro ou esgoto de qualquer tipo, e não havia um
só metro quadrado onde pisar sem ser preciso olhar antes. Desde muito
a igreja local estava sendo usada como latrina, e o mesmo ocorria com
todo o campo por boa distância ao redor. Jamais consigo pensar nos
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meus dois primeiros meses de guerra sem pensar também nos campos
de restolho, com as beiras orladas de excrementos.

Passaram-se dois dias e não nos deram fuzis. Depois de se ter estado
no Comitê de Guerra e examinado a carreira de buracos na parede -
buracos de descargas de fuzil, pois diversos fascistas foram executados
ali - já se tinha visto tudo quanto Alcubierre podia apresentar em matéria
de paisagem. Na linha de frente era patente que as coisas andavam
calmas, sendo muito pequeno o número de feridos que vinham de lá. A
animação maior foi a chegada de desertores fascistas, trazidos sob
guarda da linha de frente. Muitos dos homens que se opunham a nós
naquela parte da linha de batalha não eram absolutamente fascistas,
apenas pobres conscritos que faziam seu serviço militar quando a guerra
irrompera e nada mais queriam do que fugir. De vez em quando
pequenos grupos deles arriscavam-se a atravessar as linhas, vindo para
nosso lado. Não há qualquer dúvida de que seu número seria maior, se
os seus parentes não estivessem no território fascista. Esses desertores
foram os primeiros fascistas "verdadeiros" que eu já vira até então, e
verifiquei que eram indistinguíveis de nós mesmos, a não ser pelo fato de
usarem macacões cáqui. Mostravam-se sempre tremendamente
famintos ao chegar - o que era natural depois de um ou dois dias de
fuga, andando pela "terra de ninguém", mas sempre alguém indicava
isso de modo triunfante, como prova de que as tropas fascistas morriam
à fome. Observei um deles recebendo comida numa casa de camponês.
O espetáculo era triste. Moço alto, de seus vinte anos, o rosto
acentuadamente ressecado pelo vento e as roupas em frangalhos,
estava acocorado diante do fogo e enfiava o ensopado pela boca adentro
em velocidade desesperada, e por todo esse tempo examinava
nervosamente o círculo de milicianos que o observavam. Acho que ainda
acreditava em que éramos "vermelhos" sedentos de sangue e que íamos
fuzilá-lo assim que acabasse de comer. O homem armado que o
guardava continuava a bater-lhe amistosamente no ombro e a emitir
sons reconfortantes. Em certo dia memorável chegaram quinze
desertores de uma vez, e foram levados pela aldeia em triunfo, com um
homem montado em cavalo branco à frente. Consegui tirar uma
fotografia bastante embaçada desse grupo triunfal, porém mais tarde
roubaram-ma.
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Em nossa terceira manhã em Alcubierre, chegaram os fuzis. Um
sargento de cara abrutalhada e amarelo-escura estava a distribuí-los no
curral das mulas. Quando vi a arma que me deram, veio o desalento.
Tratava-se de um Mauser alemão de 1896, arma com mais de quarenta
anos de existência! Estava enferrujada, o ferrolho endurecido, a guarda
de madeira rachada. Bastou um olhar pelo cano para ver que estava
corroído e além de qualquer esperança. A maioria dos fuzis
encontrava-se em mau estado, alguns eram até piores, e nenhuma
tentativa foi feita no sentido de entregar as armas melhores aos homens
que soubessem como utilizá-las. O melhor fuzil de toda a partida, que
tinha apenas dez anos de fabricação, foi dado a um bestinha amalucado
e de 15 anos de idade, que todos conheciam como o maricón. O
sargento proporcionou-nos uma "instrução" de cinco minutos, que
consistiu em explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava
o ferrolho. Muitos dos milicianos jamais haviam tomado uma arma nas
mãos antes, e pouquíssimos, a meu ver, sabiam para que serviam as
alças de mira. Foram distribuídos cartuchos, cinqüenta a cada um, e
depois disso entramos em forma, mochilas nas costas e partindo para a
linha de frente, que ficava a uns cinco quilômetros de distância dali.

A centúria, oitenta homens e diversos cachorros, foi tocando
vagarosamente pela estrada. Cada coluna miliciana tinha pelo menos um
cachorro como mascote, e o animalão de péssimo aspecto que
marchava conosco apresentava a sigla P.O.U.M. em letras grandes,
marcadas a fogo em seu pêlo, e seguia de modo esquivo, como se
tivesse consciência de que havia qualquer anormalidade em sua
aparência. A testa da coluna, ao lado da bandeira vermelha, ia Georges
Kopp, o robusto comandante belga, montado num cavalo preto, e pouco
adiante um jovem pertencente à cavalaria miliciana, que parecia um
bando de salteadores, fazia piruetas de um para outro lado, subindo em
carreira todos os lances mais altos do caminho e fazendo poses
pitorescas. Os magníficos animais da cavalaria espanhola foram
capturados em grandes números durante a revolução, e entregues à
milícia que, como era natural, estava tratando de utilizá-los até à morte.

A estrada serpenteava entre terrenos agrestes e amarelados, intocados
desde a colheita do ano anterior. A nossa frente encontrava-se a sierra
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baixa que se estende entre Alcubierre e Saragoça. Estávamos chegando
à linha de frente e às suas bombas, metralhadoras e lama. No íntimo, eu
tinha medo. Sabia que a linha estava calma naquele instante, mas,
diversamente da maioria dos companheiros, tinha idade bastante para
lembrar-me da Grande Guerra, embora não fosse velho a ponto de ter
lutado nela. Para mim a guerra significava projéteis ensurdecedores,
fragmentos de aço a espalhar-se para todos os lados. Acima de tudo,
representava lama, piolhos, fome e frio. É curioso, mas eu receava muito
mais o frio do que o inimigo. O pensamento estivera a atormentar-me
desde Barcelona, e impedira-me o sono diversas vezes, fazendo-me
imaginar o frio nas trincheiras, as vigílias nas madrugadas geladas, as
longas horas de sentinela com um fuzil regelado, a lama
desgraçadamente fria que entraria pelo cano das botas. Reconheço,
também, que sentia certo tipo de horror ao olhar aqueles em meio aos
quais estava marchando. Não é possível fazer idéia do aspecto de ralé
que apresentávamos. Seguíamos à frente com muito menos coesão do
que um rebanho de carneiros e, antes de havermos percorrido três
quilômetros, a retaguarda da coluna já se perdera de vista. E metade dos
chamados homens ali presentes era formada de meninos, mas meninos
mesmo, com dezesseis anos de idade quando muito. Ainda assim,
mostravam-se todos felizes e animados diante da possibilidade de
chegarem finalmente à frente de luta. Ao nos aproximarmos da linha, os
meninos em torno da bandeira vermelha começaram a dar gritos de
"Visca P.O.U.M.!", e "Fascistas maricones!" e assim por diante, gritos
que pretendiam ter um som guerreiro e ameaçador mas que, vindos
daquelas gargantas infantis, pareciam tão indefesos quanto miados de
gatinhos. Era horrível que os defensores da República fossem aquele
bando de meninos maltrapilhos, armados de fuzis gastos que não
sabiam utilizar. Lembro-me que fiquei imaginando o que aconteceria se
um aeroplano fascista passasse por ali - se o tripulante sequer se daria
ao trabalho de mergulhar e brindar-nos com uma rajada de sua
metralhadora. Até mesmo do ar ele certamente veria que não éramos
soldados de verdade.

Chegados à sierra, entramos à direita e subimos um estreito caminho de
mulas que fazia a volta pela encosta da montanha. Naquela parte da
Espanha os morros são uma formação bizarra, em formato de ferraduras
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com topos achatados e lados muito íngremes que vão dar a barrancos
imensos. Nas encostas mais altas nada cresce, a não ser arbustos,
esmirradas urzes, com as pedras calcarias brancas aparecendo por toda
a parte como um esqueleto. A linha de frente, naquele lugar, não era
uma linha contínua de trincheiras, o que seria impossível em terreno tão
acidentado, mas apenas uma cadeia de postos fortificados, sempre
conhecidos como "posições", encarapitados no alto de cada elevação.
Da distância podíamos ver nossa "posição" no centro da ferradura: era
uma barricada irregular de sacos de areia, uma bandeira vermelha a
tremular, a fumaça de fogueiras feitas ao ar livre - Um pouco mais perto,
e dava para sentir uma catinga pavorosamente adocicada, que esteve
residindo em minhas ventas por semanas a fio. Na fenda existente logo
atrás da posição fora despejado todo o lixo de meses seguidos, e lá
estava um amontoado de pedaços de pão, excrementos e latas
enferrujadas.

A companhia que estávamos substituindo preparava seus pertences.
Estivera três meses na linha de frente, e seus uniformes apresentavam
bolos endurecidos de lama, as botas estavam aos pedaços, a maioria
dos homens barbada. O capitão que comandava a posição, chamado
Levinski mas conhecido de todos como Benjamin e judeu polonês de
nascimento mas falando francês como se fosse sua língua materna, saiu
do abrigo e veio nos receber. Era um rapaz de baixa estatura e seus
vinte e cinco anos de idade, com cabelo negro e duro e um rosto pálido e
animado que, a essa altura da guerra, estava sempre muito sujo.
Algumas balas perdidas estalavam por cima de nós. A posição era um
cercado semicircular com perto de cinqüenta metros de largura, com um
parapeito parcialmente formado de sacos de areia e montes de pedras
calcárias. Havia trinta ou quarenta buracos pelo chão, como buracos de
rato. Williams, seu cunhado espanhol e eu tratamos logo de
apoderar-nos do buraco desocupado mais próximo, que nos pareceu
habitável. Em alguma parte à nossa frente disparavam um fuzil de vez
em quando, o que causava curiosos ecos nas encostas de pedras. Mal
havíamos descarregado nossas mochilas e saíamos do abrigo quando
se ouviu outro disparo e um dos meninos de nossa companhia voltou
correndo do parapeito, com o rosto ensangüentado. Disparara seu fuzil e
conseguira fazer explodir o ferrolho. Seu couro cabeludo estava

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (18 of 240) [16/11/2002 19:09:33]



esfrangalhado pelos fragmentos do cartucho explodido e aquela era
nossa primeira baixa que, de modo característico, fora auto-infligida.

A tarde fizemos nossa primeira ronda de guarda e Benjamin nos mostrou
a posição. Diante do parapeito estendia-se um sistema de trincheiras
estreitas escavadas na rocha, com seteiras extremamente primitivas,
feitas com pilhas de pedras de calcário. Havia doze postos de vigia,
situados em pontos diversos na trincheira e por trás do parapeito interno.
A frente da trincheira encontrava-se o arame farpado, e depois disso a
encosta do morro descia até uma ravina aparentemente sem fundo. Do
outro lado havia morros pelados, em alguns lugares apenas penhascos,
tudo isso acinzentado e em hibernação, sem mostrar em ponto algum o
menor sinal de vida, nem mesmo um passarinho. Olhei cuidadosamente
por uma seteira, procurando a trincheira fascista.

- Onde está o inimigo?

Benjamín sacudiu a mão de modo expansivo e respondeu em inglês, em
seu inglês horribilíssimo:

- Para lá.

- Mas onde?

Em conformidade com minhas noções sobre guerra de trincheiras, os
fascistas estariam a uns cinqüenta ou cem metros de distância. Mas
nada conseguia ver, e parecia que suas trincheiras estavam muito bem
escondidas. Foi então, com uma onda de desalento, que vi para onde
Benjamin apontava: no outro morro à frente, além da ravina, a
setecentos metros de distância pelo menos, via-se o esboço minúsculo
de um parapeito e uma bandeira vermelha e amarela - a posição
fascista. Fiquei tremendamente desapontado. Não estávamos perto
deles coisa alguma! Naquela distância toda, nossos fuzis eram
inteiramente inúteis. Mas nesse momento ouvimos um grito de
animação. Dois fascistas, figurinhas cinzentas na distância, estavam
escalando a encosta do morro à nossa frente. Benjamín passou a mão
no fuzil do homem mais próximo, fez mira e puxou o gatilho. Click! O
cartucho não detonou, e eu encarei isso como presságio muito mau.
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As novas sentinelas mal acabavam de tomar seus postos na trincheira e
deram inicio a uma fuzilaria terrível, disparando sem ter nada em mira.
Eu podia ver os fascistas, pequeninos como formigas, esquivando-se de
um para outro lado em seu parapeito, e às vezes um pontinho negro que
era a cabeça de um deles parava por instante, expondo-se com toda a
impudência. Tornava-se óbvio que de nada valia disparar as armas, mas
logo a sentinela à minha esquerda, deixando seu posto à moda típica
espanhola, veio ter comigo e começou a instar para que eu fizesse fogo.
Tentei explicar que àquela distância, e com fuzis daquele jeito, não se
conseguiria atingir um homem senão por acidente. Mas o companheiro
era um simples menino, e continuou a fazer gestos com sua arma em
direção aos pontinhos distantes, rindo como um cachorro que espera
atirarmos uma pedra. Finalmente acertei a alça de mira para setecentos
e mandei fogo. O pontinho desapareceu. Espero que tenha atingido lugar
bastante próximo para fazer o homem pular. Era a primeira vez em
minha vida que eu disparara uma arma contra um ser humano.

Agora que vira a linha de frente, sentia-me profundamente desgostoso. E
chamavam aquilo de guerra! E mal estávamos em contato com o inimigo!
Não fiz qualquer tentativa de abaixar a cabeça além do nível da
trincheira. Pouco depois, no entanto, uma bala passava por minha orelha
com um ruído perverso e batia no anteparo da trincheira, atrás de mim.
Céus! Eu me abaixei. Por toda a vida eu jurara a mim mesmo que não
me abaixaria na primeira vez em que uma bala passasse por cima, mas
o movimento parece ser instintivo, e quase todos o fazem pelo menos
uma vez.

3

Na guerra de trincheiras existem cinco coisas importantes: lenha,
comida, fumo, velas e o inimigo. No inverno que passamos frente de
Saragoça elas se mostraram importantes pela ordem enunciada, ficando
o inimigo em quinto lugar e por muito favor. A não ser à noite, quando
era sempre concebível um ataque de surpresa, ninguém se incomodava
com o inimigo. Eram simplesmente insetos escuros e distantes que
víamos, de vez em quando, a pular de um para outro lado. A
preocupação verdadeira de ambos os exércitos estava em fugir ao frio.
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Ainda que de passagem, devo dizer que por todo o tempo de minha
permanência na Espanha vi pouquíssima luta. Estive na frente de Aragón
de janeiro a maio, e entre janeiro e a parte final de março pouca coisa ou
nada aconteceu ali, a não ser em Teruel. Em março travou-se luta
cerrada ao redor de Huesca mas eu, pessoalmente, tive pouca
participação nela. Mais tarde, em junho, ocorreu o ataque desastroso a
Huesca, no qual diversos milhares de homens foram mortos num só dia,
mas eu fora ferido e posto fora de combate antes disso acontecer. As
coisas em que normalmente se pensa como os horrores da guerra raras
vezes aconteceram comigo. Nenhum aeroplano deixou cair uma bomba
em qualquer parte próxima de mim, e não acredito que alguma granada
tenha explodido a menos de cinqüenta metros de distância, e só uma vez
estive em luta corpo-a-corpo (e posso assegurar que uma vez já é
demais). Está claro que muitas vezes estive sob forte fogo de
metralhadora, mas em geral eram disparos feitos de longe. Até mesmo
em Huesca estava-se razoavelmente a salvo, desde que tomadas
algumas precauções.

Ali, nos morros ao redor de Saragoça, havia apenas a mistura do tédio e
desconforto na guerra estacionária. A vida. transcorria tão destituída de
acontecimentos quanto a de um caixeiro na cidade, e demonstrava
regularidade quase idêntica. Sentinela, patrulhas, cavar o chão;
cavoucar, patrulhas, sentinela. No topo de cada morro, fascistas ou
legalistas, um punhado de homens andrajosos e sujos a tiritar de frio em
torno da bandeira, procurando aquecer-se. E por toda a noite e o dia
aquelas balas malucas e sem sentido, percorrendo trajetórias nos vales
vazios e atingindo um corpo humano somente por probabilidade muito
remota.

Muitas vezes lancei o olhar ao redor, examinando aquela paisagem de
inverno e pensando na futilidade de tudo aquilo. Que guerra mais sem
decisão! Em época anterior, por volta de outubro, houvera lutas
selvagens pela posse daqueles morros e depois, por falta de homens e
armas, principalmente artilharia, que tornavam impossível qualquer
operação em larga escala, cada exército cavara para si um sistema de
abrigos e se estabelecera nos topos de morros conquistados. A nossa
direita encontrava-se pequeno posto adiantado, também do P .0. U. M., e
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no esporão à nossa esquerda, em plano mais baixo, uma posição do P
.S . U . C. fazia frente a um esporão mais alto com diversos pontinhos
fascistas em seu cimo. A chamada linha de frente ziguezagueava de um
para outro lado, numa conformação que seria de todo ininteligível, não
houvesse cada posição hasteado sua bandeira. As bandeiras do
P.O.U.M. e P.S.U.C. eram vermelhas, as dos anarquistas rubro-negras.
Via de regra os fascistas hasteavam a bandeira monarquista (vermelho,
amarelo e vermelho), mas de vez em quando exibiam a bandeira da
República (vermelho, amarelo e púrpura). O cenário era estupendo, para
quem pudesse esquecer que em cada cimo de morro havia soldados e
se achava, portanto, semeado com latas vazias e emplastrado com
bosta. A nossa direita a sierra tomava o rumo sul-leste e abria caminho
para o vale amplo e cheio de veias que se estendia até Huesca. Em meio
àquela planície alguns cubos pequeninos estavam como dados atirados
à mesa: era a cidade de Robres, que se achava em poder dos legalistas.
Muitas vezes, de manhã, o vale se encontrava oculto por ondas de
nuvens, das quais emergiam morros achatados e azuis, dando à
paisagem grande semelhança a um negativo fotográfico. Além de
Huesca viam-se mais morros da mesma formação que o nosso, com
faixas de neve que modificavam-se a cada dia. Mais além viam-se os
picos monstruosos dos Pirineus, onde a neve jamais se derrete, e que
pareciam flutuar em cima de coisa nenhuma. Até mesmo lá embaixo na
planície tudo parecia morto e nu. Os morros à nossa frente eram
cinzentos e enrugados como a pele de elefantes e o céu estava quase
sempre desprovido de pássaros. Não acredito conhecer outro país onde
seja menor o número de aves no céu. As únicas que pude ver em
qualquer ocasião eram um tipo de pega, e os bandos de perdizes que
assustavam a gente de noite, com seu ruído repentino e, rarissimas
vezes, os vôos de águias que adejavam lentamente lá em cima, sendo
em geral acompanhadas pelos disparos de fuzis, aos quais não se
dignavam prestar qualquer atenção.

A noite e com tempo enevoado eram mandadas patrulhas ao vale entre
nós e os fascistas. Essa missão não desfrutava grande simpatia, pois
fazia frio demasiado e era facílimo perder-se o caminho, e logo verifiquei
que podia obter folga para sair em patrulha tantas vezes quantas
quisesse. Naquelas ravinas imensas e de traçado irregular não havia
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trilhas ou rastos de qualquer tipo, e só se podia seguir caminho fazendo
jornadas sucessivas e anotando os pontos observáveis de cada vez. Em
linha reta, o posto fascista mais próximo estava a setecentos metros do
nosso, mas essa distância estendia-se por 2.400 metros pela única
passagem praticável. Era bastante divertido andar pelos vales escuros,
com as balas perdidas passando muito acima da cabeça, como um
escocês de saiote a assoviar. Melhor ainda do que à noite era fazê-lo
durante o nevoeiro espesso, que muitas vezes durava todo o dia e
costumava ficar preso em volta dos topos de morro, deixando os vales
bem claros. Quando se estava nas proximidades das linhas fascistas, era
preciso andar em passo de cágado, sendo bem difícil mover-se em
silêncio naquelas encostas, entre os arbustos quebradiços e pedras que
faziam ruído se pisadas. Foi apenas na terceira ou quarta tentativa que
consegui achar o caminho para as linhas fascistas. O nevoeiro estava
bem denso, e subi até ao arame farpado para escutar. Dava para ouvir
os fascistas conversando e cantando lá dentro. Depois disso, descobri
com alarme que diversos deles vinham descendo o morro em minha
direção. Encolhi-me atrás de um arbusto que repentinamente parecera
tornar-se pequeno demais, e procurei engatilhar o fuzil sem barulho. Mas
eles tomaram outro rumo e não chegaram a um ponto do qual pudessem
me descobrir. Por trás do arbusto onde me escondera, encontrei diversos
remanescentes da luta anterior - uma pilha de cartuchos vazios, um boné
de couro furado por bala e uma bandeira vermelha, que evidentemente
era das nossas. Levei-a de volta à posição, onde foi
sem-cerimoniosamente transformada em trapos para limpar as coisas.

Eu fora promovido a cabo, assim que chegamos à linha de frente, e
estava no comando de uma guarda de doze homens. Não se tratava de
sinecura, principalmente no início. A centúria era um agrupamento sem
treinamento, composto principalmente de adolescentes. Aqui e ali, na
milícia, achavam-se meninos de onze ou doze anos de idade, em geral
refugiados do território fascista que se alistaram como milicianos por ser
o meio mais fácil de sobreviver. Via de regra eram empregados no
trabalho mais leve da retaguarda, mas às vezes conseguiam chegar à
linha de frente, onde constituíam um perigo para todos. Lembro-me de
um jovem animalzinho que atirou uma granada de mão à fogueira do
abrigo "só para divertir-se". Em Monte Focero não creio que houvesse
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qualquer elemento com menos de quinze anos de idade, mas a idade
média deve ter orçado bem abaixo dos vinte anos. Os rapazes dessa
idade jamais deveriam ser mandados à linha de frente, pois não
conseguem agüentar a falta de sono que constitui traço inseparável da
guerra de trincheiras. De inicio foi quase impossível manter nossa
posição com guarda adequada à noite. Os meninos de minha seção só
podiam ser tirados do sono quando os puxávamos para fora do abrigo
pelos pés, e assim que lhes voltávamos as costas eles largavam os
postos e regressavam ao abrigo, e conseguiam até mesmo encostar-se
na parede da trincheira e ferrar no sono, a despeito do frio horrível.
Felizmente o inimigo não era gente das mais empreendedoras, e houve
noites nas quais acredito que nossa posição poderia ter sido tomada por
vinte escoteiros armados com espingardas de ar comprimido, ou vinte
bandeirantes armadas com raquetes.

Naquela altura, e por muito tempo depois disso, as milícias catalãs
encontravam-se ainda em base muito parecida àquela em que estiveram
no início da guerra. Nos primeiros dias da revolta de Franco as milícias
foram apressadamente formadas pelos diversos sindicatos e partidos
políticos, e cada qual era, em sua essência, uma organização política,
devendo obediência tanto a seu partido quanto ao Governo central.
Quando o Exército Popular, que era um exército "não-político"
organizado em linhas mais ou menos comuns, se formou ao início de
1937, as milícias partidárias ficaram teoricamente incorporadas a ele.
Mas por muito tempo as únicas transformações que tiveram lugar
ocorreram apenas no papel, e os soldados do novo Exército Popular não
chegaram à frente de Aragón senão em junho, e até então o sistema de
milícias continuou inalterado. O ponto essencial do sistema era a
igualdade social entre oficiais e soldados. Todos, de general a soldado
raso, recebiam o mesmo soldo, comiam a mesma comida, usavam as
mesmas roupas e misturavam-se em pé de absoluta igualdade. Quem
quisesse dar um tapa nas costas do general comandante da divisão e
pedir-lhe um cigarro podia fazê-lo, e ninguém achava isso fora do
comum. Em teoria, pelo menos, cada milícia era uma democracia e não
uma hierarquia. Entendia-se que as ordens eram para ser obedecidas,
mas entendia-se também que quando se dava uma ordem, dava-se
como um camarada a outro, e não como superior ao inferior. Havia
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oficiais e graduados, mas não a hierarquia militar no sentido comum,
nem títulos, distintivos, bater de calcanhares e continências. Procuraram
criar, dentro das milícias, um tipo de modelo operante e temporário da
sociedade sem classes. Está claro que não existia uma igualdade
perfeita, mas uma aproximação a isso, a maior aproximação que eu já
vira até então, ou pensara ser possível em tempo de guerra.

Estou pronto a reconhecer, entretanto, que à primeira vista o estado de
coisas na linha de frente causou-me horror. Com todos os demônios,
como seria possível ganhar a guerra com um exército daquele tipo? Era
o que todos indagavam na época, e embora fosse verdade era também
pouco razoável dizê-lo, pois nas circunstâncias de então as milícias não
poderiam ter sido muito melhores do que eram. Um moderno exército
mecanizado não brota do chão, e se o Governo houvesse aguardado até
dispor de tropas treinadas, jamais seria oferecida qualquer resistência a
Franco. Mais tarde tornava-se moda denegrir as milícias e fazer de
conta, portanto, que as falhas devidas à falta de treinamento e armas
eram o resultado do sistema igualitário. Na verdade, uma nova
conscrição de milicianos não passava de uma malta indisciplinada, não
porque os oficiais chamassem aos soldados "carriarada", mas porque
soldados bisonhos são sempre uma malta de indisciplinados. Na prática,
o tipo "revolucionário" democrático de disciplina merece mais fé do que
seria de esperar-se. Num exército de trabalhadores a disciplina é,
teoricamente, voluntária. Ela se baseia na fidelidade à classe, enquanto
que a disciplina de um exército burguês de conscritos baseia-se, em
instância suprema, no medo. (O Exército Popular que substituiu as
milícias situava-se em algum ponto intermediário entre os dois tipos.)
Nas milícias as afrontas e abusos que têm lugar num exército comum
jamais seriam toleradas um só instante. Existiam as punições militares
normais, mas somente eram invocadas por transgressões muito graves.
Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem, não se
promovia imediatamente seu castigo; fazia-se-lhe primeiramente um
apelo em nome da camaradagem. As pessoas cínicas e que não tenham
qualquer experiência com o trato de homens dirão logo que isso jamais
daria resultado, mas a bem da verdade dá resultado, sim, a longo prazo.
A disciplina das piores turmas de milicianos melhorou visivelmente ao
passar do tempo. Em janeiro, a tarefa de manter uma dúzia de recrutas
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bisonhos em linha quase fez meu cabelo encanecer. Em maio, por algum
tempo, fui o tenente-interino comandando perto de trinta homens,
espanhóis e ingleses. Todos estivéramos sob fogo meses seguidos, e
jamais encontrei a menor dificuldade em que obedecessem às minhas
ordens, ou em obter homens como voluntários para uma missão
perigosa. A disciplina "revolucionária" depende da consciência política,
de uma compreensão do motivo pelo qual as ordens devem ser
obedecidas. Leva tempo para isso ser apreendido, mas também leva
tempo a transformação de um homem num autômato, no quartel militar
comum. Os jornalistas que zombavam do sistema de milícias raramente
se lembravam de que elas tiveram de agüentar a linha de frente
enquanto o Exército Popular era treinado na retaguarda, e o fato de que
as milícias tenham continuado na luta constitui titulo honroso ao vigor da
disciplina "revolucionária", pois até arredores de junho de 1937 nada
havia para obrigá-las a ficar ali, a não ser sua fidelidade à classe. Os
desertores individuais podiam ser fuzilados - e o eram, de vez em
quando - mas se mil homens resolvessem abandonar a linha de frente ao
mesmo tempo não haveria força que os detivesse. Um exército de
conscritos, colocado nas mesmas circunstâncias - sendo retirada sua
polícia de batalha - ter-se-ia derretido. Ainda assim as milícias
sustentaram a linha de frente, embora Deus saiba que foram
pouquíssimas as suas vitórias, e até as deserções individuais não se
mostraram comuns. Em quatro dos cinco meses que passei na milícia do
P.O.U.M. só ouvi falar em quatro homens que desertaram, e dois deles
eram quase certamente espiões que se alistaram a fim de obter
informações. De início, a bagunça aparente, a falta geral de treinamento
e o fato de que muitas vezes precisava discutir cinco minutos antes de
ver uma ordem obedecida, causavam-me espanto e fúria. Eu trazia
idéias do Exército Britânico, e certamente as milícias espanholas eram
coisa muito diferente daquele exército. Mas levando em conta as
circunstâncias, elas eram formadas por soldados muito melhores do que
se poderia esperar.

Enquanto isso, lenha - sempre a lenha! Por todo aquele período
provavelmente não existe qualquer lançamento em meu diário que não
faça referência à lenha, ou melhor, à falta dela. Estávamos entre
seiscentos e novecentos metros de altitude, em meio ao inverno, e o frio
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era indescritível. A temperatura não se mostrava excepcionalmente
baixa, em muitas noites nem sequer nos regelávamos, e muitas vezes o
sol de inverno brilhava por toda uma hora no meio do dia, mas ainda
quando não fazia frio posso garantir que parecia fazer. As vezes vinham
ventos uivantes que nos arrancavam o quepe da cabeça e
embaralhavam o cabelo em todas as direções, de outras eram nevoeiros
que se derramavam na trincheira como se fossem um líquido que
penetrava até aos 05505 da gente. Chovia com freqüência, e a
precipitação de quinze minutos bastava para tornar as coisas
intoleráveis. A camada fina de terra sobre o calcário transformava-se
rapidamente numa graxa escorregadia, e como sempre se estava
andando numa encosta, era impossível manter o equilíbrio. Nas noites
escuras não foi raro eu cair meia dúzia de vezes enquanto andava vinte
metros e isso era perigoso, pois significava que o ferrolho do fuzil ficava
entupido de lama. Por dias seguidos as roupas, botas, cobertores e fuzis
mantinham-se mais ou menos cobertos de lama. Eu trouxera comigo
tantas peças pesadas de roupa quantas pudera, mas muitos dos homens
estavam pessimamente protegidos. Para o total da guarnição, uns cem
homens, havia apenas doze sobretudos, que tinham de ser passados de
uma sentinela a outra, e a maioria possuía apenas um cobertor. Em certa
noite frígida fiz uma lista, em meu diário, relacionando as peças de roupa
que trajava no momento. A anotação serve para mostrar que quantidade
de roupas o corpo humano pode envergar ao mesmo tempo. Estava com
camiseta e calças grossas, uma camisa de flanela, dois suéteres, jaqueta
de lã, jaqueta de couro de porco, culotes de belbute, polainas, meias
grossas, botinas, um forte capote impermeável, cachenê, luvas de couro
forrado e um gorro de lã. Ainda assim, tremia como geléia. Mas devo
reconhecer que tenho sensibilidade incomum ao frio.

A lenha era a única coisa de verdadeira importância. A questão, nesse
particular, é que praticamente não existia lenha alguma. Aquela nossa
montanha miserável nem sequer apresentava muita vegetação, quando
em seu melhor estado possível, e por meses a fio fora varrida por
milicianos enregelados, e o resultado era que tudo que fosse mais
grosso do que o dedo mínimo já fora queimado. Quando não estávamos
comendo, dormindo, em guarda ou descanso, estávamos no vale por
trás da posição, procurando combustível. Todas as minhas recordações
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dessa época são as de subir e descer as encostas quase
perpendiculares, por cima das pedras calcárias que estraçalhavam as
botas, arrecadando com ansiedade pequenos gravetos. Três homens
procurando lenha por duas horas conseguiam juntar combustível
suficiente para manter a fogueira do abrigo acesa por uma hora. A
ansiedade de nossa busca de lenha transformou-nos, a todos, em
botânicos. Classificávamos de acordo com suas propriedades de
queimar todas as plantas que cresciam na encosta do morro. as diversas
urzes e gramas que serviam para acender um fogo mas queimavam em
poucos minutos, o alecrim bravo e o tojo pequenino que queimavam
quando o fogo já se acendera bem, o carvalho retorcido e menor do que
um arbusto de groselha, que se mostrava praticamente incomburente.
Havia um tipo de caniço seco muito bom para iniciar a fogueira, mas só
crescia no alto do morro à esquerda da posição. e era preciso enfrentar
as balas do inimigo para apanhá-lo. Se os metralhadores fascistas nos
vissem, dedicavam todo um tambor de munição ao intimorato. Em geral
atiravam muito para cima e as balas cantavam no alto como pássaros.
mas às vezes pipocavam e arrancavam lascas do calcário em distância
pequena demais, com o que era preciso o cidadão jogar-se de cara no
chão. Mas continuávamos recolhendo caniço assim mesmo, pois nada
mais importava tanto quanto a lenha.

Tirante o frio, os outros desconfortos pareciam coisa de somenos. Está
claro que estávamos todos em estado de sujeira permanente. Nossa
água, como os alimentos, vinha em lombo de mula desde Alcubierre, e a
parte de cada um dava perto de um litro por dia. Era um líquido
repugnante, pouco mais transparente do que o leite. Em teoria,
destinava-se exclusivamente a ser bebido, mas sempre consegui furtar
uma vasilha cheia para poder lavar-me de manhã. Eu costumava
lavar-me num dia e barbear-me no outro, pois nunca houve água
suficiente para fazer ambas as coisas. Nossa posição exalava um fedor
abominável, e fora do pequeno espaço da barricada havia fezes por toda
a parte. Alguns dos milicianos tinham por hábito defecar na trincheira,
procedimento dos mais repelentes quando era preciso andar por ali na
escuridão, dando voltas para não enfiar o pé na coisa. Mas a sujeira
nunca me preocupou. A bem da verdade, a sujidade é coisa pela qual as
pessoas costumam fazer barulho demasiado. É surpreendente a rapidez
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com que a gente se habitua a viver sem um lenço, e a comer em vasilha
de estanho onde também se faz a higiene. Tampouco era difícil dormir
com as roupas no corpo, depois de um ou dois dias. Impossível,
naturalmente, era tirar as roupas e em especial as botinas à noite, pois
precisava-se estar pronto para agir instantaneamente no caso de que
fôssemos atacados. Em oitenta noites passadas ali, tirei a roupa apenas
três vezes, embora conseguisse de quando em vez despi-las durante o
dia. Fazia frio demasiado para que os piolhos pudessem fazer seu
aparecimento, mas não faltavam ratos e camundongos. Há quem diga
que não se encontram ratos e camundongos juntos no mesmo lugar,
mas isso é tolice, quando existe comida suficiente para ambas as
espécies roedoras.

Nos demais aspectos, não estávamos mal. A comida era boa e havia
vinho suficiente. Os cigarros continuavam sendo distribuídos na
proporção de um maço por dia, fósforos eram dados dia-sim dia-não, e
distribuíam até mesmo velas. Eram velas muito finas, como as utilizadas
em bolos de Natal, acreditando-se que tinham sido tiradas das igrejas.
Todo abrigo recebia diariamente três polegadas de vela, que ficavam
acesas perto de vinte minutos. Naquela época ainda era possível
comprar velas, e eu trouxera alguns quilogramas comigo. Mais tarde a
escassez de fósforos e velas tornou a vida uma coisa horrível. A gente
não percebe a importância dessas coisas senão quando elas faltam.
Num alarme noturno, por exemplo, quando todos no abrigo estão
procurando freneticamente seu fuzil e pisando na cara dos outros, o
poder acender uma luz pode representar a diferença entre a vida e a
morte. Cada miliciano possuía uma binga e alguns metros de pavio
amarelo, e depois de seu fuzil esse artigo constituía sua posse mais
importante. As bingas apresentam a grande vantagem de poderem ser
acendidas no vento, mas formam apenas uma brasa, de modo que não
serviam para acender um fogo. Quando a escassez de fósforos se
achava em sua pior fase, nosso único meio de produzir chama era tirar o
chumbo de um cartucho e fazer a cordite disparar, usando para isso a
binga.

Era uma vida extraordinária a que vivíamos, um modo extraordinário de
estar na guerra, se pudermos chamar aquilo de guerra. Toda a milícia
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reclamava contra a inatividade e pedia sempre uma explicação do motivo
pelo qual não nos davam licença para atacar o inimigo. Mas já se tornara
inteiramente óbvio que não haveria qualquer batalha por muito tempo
ainda, a menos que o inimigo a empreendesse. Georges Kopp, em suas
visitas periódicas de inspeção, mostrou-se bastante franco conosco.

- Isto não é uma guerra - costumava dizer. - uma ópera cômica, com
alguém morrendo de vez em quando.

Na verdade a estagnação na frente de Aragón tinha causas políticas das
quais eu nada sabia na ocasião, mas as dificuldades de natureza
puramente militar - bem à parte da falta de reservas de homens -
estavam à vista de todos.

Para começar, havia a natureza do terreno. A linha de frente, tanto a
nossa quanto a dos fascistas, passava por posições dotadas de imensa
força natural, que via de regra só podiam ser atacadas por um lado.
Desde que algumas trincheiras fossem cavadas, lugares como aqueles
não poderiam ser tomados pela infantaria, a não ser com esmagadora
superioridade numérica. Em nossa própria posição, ou na maioria das
que estavam mais próximas, uma dúzia de homens com duas
metralhadoras poderia manter à distância todo um batalhão.
Encarapitados no topo dos morros como estávamos devíamos ser alvos
formidáveis para a artilharia, mas não existia artilharia em cena. Às
vezes eu examinava a paisagem e ficava ansiando - e com quanto
fervor! - por algumas baterias. Podia-se destruir as posições inimigas
uma por uma com tanta facilidade quanto o quebrar nozes com um
martelo. Mas no nosso lado simplesmente não havia canhões. Os
fascistas, de vez em quando, conseguiam trazer um canhão ou dois de
Saragoça e disparar algumas granadas, tão poucas que jamais
acertavam o alcance dos disparos, e iam cair inofensivamente nas
ravinas vazias. Contra o fogo de metralhadoras e sem se dispor de
artilharia, só restam três coisas a fazer: cavar um abrigo no chão, em
distância suficiente - uns quatrocentos metros -, atacar pelo campo
aberto e ser massacrado, ou fazer ataques noturnos de pequena escala,
que não modificam a situação geral. As alternativas a isso, de um ponto
de vista prático, são a estagnação ou o suicídio.
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Prevalecia, além disso, uma falta completa de material bélico de todos os
tipos. E preciso fazer esforço para compreender como as milícias se
encontravam mal armadas naquela altura. Qualquer centro de
preparação de oficiais, funcionando em anexo a uma escola pública na
Inglaterra, mostra-se muito mais moderno, como exército, do que éramos
na milícia. A má qualidade de nosso armamento chegava a ponto tão
espantoso que merece registro com pormenores.

Para aquele setor da frente toda nossa artilharia consistia de quatro
morteiros de trincheira com quinze petardos por peça. Está claro que
eram artigos preciosos demais para disparar, e os morteiros ficavam em
Alcubierre. Havia metralhadoras na proporção de uma por cinqüenta
homens, armas de modelo antigo mas bastante precisas até 300 ou 400
metros. Além disso tínhamos apenas os fuzis, e a maioria dos mesmos
não passava de ferro velho. Eram de três tipos. O primeiro, um fuzil
Mauser comprido, raramente com menos de vinte anos de fabricação e
as alças de mira tão inúteis quanto um velocímetro quebrado,' na maioria
deles, a alma do tubo estava corroída por completo, mas ainda assim um
fuzil em cada dez não era mau. Vinha em seguida o Mauser curto, ou
mousqueton, que na verdade era arma de cavalaria. Desfrutava de mais
simpatia do que os outros, por ser mais leve para carregar e constituindo
embaraço ou estorvo menor numa trincheira, e também porque eram
comparativamente novos e pareciam eficientes. Na verdade,
mostravam-se quase inúteis. Eram feitos de peças remontadas, nenhum
dos ferrolhos pertencia à arma onde estava, e podia-se contar que em
quatro deles três engasgavam depois de cinco disparos. Havia também
algumas carabinas Winchester', boas para atirar, porém, doidamente
imprecisas, e como seus cartuchos não tinham pentes, só podiam ser
disparadas na base de um tiro de cada vez. A munição era coisa tão rara
que cada homem chegado à linha de frente recebia apenas cinqüenta
balas, em sua maioria de péssima qualidade. Os cartuchos feitos na
Espanha eram apanhados vazios e reenchidos, e conseguiam fazer
engasgar até os melhores fuzis. Já os cartuchos de fabricação mexicana
eram melhores, e por isso ficavam reservados para as metralhadoras. A
melhor de todas era a munição alemã, mas só se conseguia por meio
dos prisioneiros e desertores, sendo pequena sua quantidade. Sempre
guardei um pente de munição alemã ou mexicana no bolso para poder
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usá-la numa emergência, mas na prática, quando essa emergência
aparecia, eu raramente disparava meu fuzil, apavorado com a idéia de
que aquela porcaria engasgasse e ansioso demais para reservar ao
menos uma bala que não falhasse.

Não tínhamos capacetes de metal ou baionetas, pouquíssimos eram os
revólveres ou pistolas, e existia apenas uma bomba para cada grupo de
quatro ou cinco homens. A bomba utilizada naquela época era um objeto
assustador, conhecido por "bomba F.A.I.", produzida pelos anarquistas
nos primeiros dias da guerra. Funcionava conforme o princípio pelo qual
funciona uma bomba Milis, mas a trava era segura não por pino metálico,
e sim - por um pedaço de fita. Rompia-se a fita e quem o fizesse tratava
logo de arremessar o petardo o mais depressa possível. A respeito
desses petardos dizia-se então que eles tinham o dom da
"imparcialidade", pois matavam não só o homem em quem eram
atirados, mas também aquele que os lançava. Existiam diversos outros
tipos, ainda mais primitivos porém provavelmente menos perigosos -
para o lançador, naturalmente. Não foi senão no final do mês de março
que vi uma bomba que valia a pena arremessar.

Ao lado desses problemas com o armamento, havia uma escassez de
todos os artigos menores que são necessários numa guerra. Não
dispúnhamos de mapas, por exemplo. A Espanha jamais fora
inteiramente cartografada, e os únicos mapas detalhados existentes para
aquela região eram os velhos mapas militares, quase todos em poder
dos fascistas. Não tínhamos telêmetros, telescópios, periscópios ou
binóculos, exceto os particulares pertencentes a este ou aquele
camarada, e tampouco havia foguetes ou sinais luminosos, alicates para
cortar arame farpado, ferramentas de armeiro e pouquíssimo era o
material para limpar as armas. Parece que os espanhóis jamais ouviram
falar em pull-through (cordão com bucha para limpar o cano das armas,
por dentro), e muitos ficaram olhando boquiabertos quando fabriquei um
dispositivo desses. Quem quisesse limpar o fuzil levava-o ao sargento,
possuidor de uma longa vareta de latão que estava sempre dobrada e,
portanto, arranhava a alma do cano. Não existia sequer algum óleo para
limpeza de armas, que eram engraxadas com azeite, quando havia
algum. Em ocasiões diferentes, untei minha arma com vaselina, creme

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (32 of 240) [16/11/2002 19:09:34]



frio e até mesmo com gordura de porco. Além disso, não tínhamos
lanternas ou lanternas elétricas - e naquela época acredito que não
existisse coisa tal como uma lanterna elétrica em todo o nosso setor da
linha de frente, e não se podia comprar uma senão em Barcelona, e
assim mesmo com grande dificuldade.

Ao correr do tempo e enquanto os disparos desencontrados ecoavam
pelos morros, comecei a cogitar com crescente ceticismo se alguma
coisa viria trazer um pouquinho de vida, ou melhor, um pouquinho de
morte, àquela guerra disparatada. Estávamos lutando contra a
pneumonia, e não contra. homens. Quando as trincheiras se acham
distanciadas uns quinhentos metros, ninguém é atingido senão por
acidente. Está claro que havia baixas, mas a maioria das mesmas era
auto-infligida. Se me lembro bem, os cinco primeiros homens que vi
feridos na Espanha tinham-no sido por suas próprias armas, não
intencionalmente, mas devido a acidentes ou falta de cuidado. Nossos
fuzis estragados eram um autêntico perigo. Alguns apresentavam a
característica idiota de disparar se a coronha fosse batida no chão, e vi
um homem ter a mão atravessada por bala devido a isso. E na escuridão
os recrutas novatos estavam sempre abrindo fogo um contra o outro.
Certa noite, quando nem sequer o crepúsculo se formara, uma sentinela
disparou contra mim de uma distância de vinte metros, e errou-me por
um metro. Deus sabe quantas vezes o padrão de mira espanhol salvou
minha vida. De outra feita eu saíra em patrulha no nevoeiro e prevenira
cuidadosamente o comandante da guarda antes de partir. Mas ao voltar
tropecei num arbusto, a sentinela assustada gritou que os fascistas
estavam avançando, e tive o inefável prazer de ouvir o comandante da
guarda ordenar a todos que abrissem fogo rápido em minha direção.
Está claro que deitei-me ao chão e as balas passaram inofensivamente
por cima. Nada consegue convencer um espanhol, ou pelo menos um
espanhol jovem, de que as armas de fogo são coisas perigosas. Em
outra ocasião, bem depois dessa, eu estava fotografando alguns
metralhadores com sua peça, que tinham apontado diretamente para
mim.

- Não disparem isso! - alertei em tom meio sério e meio patusco,
enquanto acertava o foco da máquina fotográfica.
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- Ora, não! Não vamos disparar!

No momento seguinte ouvi um estrondo assustador, e um jato de balas
passou tão perto de meu rosto que fiquei com a face crivada de grãos de
cordite. A coisa não fora intencionalmente feita, mas os metralhadores
acharam imensa graça no caso. Poucos dias antes, no entanto, tinham
visto um tropeiro ser acidentalmente baleado por um delegado político
que estava brincando com uma pistola automática e que pusera cinco
balas nos pulmões do tropeiro.

As senhas difíceis que o exército utilizava nessa época constituíam outra
fonte de perigo, embora menor. Eram aquelas senhas duplas cansativas,
nas quais uma palavra devia ser respondida por outra. Via de regra
senha e contra-senha eram palavras de calibre elevado e revolucionário,
tais como Cultura - progresso, ou Seremos - invencibles, e muitas vezes
mostrava-se impossível fazer com que as sentinelas analfabetas
recordassem tais expressões altissonantes. Certa noite, ainda me
lembro, a senha era Cataluña e a contra-senha eroica, e um rapaz do
campo, chamado Jaime Domenech, aproximou-se de mim com
expressão perplexa e pediu explicações.

- Eroica... Que quer dizer eroica?

Disse-lhe que a palavra tinha o mesmo significado que valiente, e pouco
depois disso ele tropeçava na trincheira, em meio à escuridão, e a
sentinela bradava:

- Alto! Cataluña!

- Valiente! - berrou Jaime, crente que estava dizendo a coisa certa.

Bang!

Mas a sentinela errou o tiro. Naquela guerra todos erravam os outros,
sempre que humanamente possível.

4

Já fazia perto de três semanas que eu estava na linha de frente, quando
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chegou a Alcubierre um contingente de vinte ou trinta homens, enviados
da Inglaterra pela I. L. P., e a fim de juntar todos os ingleses naquela
frente de luta Williams e eu fomos mandados para sua companhia.
Nossa nova posição era em Monte Oscuro, alguns quilômetros para o
oeste, e dali dava para ver a cidade de Saragoça.

A posição encontrava-se numa espécie de muro de calcário, com os
abrigos feitos em horizontal no barranco, como ninhos de andorinha.
Entravam pelo chão por distâncias prodigiosas, e lá dentro era tão
escuro e baixo que nem sequer podíamos ficar de joelhos, quanto mais
em pé. Nos picos de elevações à nossa esquerda havia outras duas
posições do P .0. U . M., uma das quais constituía ponto de fascínio para
todos os homens na linha, pois ali estavam três mulheres milicianas,
encarregadas de preparar a comida. Não que essas mulheres fossem
tão belas assim, mas tornou-se preciso declarar aquela posição como
terreno proibido ao acesso dos demais homens das outras companhias.
A meio quilômetro à nossa direita havia um posto do P. S. U. C., na
virada da estrada de Alcubierre. Era exatamente ali que a estrada
mudava de donos. A noite podíamos ver as luzes de nossos caminhões
de abastecimento, que vinham de Alcubierre e, si multaneamente, os dos
fascistas, vindos de Saragoça. Dava para ver a própria cidade, uma linha
estreita de luzes, parecendo-se aos portalós de navio, a uns vinte
quilômetros para o sudoeste. As tropas do Governo olhavam-na àquela
distância desde agosto de 1936, e continuam a fazê-lo hoje.

Havia cerca de trinta homens em nossa posição, inclusive um espanhol
(Ramón, cunhado de Williams), bem como uma dúzia de metralhadores
espanhóis. Com exceção de uma ou duas pragas - pois é sabido que a
guerra atrai a gentalha - os ingleses formavam uma turma
excepcionalmente boa, tanto física quanto mentalmente. Talvez o melhor
de toda essa turma fosse Bob Smillie - o neto do famoso dirigente dos
mineiros - que mais tarde iria ter morte tão ruim e sem sentido em
Valência. Muita coisa fica revelada a respeito do caráter espanhol, no
fato de que ingleses e espanhóis sempre se davam bem juntos, a
despeito das dificuldades causadas pela diferença de idiomas. Todos os
espanhóis, conforme descobrimos, conheciam duas expressões em
inglês, Uma era "O.K., baby", e a outra uma palavra utilizada pelas
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meretrizes de Barcelona em seus entendimentos com os marinheiros
britânicos, e receio que os revisores não a deixassem imprimir aqui.

Também ali nada acontecia em toda a linha de frente. Tínhamos apenas
o estampido irregular dos disparos e, muito raramente, o estrondo de um
morteiro fascista que mandava todos correndo para a trincheira de cima
para ver em que morro os petardos estavam explodindo. O inimigo
achava-se um tanto mais próximo de nós naquela parte, a uns 300 ou
400 metros. Sua posição mais adiantada ficava exatamente em frente à
nossa, com um ninho de metralhadora cujas seteiras constituíam uma
tentação constante a que desperdiçássemos as balas. Raramente os
fascistas se davam ao trabalho de disparar fuzis, mas mandavam de lá
rajadas bem precisas sobre qualquer um que se expusesse. Ainda
assim, passaram-se dez dias ou mais ate que tivéssemos nossa primeira
baixa. Os soldados inimigos à nossa frente eram espanhóis. mas pelas
informações prestadas por alguns desertores havia alguns graduados
alemães em seu meio. Em alguma época anterior havia mouros ali -
pobres coitados, como devem ter sofrido com o frio! - pois lá na terra de
ninguém encontrava-se um mouro morto, que constituía uma das coisas
a serem vistas na localidade - A dois ou três quilômetros para a
esquerda, a linha deixava de ser continua e existia uma faixa de campo,
mais baixa e densamente coberta de vegetação, que não pertencia aos
fascistas nem a nós. Tanto nós quanto eles costumávamos fazer
patrulhas por lá, durante o dia. Não deixava de ter sua graça. à escoteira,
embora eu jamais visse uma patrulha fascista a distância menor do que
diversas centenas de metros. Mediante muito rastejamento podia-se
passar em parte pelas linhas fascistas e até mesmo ver a casa de
fazenda onde estava içada a bandeira monarquista, e que servia de
quartel-general local dos inimigos. De vez em quando sapecávamos-lhe
uma saraivada de fuzis e tratávamos de procurar abrigo antes que as
metralhadoras nos localizassem. Espero que tenhamos arrebentado
algumas janelas, mas o edifício ficava a uns oitocentos metros de
distância, e com nossas armas não podíamos ter certeza sequer de
acertar uma casa tão longe.

Na maior parte os dias eram claros e frios, às vezes ensolarados por
volta das doze horas, mas sempre frios. Aqui e ali, no terreno das
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encostas, achávamos as pontas verdes de açafrão ou íris a se estender.
Era evidente a aproximação da primavera, mas em marcha bem lenta.
As noites mostravam-se mais frias do que nunca, e ao sair da guarda, de
madrugada, costumávamos juntar o que restara do fogo na cozinha a
ficar de pé nas brasas quentes. Isso não podia ser pior para as botinas,
mas era ótimo para os pés. Havia manhãs, todavia, em que a visão da
alvorada entre os picos de montanhas chegava quase a compensar o
fato de estar fora da cama naquelas horas doidas. Eu detesto
montanhas, mesmo quando situadas em ponto de vista espetacular, mas
às vezes a aurora raiando atrás dos picos à nossa retaguarda, as
primeiras faixas estreitas de luz dourada, como espadas a cortar a treva,
e depois disso a luz brilhante e os oceanos de nuvens carmesins a
estender-se por distâncias inconcebíveis, valiam a pena observar,
mesmo quando se estivera de pé a noite inteira, quando as pernas
adormeciam do joelho para baixo e éramos assaltados pelo pensamento
sombrio de que não se comeria coisa alguma senão dali a três horas. Vi
o raiar da aurora mais vezes, naquela campanha, do que durante todo o
resto de minha vida - ou durante a parte que, espero, ainda virá.

Nosso efetivo era reduzido ali, o que representava guardas mais longas
e faxinas maiores. Eu começava a sofrer um pouco a falta de sono
inevitável até mesmo no tipo de guerra mais calma. Além da guarda e
patrulha, surgiam alarmes e prontidões constantes à noite, e de qualquer
forma ninguém consegue dormir direito num buraco infernal, cavado no
chão, os pés doendo de tanto frio - Em meus três ou quatro primeiros
meses na linha de frente acredito que não tenha tido mais de doze
períodos de vinte e quatro horas inteiramente sem dormir. Por outro lado,
é certo que não tive noites de sono completo. Dormir vinte ou trinta horas
numa semana era coisa de todo normal. Os efeitos disso não são tão
ruins quanto seria de esperar, pois ficava-se estúpido à beça e a tarefa
de subir e descer os morros tornava-se mais difícil ao invés de mais fácil,
mas eu me sentia bem e estava quase constantemente com fome - céus,
que fome! Toda a comida parecia-me boa, até mesmo o eterno feijão que
todos, na Espanha, acabavam finalmente aprendendo a odiar. Nossa
água vinha de quilômetros além, nas costas de mulas ou de pobres e
perseguidos burros. Por algum motivo que me escapa, os camponeses
de Aragón tratavam suas mulas bem, mas quanto aos burros,
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dispensavam-lhes um tratamento abominável. Se um burro empacasse,
era comuníssimo que o tropeiro lhe desferisse bom pontapé nos
testículos. Cessara a distribuição de velas, e os fósforos começavam a
escassear. Os espanhóis nos ensinaram como fazer lamparinas de
azeite com uma lata de leite condensado, um pente de balas (vazio) e
um pouco de trapos. Quando havia azeite, o que nem sempre ocorria,
aquelas coisas queimavam com uma chamazinha fraca e fumacenta,
produzindo luz de um quarto de vela, apenas o suficiente para
encontrar-se o fuzil na escuridão.

Não parecia haver esperança alguma de qualquer luta verdadeira.
Quando deixamos Monte Pocero, eu contara meus cartuchos e
descobrira que em perto de três semanas disparara apenas três tiros
contra o inimigo Dizem que são precisas mil balas para matar um
homem, e naquela batida seriam precisos vinte anos até eu poder matar
meu primeiro fascista. Em Monte Oscuro as linhas estavam mais
próximas e fazia-se número maior de disparos, mas tenho razoável
certeza de que não acertei pessoa alguma. A bem da verdade, naquela
linha de frente e nesse período da guerra a arma verdadeira não era o
fuzil, mas o megafone. Não se podendo matar o inimigo, gritava-se para
ele tudo quanto era desaforo e provocação. Tal método de guerra é coisa
tão extraordinária, que merece explicação.

Sempre que as linhas se encontravam em distância que a voz humana
alcançasse, travava-se intenso intercâmbio de uma trincheira para a
outra De nós partiam os gritos:

- Fascistas - maricones!

E, vindo deles:

- Viva España! Viva Franco!

Ou então, quando sabiam que havia ingleses no nosso lado, gritavam em
espanhol:

- Voltem pra casa, seus ingleses! Não queremos estrangeiros aqui!

No lado do Governo, as milícias partidárias, o grito de frases de
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propaganda destinadas a solapar o moral do inimigo já se transformara
em técnica regular. Em toda posição que se prestasse a isso havia
homens, em especial os metralhadores que eram dispensados para o
trabalho de gritar, e que recebiam megafones para isso. Via de regra
eles berravam uma frase feita, cheia de sentimentos revolucionários que
visavam fazer os soldados fascistas compreenderem que não passavam
de cachorrinhos do capitalismo internacional, que estavam lutando contra
sua própria classe, etc. etc. e instavam para que se bandeassem para
nosso lado. Isso era repetido continuamente por turmas que se
revezavam na tarefa, e às vezes adentrava-se pela noite afora. Não há
dúvida de que o trabalho apresentava efeitos, e todos concordavam em
que o gotejamento de desertores fascistas devia-se a isso, em parte.
Pensando bem no assunto dá para ver que quando um pobre coitado
designado como sentinela - e muito provavelmente membro de sindicato
socialista ou anarquista, apanhado pelo recrutamento contra sua vontade
- está enregelado em seu posto, o refrão "Não lute contra sua própria
classe!" a ecoar repetidamente na escuridão acaba por causar certa
impressão. Podia até representar exatamente a diferença entre desertar
e não desertar. Está claro que tal método não se ajusta à concepção
britânica de como fazer a guerra e reconheço ter ficado espantado e
escandalizado quando, pela primeira vez, vi fazerem isso. Que idéia
estapafúrdia, essa de querer converter o inimigo, ao invés de abrir fogo
sobre ele! Já agora acredito que, de qualquer ponto de vista pelo qual se
encare a questão, era um recurso legítimo. Na guerra comum de
trincheira, quando não existe artilharia, mostra-se extremamente difícil
infligir baixas ao inimigo sem que se receba número idêntico das
mesmas. Se for possível imobilizar certo número de homens no lado
oposto, fazendo com que desertem, tanto melhor, e os desertores têm
mais valor do que cadáveres, pois prestam informações. Mas
inicialmente tal sistema nos desalentou, levando-nos a crer que os
espanhóis não estavam encarando aquela guerra muito a sério. O
homem que se encarregava da gritaria destinada ao inimigo, no posto do
P. S. U . C. lá embaixo à nossa direita, era um verdadeiro artista no
assunto. As vezes, ao invés de gritar refrões revolucionários, ele
simplesmente contava aos fascistas que estávamos muito mais bem
alimentados do que eles. Sua descrição das rações que recebíamos do
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Governo tendia, na verdade, a mostrar-se um tanto imaginativa.

- Torrada com manteiga! - dava para ouvir no eco que reverberava pelo
vale afora. - Estamos aqui sentados e comendo torradas com manteiga!
Pedacinhos lindos de torrada com bastante manteiga!

Não duvido que, como nós, ele não visse manteiga já desde semanas ou
meses atrás, mas naquelas noites geladas as noticias de torradas
imersas em manteiga provavelmente puseram muitas bocas fascistas
cheias de água. Até a minha ficava, embora eu soubesse que ele mentia
descaradamente.

Certo dia, em fevereiro, vimos um aeroplano fascista a aproximar-se.
Como de costume, a metralhadora foi levada para o descoberto e seu
cano virado para cima, enquanto todos se deitavam de costas para fazer
boa mira. Nossas posições isoladas não valiam o lançamento de uma
bomba, e via de regra os poucos aviões fascistas que passavam por ali
faziam círculos para evitar o fogo das metralhadoras. Mas daquela feita o
aeroplano veio diretamente para nós, alto demais para que se pudesse
abrir fogo, e dele vieram caindo não bombas, mas coisas brancas e
brilhantes que revoluteavam no ar. Algumas chegaram até nossa
posição. Eram exemplares de um jornal fascista, o Heraldo de Aragân
anunciando a queda de Málaga.

Aquela noite os fascistas na posição em frente desferiram um tipo de
ataque abortivo. Eu acabava de alojar-me para dormir, meio morto de
sono, quando estrugiu uma torrente forte de balas por cima e alguém
gritou no abrigo:

- Estão atacando!

Passei a mão no fuzil e deslizei até meu posto, na parte de cima da
posição e ao lado da metralhadora. Reinavam uma escuridão completa e
barulheira infernal. O fogo de umas cinco metralhadoras caía sobre nós,
e houve uma série de estrondos fortes causados pelo arremesso de
bombas fascistas por sobre seu próprio parapeito, em manobra das mais
idiotas. A treva da noite parecia impenetrável e lá embaixo no vale, à
nossa esquerda, pude ver o brilho esverdeado de fuzis onde um
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pequeno número de fascistas, provavelmente em patrulha, metia-se no
brinquedo. As balas voavam em torno de nós no escuro, com seus
ruídos característicos. Algumas granadas passaram pelo alto
assoviando, mas não caíram perto de nós e (como era comum nessa
guerra) a maioria deixou de explodir. Tive um instante de aperto quando
outra metralhadora abriu fogo do alto do morro atrás da gente - na
verdade fora arma trazida ali para nos dar apoio, mas no momento
pareceu estarmos cercados. Logo em seguida a nossa própria
metralhadora engasgava, como sempre acontecia por utilizar aqueles
cartuchos do diabo, e a vareta de desentupi-la foi perdida na escuridão
impenetrável. Parecia que nada mais nos restava, senão ficar quietos e
servir de alvos. Os metralhadores espanhóis, em sinal de desdém, não
procuraram abrigo e, na verdade, expuseram-se deliberadamente, de
modo que tive de fazer o mesmo. Por insignificante que fosse, todo
aquele acontecimento mostrou-se interessantíssimo. Era a primeira em
que eu estivera, a rigor, sob fogo inimigo e, para minha humilhação,
verifiquei estar apavorado. Sempre se sente o mesmo, pelo que
observei, quando sob fogo pesado. O medo não é tanto a ser atingido
quanto se deve a não sabermos onde vamos sé-lo. Fica-se ali
imaginando todo o tempo, pensando em que ponto exato a bala vai nos
pegar, e isso confere a todas as partes do corpo uma sensibilidade das
mais desagradáveis.

Depois de uma ou duas horas os disparos diminuiram e cessaram, e por
todo esse tempo tivemos uma única baixa. Os fascistas avançaram com
duas metralhadoras até à terra de ninguém, mas guardando uma boa
distância e sem fazerem qualquer tentativa no sentido de chegar ao
nosso parapeito. Na verdade não estavam atacando, e apenas gastavam
cartuchos e faziam uma barulheira dos diabos a fim de comemorar a
tomada de Málaga. A importância principal do caso foi que isso
ensinou-me a ler as noticias da guerra nos jornais com espírito mais
precavido e incrédulo, pois um Ou dois dias mais tarde os jornais e o
rádio divulgavam relatórios de um ataque tremendo que fora desferido
com cavalaria e tanques (como se pudessem escalar uma encosta
perpendicular!) e que os heróicos ingleses repeliram.

Quando os fascistas nos disseram que Málaga caíra em suas mãos,
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achamos ser mentira deles, mas no dia seguinte surgiam boatos mais
convincentes e deve ter passado um dia, ou dois, para o acontecimento
ser oficialmente reconhecido. Gradualmente toda a história deplorável foi
surgindo - como a cidade fora evacuada sem se disparar um tiro, e como
a fúria dos italianos recaíra não sobre as tropas, que partiram dali, mas
sobre a pobre população civil, partes da qual foram perseguidas e
metralhadas por grande distância. As notícias causaram um calafrio na
espinha, em todos nós, pois qualquer que tenha sido a verdade, todos os
homens na milícia acreditavam que a queda de Málaga devia-se a
traição. Era a primeira vez que eu ouvia falar em traição ou metas
divergentes, e isso veio a formar em meu espírito as primeiras dúvidas
vagas a respeito daquela guerra que, até então, apresentara as coisas
certas e as erradas com maravilhosa simplicidade.

Em meados de fevereiro deixamos Monte Oscuro e fomos mandados,
juntamente com todas as tropas do P.O.U.M. naquele setor, tomar parte
no exército que sitiava Huesca. Tratava-se de uma viagem de noventa
quilômetros em caminhão pela planície no inverno onde os vinhedos
podados ainda não estavam brotando e as folhas da cevada mal surgiam
no solo entorroado. A quatro quilômetros de nossas novas trincheiras,
Huesca rebrilhava, pequenina e clara como uma cidade de casas de
bonecas Meses antes, quando Sietamo fora tomada, o general
coruandante das tropas do Governo dissera alegremente:

- Amanhã tomaremos café em Huesca.

A coisa não saiu como esperava, pois houve ataques cerrados, a cidade
não foi tomada, e "Amanhã tomaremos café em Huesca" se tornara uma
grande piada para todo o exercito. Se algum dia eu voltar à Espanha
farei questão de tomar uma xícara de café em Huesca.

5

Nada, ou quase nada, aconteceu no lado oriental de Huesca até o final
de março. Estávamos a mil e duzentos metros do inimigo. Quando os
fascistas foram repelidos para Huesca, os soldados do Exército
Republicano encarregados daquela parte da linha de frente não tinham
sido muito ardorosos em seu avanço, de modo que a linha formava uma
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espécie de bolsão. Mais tarde seria preciso avançar por ali - o que era
perigoso debaixo do fogo inimigo - mas naquele momento o inimigo, na
verdade, podia até não existir, pois nossa única preocupação era
aquecer-nos e conseguir alimentação suficiente. A bem da verdade,
houve coisas nesse período que me interessaram profundamente, e
serão descritas mais adiante. Mas ficarei mais próximo da ordem dos
acontecimentos se procurar apresentar, neste ponto, alguma explicação
sobre a situação política interna no lado do Governo.

De inicio eu ignorara o lado político da guerra, e somente àquela altura é
que o mesmo começou a forçar-se à minha atenção. Se o leitor não
estiver interessado nas misérias da política partidária, passe por cima.
Estou procurando manter as partes políticas desta narrativa em capítulos
separados, exatamente por esse motivo. Mas seria de todo impossível,
ao mesmo tempo, escrever a respeito da guerra espanhola com base
num ângulo puramente militar. Tratava-se, acima de tudo, de uma guerra
política e nenhum acontecimento nela, pelo menos no primeiro ano de
seu transcurso, pode ser entendido sem que se tenha alguma percepção
da luta interpartidária que se travava por trás das linhas governamentais.

Quando cheguei à Espanha, e por algum tempo depois disso, não só
estava desinteressado pela situação política como também não a
percebia. Sabia que havia uma guerra, mas não fazia idéia de que tipo
ela era. Se me perguntassem por que ingressara na milícia, eu teria
respondido: "Para lutar contra o fascismo", e se perguntassem pelo que
estava lutando, eu diria: "Pela decência comum". Eu aceitara a versão
que o News Chronicle-New Statesman conferira ao conflito, chamando-o
de defesa da civilização contra um motim maníaco, de um exército
composto de Coronéis Blimp 1 a soldo de Hitler. A atmosfera
revolucionária de Barcelona me atraíra profundamente, mas eu não
fizera qualquer esforço no sentido de compreendê-la. Quanto ao
caleidoscópio de partidos políticos e sindicatos de trabalhadores, com
seus nomes fatigantes - P.S.U.C., P.O.U.M., F.A.I., C.N.T., U.G.T., J.C.I.,
J.S.U., A.I.T. - serviam apenas para me exasperar. A primeira vista
parecia que a Espanha sofria uma praga de siglas. Eu sabia que estava
servindo em alguma coisa chamada o P. O. U. M. (só ingressara nela, ao
invés de fazê-lo em qualquer outra milícia, porque chegara a Barcelona

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (43 of 240) [16/11/2002 19:09:35]



com documentos da I. L. P.), mas não compreendi que existiam sérias
divergências entre os partidos políticos. Em Monte Pocero, quando
indicaram a posição à nossa esquerda e disseram que "ali estão os
socialistas" (o que significava o P.S.U.C.) eu fiquei intrigado e perguntei:
"Mas não somos todos socialistas?" Achei bastante idiota o fato de que
gente lutando pela vida devesse ter partidos separados, e minha atitude
sempre foi a de que "devíamos largar de mão aquela besteira política
toda e tocar a guerra para frente". Está claro que se tratava da atitude
"antifascista" correta, cuidadosamente disseminada pelos jornais
ingleses, em grande parte para impedir que os leitores compreendessem
a natureza real da luta. Mas na Espanha, e principalmente na Catalunha,
tratava-se de atitude que ninguém podia manter indefinidamente. Todos,
por mais que o evitassem, vinham mais cedo ou mais tarde a tomar
partido, pois mesmo quem não desse qualquer importância aos partidos
políticos e suas "linhas" colídentes tinha de perceber que seu próprio
destino estava em jogo - Como miliciano, era-se soldado contra Franco,
mas era-se também um peão numa luta enorme que se travava entre
duas teorias políticas. Quando eu saía à cata de lenha nas encostas de
montanha e ficava pensando se aquilo era mesmo uma guerra ou se o
News Chronicle a inventara, quando eu me esquivava ao fogo de
metralhadoras comunistas nas desordens de Barcelona, quando
finalmente fugi da Espanha tendo a polícia nos calcanhares - tudo isso
acontecera desse modo porque eu servia na milícia do P.O.U.M. e não
no P.S.U.C. Tal é a grande, a imensa diferença entre duas siglas!

Para compreender o alinhamento no lado do Governo é preciso recordar
como a guerra começou. Ao irromper a luta em 18 de julho, é provável
que todos os antifascistas na Europa tenham sido tocados pela
esperança, pois ali, finalmente, e pelo que parecia, a democracia
punha-se de pé contra o fascismo. Por anos a fio os chamados países
democráticos tinham-se curvado ao fascismo, a cada passo. Aos
japoneses dera-se mão livre na Manchúria. Hitler tomara o poder e
passara a massacrar os adversários políticos de todos os tipos.
Mussolíni bombardeara os abissínios enquanto cinqüenta e três nações
(acho que foram cinqüenta e três) emitiam sons piedosos - e ficavam de
fora. Mas quando Franco tentou derrubar um Governo levemente
esquerdista o povo espanhol, contra todas as expectativas, levantara-se
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contra isso. Parecia - e talvez fosse - a virada da maré.

Havia diversos pontos, todavia, que escapavam à atenção geral. Para
começar, não se podia comparar Franco, a rigor, com Hitler ou Mussolíni.
Seu levante foi um motim militar apoiado pela aristocracia e pela Igreja, e
em sua maior parte, ao menos de inicio, constituiu tentativa não tanto de
impor o fascismo quanto restaurar o feudalismo. Isso queria dizer que
Franco tinha contra si não só a classe trabalhadora, mas também
diversas partes da burguesia liberal - aqueles mesmos que formam os
sustentáculos do fascismo quando este surge em forma mais moderna.
Mais importante do que isso era o fato de que a classe trabalhadora
espanhola não resistiu a Franco, como talvez pudéssemos fazer na
Inglaterra, em nome da "democracia" e do status quo. Sua resistência foi
acompanhada - e podemos quase dizer que consistiu de - uma explosão
revolucionária definida. A terra foi tomada pelos camponeses e muitas
fábricas, bem como a maior parte dos meios de transporte, caíram em
mãos dos sindicatos. As igrejas foram destroçadas e os sacerdotes
expulsos ou mortos - O Daily Mal, entre aclamações do clero católico,
teve a capacidade de apresentar Franco como um patriota que libertava
o país das hordas de "vermelhos" demoníacos.

Durante os primeiros poucos meses da guerra o verdadeiro oponente de
Franco não foi tanto o Governo quanto o foram os sindicatos. Assim que
o levante irrompeu os trabalhadores urbanos organizados retrucaram
decretando greve geral e depois exigindo - e conseguindo, após alguma
luta - armas dos arsenais públicos. Se não houvessem agido
espontaneamente, e de modo mais ou menos independente, é bem
possível que Franco jamais encontrasse qualquer resistência. Não pode
haver qualquer certeza a esse respeito, é claro, mas existem motivos, ao
menos, para pensar assim. O Governo fizera pouca ou nenhuma
tentativa de impedir o levante, que fora antevisto muito tempo antes, e
quando a luta irrompeu sua atitude mostrou-se fraca e hesitante, a tal
ponto que a Espanha chegou a ter três primeiros-ministros num só dia. 2
Além disso, o passo que poderia salvar a situação imediata, que era
armar os trabalhadores, foi dado contra a vontade e resultou de violento
clamor popular. Mesmo assim as armas foram distribuídas e nas grandes
cidades da Espanha oriental os fascistas viram-se batidos por um
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esforço imenso, principalmente da classe trabalhadora, auxiliada por
parte das Forças Armadas (Guardas de Assalto, etc,) que haviam
permanecido fiéis. Era o tipo de esforço que provavelmente só se
poderia obter de gente que estivesse lutando com intenção
revolucionária, isto é, acreditando que estava lutando por alguma coisa
melhor do que o status quo. Nos diversos centros da revolta acredita-se
que três mil pessoas tenham morrido nas ruas, num só dia. Homens e
mulheres armados apenas com bastões de dinamite corriam pelas
praças abertas e atacavam edifícios de pedra guardados por soldados
treinados, que tinham metralhadoras à sua disposição. Ninhos de
metralhadoras que os fascistas colocaram em pontos estratégicos foram
arrebentados por táxis que se arremessavam sobre eles a sessenta
quilômetros horários. Ainda que nada se tivesse ouvido sobre a tomada
da terra pelos camponeses, o estabelecimento de sovietes locais, etc,,
seria difícil crer que os anarquistas e socialistas, o esteio da resistência,
estivessem fazendo essas coisas para preservar a democracia
capitalista, que principalmente no ponto de vista dos anarquistas não
passava de uma máquina centralizada para roubar o povo.

Enquanto isso, os trabalhadores estavam com armas na mão, e a essa
altura abstinham-se de devolvê-las. (Mesmo um ano depois calculava-se
que os anarco-sindicalistas na Catalunha tinham 30.000 fuzis em seu
poder.) As propriedades dos grandes latifundiários pró-fascistas foram,
em muitos lugares, tomadas pelos camponeses e juntamente com a
coletivizaçao da indústria e transporte houve tentativa no sentido de
estabelecer as primícias de um governo de trabalhadores, mediante os
comitês locais, patrulhas de operários para substituir as antigas forças
policiais pró-capitalistas, milícias de trabalhadores baseadas em
sindicatos, e assim por diante. Está claro que tal processo não era
uniforme, e foi mais a fundo na Catalunha do que em qualquer outra
parte do país. Havia regiões onde as instituições de governo local
continuaram quase incólumes, e outras onde elas coexistiam com
comitês revolucionários. Em alguns lugares estabeleceram-se comunas
anarquistas independentes, e algumas continuaram a existir até um ano
mais tarde, quando foram suprimidas à força pelo Governo. Na
Catalunha, durante os primeiros meses, a maior parte do poder real
esteve em mãos dos anarco-sindicalistas, que controlaram a maior parte

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (46 of 240) [16/11/2002 19:09:35]



das indústrias principais. O que aconteceu na Espanha, na verdade, não
foi apenas uma guerra civil, mas o inicio de uma revolução. É este o fato
que a imprensa antifascista fora da Espanha tratou de obscurecer. A
questão viu-se reduzida a "fascismo versus democracia", e o aspecto
revolucionário da coisa toda foi oculto tanto quanto possível. Na
Inglaterra, onde a imprensa se acha mais centralizada e o público é mais
facilmente iludido do que em outros países, apenas duas versões da
guerra espanhola mereceram qualquer divulgação: a versão direitista dos
patriotas cristãos versus bolchevistas dos quais gotejava o sangue das
vítimas, e a versão esquerdista de republicanos cavalheirescos que
sufocavam uma rebelião militar. A questão central em jogo foi encoberta.

Havia diversos motivos para que isso ocorresse. De início, mentiras
espantosas a respeito de atrocidades estavam circulando na imprensa
favorável aos fascistas, e propagandistas bem intencionados certamente
achavam que estavam ajudando o Governo espanhol quando negavam
que a Espanha "ficara vermelha". Mas o motivo principal era o seguinte:
com exceção dos pequenos grupos revolucionários que existem em
todos os países, o mundo todo estava resolvido a impedir a revolução na
Espanha. O Partido Comunista, em particular, tendo a Rússia soviética
por trás, atirou todo o seu peso e vigor contra a revolução. A tese
comunista era de que naquela etapa a revolução seria fatal, e o que se
devia procurar na Espanha não era o controle pelos trabalhadores, mas
a democracia burguesa. Quase não se precisa mostrar o motivo pelo
qual a opinião capitalista "liberal" adotou a mesma linha. O capital
estrangeiro encontrava-se fartamente aplicado na Espanha. A Barcelona
Traction Company, por exemplo, representava dez milhões em capital
inglês, e nesse intervalo os sindicatos apoderaram-se de todos os
transportes na Catalunha. Se a revolução seguisse sua marcha, não se
receberia qualquer compensação, ou pouca; se a república capitalista
prevalecesse, os investimentos estrangeiros estariam a salvo. E como a
revolução precisava ser esmagada, tudo ficava muito simplificado
quando se fazia de conta que não ocorrera revolução alguma. Desse
modo o significado real de cada acontecimento podia ser encoberto, e
toda transferência do poder dos sindicatos para o Governo central podia
ser apresentada como passo necessário na reorganização militar. A
situação assim criada mostrava-se extremamente curiosa. Fora da
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Espanha poucos compreendiam que havia uma revolução; dentro do
país, ninguém duvidava disso. Até mesmo os jornais do P .S. U. C.,
controlados pelos comunistas e mais ou menos comprometidos com uma
doutrina anti-revolucionária, falavam sobre "nossa gloriosa revolução". E
enquanto isso a imprensa comunista nos outros países gritava que não
existia qualquer sinal de revolução em parte alguma; a tomada das
fábricas, estabelecimento de comitês operários, etc., nada disso ocorrera
- ou então, ocorrera, mas não apresentava qualquer importância política".
De acordo com o Daily Worker (6 de agosto de 1936) aqueles que diziam
estar o povo espanhol lutando pela revolução social, ou por qualquer
outra coisa que não a democracia burguesa, eram "patifes mentirosos e
descarados". Por outro lado Juan López, membro do Governo de
Valência, declarava em fevereiro de 1937 que "o povo espanhol está
derramando seu sangue, não pela República democrática e sua
Constituição de papel, mas por... uma revolução". Assim poderia parecer
que os patifes mentirosos e descarados incluíam alguns membros do
Governo pelo qual éramos solicitados a lutar. Alguns dos jornais
antifascistas estrangeiros chegaram até à mentira piedosa de fazer de
conta que as igrejas só eram atacadas quando utilizadas como fortalezas
pelos fascistas. Na verdade, as igrejas foram pilhadas por toda a parte e
do modo mais natural, porque sabia-se muitíssimo bem que a Igreja da
Espanha fazia parte da quadrilha capitalista. Em seis meses que passei
na Espanha vi apenas duas igrejas intatas, e até proximidades de julho
de 1937 igreja nenhuma pôde reabrir as portas e celebrar missa ou
qualquer atividade, com exceção de uma ou duas igrejas protestantes
em Madri.

Mas aquilo, afinal de contas, era apenas o início de uma revolução, e
não a coisa completa. Até mesmo quando os trabalhadores, com certeza
na Catalunha e possivelmente em outras partes, tiveram o poder para
fazer isso, não derrubaram ou substituíram inteiramente o Governo. Era
claro que não podiam fazê-lo, quando Franco estava martelando à porta
da frente e seções da classe média encontravam-se ao lado dele. O país
estava em etapa transitória que podia tomar o rumo do socialismo ou
regressar a uma república capitalista comum. Os camponeses possuíam
a maior parte da terra, e deveriam mantê-la, a menos que Franco
vencesse; todas as grandes indústrias foram coletivizadas, mas se
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continuariam assim ou se o capitalismo regressaria às mesmas, isso
dependeria de quem finalmente conquistasse o poder. Ao início, tanto o
Governo central quanto o Generalato de Catalunha (o Governo catalão
semi-autônomo) podiam, de modo definido, ser proclamados como
representantes da classe trabalhadora. O Governo estava encabeçado
por Caballero, socialista da ala esquerda, e continha ministros
representando a U. G. T. (sindicatos socialistas) e o C . N . T. (unidades
sindicalistas controladas pelos anarquistas). O Generalato catalão,
durante algum tempo, foi virtualmente superado por um Comitê de
Defesa antifascista 3 que consistiu principalmente de delegados vindos
dos sindicatos. Mais tarde o Comitê de Defesa foi dissolvido e o
Generalato reconstituído de modo a representar os sindicatos e diversos
partidos esquerdistas. Mas cada manobra subsequente, na
reorganização do Governo, constituiu um passo para a direita. De início,
o P. O. U. M. foi expulso do Generalato; seis meses depois disso,
Caballero era substituído por Negrín, socialista da ala direita; pouco
depois o C . N . T. via-se eliminado do Governo, e então era expulso do
Generalato. Um ano após a eclosão da guerra e revolução restava,
finalmente, um Governo composto de socialistas de direita, liberais e
comunistas.

A virada geral para a direita data de outubro-novembro de 1936, quando
a U. R. S.S. começou a enviar armas para o Governo e o poder começou
a passar dos anarquistas para os comunistas. Com exceção de Rússia e
México, nenhum outro pais tivera a decência de vir acudir o Governo, e o
México, por motivos óbvios, não podia enviar armas em quantidade
maior. Por conseqüência, os russos encontravam-se em posição de ditar
condições. Resta pouquíssima dúvida de que as mesmas diziam, em sua
substância real: "Impeçam a revolução, ou não receberão armas", e que
o primeiro passo contra os elementos revolucionários, a expulsão do
P.O.U.M. do Generalato catalão, foi dado sob ordens emanadas da
U.R.S.S. Já se negou que qualquer pressão tenha sido exercida pelo
Governo russo, mas o ponto não apresenta grande importância. pois os
partidos comunistas de todos os países podem ser tidos como
executando a doutrina russa, e não se nega que o Partido Comunista foi
o maior agente, de início contra o P .0. U . M., depois contra os
anarquistas e a seção de Caballero dos socialistas e, de um modo geral,

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (49 of 240) [16/11/2002 19:09:35]



contra uma doutrina revolucionária. Uma vez obtida a intervenção da
U.R.S.S., o triunfo do Partido Comunista ficava assegurado. Para
começar, a gratidão à Rússia pelas armas e o fato de que o Partido
Comunista, em especial depois da chegada das Brigadas Internacionais,
parecia capaz de ganhar a guerra, fizeram subir de modo extraordinário
o prestígio dos comunistas. Em segundo lugar, as armas russas eram
fornecidas por intermédio do Partido Comunista e os partidos a ele
aliados, e os mesmos providenciavam para que o menor número
possível delas chegasse a seus adversários políticos.4 Em terceiro,
proclamando uma doutrina não-revolucionária os comunistas
conseguiram reunir ao seu redor todos aqueles que os extremistas
haviam assustado. Era fácil, por exemplo. convocar os camponeses mais
prósperos contra a doutrina de coletivização dos anarquistas. Era
enorme o crescimento no número de membros do partido. e o influxo
advinha em grande parte da classe média - lojistas, funcionários, oficiais
do Exército, camponeses bem de vida, etc. etc. A guerra, em sua
essência, era uma luta triangular. A luta contra Franco tinha de
prosseguir. mas a meta simultânea do Governo era recobrar tanto poder
quanto restasse em mãos dos sindicatos. Obteve-se isso mediante uma
série de pequenas manobras - numa política de alfinetadas, como disse
alguém - e, em seu conjunto. de modo muito hábil. Não havia qualquer
movimento contra-revolucionário geral e declarado, e até maio de 1937
quase não precisaram empregar a força. Sempre era possível trazer os
trabalhadores ao redil, argumentando-se de modo por demais óbvio para
que o repitamos: "A menos que faças isto, aquilo e mais aquilo,
perderemos a guerra". Em todos os casos, não preciso dizer, parecia que
a coisa exigida pela necessidade militar era a entrega de tudo quanto os
trabalhadores conquistaram por si próprios em 1936. Mas o argumento
dificilmente falharia, pois perder a guerra era a última coisa que os
partidos revolucionários desejavam; se a guerra fosse perdida a
democracia e a revolução, o socialismo e o anarquismo tornar-se-iam
palavras ocas, sem sentido. Os anarquistas, formando o único partido
revolucionário com tamanho suficiente para ser levado em conta, foram
obrigados a ceder, ponto por ponto. O processo de coletivização
estacou, os comitês locais foram abolidos, as patrulhas de trabalhadores
também e as forças policiais de antes da guerra, bastante aumentadas e
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muito bem armadas, voltaram à cena, enquanto diversas indústrias
principais que estiveram sob controle dos sindicatos passavam à posse
do Governo (a tomada do Centro Telefônico de Barcelona, que levou à
luta de maio, foi um dos incidentes nesse processo); e finalmente, no que
era o mais importante de tudo, as milícias de trabalhadores, baseadas
nos sindicatos, viram-se desfeitas, de modo gradual, e distribuídas pelo
novo Exército Popular, um exército "não-politico" em linhas
semiburguesas, com tabela diferencial de soldo, casta de oficiais
desfrutando privilégios, etc. etc. Nas circunstâncias especiais em que se
vivia, tratava-se do passo realmente decisivo, e ocorreu na Catalunha
depois de efetuar-se em todas as outras partes, porque era ali que os
partidos revolucionários se mostravam mais fortes. Como é óbvio, a
única garantia que os trabalhadores podiam ter de que iriam continuar
com seus ganhos era a manutenção de parte das forças armadas sob
seu controle. E como de costume, a dissolução das milícias efetuou-se
em nome da eficiência militar, e ninguém podia negar que se tornava
necessária uma completa reorgaIlização militar. Teria sido perfeitamente
possível, todavia, reorganizar as milícias e torná-las mais eficientes ao
mesmo tempo em que permanecessem sob controle dos sindicatos, mas
o objetivo principal da modificação era assegurar que os anarquistas não
possuíssem um exército próprio. O espirito democrático das milícias,
além disso, era campo de cultura para as idéias revolucionárias. Os
comunistas percebiam isso muito bem e investiam incessante e
acremente contra o P.O.U.M. e o principio anarquista do pagamento
igual para todas as patentes. Um "aburguesamento" geral, uma
destruição deliberada do espírito igualitário dos primeiros meses da
revolução, estavam tendo lugar. Tudo ocorreu tão depressa que as
pessoas fazendo visitas sucessivas à Espanha, com intervalos de alguns
meses, declararam que mal pareciam estar visitando o mesmo país; o
que parecera, na superfície e por um breve instante, um Estado de
trabalhadores, sofria transformação diante dos próprios olhos dos
observadores e tornava-se uma república burguesa comum, com sua
divisão normal entre ricos e pobres. No outono de 1937 o "socialista"
Negrín declarava em discursos públicos que "respeitamos a propriedade
privada" e os membros das Cortes, que ao início da guerra fugiram do
país devido às suas simpatias pelos fascistas, regressavam agora à
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Espanha.

Todo esse processo é fácil de entender quando nos lembramos que ele
parte da aliança temporária que o fascismo, em certas de suas formas,
força ao burguês e ao operário. Essa aliança, conhecida como Frente
Popular, constituí em sua essência uma aliança de inimigos, e parece
provável que tenha, sempre, que terminar com um dos aliados engolindo
o outro. O único traço inesperado na situação espanhola - e fora da
Espanha isso causou uma extensão enorme de mal-entendidos - é que
entre os partidos ao lado do Governo os comunistas situavam-se não na
extrema esquerda, mas na extrema direita. Na verdade isso não deveria
causar surpresa, pois a tática do Partido Comunista em outras partes,
em especial na França, já tornou bem claro que o Comunismo Oficial
deve ser encarado, pelo menos por enquanto, como força
anti-revolucionária. Toda a doutrina do Comintem está agora
subordinada (e de modo perdoável, levando-se em conta a situação
mundial) à defesa da U.R.S.S., que depende de um sistema de alianças
militares. De modo particular, a U.R.S.S. encontra-se em aliança com a
França, país capitalista-imperialista. Essa aliança de pouco vale à Rússia
a menos que o capitalismo francês seja forte, pelo que a doutrina
comunista na França tem de ser anti-revolucionária.

Isto quer dizer não apenas que os comunistas franceses marcham hoje
sob a tricolor e cantam a Marselhesa mas, e o que é mais importante,
que tiveram de abandonar toda a agitação eficiente nas colônias
francesas. Há menos de três anos, Thorez, Secretário do Partido
Comunista francês, declarou que os trabalhadores franceses jamais
seriam seduzidos a lutar contra seus camaradas alemães;5 e ele é hoje
um dos patriotas mais gritantes da França. A pista para compreendermos
o comportamento do Partido Comunista, em qualquer pais, é a relação
militar desse país, real ou latente, para com a U.R.S.S. Na Inglaterra, por
exemplo, a posição ainda se mostra incerta, daí o fato do Partido
Comunista inglês mostrar-se hostil ao Governo Nacional e, de modo
ostensivo, opor-se ao rearmamento. No entanto, se a Grã-Bretanha
entrar em aliança ou entendimento militar com a U.R.S.S., o comunista
britânico, como o comunista francês, não terá outra escolha senão
tornar-se bom patriota e imperialista, e já encontramos sinais indicando
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isso. Na Espanha a "linha" comunista encontrava-se, sem qualquer
dúvida, sob a influência do fato de que a França, aliada da Rússia,
objetaria com vigor à existência de um vizinho revolucionário e moveria
céus e terras para impedir a libertação do Marrocos espanhol. O Daily
Mail, com suas reportagens de revolução vermelha financiadas por
Moscou, estava ainda mais disparatadamente errado do que costumava
andar. Na realidade, eram os comunistas, acima de quaisquer outros,
quem impediam a revolução na Espanha. Mais tarde, quando as forças
da ala direita adquiriram pleno controle, os comunistas mostraram-se
dispostos a ir muito mais longe do que os liberais na caçada aos
dirigentes revolucionários.5

Tentei debuxar o curso geral da revolução espanhola em seu primeiro
ano, porque isso facilita a compreensão da situação em qualquer
momento. Mas não pretendo sugerir que em fevereiro eu tivesse todas
as opiniões que citei. Logo para começar, as coisas que mais me
esclareceram não haviam ocorrido ainda, e seja lá como for minhas
preferências eram, de algum modo, diferentes do que são agora. Isso,
em parte, deve-se ao fato de que o lado político da guerra me aborrecia,
e eu reagia de modo natural contra o ponto de vista sobre o qual mais
ouvia falar - o ponto de vista P.O.U.M. - I.L.P. Os ingleses entre os quais
eu me encontrava eram, em sua maioria, membros da I. L. P., com
alguns membros do Partido Comunista britânico em seu meio, e quase
todos muito mais bem educados politicamente do que eu. Por semanas a
fio, durante o período monótono quando nada acontecia ao redor de
Huesca, achei-me no meio de uma discussão política que praticamente
não terminava. No paiol bem ventilado e malcheiroso da fazenda onde
estávamos acomodados, na escuridão abafada dos abrigos, por trás do
parapeito nas horas frígidas da noite, as "linhas" partidárias colidentes
recebiam debate e mais debate. Entre os espanhóis ocorria o mesmo, e
a maioria dos jornais que líamos tornava a disputa interpartidária seu
assunto principal. Seria preciso estar surdo, ou tomado de imbecilidade,
para não se fazer alguma idéia do que os diversos partidos defendiam.

Do ponto de vista da teoria política, havia apenas três partidos que
contavam, o P.S.U.C., o P.O.U.M. e o C.N.T. - F.A.I., de um modo geral
e impreciso descrito como os anarquistas". Examino o P .S. U . C. em
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primeiro lugar, por ser o mais importante. Era o partido que finalmente
triunfou, e já naquela época estava visivelmente em ascensão.

Torna-se necessário explicar que quando se fala da "linha" do P.S.U.C.
está-se, na realidade, falando da "linha" do Partido Comunista, O
P.S.U.C. (Partido Sociologista Unificado de Cataluña) era o Partido
Socialista da Catalunha, formado ao início da guerra pela fusão de
diversos partidos marxistas, inclusive o Partido Comunista Catalão, mas
achava-se agora inteiramente sob controle comunista e filiado à Terceira
Internacional. Por todo o resto da Espanha não se efetuara uma
unificação formal entre socialistas e comunistas, mas o ponto de vista
dos últimos e o ponto de vista dos socialistas de direita podiam, por toda
a parte, ser tomados como idênticos. A grosso modo, o P.S.U.C.
constituía o órgão político da U.G.T. (Unión General de Trabajadores), ou
sejam os sindicatos socialistas. O número de membros desses sindicatos
por toda a Espanha atingia, naquela época, perto de um milhão e meio.
Eles continham muitas seções dos trabalhadores manuais, mas desde a
eclosão da guerra ampliaram-se por um grande influxo de membros da
classe média, pois nos primeiros dias "revolucionários" gente de todos os
tipos verificara ser útil ingressar na U. G . T. ou no C. N . T. Os dois
blocos de sindicatos sobrepunham-se em diversas partes, mas dos dois
o C.N.T. mostrava-se de modo mais definido uma organização da classe
trabalhadora. O P.S.U.C., portanto, era um partido formado em parte
pelos trabalhadores e em parte pela pequena burguesia - os lojistas,
funcionários e camponeses mais prósperos.

A "linha" do P.S.U.C. que se pregava na imprensa comunista e
pró-comunista por todo o mundo era mais ou menos a seguinte:

"No presente nada mais conta senão ganhar a guerra; sem a vitória na
guerra tudo o mais não faz sentido. Por esse motivo, não é este o
momento para falar em tocar à frente a revolução. Não podemos afastar
os camponeses, forçando-os à coletivização, e não podemos afugentar
as classes médias que estiveram lutando a nosso lado. Acima de tudo, e
pelo bem da eficiência, temos de acabar com o caos revolucionário.
Precisamos de um governo central forte, em lugar dos comitês locais, e
precisamos de um exército adequadamente preparado e de todo
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militarizado, sob comando unificado. Prender-se a fragmentos do
controle pelos trabalhadores e repetir frases revolucionárias como
papagaio é pior do que inútil, e se mostra não só obstrucionista, mas até
contra-revolucionário, pois conduz a divisões que podem ser utilizadas
contra nós pelos fascistas. Nesta etapa não estamos lutando pela
ditadura do proletariado, mas pela democracia parlamentar. Quem tentar
transformar a guerra civil numa revolução social estará fazendo o jogo
dos fascistas e será na realidade, senão em intenção, um traidor".

A "linha" do P.O.U.M. diferia disso em todos os pontos, abrindo-se
exceção, é claro, para a importância de ganhar a guerra. O P.O.U.M.
(Partido Obrero de Unificación Marxista) era um daqueles partidos
comunistas dissidentes que surgiram em muitos países, nos últimos
anos, como resultado da oposição ao "estalinismo", isto e, a modificação,
verdadeira ou aparente, na doutrina comunista. Formava-se em parte de
ex-comunistas e, em parte, de um partido anterior, o Bloco de
Trabalhadores e Camponeses. Numericamente, era pequeno,7 sem
grande influência fora da Catalunha e sua importância maior era por
possuir uma proporção invulgar de membros politicamente esclarecidos.
Na Catalunha seu bastião mais forte era Lerida. Não representava
qualquer bloco de sindicatos, e os milicianos, em sua maioria, eram
membros do C.N.T., mas os verdadeiros membros do partido
pertenciam, via de regra, à U.G.T. Era somente com a C.N.T., entretanto,
que o P.O.U.M. possuía qualquer influência. Sua "linha" era
aproximadamente a seguinte:

"É tolice falar em opormo-nos ao fascismo pela 'democracia' burguesa. A
'democracia' burguesa não passa de outro nome para o capitalismo, bem
como o fascismo. Lutar contra o fascismo em nome da 'democracia' é
lutar contra uma forma de capitalismo em nome de outra, que poderá
virar a qualquer instante. A única alternativa verdadeira ao fascismo está
no controle pelos trabalhadores. Se estabelecermos qualquer outra meta
que não essa, estaremos entregando a vitória a Franco ou, quando
muito, deixaremos o fascismo entrar pela porta dos fundos. Enquanto
isso os trabalhadores devem ater-se a tudo aquilo que tenham
conquistado. e se cederem alguma coisa ao Governo semiburguês
poderão estar certos de que serão tapeados. As milícias de
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trabalhadores e suas forças policiais devem ser conservadas em sua
forma atual e deve-se resistir a qualquer esforço por 'aburguesálas'. Se
os trabalhadores não tiverem o controle das Forças Armadas, estas
controlarão os trabalhadores. A guerra e a revolução são inseparáveis".

O ponto de vista dos anarquistas mostra-se menos fácil de definir. Seja
lá como for, o termo genérico "anarquistas" é utilizado para abarcar uma
multidão de pessoas com opiniões muito diferentes entre si. O grande
bloco de sindicatos formando a C . N . T. (Confederación Geral de
Trabajadores), com perto de dois milhões de membros ao todo, tinha
como seu órgão político a F.A.I. (Federacion Anarquista Ibérica), que era
realmente uma organização anarquista. Mas os seus próprios membros,
embora adotando a filosofia anarquista em parte, como de resto parece
acontecer à maioria dos espanhóis, não eram obrigatoriamente
anarquistas no sentido puro da palavra. De um modo especial, desde o
início da guerra, marcharam mais na direção do socialismo comum,
porque as circunstâncias forçavam-nos a participar na administração
centralizada e, mesmo, a romper todos os seus princípios, ingressando
no Governo. Ainda assim diferiam de modo fundamental dos comunistas
por visarem, como o P.O.U.M., o controle pelos trabalhadores e não uma
democracia parlamentar. Aceitavam o refrão do P.O.U.M.:

"A guerra e a revolução são inseparáveis", embora se mostrassem
menos dogmáticos nesse ponto. De um modo geral, a C.N.T. - F.A.I. era
a favor de: (1) Controle direto sobre a indústria, exercido pelos
trabalhadores empenhados na mesma, como no caso dos transportes,
tecelagens, etc.; (2) governo por comitês locais e resistência a todas as
formas de autoritarismo centralizado; (3) hostilidade invariável para com
a burguesia e a Igreja. Este último ponto, embora o menos preciso, era
também o mais importante. Os anarquistas constituíam o oposto da
maioria dos chamados revolucionários, pois embora seus princípios se
mostrassem bastante vagos, seu ódio ao privilégio e à injustiça
apresentava-se com autenticidade. Pelo aspecto filosófico, comunismo e
anarquismo são pólos opostos. Na prática, isto é, na forma de sociedade
visada, a diferença está mais na ênfase, mas é de todo irreconciliável. O
comunista confere destaque sempre ao centralismo e à eficiência, o
anarquista à liberdade e igualdade. O anarquismo tem raízes profundas
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na Espanha e deverá viver mais do que o comunismo, quando a
influência russa for retirada. No curso dos primeiros dois meses da
guerra foram os anarquistas, mais do que quaisquer outros, quem salvou
a situação, e muito depois disso a milícia anarquista, a despeito de sua
indisciplina, constituía sabidamente os melhores soldados entre as forças
puramente espanholas. Desde princípios de fevereiro de 1937 os
anarquistas e o P OU. M. podiam, em certa medida, ser agrupados. Se
os anarquistas, o P O U M e a ala esquerda dos socialistas tivessem o
tino de combinar-se desde o inicio e forçar uma política realista, a historia
da guerra poderia ser diferente. Mas no período inicial quando os
partidos revolucionários pareciam ter a presa nas mãos, isso fora
impossível. Entre anarquistas e socialistas existiam rivalidades antigas, o
P.O.U.M., como marxista, encarava o anarquismo com ceticismo,
enquanto que de um ponto de vista anarquista puro o "trotskismo" do
P.O.U.M não era mais preferível do que o "estalinismo" dos comunistas.
Ainda assim a tática comunista tendia a aproximar os dois partidos.
Quando o P.O.U.M entrou na luta desastrosa que se travou em maio, em
Barcelona, isso resultou principalmente de um instinto que levava a estar
ao lado da C.N.T. e mais tarde, quando o P.O.U.M. foi suprimido, os
anarquistas foram os únicos que tiveram a coragem de erguer a voz em
sua defesa.

Assim é que, a grosso modo, o alinhamento de forças se constituía. A
um lado a C.N.T. - F.A.I., o P.O.U.M e uma seção dos socialistas, a favor
do controle pelos trabalhadores; ao outro os socialistas de direita, liberais
e comunistas, a favor de um governo centralizado e um exército
militarizado.

A esta altura torna-se fácil ver porque eu preferia o ponto de vista
comunista ao do P.O.U.M. Os comunistas possuíam uma doutrina pratica
definida, claramente melhor do ponto de vista do bom senso, que olha
apenas os poucos meses à frente. E decerto a política cotidiana do
P.O.U.M., sua propaganda, e assim por diante, mostravam-se
indescritivelmente ruins; deve ter sido assim ou, do contrario, eles teriam
conseguido atrair um número bem maior de seguidores e adeptos. O que
resolvia a questão era que os comunistas - ou isso pareceu a mim -
estavam dando seguimento a guerra, enquanto nós e os anarquistas
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permanecíamos parados. Era esse o sentimento geral naquela ocasião.
Os comunistas conquistaram poder e vasto aumento de seguidores
mediante seus apelos às classes médias contra os revolucionários, mas
em parte também porque eram as únicas pessoas que pareciam capazes
de ganhar a guerra As armas russas e a defesa magnífica de Madri por
tropas que estavam principalmente sob controle comunista fizeram dos
vermelhos os heróis da Espanha Como alguém o afirmou, cada
aeroplano russo que sobrevoava nossas cabeças era propaganda
comunista. O purismo revolucionário do P.O.U.M., embora eu
percebesse sua lógica, parecia-me bastante infrutífero; afinal de contas,
o que importava era ganhar a guerra.

Prevalecia, enquanto isso, a disputa interpartidária diabólica que se
travava nos jornais, panfletos, cartazes, livros - por toda a parte. A essa
altura os jornais que eu via com mais freqüência eram os do P.O. U. M.,
La Batalla e Adelante, e suas criticas constantes ao P .S. U. C.
"contra-revolucionário" pareceram-me presunçosas e cansativas. Mais
tarde, ao examinar melhor a imprensa do P .S. U. C. e dos comunistas,
compreendi que o P .O. U. M. estava praticamente isento de culpa,
comparado a seus adversários. A parte de tudo o mais, eles tinham
oportunidades muito menores, e diversamente dos comunistas não
possuíam base em qualquer imprensa, a não ser em seu próprio país, e
dentro da Espanha achavam-se com desvantagem enorme, pois a
censura estava sob controle comunista, em sua maior parte, de modo
que os jornais do P. O. U. M. podiam ser suprimidos ou multados se
dissessem alguma coisa considerada daninha. Também é fazer justiça
ao P. O. U. M. o afirmar que embora eles pudessem fazer sermões sem
fim a respeito da revolução e citar Lênin ad nauseam, via de regra não se
empenhavam em calúnias pessoais. Restringiam suas polêmicas, além
disso, aos artigos em jornal. Seus grandes cartazes coloridos, destinados
a um público mais amplo (os cartazes são importantes na Espanha, com
sua grande população analfabeta), não atacavam os partidos rivais, mas
eram simplesmente antifascistas ou abstratamente revolucionários, bem
como as canções entoadas pelos milicianos. Os ataques desferidos
pelos comunistas eram coisa muito diferente, e falarei deles noutra parte
deste livro. Neste ponto posso apresentar apenas uma indicação
resumida de sua linha de ataque.
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Analisando-se superficialmente, a briga entre comunistas e o P.O.U.M.
era de tática. O P.O.U.M. favorecia a revolução imediata, e os
comunistas não. Até aí, tudo bem, e havia muito a ser dito por ambos os
lados. Além disso, os comunistas afirmavam que a propaganda feita pelo
P.O.U.M. dividia e enfraquecia as forças do Governo e, assim, punham a
guerra em risco; e também nesse aspecto, embora mais tarde cu não
concordasse, podia-se aceitar tais afirmações. Mas aqui entrava em
cena a peculiaridade da tática comunista. Experimentalmente de início, e
depois em tom mais alto, eles começaram a afirmar que o P.O.U.M.
dividia as forças do Governo não por erro involuntário, mas por intuito
deliberado. Afirmava-se que o P.O.U.M. não passava de uma quadrilha
de fascistas disfarçados, pagos por Franco e Hitier, que instavam por
uma política pseudo-revolucionâría como recurso para ajudar a causa
fascista. O P.O.U.M. era uma organização "trotskísta" e a "Quinta Coluna
de Franco". Isso queria dizer que muitos milhares de membros da classe
trabalhadora, inclusive oito ou dez mil soldados que se enregelavam nas
trincheiras da linha de frente, bem como centenas de estrangeiros que
vinham à Espanha para lutar contra o fascismo, muitas vezes
sacrificando seus empregos e nacionalidade para isso, eram
simplesmente traidores pagos pelo inimigo. E essa história foi divulgada
por toda a Espanha mediante cartazes, etc. e repetida sem cessar pela
imprensa comunista e pró-comunista de todo o mundo. Eu poderia
encher meia dúzia de livros com citações, se quisesse fazê-lo.

Estavam, portanto dizendo o seguinte contra nós: que éramos trotskistas,
fascistas, traidores, assassinos, covardes, espiões e assim por diante.
Reconheço não ser agradável receber tais nomes, ainda mais quando se
pensa em algumas das pessoas responsáveis pelos mesmos - Não é
coisa agradável ver um rapazinho espanhol, de quinze anos, sendo
carregado da linha de frente em maca, com o rosto pálido espiando por
cima dos cobertores, e pensar nas pessoas elegantes que, em Londres e
Paris, escrevem panfletos destinados a provar que ele não passa de um
fascista disfarçado. Um dos traços mais horríveis da guerra é que toda a
propaganda guerreira, todos os gritos e mentiras e ódio, vêm
invariavelmente de pessoas que não estão lutando. Os milicianos do
P.S.U.C. a quem conheci na linha de frente, os comunistas da Brigada
Internacional que encontrei de vez em quando, jamais me chamaram de
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trotskista ou traidor; deixavam essa tarefa para os jornalistas na
retaguarda. As pessoas que escreviam panfletos contra nós e nos
vilipendiavam nos jornais ficavam, todas elas, bem seguras em suas
casas, ou quando muito nas redações de Valência, a centenas de
quilômetros das balas e da lama. E à parte das calúnias da luta
inter-partidária, todo o aparato comum de guerra, a fanfarra, o heroísmo,
o vilipêndio ao inimigo - tudo isso era feito, como de costume, por
pessoas que não estavam lutando e que, em muitos casos, prefeririam
correr cem milhas numa fuga disparada a lutar. Um dos mais tristes
efeitos desta guerra foi ensinar-me que a imprensa esquerdista é tão
falsa e desonesta quanto a da direita.8 Tenho a impressão sincera de
que em nosso lado - o lado do Governo - essa guerra foi diferente das
guerras comuns, imperialistas, a julgar pela natureza da propaganda,
entretanto, jamais se poderia adivinhá-lo. Mal começara a luta e já os
jornais, tanto da direita quanto da esquerda, mergulhavam ao mesmo
tempo na mesma sentina de despudor. Todos recordamos o cartaz
divulgado pelo Daily Mail, intitulado "vERMELHOS CRUCIBICAM IRMÃS
DE CARIDADE", enquanto que, para o Daily Worker, a Legião
Estrangeira de Franco era composta de "assassinos, prostituidores.
toxicômanos e o rebotalho de todos os países europeus". Até mesmo em
outubro de 1937 o New Statesman nos brindava com narrativas de
barricadas fascistas formadas com os corpos de crianças vivas (material
dos mais imprestáveis para uma barricada, posso assegurar), e o Sr.
Arthur Bryant declarava que serrar as pernas a um comerciante
conservador" constituía "coisa comum" na Espanha legalista. As pessoas
que escrevem coisas assim são gente que nunca lutou, e possivelmente
acreditam que escrever é coisa capaz de substituir o lutar. É o mesmo
em todas as guerras - os soldados lutam, os Jornalistas gritam e nenhum
patriota verdadeiro chega perto de uma trincheira da frente, a não ser
nos mais curtos passeios para fins propagandísticos.

Há ocasiões em que se torna reconfortante, para mim, pensar como o
aeroplano está modificando as condições da guerra. Talvez na próxima
grande guerra possamos ver alguma coisa sem precedentes em toda a
história: um patrioteiro furado à bala.

No que dizia respeito à parte jornalística, essa guerra era apenas um
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negócio a explorar, como outro qualquer. Mas havia uma diferença: a de
que enquanto os jornalistas, via de regra, reservavam suas invectivas
mais mortíferas para o inimigo, neste caso e ao correr do tempo os
comunistas e o P .O . U . M. passaram a escrever com mais azedume,
um sobre o outro, do que sobre os fascistas. Ainda assim, não consegui
levar isso muito a sério naquela ocasião. A disputa interpartidária
mostrava-se incômoda e até repugnante, mas parecia uma querela
doméstica. Eu não acreditava que viesse a alterar coisa alguma, ou que
realmente existisse qualquer divergência política irreconciliável.
Compreendia que comunistas e liberais empenhavam tudo para evitarem
que a revolução seguisse sua marcha, mas não compreendia que eles a
pudessem fazer recuar.

Havia bons motivos para isso. Por todo aquele tempo eu me achava na
frente, e ali a atmosfera social e política não se alterara. Eu deixara
Barcelona no inicio de janeiro e não tive qualquer licença senão em final
de abril, e por todo esse tempo - e até período posterior - na faixa de
Aragón controlada pelas tropas anarquistas e do P .0. U . M. persistiram
as mesmas condições, pelo menos exteriormente. Continuava a
atmosfera revolucionária como eu a vira pela primeira vez. Generais e
soldados, camponeses e milicianos prosseguiam dando-se como iguais,
todos recebiam a mesma paga. usavam as mesmas roupas, comiam a
mesma comida e chamavam aos demais "tu" e "camarada". Não havia
classe patronal, classe braçal, mendigos, prostitutas. advogados,
sacerdotes, nem sabujice ou continências e zumbaias. Eu respirava o ar
da igualdade. e em minha simplicidade imaginava que fosse o mesmo
por toda a Espanha. Não compreendia que por uma questão de
casualidade, mais ou menos, estava isolado em meio à parte mais
revolucionária da classe trabalhadora espanhola.

Assim foi que quando meus camaradas com melhor educação política
me disseram que não se podia adotar uma atitude puramente militar para
com a guerra, e que a escolha era entre a revolução e o fascismo. eu ria
deles. No todo, eu aceitava o ponto de vista comunista, que se reduzia
ao seguinte: "Não podemos falar em revolução enquanto não ganharmos
a guerra", e não o ponto de vista do P.O.U.M., que afirmava em sua linha
básica: "Temos de tocar à frente, ou recuaremos". Mais tarde, quando
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resolvi que o P.O.U.M. estava certo, ou pelo menos mais certo do que os
comunistas, isso não se deveu inteiramente a uma questão de teoria. No
papel, a opinião comunista era boa, mas o problema é que no
comportamento real eles tornavam difícil crer que a estivessem
apresentando com boa fé. O refrão tão repetido, "A guerra primeiro e a
revolução depois", embora fosse coisa aceita com devoção pelo miliciano
comum do P .S. U. C., que sinceramente acreditava que a revolução
poderia continuar quando a guerra estivesse ganha, não passava de
nuvem de fumaça. Aquilo pelo que os comunistas trabalhavam não era
adiar a revolução espanhola para uma ocasião mais oportuna, mas
providenciar para que jamais se efetuasse. Isso foi-se tornando cada vez
mais claro ao correr do tempo, enquanto o poder era cada vez mais
extraído das mãos dos trabalhadores, e um número crescente de
revolucionários de todos os matizes ia ter às prisões. Cada passo dado
recebia a justificação da necessidade militar, porque esse pretexto já
estava, por assim dizer, pronto, mas o efeito foi levar os trabalhadores a
sair de uma posição vantajosa para outra na qual, quando a guerra
terminasse, veriam ser impossível resistir à reintrodução do capitalismo.
Peço observar que nada estou dizendo contra os comunistas comuns, e
muito menos contra os milhares deles que morreram heroicamente perto
de Madri. Mas aqueles não eram os homens a dirigir a política de seu
partido. Quanto aos elementos em posições mais altas, é inconcebível
que não estivessem agindo com os olhos muito bem abertos.

Mas, afinal, valia a pena ganhar a guerra, ainda que perdendo a
revolução. E no final cheguei a duvidar de que a política comunista, a
longo prazo, levasse à vitória. Pouquíssimos parecem ter refletido que
uma política diferente poderia mostrar-se apropriada em períodos
diferentes da guerra. Foram os anarquistas, provavelmente, que
salvaram a situação nos dois primeiros meses, mas se mostraram
incapazes de organizar a resistência além de certo ponto; é provável que
tenham sido os comunistas que salvaram a situação em
outubro-dezembro, mas ganhar a guerra de uma vez era outro caso. Na
Inglaterra, a política comunista de guerra foi aceita sem perguntas, pois
pouquíssimas criticas à mesma conseguiram chegar à publicidade, e
porque sua linha geral - a de acabar com o caos revolucionário, acelerar
a produção, militarizar o exército - parecia realista e eficiente. Vale a
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pena indicar suas debilidades.

A fim de deter qualquer tendência revolucionária e tornar a guerra um
acontecimento tão comum quanto possível, fez-se preciso abandonar as
oportunidades estratégicas que realmente existiam. Já descrevi como
estávamos armados, ou desarmados, na frente de Aragón Resta
pouquíssima dúvida de que as armas eram deliberadamente retidas,
para que não fosse um número demasiado delas chegar às mãos dos
anarquistas, que depois disso as poderiam utilizar para fins
revolucionários. Por conseqüência, a grande ofensiva em Aragón, que
teria feito Franco retirar-se de Bilbao e talvez de Madri jamais ocorreu.
Mas isso era, por comparação, coisa de menor importância. O importante
era que uma vez ter a guerra sido reduzida a uma "guerra pela
democracia tornou-se impossível fazer qualquer apelo solicitando a ajuda
da classe trabalhadora no exterior Se examinarmos os fatos teremos de
reconhecer que a classe trabalhadora do mundo encarou a guerra
espanhola com desinteresse. Dezenas de milhares de indivíduos foram
lutar, mas as dezenas de milhões que não o fizeram mantiveram-se
apáticas. No curso do primeiro ano de guerra todo o povo britânico, ao
que se calcula, contribuiu com perto de 250.000 libras para os diversos
fundos de "ajuda à Espanha" - o que provavelmente está abaixo da
metade que gasta numa única semana, para ir ao cinema O modo pelo
qual a classe trabalhadora nos países democráticos poderia realmente
ter auxiliado seus camaradas espanhóis era pela ação industrial - greves
e boicotes. Coisa nenhuma desse tipo sequer se esboçou. Os dirigentes
trabalhistas e comunistas declararam por toda a parte que isso era
inconcebível, e certamente tinham razão, ao mesmo tempo em que
proclamavam a plenos pulmões que a Espanha "vermelha" não era
"vermelha". Desde 1914-1918 essa coisa de "guerra pela democracia"
adquiriu um tom sinistro. Por anos a fio os próprios comunistas
ensinaram aos trabalhadores militantes em todos os países que
"democracia" era um nome educado para capitalismo. E dizer
inicialmente "a democracia é um roubo", e depois "lutemos pela
democracia!" não chega a ser boa tática. Se, com o prestigio imenso da
Rússia soviética a seu favor, eles lançassem apelos aos trabalhadores
do mundo, em nome não da "Espanha democrática", mas da "Espanha
revolucionária", é difícil acreditar que deixassem de obter êxito.
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O mais importante, porém, é que com uma política não-revolucionária
era difícil, senão impossível, atacar a retaguarda de Franco. No verão de
1937 Franco controlava uma parte da população espanhola que era mais
numerosa do que a controlada pelo Governo, muito maior se contarmos
as colônias, tendo mais ou menos o mesmo número de soldados. Como
todos sabem, tendo-se uma população hostil às costas não é possível
manter um exército em luta sem que se disponha de outro, do mesmo
tamanho, para guardar as comunicações, impedir a sabotagem, etc.
Tornava-se óbvio, portanto, que não existia qualquer movimento popular
verdadeiro na retaguarda franquista. Era inconcebível que o povo em
território controlado por Franco, pelo menos os trabalhadores urbanos e
os camponeses mais pobres, gostassem dele ou o quisessem, mas a
cada guinada para a direita a superioridade do Governo tornava-se
menor. O que elucida tudo é o caso do Marrocos. Por que não houve
qualquer levante no Marrocos? Franco procurava estabelecer uma
ditadura infame, e na verdade os mouros o preferiram, e não ao Governo
da Frente Popular! A verdade palpável é que tentativa nenhuma foi feita
por fomentar um levante no Marrocos, porque fazê-lo representaria trazer
uma construção revolucionária à guerra. A primeira necessidade, para
convencer os mouros quanto à boa fé do Governo, teria sido proclamar a
libertação do Marrocos. E podemos calcular como os franceses ficariam
satisfeitos com isso! A melhor oportunidade estratégica da guerra foi
jogada fora, na vá esperança de aplacar o capitalismo francês e inglês.
Toda a tendência da política comunista era no sentido de reduzir a
guerra a um conflito comum e não-revolucionário no qual o Governo se
achava com bastante desvantagem, pois uma guerra desse tipo tem de
ser ganha por meios mecânicos, isto é, em última análise, por
suprimentos ilimitados de armas; e o maior doador de armas do
Governo, a U.R.S.S., encontrava-se em grande desvantagem, pelo ponto
de vista geográfico, comparado à Itália e Alemanha. Talvez o refrão do
P.O.U.M. e anarquistas, "A guerra e a revolução são inseparáveis" fosse
menos visionário do que parece.

Apresentei, assim, meus fundamentos para crer que a política
anti-revolucionáría comunista estava errada, mas no que diz respeito a
seu efeito sobre a guerra, não tenho sequer esperanças de que minha
opinião esteja certa. Espero ardentemente que esteja errada. Eu gostaria
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de ver essa guerra ganha, por qualquer meio. E é claro que não
podemos dizer, ainda, o que vai acontecer. O Governo poderá virar-se
novamente para a esquerda, talvez os mouros se rebelem por si
próprios, a Inglaterra poderá resolver-se a entrar em acordo com a Itália
para que esta fique de fora, a guerra poderá ser ganha por meios
militares diretos - ninguém sabe. Mas deixo em pé as opiniões acima, e o
tempo dirá se estou certo ou errado.

Em fevereiro de 1937, no entanto, eu não via as coisas assim. Estava
enjoado pela inatividade na frente de Aragón, e destacadamente
consciente de que não contribuíra com toda a minha parte na luta.
Costumava pensar nos cartazes de recrutamento em Barcelona, que
indagava aos transeuntes em tom acusador: "O que fizeste pela
democracia?" E achava que só podia responder o seguinte: "Recebi e
gastei minhas rações". Ao entrar na milícia, prometera a mim mesmo que
mataria um fascista - afinal, se cada um de nós fizesse o mesmo, logo
essa espécie estaria extinta - e ainda não matara ninguém e não tivera
oportunidade para fazê-lo. E queria ir a Madri, naturalmente! Todos no
exército, quaisquer que fossem suas opiniões políticas queriam sempre ir
a Madri. Provavelmente isso representaria' passar para a Coluna
Internacional, pois o P.O.U.M. tinha então pouquíssimos soldados
naquela capital, e os anarquistas menos do que antes.

Por enquanto, é natural, tínhamos de ficar na linha de frente, mas eu
disse a todos que quando saíssemos em licença passaria se possível
para a Coluna Internacional, o que significava entrar sob controle
comunista. Foram diversos os que procuraram dissuadir-me, mas
ninguém tentou interferir. É de justiça dizer que havia pouquíssima
hostilidade, no P .0. U . M., aos que pensassem de outro modo. Talvez
essa liberdade fosse excessiva, levando-se em conta as circunstancias
especiais em que se achava aquela organização, mas com exceção
aberta para os que fossem favoráveis aos fascistas, ninguém era
castigado por sustentar as opiniões políticas erradas, ou de outra cor.
Passei muito tempo na milícia criticando amargamente a "linha" do
P.O.U.M., mas isso jamais me causou dificuldades. Nem sequer houve
qualquer pressão sobre mim para que me tornasse membro político do
partido, embora acredite que a maioria dos milicianos o fizesse, Eu
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nunca entrei para o partido - e por isso, quando o P,O.U.M. foi suprimido
posteriormente, fiquei bastante sentido.

6

Continuava a rotina diária - ou, mais precisamente, noturna - das tarefas
comuns. Sentinela, patrulhas, cavar o chão; lama, chuva, ventos
estridentes, de vez em quando alguma neve. Somente quando bem
entrados em abril é que as noites se tornaram perceptivelmente mais
quentes. Lá naquele planalto os dias de março pareciam-se mais ao
março na Inglaterra, com céus de azul brilhante e ventos amolantes. A
cevada atingia um palmo de altura, nas cerejeiras formavam-se botões
rubros (a linha de frente passava por pomares abandonados e canteiros
de hortaliças) e quem procurasse nas valas encontrava violetas e um tipo
de jacinto agreste. Logo por trás da linha havia uma corrente
maravilhosa, verde e cantarolante, a primeira água transparente que eu
via desde minha chegada à frente. Certo dia cerrei os dentes e
arrastei-me até ao rio para tomar meu primeiro banho em seis semanas.
Foi o que se pode chamar "banho curto", pois a água estava pouco
acima do ponto de congelamento.

Enquanto isso, nada acontecia, como sempre. Os ingleses adquiriram o
hábito de dizer que aquilo não era uma guerra, mas uma pantomima. O
fogo direto dos fascistas mal poderia nos atingir e o único perigo residia
nas balas perdidas que, como as linhas se dobravam à frente em ambos
os lados, vinham de diversas direções. Todas as baixas nessa ocasião
eram devidas a projéteis perdidos. Arthur Clinton recebeu uma bala
misteriosa que lhe estraçalhou o ombro esquerdo e inutilizou o braço,
receio que para sempre. Havia algumas granadas explodindo, mas era
coisa extraordinariamente ineficaz. O silvo e estrondo das granadas, na
verdade, eram tomados como ligeira diversão. Os fascistas jamais
atiraram suas granadas sobre nosso parapeito. Algumas centenas de
metros atrás de nós havia uma casa de campo, chamada La Granja, com
grandes construções rurais, utilizada como depósito, quartel-general e
cozinha para aquele setor da linha de frente. Era. aquilo que os fascistas
visavam com suas granadas de artilharia, mas eles se achavam a cinco
ou seis quilômetros de distância e jamais miraram tão bem que
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conseguissem mais do que quebrar os vidros das janelas e arranhar as
paredes. O único perigo era estar na estrada, subindo, quando a fuzilaria
começasse, e as granadas caíssem no terreno em qualquer dos lados.
Aprendia-se quase imediatamente a arte misteriosa de saber, pelo ruído
feito, se a granada ia cair perto ou longe. As granadas disparadas pela
artilharia fascista, nesse período, eram pavorosamente ruins, isto é, de
péssima qualidade.. Embora os fascistas utilizassem armas de calibre
150 mm, seus petardos abriam crateras com apenas uns dois metros de
diâmetro e mais ou menos um metro de profundidade; além dissó, em
cada quatro projéteis pelo menos um deixava de explodir ao tocar o
chão. Em nosso meio circulavam histórias românticas a respeito de
sabotagem feita nas fábricas fascistas e as granadas que não explodiam,
nas quais podia-se encontrar, ao invés da carga explosiva, um pedaço
de papel dizendo "Frente Vermelha", mas nunca vi uma delas. O fato é
que as granadas já tinham muita idade, e alguém recolheu uma espoleta
de latão, certa feita, onde se encontrava registrado o ano de fabricação -
1917. Os canhões fascistas eram do mesmo modelo e calibre que os
nossos, e as granadas que não explodiam serviam para ser
recondicionadas e depois disparadas de volta contra o inimigo. Dizia-se
que havia uma velha granada que tinha até apelido e que viajava
diariamente de um para o outro lado, sem jamais explodir.

A noite costumávamos mandar patrulhas pequenas à terra de ninguém, e
deitados ali em valas próximas das linhas fascistas os homens ouviam os
sons vindos de lá (toques de cometa, buzinas de veículos, e assim por
diante) e que indicassem atividade em Huesca. Havia um vaivém
constante de tropas fascistas, e os números podiam até certo ponto ser
medidos com base nas informações prestadas por esses elementos de
escuta. Sempre tínhamos ordens especiais para dar parte do toque de
sinos da igreja, pois parecia que os fascistas iam à missa antes de entrar
em ação. Lá no meio dos campos e pomares encontrávamos cabanas
abandonadas, com paredes de barro, que se podia explorar com um
fósforo aceso depois de cobrir as janelas. As vezes encontrávamos
coisas de valor, como uma machadinha ou uma garrafa de água dos
fascistas (melhor do que a nossa e muito disputada). Podíamos explorar
também de dia, mas nesse caso quase todo o caminho tinha de ser feito
rastejando. Era uma coisa estranha estar rastejando naqueles terrenos
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abandonados e férteis, onde tudo fora largado exatamente em ponto de
colheita. Os cultivos do ano anterior nem sequer foram tocados. Os
vinhedos sem poda estendiam-se pelo chão, as espigas de milho
estavam duras como pedra, as beterrabas hipertrofiadas e transformadas
em batatões de todo o tamanho. Como os lavradores devem ter
amaldiçoado ambos os exércitos! Havia ocasiões em que turmas saíam
para colher batatas na terra de ninguém. A uns 250 metros à nossa
direita, onde as linhas estavam bem próximas, encontrava-se uma faixa
plantada com batatas e freqúentada tanto pelos fascistas quanto por nós.
Íamos lá de dia, e eles somente à noite, pois o lugar ficava ao alcance de
nossas metralhadoras. Certa noite, para nosso aborrecimento, eles
foram lá em massa e arrecadaram todas as batatas. Descobrimos outra
faixa mais adiante, onde praticamente não existia qualquer proteção e
era preciso arrancar as batatas enquanto se estava deitado de barriga no
chão, trabalho dos mais fatigantes. Se os metralhadores fascistas nos
vissem era preciso estender-se, como um rato para passar debaixo de
uma porta, enquanto as balas picotavam o chão a poucos metros de
distância. A coisa parecia valer a pena, naquela época. As batatas
estavam ficando raras, e quem arranjasse um saco cheio delas podia
levá-lo à cozinha e trocá-lo por uma garrafa de café.

Ainda assim nada acontecia, e parecia que jamais ia acontecer. "Quando
vamos atacar? Por que não atacamos?" eram as perguntas que
ouvíamos dia e noite, feitas tanto pelos espanhóis quanto pelos ingleses.
Quando se pensa no que a luta representa, parece estranho que os
soldados queiram lutar, mas não há dúvida de que o desejam. Na guerra
estacionária existem três coisas pelas quais todos os soldados anseiam:
uma batalha, mais cigarros e uma semana de folga. Estávamos agora
um pouco mais bem armados do que antes. Cada homem tinha em seu
poder um fuzil e cento e cinqüenta balas, ao invés de cinqüenta, e pouco
a pouco recebíamos baionetas, capacetes de aço e algumas bombas.
Corriam boatos constantes de batalhas que íamos travar, mas passei a
crer que os mesmos eram deliberadamente espalhados a fim de manter
o ânimo do pessoal. Não era preciso grande conhecimento militar para
ver que não teríamos qualquer ação de maior envergadura naquele lado
de Huesca, pelo menos durante algum tempo. O ponto estratégico era a
estrada para Jaca, que ficava no outro lado. Mais tarde, quando os
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anarquistas desferiram seus ataques àquela estrada, nossa incumbência
foi a de desferir "ataques de sustentação", forçando assim os fascistas a
trazer tropas do outro lado.

Durante seis semanas houve apenas uma ação militar em nossa parte
da frente. Isso ocorreu quando nossos Soldados de Assalto atacaram o
Manicômio, um asilo de doidos que não mais era usado para esse fim e
que os fascistas converteram em fortaleza. Havia diversas centenas de
refugiados alemães servindo no P .O. U. M., e estavam organizados num
batalhão especial chamado o Batallón de Choque, e de um ponto de
vista militar eles se achavam em nível bem diferente da milícia - na
verdade, pareciam-me mais a soldados do que quaisquer outros
elementos que eu tenha visto na Espanha, com exceção dos Guardas de
Assalto e alguns elementos da Coluna Internacional. O ataque foi um
fracasso, como de costume. É de imaginar quantas operações nessa
guerra, no lado do Governo, foram tornadas um fracasso. Os Guardas de
Assalto invadiram e tomaram o Manicômio, mas os soldados, não me
lembro de qual milícia, que deviam dar-lhes apoio apoderando-se do
morro vizinho que dominava o Manicômio, foram deixados muito mal. O
capitão que os comandava era um daqueles oficiais do Exército Regular,
gente de fidelidade duvidosa, que o Governo teimava em empregar. Seja
por medo, ou por traição, foi ele quem preveniu os fascistas, atirando
uma bomba quando seus homens estavam a duzentos metros de
distância. Tenho o grato prazer de registrar que seus homens o mataram
ali mesmo. Mas o ataque de surpresa não contou com surpresa alguma,
e os milicianos foram moídos por fogo intenso e expulsos do morro, e à
noite os Guardas de Assalto eram forçados a deixar o local. Por toda
aquela noite as ambulâncias desfilaram na estrada horrível para
Sietamo, acabando de matar os mais feridos com seus solavancos.

Estávamos todos infestados de piolhos e, embora persistisse o frio, havia
calor suficiente para isso. Eu já tive grande experiência com parasitas
corporais de diversos tipos, mas quanto à sua lídima bestialidade o
piolho suplanta todos os demais. Outros insetos, mosquitos, por
exemplo, fazem a gente sofrer mais, mas ao menos não são residentes
em nosso corpo. O piolho humano parece-se um pouco a uma
lagostinha, e vive principalmente nas nossas calças. A menos que se
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queimem todas as roupas, não há modo conhecido de livrar-se dele.
Pelas costuras das calças o infame põe seus ovinhos brancos e
brilhantes, como minúsculos grãos de arroz, que chocam e procriam
famílias inteiras com velocidade horrenda. Acredito que os pacifistas
poderiam lucrar muito se ilustrassem seus panfletos com fotografias
ampliadas do piolho. Então, há glória na guerra. hem? Na guerra todos
os soldados são piolhentos, pelo menos quando faz calor suficiente. Os
homens que combateram em Verdun, Waterloo, Flodden, Senlac e nas
Termópilas - todos eles tinham piolhos arrastando-se por seus testículos.
Nós mantínhamos os calhordas mais para baixo, em certa medida,
queimando-lhes os ovos e tomando banho tantas vezes quantas possível
e, francamente, coisa nenhuma a não ser os piolhos poderia fazer-me
entrar naquela água gelada.

Tudo estava acabando - botinas, roupas, fumo, sabão, velas, fósforos,
azeite. Nossos uniformes desmanchavam-se em pedaços, e muitos dos
homens não tinham mais botinas, apenas sandálias com solas de corda.
Encontravam-se pilhas de botinas velhas e inúteis por toda a parte e
certa feita mantivemos aceso o fogo de um abrigo, por dois dias,
utilizando principalmente aqueles objetos, que não são mau combustível.
A essa altura minha mulher estava em Barcelona e costumava
mandar-me chá, chocolate e até charutos, quando conseguia
encontrá-los, mas até naquela cidade tudo escasseava, principalmente o
fumo. O chá constituía autêntica dádiva do céu, embora não tivéssemos
leite para misturar e raras vezes algum açúcar. Da Inglaterra eram
enviados constantemente pacotes para os combatentes, mas nunca
chegavam. Comida, roupas, cigarros, tudo era recusado pelo correio, ou
então confiscado na França. Por curioso que pareça, a única firma que
conseguia enviar pacotes de chá - e até mesmo uma lata de biscoitos,
em certa ocasião memorável - era a Army and Navy Stores (Intendência
do Exército e Marinha). Pobre e velho Exército, pobre e velha Marinha!
Cumpriam nobremente o dever fazendo essas remessas, mas talvez se
sentissem melhor se elas fossem para o lado franquista das barricadas.
A escassez de fumo era o pior de tudo. De início recebíamos um maço
de cigarros por dia, depois isso fora reduzido a oito cigarros diários, e
depois a cinco. Finalmente tivemos dez dias pavorosos, nos quais não se
fez qualquer distribuição de fumo. Pela primeira vez eu via na Espanha o
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que pode ser visto a qualquer dia em Londres - gente apanhando
guimbas no chão.

No final de março fiquei com uma das mãos infeccionada e foi preciso
rasgá-la e usar tipóia. Fui para um hospital, mas não valia a pena
mandar-me até Sietamo por tão pouco, de modo que fiquei naquilo a que
chamavam hospital, em Monflorite, e que era apenas um posto de
triagem para as baixas. Fiquei ali dez dias, parte desse tempo em leito.
Os practicantes (auxiliares de hospital) roubaram praticamente todos os
objetos que eu possuía, inclusive minha máquina fotográfica e todas as
fotografias já tiradas. Na linha de frente todos roubavam, sendo isso o
efeito inevitável da escassez, mas no hospital encontravam-se os piores
ladrões. Mais tarde, no hospital em Barcelona, um norte-americano que
viera juntar-se à Coluna Internacional em navio que fora torpedeado por
submarino italiano, contou-me como fora levado para a costa ferido, e
como os padioleiros furtaram seu relógio de pulso, quando o carregavam
até à ambulância.

Enquanto meu braço esteve na tipóia passei alguns dias deliciosos,
percorrendo os arredores. Monflorite era o aglomerado comum de casas
feitas de barro e pedra, com becos estreitos e tortuosos que foram
batidos pelos caminhões até se transformarem em coisas semelhantes
às crateras da lua. A igreja fora bastante abalada, mas era utilizada
como depósito militar. Em toda a vizinhança havia apenas duas casas de
fazenda de dimensões maiores, Torre Lorenzo e Torre Fabián, e
somente duas construções realmente grandes, que com certeza eram as
residências dos latifundiários, senhores do campo. Podia-se ver sua
riqueza refletida nas choças miseráveis dos camponeses. Logo atrás do
rio, perto da linha de frente, havia um enorme moinho de farinha, com
uma casa de campo ao lado. Parecia uma vergonha ver aquela grande e
custosa máquina enferrujando na ociosidade e as pás de madeira da
roda arrancadas para queima como lenha. Mais tarde, para obter lenha
destinada às tropas mais distantes, eram enviadas turmas com
caminhões para destroçar sistematicamente todo aquele lugar. Era
costume levantar as tábuas do soalho nos aposentos jogando-se uma
granada de mão lá dentro. La Granja. que era nosso depósito e cozinha,
talvez fosse um convento em outra época. Tinha pátios e construções
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anexas bem grandes, cobrindo uns quatro mil metros quadrados ou
mais, com estábulos para trinta ou quarenta cavalos. As casas de campo
naquela parte da Espanha não apresentam qualquer interesse do ponto
de vista arquitetônico, mas suas casas de fazenda, feitas de pedras
caiadas com arcadas redondas e barrotes de telhado, são lugares
nobres, construídos de acordo com um plano que provavelmente não
sofre modificações há séculos. As vezes essas edificações insinuavam
certa simpatia pelos ex-donos fascistas, quando se via o modo pelo qual
a milícia tratava as mesmas. Em La Granja todos os aposentos que não
estivessem em uso encontravam-se transformados em latrina, num
amontoado tremendo de móveis quebrados e excrementos. A igrejinha a
seu lado, tendo as paredes perfuradas por granadas, apresentava em
todo o chão boa altura de fezes. No grande pátio onde os cozinheiros
distribuíam a comida. o lixo formado por latas enferrujadas, lama,
estrume e alimentos deteriorados era revoltante, e conferia força à antiga
canção militar, onde se diz:

Ha ratos, muitos ratos,

ratos tão grandes quanto gatos,

no depósito do intendente!

Os próprios ratos em La Granja eram tão grandes quanto gatos, ou
andavam perto disso, sendo bicharocos inchados que perambulavam
pelos montes de sujeira, descarados demais para correr, a não ser
quando se abria fogo contra eles.

Finalmente, chegara a primavera. O azul do céu mostrava-se mais
suave, o ar se tornara repentinamente perfumado. Os sapos
ocupavam-se afincadamente nas valas, tratando de procriar. Em redor
do tanque de água que servia de bebedouro às mulas da aldeia,
encontrei sapos verdes bastante estranhos, do tamanho de uma moeda
e tão brilhantes que a grama nova parecia desbotada a seu lado.
Meninos camponeses saiam com baldes caçando caramujos, que
assavam vivos em folhas de estanho. Assim que o tempo melhorava os
camponeses apareciam para a aradura de primavera. É bem típico da
vagueza completa com que a revolução agrária espanhola se acha
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envolta o fato de que não pude sequer descobrir com certeza se a terra
fora coletivizada ou se os camponeses haviam simplesmente dividido
toda ela entre si. Imagino que, em teoria, tenha sido coletivizada,
porquanto estávamo s em território do P.O.U. M. e dos anarquistas. Seja
lá como for, os latifundiários se tinham ido, os campos estavam sendo
cultivados e as pessoas pareciam satisfeitas. o ar amigo dos
camponeses para com a gente jamais deixou de me causar espanto. A
alguns dos mais idosos a guerra deve ter parecido sem sentido, pois
dava para ver como produzia uma escassez de tudo e uma vida
tetricamente vazia para todos, e na melhor de todas as épocas agrícolas
os lavradores detestam ter soldados alojados no lugar onde estão. No
entanto, eles se mostravam invariavelmente amistosos - talvez refletindo
que por mais intoleráveis que fôssemos de outros modos, éramos quem
se antepunha entre eles e seus ex-senhores. A guerra civil é uma coisa
bizarra. Huesca não se encontrava a oito quilômetros de distância, era o
mercado daquela gente, todos tinham parentes ali, em todas as semanas
de suas vidas eles tinham. ido até lá para vender suas aves e legumes, e
agora, por oito meses seguidos, fora erguida uma barreira impenetrável
de arame farpado e metralhadoras no caminho. De vez em quando isso
era esquecido por eles, e certa feita eu estivera conversando com uma
velha que carregava uma daquelas pequenas lâmpadas de ferro nas
quais os espanhóis queimam azeite.

- Onde posso comprar uma lâmpada igual a esta? - perguntei.

- Em Huesca - disse ela, sem pensar, e depois disso caímos ambos na
risada.

As moças da aldeia eram criaturas esplêndidas e bem vividas, com
cabelos negros, andar requebrante e uma atitude franca e direta, própria
de um homem para outro, talvez o subproduto da revolução.

Homens com blusas azuis esfarrapadas. culotes de belbute negro e
chapéus de palha de aba larga. aravam os campos com auxilio de
parelhas de mulas, que balançavam ritmicamente as orelhas compridas.
Seus arados eram instrumentos em mau estado, que apenas
arranhavam o chão e não cortavam como deviam. Todos os
instrumentos agrícolas eram coisas deploravelmente antiquadas. sendo
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tudo governado pelo valor do metal usado. Uma relha de arado, por
exemplo, mostrava-se emendada, e depois recebera nova emenda, a
ponto de se formar quase exclusivamente de remendos. Ancinhos e
terçados eram feitos de madeira. As pás, entre gente que raramente
tinha botinas para calçar, eram instrumentos desconhecidos, e aqueles
homens cavavam o chão com uma enxada primitiva, como as utilizadas
na Indica. Havia uma espécie de grade que devia datar da parte final da
Idade da Pedra, formada de tábuas reunidas, com o tamanho
aproximado de uma mesa de cozinha. Nessas tábuas havia centenas de
furos de encaixe, em cada qual se achava enfiado um pedaço de pedra
lascada, modelado exatamente como os homens o costumavam lascar
há milhares de anos. Lembro-me que senti quase horror ao encontrar um
engenho daqueles em tapera abandonada, na terra de ninguém. Foi
preciso dar tratos à bola por bastante tempo, até compreender que se
tratava de uma grade. Desgostou-me pensar no trabalhão que fora
preciso para construir uma coisa daquelas, e na pobreza que se via
obrigada a usar pedra lascada em lugar de aço. Depois disso passei a
abrigar sentimentos melhores para com o industrialismo. Mas existiam
naquela aldeia dois tratores modernos, certamente tomados de algum
latifúndio.

Uma ou duas vezes dirigi-me até ao pequeno cemitério amurado que
distava mais ou menos quilômetro e meio da aldeia. Os mortos da linha
de frente eram geralmente mandados para Sietamo, e ali repousavam,
apenas, os mortos da aldeia. Como era bizarramente diferente de um
cemitério inglês! Ali não se encontrava qualquer sinal de deferência para
com os mortos. Tudo estava tomado de arbustos e grama, vendo-se
ossos humanos espalhados por toda a parte. Mas o que realmente me
surpreendeu foi a falta quase completa de inscrições religiosas nas
lápides, embora todas datassem de antes da revolução. Apenas uma
vez, se não me engano, vi o "Orai pela alma de Fulano , que e comum
encontrar nas sepulturas católicas. A maioria das inscrições era
puramente secular, com poemas ridículos a respeito das virtudes do
falecido. Era uma sepultura, em cada quatro ou cinco, via-se uma
pequena cruz ou referência perfuntória ao Céu, que via de regra fora
arrancada por algum ateu, equipado com talhadeira e disposição.
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Pareceu-me que o povo naquela parte da Espanha deve ser gente
genuinamente destituída de sentimento religioso, isto é, no sentido
comum. É curioso que em todo o tempo pelo qual estive na Espanha
jamais tenha visto uma pessoa persignar-se, quando seria de pensar que
tal gesto se torna instintivo, com ou sem revolução. Está claro que a
Igreja espanhola voltará (como afirma o ditado, a noite e os jesuítas
sempre regressam), mas não resta dúvida de que ao inicio da revolução
ela entrou em colapso e foi destruída em tal medida que seria
inimaginável até mesmo para a Igreja da Inglaterra em circunstâncias
comparáveis. Para o povo espanhol, pelo menos na Catalunha e Aragón,
a Igreja não passava de exploração pura e simples, e talvez a crença
cristã tenha, em certa medida, sido substituída pelo anarquismo, cuja
influência está bastante disseminada e certamente apresenta uma
coloração religiosa.

Foi no dia em que voltei do hospital que adiantamos a linha de frente
para o que realmente era sua posição correta, uns mil metros à frente,
estendendo-se ao longo do pequeno curso de água a duzentos metros
diante das linhas fascistas. Essa operação deveria ter sido efetuada
meses antes, e a justificação para fazê-lo agora estava em que os
anarquistas atacavam a estrada para Jaca e o avançarmos nesse lado
obrigara os fascistas a desviar soldados para nos enfrentar.

Estávamos sem dormir por umas sessenta ou setenta horas, e minhas
recordações registram um véu azulado, ou melhor, uma série de quadros
diferentes. Ouvindo os ruídos feitos pelo inimigo, à espreita na terra de
ninguém, a cem metros da Casa Francesa, fazenda fortificada que fazia
parte da linha fascista. Sete horas deitado num pântano horrível, em
água fedorenta na qual o corpo ia afundando cada vez mais: o cheiro de
caniços, o frio entorpecedor, as estrelas imóveis no céu negro, o coaxar
estridente dos sapos... Embora estivéssemos em abril, foi a mais fria de
todas as noites que passei na Espanha. A somente cem metros atrás de
nós as turmas de trabalho agiam com afinco, mas reinava o maior
silêncio, a não ser pelo coro dos sapos. Apenas uma vez naquela noite
ouvi um ruído - o barulho familiar de um saco de areia que é achatado
com uma pá. É estranho como, somente de vez em quando, os
espanhóis conseguem um brilhante feito de organização. Toda a
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manobra à frente foi maravilhosamente planejada. Em sete horas
seiscentos homens construíram mil e duzentos metros de trincheira e
parapeito, em distâncias que variavam de cento e cinqüenta a trezentos
metros das linhas fascistas, e com tamanho silêncio que o inimigo nada
ouviu, havendo apenas uma baixa durante a noite. No dia seguinte
aumentava esse número, naturalmente, Cada homem tinha uma tarefa a
cumprir, até mesmo os auxiliares da cozinha, que chegaram de repente,
quando o trabalho estava feito, trazendo baldes cheios de vinho
temperado com brandy.

Depois disso veio o raiar da aurora e os fascistas descobriram que
estávamos lá. O quadrado branco da Casa Francesa, embora a duzentos
metros de distância, parecia mais alto do que nós, e as metralhadoras
que exibia nas janelas de cima, protegidas por sacos de areia, davam a
impressão de estar mirando diretamente para baixo, visando nossa
trincheira. Ficamos todos ali, a olhar aquilo, imaginando o motivo pelo
qual os fascistas não nos viam. Logo em seguida veio uma rajada
perigosa de balas, todos se puseram de joelhos e começaram a cavar
freneticamente, aprofundando a trincheira e fazendo pequenos abrigos
laterais. Meu braço ainda estava em ataduras, eu não podia cavar, e por
isso passei a maior parte do dia lendo uma novela policial, intitulada The
Missing Moneydender ("O agiota desaparecido"). Não me recordo do
enredo, mas sei muito bem qual era o meu sentimento quando lia, e
lembro-me também da argila umedecida no fundo da trincheira abaixo de
mim, a mudança constante de pernas para tirá-las da passagem de
homens que iam e vinham apressados, os estampidos de projéteis a um
ou dois palmos acima da cabeça. Thomas Parker levou uma bala na
parte superior da coxa e isso, em suas próprias palavras, ia muito além
do que podia desejar para merecer uma condecoração. As baixas
ocorriam por toda a linha, mas não se comparavam ao que ocorreria se
os fascistas nos apanhassem durante a noite, quando estávamos
avançando. Mais tarde um desertor viria contar que cinco sentinelas
fascistas tinham sido fuziladas por negligência. Até mesmo agora eles
poderiam nos massacrar, caso tivessem a iniciativa de trazer alguns
morteiros para a linha. Foi um trabalho difícil o de carregar feridos pela
trincheira apertada e cheia de gente. Vi um pobre-diabo, os culotes
vermelhos de sangue, a estirar-se na liteira, arquejando em agonia. Era
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preciso carregar os feridos por grande distância, até dois quilômetros,
pois mesmo onde havia estrada as ambulâncias não chegavam perto da
linha. Quando chegavam perto demais os fascistas costumavam disparar
os canhões sobre elas - o que era justificável, tendo em vista que
nenhum dos lados tinha qualquer escrúpulo em utilizar ambulâncias para
transportar munição.

E depois disso, na noite seguinte, veio a espera em Torre Fabián, onde
aguardamos ordem para desferir um ataque, o que foi cancelado ao
último instante pelo telégrafo sem fio. No paiol onde ficamos esperando,
o chão era uma capa fina de palha sobre camadas altas de ossos, tanto
humanos quanto de vacas, tudo em mistura, e infestado de ratos.
Aqueles animaizinhos sujos vinham em regimentos pelo chão, surgidos
de todos os lados. Se há alguma coisa que eu deteste mais do que outra,
é uni rato correndo por cima de mim na escuridão. Mas ainda assim tive
a satisfação de acertar num deles um soco que o mandou pelos ares.

Em seguida veio a espera, a cinqüenta ou sessenta metros do parapeito
fascista, aguardando-se a ordem de atacar. Uma fila comprida de
homens acocorados numa vala de irrigação, com as baionetas
aparecendo pela beira e o branco dos olhos reluzindo na escuridão. Lá
estavam Kopp e Benjamin acocorados atrás de nós, com um homem que
trazia a bolsínha de estafeta do telégrafo sem fio presa ao ombro. No
horizonte, para o ocidente, clarões róseos de canhões disparando e
acompanhados, com intervalos de alguns segundos, por explosões
enormes. E depois disso um ruído de batidas do sem-fio, e a ordem
sussurrada, de que devíamos sair dali enquanto podíamos. Fizemos
isso, mas não com suficiente rapidez. Doze pobres meninos da J.C.I. (a
Liga da Juventude do P.O.U.M., correspondendo à J.S.U. do P.S.U.C.),
que foram colocados a uns quarenta metros do parapeito fascista, foram
apanhados pela madrugada e não conseguiram fugir. Tiveram de ficar ali
o dia inteiro, tendo apenas punhados de grama para abrigar-se e os
fascistas disparando contra eles sempre que se mexiam. Ao anoitecer
sete estavam mortos, e os outros cinco conseguiram rastejar e afastar-se
na escuridão.

Depois disso, e por muitas manhãs seguintes, ouvíamos o som dos
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ataques anarquistas no outro lado de Huesca. Era sempre o mesmo
som. De repente, em alguma das primeiras horas do dia, vinha o
estrondo inicial de muitas bombas explodindo simultaneamente - e
mesmo à distância de quilômetros isso era um barulho diabólico e
impressionante - e em seguida o estrondo ininterrupto de fuzis e
metralhadoras disparando ao mesmo tempo, num som forte que se
parecia, de modo curioso, ao rufar de tambores. Por graus a fuzilaria
espalhava-se por todas as linhas que cercavam Huesca, e saiamos para
a trincheira a fim de nos recostarmos sonolentamente no parapeito,
enquanto um fogo irregular e sem sentido passava por cima.

Durante o dia os canhões faziam belo estrondo. Torre Fabián, que era
agora nossa cozinha, foi atingida por fogo de artilharia e destruída em
parte. É curioso que, quando estamos observando o fogo de artilharia em
distância a salvo do mesmo, sempre queremos que o artilheiro acerte o
alvo, mesmo que esse alvo contenha nosso jantar e o de alguns
companheiros. Os fascistas estavam disparando bem aquela manhã, e
talvez houvesse artilheiros alemães em ação. Examinaram bem a Torre
Fabián, pondo um projetil além dela, outro aquem, e depois disso -
BUMBA! Eram venezianas que saltavam pelos ares, uma folha de uralita
a descer pelo ar como um carta de baralho jogada para cima. A granada
seguinte arrancou toda uma esquina de uma das edificações, e o fez tão
bem e limpamente quanto um gigante o conseguiria, usando para isso
uma faca proporcional a seu tamanho. Mas os cozinheiros saíram com
nosso jantar na hora certa, o que constituía feito dos mais louváveis.

Em nossa parte da linha de frente não estava acontecendo grande coisa.
A duzentos metros para a direita, estavam os fascistas em terreno mais
alto, e ali seus atiradores acertaram alguns companheiros nossos. A
duzentos metros para a esquerda, na ponte, travava-se uma espécie de
duelo entre os morteiros fascistas e os homens que construíam uma
barricada de concreto em cima da ponte. As granadinhas malvadas
assoviavam por cima, fazendo um ruído duplamente infernal quando
acertavam na estrada de asfalto. A cem metros de distância podia-se
estar em perfeita segurança e observar as colunas de terra e fumaça
negra que saltavam ao ar como árvores magicamente brotadas do chão.
Os pobres coitados ao redor da ponte passaram grande parte do dia
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acocorados nos pequenos buracos que cavaram no lado da trincheira.
Mas houve menos baixas 4o que se podia esperar, e a barricada cresceu
sempre, formada por uma muralha de concreto com dois palmos de
espessura e embasamento para duas metralhadoras e um pequeno
canhão. O concreto estava sendo reforçado com velhas armações de
cama, que aparentemente eram o único ferro que se podia encontrar
para aquele fim.

7

Certa tarde Benjamim informou que precisava de quinze voluntários O
ataque ao reduto fascista, que fora cancelado anteriormente, deveria ser
desfechado aquela noite. Oleei meus dez cartuchos mexicanos, sujei a
baioneta (esses objetos denunciam a posição de quem os carrega, se
brilharem demais) e embrulhei um pedaço de pão, meio palmo de
lingüiça vermelha e um charuto que minha mulher mandara de Barcelona
e que eu guardava fazia bastante tempo. Foram distribuídas bombas,
três a cada homem. O Governo espanhol finalmente conseguira produzir
uma bomba decente. Funcionava de acordo com o mesmo princípio da
bomba Millis, mas tinha dois pinos ao invés de um. Depois de se tirar os
dois pinos, vinha o intervalo de sete segundos para a bomba explodir.
Sua desvantagem maior estava em que um dos pinos era bem duro, o
outro bem frouxo, de modo que era possível deixar ambos no lugar e
ficar sem poder arrancar o durão num momento de emergência, ou então
tirálo antecipadamente e ficar a pisar em ovos todo o tempo, com um
medo desgraçado de que aquela porcaria explodisse no bolso. Mas era
uma bombinha bastante boa para jogar.

Pouco antes da meia-noite Benjamin nos dirigiu até Torre Fabián. Desde
o anoitecer a chuva não cessara de cair, e as valas de irrigação estavam
cheias, e todas as vezes que se pisava numa mergulhava-se na água até
a cintura. Naquela escuridão e cortina de chuva, havia um grupo de
homens esperando no terreiro da fazenda. Kopp nos fez um discurso, o
primeiro em espanhol e depois em inglês, explicando o plano de ataque.
Naquele ponto a linha fascista fazia uma curva igual a um "L", e o
parapeito que devíamos atacar estava no terreno ascendente na quina
desse "L". Perto de trinta homens, metade ingleses e metade espanhóis,
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sob comando de Jorge Roca, comandante de nosso batalhão (na milícia
cada batalhão tinha aproximadamente quatrocentos homens), e mais
Benjamin, deveriam aproximar-se e cortar o arame fascista. Jorge atiraria
a primeira bomba como sinal, e em seguida os demais deveriam
despejar uma barreira de bombas, expulsar os fascistas do parapeito e
apoderar-se dele antes que o inimigo pudesse reagir. Ao mesmo tempo,
setenta Guardas de Assalto investiriam contra a "posição" fascista mais
próxima, que ficava duzentos metros à direita da outra, ligadas por uma
trincheira de comunicação. Para que não abríssemos fogo uns sobre os
outros, na escuridão, usaríamos braçadeiras brancas. Naquele momento
chegou um mensageiro para avisar que não fora possível encontrar
aquele artigo, e na escuridão uma voz sugeriu, em tom lamentoso:

- Não há jeito de fazer os fascistas usarem essas braçadeiras, em vez de
nós?

Tínhamos uma ou duas horas para esperar. O paiol por cima do estábulo
de mulas estava tão arrebentado pelo fogo de artilharia que não
podíamos andar ali sem luz. Metade do soalho fora destruída por uma
granada, e por ali podia-se levar um tombo de seis metros até às pedras
lá embaixo. Alguém encontrou uma picareta, arrancou uma prancha do
chão, e em questão de minutos tínhamos um fogo aceso, e nossas
roupas encharcadas começavam a soltar vapor. Um outro companheiro
saiu-se com um baralho e passou por nós o boato - um desses boatos
misteriosos, coisa endêmica na guerra - de que café quente com brandy
estava a caminho. Descemos aquela escada que estava a ponto de cair
sozinha, cheios de entusiasmo, e ficamos andando pela escuridão, para
descobrir onde podia estar o tal café temperado. Bolas! Não havia café
algum e, ao invés disso, eles nos chamavam, faziam-nos entrar em fila e
depois disso Jorge e Benjamin partiam celeremente na escuridão,
acompanhados por nós.

Ainda chovia e estava muito escuro, mas o vento diminuíra. A lama era
alguma coisa de inenarrável. Os caminhos em meio à plantação de
beterrabas não passavam de uma sucessão de altos e baixos, tão
escorregadios quanto um pau de sebo e com poças enormes por toda a
parte. Muito antes de chegarmos ao ponto onde deveríamos atravessar
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nosso próprio parapeito, já todos haviam caído diversas vezes e nossos
fuzis estavam enlameados. No parapeito encontramos um pequeno
grupo, que era nossa reserva, bem como o médico e uma fila de
padiolas. Passamos pela abertura no parapeito e ingressamos em outra
vala de irrigação. Cataplãsgugq! Outra vez na água até à cintura, com
aquela lama fina e imunda entrando pelo cano das botinas. Na grama lá
fora Jorge esperou até termos passado todos e depois disso, dobrado
quase ao meio, começou a adiantar-se lentamente. O parapeito fascista
estava a uns cento e cinqüenta metros, e nossa única possibilidade de
chegar lá era andar sem fazer barulho.

Eu estava na frente, com Jorge e Benjamín. Dobrando o corpo,
agachados para a frente mas com o rosto erguido, andamos naquela
escuridão quase total com passo que se tornava mais lento a cada
instante. A chuva leve batia em nossos rostos, e quando olhei para trás
pude ver os homens que estavam mais próximos de mim, um bolo de
silhuetas como cogumelos grandes e negros a deslizar vagarosamente
para a frente. Mas a cada vez que eu erguia a cabeça Benjamin. que
estava perto de mim, sussurrava com raiva em meu ouvido:

-To keep ze head down! To keep ze head down! ("Abaixar a cabeça!")

Eu podia dizer-lhe que não havia motivo para preocupações, pois sabia
por experiência própria que numa noite escura não se consegue ver um
homem a vinte passos de distância. Era muito mais importante
mover-nos sem ruído, pois se o inimigo nos ouvisse chegando seria
nosso fim. Bastava espalhar uma rajada de metralhadora pela escuridão,
e nada mais poderíamos fazer senão fugir ou sermos massacrados.

Mas naquele terreno encharcado era quase impossível andar em
silêncio. Faça-se o que se quiser, mas os pés ficam presos na lama, e a
cada passo que se dava era aquele ploc ploc, ploc-ploc. E o diabo era
que o vento cessara, e a despeito da chuva a noite estava muito
silenciosa. Os sons podiam ser ouvidos a grande distância, e houve um
momento terrível no qual dei com o pé numa lata, e achei que todos os
fascistas nas vizinhanças deviam ter ouvido. Mas não, nem um som,
nem um tiro de resposta, movimento nenhum nas linhas fascistas.
Continuamos a marcha, cada vez mais devagar. Não consigo transmitir
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ao papel a profundidade e autenticidade de meu desejo de chegar até lá.
Que maravilhoso seria chegar a uma distância em que pudéssemos
lançar as bombas, antes que eles nos ouvissem! Numa ocasião assim a
gente nem sequer sente medo, apenas um desejo tremendamente
destituído de esperanças, de passar por aquele terreno intermediário. Eu
senti exatamente a mesma coisa quando espreitava um animal
selvagem, o mesmo desejo agoniante de chegar a distância suficiente, a
mesma certeza fantasmagórica de que isso era impossível. E como a
distância aumentara! Eu conhecia aquele terreno muito bem, sabia que
tinha menos de cento e cinqüenta metros, mas ainda assim pareceu
mais comprido que um quilômetro. Quando se está avançando naquele
passo, percebe-se como uma formiga as variações enormes no terreno;
a faixa esplêndida de grama aqui, aquela faixa lamacenta e pegajosa ali,
os caniços altos e barulhentos que têm de ser evitados, o monte de
pedras que quase faz a gente desistir de tudo, por parecer impossível
transpo-lo sem ruído.

Estávamos andando daquele jeito e por tanto tempo que comecei a
pensar que tínhamos errado a direção Foi quando, na escuridão, linhas
finas e paralelas de alguma coisa mais escura do que a noite se
tornaram levemente visíveis. Era o arame farpado da frente (os fascistas
tinham duas linhas desse arame, uma à frente da outra) Jorge
ajoelhou-se, procurou no bolso. Estava com nosso único alicate cortador
de arame. Plic-plic! Os arames foram delicadamente postos de lado.
Esperamos para que os companheiros lá atrás chegassem. Pareciam
estar fazendo um barulho de todos os diabos. Devíamos estar a uns
cinqüenta metros do parapeito fascista, e tocamos à frente, encurvados.
Uma passada furtiva, abaixando o pé tão de leve quanto um gato que se
aproxima da toca de ratos; depois uma pausa para ouvir; e outro passo.
Levantei a cabeça uma vez, e em absoluto silêncio Benjamin pos a mão
atrás de meu pescoço e o puxou para baixo com violência. Eu sabia que
o outro arame farpado ficava a menos de vinte metros do parapeito, e
parecia-me inconcebível que trinta homens chegassem até lá sem serem
ouvidos. Bastava a respiração arquejante para nos denunciar. Mas, seja
lá como for, chegamos. O parapeito fascista estava à vista agora, um
monte escuro e impreciso, bem alto sobre nós. Mais uma vez Jorge
ajoelhou-se e procurou no bolso. Plic-plic! Não havia jeito de cortar o
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arame em silêncio.

Então era aquele o arame farpado de dentro! Passamos por ali
rastejando de quatro e com rapidez bem maior. Se tivéssemos tempo
para tomar posição agora, tudo estaria bem. Jorge e Benjamin
arrastaram-se para a direita, mas os homens que vinham atrás e
deveriam espalhar-se, tinham de formar uma fila única para passar pela
pequena abertura no arame, e exatamente nesse instante houve um
clarão e estampido no parapeito fascista. A sentinela finalmente nos
ouvira. Jorge colocou-se de joelho e girou o braço como um jogador de
boliche. Sua bomba explodiu em algum lugar no parapeito. No mesmo
instante, muito mais depressa do que se teria achado possível, eclodiu o
estrondo de dez ou vinte fuzis inimigos. Estavam à nossa espera, afinal
de contas. Por momentos dava para ver cada saco de areia naquela luz
sinistra. Os homens que se achavam distantes demais arremessavam as
bombas, e algumas caíam antes do parapeito. De cada seteira pareciam
jorrar jatos de fogo. Sempre é horrível fazerem fogo contra a gente na
escuridão - pois cada clarão de disparo de fuzil parece estar apontando
diretamente para nós - mas o pior eram as bombas. Não se pode
conceber o horror causado por essas armas, a menos que se tenha visto
uma delas explodir por perto, em plena escuridão. A luz do dia há
somente o estrondo da explosão, mas na treva tem-se também o clarão
vermelho e cegante. Eu me jogara ao chão logo aos primeiros disparos.
Tudo isso ocorrera enquanto me achava deitado de lado, na lama
viscosa, lutando selvagemente com o pino de uma bomba. O desgraçado
não queria sair! Finalmente compreendi que o estava torcendo na
direção errada. Retirei o pino, fiquei de joelhos, atirei a bomba e
mergulhei de volta no chão. A bomba estourou à direita, fora do
parapeito. O susto estragara minha pontaria. Naquele exato momento
outra bomba explodiu bem à minha frente, tão perto que pude sentir o
calor da explosão. Achatei-me no chão e enterrei o rosto na lama com
tanto vigor que machuquei o pescoço e pensei estar ferido. Em meio
àquela zoada, ouvi alguém dizer calmamente, em inglês, atrás de mim:

- Estou ferido.

A bomba, na verdade, atingira diversos homens perto de mim, sem me
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alcançar. Ajoelhei-me e atirei outra, e não me recordo para onde ela foi.

Os fascistas faziam fogo, nossos companheiros lá atrás também, e eu
tinha plena consciência de estar no meio, entre eles. Senti o impacto de
um disparo bem perto e compreendi que um homem estava abrindo fogo
logo atrás de mim. Levantei-me e berrei com ele:

- Não atire em mim, seu idiota!

Nesse momento vi que Benjamin, a dez ou quinze metros para a direita,
gesticulava. Corri para lá, e isso obrigava a atravessar aquela linha de
seteiras e despejar fogo, e naquela trajetória infame mantive a mão
esquerda a tapar a face, gesto dos mais idiotas - como se a mão
pudesse deter uma bala! - mas causava-me pavor a idéia de ser atingido
na cara. Benjamin estava ajoelhado e apresentava expressão ao mesmo
tempo satisfeita e diabólica, enquanto disparava meticulosamente sobre
os clarões de fuzil, com sua pistola automática. Jorge caíra ferido aos
primeiros tiros, e estava em algum lugar que não se podia ver.
Ajoelhei-me ao lado de Benjamin, tirei o pino de minha terceira bomba e
arremessei-a. Ah! Nada de dúvidas, dessa feita. Ela explodiu dentro do
parapeito, na quina do "L", exatamente no ninho de metralhadora.

O fogo fascista pareceu ter afrouxado de modo bem repentino. Benjamin
se pôs de pé com um salto e gritou:

- A frente! Atacar!

Partimos em carreira pela encosta curta e íngreme, ao final da qual
estava o parapeito fascista. Eu digo "carreira", mas "arrasto" seria mais
correto. O fato é que não se pode andar ligeiro quando se está
encharcado e enlameado dos pés à cabeça, e carregando um fuzil e
baioneta pesados, e mais cento e cinqüenta cartuchos. Eu estava
possuído pela convicção naturalíssima de que haveria um fascista à
minha espera lá em cima. Se ele disparasse àquela distância, não
poderia deixar de me acertar, mas ainda assim contava que ele não o
fizesse, para poder pegar-me com sua baioneta. Sentia de antemão o
cruzar de nossas baionetas e imaginava se ele teria braço mais forte do
que o meu. Mas não havia fascista algum à espera. Com vaga sensação
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de alívio, verifiquei que havia um parapeito baixo e que os sacos de areia
proporcionavam uma base firme aos pés. Via de regra eles são difíceis
de ultrapassar. Lá dentro tudo estava em frangalhos, barrotes
espalhados por toda a parte e grandes fragmentos de uralita pelo chão.
Nossas bombas destruíram todos os abrigos, mas ainda assim não se
via vivalma. Pensei que os fascistas podiam estar ocultos em algum
ponto subterrâneo, e gritei-lhes em inglês (pois não conseguia pensar em
qualquer palavra espanhola naquele momento):

- Come on out of it! Surrender! ("Saiam dai! Rendam-se!")

Nem sombra de resposta. Nisso, um homem, figura sombria àquela meia
luz, deslizou do telhado de um dos abrigos destruídos e saiu em carreira
para a esquerda. Parti ao seu encalço, enfiando a baioneta na escuridão
sem qualquer resultado. Ao dar a volta no abrigo, vi um homem - não sei
se era o mesmo que vira antes - fugindo pela trincheira de comunicação
que dava para a outra posição fascista. Devo ter estado bem perto dele,
pois pude vê-lo claramente. Era calvo e parecia não ter qualquer roupa
no corpo, exceto um cobertor que segurava em torno dos ombros. Se eu
abrisse fogo, poderia reduzi-lo a fanicos, mas com medo de dispararmos
uns contra os outros, havíamos recebido ordens para só utilizar as
baionetas depois de estarmos dentro do parapeito, e de qualquer modo
eu nem sequer pensei em atirar, naquela conjuntura. Ao invés disso,
meus pensamentos deram um salto de vinte anos atrás, e lembrei-me de
nosso instrutor de boxe na escola, mostrando-me em pantomima bem
vivida como enfiara a baioneta num turco, nos Dardanelos. Segurei o
fuzil com força e fiz um arremesso às costas do sujeito. Estava fora de
meu alcance. Outro mergulho, e acertei outra vez no ar vazio. E por
alguma distância ficamos assim, ele correndo pela trincheira e eu atrás
no chão mais alto, mirando-lhe as omoplatas sem conseguir alcançá-las
uma só vez - recordação bem cômica que posso ter hoje, embora
acredite que para ele não fosse tão cômico assim.

Como era natural, o sujeito conhecia melhor aquele lugar, e logo me
escapulia. Quando voltei ao ponto de nosso ataque, a posição estava
cheia de homens a gritar. Diminuíra um pouco o ruído dos disparos, e os
fascistas continuavam a despejar fogo sobre nós, por três lados, mas era

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (85 of 240) [16/11/2002 19:09:37]



de distância maior. Nós os havíamos repelido, por algum tempo, e
lembro ter declarado, em tom de oráculo:

- Podemos sustentar este lugar por meia hora, não mais que isso.

Não sei por que cargas d'água escolhi esse período de meia hora.
Olhando pelo parapeito à direita, dava para ver inúmeros clarões
esverdeados, de fuzis que disparavam na escuridão, mas estavam muito
distantes, a cem ou duzentos metros. Nossa tarefa agora era dar uma
batida na posição e retirar tudo que valesse a pena. Benjamin e alguns
outros já estavam vasculhando as ruínas de um abrigo maior, no meio da
posição, e ele saiu cheio de animação pelo telhado destruído, puxando a
braçadeira de corda de uma caixa de munição.

- Camaradas! Munição! Muita munição aqui!

- Não queremos munição - disse alguém. - Queremos fuzis.

Era verdade. Metade de nossos fuzis estava inservível, engasgada com
lama. Podiam ser limpos, mas é perigoso retirar o ferrolho de um fuzil na
escuridão, pois é só colocá-lo em algum lugar e perdê-lo em seguida. Eu
tinha uma pequenina lanterna elétrica que minha mulher adquirira em
Barcelona, e não fosse por isso não teríamos qualquer espécie de luz.
Alguns homens com fuzis em bom estado deram início a um fogo
desencontrado contra os clarões de disparos na distância. Ninguém se
atrevia a atirar depressa, pois até os melhores fuzis estavam sujeitos a
engasgar se esquentas sem demais. Havia perto de dezesseis homens
dentro do parapeito, inclusive um ou dois que estavam feridos. Lá fora
havia outros feridos, ingleses e espanhóis, caídos na lama. Patrick
O'Hara, irlandês de Belfast que tivera algum preparo em primeiros
socorros, ia de um para outro lado com pacotes de ataduras, pensando
os feridos e, naturalmente, servindo de alvo a disparos vindos de nosso
próprio lado da linha, todas as vezes em que voltava ao parapeito, e a
despeito de seus gritos indignados de "Poum!"

Começamos a vasculhar a posição fascista. Havia diversos mortos, mas
não parei para examiná-los. Eu procurava a metralhadora. Por todo o
tempo em que estivemos lá fora, deitados na lama, eu pensara
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vagamente no motivo pelo qual a metralhadora não disparava. Enfiei a
lanterna elétrica pelo ninho, e tive amarga decepção. Não estava lá! Ali
se encontravam o tripé, bem como diversas caixas de munição e peças
sobressalentes, mas a arma se fora. Os fascistas deviam tê-la
desaparafusado e tirado dali ao primeiro alarme. Não havia dúvida de
que agiam sob ordens, mas fora estúpido e covarde fazer isso, pois se a
mantivessem no lugar poderiam esmagar todos nós. Estávamos furiosos,
pois todos contávamos apreender uma metralhadora.

Procuramos de um e de outro lado, mas não achamos coisa alguma de
maior valor. Havia grande número de bombas fascistas no chão, de tipo
bastante inferior, que se disparava puxando um cordão, e guardei duas
no bolso como lembranças. Era impossível deixar de estranhar a miséria
dos abrigos fascistas. O monte de roupas, livros, comida e pequenos
pertences pessoais que se via em nossos abrigos era coisa que ali não
se encontrava. Aqueles pobres conscritos, que nada recebiam de soldo,
pareciam não possuir coisa alguma além de cobertores e alguns
pedaços de pão mofado. Na extremidade mais distante havia um
pequeno abrigo que ficava, em parte, acima do chão, e apresentava uma
pequenina janela. Enfiamos a lanterna por ali e ao mesmo tempo
soltamos um brado de alegria. Um objeto cilíndrico, em estojo de couro,
com mais de um metro de altura e de diâmetro, estava apoiado na
parede. Tratava-se do cano da metralhadora, naturalmente! Fizemos a
volta e chegamos à entrada, e ali verificamos que o objeto em estojo de
couro não era uma metralhadora, mas algo que, em nosso exército
destituído de armas, era mais precioso ainda: um telescópio enorme,
provavelmente aumentando sessenta ou setenta vezes, com tripé
desdobrável. Tais telescópios simplesmente não existiam em nosso lado,
e havia uma fome desesperada pelos mesmos. Nós o trouxemos para
fora, em triunfo, e o deixamos encostado no parapeito, para carregá-lo
depois.

Nesse momento alguém gritou que os fascistas estavam se
aproximando. Era certo que a zoada dos tiros se tornara muito mais alta.
Mas era óbvio que os fascistas não-contraatacariam pela direita, pois
isso obrigá-los-ia a atravessar a terra de ninguém e atacar o seu próprio
parapeito. Se tivessem algum juízo, viriam a nós por dentro da linha. Dei
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a volta até ao outro lado dos abrigos. A posição tinha o formato
aproximado ao de uma ferradura, com os abrigos no meio, de modo que
não tínhamos outro parapeito cobrindo nossa esquerda. De todas as
direções vinha fogo cerrado contra nós, mas isso não fazia grande
diferença. O ponto perigoso ficava bem à frente, onde não contávamos
com qualquer proteção, e ali por cima passava uma torrente de balas,
Deviam estar chegando da outra posição fascista mais além na linha,
tornando-se evidente que os Guardas de Assalto não a haviam
capturado. Dessa feita, todavia, o estrondo era ensurdecedor, o estrugir
ininterrupto de fuzis disparados em massa, que eu estava acostumado a
ouvir a distância, sendo aquela a primeira vez que me achava em meio
dele. E a essa altura, como é claro, os disparos haviam-se espalhado por
toda a linha de frente, quilômetros e quilômetros seguidos. Douglas
Thompson, com um braço atingido e inutilizado, pendendo ao lado do
corpo, estava encostado no parapeito e disparava contra os clarões,
usando para isso o braço bom. Alguém cujo fuzil engasgara o ajudava,
municiando sua arma.

Havia quatro ou cinco de nós naquele lado, e tornava-se óbvio o que
devíamos fazer, Era preciso arrastar os sacos de areia do parapeito à
frente e formar uma barricada cobrindo o lado desprotegido, e isso muito
depressa. O fogo estava alto por enquanto, mas poderia vir mais baixo a
qualquer momento e pelos clarões de disparos feitos ao redor dava para
ver que tínhamos cem ou duzentos homens contra nós. Começamos a
arrancar os sacos do parapeito e a carregá-los vinte metros à frente,
atirando-os numa pilha de qualquer maneira. Que trabalho horrível! Eram
sacos de areia bem grandes, pesando uns 45 quilogramas, e exigindo
todo o vigor de que se dispunha para saírem do lugar. Depois disso a
aniagem apodrecida se rasgava e a terra molhada caía por cima em
cascata, pelo pescoço abaixo e subindo as mangas da roupa.
Lembro-me de ter sido assaltado pelo horror que tudo aquilo me
causava, o caos, a escuridão, o ruído assustador, as carreiras de um
para outro lado na lama, as batalhas com aqueles sacos pesados que
estouravam à toa - e tudo isso na atrapalhação causada pelo fuzil que eu
não largava de jeito algum, com medo de ficar sem ele. Cheguei a gritar
para um dos companheiros, enquanto caminhávamos aos tropeções,
carregando um saco:
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- Então isto é a guerra! Não é uma bosta?

De repente, uma série de vultos altos surgiu aos pulos pelo parapeito da
frente. Ao aproximarem-se de nós, vimos que usavam o uniforme de
Guardas de Assalto, e soltamos aclamações, acreditando que se
tratasse de reforços, Mas eram apenas quatro homens, três alemães e
um espanhol, e mais tarde ficamos sabendo o que acontecera aos
Guardas de Assalto. Não conhecendo o terreno e mergulhados na treva,
deram com os costados no lugar errado, onde se viram apanhados pelo
arame farpado dos fascistas, e ali bom número deles fora fuzilado.
Aqueles quatro perderam-se dos demais o que era muita sorte para eles.
Os alemães não falavam uma só palavra de inglês, francês ou espanhol.
Foi com dificuldade e muita gesticulação que lhes explicamos o que
estávamos fazendo e conseguimos sua ajuda na formação da barricada.

Os fascistas, a essa altura, tinham trazido uma metralhadora. Podíamos
vê-la cuspindo fogo a cem ou duzentos metros, seus projéteis choviam
em cima de nós num gargalhar firme e gelado. Não tardamos a jogar um
número suficiente de sacos de areia no lugar, a fim de conseguir uma
cobertura baixa da qual os poucos homens naquele lado da posição
podiam manter-se deitados e usar suas armas. Eu estava de joelhos,
atrás deles. Uma granada de morteiro passou assoviando por cima e
estourou em algum lugar na terra de ninguém. Era outro perigo, mas
seriam precisos alguns minutos para nos enquadrar em seu fogo. Agora
que tínhamos acabado a luta com aqueles malditos sacos de areia, a
coisa apresentava até certo aspecto divertido; o ruído, a escuridão, os
clarões a aproximar-se, os nossos companheiros respondendo ao fogo.
Tinha-se até algum tempo para pensar, e eu me lembro que fiquei
verificando se estava com medo, resolvendo naquela ocasião que isso
não acontecia. Lá fora, onde provavelmente estivera sujeito a menos
perigo, eu enjoara de tanto medo. De repente ouvimos outro grito a
avisar que os fascistas se aproximavam. Dessa vez não havia qualquer
dúvida, pois os clarões dos fuzis inimigos estavam muito mais próximos.
Vi um deles que não podia estar a mais de vinte metros. Era claro que
eles se adiantavam pela trincheira de comunicação, e a vinte metros
encontravam-se dentro do alcance de nossas bombas. E ramos oito ou
nove amontoados, e uma única bomba bem jogada nos reduziria a
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fanicos. Bob Smillie, com sangue escorrendo pelo rosto por causa de um
ferimento leve, pôs-se de joelhos e arremessou uma bomba. Nós nos
agachamos, esperando o estrondo. A espoleta ficou rubra enquanto
atravessava o ar, mas a bomba não explodiu. (Pelo menos uma quarta
parte daquelas bombas sempre falhava.) Eu não tinha mais bombas,
exceto as fascistas que apanhara como recordação, e não sabia como
funcionavam. Gritei para os outros, para saber se alguém tinha alguma
bomba disponível. Douglas Moyle examinou os bolsos e passou-me
uma. Atirei-a ao ar e mergulhei de cara no chão. Por um desses golpes
de sorte que acontecem talvez uma vez por ano, eu conseguira lançar a
bomba quase exatamente onde o fuzil disparara. Houve o estrondo e
logo, instantaneamente, um clamor diabólico de gritos e gemidos.
Havíamos acertado um deles, pelo menos, e não sei se o homem
morreu, mas decerto ficara bastante ferido. Pobre coitado, pobre coitado!
Senti certo arrependimento enquanto ouvia seus gritos. Mas no mesmo
instante, à luz fraca dos clarões de fuzil, vi ou julguei ver uma figura de
pé no lugar onde o fuzil disparara. Fiz mira com o meu e disparei. Outro
grito, mas acho que era ainda o efeito da bomba. Outras foram atiradas,
e os clarões de fuzil que vimos em seguida estavam muito distantes, a
cem metros ou mais. Portanto nós os havíamos repelido, pelo menos
temporariamente.

Todos começaram a amaldiçoar e perguntar por que demônios não nos
mandavam reforço. Com uma submetralhadora, ou vinte homens de fuzis
limpos, poderíamos sustentar aquele lugar contra todo um batalhão. Foi
nesse momento que Paddy Donovan, subcomandante naquela
empreitada e que fora mandado voltar à nossa linha para saber quais as
ordens, galgou o parapeito da frente.

- Ei! Saiam dai! Todos devem retirar-se imediatamente!

- O quê?

- Retirar! Sair daqui!

- Por quê?

- Ordens. De volta às nossas linhas, e bem depressa.
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Já havia companheiros subindo o parapeito da frente, diversos deles
lutando com uma pesada caixa de munição. Lembrei-me do telescópio
que ficara encostado ao parapeito no outro lado da posição, mas nesse
momento vi que os quatro Guardas de Assalto, suponho que em
conformidade com alguma ordem misteriosa recebida anteriormente por
eles, começavam a correr pela trincheira de comunicações. Isso ia dar
para a outra posição fascista e - se chegassem lá - à morte certa.
Estavam sumindo na escuridão, e corri atrás deles, enquanto procurava
a palavra em espanhol para "retirar", e finalmente consegui gritar "Atrás!
Atrás!" o que talvez fizesse entender. O espanhol compreendeu e trouxe
os outros de volta. Paddy aguardava no parapeito.

- Venham, depressa!

- Mas, o telescópio!

- F... . o telescópio! Benjamin está esperando lá fora.

Subimos o parapeito e saímos da posição. Paddy segurou o arame
farpado para eu passar, e assim que nos afastamos do abrigo
proporcionado pelo parapeito fascista encontramo-nos debaixo de um
fogo infernal que parecia vir de todas as direções. Não duvido de que
parte dele viesse de nosso próprio lado, pois todos estavam abrindo fogo
na linha de frente. Para qualquer lado que nos voltássemos, éramos
brindados com nova torrente de balas, e assim fomos tangidos para lá e
para cá na escuridão, como um rebanho de ovelhas. O fato de estarmos
carregando uma caixa de munição capturada ao inimigo - uma daquelas
que contêm 1.750 tiros e pesam cerca de 45 quilogramas - e mais uma
caixa de bombas e diversos fuzis fascistas não facilitava, absolutamente,
a coisa. Em alguns minutos, embora a distância de parapeito a outro não
fosse superior a duzentos metros e a maioria conhecesse o terreno,
estávamos inteiramente perdidos. Encontrávamo-nos a patinar num
campo enlameado, sem saber de outra coisa que não a dura realidade
das balas vindas de ambos os lados. Não havia lua para nos orientar,
mas o céu tornava-se um pouco mais claro. Nossas linhas ficavam a
leste de Huesca, e eu queria ficar onde estávamos até a primeira
claridade da aurora mostrar para onde estavam leste e oeste, mas os
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outros se opunham a isso. Continuamos a chapinhar para a frente,
mudando de direção diversas vezes e fazendo turnos na caixa de
munição. Finalmente vimos a linha baixa e chata de um parapeito à
nossa frente. Podia ser nosso, ou dos fascistas, e ninguém fazia a menor
idéia do caminho que tomáramos. Benjamin rastejou sobre o estômago e
passou por uma planta alta e esbranquiçada até a distância de vinte
metros do parapeito, e deu um grito de reconhecimento. A resposta foi
outro grito de "Poum!". Levantamo-nos, abrimos caminho até ao
parapeito, enfiamo-nos mais uma vez pela vala de irrigação -
cataplás-gugo! - e estávamos a salvo.

Kopp nos aguardava dentro do parapeito, em companhia de alguns
espanhóis. O médico e as padiolas tinham sumido. Parecia que todos os
feridos tinham sido recolhidos, menos Jorge e um de nossos
companheiros ingleses, chamado Hiddlestone. Muito pálido, Kopp
andava de um para o outro lado, e até as dobras de gordura em sua
nuca estavam pálidas, ao mesmo tempo em que ele não dava qualquer
atenção às balas que zuniam sobre o parapeito baixo e passavam perto
de sua cabeça. A maioria acocorava-se procurando abrigo, e Kopp
murmurava:

- Jorge! Cogtio! Jorge!

E logo acrescentava, em inglês:

- Se Jorge está perdido, isso é terrível, terrível!

Jorge era seu amigo pessoal, e um dos melhores oficiais de que
dispunha. De repente Kopp voltou-se para nós e pediu cinco voluntários,
dois ingleses e três espanhóis, para procurarem os desaparecidos.
Moyle e eu nos apresentamos, com três espanhóis.

Ao chegarmos lá fora os espanhóis murmuraram que já estava ficando
perigosamente claro. Era bem verdade, e o céu se mostrava levemente
azulado. Do reduto fascista vinha um bulício agitado, e evidentemente o
inimigo recuperara a posição e tinha lá muito mais gente do que antes.
Estávamos a sessenta ou setenta metros do parapeito, quando eles nos
viram ou ouviram, pois mandaram de lá uma fuzilaria que nos fez cair de
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cara no chão. Um deles atirou uma bomba por cima do parapeito, em
segura indicação de pânico. Estávamos deitados na grama esperando
oportunidade para continuar, quando ouvimos, ou julgamos ouvir - não
tenho dúvida de que foi fruto da imaginação, mas pareceu real naquele
momento - as vozes fascistas muito mais próximas. Eles haviam deixado
o parapeito e vinham à nossa procura.

- Corra! - gritei para Moyle, e me pus em pé.

Céus, como corri! Em ocasião anterior naquela noite eu pensara que
ninguém pode correr quando chapado de lama e água dos pés à cabeça,
e carregando um fuzil e cartuchos, mas naquele momento fiquei sabendo
que sempre se corre, quando achamos que em nosso encalço vêm
cinqüenta ou cem homens armados. Mas se eu sabia correr depressa,
outros podiam fazê-lo ainda mais. Na minha disparada pude ver
passando por mim o que poderia ser uma chuva de meteoritos. Eram os
três espanhóis, que estiveram à frente. Chegaram a nosso parapeito
antes de parar e eu poder emparelhar-me com eles. A verdade é que
estávamos todos com os nervos em frangalhos. Mas eu sabia que à
meia luz um homem é invisível, onde cinco são claramente perceptíveis,
de modo que voltei sozinho. Consegui chegar ao primeiro arame farpado
e esmiuçar o chão tão bem quanto possível, o que não era muito, pois
tinha de me arrastar sobre o ventre. Não encontrei qualquer sinal de
Jorge ou Hiddlestone, de modo que rastejei de volta. Mais tarde ficamos
sabendo que ambos foram levados para o posto de socorro em ocasião
anterior. Jorge ficara ligeiramente ferido no ombro, e Hiddlestone sofrera
ferimento sério - uma bala que subira por seu braço esquerdo,
quebrando-lhe os ossos em diversos lugares. Enquanto estava caído e
indefeso, uma bomba explodira por perto e lhe arrancara diversas outras
partes do corpo. Tenho prazer em saber que ele se recuperou. Mais
tarde ele me narraria como conseguira cobrir alguma distância deitado
de costas, agarrara-se a um espanhol também ferido, e os dois
ajudaram-se mutuamente até nossa linha.

Já amanhecia, e por toda a extensão da frente, por quilômetros ao redor,
estrugiam disparos irregulares como a chuva que continua caindo depois
do temporal. Lembro-me do aspecto desolado de tudo, dos carrascais de
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lama, os choupos gotejando, a água amarela no fundo das trincheiras, os
rostos exaustos dos homens, barbudos, emplastrados de lama e sujos
até aos olhos com a fumaça de pólvora. Quando regressei ao meu
abrigo, encontrei os três homens com que o partilhava, já adormecidos.
Atiraram-se ali com todo o equipamento e agarrados aos fuzis
enlameados. Tudo estava encharcado, dentro e fora do abrigo. Depois
de muito procurar, consegui achar quantidade suficiente de lenha seca
para acender uma pequenina fogueira. E fumei o charuto que estivera
guardando e que, por surpreendente que parecesse, não se quebrara no
correr daquela noite.

Posteriormente ficamos sabendo que nossa ação fora um êxito, até onde
o poderia ser. Fora apenas uma investida para fazer os fascistas trazer
soldados do outro lado de Huesca, onde os anarquistas os atacavam. Eu
calculara que os fascistas tivessem posto cem ou duzentos homens
naquele contra-ataque, mas um desertor viria mais tarde contar-nos que
foram seiscentos. Atrevo-me a dizer que ele mentia, pois os desertores,
por motivos óbvios, procuram granjear simpatia. Foi uma grande pena
ficarmos sem o telescópio. O pensamento de que perdemos aquele
magnífico objeto é coisa que ainda hoje me amola.

8

Os dias tornavam-se mais quentes e até as noites passavam a ser
toleráveis, em matéria de temperatura. Numa árvore escalavrada por
balas, à frente de nosso parapeito, formavam-se punhados cerrados de
cerejas. Tomar banho no rio deixou de ser uma tortura e passou a ser
quase prazer. Rosas silvestres, com botões roxos do tamanho de um
pires, estendiam-se pelas crateras abertas por granadas ao redor da
Torre Fabián. Por trás da linha encontrávamos camponeses, que
punham rosas silvestres nas orelhas, e à noite costumavam sair com
redes verdes, à caça de codornas. Estendiam as redes sobre as pontas
mais altas da vegetação rasteira, e depois disso era abaixar e imitar o
canto de uma codorna fêmea. Qualquer macho que estivesse por perto
acudia correndo naquela direção, e quando se colocasse por baixo da
rede jogava-se uma pedra, o que lhe proporcionava tremendo susto e o
fazia dar um pulo para cima, ficando preso nas malhas. O processo, pelo
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que parecia, só servia para capturar codornas machos, o que se me
afigurava grande injustiça.

Tínhamos agora uma seção de andaluzes a nosso lado na linha de
frente. Não sei como chegaram até ali, e a explicação corrente era de
que foram obrigados a fugir de Málaga com tanta pressa que se tinham
esquecido de parar em Valência, mas tal afirmação vinha dos cataláos,
naturalmente, e estes são gente que costumava encarar os andaluzes
como raça de semi-selvagens. Não há dúvida de que eram muito
ignorantes, e poucos entre eles sabiam ler, e nem sequer demonstravam
saber o que todos sabem na Espanha - a que partido político se
pertence. Achavam ser anarquistas, mas não tinham certeza disso;
talvez fossem comunistas. Era gente áspera e rústica, pastores ou
trabalhadores dos olivais, talvez, com rostos muito tisnados pelo sol
bravo das regiões mais meridionais. Eram-nos muito úteis, pois
apresentavam uma extraordinária destreza para enrolar o fumo seco
espanhol, fazendo assim os cigarros. Cessara a distribuição de cigarros
feitos, mas em Monflorite era possível obter de vez em quando alguns
pacotes do tipo mais barato de fumo, (que na aparência e tato parecia-se
muitíssimo a palha picada. Seu sabor não era mau, mas tamanha sua
secura que quando se conseguia enrolar um cigarro o fumo logo caía e
deixava na mão de quem o enrolara apenas o cilindro vazio de papel. Os
andaluzes, no entanto, sabiam enrolar cigarros admiravelmente e
conheciam uma técnica toda especial de socar o fumo nas pontas, para
não cair dali.

Dois ingleses foram atingidos pela insolação, e minhas recordações
desse período são o calor do sol a pino e o trabalho quando se estava
seminu, com os sacos de areia a castigar os ombros já bem punidos pelo
sol; e mais o triste estado das roupas e calçado, que caíam aos pedaços;
e mais as lutas com a mula que trazia nossas rações, e que não se
importava com o disparo de fuzis, mas desembestava em fuga quando o
shrapnel explodia no ar; e os mosquitos (que começavam a aparecer) e
ratos, elementos de perturbação e incômodo geral, atrevidos a ponto de
devorar cinturões e cartucheiras de couro. Nada mais acontecia, exceto
uma ou outra baixa devida ao fogo de algum franco-atirador, e rajadas de
artilharia e incursões aéreas sobre Huesca, em caráter esporádico.
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Agora que as árvores estavam em plena brotação, construímos
plataformas para atiradores nos choupos que orlavam a linha de frente.
No outro lado de Huesca os ataques estavam acabando. Os anarquistas
sofreram elevadas baixas e não conseguiram cortar de todo a estrada
para Jaca. Estavam estabelecidos agora suficientemente perto, em
ambos os lados, para encher a estrada com fogo de suas metralhadoras
e torná-la impassável ao tráfego, mas o vão era de um quilômetro de
largura, e os fascistas construíram uma estrada pelo chão abaixo, uma
espécie de trincheira enorme, pela qual certo número de caminhões
podia ir e vir. Os desertores informavam que em Huesca havia muita
munição e pouca comida, mas era evidente que a cidade não ia cair.
Talvez fosse impossível tomá-la com os quinze mil homens mal armados
de que dispúnhamos. Mais tarde, em junho, o Governo trouxe tropas da
frente de Madri e concentrou trinta mil homens em Huesca, com enorme
quantidade de aeroplanos, mas ainda assim a cidade não caiu.

Quando recebemos licença, eu tinha cento e quinze dias seguidos na
linha, e naquela ocasião esse período me parecera um dos mais inúteis
de toda minha vida. Entrara para a milícia para lutar contra o fascismo, e
mal havia participado em qualquer combate, e apenas existira como uma
espécie de objeto passivo, nada fazendo em troca das rações que
recebia, a não ser sofrer com o frio e falta de sono. Talvez seja o destino
da maioria dos soldados, em quase todas as guerras, mas agora que
posso ver aquele período numa perspectiva mais ampla, já não o deploro
de todo. Certamente gostaria de ter servido ao Governo espanhol de
modo mais efetivo, mas de um ponto de vista pessoal - do ponto de vista
de meu próprio desenvolvimento - aqueles primeiros três ou quatro
meses passados na linha foram menos inúteis do que julguei na época,
pois formaram uma espécie de interregno em minha vida, sendo
muitíssimo diferente de tudo quanto acontecera antes e, talvez, de tudo
quanto ainda virá, e ensinaram-me coisas que não poderia ter aprendido
de qualquer outro modo.

O ponto essencial que desejo ressaltar é que por todo aquele tempo eu
estivera isolado - pois na frente ficava-se quase completamente isolado
do mundo externo, e até mesmo do que ocorria em Barcelona não se
tinha mais do que uma vaga concepção - entre pessoas que, de um
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modo aproximado, mas não muito imprecisamente, podiam ser descritas
como revolucionários. Isso era resultado do sistema de milícia, que na
frente de Aragón não foi modificado radicalmente senão por volta de
junho de 1937. As milícias de trabalhadores, baseadas nos sindicatos
profissionais e cada qual composta de gente com mais ou menos a
mesma opinião política, tiveram o efeito de canalizar para um só lugar
todo o sentimento mais revolucionário do país. Eu caíra, mais ou menos
por sorte, na única coletividade de dimensões maiores, na Europa
Ocidental, onde a consciência política e a descrença no capitalismo eram
coisa mais normal do que seus contrários. Ali, em Aragón, estava-se em
meio a dezenas de milhares de pessoas que em sua maioria, embora
não totalidade, originavam-se da classe trabalhadora, viviam todas no
mesmo nível e se davam em pé de igualdade. Em teoria, era a igualdade
perfeita, e mesmo na prática não andavam longe disso. Há um sentido
no qual seria veraz afirmar que estávamos experimentando uma amostra
do socialismo, e com isso quero dizer que a atmosfera mental
predominante era a do socialismo. Muitas das motivações normais da
vida civilizada - esnobismo, ganância pelo dinheiro, medo ao patrão, etc.
- deixaram simplesmente de existir. A divisão comum das classes na
sociedade desaparecera em tal medida que se mostra quase
inimaginável na atmosfera contaminada pelo dinheiro e que se respira na
Inglaterra; não havia mais gente alguma ali, com exceção dos
camponeses e nós próprios, e ninguém possuía outrem e era seu senhor
e amo. Está claro que tal estado de coisas não podia perdurar. Era
apenas uma fase temporária e local, num jogo imenso que está sendo
disputado por toda a superfície da terra. Mas durou o bastante para
causar seus efeitos sobre qualquer um que a tenha experimentado. Por
mais que praguejássemos na ocasião, compreendiamos depois que
estivemos em contato com alguma coisa estranha e valiosa. Estivera-se
numa coletividade onde a esperança era coisa mais normal do que a
apatia ou cinismo, onde a palavra "camarada" significava camaradagem
e não, como ocorre na maioria dos países, mera conversa fiada.
Respiramos o ar da igualdade. Tenho plena ciência de que estamos
agora na moda de negar que o socialismo tenha qualquer coisa a ver
com a igualdade. Em todos os países do mundo há uma tribo enorme de
mercenários partidários, e professorzinhos maneirosos em atividade,
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empenhados em "provar" que o socialismo nada mais que dizer senão
capitalismo estatal planificado, deixando intata a motivação gananciosa
do lucro. Mas existe também, e por felicidade, uma visão diferente do
que seja o socialismo. A coisa que atrai os homens comuns ao
socialismo, e faz com que se disponham a arriscar o canastro por ele, a
"mística" do socialismo, é a idéia de igualdade. Para a vasta maioria das
pessoas o socialismo representa uma sociedade sem classes, ou então
estará vazio de qualquer significado. E foi nisto que aqueles poucos
meses passados na milícia se mostraram valiosos para mim, pois
enquanto existiram as milícias espanholas elas constituíram uma espécie
de microcosmos de uma sociedade sem classes. Naquela coletividade,
onde ninguém estava a "se arrumar", onde havia escassez e falta de
tudo mas também não se encontrava o privilégio, o servilismo, recebia-se
o que talvez fosse uma amostra bruta do que poderiam ser as etapas
iniciais do socialismo. E, acima de tudo, ao invés de causar desilusão,
isso me atraía profundamente. O efeito era fazer com que se tornasse
muito mais real o meu desejo de ver o socialismo estabelecido. Talvez
isso se devesse, em parte, à boa sorte de estar entre espanhóis, gente
que, com sua decência inata e sua coloração anarquista sempre
presente, tornaria até mesmo as etapas iniciais do socialismo uma coisa
suportável, se lhe fosse dada a oportunidade para isso.

Está claro que, na época, eu mal percebia as transformações que
ocorriam em meu próprio espírito. Como todos os que estavam ao meu
redor, minhas noções mais conscientes eram as de aborrecimento, calor,
frio, sujeira, piolhos, privações e perigo ocasional. A coisa está muito
outra, agora. Esse período, que pareceu-me então inútil e privado de
acontecimentos, assumiu grande importância para mim. E coisa tão
diferente do resto de minha vida, que já assumiu aquela qualidade
mágica que, via de regra, pertence apenas às recordações já distantes
nos anos passados. Era coisa bestial enquanto acontecia, mas constitui
um bom período no qual meu espírito pode se alimentar. Eu gostaria de
poder transmitir ao leitor a atmosfera daquela época, e espero tê-lo
conseguido, ao menos um pouco, nos capítulos anteriores deste livro. A
coisa está toda ligada, em meu espírito, ao frio de inverno, aos uniformes
esfarrapados dos milicianos, aos rostos ovais dos espanhóis, à cadência
telegráfica de metralhadoras, ao fedor de urina e pão estragado, ao
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paladar estânico de feijoadas devoradas às carreiras e servidas em
vasilhame nada limpo.

Todo esse período permanece comigo com vividez curiosa. Em minha
recordação percorro incidentes que poderiam parecer insignificantes
demais para justificar isso. Estou no abrigo em Monte Pocero outra vez,
na beirada de calcário que serve de cama, e o jovem Ramón ronca com
o nariz achatado entre minhas omoplatas. Estou tropeçando na trincheira
enlameada, atravessando o nevoeiro que gira ao redor como vapor frio.
Estou a meio caminho numa fenda da encosta, lutando por manter o
equilíbrio e agarrando uma raiz de alecrim bravo no chão. Lá por cima,
cantam balas perdidas e destituídas de qualquer sentido.

Estou deitado e oculto entre pequenos abetos, no chão baixo ao oeste
de Monte Oscuro, com Kopp e Bob Edwards e três espanhóis. No topo
do morro cinzento à nossa direita encontra-se uma fieira de fascistas,
subindo aquilo como se fossem formigas. Bem à frente um toque de
cometa parte das linhas fascistas. Kopp troca um olhar comigo, e com
gesto de colegial faz fiau para o inimigo.

Estou no pátio enlameado de La Granja, em meio ao grupo de homens
que lutam com suas vasilhas de estanho em volta ao caldeirão de
ensopado. O cozinheiro, homem gordo e embaçarado, faz-nos recuar
brandindo a concha em nossa direção. Em mesa próxima está um
homem barbudo, com enorme pistola automática no coldre e partindo
pães em cinco pedaços. Atrás de mim uma voz com sotaque londrino
(Bill Chambers, com quem tive acesa disputa, e que mais tarde foi morto
fora de Huesca) está cantando:

Há ratos, muitos ratos,

ratos tão grandes quanto gatos,

no dep...

Uma granada de artilharia estruge com seu grito pelo ar. Meninos de
quinze anos atiram-se de cara no chão. O cozinheiro se esconde atrás
do caldeirão, e todos se erguem, com expressões encabuladas,
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enquanto a granada mergulha e estoura a cem metros de distância.

Estou andando de lá para cá na linha de sentinelas, sob as copas
escuras dos choupos. Na vala inundada, lá fora, os ratos estão a
espadanar, fazendo tanto barulho como se fossem lontras. Quando a
madrugada amarelada desponta atrás de nós a sentinela andaluza,
protegida em sua capa, começa a cantar. Do outro lado da terra de
ninguém, a cem ou duzentos metros de distância, dá para ouvir a
sentinela fascista cantando também.

Em 25 de abril, depois dos mañanas de costume, outra seção nos
substituiu e entregamos nossos fuzis, embrulhamos os pertences e
marchamos de volta para Monflorite. Não fiquei com pena de deixar a
linha. Os piolhos multiplicavam-se em minhas calças com rapidez maior
do que eu os conseguia massacrar, e por todo um mês eu estivera sem
meias e as botas estavam com as solas muito gastas, de modo que
andava mais ou menos descalço. Eu queria tomar um banho quente,
vestir roupas limpas e passar uma noite entre lençóis, e queria isso com
mais ardor e paixão do que se pode querer qualquer coisa depois de
viver uma vida civilizada normal. Dormimos algumas horas num paiol em
Monflorite, embarcamos em caminhões pela madrugada, apanhamos o
trem das cinco em Barbastro e - tendo a sorte de ligar com um trem
rápido em Lerida - estávamos em Barcelona às três da tarde do dia 26. E
depois disso começaram os problemas.

9

De Mandalay, na Birmânia Superior, pode-se viajar de trem até Maymyo,
a principal estação montanhosa naquela província, à beira do planalto de
Shan. Essa viagem constitui experiência bastante incomum, pois o
viajante sai da atmosfera típica de uma cidade oriental - com seu sol
brilhante, as palmeiras poeirentas, cheiros de peixe, especiarias e alho,
frutas tropicais polpudas, a multidão de seres humanos de faces escuras
- e porque nos acostumamos a ela, levamos essa atmosfera intata, por
assim dizer, dentro do vagão ferroviário em que viajamos. Mentalmente,
estamos ainda em Mandalay, e nisso o trem pára em Maymyo, a 1.200
metros acima do mar. Bastará sairmos do vagão para entrarmos num
hemisfério diferente. Vemos que, de repente, estamos respirando ar frio
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e doce, bem parecido ao da Inglaterra, e ao derredor estão a grama
verde, samambaias, abetos e mulheres das montanhas, de rostos
corados e vendendo cestas de morangos.

Regressar a Barcelona, depois de três meses e meio na linha de frente,
foi mudança que me fez recordar aquela outra. Ocorria a mesma
transformação, abrupta e surpreendente, de atmosfera. No trem, por todo
o percurso até Barcelona, a atmosfera da linha de frente persistia; eram
a sujeira, o ruído, o desconforto, as roupas esfarrapadas e a sensação
de privação, camaradagem e igualdade. O trem, que já estava repleto de
milicianos ao partir de Barbastro, viu-se invadido por um número cada
vez maior de camponeses a cada estação. Vinham com embrulhos de
legumes, aves apavoradas que carregavam penduradas de cabeça para
baixo, sacos que se mexiam e contorciam por todo o chão e logo
descobríamos estarem cheios de coelhos vivos - e, finalmente, com todo
um rebanho de ovelhas, que foram empurradas para os compartimentos
e enfiadas em todos os cantos vazios. Os milicianos entoavam canções
revolucionárias que se sobrepunham ao barulho do trem e mandavam
beijos, ou sacudiam lenços vermelhos e negros para todas as mulheres
bonitas que se via no caminho. Garrafas de vinho e anis, aquele imundo
licor aragonês, passavam de mão em mão. Com as garrafas de água
espanholas, feitas com pele de cabra, pode-se espirrar um jato de vinho
de um lado do vagão até à boca do amigo, no outro lado, o que poupa
muito trabalho. A meu lado um rapazinho de quinze anos, e de olhos
negros, apresentava uma narrativa sensacional e, não duvido,
completamente inveridica de suas próprias façanhas na linha de frente,
para dois camponeses idosos e de cara enrugada, que ouviam
boquiabertos. Eles não tardaram a abrir seus embrulhos e oferecer-nos
algum vinho tinto, escuro e pegajoso. Estávamos todos imensamente
felizes, mais do que eu possa descrever. Mas depois do trem passar por
Sabadell e chegar a Barcelona, saltamos para encontrar uma atmosfera
que não seria menos estranha e hostil se houvéssemos chegado a Paris
ou Londres.

Todos aqueles que fizeram duas visitas, com espaço de meses, à cidade
de Barcelona e durante a guerra, puderam observar as transformações
extraordinárias ali ocorridas. O curioso é que se tais visitantes estiveram
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pela primeira vez em agosto, e depois em janeiro, ou então em
dezembro e depois abril, como eu, era sempre idêntica sua observação:
desaparecera a atmosfera revolucionária. Para qualquer um que lá
estivera em agosto, quando o sangue mal secara nas ruas e a milícia se
alojava nos bons hotéis, Barcelona teria parecido, em dezembro, uma
cidade burguesa. Para mim, recém-vindo da Inglaterra, ela parecia-se
mais a uma cidade de trabalhadores do que qualquer outra coisa que
pudesse imaginar. Agora a maré refluíra, e Barcelona voltara a ser uma
cidade comum, um pouco batida e escalavrada pela guerra, mas sem
apresentar qualquer sinal exterior de predomínio da classe trabalhadora.

A transformação no aspecto de sua população era surpreendente.
Haviam desaparecido quase por completo o uniforme miliciano e o
macacão azul. Todos pareciam estar usando as mesmas roupas
elegantes de verão nas quais os alfaiates espanhóis se especializam.
Homens gordos e prósperos, mulheres elegantes e carros bonitos
encontravam-se por toda a parte. (Dizia-se que ainda não havia
automóveis particulares, mas ainda assim todos que fossem "alguém"
pareciam capazes de ter um veículo para si ) Os oficiais do
recém-formado Exército Popular, tipo que mal existia quando eu partira
de Barcelona, apresentavam-se em números surpreendentes. O Exército
Popular tinha oficiais na proporção de um por dez soldados. Certo
número dos mesmos servira na milícia ou fora tirado da linha de frente
para receber instrução técnica, mas a maioria se compunha de
rapazelhos que tinham freqüentado a Escola de Guerra, ao invés de
ingressar na milícia. Sua relação para com os subordinados não era a
mesma de um exército burguês, mas existia uma diferença social
definida, expressa pela diferença em soldo e uniformes. Os soldados
envergavam um tipo de macacão marrom pesado, e os oficiais um
uniforme cáqui elegante, de cintura fina, parecido ao dos oficiais
britânicos, porém um pouco mais requintados. Acredito que, de cada
vinte desses moços, não mais de um esteve na linha de combate, mas
todos traziam pistolas automáticas no coldre, enquanto nós, no front, não
conseguíamos tais armas, implorando ou pagando. Ao tocarmos pela
rua, notei que as pessoas nos observavam longamente. Está claro que,
como todos que permaneceram meses seguidos na linha de frente,
constituíamos um espetáculo assustador. Eu tinha plena consciência de
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estar com a aparência de verdadeiro espantalho. A jaqueta de couro caía
aos pedaços, o gorro de lã perdera sua forma e tombava constantemente
sobre o olho, as botinas pouco mais apresentavam do que a parte de
cima. Estávamos todos mais ou menos nas mesmas condições, e além
disso sujos e barbudos, de modo que não era de admirar que o povo
olhasse. Mas fiquei um tanto amolado, e compreendi que algumas coisas
bem curiosas haviam ocorrido naqueles últimos três meses.

Nos dias seguintes, inúmeras indicações corroboraram minha primeira
impressão. A cidade passara por profunda transformação. Havia dois
fatos que davam o tom a tudo mais. Um, era que o povo - a população
civil - perdera grande parte de seu interesse pelo desenrolar da guerra. O
outro era que a divisão costumeira da sociedade, em ricos e pobres,
classe superior e classe inferior, voltara a reafirmar-se.

A indiferença geral para com a guerra constituía fato surpreendente e
bastante desapontador. Ela causava horror às pessoas vindas de Madri
ou mesmo de Valência. Devia-se, em parte, à distância em que
Barcelona se achava do cenário de luta, e notei o mesmo um mês
depois, quando em Tarragona, onde a vida comum de elegante cidade
costeira prosseguia quase incólume. Mas era significativo o fato de que
por toda a Espanha o alistamento de voluntários decaíra mais ou menos
de janeiro em diante. Na Catalunha, em fevereiro, houvera uma onda de
entusiasmo pela primeira grande campanha em favor do Exército
Popular, mas isso não resultara em grande aumento no recrutamento. A
guerra tinha apenas seis meses, ou perto disso, quando o Governo
espanhol foi forçado a recorrer à conscrição, o que seria natural numa
guerra com outro país, mas parece anômalo numa guerra civil.
Certamente isso se prendia ao desapontamento quanto às esperanças
revolucionárias com que a guerra se iniciara. Os membros dos
sindicatos, que se tinham formado em milícias e repelido os fascistas
para Saragoça nas primeiras semanas de guerra fizeram-no
principalmente por acreditarem estar lutando pelo controle por parte da
classe trabalhadora, porém cada vez se tornava mais evidente que tal
controle era uma causa perdida e a gente comum, em especial o
proletariado urbano, que tem de engrossar as fileiras em qualquer
guerra, civil ou exterior, não podia ser incriminada por demonstrar certa
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apatia. Ninguém queria perder a guerra, mas a maioria desejava mais
era vê-la terminar. Notava-se isso por toda a parte e sempre ouvíamos o
comentário perfuntório: "Esta guerra.. . coisa terrível, não é? Quando vai
acabar?" As pessoas politicamente informadas davam muito mais
atenção à luta intestina entre anarquistas e comunistas do que àquela
contra Franco. Para a massa do povo, a escassez de gêneros
alimentícios era o mais importante de tudo. A "linha de frente" se
transformara em lugar remoto e mítico para onde os jovens
desapareciam e não mais regressavam, ou reapareciam depois de três
ou quatro meses, com os bolsos transbordando de dinheiro. (Os
milicianos geralmente recebiam seus atrasados quando entravam em
licença.) Os feridos, mesmo quando saltando com muletas, não recebiam
qualquer consideração especial. Estar na milícia não era mais coisa em
moda. As lojas e casas comerciais, que sempre constituem o barômetro
do gosto público, demonstravam isso de modo bem claro. Quando estive
em Barcelona pela primeira vez, por mais pobres e maltratadas que
estivessem, elas se especializavam em equipamento para milicianos,
Casquetes, jaquetas com zipper, cinturões San Browne, facas de caça,
cantinas, coldres para revólveres, eram artigos exibidos em todas as
vitrinas. Agora as lojas se mostravam muito mais elegantes, porém a
guerra fora arremessada para o lado. Conforme descobriria mais tarde,
ao comprar meu equipamento antes de voltar à linha de frente, algumas
coisas de que muito se precisava eram bem difíceis de encontrar.

Enquanto isso, tivera lugar uma propaganda sistemática contra as
milícias e a favor do Exército Popular. A situação, era bem curiosa. A
partir de fevereiro todas as forças armadas foram, em teoria,
incorporadas àquele exército e, no papel, as milícias foram reconstruídas
de acordo com o modelo do mesmo, com tabelas diferenciais de soldo,
patentes oficialmente publicadas, etc. etc. As divisões se formavam de
"brigadas mistas", que deviam compor-se em parte de soldados do
Exército Popular e, em parte, de milícias. Mas as únicas transformações
que realmente ocorreram foram no nome. As tropas do P.O.U.M., por
exemplo, que antes se chamavam a "Divisão Lênin", eram agora
conhecidas como Vigésima-Nona Divisão. Até junho pouquíssimas
tropas do Exército Popular chegaram à frente de Aragón e, por
conseqüência, as milícias puderam reter sua estrutura separada, bem
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como seu caráter todo especial. Mas em todas as paredes e muros os
agentes do Governo escreveram: "Precisamos de um Exército Popular",
e pelo rádio e na imprensa comunista prosseguia uma zombaria
incessante e, às vezes, maligna contra as milícias, que eram descritas
como mal treinadas, indisciplinadas, etc. etc; o Exército Popular, ao
mesmo tempo, sempre se via apresentado como "heróico". De grande
parte dessa propaganda advinha a impressão de haver alguma coisa
vergonhosa em ter ido voluntariamente para a luta, e algo merecedor de
louvor no esperar-se até ser feita a convocação. Durante aquele tempo,
no entanto, eram as milícias que sustentavam a linha de frente, enquanto
o Exército Popular se adestrava na retaguarda, e esse fato recebia tão
pouca divulgação quanto possível. Os bandos de milicianos que
regressavam à frente de batalha não eram mais apresentados em
marcha pelas ruas, com tambores rufando e bandeiras desfraldadas.
Eram despachados por trem ou caminhão às cinco da manhã. Alguns
contingentes do Exército Popular começavam agora a partir para a linha
de frente, e estes, como antes, marchavam cerimoniosamente pelas
ruas. Mas até eles, devido ao declínio geral de interesse pela guerra,
encontravam relativamente pouco entusiasmo. O fato de que os
soldados das milícias também eram, no papel, soldados do Exército
Popular, era habilmente utilizado na propaganda pela imprensa.
Qualquer louvor que devesse ser prestado ia automaticamente recair
sobre o Exército Popular, enquanto todas as recriminações ficavam
reservadas para as milícias. Acontecia, às vezes, que as mesmas tropas
eram louvadas por uma coisa e incriminadas por outra.

Mas ao lado de tudo isso havia a transformação surpreendente na
atmosfera social - coisa difícil de conceber, a menos que se tenha
passado por ela. Quando estive pela primeira vez em Barcelona eu a
achara uma cidade onde quase não existiam as distinções de classe e
grandes diferenças em fortuna. Não tenho dúvida de que fosse esse seu
aspecto real, de então. As roupas "elegantes" constituíam anormalidade,
ninguém se curvava obsequioso ou aceitava gorjetas, os garçons e
vendedoras de flores e engraxates olhavam o freguês nos olhos e o
chamavam de "camarada". Eu não compreendera que isso, em sua
maior parte, constituía uma mistura de esperança e camuflagem. A
classe trabalhadora acreditava numa revolução que fora iniciada, mas
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jamais consolidada, e a burguesia estivera assustada, tendo-se
disfarçado provisoriamente em trabalhadores. Nos primeiros meses da
revolução devem ter havido muitos milhares de pessoas que
deliberadamente vestiram macacões e proferiram refrões
revolucionários, como meio de salvar a pele. Agora as coisas voltavam
ao normal, e os restaurantes e hotéis elegantes estavam repletos de
gente rica que devorava refeições caras, enquanto que para a população
trabalhadora os preços dos gêneros subiram muito, sem qualquer
aumento correspondente nos salários. A parte da carestia em tudo, havia
constante escassez disto ou daquilo, o que sempre atingia mais o pobre
do que o rico, naturalmente. Os restaurantes e hotéis pareciam ter pouca
dificuldade em obter o que quisessem, mas nas instalações da classe
trabalhadora as filas para conseguir pão, azeite e outros artigos
estendiam-se por centenas de metros. Na ocasião anterior, em
Barcelona, eu ficara bem impressionado pela ausência de mendigos, e
agora eles se apresentavam em grande número. No lado de fora das
lojas de frios, na parte superior da Ramblas, turmas de crianças
descalças estavam sempre à espera para rodear quem saísse dali e
gritar pedindo restos de comida. As formas "revolucionárias" de conversa
estavam saindo de uso. Raras vezes as pessoas estranhas se dirigiam,
uma à outra, no tratamento tu e "camarada"; em geral era señor e usted.
Buenos dias começava a substituir salud. Os garçons envergavam
novamente as camisas engomadas e os lojistas faziam salamaleques e
mesuras como antes. Minha esposa e eu fomos a uma loja de meias na
Ramblas, e ali o lojista fez reverência e esfregou as mãos como não
fazem nem mesmo na Inglaterra de nossos dias, embora costumassem
fazê-lo há vinte ou trinta anos atrás. De um modo furtivo e indireto a
prática de dar gorjetas voltava a existir. As patrulhas formadas por
trabalhadores receberam ordem de dissolução e as forças policiais de
antes da guerra apresentavam-se novamente nas ruas. Um dos
resultados disso é que o espetáculo de cabaré e os prostíbulos de
categoria, muitos dos quais foram fechados pelas patrulhas de
trabalhadores, logo reabriram suas portas.9 Um exemplo pequeno mas
significativo do modo pelo qual tudo se encontrava orientado, agora, a
favor das classes mais ricas, podia ser visto na escassez de fumo. Para
a massa do povo essa escassez era tão desesperada que cigarros
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cheios de raiz picada de alcaçuz eram vendidos nas ruas. Experimentei
alguns. (Muita gente fez isso, ao menos uma vez.) Franco estava com as
ilhas Canárias, onde se planta todo o fumo da Espanha e, por
conseqüência, os únicos estoques de fumo existentes no lado do
Governo eram os que se tinha antes da guerra. Tais reservas
encontravam-se tão reduzidas que as tabacarias agora só abriam suas
portas uma vez por semana, e depois de esperar duas horas na fila
talvez se conseguisse, com alguma sorte, comprar um pacote de fumo.
Em teoria o Governo não permitiria a compra de fumo no exterior, pois
isso reduziria as reservas de ouro, que precisavam ser mantidas para
comprar armas e outros artigos necessários. Na verdade, havia um
fornecimento constante de cigarros estrangeiros contrabandeados, e das
marcas mais caras, Lucky Strike e assim por diante, o que criava
fabulosa oportunidade para lucros ilegais. Podia-se comprar os cigarros
contrabandeados abertamente nos hotéis elegantes, e pouco menos
abertamente nas ruas, desde que se pagasse dez pesetas (soldo de um
dia dos milicianos) pelo maço. O contrabando ia beneficiar as pessoas
ricas, e por isso encontrava conivência. Para quem tivesse dinheiro
suficiente nada havia que não se pudesse obter em qualquer quantidade,
com a possível exceção do pão, que era racionado de modo bastante
rigoroso. Esse contraste aberto entre riqueza e pobreza teria sido
impossível alguns meses antes, quando a classe trabalhadora ainda
estava, ou parecia estar, em controle da situação. Mas não seria justo
atribuir isso apenas à transferência do poder político, pois em parte era
também o resultado da segurança da vida em Barcelona, onde poucas
coisas havia para fazer o povo lembrar-se da guerra, excetuado um ou
outro ataque aéreo inimigo. Todos que estiveram em Madri afirmavam
que as coisas eram muito diferentes na Capital, onde o perigo comum
forçava as pessoas de quase todos os tipos a um certo sentido de
camaradagem. Um homem gordo a comer codornas enquanto crianças
imploram pão constituí visão desagradável, mas é menos provável tê-la
quando se está ouvindo o estrondo dos canhões.

Um dia ou dois, após a luta de ruas, lembro-me de estar passando por
uma das ruas mais elegantes e de entrar numa confeitaria que ostentava
a vitrina cheia de doces e bombons dos tipos mais refinados, a preços
espantosos. Era o tipo de casa comercial que se encontra em Bond
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Street ou Rue de la Paíx. E recordo também meu sentimento vago de
horror e espanto diante do fato de que ainda se pudesse desperdiçar
dinheiro em coisas assim, num país faminto e assolado pela guerra. Mas
que Deus me proíba o fingimento de qualquer superioridade pessoal.
Depois de diversos meses no maior desconforto, eu estava tomado por
desejo fortíssimo de ter comida e vinho decentes, coquetéis, cigarros
norte-americanos e assim por diante, e reconheço ter-me espojado em
todos os luxos que meu dinheiro pode comprar. No curso da primeira
semana, antes de começar a luta de ruas, tive diversas preocupações
que interagiram uma sobre a outra de modo bastante curioso. Em
primeiro lugar, como já disse, estava ocupadíssimo tratando tanto de
meu conforto quanto podia. Em segundo lugar, graças aos excessos em
comida e bebida, estive com a saúde um pouco abalada por toda aquela
semana. Eu me sentia mal, ia deitar por metade do dia e dali saía para
ingerir outra lautíssima refeição e passar mal em seguida. Ao mesmo
tempo, dava continuação a negociações secretas no sentido de adquirir
um revólver. Eu queria uma arma dessas com muito empenho, pois eram
de utilidade bem maior que um fuzil na guerra de trincheiras, e estavam
muito difíceis de conseguir. O Governo distribuíra revólveres aos policiais
e aos oficiais do Exército Popular, mas não às milícias. Era preciso
comprá-los, ilegalmente, nos depósitos secretos dos anarquistas. Depois
de muita trapalhada e amolação, um amigo anarquista conseguiu para
mim uma pequena pistola automática de 26 mm, arma sem valor e inútil
a mais de cinco metros de distância, porém melhor do que nada. E por
cima de tudo isso eu fazia os primeiros preparativos para deixar a milícia
do P .O. U . M. e ingressar em outra unidade, desde que, com isso,
ficasse assegurada minha ida para a frente de Madri.

Desde muito eu dizia a todos que ia deixar o P.O.U.M. Por minha
preferência puramente pessoal, teria gostado de estar com os
anarquistas. Quem se tornasse membro da C. N . T. podia ingressar na
milícia da F. A. I., mas disseram que era mais provável mudarem-se dali
para Teruel do que para Madri. Se queria ir para a Capital, tinha de
ingressar na Coluna Internacional, o que representava obter
recomendação de um membro do Partido Comunista. Procurei um amigo
comunista, ligado ao Auxílio Médico Espanhol, e expliquei o caso.
Pareceu bastante interessado em recrutar-me, e pediu que, se fosse
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possível, persuadisse alguns outros ingleses da I. L. P. para que se
apresentassem em minha companhia. Se minha saúde estivesse em
melhor estado, eu provavelmente teria concordado com a proposta ali
mesmo. A esta altura, mostra-se difícil dizer que diferença isso teria feito.
É bem possível que me houvessem mandado para Albacete, antes de
começar a luta em Barcelona, e nesse caso, não tendo assistido à luta
de perto, eu poderia ter aceito a versão oficial que foi dada à mesma,
achando-a verdadeira. Por outro lado, se estivesse em Barcelona
durante a luta, sob ordens comunistas mas sentindo ainda fidelidade
pessoal aos meus camaradas no P. O. U. M., teria ficado em posição
impossível. Mas restava-me ainda uma semana de licença, e eu ansiava
por endireitar a saúde antes de regressar à linha de frente. E aconteceu
também - no tipo de detalhe que está sempre a resolver o destino das
pessoas - que tive de esperar enquanto os sapateiros fabricavam um
novo par de botinas de marcha. (Em todo o exército espanhol eu não
conseguira encontrar um par de botinas suficientemente grandes para
meus pés.) Disse ao meu amigo comunista que faria os preparativos
mais tarde e, enquanto isso, queria descansar. Tinha até a idéia de que
nós - minha mulher e eu - poderíamos ir à costa marítima por dois ou três
dias. Que idéia! A atmosfera política deveria ter-me prevenido que isso
não era tipo de coisa possível naqueles dias.

E digo isso porque, sob o aspecto superficial da cidade, sob o luxo e
pobreza crescente, sob a parecença da alegria das ruas, com seus
balcões de flores, suas bandeiras multicores, cartazes de propaganda e
multidões em grande movimento pelas ruas, existia um sentimento
iniludível e horrível de rivalidade e ódio políticos. As pessoas de todas as
opiniões estavam dizendo, em tom de presságio: "Não vai tardar a
formar-se barulho". O perigo mostrava-se bastante simples e inteligível.
Era o antagonismo entre os que desejavam o prosseguimento da
revolução e os que a queriam impedir ou deter - em última instância, uma
disputa entre anarquistas e comunistas. Politicamente, não havia agora
qualquer poder na Catalunha, com exceção do P .S. U. C. e seus aliados
liberais. Mas contra isso existia a força incerta da C. N . T., menos bem
armada e menos ciente do que queria, em comparação a seus
adversários, mas poderosa devido a seu número e predomínio em
diversas indústrias principais. Diante desse alinhamento de forças, era
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provável a eclosão de luta. Do ponto de vista do Generalato controlado
pelo P. S. U . C., a primeira necessidade para assegurar sua posição
estava em retirar as armas das mãos dos trabalhadores filiados à C. N .
T. Conforme indiquei anteriormente, a manobra para acabar com as
milícias partidárias constituiu, no fundo, uma manobra visando a esse
desíderato. Ao mesmo tempo, as forças policiais existentes antes da
guerra, Guardas Civis e assim por diante, foram postas novamente em
uso e recebiam grandes reforços e armamento. Isso somente podia
significar uma coisa. Os Guardas Civis, de modo especial, eram uma
gendarmaria do tipo continental comum, que por quase um século agira
como guarda-costas da classe proprietária. Nesse intervalo, fora baixado
um decreto determinando que todas as armas em mãos de particulares
deviam ser entregues. Como era natural, tal ordem não fora obedecida,
tornando-se claro que as armas dos anarquistas só lhes poderiam ser
arrebatadas à força - Circularam boatos, sempre vagos e contraditórios
devido à censura dos jornais, a respeito de refregas menores que
ocorriam por toda a Catalunha. Em diversos lugares as forças policiais
armadas desferiram ataques aos bastiões anarquistas. Em Puigcerdá, na
fronteira com a França, uma turma de Carabineros fora mandada
apossar-se do Posto Alfandegário, antes controlado pelos anarquistas, e
Antonio Martin, anarquista bem conhecido, fora morto no encontro.
Incidentes semelhantes ocorreram em Figueras, e também Tarragona,
ao que parece. Em Barcelona ocorrera uma série de refregas travadas a
braço, coisa da qual tínhamos conhecimento mais ou menos não oficial,
e nos bairros da classe trabalhadora. Os membros da C. N . T. e U . G.
T. estiveram a matar-se mutuamente por algum tempo, e em diversas
ocasiões os assassinatos eram acompanhados por imensos e
provocantes funerais deliberadamente planejados para atiçar o ódio
político. Pouco tempo antes, um membro da C . N . T. fora assassinado,
e a C.N.T. se apresentara com centenas de milhares de membros para
acompanhar seu cortejo fúnebre. Ao final de abril, pouco antes de eu
deixar Barcelona, era assassinado Roldan, destacado membro da U. G
T., presumivelmente por alguém da C . N. T. O Governo ordenou o
fechamento de todas as casas comerciais e encenou uma imensa
procissão fúnebre, composta principalmente por soldados do Exército
Popular, que levou duas horas desfilando. Da janela do hotel pude
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observá-la, sem a menor sombra de entusiasmo. Tornava-se óbvio que
aquele chamado funeral não passava de uma exibição de força, e com
um pouco mais daquilo poderia haver derramamento de sangue.
Naquela mesma noite minha mulher e eu fomos despertados por uma
fuzilaria na Plaza de Cataluña, a cem ou duzentos metros de distância.
No dia seguinte fomos informados de que fora a eliminação de um
homem da C. N . T., presumivelmente por alguém da U.G.T. Como era
natural, muito possivelmente todos esses assassinatos tinham por autor
os agents prouocateurs. Pode-se aferir a atitude da imprensa capitalista
estrangeira para com a luta entre comunistas e anarquistas pelo fato de
que o assassinato de Roldan recebeu ampla publicidade, enquanto o
outro, cometido em represália, permaneceu cuidadosamente omitido.

Aproximava-se o Primeiro de Maio, e falava-se numa
demonstração-monstro em que tanto a C. N . T. quanto a U. G . T.
deveriam participar. Os dirigentes da C . N .T.,mais moderados do que
muitos de seus seguidores, desde muito trabalhavam por uma
reconciliação com a U . G. T. e, na verdade, a nota básica de sua
doutrina era procurar formar os dois blocos de sindicatos em uma única e
enorme coalizão. A idéia era de que a C.N.T. e a U.G.T. deviam marchar
juntas e demonstrar sua solidariedade. Mas ao último instante a
demonstração era cancelada. Tornava-se perfeitamente claro que só
serviria para causar desordens públicas, de modo que nada ocorreu no
primeiro dia de maio. Era um estado de coisas bastante bizarro,
Barcelona, a chamada cidade revolucionária, foi provavelmente a única
cidade na Europa não-fascista que não efetuou qualquer celebração
naquele dia. Mas reconheço que senti grande alívio com isso. O
contingente da I. L. P. deveria marchar na seção do P .0. U . M. e todos
esperavam barulho. A última coisa que eu podia desejar era estar
misturado em alguma luta de rua, destituída de sentido. Marchar pela
rua, atrás de bandeiras vermelhas onde se liam refrões elevados, e
depois disso ser morto por tiro disparado de uma janela qualquer por
algum estranho, equipado com submetralhadora - não é o que penso ser
uma morte útil.

10

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (111 of 240) [16/11/2002 19:09:39]



Por volta do meio-dia, em 3 de maio, um amigo que vinha pela sala do
hotel comentou para mim, de modo casual:

- Parece que houve algum barulho no Centro Telefônico.

Não dei atenção ao comentário, naquele momento. A tarde, entre três e
quatro horas, estava no meio da Ramblas quando ouvi diversos disparos
de fuzil atrás de mim. Voltei-me e vi alguns jovens, com fuzis na mão e
os lenços rubro-negros dos anarquistas em volta ao pescoço, seguindo
com cuidado por uma rua lateral que partia da Ramblas para o norte. Era
evidente que trocavam tiros com alguém situado numa alta torre
octogonal - acredito que se tratasse de uma igreja - e da qual alguém
podia ver toda a rua. Pensei imediatamente: "Começoul" Mas o
pensamento ocorreu sem qualquer sentimento de surpresa, pois desde
alguns dias antes todos esperavam o "começo" a qualquer instante.
Compreendi que devia voltar imediatamente ao hotel e ver se minha
esposa estava bem. Mas o bolo de anarquistas em volta da entrada
daquela rua lateral fazia gestos às pessoas para que recuassem,
gritando para que não cruzassem a linha de fogo. Ecoaram outros
disparos, e as balas vindas da torre varejavam a rua, onde uma multidão
em pânico corria, afastando-se dali. Pela Ramblas acima podia-se ouvir
o ruído característico das portas de aço a serem fechadas nas vitrinas
das casas comerciais. Vi dois oficiais do Exército Popular retirando-se
cautelosamente de uma para outra árvore, as mãos nos revólveres. A
minha frente a multidão seguia para a estação do metrô, no meio da
Ramblas, para abrigar-se. Decidi no mesmo instante não fazer isso, pois
poderia ficar preso lá embaixo por diversas horas.

Foi nesse momento que um médico norte-americano que estivera na
linha de frente conosco veio correndo em minha direção e me segurou
pelo braço. Estava bastante agitado.

- Venha, devemos tocar para o Hotel Falcón. (Esse hotel era um tipo de
pensão mantida pelo P .O. U. M. e usado principalmente pelos milicianos
em licença.) :0 pessoal do P. O. U. M. vai encontrar-se lá. O barulho está
começando. Devemos ficar todos juntos.

- Mas, com os diabos, o que está acontecendo? - perguntei.
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Já o médico me arrastava pelo braço, e agitado demais não conseguia
dar explicação muito clara. Entendi que ele se achava na Plaza de
Cataluña quando diversos caminhões lotados com Guardas Civis
chegaram ao Centro Telefônico, sob controle principal de trabalhadores
da C. N . T., e desfecharam um ataque repentino ao mesmo. Em seguida
surgiram alguns anarquistas, travando-se uma peleja geral. Entendi que
o "barulho", no dia anterior, fora a exigência feita pelo Governo, no
sentido de que lhe fosse entregue o Centro Telefônico, o que
naturalmente se vira recusado.

Enquanto seguíamos pela rua, passou por nós a toda pressa um
caminhão, no sentido oposto. Estava cheio de anarquistas armados de
fuzis. A sua frente um jovem esfarrapado se deitara numa pilha de
colchões, atrás de uma metralhadora leve. Quando chegamos ao Hotel
Falcón, na extremidade da Ramblas, havia uma multidão fervilhando no
salão de entrada, reinava grande confusão sem que pessoa alguma
soubesse o que devia fazer, e ninguém se encontrava armado, com
exceção de alguns Guardas de Assalto que, em geral, formavam uma
guarda para o edifício. Fui ao outro lado da rua, até ao Comitê Local do P
.O. U . M., que ficava quase em frente. No andar superior, na sala onde
os milicianos normalmente recebiam seu pagamento, encontrei outra
multidão fervilhante. Um homem alto e pálido, bem apessoado e em traje
civil, com seus trinta anos de idade, procurava restaurar a ordem e
distribuía cinturões e cartucheiras tirados de uma pilha no canto da sala.
Ao que parecia, não havia fuzis ainda. O médico desaparecera - acredito
que já houvesse baixas, e os médicos foram chamados - mas chegara
outro inglês. Dali a pouco, de uma sala interna, o homem alto e outros
começaram a trazer braçadas de fuzis para distribuir. O outro inglês e eu,
sendo estrangeiros, estávamos sob ligeira suspeita e ninguém queria nos
dar uma arma. Depois disso chegou um miliciano que conhecera na linha
de frente, e tendo-me reconhecido, recebemos fuzis e alguns pentes de
balas, embora os distribuidores relutassem em entregá-los.

A distância ouviam-se disparos, e as ruas estavam inteiramente vazias.
Todos disseram ser impossível subir a Ramblas. Os Guardas Civis se
apoderaram de edifícios nas boas posições, e abriam fogo contra todos
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que passavam.. Eu teria corrido o risco e voltado ao hotel, mas circulava
por ali uma vaga idéia de que o Comitê Local seria atacado a qualquer
momento, e era melhor estarmos prontos para defendê-lo. Por todo o
edifício, em suas escadas e na rua lá fora, pequenos grupos
conversavam agitadamente. Ninguém parecia fazer idéia muito clara do
que ocorria, e tudo quanto pude perceber era que os Guardas Civis
haviam atacado o Centro Telefônico e se apoderado de diversos pontos
estratégicos que dominavam outros edifícios em mãos dos
trabalhadores. Reinava a impressão geral de que os Guardas Civis
estavam "à caça" da C. N . T. e da classe trabalhadora em geral.
Podia-se observar que, a essa altura, ninguém parecia pôr a culpa no
Governo. As classes mais pobres em Barcelona encaravam os Guardas
Civis como coisa bastante parecida aos Black and Tans (10) e parecia
aceita com naturalidade a idéia de que eles tinham iniciado aquele
ataque por sua auto-recreação. Depois de apurar em que pé estavam as
coisas, senti-me mais tranqüilo. A questão se tornara suficientemente
clara. De um lado a C. N.T., no outro a polícia. Eu não morro de amores
pelo "trabalhador" em forma ideal, como existe na mente do comunista
burguês, mas quando vejo um trabalhador verdadeiro, de carne e osso,
em conflito com aquele que é seu inimigo natural, o policial, não preciso
indagar a mim mesmo que lado deva tomar.

Passou-se bastante tempo e nada parecia acontecer em nossa
extremidade da cidade. Não me ocorreu o pensamento de que poderia
telefonar para o hotel e verificar se minha mulher estava bem, pois achei
que o Centro Telefônico parara de funcionar, embora isso só tenha
ocorrido por duas horas. Parecia haver umas trezentas pessoas nos dois
edifícios e, em sua maioria, era gente da classe mais pobre, vinda das
ruas ao longo do cais. Em seu meio encontravam-se muitas mulheres,
algumas carregando criancinhas no colo, e uma série de meninotes
maltrapilhos. Acredito que muitos não fizessem idéia do que se passava,
e simplesmente procuravam refúgio nos edifícios do P. O. U. M., em
busca de proteção. Via também uma série de milicianos em licença, e
um punhado de estrangeiros. Até onde podia calcular, não tínhamos
mais de sessenta fuzis para aquela gente. O escritório no andar superior
estava incessantemente sitiado por uma multidão a exigir armas e a ouvir
que não se dispunha delas. Os milicianos mais jovens, que pareciam
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encarar a coisa como um piquenique, rodeavam por ali tentando obter
fuzis de quem os tinha, quer pedindo ou roubando. Não tardou que um
deles ficasse com o meu, mediante manobra esperta, e imediatamente
desapareceu. E lá estava eu novamente desarmado, a não ser com
minha minúscula pistola, para a qual só possuía um pente de balas.

Escurecia, eu tinha fome, e parecia não haver comida no Hotel Falcón.
Meu amigo e eu fomos até ao hotel dele, que não era longe, a fim de
comermos alguma coisa. As ruas estavam inteiramente silenciosas e às
escuras, sem se encontrar vivalma e as portas de aço descidas em todas
as casas comerciais, mas ainda não se tinham construído barricadas.
Houve muita relutância até que nos deixassem entrar no outro hotel, que
estava trancado a sete chaves. Quando voltamos, fomos informados de
que o Centro Telefônico funcionava, e dirigi-me ao telefone no escritório
de cima para chamar minha mulher. Em traço característico da Espanha,
não existia um só catálogo telefônico em todo o edifício, e eu ignorava
qual fosse o número do Hotel Continental, onde ela se achava
hospedada. Somente depois de vasculhar um quarto após o outro,
levando nisso perto de uma hora, é que encontrei um guia onde estava o
número procurado. Não consegui falar com minha mulher, mas
comuniquei-me com John McNair, o representante da I. L. P. em
Barcelona. Ele disse que tudo ia bem por lá, que ninguém fora ferido, e
perguntava a meu respeito no Comitê Local. Informei que tudo estaria
muito bem se tivéssemos mais cigarros. Disse isso de brincadeira, mas
meia hora depois aparecia McNair, com dois maços de Lucky Strike. Ele
enfrentara as ruas imersas na treva e percorridas pelas patrulhas
anarquistas, que duas vezes o haviam detido com pistola ao peito e
examinado seus documentos. Não me esquecerei desse pequeno gesto
heróico. Ficamos muito satisfeitos com os cigarros.

Colocaram guardas armados em quase todas as janelas do Hotel Falcón,
e lá embaixo, na rua, um grupo pequeno de Guardas de Assalto detinha
e interrogava os poucos transeuntes. Passou um carro anarquista de
patrulha, lotado de gente armada, e ao lado do motorista ia uma bela
moça de seus dezoito anos, cabelos negros, acariciando uma
submetralhadora ao colo. Passei bastante tempo a andar pelas
instalações do edifício, um conjunto bem grande cuja geografia era
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impossível aprender. Encontrei tudo naquele estado comum de sujeira e
lixo, móveis quebrados e papel rasgado, que pareciam os produtos
inevitáveis da revolução. Por todas as peças havia gente dormindo, e
num sofá quebrado, que achei no corredor, duas mulheres pobres da
região do cais roncavam tranqüilamente. O lugar fora um cabaré-teatro
antes de ser tomado pelo P .O. U . M., e havia palcos erguidos em
diversas peças. Sobre um deles havia um piano de cauda abandonado.
Descobri finalmente o que buscava – o arsenal. Não sabia como aquilo
tudo ia terminar, e queria muito estar armado. Já ouvira dizer tantas
vezes que todos os partidos rivais, P.S.U.C., P.O.U.M. e C.N.T. - F. A. I.,
tinham armas escondidas em Barcelona, que não podia crer na
existência de apenas cinqüenta ou sessenta fuzis em dois dos principais
edifícios do P .O. U . M. O quarto que servia de arsenal estava sem
guarda, e sua porta era frágil. Um outro inglês e eu não encontramos
qualquer dificuldade em abri-la. Quando entramos, verificamos que nos
disseram a verdade - não havia mais armas. Tudo que achamos foi umas
duas dúzias de fuzis de pequeno calibre e modelo obsoleto, e algumas
armas de caça, tudo isso sem qualquer munição. Subi ao escritório e
perguntei se tinham alguma munição para pistola, e responderam que
não. Havia algumas caixas de bombas, no entanto, trazidas por um dos
carros anarquistas de patrulha. Guardei duas numa das cartucheiras.
Eram um tipo primitivo de bomba, que para disparar era preciso acender
uma espécie de fósforo em sua parte superior, e muito capazes de
explodir por auto-recreação.

Por todo o chão havia gente estendida e dormindo. Num quarto, uma
criancinha a chorar sem cessar. Embora estivéssemos em maio, a noite
esfriava. Num dos palcos de cabaré as cortinas ainda estavam no lugar,
pelo que arranquei uma com a faca, enrolei-me nela e dormi algumas
horas. O sono não foi interrompido, ao que me lembro, pelo pensamento
daquelas bombas muito mal feitas, que poderiam atirar-me ao ar em
pedaços, se rolasse com demasiado vigor sobre elas. As três da
madrugada o homem alto e bem apessoado que parecia estar no
comando despertou-me, deu-me um fuzil e mandou que ficasse de
guarda numa das janelas. Disse também que Salas, o Chefe de Polícia
responsável pelo ataque ao Centro Telefônico, fora preso. (Na verdade,
como ficamos sabendo depois, fora apenas destituído do cargo. Ainda
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assim a notícia confirmava a impressão geral de que os Guardas Civis
agiram sem ordens.) Ao começo da aurora as pessoas no andar térreo
começaram a construir duas barricadas, uma fora do Comitê Local e a
outra fora do Hotel Falcón. As ruas de Barcelona são calçadas com
paralelepipedos, coisa que com facilidade forma uma parede, e sob os
mesmos encontra-se uma espécie de cascalho muito bom para encher
sacos de aniagem. A construção daquelas barricadas era uma visão
estranha e maravilhosa, e eu daria alguma coisa para poder fotografá-la.
Com aquele tipo de energia apaixonada que os espanhóis exibem
quando resolvem definitivamente iniciar qualquer tarefa, filas compridas
de homens, mulheres e até crianças pequenas estavam arrancando os
paralelepípedos, transportando-os num carrinho de mão que fora achado
em algum lugar, e cambaleando de um para outro lado sob o peso de
sacos cheios de areia. Na entrada do Comitê Local uma moça judia
alemã, envergando calças de miliciano cujos joelhos chegavam a seus
tornozelos, observava a cena sorrindo. Em duas horas as barricadas
tinham a altura de uma pessoa, e atiradores estavam nas soleiras. Atrás
de uma delas acenderam uma fogueira e havia homens fritando ovos.

Pela segunda vez arrebataram-me o fuzil, e não parecia haver coisa
alguma que eu pudesse fazer para ajudar. Um outro inglês juntou-se a
mim e resolvemos voltar ao Hotel Continental. Ouvíamos muitos disparos
a distância, mas aparentemente nenhum na Ramblas. Em caminho para
lá, demos uma espiada no mercado de gêneros alimentícios.
Pouquíssimas portas estavam abertas, e sitiadas por agrupamentos de
gente do bairro, de trabalhadores ao sul da Ramblas. Exatamente
quando chegamos lá, estouravam disparos de fuzil no lado de fora,
algumas clarabóias de vidro no telhado saltaram aos pedaços e aquela
gente saiu às carreiras para as portas de trás. Algumas lojas
continuaram abertas, assim mesmo, e conseguimos tomar uma xícara de
café e comprar uma fatia de queijo feito com leite de cabra, que enfiei na
cartucheira ao lado das bombas. Alguns dias depois esse queijo iria
proporcionar-me grande satisfação.

Na esquina da rua onde vira os anarquistas dando os primeiros tiros na
véspera, existia agora uma barricada. O homem atrás da mesma (eu
estava no outro lado da rua) gritou-me um aviso para ter cuidado. Os
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Guardas Civis na torre da igreja estavam disparando
indiscriminadamente contra todos que passassem. Fiz uma parada e
depois atravessei o espaço aberto em carreira. Uma bala zuniu perto de
mim, bem perto mesmo. Quando estava chegando ao Edifício da Direção
do P .O. U . M., ainda do outro lado da rua, ouvi novos gritos de aviso,
vindos de alguns Guardas de Assalto em pé na estrada - gritos esses
que, naquele momento, não pude entender. Havia árvores e um
quiosque para venda de jornais entre mim e o edifício (as ruas desse
tipo, na Espanha, têm uma calçada larga a estender-se pelo seu meio) e
não pude ver o que estavam apontando. Fui até ao Hotel Continental,
verifiquei se tudo andava bem, lavei o rosto e voltei ao Edifício da
Direção do P .O. U. M (ficava a uns cem metros de distância) para pedir
ordens. A essa altura o estrondo de disparos feitos por fuzis e
metralhadoras, e vindo de diversas direções, quase equivalia ao de uma
batalha. Eu acabara de encontrar Kopp e lhe perguntava o que
deveríamos fazer, quando ouvimos uma série de estrondos assustadores
lã embaixo. Era tanto barulho, que tive certeza de que havia alguém
disparando contra nós e usando canhões. Na verdade, eram apenas
granadas de mão, que faziam duas vezes mais barulho porque
explodiam entre edifícios de pedra.

Kopp deu uma espiada pela janela, levantou o bastão atrás das costas, e
declarou:

- Vamos investigar.

Partiu escada abaixo, em sua atitude despreocupada e costumeira, e eu
atrás. Logo na entrada um grupo de Guardas de Assalto atirava bombas
na calçada, como se estivessem brincando. As bombas explodiam a
vinte metros de distância, com um estrondo assustador e ensurdecedor,
misturado aos disparos de fuzis. No meio da rua, por trás do quiosque de
jornais, via-se uma cabeça - a cabeça de um miliciano norte-americano
que eu conhecia bem - a se exibir, e juro que não havia qualquer
diferença entre ela e um coco no mercado. Apenas depois disso é que
compreendi o que realmente ocorria. Ao lado do edifício do P.O.U.M.
havia um café, tendo nos andares superiores um hotel, e que se
chamava Café Moka. Na véspera vinte ou trinta Guardas Civis armados
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entraram ali, e quando a luta irrompeu, apoderaram-se repentinamente
do edifício e entrincheiraram-se. Era de presumir que houvessem
recebido ordem para tomar aquele café como medida preliminar a um
ataque posterior contra a sede do P. O. U. M. Bem cedo pela manhã
tentaram sair, tiros foram trocados, e um Guarda de Assalto estava
bastante ferido, enquanto um Guarda Civil morrera. Seus companheiros
se refugiaram novamente no café, mas quando o norte-aniericano
descera a rua, eles abriram fogo sobre ele, embora o homem estivesse
desarmado. O coitado se jogara atrás do quiosque e os Guardas de
Assalto lançavam bombas contra os Guardas Civis a fim de obrigá-los a
voltar para o café.

Kopp compreendeu a cena num instante, abriu caminho até à frente,
mediante empurrões, e puxou de volta um Guarda de Assalto alemão,
sujeito de cabelo vermelho, que estava a ponto de tirar o pino de uma
bomba com os dentes. Gritou para todos, ordenando que recuassem da
porta, e nos declarou em diversos idiomas que devíamos evitar o
derramamento de sangue. Depois disso saiu do edifício até à calçada e,
bem à vista dos Guardas Civis, tirou de modo ostensivo a pistola do
coldre e a depositou no chão. Dois oficiais miiicianos espanhóis fizeram o
mesmo, e os três seguiram a passos lentos até à porta onde os Guardas
Civis estavam amontoados. Era uma coisa que eu não faria nem por
vinte libras esterlinas. Eles seguiam, desarmados, em direção a homens
enlouquecidos pelo medo e com armas carregadas nas mãos. Um
Guarda Civil, em mangas de camisa e lívido de medo, saiu da porta para
conferenciar com Kopp. Não parava de apontar, com gestos agitados,
duas bombas que não expIodiram e estavam na rua. Kopp regressou e
disse que era melhor fazermos com que elas explodissem. Lá onde
estavam, constituíam um perigo para qualquer um que por ali passasse.
Um Guarda de Assalto disparou o fuzil contra uma delas e a fez explodir,
e depois disso visou a outra e errou. Pedi-lhe o fuzil, ajoelhei-me e
disparei contra o segundo petardo. Errei também, e lamento dizê-lo. Foi
o único tiro que disparei durante aquelas perturbações em Barcelona. A
rua estava coalhada de estilhaços de vidro vindos do anúncio por cima
do Café Moka, e dois automóveis estacionados na parte de fora, um
deles carro oficial de Kopp, foram esburacados por balas, e seus
pára-brisas arrebentados pelas bombas.
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Kopp levou-me para cima e explicou mais uma vez a situação.
Precisávamos defender os edifícios do P .O. U . M. caso fossem
atacados, mas os dirigentes do P .O. U . M. mandaram instruções para
que ficássemos na defensiva e não abrir fogo se o pudéssemos evitar.
Logo à nossa frente havia um cinema, chamado Poliorama, tendo um
museu na parte superior e, lá em cima, bem mais alto que o nível geral
dos telhados, encontrava-se um pequeno observatório com cúpulas
gêmeas. Essas cúpulas dominavam a rua, e alguns homens colocados
ali, com fuzis, podiam impedir qualquer ataque aos edifícios do P .O. U.
M. Os zeladores do cinema eram membros da C. N . T. e nos deixariam
ir e vir. Quanto aos Guardas Civis no Café Moka, não haveria problemas
com eles, pois não queriam lutar e teriam toda a satisfação em viver e
deixar viver. Kopp repetiu que as ordens eram de não disparar, senão
quando abrissem fogo contra nós ou atacassem nossos edifícios. Tive a
impressão de que, embora ele não o dissesse, os dirigentes do P.O.U.M.
estavam furiosos por serem arrastados àquela questão, mas achavam
que deviam ficar ao lado da C.N.T.

Já haviam colocado guardas no observatório, e passei os três dias e
noites seguidos no telhado do Poliorama, a não ser por intervalos curtos
quando eu escapulia até ao hotel para comer. Eu não estava em perigo,
não sofria com qualquer coisa pior do que fome e tédio, mas ainda assim
acredito que aquele tenha sido um dos períodos mais intoleráveis em
toda minha vida. Poucas coisas, a meu ver, podiam ser mais
desgostantes, desapontadoras ou, finalmente, daninhas para os nervos
do que aqueles dias horríveis de guerra nas ruas.

Eu costumava ficar sentado no telhado, pensando na loucura de tudo
aquilo. Das janelinhas no observatório podíamos ver quilômetros ao
redor, com vistas e mais vistas de edifícios altos e esguios, cúpulas de
vidro e telhados ondulados e fantásticos, com telhas verde-brilhantes e
de cobre; na direção do leste, o mar azul-pálido e brilhante, a primeira
visão do mar que eu tivera desde que chegara à Espanha. E toda aquela
imensa cidade com um milhão de habitantes encontrava-se trancada
numa espécie de inércia violenta, um pesadelo de ruído sem movimento.
As ruas ensolaradas estavam desertas, e nada acontecia, a não ser a
chuva de balas vindas das barricadas e janelas defendidas com sacos de
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areia. Nenhum veículo se movia nas ruas, e neste ou naquele ponto da
Ramblas os bondes elétricos continuavam estacionados onde seus
condutores os haviam abandonado, ao início da luta. E durante todo
esse tempo aquele ruído diabólico, ecoando de milhares de edificações
de pedra, prosseguia sem cessar, como um temporal tropical. As vezes
ele se reduzia a alguns tiros, de outras acelerava-se e chegava a uma
fuzilaria ensurdeçedora, mas jamais parava enquanto houvesse luz do
dia, e na aurora seguinte recomeçava com absoluta pontualidade.

Que diabo estava acontecendo, quem lutava contra quem, e qual lado
vencia, eis indagações que inicialmente foram bem difíceis de responder.
A população de Barcelona está tão acostumada à luta de ruas, e
conhece tão bem a geografia local, que graças a um tipo de instinto
sabia qual partido político sustentará quais ruas e edifícios. O
estrangeiro, num meio assim, encontra-se com tremenda desvantagem.
Olhando pelo observatório, podia perceber que a Ramblas, uma das ruas
principais da cidade, formava uma linha divisória. A sua direita as
residências da classe trabalhadora eram solidamente anarquistas; à
esquerda, tinha lugar uma luta confusa nas ruas secundárias e tortuosas,
mas naquele lado o P .S. U. C. e os Guardas Civis estavam mais ou
menos com o controle da situação. Até nossa extremidade da Ramblas,
por volta da Plaza de Cataluña, as posições eram tão complicadas que
seriam ininteligíveis, não fosse o fato de que cada edifício ostentava a
bandeira de seu partido. O marco principal ali era o Hotel Colón,
quartel-general do P. S. U. C. e dominando a Plaza de Cataluña. Numa
janela próxima ao penúltimo "o" no enorme letreiro "Hotel Colón" que se
estendia pela fachada achava-se instalada uma metralhadora que podia
varrer aquela praça com precisão mortífera. A cem metros para a nossa
direita, descendo a Ramblas, a J .S. U., liga jovem do P .S. U . C.
(correspondendo à Liga dos Jovens Comunistas na Inglaterra) mantinha
em seu poder uma grande loja, cujas janelas guarnecidas por sacos de
areia faziam frente a nosso observatório Baixaram sua bandeira
vermelha e içaram a bandeira nacional da Catalunha. No Centro
Telefônico, ponto de partida de todo o barulho, a bandeira
nacional-catalã e a anarquista flutuavam lado a lado. Algum tipo de
acordo provisório fora alcançado naquele edifício, o Centro funcionava
ininterruptamente, e não faziam fogo.
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Em nossa posição reinava estranha paz. Os Guardas Civis no Café
Moka baixaram as portas de aço e empilharam os móveis para formar
uma barricada. Mais tarde meia dúzia deles surgia no telhado, em frente
a nós, construindo outra barricada de colchões, sobre a qual penduraram
a bandeira nacional catalã. Era patente, no entanto, que não tinham o
menor desejo de iniciar uma luta. Kopp firmara acordo definido com eles,
mediante o qual não abriríamos fogo, se não disparassem contra nós. O
homem, a essa altura, ficara bastante amigo dos Guardas Civis, e já os
visitara diversas vezes no Café Moka. Como era natural, eles saquearam
tudo quanto se podia beber naquele lugar, e presentearam Kopp com
quinze garrafas de cerveja. Em troca, Kopp lhes dera um de nossos
fuzis, para compensar outro que perderam na véspera. Ainda assim, era
estranha a sensação de estar sentado naquele telhado. As vezes eu
sentia apenas tédio, não prestava atenção ao ruído infernal, e passava
horas lendo uma série de livros Penguin que, por sorte, comprara alguns
dias antes; de outras, tinha plena consciência dos homens armados que
me observavam a cinqüenta metros de distância. Era um pouco como
estar novamente nas trincheiras, e diversas vezes surpreendi-me, por
força do hábito, a falar dos Guardas Civis como sendo "os fascistas". Em
geral éramos uns seis lá em cima. Pusemos um homem em guarda para
cada torre do observatório, e os demais ficavam sentados no telhado de
chumbo por baixo, onde não havia qualquer proteção a não ser uma
paliçada de pedra. Eu percebia muito bem que a qualquer momento os
Guardas Civis podiam receber ordem, por telefone, para abrir fogo contra
nós. Eles concordaram em avisar-nos antes, mas não se podia ter
certeza de que cumprissem o acordo. Apenas uma vez, no entanto,
pareceu que íamos ter barulho. Um dos Guardas Civis à nossa frente
ajoelhou-se e começou a disparar pela barricada. Nessa ocasião eu
estava de guarda no observatório, voltei o fuzil para ele e gritei:

- Ei! Não atire contra nós!

- O quê?

- Não atire para cá, ou atiraremos de volta!

- Não, não! Eu não estava atirando em vocês. Olhe! Lá embaixo!
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Fez indicação com o fuzil, mostrando a rua lateral que passava pelo
fundo de nosso edifício. Era verdade, lá estava um rapaz de macacão,
de fuzil em punho, esgueirando-se pela esquina. Era evidente que
acabara de disparar um tiro contra o Guarda Civil no telhado.

- Atirei contra ele. Ele atirou primeiro! (Acredito que fosse verdade.) - Não
queremos atirar em vocês. Nós somos apenas trabalhadores, o mesmo
que vocês!

Fez a saudação antifascista, a que correspondi, e gritei outra vez:

- Vocês ainda têm cerveja?

- Não, já acabou toda.

Naquele mesmo dia, sem qualquer motivo aparente, um homem no
edifício da J .S. U., em outro ponto da rua, ergueu repentinamente o fuzil
e disparou contra mim, que estava debruçado na janela. Talvez eu fosse
um alvo tentador. Não respondi ao tiro, e embora ele estivesse a cem
metros de distância, apenas, a bala passou tão longe que nem sequer
atingiu o telhado do observatório. Como de costume, os padrões
espanhóis de tiro ao alvo salvaram minha vida. Diversas vezes abriram
fogo contra mim.

O tiroteio infernal prosseguia sempre, mas até onde podia ver, e de tudo
quanto ouvia, a luta era defensiva em ambos os lados. As pessoas
simplesmente ficavam em seus edifícios ou atrás das barricadas, e
abriam fogo sobre as que estavam no outro lado. A uns 800 metros de
nós havia uma rua onde alguns dos escritórios principais da C. N . T. e
U. G . T. ficavam quase exatamente em frente um do outro, e daquela
direção era terrível o volume de estrondos. Passei na rua no dia seguinte
ao do término da luta, e vi que as coberturas das vitrinas pareciam-se a
peneiras. (A maioria dos comerciantes em Barcelona colara fitas de
papel em todas suas vitrinas, de modo que quando atingidas por bala
elas não se transformavam em montões de cacos de vidro.) As vezes a
saraivada de fuzis e metralhadoras era pontilhada pela explosão das
granadas de mão. E com intervalos longos, talvez umas doze vezes ao
todo, havia explosões tremendas que, na ocasião, eu não sabia explicar.
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Pareciam-se a bombas aéreas, mas isso era impossível, pois não havia
aeroplanos. Mais tarde me disseram - e deve ser verdade - que agents
provocateurs faziam detonar massas de explosivos a fim de aumentar a
barulheira e o pânico. Não havia fogo de artilharia, entretanto. Eu estava
atento a isso, pois se os canhões entrassem em cena isso queria dizer
que a coisa começava a ficar séria (a artilharia representa o fator
dominante em luta de ruas). Em seguida surgiram narrativas fantásticas
nos jornais a respeito de baterias de canhões disparando nas ruas, mas
ninguém soube indicar que edifício fora atingido por suas granadas. De
qualquer forma, o som dos disparos de artilharia é inconfundível, quando
se está acostumado a ele.

A comida escasseava. Com dificuldade e sob a cobertura da noite (pois
os Guardas Civis estavam constantemente disparando sobre a Ramblas)
os alimentos eram trazidos do Hotel Falcón para os quinze ou vinte
milicianos que se encontravam no Edifício da Direção do P. 0. U. M., mas
a quantidade sempre se mostrava insuficiente, e tantos de nós quanto
possível iam ao Hotel Continental fazer as refeições. O Continental fora
"coletivizado" pelo Generalato e não, como acontecera à maioria dos
hotéis, pela C. N . T. ou U. G. T., sendo encarado como terreno neutro.
Mal começara a luta e o hotel se enchera até à beira com a mais
extraordinária coleção de pessoas. Havia ali jornalistas estrangeiros,
suspeitos políticos de todos os tipos, um aviador norte-americano a
serviço do Governo, diversos agentes comunistas, inclusive um russo
gordo e de aspecto sinistro, que diziam ser agente da OGPU e que
recebera o apelido de Charlie Chan, homem que ostentava no cinturão
um revólver e uma bombinha das mais bonitas, algumas famílias de
espanhóis bem de vida que mais se pareciam a simpatizantes dos
fascistas, dois ou três feridos da Coluna Internacional, uma turma de
motoristas de caminhão que dirigia alguns caminhões franceses
gigantescos, ocupada em transportar laranjas para a França e detida
pela luta, e boa coleção de oficiais do Exército Popular. Como
organização militar, esse exército permaneceu neutro durante a luta,
embora alguns de seus soldados fugissem aos quartéis e participassem
como indivíduos. Na manhã de terça-feira eu vira dois deles nas
barricadas do P. O. U . M. No início, antes da escassez de gêneros
tornar-se aguda e os jornais começarem a criar e atiçar ódio, havia uma
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tendência a encarar a coisa toda como grande piada. Era o tipo de coisa
que ocorria todos os anos em Barcelona, diziam as pessoas. George
Tioli, jornalista italiano e grande amigo nosso, chegou com as calças
tintas de sangue. Saíra para ver o que acontecia e estivera socorrendo
um homem ferido na rua, quando alguém, para divertir-se atirara uma
granada de mão e, felizmente, não o ferira muito. Lembro-me de seu
comentário de que os paralelepipedos de Barcelona deviam ser
numerados, pois isso economizaria muito trabalho na construção e
demolição das barricadas. E lembro-me também de dois homens da
Coluna Internacional, sentados em meu quarto do hotel quando ali
cheguei, faminto e sujo depois de uma noite de guarda. Sua atitude era
de absoluta neutralidade. Se fossem bons partidários, ao que suponho,
teriam instado comigo para mudar de lado, ou mesmo aprisionado e
tirado as bombas com que enchera os bolsos. Ao invés disso,
meramente lamentaram comigo o ter de passar as férias montando
guarda num telhado. A atitude geral era de que "isso é apenas um acerto
entre os anarquistas e a polícia, e não quer dizer coisa alguma". A
despeito da extensão da luta e do número de baixas, acredito que isso
estivesse mais próximo da verdade que a versão oficial, que apresentava
todo o acontecimento como um levante planejado.

Foi por volta de quarta-feira (5 de maio) que pareceu ocorrer uma
modificação. As ruas onde as casas estavam de cortinas e venezianas
cerradas apresentavam aspecto horrível. Pouquíssimos pedestres,
forçados a sair por este ou aquele motivo, esgueiravam-se de um para
outro lado, sacudindo lenços brancos, e num ponto em meio da Ramblas
onde se estava a salvo das balas alguns homens apregoavam jornais
para a rua vazia. Na terça-feira Solidaridad Obrera, o jornal anarquista,
descrevera o ataque ao Centro Telefônico como uma "provocação
monstruosa" (ou palavras nesse sentido), mas já na quarta-feira
modificava o tom e começava a implorar para que todos voltassem ao
trabalho. Os dirigentes anarquistas transmitiam a mesma mensagem
pelo rádio. A redação de La Batalla, o jornal do P .0. U. M., que não fora
defendida, fora invadida e tomada pelos Guardas Civis mais ou menos
ao mesmo tempo que o Centro Telefônico, mas o jornal continuava
sendo impresso em outro lugar, com distribuição de alguns exemplares.
Instei com todos para que permanecessem nas barricadas. As pessoas
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estavam incertas quanto ao que fazer, e imaginavam com inquietação
como aquilo tudo ia terminar. Eu duvido que alguém já houvesse deixado
as barricadas, mas todos se mostravam fartos daquela luta sem sentido,
que não podia levar a qualquer decisão verdadeira, pois ninguém queria
que aquilo se tornasse uma guerra civil completa, uma vez que poderia
acarretar a vitória de Franco. Ouvi a manifestação desse receio em todos
os lados. Até onde se podia entender, pelo que diziam as pessoas na
ocasião, os membros comuns da C. N . T. queriam, e o haviam querido
desde o início, apenas duas coisas: a devolução do Centro Telefônico e
o desarmamento dos odiados Guardas Civis. Se o Generalato
prometesse fazer essas duas coisas e também acabar com os
aproveitadores no setor de gêneros alimentícios, resta pouca dúvida de
que as barricadas estariam desfeitas em duas horas. Mas tornava-se
óbvio que o Generalato não ia ceder. Boatos assustadores circulavam
por toda a parte. Dizia-se que o Governo de Valência mandara seis mil
homens para ocupar Barcelona, e que cinco mil anarquistas e soldados
do P .O. U. M. deixaram a frente de Aragón para opor-se a eles. Apenas
o primeiro desses boatos era verdadeiro. Da torre do observatório, vimos
as formas baixas e cinzentas de navios de guerra aproximando-se do
porto. Douglas Moyle, que fora marinheiro, disse que pareciam-se a
destróíeres ingleses. A bem da verdade, eram mesmo, embora não
ficássemos sabendo disso senão mais tarde.

Aquela noite ouvimos dizer que na Plaza de Espana quatrocentos
Guardas Civis renderam-se e entregaram as armas aos anarquistas;
infiltravam-se também até nós as noticias de que nos subúrbios (áreas
residenciais da classe trabalhadora, em sua maior parte). a C. N . T.
estava com o controle. Parecíamos estar ganhando. Mas naquela
mesma noite Kopp mandou-me chamar e, com expressão grave, disse
que de acordo com informações que acabara de receber o Governo
estava a ponto de proscrever o P. O. U. M. e declarar guerra ao mesmo.
Essa notícia causou-me choque. Era o primeiro vislumbre que tinha da
interpretação que provavelmente seria dada àquela questão mais tarde.
Previa vagamente que quando a luta terminasse toda a culpa seria
lançada sobre o P .O. U. M., que era o partido mais fraco de todos e,
portanto, o bode expiatório mais adequado. E enquanto isso nossa
neutralidade local estava acabada. Se o Governo nos declarasse guerra,
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não nos cabia outra atitude senão defender-nos, e ali no edifício da
direção podíamos ter certeza de que os Guardas Civis ao lado
receberiam ordem para nos atacar. Nossa única possibilidade estava em
atacá-los antes. Kopp aguardava ordens pelo telefone e se ouvíssemos,
em caráter definitivo, que o P. O. U . M. fora posto fora da lei,
deveríamos preparar-nos de imediato para tomar o Café Moka.

Lembro-me da noite longa e de pesadelo que passamos a fortificar o
edifício. Fechamos as cortinas de aço na entrada da frente e por trás
delas fizemos barricada com lajes deixadas pelos trabalhadores que
antes executavam algumas modificações no edifício. Demos um balanço
em nosso estoque de armas. Contando os seis fuzis que estavam no
telhado do Poliorama, no outro lado da rua, dispúnhamos de vinte e um,
um deles defeituoso, perto de cinqüenta cartuchos para cada arma, e
uma dúzia de bombas; além disso, nada mais, senão algumas pistolas e
revólveres. Uns doze homens, a maioria alemães, apresentaram-se
voluntariamente para atacar o Café Moka, se isso fosse preciso.
Atacaríamos pelo telhado, é claro, no curso da madrugada, e os
apanharíamos de surpresa. Os Guardas Civis eram mais numerosos,
porém tínhamos moral superior à deles e certamente poderíamos tomar
o lugar de assalto, embora devessem morrer alguns na empreitada. Não
dispúnhamos de comida no edifício, exceto algumas barras de chocolate,
e correra o boato de que "eles" iam cortar a água. (Ninguém sabia quem
eram "eles"; podia ser o Governo, que controlava a rede de água, ou a C.
N . T.) Passamos bastante tempo enchendo todas as bacias nos
lavatórios, todos os baldes que encontramos e, finalmente, as quinze
garrafas de cerveja, já vazias, que os Guardas Civis deram a Kopp.

Eu me sentia muitíssimo mal disposto e exausto, depois de umas
sessenta horas sem dormir bem. Já estávamos em altas horas da noite,
e por todo o chão atrás da barricada, lá embaixo, havia gente dormindo.
No andar de cima existia uma saleta, com sofá, que pretendíamos usar
como posto de socorro, embora descobríssemos que, é claro, não havia
qualquer iodo ou atadura. Minha esposa viera do hotel, para o caso de
precisarmos de uma enfermeira. Deitei-me naquele sofá, achando que
seria bom descansar meia hora antes do ataque ao Moka, no qual
presumia que me matariam. Lembro-me do desconforto intolerável
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causado pela pistola, presa ao cinturão e enfiada no dorso. Depois disso,
só lembro ter acordado com um salto e encontrado minha mulher, de pé
a meu lado. Era pleno dia, nada acontecera, o Governo não declarara
guerra ao P .0. U. M., a água não fora cortada, e com exceção dos
disparos esporádicos nas ruas, tudo estava normal. Minha mulher disse
que não tivera coragem de acordar-me, e dormira numa poltrona num
dos quartos da frente.

Aquela tarde chegou-se a um tipo de armistício. Os disparos acabaram
e, com repente notável, as ruas se encheram de gente. Algumas casas
comerciais começaram a levantar as portas, e o mercado foi tomado por
multidão enorme a pedir gêneros, embora os balcões estivessem quase
vazios. Era de notar, entretanto, que os bondes elétricos não
começavam a circular. Os Guardas Civis ainda guardavam suas
barricadas no Moka, e em nenhum dos lados os edifícios fortificados
eram evacuados. Todos andavam às pressas, procurando comprar o que
comer, e em todos os lados ouviam-se as mesmas perguntas aflitas:

- Será que acabou? Acha que vai começar de novo?

"Ela", a luta, era agora considerada um tipo de calamidade natural,
furacão ou terremoto, coisa que acontecia a todos nós, e que não
tínhamos o poder de sustar. E de fato, quase imediatamente - acredito
que se passassem algumas horas de trégua, porém elas mais se
assemelharam a minutos - um estrondo súbito de fuzis, como trovoada,
pôs todo o mundo a correr, as portas de aço voltaram a fechar-se, as
ruas se esvaziaram como por encanto, as barricadas estavam
guarnecidas, e "ela" recomeçava.

Regressei a meu posto no telhado com forte sentimento, cujos
ingredientes eram o desgosto e a raiva. Quando se toma parte em
acontecimentos assim está-se ao menos um pouco, a meu ver, fazendo
a história, e por todos os títulos devíamos sentir-nos como personagens
históricos. Mas isso não ocorre, pois em tais ocasiões os detalhes físicos
sempre superam tudo o mais. Por toda a luta jamais pude fazer aquela
"análise" correta da situação que jornalistas situados a centenas de
quilômetros de distância faziam, de modo tão leviano. Aquilo em que
mais pensava não eram as coisas certas ou erradas da refrega intestina

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (128 of 240) [16/11/2002 19:09:40]



miserável, mas no desconforto e tédio de estar sentado dia e noite
naquele telhado intolerável, e na fome que piorava sempre - pois
nenhum de nós pudera fazer uma só refeição suficiente desde
segunda-feira. Por todo o tempo eu pensava em que teria de regressar à
linha de frente assim que aquela questão terminasse. Isso me enfurecia.
Estivera cento e quinze dias na linha, e voltara a Barcelona desejando
veementemente algum descanso e conforto. Ao invés disso, tinha de
passar o tempo sentado num telhado em frente a Guardas Civis tão
entediados quanto eu, que de vez em quando acenavam para mim e
asseveravam ser "trabalhadores" (querendo, com isso, dizer que
alimentavam a esperança de que eu não abriria fogo contra eles), mas
que certamente disparariam suas armas se recebessem ordem para
isso. Se aquilo era história, não parecia. Afigurava-se mais a um período
ruim no front quando havia falta de homens e tínhamos de fazer turnos
prolongados de serviço. Ao invés de ser heróico, era preciso ficar no
posto designado, amolado, caindo de sono e completamente
desinteressado de tudo que se passava!

Dentro do hotel, em meio ao conglomerado humano heterogêneo que,
em sua maioria, não tivera coragem para pôr o nariz da porta para fora,
formara-se uma atmosfera horrível de desconfiança. Diversas pessoas
estavam infectadas com a mania dos espiões, e esgueiravam-se por ali
sussurrando que todos os demais eram espiões dos comunistas, dos
trotskistas, dos anarquistas ou sei lá de quem. O gordo agente russo
acuara todos os refugiados estrangeiros a um canto e explicava, de
maneira bem plausível, que toda aquela questão era uma trama
anarquista. Observei-o com algum interesse, pois era a primeira vez que
via uma pessoa cuja profissão era mentir - a menos que nessa categoria
incluamos os jornalistas. Havia alguma coisa repulsiva na paródia de
vida em hotel elegante que transcorria atrás das janelas fechadas e em
meio à fuzilaria. O restaurante da frente fora abandonado depois de uma
bala entrar pela janela e esfolar uma coluna, e os hóspedes se achavam
arrebanhados numa sala escura nos fundos, onde jamais havia mesas
em número suficiente para acomodá-los. Os garçons estavam reduzidos
- alguns eram membros da C. N . T. e participaram na greve geral - e
abandonaram suas camisas engomadas, mas as refeições continuavam
a ser servidas com o fingimento de cerimônia. Não havia, entretanto,
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quase coisa alguma a comer. Naquela noite de quinta-feira o prato
principal no jantar foi uma sardinha para cada pessoa. O hotel estava
sem pão desde alguns dias, e até o vinho chegara a tal ponto que nos
serviam garrafas cada vez mais velhas, a preços cada vez mais altos.
Essa escassez de gêneros prosseguiu por diversos dias, depois de
encerrada a luta. Por três dias seguidos, ao que me lembro, minha
esposa e eu quebramos o jejum com um pedacinho de queijo feito com
leite de cabra, sem pão e sem qualquer coisa para beber. Só havia
fartura em laranjas. Os motoristas dos caminhões franceses traziam
grandes quantidades de suas laranjas para o hotel. Era uma turma mal
encarada, e trazia consigo algumas belas pequenas espanholas e um
carregador enorme, envergando blusa preta Em qualquer outra época o
idiotazinho do gerente teria feito o possível para atendê-los mal, ou teria
mesmo recusado a presença daquela turma no hotel, mas naquela
oportunidade eles eram bem recebidos porque, diversamente dos
demais, possuíam um estoque particular de pão a que todos procuravam
recorrer.

Passei aquela noite final no telhado, e no dia seguinte pareceu realmente
que a luta estava chegando ao fim. Não creio que tenham havido muitos
disparos naquele dia, sexta-feira. Ninguém sabia com certeza se as
tropas vindas de Valência estavam realmente chegando, e elas
chegaram à noite. O Governo irradiava mensagens semitranqúílizadoras
e semi-ameaçadoras, pedindo a todos que fossem para suas casas e
dizendo que após certa hora qualquer pessoa encontrada com armas
seria presa. Não se prestava grande atenção às irradiações do Governo,
mas por toda a parte as pessoas se afastavam das barricadas. Não
tenho dúvida de que o fator mais responsável por isso fosse a escassez
de alimentos. De todas as partes ouvíamos o mesmo comentário:
"Acabou a comida, temos de voltar ao trabalho". Por outro lado os
Guardas Civis, que podiam contar com o recebimento de suas rações
enquanto houvesse comida na cidade, podiam permanecer em seus
postos. A tarde as ruas estavam quase normais, embora as barricadas
abandonadas ainda estivessem de pé. A Ramblas encheu-se de gente,
as casas comerciais quase todas abertas e - o que mais tranqüilizava a
todos - os bondes elétricos que por tanto tempo tinham ficado parados
voltaram a movimentar-se. Os Guardas Civis ainda mantinham o Café
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Moka e não haviam desmanchado suas barricadas, mas alguns traziam
cadeiras para a rua e sentavam-se ali com os fuzis no colo. Pisquei para
um deles ao passar, e recebi em troca um sorriso que não era hostil - ele
me reconhecera, naturalmente. Por cima do Centro Telefônico a
bandeira anarquista fora arriada e se via apenas a catalã. Isso significava
que os trabalhadores foram definitivamente batidos e compreendi -
embora não tão claramente quanto deveria ter feito, devido à minha
ignorância política - que quando o Governo se achasse mais seguro,
haveria represálias. Mas naquela ocasião não me interessava por esse
aspecto das coisas. Tudo quanto sentia era o alivio profundo de saber
que terminara aquela tortura infernal dos disparos, que se podia comprar
alguma comida e descansar um pouco em paz antes de voltar à linha de
frente.

Deve ter sido bem tarde naquela noite que os soldados vindos de
Valência fizeram seu primeiro aparecimento nas ruas. Eram os Guardas
de Assalto, outra corporação semelhante à dos Guardas Civis e
Carabineiros (isto é, corporação destinada primordialmente ao trabalho
policial) e os soldados de elite da República. De maneira bem repentina,
pareceram brotar no chão, e eram vistos por toda a parte, patrulhando as
ruas em grupos de dez - homens altos com uniformes cinzentos ou
azuis, fuzis compridos a tiracolo e uma submetralhadora em cada grupo.
Enquanto isso, restava-nos uma tarefa delicada a executar. Os seis fuzis
que usamos para guardar o observatório ainda estavam lá, e era preciso
trazê-los de qualquer maneira para o edifício do P.O.U.M. Tratava-se
apenas de como atravessar a rua com eles. Faziam parte do arsenal do
edifício, mas levá-los para a rua era transgredir a ordem do Governo, e
se fôssemos apanhados certamente seríamos presos - e pior ainda, os
fuzis seriam confiscados. Tendo apenas vinte e seis no edifício, não
podíamos ficar sem eles. Depois de muita discussão quanto ao melhor
meio de solucionar o problema, um rapaz ruivo espanhol, e eu próprio,
começamos a atravessá-los. Foi bastante fácil evitar as patrulhas dos
Guardas de Assalto; o perigo era que os Guardas Civis no Café Moka,
sabedores que tínhamos fuzis no observatório, poderiam denunciar-nos
se nos vissem carregando-os para o outro lado, Cada um de nós
despiu-se em parte e passou um fuzil pelo ombro esquerdo, pondo a
coronha no sovaco e o cano pela perna da calça abaixo. Infelizmente
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tratava-se de fuzis Mauser do tipo comprido, e até mesmo um homem
alto como eu não pode usar um Mauser pela calça abaixo sem
desconforto. Foi uma tarefa intolerável a de descer a escada espiral do
observatório com uma perna inteiramente rígida. Uma vez na rua,
verificamos que só se podia andar com lentidão extrema, tanta que não
era preciso dobrar os joelhos. Fora do cinema vi um grupo de pessoas a
examinar-me com grande interesse enquanto seguia marcha a passo de
cágado. Muitas vezes imaginei o que aquela gente possa ter pensado a
meu respeito. Ferido na guerra, talvez, Mas todos os fuzis foram
atravessados sem incidentes.

No dia seguinte os Guardas de Assalto estavam por toda a parte,
desfilando pelas ruas como autênticos conquistadores. Não havia dúvida
de que o Governo estava apenas fazendo uma exibição de força a fim de
acovardar uma população que já sabia incapaz de resistir; se houvesse
qualquer medo verdadeiro a quaisquer outras eclosões, os Guardas de
Assalto teriam permanecido nos quartéis e não seriam espalhados pelas
ruas em grupos pequenos. Eram soldados esplêndidos, dos melhores
que eu vira na Espanha, e embora acredite que, em certo sentido, eles
fossem o inimigo , não pude deixar de gostar de seu aspecto. Mas era
com espanto que os observava andando de um para outro lado. Eu
estava acostumado à milícia esfarrapada e mal armada na frente de
Aragón, e não sabia que a República possuía soldados assim. Não era
apenas que fossem homens escolhidos, do ponto de vista físico, mas
suas armas, o que mais me espantou. Todos estavam armados com
fuzis novinhos em folha, do tipo conhecido como "fuzil russo" (eram
enviados à Espanha pela U. R.S.S., mas acredito que fossem de
fabricação norte-americana). Examinei um deles. Estava longe de ser
perfeito, mas era muito melhor do que os bacamartes velhos e temíveis
que tínhamos na linha de frente. Os Guardas de Assalto apresentavam
uma submetralhadora em cada grupo de dez homens, e cada um deles
possuía uma pistola automática, enquanto que no front dispúnhamos de
mais ou menos uma metralhadora para cada cinqüenta homens, e
quanto a pistolas e revólveres, só ilegalmente era possível obtê-los, A
bem da verdade, embora não houvesse reparado até então, acontecia o
mesmo por toda a parte. Os Guardas Civis e os Carabineiros, que não se
destinavam a combater na linha de frente, estavam mais bem armados e

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (132 of 240) [16/11/2002 19:09:40]



muito melhor vestidos do que nós. Desconfio que ocorre o mesmo em
todas as guerras - e que sempre existe o mesmo contraste entre a policia
luzidia na retaguarda e os soldados esfarrapados na frente de luta. Em
seu conjunto, os Guardas de Assalto davam-se muito bem com a
população, após os primeiros dias. No primeiro houvera certa faixa de
atrito porque alguns deles - acredito que agindo sob ordens - começaram
a comportar-se de maneira provocante. Embarcavam nos bondes
elétricos, revistavam os passageiros, e se encontrassem nos bolsos dos
mesmos os cartões de membros da C. N . T., rasgavam-nos e pisavam
em cima. Isso levou a refregas com os anarquistas armados, tendo
morrido uma ou duas pessoas. Não tardou a que os Guardas de Assalto
perdessem seu ar de conquistadores, e as relações se tornaram mais
amistosas. Era de notar-se o fato de que a maioria, após um ou dois
dias, já conseguira arranjar uma namorada.

As lutas em Barcelona proporcionaram ao Governo de Valência o
pretexto desde muito procurado para assumir pleno controle da
Catalunha. As milícias deveriam ser dissolvidas e redistribuídas pelo
Exército Popular. A bandeira republicana espanhola era vista por toda a
cidade - sendo a primeira vez que eu a via, a não ser sobre uma
trincheira fascista. Nos bairros da classe trabalhadora as barricadas
eram desmanchadas, de modo bastante fragmentário, pois é muito mais
fácil construí-las do que repor as pedras no lugar. Na parte externa dos
edifícios do P.S.U.C. as barricadas puderam continuar de pé, e na
verdade muitas continuaram até junho. Os Guardas Civis prosseguiam
ocupando pontos estratégicos. Faziam-se imensas apreensões de armas
nos centros da C. N . T., embora eu não tenha dúvidas de que muitas
escaparam ao confisco. La Batalla continuava sendo publicada, mas era
censurada ao ponto de sua primeira página sair quase inteiramente em
branco. Os jornais do P .S. U. C. não sofriam censura, e publicavam
artigos inflamados exigindo a supressão do P .O. U . M., do qual se
afirmava ser organização fascista. Ao mesmo tempo, circulava por toda a
cidade, por obra e graça dos agentes do P.S.U.C., um desenho
representando o P.O.U.M. como figura a tirar uma máscara onde se viam
a foice e o martelo, revelando o rosto nojento e maníaco com a suástica.
Era evidente que a versão oficial para as lutas em Barcelona já fora
decretada: deviam ser apresentadas como um levante fascista de "quinta
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coluna", programado unicamente pelo P .0. U . M.

No hotel, a atmosfera horrível de desconfiança e hostilidade se agravara
agora que a luta terminara, Diante das acusações que eram levantadas,
tornara-se impossível ficar neutro, O correio funcionava de novo, os
jornais comunistas estrangeiros começavam a chegar, e suas narrativas
sobre a luta mostravam-se não apenas violentamente partidárias como
também, e é claro, de todo incorretas quanto aos fatos, Acredito que
alguns dos comunistas do lugar, que viram o que realmente acontecera,
ficaram espantados pelas interpretações dadas aos acontecimentos, mas
era natural que se ativessem a seu próprio lado. Nosso amigo comunista
abordou-me mais uma vez e perguntou se queria transferir-me para a
Coluna Internacional. Fiquei bastante surpreendido.

- Os seus jornais estão dizendo que sou um fascista! - retorqui. -
Certamente seria suspeito, vindo do P.O.U.M.

- Ora, isso não tem importância. Afinal de contas, você estava agindo
sob ordens.

Foi preciso dizer-lhe que depois daquele caso eu não poderia ingressar
em qualquer unidade controlada pelos comunistas, pois mais cedo ou
mais tarde isso poderia representar o meu uso contra a classe
trabalhadora espanhola. Não se podia prever quando tal tipo de
acontecimento eclodiria outra vez, e se tivesse de usar meu fuzil, numa
questão idêntica, preferiria usá-lo ao lado da classe trabalhadora e não
contra ela. O homem foi muito digno, mas a partir dali toda a atmosfera
se transformava. Não se podia mais, como antes, "concordar em
discordar" e beber junto com um homem que se acreditasse adversário
político. Houve algumas disputas das mais feias no salão do hotel.
Enquanto isso as prisões já estavam repletas e transbordando. Depois
de a luta terminar os anarquistas, naturalmente, libertaram seus
prisioneiros, mas os Guardas Civis não fizeram o mesmo e a maioria foi
atirada à prisão e mantida ali sem julgamento, por meses a fio em muitos
casos. Como de costume, gente inteiramente inocente era presa, devido
a erros flagrantes por parte da polícia. Fiz referência antes ao fato de que
Douglas Thompson fora ferido no início de abril. Depois disso perdemos
contato com ele, como sempre acontecia quando um homem era ferido,
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pois era freqüente que criaturas nessas condições fossem transferidas
deste para aquele hospital. Ele, na verdade, encontrava-se no hospital
de Tarragona, e foi mandado de volta a Barcelona mais ou menos
quando a luta irrompera. Na manhã de terça-feira encontrei-o na rua,
muito espantado com o tiroteio generalizado, e fez-me a pergunta que
todos faziam:

- Que diabo está acontecendo?

Expliquei-lhe o melhor que pude, e Thompson comentou logo em
seguida:

- Vou ficar fora disso. Meu braço ainda está em mau estado. Volto ao
meu hotel, e fico por lá.

Voltou ao hotel mas, infelizmente (como é importante conhecer o lugar,
na luta de ruas!), o mesmo ficava numa parte da cidade controlada pelos
Guardas Civis. O lugar foi invadido e Thompson preso e atirado à prisão,
sendo mantido oito dias numa cela tão cheia de gente que ninguém tinha
lugar para deitar. Eram numerosos casos semelhantes. Muitos
estrangeiros com linha política duvidosa estavam fugindo, tendo a polícia
em seu encalço e sob o medo constante da denúncia. O pior estava
ocorrendo aos italianos e alemães, que não possuíam passaporte e
geralmente eram procurados pela polícia secreta de seus países. Se
fossem presos, era possível que os deportassem para a França, o que
poderia representar seu regresso à Itália ou Alemanha, onde só Deus
sabe que horrores os esperavam. Uma ou duas mulheres estrangeiras
regularizaram apressadamente sua posição, "casando-se' com
espanhóis. Uma moça alemã que não tinha documentos escapou à
policia apresentando-se diversos dias como amante de um homem.
Lembro-me da expressão de vergonha e desamparo no rosto da pobre
moça quando, acidentalmente, esbarrei nela, que vinha do quarto do
homem. Está claro que não era amante dele, mas certamente achou que
eu assim o pensava. Por todo o tempo tinha-se a sensação odiosa de
que alguém, até então amigo, poderia denunciar-nos à polícia secreta. O
longo pesadelo da luta, o ruído, a falta de comida e de sono, a mistura de
tensão e tédio, sentado no telhado e imaginando se eu próprio levaria
uma bala no minuto seguinte, ou obrigado a atirar em outrem, levara meu
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sistema nervoso à beira da explosão. Eu chegara ao ponto de, sempre
que alguém batia uma porta, estender a mão para a pistola. Na manhã
de sábado houve estampidos lá fora e todos gritaram: "Está começando
outra vez!" Corri para a rua, onde verifiquei tratar-se de alguns Guardas
de Assalto abrindo fogo contra um cão danado. Ninguém que esteve em
Barcelona nessa época, ou meses depois, poderá esquecer a atmosfera
horrível formada pelo medo, desconfiança, ódio, jornais censurados,
cadeias entupidas de gente, filas imensas para comprar gêneros, e
bandos armados a rondar por toda a parte.

Procurei, nas linhas acima, transmitir alguma idéia do que era estar em
meio da luta em Barcelona, mas não acredito que tenha sido capaz de
registrar grande parte da estranheza reinante naquela ocasião. Uma das
coisas presas a meu espírito, quando relembro, é a sucessão de
contatos casuais que fazia então, os olhares repentinos de
não-combatentes, para quem tudo aquilo nada mais era que um estrondo
destituído de significado. Lembro-me da mulher bem vestida que vi
passeando pela Ramblas, com cesta de compras no braço e levando um
cachorrinho branco, enquanto fuzis disparavam a uma ou duas ruas de
distância. Não posso acreditar que ela fosse surda. E o homem que vi
correndo pela Plaza de Cataluna, inteiramente deserta, sacudindo um
lenço branco em cada mão. E o numeroso bloco de pessoas, todas
trajadas em preto, que continuou tentando por toda uma hora atravessar
a Plaza de Cataluna e não o conseguiu. Todas as vezes que seus
componentes apareciam na calçada da esquina os metralhadores do P
.S. U. C., no Hotel Colón, abriam fogo e obrigavam-nos a recuar não sei
por que, pois era claríssimo que estavam desarmados. Mais tarde vim a
crer que se tratava de um cortejo fúnebre. E o homenzinho que
trabalhava como zelador do museu por cima do Poliorama, e que parecia
encarar aquilo tudo como acontecimento social. Teve satisfação imensa
em receber os ingleses em visita - os ingleses eram tão simpáticos, dizia
ele. Esperava que pudéssemos todos voltar ali e vê-lo novamente,
quando terminasse o barulho, e na verdade nós o fizemos. E o outro
homenzinho, abrigando-se num portal, que inclinava a cabeça de modo
bem humorado, em direção ao tiroteio infernal na Plaza de Cataluna e
dizia (como a proclamar que a manhã estava belíssima): "Com que,
então, temos mais um dezenove de julho!" E as pessoas na sapataria,
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que fabricavam minhas botas de marcha. Fui lá antes da luta, depois de
terminada, e por pouquíssimos minutos, durante o curto armistício de 5
de maio. Era uma sapataria careira, seus artífices e pessoal eram da
U.G.T. e podem ter sido membros do P.S.U.C. ou, de qualquer maneira,
estavam politicamente no outro lado e sabiam que eu servia no P. O. U .
M. Ainda assim, sua atitude era de completa indiferença.

- Que lástima, esse tipo de coisas, não é? E muito ruim para os
negócios, também. Que pena não acabarem com isso! Como se não
houvesse mais do que o suficiente na linha de frente! Etc. etc.

Devia haver grande quantidade de pessoas, talvez a maioria dos
habitantes de Barcelona, que encaravam aquela questão toda sem o
menor interesse, ou não mais do que teriam demonstrado por uma
incursão aérea inimiga.

Neste capítulo descrevi apenas o que ocorreu comigo, e no próximo
deverei examinar tão bem quanto possível as questões mais amplas - o
que realmente aconteceu e quais os resultados, méritos e deméritos no
caso, quem era responsável, se houvesse. Tão grande foi a exploração
política sobre as lutas travadas em Barcelona que se torna importante
procurar formar um apanhado geral equilibrado das mesmas. Muita
coisa, suficiente para preencher bom número de livros, já se escreveu a
respeito, e suponho não estar exagerando se disser que nove décimos
da matéria estão formados de inverdades. Quase todas as narrativas e
reportagens publicadas na ocasião pelos jornais eram invencionice de
jornalistas situados bem longe dos acontecimentos, e não apenas se
mostraram imprecisas quanto aos fatos narrados, como eram
intencionalmente enganosas. Apenas um dos lados da questão pôde
chegar ao público em geral. Igualmente a todos que se encontravam em
Barcelona na época, vi apenas o que ocorreu perto de mim, mas pude
ver e ouvir o suficiente para contradizer numerosas mentiras postas em
circulação. Como fiz em parte anterior deste livro, sugiro ao leitor que, se
não estiver interessado na controvérsia política e no conglomerado de
partidos e subpartidos, com seus nomes confusos (parecidos aos de
generais numa guerra chinesa), passe por cima do capítulo seguinte. É
horrível ter de entrar em detalhes na polêmica interpartidária, e essa

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (137 of 240) [16/11/2002 19:09:41]



tarefa pode ser comparada ao mergulho dado numa sentina. Precisamos
determinar a verdade, todavia, até onde isso for possível. Aquela refrega
esquálida numa cidade distante é mais importante do que possa parecer
à primeira vista.

11

Jamais se poderá obter um relato inteiramente preciso e imparcial sobre
as lutas em Barcelona, porque não existem os dados necessários. Os
futuros historiadores nada terão em que basear-se, exceto um
amontoado de acusações e propaganda partidária. Eu mesmo disponho
de poucos dados além do que vi e o que fiquei sabendo mediante
testemunhas oculares que acredito idôneas. Ainda assim, posso
contraditar algumas das mentiras mais flagrantes e ajudar a situar a
questão em alguma perspectiva.

Antes do mais, o que realmente aconteceu?

Por algum tempo houvera tensões por toda a Catalunha. Nos capítulos
anteriores deste livro, apresentei algumas explicações sobre a luta entre
comunistas e anarquistas. Em maio de 1937 as coisas chegavam a um
ponto no qual algum tipo de eclosão violenta podia ser tomado por
inevitável. A causa imediata de atrito era a ordem do Governo para que
todas as armas em mãos de particulares fossem entregues, medida
coincidente com a decisão de formar uma força policial "apolítica" e
muito bem armada, da qual os membros dos sindicatos estariam
excluídos. O significado disso era patente para todos, sendo igualmente
claro que o passo seguinte seria a tomada de algumas das indústrias
principais controladas pela C. N . T. Existia, além disso, certa faixa de
rancor entre as classes trabalhadoras, por causa do contraste crescente
entre riqueza e pobreza, e um sentimento generalizado e vago de que a
revolução fora sabotada. Muitos receberam agradável surpresa ao ver
que não houve desordens públicas no 1º de maio. No dia 3 o Governo
resolvia tomar o Centro Telefônico, que desde o início da guerra fora
controlado principalmente por trabalhadores da C. N . T. Alegava-se que
estava sendo mal dirigido, e que os telefonemas oficiais se encontravam
sob censura. Salas, o Chefe de Polícia (que teria ido além das ordens
recebidas, ou não) mandou três caminhões cheios de Guardas Civis
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armados apoderar-se do edifício, enquanto as ruas ao lado eram
esvaziadas por policiais, à paisana, armados. Mais ou menos ao mesmo
tempo bandos de Guardas Civis apoderavam-se de diversos outros
edifícios em pontos estratégicos da cidade. Qualquer que tenha sido a
intenção verdadeira, prevalecia a crença geral de que era aquele o sinal
para um ataque geral à C.N.T. por parte dos Guardas Civis e P. S. U. C.
(comunistas e socialistas). Correu pela cidade a notícia de que os
edifícios dos trabalhadores estavam sendo atacados, anarquistas
armados surgiram nas ruas, o trabalho cessou e a luta irrompeu
imediatamente. Naquela noite e na manhã seguinte, formavam-se
barricadas por toda a cidade, e não houve pausa na luta até a manhã de
6 de maio. Essa luta, no entanto, mostrou-se principalmente defensiva
em ambos os lados .."Os edifícios estiveram cercados, mas até onde sei
nenhum deles foi atacado e invadido, não sendo empregada a artilharia
na contenda. A grosso modo, as forças da C.N.T. - F.A.I. e P.O.U.M.
mantinham em seu poder os subúrbios onde residia a classe
trabalhadora, e as forças policiais e P.S.U.C. retiveram a parte central e
oficial da cidade. Em 6 de maio chegou-se a um armistício, mas logo
irrompia novamente a luta, provavelmente devido a tentativas
prematuras, feitas pelos Guardas Civis, no sentido de desarmar os
trabalhadores da C.N.T. Na manhã seguinte, todavia, as pessoas
começavam a abandonar as barricadas por sua própria conta. Até a noite
de 5 de maio, mais ou menos, a C . N . T. estava ganhando, e grande
número de Guardas Civis havia capitulado. Mas não existia qualquer
liderança de aceitação geral, nem um plano fixo; na verdade, até onde se
podia perceber, não existia plano algum, exceto uma vaga decisão de
resistir aos Guardas Civis. Os dirigentes oficiais da C.N.T. juntaram-se
aos da U . G . T., implorando a todos que regressassem ao trabalho e,
acima de tudo, os gêneros alimentícios escasseavam. Em tais
circunstâncias, ninguém podia estar suficientemente seguro sobre a
questão para continuar lutando. Na tarde de 7 de maio as condições da
cidade apresentavam-se quase normais. Naquela noite seis mil Guardas
de Assalto, mandados pelo mar desde Valência, chegavam e assumiam
o controle da cidade. O Governo expediu ordem de entrega de todas as
armas, exceto as que estavam em poder das forças regulares, e nos dias
seguintes foram apreendidas grandes quantidades das mesmas. As
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baixas ocorridas durante a luta eram oficialmente anunciadas como
alcançando quatrocentos mortos e perto de mil feridos. Quatrocentos
mortos talvez constitua exagero, mas não há modo de verificar isso.

Em segundo lugar, temos os efeitos posteriores da luta. É claramente
impossível dizer com qualquer grau de certeza quais foram. Não existe
prova ou indicação de que a explosão tenha apresentado qualquer efeito
direto sobre o curso da guerra, embora seja claro que teria, caso
prosseguisse por mais alguns dias. Ela serviu de pretexto para colocar a
Cataluña sob controle direto de Valência, apressar a dissolução das
milícias e suprimir o P.O.U.M e com certeza teve participação na
derrubada do governo de Caballero. Mas podemos ter como certo que
tais coisas ocorreriam, de qualquer maneira. A questão verdadeira é
saber se os trabalhadores da C . N . T., que saíram às ruas para lutar,
ganharam ou perderam com isso. Nesse particular só se pode adivinhar,
mas minha opinião pessoal é de que eles ganharam mais do que
perderam. A tomada do Centro Telefônico de Barcelona constituía
apenas um incidente em longa série. Desde o ano anterior o poder direto
fora gradualmente retirado dos sindicatos, e o movimento geral era o de
sair-se do controle pela classe trabalhadora e dirigir-se ao controle
centralizado, que conduzia ao capitalismo de estado ou, mesmo, à
reintrodução do capitalismo privado. O fato de que, nesse ponto,
surgisse a resistência que surgiu, veio provavelmente retardar aquele
processo de transferência do poder. Um ano após eclodir a guerra os
trabalhadores catalães perderam grande parte de seu poder, mas sua
posição continuava comparativamente favorável. Poderia sê-lo muito
menos, se eles tornassem claro que ficariam inermes, qualquer que
fosse a provocação recebida. Há ocasiões em que é melhor lutar e
apanhar do que fugir à luta.

Em terceiro lugar, havia algum intuito na explosão? Tratava-se de algum
tipo de coup d'état, ou tentativa revolucionária? Visava, de modo
definido, à derrubada do Governo? Teria sido preparado com
antecedência?

A meu ver, a luta só foi preparada com antecedência no sentido de que
todos já esperavam seu aparecimento. Não havia qualquer sinal de plano
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definido em ambos os lados. Na facção anarquista, a ação foi quase
certamente espontânea, pois em sua maior parte não passou de uma
questão tratada por seus quadros subordinados. O povo foi às ruas e
seus dirigentes políticos acompanharam-no com relutância, ou não o
acompanharam de modo algum. Os únicos que sequer falavam num
traço revolucionário para aqueles acontecimentos eram os Amigos de
Durruti, um pequeno grupo extremista dentro da F.A.I., e o P.O.U.M. Mas
também eles seguiam os outros. Os Amigos de Durruti distribuíram
algum tipo de panfleto revolucionário, mas o mesmo só apareceu em 5
de maio, e não se pode afirmar que tenha dado início à luta, que
começara por si própria dois dias antes. Os dirigentes oficiais da C. N . T.
desautorizaram a questão desde o início, Havia muitos motivos para
isso. Para começar, a C. N . T. continuava representada no Governo e
no Generalato, a assegurar que seus dirigentes seriam mais
conservadores do que os seus seguidores. Em segundo lugar, o objetivo
principal dos dirigentes da C. N. T. era formar aliança com a U.G.T., e a
luta viria aumentar a cisão entre as duas organizações de trabalhadores,
pelo menos naquela ocasião. Em terceiro - a despeito do fato desfrutar
pouco conhecimento geral na época - os dirigentes anarquistas
receavam que se as coisas ultrapassassem certo ponto e os
trabalhadores se apoderassem da cidade, como talvez estivessem em
condições de fazer em 5 de maio, ocorreria uma intervenção estrangeira.
Um cruzador e dois destróieres ingleses aproximaram-se do porto, e
certamente outros vasos de guerra estavam próximos a Barcelona. Os
jornais ingleses afirmavam que aqueles navios seguiam para lá "a fim de
protegerem os interesses britânicos", mas na verdade não deram
qualquer passo nesse sentido, isto é, não desembarcaram tropa, nem
receberam refugiados. Não se pode ter certeza neste particular, mas era
ao menos inerentemente possível que o Governo britânico, que não
movera uma palha para salvar o Governo espanhol dos ataques
desferidos por Franco, interviria com rapidez suficiente para salvá-lo de
sua própria classe trabalhadora.

Os dirigentes do P .0. U . M. não se furtaram à questão, e na verdade
incentivaram seus seguidores a continuar nas barricadas, chegando a
proporcionar sua aprovação (em La Bataila, 6 de maio) ao panfleto
extremista publicado pelos Amigos de Durruti. (Reina grande incerteza a
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respeito desse documento, do qual parece que ninguém possui um único
exemplar.) Em alguns dos jornais estrangeiros o panfleto era descrito
como "cartaz inflamativo" que fora "afixado por toda a cidade". É certo
que tal cartaz não existiu. Mediante a comparação de diversos relatos a
seu respeito. eu diria que o panfleto pedia: (1) a formação de um
conselho (junta) revolucionário, (2) o fuzilamento dos responsáveis pelo
ataque desfechado contra o Centro Telefônico, (3) o desarmamento dos
Guardas Civis. Reina igual incerteza até que ponto La Bataila manifestou
seu acordo ao panfleto. Eu mesmo não vi. esse documento, ou a edição
de La Bataila daquela data. O único que pude ver durante a luta foi o
publicado pelo pequeno grupo de trotskistas ("bolchevista-leninistas") em
4 de maio, que dizia apenas: "Todos ás barricadas - greve geral de todas
as indústrias, menos as de guerra". (Em outras palavras, pedia apenas o
que já estava ocorrendo.) Na realidade, a atitude dos dirigentes do P.
O.U. M. era hesitante. Jamais estiveram a favor de insurreição, até estar
ganha a guerra contra Franco; por outro lado os trabalhadores saíram às
ruas, e os dirigentes do P .0. U. M. adotaram a linha marxista bastante
pedante. de que quando os trabalhadores se encontram nas ruas o dever
dos partidos revolucionários é estar com eles. Daí, embora
pronunciassem refrões revolucionários a respeito do "redespertar do
espírito de 19 de julho" e assim por diante, terem feito o possível para
limitar a ação dos trabalhadores à defensiva, jamais ordenaram, por
exemplo, que se desfechasse qualquer ataque a um edifício, e
simplesmente ordenavam a seus seguidores que ficassem de guarda e,
como mencionei no último capítulo, não abrir fogo enquanto isso
pudesse ser evitado. La Batalla emitiu também instruções no sentido de
que soldado algum deveria deixar a linha de frente.(11) Eu diria que a
responsabilidade do P. O. U . M. chega ao ponto de instar com todos
para ficarem nas barricadas, e provavelmente persuadiu alguns a ficarem
ali mais tempo do que o necessário. Os que se encontravam em contato
pessoal com os dirigentes do P.O.U.M. nessa época (eu não estava)
disseram-me que, na verdade, eles se achavam descorçoados por aquilo
tudo, mas achavam que deviam associar-se ao caso. Em seguida, como
é claro, fizeram exploração política desse ponto, na maneira de costume.
Gorkin, um dos dirigentes do P .0. U. M., viria mais tarde falar dos "dias
gloriosos de maio". Do ponto de vista propagandístico, pode ter sido essa
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a linha certa, sendo certo que o P .O. U . M. aumentou um pouco em
número de adeptos naquele curto período anterior à sua supressão. Do
ponto de vista tático, provavelmente foi um erro o dar abrigo ao folheto
dos Amigos de Durruti, que constituíam organização muito pequena e via
de regra hostil ao P. O. U. M. Levando-se em conta a agitação geral e as
coisas que eram ditas em ambos os lados, o folheto na verdade não
significava muito mais do que "Fiquem nas barricadas!", mas por parecer
aprová-lo, enquanto Solidaridad Obrera, o jornal anarquista, o repudiava,
os dirigentes do P .O. U . M. facilitaram à imprensa comunista declarar
posteriormente que a luta fora um tipo de insurreição engendrada
unicamente pelo P .0. U . M. Podemos estar certos, no entanto, de que a
imprensa comunista diria isso de qualquer maneira. Aquilo era nada, em
confronto às acusações que se faziam tanto antes quanto depois, com
base em provas ainda menores do que essa. Os dirigentes da C. N . T.
não ganharam grande coisa por causa de sua atitude cautelosa. Foram
louvados por sua fidelidade, mas expulsos do Governo e do Generalato.

Com base no que se dizia não existia qualquer intenção revolucionária
verdadeira em parte alguma. As pessoas que guarneciam as barricadas
eram trabalhadores comuns da C. N . T., provavelmente com certa
proporção de trabalhadores da U. G. T. em seu meio, e o que visavam
não era derrubar o Governo, mas resistir ao que, certos ou errados,
acreditavam ser um ataque desferido pela policia. Sua ação foi
essencialmente defensiva, e não acho que devesse ser descrita (o que
ocorreu em quase todos os jornais estrangeiros) como um "levante". Um
levante é coisa que implica em ação agressiva e plano definido. Com
exatidão maior podemos chamar aquilo uma desordem pública - e muito
sangrenta, pois ambos os lados dispunham de armas e estavam prontos
a utilizá-las.

Mas que dizer sobre as intenções no outro lado? Se não se tratava de
um coup d'état anarquista, seria talvez um coup d’état comunista, um
esforço planejado para destruir o poder da C.N.T. com um único golpe?

Não acredito que fosse, embora pudesse desconfiar disso. É significativo
que coisa muito parecida (tomada do Centro Telefônico pela policia
armada agindo sob ordens emanadas de Barcelona) acontecesse em
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Tarragona dois dias depois. E em Barcelona a incursão ao Centro
Telefônico não constituíra ato isolado. Em diversas partes da cidade
turmas de Guardas Civis e adeptos do P .S. U. C. apoderaram-se de
edifícios situados em pontos estratégicos, senão antes da luta começar,
pelo menos com presteza surpreendente. Mas é preciso lembrar que tais
coisas aconteciam na Espanha, e não na Inglaterra. Barcelona é uma
cidade com longa história de luta em ruas, e em lugares assim as coisas
acontecem com rapidez, as facções já se encontram formadas, todos
conhecem a geografia local, e quando se iniciam os disparos as pessoas
tomam seus lugares quase como em ensaio geral. É de presumir que os
responsáveis pela tomada do Centro Telefônico contassem com barulho
- embora não na escala em que o mesmo ocorreu - e se preveniram para
fazer-lhe frente. Mas daí não segue que estivessem planejando um
ataque geral contra a C. N . T. Há dois motivos pelos quais não acredito
que qualquer dos dois lados fizesse preparativos para uma luta em larga
escala:

(1) Nenhum dos lados trouxera com antecedência tropas para Barcelona.
A luta travou-se apenas entre os que ali já se achavam, principalmente
os civis e a polícia.

(2) Os gêneros alimentícios escasseavam quase de imediato. Quem
tenha servido na Espanha sabe que a única operação militar que os
espanhóis realmente executam muito bem é alimentar seus soldados. É
improvável que, se qualquer dos dois lados pensasse numa semana ou
duas de luta, bem como numa greve geral, deixasse de formar estoques
de alimentos com a necessária antecedência.

Quanto aos méritos e deméritos da luta, finalmente, tenho a dizer que um
escarcéu tremendo se formou na imprensa antifascista do exterior mas,
como de costume, apenas um lado da questão recebeu apresentação
melhor. Por conseqüência, as lutas em Barcelona foram apresentadas
como uma insurreição de anarquistas e trotskistas infiéis e desleais, que
estavam "apunhalando o Governo espanhol costas", e assim por diante.
Mas a questão não teve essa simplicidade. É certo que quem estiver em
guerra com um inimigo mortal não deverá empreender lutas internas,
mas vale a pena lembrar que para formar uma briga é preciso ter dois
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lados, e que as pessoas não começam a construir barricadas, a menos
que tenham recebido alguma coisa que considerem provocação.

O barulho teve uma origem natural, devido à ordem dada pelo Governo
aos anarquistas para que lhe entregassem suas armas. Na imprensa
inglesa isso era levado aos termos ingleses, e tomou a forma seguinte:
necessitava-se desesperadamente de armas na frente de Aragón, e as
mesmas não podiam ser mandadas para lá porque os anarquistas, gente
muito pouco patriótica, retinham-nas em seu poder. Apresentar a
questão dessa maneira é ignorar as condições realmente existentes na
Espanha. Todos sabiam que tanto os anarquistas quanto o P .S. U. C.
estavam formando estoques de armas, e quando a luta irrompeu em
Barcelona isso se fez mais claro ainda, com ambos os lados saindo-se
com abundância de armas. Os anarquistas tinham plena ciência de que,
mesmo entregando suas armas, o P. S. U . C., que politicamente era o
poder maior na Catalunha, continuaria com as dele, e foi realmente o que
ocorreu depois de terminada a contenda. Enquanto isso, e perfeitamente
visível nas ruas, havia quantidades de armas que seriam muito bem
recebidas na linha de frente, mas que eram retidas para as forças
policiais "apolíticas" na retaguarda. E por baixo de tudo isso existia a
divergência irreparável entre comunistas e anarquistas, que mais cedo
ou mais tarde deveria eclodir em algum tipo de luta. Desde o início da
guerra o Partido Comunista Espanhol crescera enormemente em
quadros e capturara a maior parte do poder político, chegando à
Espanha milhares de comunistas estrangeiros, muitos dos quais
exprimiam abertamente a intenção de "liquidar" o anarquismo assim que
ganha a guerra contra Franco. Em tais circunstâncias não se poderia
esperar que os anarquistas entregassem suas armas, das quais se
apoderaram no verão de 1936.

A tomada do Centro Telefônico constituiu apenas o fósforo que acendeu
uma bomba já existente. Talvez se possa acreditar que os responsáveis
pela medida julgassem que não resultaria em luta. Diz-se que
Companys, o Presidente catalão, declarara entre risadas, alguns dias
antes, que os anarquistas aceitavam qualquer coisa,(12) Mas com
certeza não se tratou de ato meditado. Por meses consecutivos houvera
longa série de encontros armados entre comunistas e anarquistas em
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diversas partes da Espanha. A Catalunha, e em especial Barcelona,
encontravam-se em estado de tensão que já resultara em refregas nas
ruas, assassinatos e assim por diante. E de repente irrompia pela cidade
a notícia de que homens armados atacavam os edifícios capturados
pelos trabalhadores nas lutas de julho, e aos quais atribuíam grande
valor sentimental. Devemos lembrar que os Guardas Civis eram gente
odiada pelos trabalhadores. Por gerações seguidas la guardia não
passava de mero apêndice de latifundiários e patrões, e os guardas Civis
eram duplamente odiados por suspeitar-se, e com bastante razão, que
possuíam lealdade muito duvidosa contra os fascistas.(13) É provável
que a emoção com que o povo saíra às ruas nas primeiras horas fosse,
em grande parte, a mesma que o levara a resistir aos generais rebeldes,
no início da guerra. Está claro que podem afirmar que os trabalhadores
da C . N . T. deviam ter entregue o Centro Telefônico sem protestar.
Nesse particular, a opinião de cada um será governada pela atitude
individual quanto à questão do governo centralizado ou controle pela
classe trabalhadora. De modo ainda mais pertinente pode-se afirmar:

"Sim, é muito provável que a C. N . T. tivesse alguma razão. Mas, afinal
de contas, havia uma guerra a empreender, e eles não tinham de dar
início a uma luta na retaguarda". Com isso concordo integralmente.
Qualquer desordem interna poderia ajudar Franco. Mas o que realmente
precipitou a luta? O Governo podia ter ou não o direito de tomar o Centro
Telefónico, mas o importante é que em tais circunstâncias isso deveria
desencadear uma luta. Tratava-se de ato de provocação, gesto que
afirmava de fato, e presumivelmente visava afirmá-lo: "Seu poder
terminou, e estamos tomando conta agora". Não era sensato esperar
outra coisa que não a resistência. Quem mantiver sua noção de
proporções terá de compreender que a falta não foi - e não podia ser -
cometida por apenas um dos lados. O motivo pelo qual se viu aceita uma
versão unilateral é, simplesmente, que os partidos revolucionários
espanhóis não têm guarida na imprensa estrangeira. Na inglesa,
principalmente, seria preciso procurar muito para achar qualquer
referência favorável, em qualquer período da guerra, aos anarquistas
espanhóis. Eles foram sístematícamente denegridos, e como sei por
minha experiência própria, é quase impossível fazer com que se imprima
qualquer coisa em sua defesa.
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Procurei escrever de modo objetivo sobre as lutas em Barcelona, embora
seja óbvio que ninguém consiga. ser completamente objetivo numa
questão desse tipo. Estamos praticamente forçados a tomar partido, e
deve estar bem claro em que lado eu me situo. Também é inevitável que
eu tenha cometido enganos de fato, não só aqui como em outras partes
desta narrativa. E muito difícil escrever com precisão sobre a guerra
espanhola, devido à falta de documentos que não os destinados à
propaganda. Quero prevenir a todos quanto à minha preferência, bem
como a respeito de meus enganos. Ainda assim, procurei o mais que
pude ser sincero. Mas o leitor verá que o relato aqui apresentado é
inteiramente diverso do que surgiu na imprensa estrangeira e, de modo
especial, na comunista. E preciso examinar a versão comunista, pois a
mesma se viu divulgada pelo mundo afora, desde então recebeu
suplementos a intervalos curtos, e provavelmente constitua a mais aceita
de todas.

Na imprensa comunista e pró-comunista toda a culpa pelas lutas em
Barcelona foi lançada sobre o P .0. U . M. O acontecimento se viu
representado não como eclosão espontânea, mas como insurreição
deliberada e planejada contra o Governo, engendrada unicamente pelo
P. O. U. M., com auxílio de alguns elementos "incontroláveis" e mal
orientados. Mais do que isso, foi definitivamente uma trama fascista,
executada sob ordens fascistas e com o propósito de iniciar a guerra civil
na retaguarda e assim paralisar o Governo. O P .0. U . M. era "a Quinta
Coluna de Franco", uma organização "trotskista" trabalhando em acordo
com os fascistas. De acordo com o Daily Worker de 11 de maio, temos
que:

Os agentes alemães e italianos, que acorreram em grande
número a Barcelona, para "preparar" de modo ostensivo o
famigerado "Congresso da Quarta Internacional" tinham uma
grande tarefa diante de si:

Deveriam - em colaboração com os trotskistas locais - preparar
uma situação de desordem e derramamento de sangue, na qual
seria possível aos alemães e italianos declararem que "não
podiam exercer o controle naval das costas catalãs de modo
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efetivo devido às desordens existentes em Barcelona", e não
podiam, portanto, "fazer outra coisa senão desembarcar forças
terrestres em Barcelona".

Em outras palavras, o que se estava preparando era uma
situação na qual os governos alemão e italiano pudessem
desembarcar tropas terrestres ou fuzileiros, de modo bem
aberto, nas costas da Catalunha, declarando que o faziam para
"preservar a ordem"..

O instrumento para tudo isso estava pronto para uso por parte
dos alemães e italianos, na forma da organização trotskista
conhecida como P.O. U. M.

O P. O. U. M., agindo em colaboração com elementos
reconhecidamente criminosos, e com algumas outras pessoas
iludidas nas organizações anarquistas, planejou, organizou e
dirigiu o ataque na retaguarda, sincronizado com precisao para
coincidir com o ataque na frente em Bilbao, etc. etc.

Em parte subseqüente do mesmo artigo as lutas em Barcelona
tornam-se "o ataque do P.O. U. M.", e em outro artigo na mesma edição
afirma-se "não haver dúvida de que seja à porta do P. O. U. M. que deva
ser depositada a responsabilidade pelo derramamento de sangue na
Catalunha". A Inprecor (29 de maio) afirma que quem construiu as
barricadas em Barcelona foram "apenas membros do P.O.U.M.,
organizados por esse partido para tal fim".

Eu poderia citar muitas outras coisas, mas já bastou para esclarecer. O P
.O. U. M. fora inteiramente responsável, e o P .O. U. M. agira sob ordens
fascistas. Apresentarei mais trechos dos relatos surgidos na imprensa
comunista, e se vera que são contraditórios a tal ponto que se tornam
inteiramente sem valor. Mas antes de fazê-lo vale a pena indicar, a priori,
diversos motivos pelos quais essa versão das lutas de maio como
levante fascista, engendradas pelo P .0. U . M., está a um passo do
incrível.

(1) O P.O.U.M. não tinha número de membros ou influência suficiente
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para provocar desordens daquela natureza. Menor ainda era seu poder
de convocar uma greve geral. Tratava-se de organização política sem
qualquer apoio definido nos sindicatos, e teria sido capaz de produzir
uma greve em Barcelona tanto quanto (digamos) o Partido Comunista
Britânico o conseguiria fazer em Glasgow. Como afirmei antes, a atitude
dos dirigentes do P .0. U. M. pode ter ajudado a prolongar a luta, mas
não lhes seria possível iniciá-la, ainda que o quisessem fazer,

(2) A alegada trama fascista repousa na afirmação pura e simples que se
fez nesse sentido, e todas as indicações existentes são ao contrário.
Dizem-nos que o plano destinava-se a permitir aos governos alemão e
italiano o desembarque de tropas terrestres na Catalunha, mas nenhum
navio alemão ou italiano, trazendo tropas, aproximou-se da costa.
Quanto ao "Congresso da Quarta Internacional" e aos "agentes alemães
e italianos", isso era apenas mito. Até onde sei, nem sequer houvera
qualquer referência a um Congresso da Quarta Internacional. Existiam
planos vagos para um Congresso do P.O.U.M. e seus partidos-irmãos (a
I.L.P. inglesa, S.A.P. alemã, etc. etc.), o que fora marcado
experimentalmente para alguma época de julho - dois meses depois - e
não chegara ainda um único delegado para o mesmo. Os "agentes
alemães e italianos" não têm qualquer existência, senão nas páginas do
Daily Worker. Qualquer um que tenha cruzado a fronteira naquela época
sabe que não era tão fácil fazê-lo.

(3) Nada ocorreu, seja em Lerida, o sustentáculo principal do P.O.U.M.,
ou na linha de frente. E óbvio que se os dirigentes do P .0. U . M.
quisessem ajudar os fascistas, teriam ordenado à sua milícia que se
retirasse da linha de combate e deixasse os fascistas passar. Mas nada
disso foi feito ou mesmo sugerido. Tampouco houve qualquer número
extra de homens tirados da linha antecipadamente, embora fosse fácil
mandar mil ou dois mil homens para Barcelona, utilizando-se pretextos
diversos, se necessário. E não houve qualquer tentativa até mesmo de
sabotagem indireta no front, o transporte de gêneros, munições e assim
por diante continuou como sempre, e verifiquei isso pessoalmente.
Acima de tudo, um levante planejado e do tipo sugerido requereria
meses de preparativos, propaganda subversiva entre os milicianos, etc.
Mas não existia qualquer sinal ou boato a respeito. O fato de que a
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milícia no front não desempenhasse qualquer papel no "levante" devia,
por si só, mostrar-se concludente. Se o P .0. U . M. estivesse realmente
planejando um coup d'état, é inconcebível que não utilizasse os dez mil
homens armados que formavam a única força de ataque de que
dispunha.

Com base nisso tornar-se-á suficientemente claro que a tese comunista
de um "levante" do P .O. U . M. sob ordens fascistas tem apoio em
menos do que falta de provas. Adicionarei mais algumas citações tiradas
da imprensa vermelha. As narrativas comunistas sobre o incidente inicial,
o ataque ao Centro Telefônico, mostram-se reveladoras, e não
concordam em coisa alguma, entre si, senão em atribuir a culpa ao outro
lado. É de notar-se que nos jornais comunistas ingleses a culpa é
atribuída inicialmente aos anarquistas e somente depois ela vai recair
sobre o P .0. U . M. Há um motivo bastante óbvio para isso: nem todos
na Inglaterra ouviram falar em 'trotskismo", enquanto que qualquer
pessoa de fala inglesa estremece ao nome de "anarquista". Basta fazer
saber que há "anarquistas" implicados na coisa e fica criada a atmosfera
de preconceitos a que se visa; depois disso a culpa poderá ser
tranqüilamente transferida para os "trotskistas". Eis como o Daily Worker
inicia (em 6 de maio) seu comentário da questão:

Um grupo minoritário de anarquistas, na segunda e na terça
feira, tomou e procurou manter os edifícios de telefones e
telégrafos, e começou a abrir fogo contra o povo nas ruas.

Não há coisa alguma comparável a um começo no qual foram invertidos
os papéis. Os Guardas Civis atacaram um edifício guardado pela C . N .
T., de modo que esta é representada como atacando seu próprio edifício
- atacando a si própria, na verdade. Por outro lado, o Daily Worker de li
de maio afirma o seguinte:

O Ministro Catalão Esquerdista, de Segurança Pública,
Aiguade, e o Socialista Unido Comissário Geral de Ordem
Pública, Rodrigue Salas, mandaram a polícia armada
republicana ao edifício da Telefônica para desarmar os
empregados da mesma, a maioria dos quais membros dos
sindicatos da C. N. T.
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Isso não parece concordar muito com a primeira afirmação, mas ainda
assim o Daily Worker não apresenta qualquer admissão de que sua
primeira notícia estivesse errada. O Daily Worker de 11 de maio declara
que os folhetos dos Amigos de Durruti, renegados pela C. N . T.,
surgiram em 4 e 5 de maio, durante a luta. A Inprecor (22 de maio)
informa que eles apareceram em 3 de maio, antes da luta, e acrescenta
que "diante desses fatos" (o aparecimento de diversos folhetos).

A polícia, tendo à sua frente o próprio Prefeito da Polícia, ocupou o
centro telefônico na tarde de 3 de maio. A polícia recebeu tiros enquanto
cumpria seu dever. Isso foi o sinal para que os provocadores iniciassem
os tiroteios em toda a cidade.

E eis o que afirma a Inprecor, em 29 de maio:

Às três horas da tarde o Comissário de Segurança Pública,
Camarada Salas, dirigiu-se ao Centro Telefônico, que na noite
anterior fora ocupado por uns 50 membros do P. O. U. M. e
diversos elementos incontroláveis.

Tudo isso parece bastante curioso. A ocupação do Centro Telefônico por
50 membros do P .O. U . M. é o que se poderia chamar uma
circunstância pitoresca, sendo de esperar que alguém o notasse na
época. No entanto, parece que só se descobriu três ou quatro semanas
mais tarde. Em outra edição de inprecor os 50 membros do P .0. U . M.
tornam-se 50 milicianos do P .0. U. M. Seria difícil juntar um número
maior de contradições do que as encontradas nessas primeiras e curtas
passagens. Em certo momento a C . N . T. ataca o Centro Telefônico, no
seguinte ela própria está sendo atacada ali mesmo; surge um folheto
antes da tomada do Centro, e ele constitui a causa do acontecimento ou,
de forma alternada, aparece depois do fato e constituí resultado dele; a
gente no Centro Telefônico é formada, alternadamente, por membros da
C.N.T. e membros do P.O.U.M. - e assim por diante. E em outra edição
posterior do Daily Worker (3 de junho) o Sr. J. R. Campbell vem nos
informar que o Governo somente se apoderou do Centro Telefônico
porque as barricadas já se encontravam em pé!

Por questão de espaço citei apenas os relatórios sobre um incidente,
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mas as mesmas discrepâncías são encontradas em todas as narrativas
publicadas pela imprensa comunista. Existem, além disso, diversas
afirmações que constituem pura falsificação inventiva. Eis, por exemplo,
alguma coisa citada pelo Daily Worker (7 de maio) e tida como emitida
pela Embaixada espanhola em Paris:

Um traço significativo do levante foi o de que a velha bandeira
monarquista esteve hasteada no sobrado de diversas casas em
Barcelona, sem dúvida na crença de que os participantes no
levante já se haviam tornado senhores da situação.

O Daily Worker provavelmente publicou tal afirmação em boa fé, mas os
responsáveis pela mesma na Embaixada espanhola devem ter mentido
delíberadamente. Qualquer espanhol compreenderia a situação interna
de seu país melhor do que isso. Uma bandeira monarquista em
Barcelona! Eis uma coisa que poderia ter unido as facções em guerra no
mesmo instante de seu aparecimento. Até os comunistas presentes à
cena dos distúrbios riram quando leram isso. Acontece o mesmo com os
relatos nos diversos jornais comunistas sobre as armas que se afirmou
foram usadas pelo P. 0. U. M. durante o "levante". Isso só seria crível
para alguém que nada conhecesse sobre os fatos. No Daily Worker de
17 de maio o Sr. Frank Pitcairn afirma:

Havia, na verdade, todos os tipos de armas utilizadas por eles
naquela empreitada infame. Havia as armas que roubaram
meses seguidos, e escondido, e havia armas como tanques de
guerra, que roubaram dos quartéis logo ao início do levante.
Torna-se claro que grande número de metralhadoras e alguns
milhares de fuzis continuam ainda em seu poder.

A Inprecor de 29 de maio também afirma:

Em 3 de maio o P. O. U. M. teve à sua disposição algumas
dezenas de metralhadoras e diversos milhares de fuzis... Na
Plaza de Espana os trotskistas puseram em ação baterias de
canhões "75" destinadas à frente de batalha em Aragón, e que
a milícia escondera cuidadosamente em suas instalações.
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O Sr. Pitcairn não informa como e quando se tornou claro que o P .0. U.
M. possuía inúmeras metralhadoras e milhares de fuzis. Eu já apresentei
um cálculo das armas que se encontravam nos principais edifícios do P
.0. U . M. - cerca de oitenta fuzis, algumas bombas e nenhuma
metralhadora, isto é, mais ou menos o suficiente para a guarda armada
que todos os partidos políticos possuíam em seus edifícios. Parece
estranho que depois disso, quando o P. O. U . M. foi suprimido e todos
os seus edifícios tomados, esses milhares de armas não tenham
aparecido, em especial os tanques de guerra e canhões, coisas que não
se prestam a esconderijos pelas chaminés. Mas o revelador nas duas
afirmações é a ignorância completa que demonstram quanto às
circunstâncias locais. De acordo com o Sr. Pitcairn o P .0. U . M. roubou
tanques de guerra "dos quartéís". Ele não diz quais são esses quarteis.
Os milicianos do P .0. U. M. que se encontravam em Barcelona (e que
eram relativamente poucos na época, pois o recrutamento feito
diretamente para as milícias partidárias terminara) partilhavam o Quartel
Lênin com um número consideravelmente maior de soldados do Exército
Popular. O Sr. Pitcairn está pedindo que acreditemos, portanto, em que o
P .0. U. M. roubasse tanques de guerra com a conivência do Exército
Popular. Acontece o mesmo com as "instalações" nas quais os canhões
de 75 mm se achariam escondidos. Não encontramos qualquer
referência ao lugar onde estavam tais "instalações". Essas baterias de
canhões, disparando na Plaza de España surgiram em muitos relatos
jornalísticos, mas acredito podermos dizer com certeza que jamais
existiram. Como disse antes, não ouvi disparos de artilharia durante a
luta, embora a Plaza de España ficasse a menos de dois quilômetros de
distância. Alguns dias depois examinei aquela praça e não pude ver
qualquer edifício com marcas de granadas de artilharia. E uma
testemunha ocular que se achava nas vizinhanças por toda a luta afirma
que jamais apareceu qualquer canhão por ali. (De passagem, é possível
que a história dos canhões roubados tenha começado com
Antonov-Ovseenko, o Cônsul-Geral russo). De qualquer forma, foi ele
quem a comunicou a um conhecido jornalista inglês, que dali para a
frente repetiu o que ouvira, com boa fé, num semanário.
Antonov-Ovseenko já foi "expurgado".

O modo pelo qual sua queda em desgraça possa afetar a credibilidade a
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lhe ser dada é desconhecido para mim. A verdade, naturalmente, é que
tais histórias sobre tanques de guerra, canhões e assim por diante foram
inventadas porque, de outra maneira, torna-se difícil reconciliar a escala
da luta travada em Barcelona com o pequeno número de membros do
P.0. U. M. Era necessário afirmar que o P .O. U . M. era inteiramente
responsável pela luta, sendo preciso afirmar também que era partido
insignificante, sem seguidores, e "com apenas alguns milhares de
membros", de acordo com a Inprecor. A única esperança de tornar
críveis ambas as afirmações estava em fazer de conta que o P. O.U. M.
possuía armas de um moderno exército mecanizado.

Torna-se impossível examinar os relatos apresentados pela imprensa
comunista sem perceber que eles visam conscientemente a um público
ignorante dos fatos, e não têm outro fito senão criar preconceitos. Daí,
por exemplo, afirmações como as do Sr. Pitcairn no Daily Worker de 11
de maio, no sentido de que o "levante" foi suprimido pelo Exército
Popular. A idéia visada, nesse caso, é proporcionar aos elementos de
fora a impressão de que toda a Catalunha estava solidamente unida
contra os "trotskistas". Mas o Exército Popular permaneceu neutro na
luta, todos em Barcelona sabiam disso, sendo difícil crer que o Sr.
Pitcairn o ignorasse. E há também o jogo de cifras na imprensa
comunista, com referência a mortos e feridos, visando exagerar a
extensão das desordens. Diaz, Secretário-Geral do Partido Comunista
Espanhol, e amplamente citado pela imprensa comunista, apresentou
tais números como 900 mortos e 2.500 feridos. O Ministro da
Propaganda catalão, que dificilmente iria subestimar essas cifras, falou
em 400 mortos e 1.000 feridos. O Partido Comunista dobra a parada e
põe mais algumas centenas de lambujem.

Os jornais capitalistas estrangeiros, em sua generalidade, atribuíram a
culpa das lutas aos anarquistas, mas alguns acompanharam a linha
comunista. Um deles foi o News Chronicle da Inglaterra cujo
correspondente, Sr. John Langdon-Davies, encontrava-se naquela
ocasião em Barcelona. Cito partes de seu artigo:

REVOLTA TROTSKISTA

Isto não foi um levante anarquista. Foi um putsch frustrado,
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promovido pelo P. O. U. M. "trotskista", funcionando por meio de
organizações sob seu controle, "Amigos de Durruti" e Juventude
Libertária... A tragédia começou na tarde de segunda-feira,
quando o Governo mandou policiais armados ao edifício da
Telefônica, para ali desarmar os trabalhadores, em sua maioria
homens da C. N. T. Já por algum tempo as irregularidades
graves no serviço telefônico atingiam as raias do escândalo.
Grande multidão se formou na Plaza de Cataluña, enquanto os
homens da C. N. T. resistiam, recuando andar por andar até ao
alto do edifício... O incidente era bastante sem importância, mas
circulou a notícia de que o Governo saíra à caça dos
anarquistas. As ruas se encheram com homens armados... À
noite todos os centros de trabalhadores e edifícios
governamentais estavam com barricadas, e às dez horas
disparavam-se as primeiras balas e as primeiras ambulâncias
começavam a gemer pelas ruas. Pela madrugada toda a cidade
de Barcelona encontrava-se debaixo de fogo... Ao correr do dia
e com mais de cem mortos, podia-se adivinhar o que acontecia.
A C. N. T. anarquista e a U. G. T. socialista não estavam,
oficialmente, "nas ruas". Enquanto continuavam apenas por trás
das barricadas, estavam apenas observando com atenção,
atitude que incluía o direito de abrir fogo contra qualquer coisa
armada na rua aberta... As fuzilarias generalizadas eram
invariavelmente agravadas por pacos - homens solitários e
ocultos, em geral fascistas, que disparavam dos telhados sobre
qualquer coisa ou qualquer um, mas fazendo tudo quanto
podiam para aumentar o pânico geral... Na noite de quarta-feira,
entretanto, começou a tornar-se claro quem promovera a
revolta. Todas as paredes foram cobertas por um cartaz
inflamatório que pedia uma revolução imediata e o fuzilamento
dos dirigentes republicanos e socialistas. Estava assinado pelos
"Amigos de Durruti". Na manhã de quinta-feira o diário
anarquista negava qualquer conhecimento ou simpatia pelo
cartaz, mas La Batalla, o jornal do P. O. U. M., publicava o
documento, tecendo para ele o maior louvor. Barcelona, a
primeira cidade da Espanha, encontrava-se mergulhada em
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sangue por obra dos agents provocateurs que usavam essa
organização subversiva.

Tal exposição não concorda inteiramente com as versões comunistas
que citei antes, mas dará para ver que, em si mesma, é contraditória. Em
primeiro lugar os acontecimentos são descritos como "revolta trotskista",
depois é demonstrado que resultaram de uma invasão ao edifício da
Telefônica, e fala da crença generalizada de que o Governo estava a
caça dos anarquistas. A cidade está com barricadas, e tanto a C. N . T.
quanto a U. G . T. encontram-se por trás das mesmas; dois dias depois o
cartaz inflamatório (na verdade um folheto) aparece, e por implicação
isso é afirmado como tendo dado início à coisa toda - efeito ocorrendo
antes da causa, Mas há um ponto de falsificação muito séria no texto. O
Sr. Langdon-Davies descreve os Amigos de Durruti e a Juventude
Libertária como "organizações controladas" pelo P. O. U. M. Eram,
ambas, organizações anarquistas, e não possuíam qualquer relação com
o P .0. U . M. A Juventude Libertária formava a liga da juventude
anarquista, correspondendo à J.S.U. do P.S.U.C., etc. Os Amigos de
Durruti eram uma pequena organização dentro da F A. I., e de um modo
geral mostrava-se amargamente hostil ao P .0. U. M. Até onde posso ver,
não existia uma só pessoa que fosse membro de ambos. Seria mais ou
menos igual a afirmar que a Liga Socialista (Socialist League) é
"organização controlada" pelo Partido Liberal inglês (Liberal Party).
Estaria o Sr. Langdon-Davies sem saber disso? Nesse caso, deveria
escrever com mais cautela a respeito dessa questão bastante complexa.

Não estou atacando a boa fé do Sr. Langdon-Davies, mas é sabido que
ele deixou Barcelona assim que a luta terminou, isto é, no momento em
que poderia dar início a investigações sérias, e por todo o seu informe
encontramos sinais claros de que aceitou a versão oficial de uma "revolta
trotskista", sem verificação suficiente. Isso é óbvio até mesmo na
transcrição que fiz de seu artigo. "A noite" as barricadas estão
construídas, e "às dez horas" são feitos os primeiros disparos. Não são
estas as palavras de uma testemunha ocular. Daí daria para depreender
que é comum esperar que o inimigo construa barricada, antes de abrir
fogo contra ele. A impressão dada é que transcorreram algumas horas
entre a construção das barricadas e os primeiros disparos, quando -
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naturalmente - ocorreu o contrário. Eu e muitos outros vimos os primeiros
disparos sendo feitos à tarde. E temos também os homens solitários, "em
geral fascistas", que disparavam dos telhados. O Sr. Langdon-Davies
não explica como sabia que esses homens eram fascistas. E de
presumir-se que não tenha escalado os telhados e perguntado aos
cavalheiros. Está simplesmente repetindo o que lhe disseram e, como se
ajusta à versão oficial, ele não questiona o assunto. A bem da verdade,
ele indica uma fonte provável de grande parte de sua informação, pela
referencia pouco cautelosa ao Ministro da Propaganda, ao início do
artigo. Os jornalistas estrangeiros na Espanha encontravam-se
indefensavelmente à mercê do Ministro da Propaganda, embora fosse de
esperar que o simples nome de tal ministério constituísse advertência
suficiente. O Ministro da Propaganda, naturalmente, poderia proporcionar
um relato tão objetivo das desordens em Barcelona quanto, digamos, o
falecido Lord Carson poderia fazê-lo com referência ao levante de 1916
em Dublin.

Tenho bons motivos para crer que a versão comunista para as lutas em
Barcelona não possam ser levadas a sério. Além disso, devo dizer
alguma coisa a respeito da acusação generalizada de que o P .O. U. M.
era uma organização secretamente fascista, a soldo de Franco e Hitler.

Tal acusação é reiteradamente apresentada na imprensa comunista, em
especial a partir do início de 1937. Ela faz parte da campanha mundial
dos Partidos Comunistas contra o trotskismo", do qual se supõe que o
P.O.U.M. fosse o representante na Espanha. De acordo com Frente Roja
(jornal comunista de Valência), "o trotskismo não é uma doutrina política,
mas uma organização capitalista oficial, uma quadrilha terrorista fascista
que se ocupa com crimes e sabotagem contra o povo". O P .0. U . M. era
uma organização "trotskista" em conluio com fascistas, e uma parte da
"Quinta Coluna de Franco". O que se notava desde o início era que
nenhuma prova ou indicação surgia para apoiar tal acusação, que era
simplesmente proclamada com foros de autoridade. E o ataque se
desferia com carga máxima de calúnia pessoal e irresponsabilidade
completa quanto a quaisquer efeitos que pudesse ter sobre a guerra. Em
comparação à tarefa de caluniar o P .0. U. M., muitos autores comunistas
parecem ter considerado a revelação de segredos militares ao inimigo

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (157 of 240) [16/11/2002 19:09:42]



como coisa menos importante. Em edição de fevereiro do Daily Worker,
por exemplo, uma autora (Winifred Bates) teve permissão para afirmar
que o P.O.U.M. mantinha em seu setor da linha de frente apenas a
metade dos soldados que dizia ter. Isso não era verdade, mas
presumia-se que a autora o acreditasse. Tanto ela quanto o Daily Worker
estavam prontos, portanto, a entregar ao inimigo uma das informações
mais importantes que se possa prestar pelas colunas de um jornal. No
New Republic o Sr. Ralph Bates afirmou que "os soldados do P. O. U .
M. estavam jogando futebol com os fascistas na terra de ninguém" em
ocasião quando, a bem da verdade, os homens do P .O. U . M. sofriam
numerosas baixas e muitos de meus amigos pessoais eram feridos e
mortos. Havia também a charge malevolente com ampla circulação, a
princípio em Madri e depois em Barcelona, representando o P .0. U . M.
como retirando a mascará marcada com foice e martelo e revelando uma
carantonha estampada com a cruz gamada. Se o Governo não estivesse
virtualmente sob controle comunista, jamais seria permitida uma coisa
assim em tempo de guerra. Tratava-se de um golpe deliberado,
desfechado contra o moral não só da milícia do P.O.U.M,. mas de
quaisquer outros elementos que estivessem próximos a ela, pois não se
tem incentivo algum em ouvir que as tropas ao lado, em plena linha de
frente, são formadas de traidores. A bem da verdade, duvido que a
difamação atirada sobre os milicianos do P .0. U. M., e vinda da
retaguarda, conseguisse abater-lhes o moral. Mas certamente visava
isso, e os responsáveis por ela devem ser encarados como gente capaz
de pôr a divergência política acima da unidade antifascista.

A acusação feita ao P .0. U.M. resumia-se no seguinte: que um conjunto
com alguns milhares de pessoas, quase todas advindas da classe
trabalhadora, além de numerosos simpatizantes e voluntários
estrangeiros, em sua maioria refugiados de países fascistas, e milhares
de milicianos, não passava de uma vasta organização de espionagem a
soldo dos fascistas. Isso ia contra o bom senso, e a história passada do
P.O.U.M. bastava para torná-lo inacreditável. Todos os dirigentes do P
.0. U . M. tinham histórias revolucionárias em seu passado, e alguns
participaram da revolta de 1934, e a maioria fora presa por atividades
socialistas no Governo Lerroux ou na monarquia. Em 1936, seu
dirigente, Joaquim Maurín, fora um dos deputados que alertara nas
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Cortes a respeito da revolta iminente de Franco. Pouco depois da
eclosão da guerra fora aprisionado pelos fascistas quando procurava
organizar a resistência na retaguarda de Franco. Ao irromper a revolta, o
P .0. U . M. desempenhara papel de relevo na resistência contra a
mesma, e especialmente em Madri muitos de seus membros foram
mortos nas lutas de rua. Fora uma das primeiras organizações a formar
colunas de milicianos na Catalunha e Madri. Parece quase impossível
explicar tais atividades como passos dados a soldo fascista. Um partido
trabalhando pelos fascistas iria, simplesmente, engrossar o outro lado.

Tampouco existiu qualquer sinal de atividades favoráveis aos fascistas
durante a guerra. Podia-se argumentar - embora eu não concordasse
com isso, em exame final - que fazendo pressão por uma política mais
revolucionária o P .0. U.M. dividia as forças do Governo e, assim,
ajudava os fascistas; e acredito que qualquer Governo de tipo reformista
estaria justificado em encarar um partido como o P .0. U . M. como
tropeço. Mas isso é muito diferente de traição direta. Não há meio para
explicar como, se o P .0. U . M. realmente fosse uma organização
fascista, sua milícia permanecia leal e fiel. Ali estavam oito ou dez mil
homens sustentando partes importantes da linha de frente durante as
condições intoleráveis do inverno de 1936-37. Muitos deles estiveram
nas trincheiras por quatro ou cinco meses seguidos, e torna-se difícil
explicar o motivo por que não abandonaram a linha ou se bandearam
para o inimigo. Sempre podiam fazê-lo, e o efeito seria decisivo na
guerra. Mas continuaram lutando, e foi pouco depois do P .0. U . M. ser
suprimido como partido político, quando o fato estava ainda bem fresco
na memória de todos, que a milícia - ainda não redistribuída pelas
unidades do Exército Popular - participou no ataque desastroso à parte
oriental de Huesca, quando diversos milhares de homens foram mortos
em questão de um ou dois dias. Era de se esperar, pelo menos, que
existisse uma confraternização com o inimigo, e um gotejamento
constante de desertores. Mas, como disse antes, o número de deserções
se mostrava excepcionalmente baixo, Também seria de esperar
propaganda pró-fascista, "derrotismo" e assim por diante, Mas não se
percebia qualquer sinal dessas coisas, Está claro que deviam haver
espiões fascistas e agents provocateurs no P.O.U.M., pois estavam
plantados em todos os partidos esquerdistas, mas não se encontram
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indicações de que ali seu número fosse maior do que em outras partes.

É verdade que alguns ataques da imprensa comunista afirmavam, de
modo bastante relutante, que apenas os dirigentes do P.O.U.M. estavam
a soldo dos fascistas, e não os membros comuns. Mas isso constituía
apenas uma tentativa de separar os mesmos. A natureza das acusações
implicava em que os membros comuns, milicianos e assim por diante,
estavam todos envolvidos na trama, pois tornava-se óbvio que se Nin,
Gorkin e os demais estivessem, realmente, a soldo do inimigo, seria mais
provável que isso fosse sabido pelos seguidores, gente em contato
permanente com eles, do que pelos jornalistas situados em Londres,
Paris e New York, E seja lá como for, quando o P.O.U.M. foi suprimido a
policia secreta controlada pelos comunistas agiu na suposição de que
todos tinham culpa igual, e prendeu todos que estivessem ligados ao P.
O. U . M. e que pudesse apanhar, inclusive os feridos, enfermeiras de
hospital, esposas de membros do P .0. U . M. e, em alguns casos, até
crianças.

Em 15-16 de junho, finalmente, o P,O.U.M. era suprimido e declarado
organização ilegal. Foi um dos primeiros atos do Governo Negrín, que
tomou posse em maio. Quando a Comissão Executiva do P .0. U . M. já
estava presa, a imprensa comunista saiu-se com o que pretendia ser a
descoberta de uma enorme trama fascista. Durante algum tempo, em
todo o mundo, chamejou com essa história. O Daily Worker de 21 de
junho resumia diversos jornais comunistas espanhóis, e afirmava o
seguinte:

TROTSKISTAS ESPANHÓIS CONSPIRAM COM FRANCO

Em seguida à prisão de grande número dos principais
trotskistas em Barcelona e outras partes da Espanha...
tornaram-se conhecidos, no último fim de semana, os detalhes
de uma das mais repelentes peças de espionagem já trazidas a
público em tempo de guerra, e as mais horríveis revelações
sobre a traição trotskista surgidas até hoje... Documentos em
poder da polícia, juntamente com a plena confissão de mais de
200 pessoas presas, vieram provar, etc. etc.
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O que tais revelações "provavam" era que os dirigentes do P .0. U. M,
transmitiam segredos militares ao General Franco por meio do rádio,
estavam em contato com Berlim e agiam em colaboração com a
organização fascista secreta em Madri. Apresentavam-se, além disso,
detalhes sensacionais a respeito de mensagens secretas escritas com
tinta invisível, um documento misterioso e assinado com a letra "N" (de
Nin), e assim por diante.

O resultado final, no entanto, era o seguinte: já transcorreram seis meses
desde tais "revelações", e até ao momento em que escrevo estas linhas
a maioria dos dirigentes do P.O.U.M. continua presa, mas não foi levada
a julgamento, e as acusações de que eles se comunicavam com Franco
pelo rádio, etc., jamais foram formuladas. Se realmente fizessem
espionagem, seriam julgados e fuzilados numa semana, como
acontecera a tantos espiões fascistas anteriormente. Mas não surgiu um
único farrapo de prova, exceto as afirmações sem apoio, apresentadas
pela imprensa comunista. Quanto às duzentas "plenas confissões" que,
se existissem, seriam mais do que suficientes para condenar qualquer
um, nunca mais se ouviu falar nelas. Constituíam, na verdade, duzentos
esforços de imaginação de alguém.

E mais: a maioria dos membros do Governo espanhol negou acreditar
nas acusações levantadas contra o P.O.U.M. Faz pouco tempo que o
gabinete resolveu, por cinco votos contra dois, libertar os prisioneiros
políticos antifascistas, e os dois votos contrários à medida foram dados
pelos ministros comunistas. Em agosto uma delegação internacional
chefiada por James Maxton M. P. foi à Espanha investigar as acusações
ao P. O. U . M. e o desaparecimento de Andrés Nin. Prieto, o Ministro da
Defesa Nacional, Irujo, o Ministro da Justiça, Zugazagoitia, Ministro do
Interior, Ortega y Gasset, o Procurador-Geral, Prat Garcia, e outros,
repudiaram unanimemente a crença de que os dirigentes do P . O. U. M.
fossem culpados de espionagem. Irujo acrescentou que examinara todos
os documentos, que nenhuma das chamadas provas agüentava exame,
e que o documento do qual se afirmara estar assinado por Nin era "sem
valor", isto é, uma falsificação. Prieto achava que os dirigentes do P .0. U
. M. eram responsáveis pelas lutas de maio em Barcelona, mas rejeitava
a idéia de que fossem espiões fascistas.
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- O mais grave de tudo - acrescentou na ocasião - é que a prisão dos
dirigentes do P.O.U.M. não foi coisa decidida pelo Governo, e a polícia a
efetuou por sua própria conta. Os responsáveis por isso não são os
chefes da polícia, mas os que os rodeiam, e que estão infiltrados pelos
comunistas de acordo com seu hábito.

Citou outros casos de prisões ilegais feitas pela polícia, e também Irujo
declarou que "a polícia se tornara semi-independente" e, na realidade,
estava sob controle de elementos comunistas estrangeiros. Prieto deu
claramente a entender, à delegação visitante, que o Governo não podia
ofender o Partido Comunista enquanto os russos enviassem armas.
Quando outra delegação, chefiada por John McGovern M. P. seguiu para
a Espanha em dezembro, recebeu respostas bem parecidas às
anteriores e Zugazagoitia, o Ministro do Interior, repetiu o que Prieto
dissera e o fez em termos ainda mais claros:

- Temos recebido ajuda da Rússia e ternos permitido que certos atos se
efetuem, embora não nos agradem.

Um bom exemplo da autonomia adquirida pela polícia está em sabermos
que mesmo com uma ordem assinada pelo Diretor de Prisões e pelo
Ministro da Justiça, McGovern e seus companheiros de delegação não
conseguiram permissão para entrar numa das "prisões secretas"
mantidas pelo Partido Comunista em Barcelona.(14)

Acredito que isso baste para esclarecer o assunto. A acusação de
espionagem contra o P .0. U. M. apoiava-se apenas em artigos
publicados pela imprensa comunista e nas atividades da polícia secreta,
controlada pelos vermelhos. Os dirigentes do P .0. U . M., e centenas ou
milhares de seus seguidores, continuam presos, e há seis meses que a
imprensa comunista continua pedindo a execução dos "traidores". Mas
Negrín e os demais mantiveram seu equilíbrio e recusaram-se a
empreender um massacre geral de "trotskistas". Levando-se em conta a
pressão exercida sobre eles, tal atitude é das mais admiráveis Enquanto
isso, diante do que citei acima, torna-se muito difícil acreditar que o P. O.
U. M. realmente fosse uma organização fascista de espionagem, a
menos que se acredite também que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo,
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Zugazagoitia e os demais estivessem, todos eles, a soldo dos fascistas.

Finalmente, quanto à acusação de que o P .0. U. M. fosse "trotskista",
tenho a dizer que tal adjetivo está sendo atirado para um e outro lado
com liberdade cada vez maior, sendo utilizado de modo que se mostra
extremamente enganoso e muitas vezes nada mais pretende do que
iludir. Vale a pena pararmos um pouco e defini-lo. A palavra "trotskista" é
utilizada para representar três coisas distintas:

(1) Aquele que, como Trotski, prega a "revolução mundial", contra "o
socialismo num só pais". De modo mais frouxo, designa o extremista
revolucionário.

(2) O membro da organização real da qual Trotski é o chefe.

(3) Um fascista disfarçado, que se apresenta como revolucionário e que
age principalmente pela sabotagem na U. R. S.S. mas que, de um modo
geral, divide e solapa as forças de esquerda.

No primeiro sentido, o P .0. U . M. provavelmente poderia ser descrito
como trotskista. O mesmo ocorre, no entanto, à I.L.P. inglesa, à S.A.P.
alemã, aos socialistas de esquerda na França, e assim por diante. Mas o
P.O.U.M. não tinha qualquer ligação com Trotski ou com a organização
trotskista ("bolchevista-leninista"). Ao irromper a guerra, os trotskistas
estrangeiros que vieram à Espanha (quinze ou vinte ao todo)
trabalharam inicialmente pelo P. O. U . M., por ser o partido mais próximo
de sua própria opinião, mas sem tornarem-se membros do mesmo. Mais
tarde Trotski ordenara a seus seguidores que atacassem a política do P
.O. U. M., e eles eram expurgados dos cargos partidários, embora alguns
continuassem na milícia, Nin, que era o dirigente do P. O. U. M. depois
de Maurín ser capturado pelos fascistas, foi em certa ocasião o
secretário de Trotski, mas o abandonara alguns anos antes e formara o
P. O. U. M. pela fusão de diversos comunistas da oposição com um
partido anterior, o Bloco de Trabalhadores e Camponeses. A ligação de
Nin com Trotski em ocasião anterior foi utilizada pela imprensa
comunista para mostrar que o P. O. U. M. era realmente trotskista. Pela
mesma linha de argumentação podia-se demonstrar que o Partido
Comunista inglês é uma organização fascista, devido à ligação que já
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existiu entre o Sr. John Strachey e Sir Oswald Mosley.

No sentido da segunda definição, único que se ajusta de modo exato à
palavra, decerto o P. O. U. M. não era trotskista. Mostra-se importante
fazer a distinção, pois a maioria dos comunistas aceita com naturalidade
que o trotskista no segundo sentido seja, invariavelmente, também
trotskista no terceiro, isto é, que toda a organização trotskista não passa
de uma rede fascista de espionagem. O "trotskismo" só chegou ao
conhecimento do público por ocasião dos julgamentos por espionagem,
feitos na Rússia, e chamar um homem de trotskista corresponde,
praticamente, a chamá-lo de assassino, agent provocateur, etc. Ao
mesmo tempo, porém, quem criticar a política comunista de um ponto de
vista esquerdista poderá ser denunciado como trotskista. Haverá, nesse
caso, alguém a afirmar que todos quantos professem o extremismo
revolucionário estejam a soldo dos fascistas?

Na prática isso acontece, ou deixa de acontecer, conforme a
conveniência local. Quando Maxton foi à Espanha com a delegação a
que fiz referência antes, Verdad, Frente Roja e outros jornais comunistas
espanhóis imediatamente o denunciaram como "trotskista", espião da
Gestapo, e assim por diante. Os comunistas ingleses, no entanto,
tiveram o cuidado de não repetir tal acusação. Na imprensa comunista
britânica Maxton se torna apenas "um inimigo reacionário da classe
trabalhadora", o que se mostra convenientemente vago. O motivo para
tal brandura, é claro, está simplesmente em que diversas lições bem
amargas proporcionaram à imprensa comunista inglesa um medo bem
sadio à lei que pune calúnias. O fato da acusação não ser repetida num
país onde teria de ser provada constitui confissão suficiente de que não
passa de mentira.

Pode parecer que examinei as acusações lançadas contra o P .0. U . M.
com mais extensão do que seria necessário. Comparado às misérias
imensas de uma guerra civil, esse tipo de briga interna entre partidos,
com suas injustiças inevitáveis e acusações falsas, pode parecer coisa
trivial. Na verdade não é assim. Acredito que calúnias e campanhas
jornalísticas desse tipo, bem como os hábitos mentais por elas indicados,
possam causar os prejuízos mais fatais à causa antifascista, Quem já

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (164 of 240) [16/11/2002 19:09:42]



houver examinado o assunto, com um só relance que seja, sabe que a
tática comunista de enfrentar os adversários políticos mediante
acusações infundadas não constitui novidade alguma. Hoje em dia a
palavra é "trotskifascista", ontem foi "social-fascista". Há somente seis
anos que os julgamentos promovidos pelo Estado russo "provaram" que
os dirigentes da Segunda Internacional, incluindo entre outros Léon Blum
e membros destacados do Partido Trabalhista inglês, estavam
preparando uma trama imensa destinada à invasão militar da U. R. S.S.
Ainda assim, em nossos dias, os comunistas franceses continuam
satisfeitos por terem Blum por dirigente, e os comunistas ingleses estão
movendo céus e terras para ingressarem no Partido Trabalhista. Duvido
que tal tipo de coisa dê resultado, mesmo de um ponto de vista sectário.
E enquanto isso, não pode restar qualquer dúvida quanto ao ódio e
dissensão que a acusação de "trotski-fascista" está causando. Os
comunistas subordinados, por toda a parte, são levados numa caça às
bruxas destituída de sentido, à cata de "trotskistas" e partidos do tipo do
P. O. U. M. repelidos de volta à posição terrivelmente estéril de serem
meros partidos anticomunistas. Já vemos o início de uma divisão
perigosa no movimento mundial da classe trabalhadora. Algumas
calúnias a mais contra homens que por toda sua vida foram socialistas,
mais algumas maquinações como as acusações lançadas ao P .O. U.
M., e tal divisão poderá tornar-se irreparável. A única esperança está em
manter a controvérsia política em plano no qual seja possível a
discussão exaustiva. Entre os comunistas e os que estão ou afirmam
estar à esquerda deles existe uma diferença verdadeira. Os comunistas
sustentam que o fascismo pode ser derrotado pela aliança com seções
da classe capitalista (a Frente Popular), enquanto seus oponentes
afirmam que tal manobra serve apenas para proporcionar ao fascismo
novos campos de cultura. A questão tem de ser resolvida e adotar a
decisão errada poderá levar-nos a séculos inteiros de semi-escravidão.
Mas enquanto nenhum outro argumento for apresentado, senão o grito
de "trotski-fascismo!" a discussão nem sequer poderá ser iniciada.
Ser-me-ia impossível, por exemplo, debater erros e acertos da luta de
Barcelona com um membro do Partido Comunista, porque comunista
nenhum - isto é, nenhum "bom" comunista - admitiria que eu tenha
apresentado um relato fiel dos fatos. Se ele seguisse a "linha" partidária
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fielmente, teria de afirmar que estou mentindo ou, quando muito, que
estou irreparavelmente desorientado e qualquer um que examinasse as
manchetes do Daily Worker, a mais de mil quilômetros do local dos
acontecimentos conhece melhor o que houve em Barcelona do que eu.
Em tais circunstâncias, não pode haver debate, pois não se conseguiria
atingir o mínimo indispensável de acordo. Que propósito estará sendo
servido ao dizer-se que homens como Maxton estão a soldo dos
fascistas? Apenas o objetivo de tornar impossível o debate sério da
questão. É como se, em meio a um torneio de xadrez, um dos
competidores começasse repentinamente a gritar que o outro é culpado
de felonia

12

Deve ter sido uns três dias após as lutas em Barcelona que regressamos
à linha de frente. Depois daquela luta - e de modo mais particular após a
troca de impropérios nos jornais - tornara-se difícil pensar naquela guerra
do mesmo modo ingenuamente idealista de antes. Acredito que não
exista quem tenha passado mais de algumas semanas na Espanha sem
ficar desiludido, em grau maior ou menor. Meu espírito voltava ao
correspondente de jornal com quem estivera no meu primeiro dia de
Barcelona, e que me dissera: "Esta guerra é uma negociata igualzinha a
qualquer outra", A observação me chocara profundamente, e naquela
ocasião (dezembro) não acredito que fosse verdadeira, e tampouco o era
mesmo agora, em maio, mas tornava-se mais e mais verídica a cada dia.
O fato é que toda guerra sofre um tipo de deterioração gradativa a cada
mês, pois coisas como a liberdade individual e a imprensa veraz
simplesmente não são compatíveis com a eficiência militar.

Podia-se agora começar a calcular o que deveria acontecer. Era fácil ver
que o Governo de Caballero seria derrubado e substituído por um outro
Governo mais direitista, com influência comunista mais acentuada (o que
ocorreu uma ou duas semanas depois), que partiria à destruição do
poder dos sindicatos, de uma vez por todas. E em seguida, quando
Franco estivesse derrotado - e pondo-se de lado os problemas imensos
criados pela reorganização da Espanha - a perspectiva não era das
melhores. Quanto às afirmações dos jornais, de que aquela era uma
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"guerra pela democracia", eram pura cortina de fumaça. Ninguém com
lucidez supunha haver qualquer esperança para a democracia, mesmo
como a entendemos na Inglaterra ou França, num pais tão dividido e
esgotado quanto estaria a Espanha ao encerramento do conflito. Teria
de ser uma ditadura, tornando-se claro que a possibilidade de uma
ditadura pela classe trabalhadora já fora ultrapassada. Isso significava
que o movimento geral seria na direção de algum tipo de fascismo.
Fascismo batizado, naturalmente, com nome mais bem educado - por
estarmos na Espanha - e mais humano e menos eficiente do que as
variedades alemã ou italiana. As únicas alternativas eram uma ditadura
infinitamente pior, de Franco, ou (o que sempre era possível) que a
guerra terminaria com a Espanha dividida, quer por fronteiras
verdadeiras, ou em zonas econômicas.

Qualquer que fosse a solução, a perspectiva mostrava-se deprimente,
mas daí não se seguia que o Governo deixasse de merecer defesa
contra o fascismo mais descarado e desenvolvido de Franco e Hitler.
Quaisquer que fossem os defeitos do Governo pós-guerra, o regime de
Franco certamente seria pior. Para os trabalhadores - o proletariado
urbano - poderia haver pouquíssima diferença em quem vencesse, mas
a Espanha é país primordialmente agrícola e os camponeses quase com
certeza seriam beneficiados pela vitória do Governo. Pelo menos
algumas das terras tomadas continuariam em seu poder, caso em que
haveria também uma distribuição no território que fora de Franco, e a
servidão virtual que existira em certas partes da Espanha não deveria ser
restaurada. O Governo estando com o controle ao final da guerra seria,
de qualquer modo, anticlerical e antifeudal. Manteria a Igreja em seu
lugar, pelo menos por algum tempo, modernizaria o pais, construindo
estradas, por exemplo, e promovendo a educação e saúde pública. Em
certa medida, isso fora levado a efeito até mesmo durante a guerra.
Franco, por outro lado, na extensão em que não fosse apenas o fantoche
da Itália e Alemanha, encontrava-se atado aos grandes latifundiários
feudais e a favor de uma rígida reação clérico-militar. A Frente Popular
poderia ser uma trapaça, mas Franco era um anacronismo. Apenas os
milionários ou espíritos românticos podiam desejar sua vitória.

Havia, além disso, a questão do prestígio internacional do fascismo, que
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por um ou dois anos anteriores estivera a perseguir-me como um
pesadelo. Desde 1930 os fascistas tinham conquistado todas as vitórias,
e era hora de levarem uma surra, fosse lá de quem fosse. Se
pudéssemos atirar Franco e seus mercenários ao mar, isso talvez
causasse uma melhoria imensa na situação mundial, ainda que a própria
Espanha emergisse com uma ditadura opressora e todos os seus
melhores homens na prisão. Bastava aquele motivo para justificar o
ganharmos a guerra.

Era assim que eu via as coisas naquela ocasião. Posso dizer que tenho
agora muito mais respeito ao Governo Negrín do que quando o mesmo
subiu ao poder. Ele sustentou a luta difícil com coragem esplêndida, e
demonstrou maior tolerância política do que todos esperavam. Mas ainda
creio que - se a Espanha não se dividir, com conseqüências
imprevisíveis - a tendência do Governo após a guerra deverá ser
fascista. Mais uma vez apresento essa opinião, e corro o risco de que o
tempo faça comigo o que tem feito com a maioria dos profetas.

Mal chegáramos à linha de frente e soubemos que Bob Smillie, já de
volta para a Inglaterra, fora detido na fronteira, levado a Valência e
atirado numa prisão. Smillie estivera na Espanha desde outubro e
trabalhara diversos meses na direção do P. O. U . M., tendo então
ingressado na milícia ao chegarem os demais membros da I. L. P., sob o
entendimento de que serviria três meses no front antes de regressar à
Inglaterra para participar numa tournêe propagandística. Levou algum
tempo para descobrirmos o motivo de sua prisão. Estava incomunicável,
de modo que nem os advogados podiam vê-lo. Na Espanha não existe -
pelo menos na prática - a instituição do habeas-corpus, e pode-se mofar
na prisão meses seguidos sem ao menos saber qual a acusação, e muito
menos ser julgado. Finalmente ficamos sabendo, por intermédio de um
prisioneiro libertado, que Smillie fora preso por "carregar armas". As
"armas", como eu sabia, eram duas granadas de mão, do tipo primitivo
utilizado no inicio da guerra, e que ele levava para a Inglaterra a fim de
mostrá-la em suas palestras e conferências, juntamente com os
fragmentos de granadas e outras lembranças. As cargas explosivas e as
espoletas foram retiradas dos petardos, que eram apenas cilindros de
aço inteiramente inofensivos. Tornava-se óbvio que isso constituía
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apenas um pretexto, e que ele fora preso devido à sua conhecida ligação
com o P. O. U. M. As lutas em Barcelona chegavam a seu fim, e naquele
momento as autoridades mostravam-se extremamente aflitas por não
deixar que ninguém saísse da Espanha, caso estivesse em condições de
contradizer a versão oficial dada às mesmas. Como resultado, qualquer
um podia ser preso na fronteira por motivos mais ou menos frívolos. É
bem possível que a intenção, inicialmente, fosse apenas deter Smillie por
uns dias, mas o problema é que na Espanha, depois de estar-se preso,
em geral fica-se preso, com ou sem julgamento.

Ainda estávamos em Huesca, mas mandaram-nos mais para a direita,
em frente ao reduto fascista que capturamos temporariamente algumas
semanas antes. Eu agia agora como teniente - o que corresponde a
segundo-tenente no Exército inglês - e estava no comando de uns trinta
homens, ingleses e espanhóis. Indicaram meu nome para uma comissão
regular, e não se sabia se haveria aprovação. Anteriormente os oficiais
milicianos negaram-se a receber comissões regulares, o que
representava mais dinheiro e entrava em choque com as idéias
igualitárias da milícia, mas eram agora obrigados a aceitar. Benjamin já
tivera o nome publicado oficialmente como capitão, e Kopp estava a
caminho de tornar-se major. O Governo, naturalmente, não podia
dispensar os oficiais da milícia, mas não confirmava qualquer um deles
em patente superior à de major, sendo de presumir que o fazia para
reservar os comandos superiores para oficiais do Exército regular e os
novos oficiais da Escola de Guerra. Como resultado, em nossa divisão (a
Vigésima-Nona) e com certeza em muitas outras, tinha a situação
curiosa na qual o comandante-de-divisão, os de brigadas e os de
batalhão eram, todos eles, majores.

Não havia grandes acontecimentos no front. A batalha ao redor da
estrada para Jaca terminara e não recomeçou senão em meados de
junho. Em nossa posição o problema maior eram os franco-atiradores.
As trincheiras fascistas estavam a mais de cento e cinqüenta metros de
distância, mas encontravam-se em terreno mais alto e em dois lados
nossos, com nossa linha formando um ângulo reto enfiado na deles. A
ponta dessa saliência era lugar perigoso, e sempre houvera certo
número de baixas ali, causadas por atiradores inimigos. De quando em
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vez os fascistas nos atiravam uma granada de fuzil, ou arma semelhante.
Ela fazia um estrondo medonho - e amedrontador, pois não dava para
ouvi-la ainda a caminho e a tempo de nos protegermos - mas não
constituía grande perigo, pois o buraco que abria no chão não era maior
do que uma banheira. As noites mostravam-se agradavelmente mornas,
os dias muito quentes, os mosquitos começavam a tornar-se uma
amolação e a despeito das roupas limpas que trouxemos de Barcelona
ficamos quase imediatamente tomados pelos piolhos. Lá nos pomares
abandonados, na terra de ninguém, as cerejas embranqueciam nas
árvores. Houve chuva torrencial por dois dias, os abrigos ficaram
inundados, o parapeito abaixou um palmo. Depois disso vieram mais
dias de cavar a argila pegajosa com aquelas desajeitadas pás
espanholas, que não têm cabo e se dobram como colheres de estanho.

Prometeram-nos um morteiro de trincheira para a companhia, e eu o
aguardava com grande animação. A noite fazíamos as patrulhas de
costume - mais perigosas do que antes, pois as trincheiras fascistas
achavam-se mais bem guarnecidas e eles estavam mais alerta, tendo
espalhado latas vazias pela parte externa do arame farpado, costumando
abrir fogo com as metralhadoras ao ouvirem alguma delas "cantar".
Durante o dia abríamos fogo lá da terra de ninguém. Rastejando uns cem
metros podíamos chegar a uma vala, oculta pela grama alta, que ficava
acima de uma lacuna no parapeito fascista. Preparamos um apoio para
fuzil na vala, e quem esperasse tempo suficiente veria uma figura
envergando uniforme cáqui passar apressadamente por aquele espaço.

Fiz diversos disparos em tais condições, e não sei se acertei alguém,
mas é muito improvável, pois minha pontaria é ruim com fuzil. A coisa, no
entanto, mostrava-se bastante divertida, os fascistas não sabiam de
onde vinham os tiros, e eu achava que mais cedo ou mais tarde
apanharia um deles. O diabo é que aconteceu o contrário - um deles é
que me apanhou. Eu estivera uns dez dias na linha de frente quando isso
aconteceu. O que se sente quando atingido por bala é muito
interessante, e acredito que valha a pena pormenorizar aqui.

Eu estava no canto do parapeito, às cinco horas da manhã. Era sempre
uma hora perigosa, pois tínhamos o sol surgindo às nossas costas, e
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quem pusesse a cabeça acima do parapeito ficava claramente delineado
contra o céu. Conversava com as sentinelas, antes de trocar a guarda.
De repente, quando dizia alguma coisa aos mesmos, senti... É muito
difícil descrever o que senti, embora relembre tudo com a maior clareza.

Por assim dizer, era a sensação de estar no meio de uma explosão.
Pareceu-me que houvera um estouro e um relâmpago de luz ofuscante
ao meu redor, e senti um choque tremendo - dor nenhuma, apenas um
choque violento, como o que se recebe de um fio elétrico. E sobreveio
uma sensação de fraqueza absoluta, de ter sido batido e reduzido a
nada. Os sacos de areia à minha frente recuaram para distância enorme.
Acredito que se sinta coisa bem parecida caso um raio nos atinja. Sabia
instantaneamente que fora atingido, mas por causa do que me parecera
o estampido e relâmpago, achei que fora um fuzil por perto que disparara
acidentalmente e me atingira. Tudo isso ocorreu em espaço de tempo
muito inferior a um segundo. No momento seguinte meus joelhos cediam
e eu caía, batendo com a cabeça no chão com muita força e isso, para
meu alívio, não doeu. Encontrava-me tomado por uma sensação
embotada e estonteada, a consciência de estar seriamente ferido, mas
dor nenhuma, no sentido comum.

A sentinela norte-americana com quem estivera falando adiantou-se para
mim.

- Puxa! Você está ferido?

Formou-se um grupo de pessoas ao meu redor, bem como a agitação
comum a essas ocasiões.

- Levantem o homem! Onde está ferido? Abram a camisa dele! Etc. etc.

O norte-americano pediu uma faca para abrir minha camisa. Eu sabia ter
uma no bolso e tentei apanhá-la, mas descobri que o braço direito estava
sem movimentos. Não sentindo dor alguma, fui tomado por certa
satisfação. Aquilo certamente ia agradar minha mulher, estava
pensando. Ela sempre quisera que eu fosse ferido, o que impediria
minha morte quando chegasse a grande batalha. Somente agora é que
me ocorria perguntar onde fora atingido, e se era coisa grave; eu não
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sentia coisa alguma, mas estava cônscio de que a bala me pegara em
algum lugar na parte dianteira do corpo. Quando tentei falar, descobri
que perdera a voz e só conseguia emitir um guincho dos mais débeis,
mas na segunda tentativa tive êxito em perguntar onde estava ferido. Na
garganta, disseram. Harry Webb, nosso padioleiro, trouxera uma atadura
e uma garrafinha de álcool das que nos davam para providenciar
primeiros socorros. Enquanto me suspendiam, saiu bastante sangue por
minha boca, e atrás de mim um espanhol disse que a bala atravessara
meu pescoço de um lado a outro. Senti o álcool, que em ocasião comum
teria ardido como o diabo, mas que agora embebia o ferimento com
agradável frieza.

Puseram-me novamente no chão, enquanto alguém apanhava uma
padiola. Assim que soube que a bala atravessara o pescoço de fora a
fora, achei naturalíssimo que ia morrer. Jamais ouvi falar em homem ou
animal que recebesse uma bala pelo meio do pescoço e conseguisse
sobreviver. O sangue escorria pelo canto da boca, e cá comigo pensei:
"Lá se foi a artéria!" Fiquei a imaginar quanto tempo alguém dura quando
a carótida é cortada; não deviam ser muitos minutos. Tudo estava muito
confuso. Devem ter transcorrido uns dois minutos nos quais pensei estar
morto. E também isso foi muito interessante, quer dizer, é interessante
saber quais seriam os pensamentos numa hora daquelas. Meu primeiro
pensamento, coisa bastante convencional, foi para minha mulher. O
segundo foi o rancor violento por ter de deixar este mundo que, diga-se
lá o que disserem, para mim é muito agradável. Tive tempo de sentir isso
com muita vividez. O caráter fortuito e estúpido da coisa enchia-me de
fúria. A falta de sentido naquilo tudo! Ser liquidado, nem mesmo em
batalha, mas naquele canto sujo de trincheira, por causa do descuido de
um instante! Pensava, também, no homem que me acertara - se era
espanhol ou estrangeiro, sua aparência, se sabia que me acertara, e
assim por diante. Não conseguia sentir qualquer raiva dele. Achava que,
sendo ele um fascista, eu teria dado cabo de seu canastro, se pudesse,
mas que se ele fosse aprisionado e trazido ali, naquele instante, eu
simplesmente lhe teria dado parabéns pelo belo tiro. Pode ser, porém,
que quem realmente esteja morrendo tenha pensamentos muito
diferentes.
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Mal me puseram na padiola e meu braço paralisado voltou à vida e
começou a doer miseravelmente. Naquela ocasião imaginei que o
quebrara quando caíra ao chão, mas a dor trouxe reconforto, pois eu
sabia que as sensações não se fazem mais agudas quando alguém está
morrendo. Comecei a achar-me mais normal e a ter pena dos quatro
pobres-diabos que suavam e escorregavam, carregando a padiola nos
ombros. Era uma caminhada de dois quilômetros até à ambulância, e um
estirão pavoroso, passando por trilhas cheias de buracos e
escorregadias. Eu sabia como isso era duro, tendo ajudado a carregar
um ferido na véspera ou antevéspera. As folhas dos choupos prateados
que, em alguns pontos beiravam nossas trincheiras, roçavam em meu
rosto, e achei bom estar vivo num mundo onde cresciam choupos
prateados. Por todo aquele tempo, no entanto, a dor no braço era
infernal, fazendo-me praguejar e depois tentar parar com isso, pois
sempre que o fazia o sangue borbulhava e caía pela boca.

O médico pôs mais ataduras no ferimento, deu-me uma dose de morfina
e mandou que me levassem para Sietamo. Os hospitais em Sietamo
eram barracões de madeira, construídos às pressas, onde os feridos
ficavam, via de regra, apenas algumas horas antes de serem mandados
para Barbastro ou Lerida. Eu me sentia banzeiro por causa da morfina,
mas a dor continuava acentuada, achava-me praticamente incapaz de
fazer qualquer movimento, e engolia sangue todo o tempo. Era bem
típico de hospitais espanhóis o fato de que, enquanto estive nesse
estado, a enfermeira tentasse enfiar a refeição regulamentar do hospital -
um enorme prato de sopa, ovos, ensopado gorduroso e assim por diante
- por minha garganta abaixo, e parecesse surpresa quando me recusei a
ingerir aquilo. Pedi um cigarro, mas estávamos atravessando um dos
períodos de falta absoluta do artigo, e não se achou um só em todo o
lugar. Não tardou para que dois camaradas, tendo obtido licença para
deixarem a linha de frente por algumas horas, surgissem ao lado de
minha cama.

- Olá! Está vivo, não é? Ótimo! Queremos seu relógio, seu revólver e sua
lanterna elétrica. E mais a faca, se tiver.

Saíram dali com todos os meus pertences portáteis. Sempre acontecia
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isso quando alguém era ferido - tudo quanto possuía era logo dividido, e
nada mais justo, pois os revólveres, relógios e objetos assim constituíam
preciosidades na linha de frente, e se percorressem a linha com
pertences de um ferido certamente seriam roubados em algum ponto.

A noite já se acumulara uma quantidade suficiente de doentes e feridos
para lotar algumas ambulâncias, e eles nos mandaram para Barbastro.
Que viagem! Costumava-se dizer que naquela guerra a coisa ia bem
para quem fosse ferido nas extremidades, mas sempre morria quem
estivesse ferido no abdômen. Agora compreendo por quê. Ninguém que
pudesse sangrar internamente conseguiria sobreviver àquela distância
de solavancos sobre estradas que foram reduzidas a pedaços por
caminhões pesados e jamais consertadas desde o início da guerra.
Cataprus, cataprás upa! Aquilo me fez voltar à infância e a uma coisa
assustadora, chamada o Wiggle-woggle ("sacode-balança") na Feira da
cidade. Esqueceram-se de nos amarrar às padiolas. A mim restava força
suficiente no braço esquerdo para segurar-me no leito, mas um
pobre-diabo foi atirado ao chão e sofreu agonias que só Deus sabe. Um
outro, capaz de andar e que estivera sentado no canto da ambulância,
vomitou. O hospital em Barbastro estava muito cheio, as camas postas
tão perto umas das outras que quase se encostavam. Na manhã
seguinte eles puseram bom número dos pacientes no trem-hospital, e
nos enviaram para Lerida.

Estive cinco ou seis dias em Lerida. Lá ficamos num hospital grande,
com doentes, feridos e pacientes civis comuns mais ou menos juntos.
Alguns dos internados em minha enfermaria tinham ferimentos horríveis.
Na cama a meu lado encontrava-se um rapaz de cabelos pretos que
sofria de alguma doença e recebia remédio que tornavam sua urina
verde-esmeralda. Seu urinol era uma das coisas a serem vistas na
enfermaria. Um comunista holandês e que falava inglês, sabedor de que
havia um cidadão britânico no hospital, veio fazer camaradagem comigo
e trouxe jornais da Inglaterra. Ficara terrivelmente ferido na luta de
outubro, e de algum modo conseguira estabelecer-se no hospital de
Lerida, tendo-se casado com uma das enfermeiras. Graças ao seu
ferimento, uma das pernas murchara até tornar-se tão grossa quanto
meu braço. Dois milicianos em licença, que eu ficara conhecendo na

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (174 of 240) [16/11/2002 19:09:43]



primeira semana passada na linha de frente, vieram visitar um amigo
ferido e me reconheceram, Eram rapazes com seus dezoito anos de
idade. Ficaram ao lado de minha cama, desajeitados, pensando no que
podiam dizer, e depois, para demonstrar seu pesar pelo meu ferimento,
tiraram dos bolsos todo o fumo que tinham, deram-no a mim e sairam às
pressas, para que eu não lhes pudesse devolver o presente. Foi atitude
tipicamente espanhola. Mais tarde eu verificaria que não era possível
achar fumo em parte alguma da cidade, e que eles me deram toda ração
de uma semana.

Depois de alguns dias consegui levantar-me e andar por ali, com o braço
na tipóia. Doía muito mais quando o baixava. Por algum tempo senti
também muita dor interna devido ao machucado resultante da queda, e
minha voz desaparecera quase por completo, mas não houve um só
instante de dor causado pelo ferimento da bala, propriamente dito.
Parece ser o comum em casos assim. O choque tremendo que a bala
causa impede a sensação local, e um fragmento de granada ou bomba,
que é irregular e em geral atinge a pessoa com menos força,
provavelmente doeria como o diabo, Havia um aprazível jardim no
terreno do hospital, e nele um tanque com peixes dourados e alguns
outros cinzento-escuros - alburnetes, talvez. Eu costumava ficar ali
sentado a olhá-los, horas seguidas. O modo de fazer as coisas em
Lerida proporcionava-me uma visão do sistema hospitalar na frente de
Aragón, e não sei se acontecia o mesmo nas outras frentes de luta. Os
hospitais eram muito bons. Os médicos mostravam-se competentes, e
não parecia haver falta de remédios e equipamento. Mas havia duas
falhas graves devido às quais não tenho dúvidas que centenas ou
milhares de homens morreram, quando poderiam ter sido salvos,

Uma era o fato de que todos os hospitais próximos à linha de frente eram
usados mais ou menos como pontos de triagem das baixas. O resultado
era que não se recebia tratamento ali, a menos quem estivesse ferido
demais para ser transportado. Em teoria, a maioria dos feridos era
enviada diretamente a Barcelona ou Tarragona, mas devido à falta de
transporte levava-se muitas vezes uma semana ou dez dias para chegar
lá. Os feridos eram mantidos na espera por volta de Sietamo, Barbastro,
Monzon, Lerida e outros lugares, e enquanto isso não recebiam qualquer
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tratamento, exceto uma limpeza ocasional de ataduras, e às vezes nem
isso. Homens com ferimentos horríveis causados por granadas, ossos
partidos e assim por diante, eram envoltos numa espécie de couraça
feita de ataduras e gesso, sobre a qual escreviam uma descrição do
ferimento, e via de regra essa couraça não era removida até que o
paciente chegasse a Barcelona ou Tarragona, dez dias depois. Era
quase impossível ter o ferimento examinado no mesmo dia de chegada,
e os poucos médicos existentes não podiam dar conta da tarefa, e
simplesmente passavam às pressas pelos leitos dos pacientes,
dizendo-lhes:

- Sim, sim, eles o tratarão em Barcelona.

Sempre circulavam boatos de que o trem-hospital partiria para Barcelona
mañana. A outra falha era a falta de enfermeiras competentes. Parecia
não haver qualquer número delas na Espanha, talvez porque antes da
guerra esse serviço era desempenhado principalmente por irmãs de
caridade e freiras. Não tenho queixas contra as enfermeiras espanholas,
que sempre me trataram com a maior bondade, mas não resta dúvida de
que eram tremendamente ignorantes. Todas sabiam tomar a
temperatura, outram saíam-se muito bem na colocação de ataduras, mas
era quase só isso. O resultado era que os homens feridos demais para
se defenderem viam-se muitas vezes vergonhosamente negligenciados.
As enfermeiras deixavam um homem ficar constipado por toda uma
semana, e raramente lavavam os que se encontravam fracos demais
para fazê-lo sozinhos. Lembro-me de um pobre coitado com braço
estraçalhado a contar que passara três semanas sem que lhe lavassem
o rosto. Até as camas ficavam sem arrumar por dias seguidos. A comida,
em todos os hopistais, era muito boa - boa demais, até. Mais ainda na
Espanha do que em qualquer outro pais a tradição parece ser a de
empanturrar os doentes com comida pesada. Em Lerida as refeições
eram uma coisa louca. O desjejum, por volta das seis da manhã,
compunha-se de sopa, omelete, ensopado, pão, vinho branco e café, e o
almoço era maior ainda - e isso numa época quando a maior parte da
população civil se encontrava seriamente desnutrida. Os espanhóis
parecem não conhecer uma dieta leve - e vinham sempre os mesmos
pratos gordurosos, com tudo empapado em azeite.
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Certa manhã foi anunciado que os homens em minha enfermaria
deveriam ser mandados a Barcelona naquele dia. Consegui enviar um
telegrama à minha mulher, dizendo-lhe que estava a caminho, e logo
eles nos levaram de ônibus, tocando para a estação. Foi somente
quando o trem já partia que o ordenança do hospital, viajando em nossa
companhia, disse de modo casual que não íamos para Barcelona, mas
Tarragona. Acho que o maquinista mudara de idéia. "Bem espanhol!"
pensei. Mas também foi bem espanhol que eles concordassem em reter
o trem enquanto eu enviava outro telegrama, e mais espanhol ainda o
fato de que o mesmo jamais chegou à destinatária.

Puseram-nos em carros de terceira classe, com bancos de madeira, e
muitos dos homens estavam bastante feridos e deixaram o leito pela
primeira vez aquela manhã. Não tardou que, com o calor e os
solavancos, metade estivesse em estado de colapso e diversos
vomitassem no chão. O ordenança do hospital andava em meio aos
corpos espalhados por toda a parte, levando uma grande bolsa de água,
feita com pele de cabra, que espirrava nesta ou naquela boca. Era uma
água repulsiva, e ainda me lembro de seu paladar. Chegamos a
Tarragona quando o sol se punha. O leito ferroviário percorre a costa a
pouca distância do mar, e enquanto nosso comboio chegava à estação
partia de lá um trem de tropas, cheio de homens da Coluna Internacional,
havendo um bolo de pessoas na plataforma a lhes acenar. Era um trem
muito comprido, inteiramente lotado de homens, com canhões nas
gôndolas e mais homens em torno às peças de artilharia. Lembro-me
com especial clareza daquele espetáculo que era o trem passando à luz
amarelada do entardecer, janelas após janelas repletas de rostos
morenos e sorridentes, os longos canos dos canhões, cachecóis
escarlates a tremular ao vento, tudo isso a deslizar perto de nós contra
um pano de fundo azul-turquesa que era o mar.

-Extranjeros - disse alguém. - São italianos.

Não podia haver dúvida de que fossem italianos, pois nenhum outro povo
poderia ter-se agrupado de modo tão pitoresco, ou respondido aos
acenos da multidão com tanta graça - graça que não era menor pelo fato
de metade deles estar bebendo diretamente nas garrafas de vinho
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voltadas para cima. Mais tarde ficamos sabendo que eram alguns dos
soldados que obtiveram a grande vitória de Guadalajara em março.
Estiveram em licença e viam-se transferidos agora para a frente de
Aragón. Receio que a maioria tenha morrido em Huesca, poucas
semanas depois. Em nosso trem, aqueles que tinham forças para isso
puseram-se às janelas para saudar os italianos. Uma muleta era
sacudida pela janela, em saudação, e braços enfaixados faziam o
cumprimento comunista. Era como um quadro alegórico da guerra, uma
composição ferroviária cheia de homens orgulhosamente a caminho da
frente de luta, os homens feridos e aleijados a chegar lentamente, e por
todo esse tempo os canhões nas gôndolas abertas, fazendo os corações
palpitar como sempre fazem, e revivendo aquele sentimento pernicioso,
do qual é tão difícil livrar-se, de que a guerra é mesmo uma coisa
gloriosa, afinal de contas.

O hospital em Tarragona era bem grande, e estava cheio de feridos
vindos de todas as frentes. Que ferimentos podia-se ver ali! Empregavam
ali um certo modo de tratar ferimentos que suponho estivesse de acordo
com a prática médica mais adiantada, mas particularmente horrível de
ver. Consistia em deixar o ferimento inteiramente aberto e sem ataduras,
mas protegido das moscas por fina rede de tecido, esticada sobre
arames. Pela rede dava para ver o ferimento entreaberto e semifechado.
Havia um homem ferido no rosto e garganta, que tivera a cabeça posta
dentro de uma espécie de capacete esférico, feito do mesmo tecido; sua
boca estava fechada, e ele respirava por meio de um tubo pequeno,
posto entre os lábios. O pobre-diabo parecia muito sozinho, andando de
um para outro lado e olhando-nos por aquela gaiola de rede, incapaz de
falar. Estive três ou quatro dias em Tarragona. Recuperava as forças e
certo dia, movendo-me devagar, consegui descer até à praia. Era
estranho a vida litorânea prosseguindo quase como de costume, os
cafés elegantes ao longo do passeio e a roliça burguesia do lugar a
tomar banho de mar e sol em cadeiras preguiçosas, como se não
existisse guerra alguma naquela parte do mundo. Ainda assim, vi um
banhista afogar-se, proeza que julguei impossível naquele mar raso e
quente.

Oito ou nove dias depois de deixar a linha de frente é que, afinal, meu
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ferimento foi examinado. Na cirurgia onde os casos recém-chegados
eram vistos, médicos com tesouras enormes abriam as couraças de
gesso onde foram enfiados os homens com costelas partidas e outros
ossos quebrados, nas estações de primeiros cuidados situadas perto da
linha de combate, e pelo buraco destinado ao pescoço, naquelas
carapaças grandes e mal feitas, como que se estendiam os rostos aflitos,
sujos e com a barba de toda uma semana. O médico, homem bem
apessoado e gestos rápidos, fez-me sentar numa cadeira, apanhou a
ponta de minha língua com um pedaço de gaze, puxou-a até onde
possível, enfiou um espelhinho de dentista pela minha garganta e
ordenou que eu dissesse "Eh!". Depois de repetir o processo até que
minha língua sangrasse e os olhos marejassem com lágrimas, declarou
que uma corda vocal estava paralisada.

- E quando vou recuperar a voz? - indaguei.

- Sua voz? Ora, jamais ela voltará! - respondeu com tom dos mais
animados.

Enganou-se, no entanto, como verifiquei mais tarde. Por uns dois meses
não consegui falar mais alto do que num murmúrio, mas depois disso
minha voz se tornou normal de modo bastante repentino, tendo havido
uma "compensação" por parte da outra corda vocal. A dor em meu braço
era devida ao fato de que a bala perfurara uma porção de nervos em
minha nuca. Vinha em pontadas, como a nevralgia, e continuou a
apresentar-se por mais ou menos um mês, especialmente à noite, de
modo que eu não conseguia dormir muito. Os dedos da mão direita
também se encontravam semiparalisados e ainda agora, cinco meses
após, meu indicador continua entorpecido, efeito bem curioso para um
ferimento no pescoço.

De certo modo meu ferimento era curiosidade e diversos médicos o
examinaram, estalando bastante as línguas e dizendo "Que suerte! Que
suerte!" Um deles, com ar de autoridade, declarou-me que a bala deixara
de cortar a artéria por "perto de um milímetro". Não sei como pôde ver
isso. Nenhum dos que conheci nessa ocasião - médicos, enfermeiros,
practicantes ou colegas pacientes - deixou de me asseverar que um
homem atingido por bala que lhe atravesse o pescoço, sobrevive, é a
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mais afortunada das criaturas. E eu não conseguia deixar de achar que
seria sorte ainda maior o não ser atingido.

13

Em Barcelona, por todas aquelas últimas semanas que ali passei,
reinava no ar a atmosfera particularmente má de suspeita, medo,
incerteza e ódio velado. As lutas de maio deixaram marcas indeléveis.
Ao cair o Governo Caballero, os comunistas entraram definitivamente no
poder, a incumbência de manter a ordem interna fora entregue a seus
ministros, e ninguém duvidava de que os mesmos destruiriam seus rivais
políticos assim que dispusessem de alguma oportunidade para isso.
Naquele interregno nada acontecia, eu próprio não formara qualquer
quadro mental do que ia suceder, mas mesmo assim encontrava o
sentimento constante e vago de perigo, a consciência de que algo ruim
nos rondava. Por menos que se estivesse realmente conspirando, a
atmosfera nos obrigava a sentir que éramos conspiradores. O tempo era
pouco para manter conversas sussurradas nos cantos dos cafés, ou para
imaginar se o sujeito sentado à mesa do lado não era um espião da
polícia.

Graças à censura da imprensa, circulavam boatos sinistros de todos os
tipos. Um deles afirmava que o Governo Negrin-Prieto planejava encerrar
a guerra mediante acordo com os fascistas. Naquela ocasião inclinei-me
a dar ouvido, pois o inimigo aproximava-se de Bilbao e o Governo, de
modo bem claro, nada fazia para salvar aquela cidade. Em Barcelona as
bandeiras bascas esvoaçavam por toda a parte, moças sacudiam as
latas de coleta nos cafés, e ouvíamos as irradiações costumeiras a
respeito dos "defensores heróicos", mas os bascos não recebiam
qualquer ajuda verdadeira. Era tentador acreditar que o Governo
estivesse jogando com pau de dois bicos, e mais tarde os fatos
demonstraram que eu me enganara redondamente nesse particular, mas
parece provável que Bilbao seria salva, se alguém demonstrasse um
pouco mais de energia. Uma ofensiva na frente de Aragón, até mesmo
sem êxito, teria forçado Franco a desviar parte de seu exército, e o fato é
que o Governo não iniciou qualquer ação ofensiva senão quando já era
tarde demais - na verdade somente o fez quando Bilbao caiu. A C.N.T.
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distribuía grande número de folhetos onde afirmava: "Estejam em
guarda!" e insinuava que um certo partido (significando os comunistas)
estava tramando um golpe de estado. Prevalecia, também, o medo
generalizado de que invadissem a Catalunha. Em época anterior, quando
regressamos ao front, eu vira as defesas poderosas que se construía por
muitos quilômetros de extensão, por trás da linha de combate, e em
Barcelona cavavam novos abrigos contra bombas. Eram freqüentes os
sustos causados pela ameaça de incursões aéreas ou navais inimigas;
na maioria das vezes tratava-se de alarme falso, mas sempre que as
sereias gemiam as luzes se apagavam em toda a cidade, por horas
seguidas, e os mais tímidos corriam aos porões. Os espiões da polícia
encontravam-se por toda a parte, e as cadeias continuavam abarrotadas
de prisioneiros feitos nas lutas de maio, enquanto outros elementos -
sempre anarquistas e adeptos do P. O. U. M., naturalmente -
desapareciam das ruas para as prisões, aos pares ou um por um. Até
onde se sabia, nenhum deles era julgado ou mesmo acusado - ainda que
de coisa tão definida quanto o "trotskismo". O cidadão era simplesmente
atirado à prisão e mantido lá, geralmente incomunicável. Bob Smillie
continuava preso em Valência, e nada pudemos descobrir a seu respeito,
exceto que tanto o representante local da I. L. P. quanto o advogado
contratado para o caso não conseguiram permissão para vê-lo. Os
estrangeiros da Comuna Internacional e demais milícias davam com os
costados nas cadeias, em número cada vez maior. Via de regra eram
presos como desertores, sendo típico da situação geral o fato de que
ninguém soubesse com certeza se o miliciano era voluntário ou soldado
regular. Alguns meses antes todos que ingressavam na milícia sabiam
ser voluntários, e que poderiam, se assim o desejassem, receber os
documentos de baixa a qualquer época na qual entrassem em licença.
Já agora parecia que o Governo mudara de idéia, o miliciano era soldado
regular e seria considerado desertor caso quisesse ir embora. Até
mesmo sobre esse ponto, no entanto, não havia grande certeza. Em
algumas partes do front as autoridades continuavam dando baixa aos
homens. Na fronteira, essas baixas eram às vezes reconhecidas, de
outras não, caso em que o elemento via-se imediatamente atirado na
cadeia. Mais tarde o número de "desertores" estrangeiros atingiu
centenas, mas a maioria foi repatriada depois de ser feito algum barulho

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (181 of 240) [16/11/2002 19:09:43]



em seus países de origem.

Turmas de Guardas de Assalto, bem armados, percorriam as ruas, os
Guardas Civis continuavam retendo os cafés e outros edifícios em
pontos estratégicos, e muitos dos edifícios do P .S. U . C.
encontravam-se defendidos por sacos de areia e barricadas. Em
diversos pontos da cidade havia postos guarnecidos por Guardas Civis
ou Carabineiros, que detinham os transeuntes e exigiam-lhes os
documentos. Todos me preveniram para que não mostrasse o cartão de
miliciano do P .0. U. M., mas apenas o passaporte e bilhete de hospital.
Até o fato de ter servido na milícia do P. O. U. M. mostrava-se
vagamente perigoso. Seus milicianos que foram feridos ou estavam de
licença eram castigados de modo mesquinho - tornavam-lhes difícil, por
exemplo, receberem seu pagamento. La Batalla continuava saindo, mas
a censura quase a eliminara de vez e Sotidaridad, bem como os outros
jornais anarquistas, também se achavam sob forte censura. Surgira nova
determinação, no sentido de que a matéria censurada nos jornais não
devia ser apresentada como espaço em branco nos mesmos, mas
preenchida com outra, de modo que muitas vezes era impossível dizer
se alguma coisa fora eliminada.

A escassez de gêneros alimentícios, que oscilara por toda a guerra,
encontrava-se num de seus períodos ruins. Faltava o pão e as
variedades mais baratas do artigo eram adulteradas com arroz; o pão
recebido pelos soldados nos quartéis era uma coisa horrível, parecendo
massa de vidraceiro. O leite e o açúcar mostravam-se muito escassos e
o fumo quase inexistente, a não ser pelos cigarros contrabandeados e
caros. Era aguda a falta de azeite, que os espanhóis usam para diversos
fins. As filas de mulheres à espera para comprar azeite eram controladas
por Guardas Civis a cavalo, que às vezes se divertiam fazendo os
animais recuarem sobre a fila e procurando levá-los a pisá-las. Um dos
aborrecimentos menores da ocasião era a falta de troco. A prata fora
retirada, e nenhuma outra cunhagem de moedas surgira, de modo que
não havia valor divisionário entre a moeda de dez cêntimos e a nota de
duas e meia pesetas, ao mesmo tempo em que todas as notas abaixo de
dez pesetas mostravam-se muito raras (15) . Para as pessoas mais
pobres isso representava maior escassez de gêneros, e quem tivesse
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uma só nota de dez pesetas poderia ter de esperar horas a fio, numa fila,
para poder chegar à mercearia e não comprar coisa alguma, pois o
vendeiro não dispunha de troco.

Não é fácil dar idéia da atmosfera de pesadelo daquela época - a
inquietação peculiar produzida por boatos sempre mudando, os jornais
censurados e a presença constante de homens armados. Não é fácil
porque, no momento, não existe na Inglaterra o ingrediente essencial
para tal atmosfera. Na Inglaterra ainda não se encara com naturalidade a
intolerância política, e existe a perseguição política de um modo
mesquinho - se eu fosse mineiro, não gostaria que o patrão soubesse
que eu era comunista - mas o "bom partidário", o gramofone-gangster da
política continental européia, constitui ainda uma raridade, e a idéia de
"liquidar" ou "eliminar" quem discorde ainda não parece natural. Pois em
Barcelona essa naturalidade era grande até demais. Os "estalinistas"
encontravam-se no poder, sendo por isso pacífico que todos os
"trotskistas" estavam em perigo. O que todos receavam era uma coisa
que, afinal de contas, não aconteceu - uma nova eclosão de lutas nas
ruas que, como antes, seria atribuida ao P .0. U . M. e anarquistas.
Houve ocasiões nas quais percebi que estava à escuta dos primeiros
tiros. Era como se alguma inteligência grande e malevolente estivesse
em meditação, pairando sobre a cidade. Todos a notavam e
comentavam, sendo bizarro o modo como se referiam a isso com quase
as mesmas palavras: "A atmosfera deste lugar... Que coisa horrível! É
como estar num asilo de doidos". Mas talvez eu não devesse dizer todos,
pois alguns dos visitantes ingleses que passavam rapidamente pela
Espanha, de um para outro hotel, parecem não ter notado qualquer coisa
errada na atmosfera geral. A Duquesa de Atholl comenta o seguinte,
como vejo registrado no Sunday Express de 17 de outubro de 1937:

Estive em Valência, Madri e Barcelona... e predominava em
todas as três cidades uma ordem perfeita, sem qualquer
exibição de força. Todos os hotéis em que me hospedei eram
não só "normais" e "decentes", como extremamente
confortáveis, a despeito da escassez de manteiga e café.

Os viajantes ingleses apresentam essa peculiaridade, a de não
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acreditarem realmente na existência de qualquer coisa que vá além dos
hotéis elegantes. Espero que tenham encontrado alguma manteiga para
a Duquesa de Atholl.

Estive no Sanatório Maurín, instituição dirigida pelo P .0. U . M. Ficava
nos subúrbios, perto de Tibidabo, a montanha de formato curioso que se
apresenta abruptamente por trás de Barcelona e que, pela tradição,
acredita-se ter sido a montanha sobre a qual Satanás mostrou a Jesus
os países da terra (daí seu nome). A casa pertencera a algum burguês
rico e fora tomada por ocasião da revolução. A maioria dos internados
ficara inválida fora da linha de combate ou recebera ferimento que a
incapacitara definitivamente para a luta - membros amputados, e assim
por diante. Encontrei diversos ingleses ali - Williams, com a perna ferida,
Staffod Cottman, rapaz de dezoito anos e vindo das trincheiras com
suspeita de tuberculose, e mais Arthur Clinton, cujo braço esquerdo
continuava preso a uma daquelas enormes armações de arame,
apelidadas "aeroplanos", que os hospitais espanhóis utilizavam. Minha
esposa era ainda hóspede do Hotel Continental e em geral vinha de
Barcelona durante o dia. De manhã eu costumava freqüentar o Hospital
Geral para receber tratamento elétrico no braço. Era uma coisa curiosa,
uma série de choques com formigamento, que faziam os diversos
conjuntos de músculos saltarem, mas parecia causar algum bem, pois
recobrei o uso dos dedos e a dor diminuiu um pouco. Minha mulher e eu
resolvemos que o melhor seria regressar à Inglaterra o quanto antes. Eu
me achava extremamente fraco, a voz parecia ter acabado para sempre
e os médicos afirmavam que seriam precisos meses seguidos até eu
voltar a condições de luta. Precisava começar a ganhar algum dinheiro,
mais cedo ou mais tarde, e não parecia adiantar grande coisa minha
permanência na Espanha, consumindo alimentos que faziam falta a
outras pessoas. Mas os motivos para desejar o regresso eram egoístas,
em sua maior parte. Eu me encontrava tomado pelo desejo esmagador
de largar tudo aquilo, a atmosfera horrível de suspeita e ódio político, as
ruas cheias de homens armados, ataques aéreos, trincheiras,
metralhadoras, bondes elétricos a fazer um barulhão pela cidade, chá
sem leite, cozinha onde usavam azeite e a escassez de cigarros - tudo
aquilo, enfim, que eu aprendera a ligar à Espanha.
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Os médicos no Hospital Geral declararam-me fisicamente incapacitado,
mas era preciso ver uma junta médica num dos hospitais próximos ao
front para conseguir a baixa, e depois tocar para Sietamo a fim de que
carimbassem os documentos na sede da milícia do P. O. U. M. Kopp
acabara de regressar do front, cheio de júbilo. Estava saindo de uma
ação militar e dizia que Huesca seria tomada, afinal de contas. O
Governo enviara tropas da frente de Madri e estava concentrando trinta
mil homens, com grande número de aeroplanos. Os italianos que eu vira
a caminho da frente, em Tarragona, atacaram a estrada para Jaca, mas
sofreram grandes baixas e perderam dois tanques de guerra. Ainda
assim, a cidade deveria cair, afirmava Kopp. (Pois isso não ocorreu. O
ataque foi uma trapalhada terrível e resultou unicamente numa onda de
mentiras nos jornais.) Enquanto isso, Kopp precisava ir a Valência para
entrevistar-se com alguém no Ministério da Guerra. Levava uma carta do
General Pozas, que comandava o Exército do Oriente - aquela carta
costumeira, descrevendo Kopp como "pessoa de minha inteira
confiança" e recomendando-o para um posto especial na seção de
engenharia (Kopp fora engenheiro na vida civil). Ele deixou a cidade,
partindo para Valência, no mesmo dia em que toquei para Sietamo - 15
de junho.

Levei cinco dias para regressar a Barcelona. Seguimos em caminhão
lotado de homens, e por volta de meia-noite chegávamos a Sietamo, e
na sede local do P .0. U . M. tivemos de formar uma fileira, sendo-nos
dados fuzis e munição antes mesmo de anotarem nossos nomes.
Parecia que um ataque estava para começar e eles poderiam necessitar
de reservas a qualquer momento. No bolso eu trazia o bilhete do
hospital, mas não podia recusar-me a ir com os outros. Deitei-me no
chão, tendo por travesseiro uma caixa de munições e tomado por
sensação de completo abatimento. O estar ferido eliminara minha
coragem por completo - acredito que isso seja comum, por algum tempo,
em situações idênticas - e a possibilidade de estar sob fogo
assustava-me horrivelmente. Mas houve um pouco de mañana, como de
costume, não fomos chamados para lutar, e na manhã seguinte
apresentei o bilhete de hospital e saí à cata da baixa. Isso significava
uma série de jornadas confusas e cansativas. Como sempre,
mandavam-me de um para outro lugar, de um a outro hospital - Sietamo,
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Barbastro, Monzon, depois volta a Sietamo para carimbarem minha
baixa, depois pela linha de combate outra vez, passando por Barbastro e
Lerida - e a convergência de tropas em Huesca monopolizara todos os
transportes e desorganizara tudo. Lembro-me de ter dormido em lugares
dos mais disparatados - uma vez em leito de hospital, e outra numa vala,
depois num banco muito estreito sobre o qual caí em meio da noite, e de
outra feita num tipo de pensão municipal em Barbastro. Quem se
afastasse da estrada de ferro não tinha como viajar, a não ser
apanhando carona em caminhões. Era preciso ficar à beira da estrada
horas seguidas, até três ou quatro, com grupos de camponeses
desconsolados que carregavam embrulhos cheios de patos e coelhos,
fazendo sinal para caminhão após o outro. Quando finalmente se
encontrava um desses veículos que não estivesse superlotado de
homens, pão ou caixas de munição, os solavancos naquelas estradas
infames reduzia o sujeito a uma almôndega. Nenhum cavalo me fez pular
tanto quanto aqueles caminhões. O único meio de viajar era ficarmos
todos bem juntos e agarrarmo-nos mutuamente. Para minha humilhação
descobri estar ainda fraco demais para subir num caminhão sem ajuda
alheia.

Dormi uma noite no Hospital de Monzon, onde fui ver a minha junta
médica. Na cama a meu lado estava um Guarda de Assalto, ferido acima
do olho esquerdo. Mostrou-se amigo e deu-me cigarros, e comentei com
ele:

- Em Barcelona, teríamos feito fogo um sobre o outro.

Rimos bastante disso. Era estranho como o espírito geral parecia se
modificar, ao chegar-se a qualquer ponto próximo da frente de luta. Ali se
evaporava todo o ódio maligno dos partidos políticos, ou quase todo. Por
todo o tempo que passei no front não me recordo de uma única vez na
qual os membros do P. S. U. C. demonstrassem hostilidade pelo fato de
eu ser P .0. U. M. Aquilo era uma coisa própria de Barcelona, ou de
lugares ainda mais distantes da guerra. Em Sietamo havia bom número
de Guardas de Assalto, enviados de Barcelona para participarem no
ataque a Huesca. Sua corporação não fora criada para lutar no front, e
muitos deles não estiveram antes sob fogo inimigo. Em Barcelona, eram
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os donos das ruas, mas ali eram quintos (recrutas) e tornavam-se os
camaradas de meninos milicianos, com 15 anos de idade, que tinham
meses seguidos de experiência na linha de frente.

No Hospital de Monzon o médico repetiu a rotina de puxar a língua e
enfiar o espelinho pela minha garganta abaixo, ecoou a afirmação
animadora dos outros, de que jamais recuperaria a voz, e assinou meu
certificado. Enquanto aguardava para ser examinado, dentro da sala de
cirurgia estavam efetuando alguma operação pavorosa, e sem anestesia
por que sem ela, não sei. A coisa seguiu sua marcha grito após grito, e
quando entrei havia cadeiras atiradas pelo chão, bem como poças de
sangue e urina.

Os detalhes daquela jornada final apresentam-se em minha lembrança
com uma clareza estranha. Eu me encontrava com espírito diferente,
mais observador do que ocorrera naqueles últimos meses. Recebera
minha baixa, carimbada com o selo da Vigésima-Nona Divisão, bem
como o atestado médico no qual era "declarado inútil". Estava livre para
regressar à Inglaterra e por conseqüência sentia-me capacitado, quase
pela primeira vez, a observar a Espanha. Era preciso aguardar um dia
em Barbastro, pois dali só partia um trem diário, e em ocasiões
anteriores eu vira a cidade em vislumbres, e ela me parecera apenas
uma parte da guerra - um lugar acinzentado, enlameado e frio, cheio de
caminhões tonitruantes e soldados esfarrapados. Agora parecia coisa
bem diversa. Percorrendo-a, notei as ruas agradavelmente sinuosas,
velhas pontes de pedra, casas de vinho com enormes barris da altura de
um homem, e lojas semi-subterrâneas das mais atraentes, onde homens
fabricavam rodas de carroças, punhais, colheres de madeira e bolsas
para água confeccionadas com pele de cabra. Observei um homem que
fabricava uma dessas bolsas e descobri, com grande interesse, que são
feitas com o pêlo por dentro e sem ser retirado, de modo que quem
utiliza tais recipientes está, na verdade, bebendo pêlo de cabra destilado.
Eu bebera neles meses inteiros, sem saber desse detalhe. Na parte
traseira da cidade havia um rio raso e de água verde, de cujo leito
emergia um penhasco perpendicular tendo na parte superior algumas
casas, de modo que pela janela de seu dormitório podia-se cuspir
diretamente na água, a trinta metros lá embaixo. Nas reentrâncias do
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penhasco um número enorme de pombos fazia sua moradia. E em
Lerida havia antigos edifícios em ruínas, em cujas cornijas muitos
milhares de andorinhas construíram seus ninhos, de modo que de certa
distância a forma dos mesmos assemelhava-se a um ornamento florido
do período rococó. Era estranho perceber que por quase seis meses eu
não tivera olhos para ver coisas assim. Tendo no bolso os documentos
de baixa, eu me sentia novamente um Ser humano, e também um tanto
turista. Sentia que estava realmente na Espanha, país que por toda a
vida desejara visitar. Nas ruas menores e calmas de Lerida e Barbastro,
pensei ter um vislumbre, um tipo de percepção distante daquela Espanha
que está presente na imaginação de todos. Cordilheiras brancas,
rebanhos de cabras, masmorras da Inquisição, palácios mouros, tropas
sinuosas formadas por mulas, oliveiras acinzentadas e grupos de
limoeiros, moças com mantilhas negras, os vinhos de Málaga e Alicante,
catedrais, cardeais, corridas de touros, ciganos, serenatas - em suma, a
Espanha. De toda a Europa, fora o país que parecera apoderar-se mais
de minha imaginação. Era uma pena que quando finalmente conseguisse
chegar lá, visse apenas aquele canto ao nordeste, em meio a uma
guerra confusa e durante o inverno na maior parte do tempo.

Era tarde quando voltei a Barcelona, e não encontrei táxis. Não
adiantava tentar chegar ao Sanatório Maurín, que se situava fora da
cidade, de modo que parti para o Hotel Continental, parando no caminho
para jantar. Lembro-me da conversa que tive com um garçom bastante
paternal a respeito dos garrafões de carvalho, envoltos em cobre, nos
quais serviam o vinho. Disse-lhe que gostaria de comprar alguns para
levar comigo de volta à Inglaterra, e ele mostrou-se compreensivo.

- Sim, são muito bonitos, não é mesmo? Mas é impossível comprar hoje
em dia. Ninguém mais os está fabricando, ninguém mais está fabricando
coisa alguma. Esta guerra... Que lástima!

Concordamos em que a guerra era uma lástima, e mais uma vez
senti-me como turista. Ele perguntou gentilmente se eu gostara da
Espanha, se voltaria. Ah, sim! Eu voltaria à Espanha. A qualidade
tranqüila da conversa continua em minha lembrança, devido ao que
sucedeu logo depois.
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Quando cheguei ao hotel minha esposa estava sentada no salão de
espera. Levantou-se e caminhou para mim com o que pareceu
naturalidade, passou o braço por meu pescoço e com doce sorriso
destinado a ser visto pelas outras pessoas presentes, murmurou em meu
ouvido:

- Dê o fora!

- O quê?

- Saia daqui imediatamente!

- O quê?

- Não fique ai parado! Precisa sair agora mesmo!

- Por quê? Que está dizendo?

Ela já me pegara pelo braço e seguia comigo, levando-me para a
escada. Quando descíamos, encontramos um francês - cujo nome não
vou revelar, pois embora não tivesse qualquer ligação com o P.O. UM.
foi bom amigo nosso durante todas as dificuldades. Ele me encarou com
expressão de preocupação.

- Escute! Não deve vir aqui. Saia depressa e esconda-se antes que eles
telefonem para a policia.

E mais! Ao pé da escada um dos empregados do hotel, membro do
P.O.U.M. (sem a gerência saber disso, ao que presumo) saiu
furtivamente do elevador e me disse, em inglês estropiado, para sair dali.
Até então eu não compreendera o que acontecia.

- De que diabo estão falando?

- indaguei, assim que chegamos à calçada, - Você não soube?

- Não. Soube do quê? Soube de nada!

- O P .0. U. M. foi extinto. Eles tomaram os edifícios e praticamente todos
estão presos. Dizem que já começaram a fuzilar alguns.
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Então era isso! Precisávamos encontrar um lugar para conversar. Todos
os grandes cafés na Ramblas estavam lotados de policiais, mas
encontramos um café sossegado numa rua lateral. Minha esposa
explicou o que ocorrera enquanto eu estivera fora da cidade.

A 15 de junho a polícia efetuara a prisão repentina de Andrés Nin, em
seu próprio gabinete, e na mesma noite invadira o Hotel Falcón,
prendendo todos os presentes, em sua maioria milicianos em licença. O
lugar fora imediatamente convertido em prisão, e não tardou para que
regurgitasse de prisioneiros de todos os tipos. No dia seguinte o
P.O.U.M. fora declarado ilegal e todos os seus escritórios e centros,
livrarias, sanatórios, centros de Ajuda Vermelha e o mais eram tomados.
Enquanto isso, a polícia prendia todos que encontrasse e soubesse
terem qualquer ligação com o P.O. U. M. Em questão de dois dias os
quarenta membros da Comissão Executiva, ou quase todos, estavam
presos. Talvez um ou dois houvessem escapado e procurado
esconderijo, mas a polícia adotava o truque (muito utilizado por ambos
os lados, nessa guerra) de prender a esposa do cidadão como refém,
caso ele desaparecesse. Não havia meio de descobrir quantos foram
presos, e minha mulher ouvira dizer que somente em Barcelona o total
era de quatrocentos. Mais tarde eu calculei que mesmo naquela época
tal número fosse bem maior. E efetuaram prisões das mais disparatadas.
Em alguns casos a polícia chegara ao ponto de arrastar milicianos
feridos para fora dos hospitais onde se achavam internados.

Tudo aquilo causava abatimento profundo. Que diabo estava
acontecendo? Eu podia compreender a extinção do P .0. U. M., mas para
que estavam prendendo gente? Por nada, até onde se podia descobrir.
Parecia que a supressão do P. O. U. M. apresentava efeito retrospectivo,
de modo que sendo agora uma organização ilegal, todos quantos
pertenceram à mesma estavam transgredindo a lei. Como de costume,
nenhum dos presos fora acusado. Enquanto isso os jornais comunistas
de Valência soltavam faíscas com o relato de uma imensa "trama
fascista", comunicações pelo rádio com o inimigo, documentos assinados
com tinta invisível, etc. etc. Já fiz referência anterior a esse caso. O
importante era que isso só aparecia nos jornais de Valência, e acredito
estar certo ao dizer que não surgiu uma só palavra sobre a questão, ou
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sobre a supressão do P .0. U. M., em qualquer jornal de Barcelona, fosse
ele comunista, anarquista ou republicano. Tomamos conhecimento da
natureza exata das acusações contra os dirigentes do P. O. U. M. não
em qualquer jornal espanhol, mas nos jornais ingleses que chegavam a
Barcelona com um ou dois dias de atraso. O que não podíamos saber
naquela época era que o Governo não tinha a responsabilidade pela
acusação de traição e espionagem, e que os seus membros iriam mais
tarde repudiá-la. Sabíamos apenas vagamente que os dirigentes do P .0.
U. M., e presumivelmente todos nós, os filiados menores daquela
organização, éramos acusados de estar a soldo dos fascistas. E
circulavam já os boatos de que eram feitas execuções secretas nas
prisões. Foi grande o exagero nesse particular, mas certamente ocorreu
em alguns casos, e não resta dúvida que Nin teve esse destino. Depois
de sua prisão, foi transferido para Valência e daí para Madri, e já a 21 de
junho chegava a Barcelona o boato de que fora fuzilado. Mais tarde o
boato adquiria forma mais definida: Nin fora fuzilado na prisão pela
polícia secreta, e seu corpo jogado na rua. Essa história vinha de
diversas fontes, inclusive Federico Montsenys, ex-membro do Governo.
A partir daquele dia não se ouviu mais dizer que Nin estivesse vivo.
Quando, posteriormente, o Governo foi interrogado pelos delegados de
diversos países, seus componentes hesitaram e declararam apenas que
Nin desaparecera e eles não conheciam seu paradeiro. Alguns jornais
publicaram a história de que ele fugira para território fascista. Prova
alguma foi apresentada nesse sentido e Irujo, o Ministro da Justiça,
declarou mais tarde que a agência noticiosa Espagne falsificara seu
comunicado oficial (16) . Seja como for, é altamente improvável que um
prisioneiro político com a importância de Nin pudesse fugir, e a menos
que apareça vivo no futuro, acredito que foi assassinado na prisão.

A narrativa a respeito das prisões estendia-se sempre, cobrindo período
de meses, até que o número de prisioneiros políticos, sem contar os
fascistas, atingira a casa de milhares. Um detalhe notável era a
autonomia dos escalões inferiores da polícia. Muitas das prisões eram
reconhecidamente ilegais, e diversas pessoas cuja libertação fora
ordenada pelo Chefe de Polícia foram presas novamente na porta da
cadeia e levadas a prisões secretas. Caso típico é o de Kurt Landau e
sua esposa. Foram presos por volta de 17 de junho, e Landau
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imediatamente "desapareceu". Cinco meses depois sua mulher ainda se
encontrava presa, sem julgamento e sem notícias do marido. Declarou
uma greve de fome, após o que o Ministro da Justiça mandou
garantir-lhe que o marido estava morto. Pouco depois ela era libertada e
quase imediatamente presa outra vez e lançada de volta à prisão. Era de
notar-se também que a polícia, ao menos de início, parecia inteiramente
indiferente aos efeitos que seus atos pudessem causar sobre a guerra.
Seus elementos estavam prontos a prender oficiais ocupantes de postos
importantes, sem receberem permissão antecipada para isso. No final de
junho José Rovira, o general comandante da Vigésima-Nona Divisão, era
preso em algum ponto próximo à linha de frente por um grupo de
policiais vindos de Barcelona. Seus comandados enviaram uma
delegação para protestar junto ao Ministério da Guerra, onde se verificou
que nem esse ministério, nem Ortega (o Chefe de Polícia) tinham sequer
sido informados quanto à prisão de Rovira. Em toda essa questão o
detalhe que ficou mais atravessado em minha garganta, embora talvez
não seja o mais importante, é que todas as noticias sobre os
acontecimentos eram impedidas de chegar aos soldados no front. Como
o leitor terá visto, nem eu nem pessoa alguma no front soubera da
extinção do P.O.U.M. Todas as sedes milicianas do P. O. U. M., seus
centros de Ajuda Vermelha e demais órgãos funcionavam como de
costume, e até 20 de junho em Lerida, na linha de frente e a somente
180 quilômetros de Barcelona, ninguém sabia o que estava acontecendo.
Todas as notícias a respeito eram mantidas fora dos jornais de
Barcelona (os de Valência, que publicavam as histórias de espionagem,
não chegavam á frente de Aragón), e certamente um dos motivos para a
prisão dos milicianos do P. O. U. M. licenciados em Barcelona fora
impedir que eles regressassem ao front com tais novidades. A
convocação com a qual eu fora para a linha de frente, a 15 de junho,
deve ter sido a última. Ainda estou sem saber como aquilo foi mantido
em segredo, pois os caminhões de abastecimento e demais veículos
continuavam a trafegar de um lado para outro, mas não resta dúvida de
que tal segredo tenha sido mantido e, fiquei sabendo mais tarde, os
homens na linha de frente de nada souberam, senão dias após. O motivo
para tudo isso é bastante claro. O ataque a Huesca estava começando, a
milícia do P. O. U. M. formava ainda uma unidade separada e,
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provavelmente, recearam que se os homens soubessem o que ocorria,
iriam recusar-se a lutar. Na verdade, nada disso aconteceu, quando
chegaram as noticias. Naqueles dias intermediários deve ter havido bom
número de homens que morreram sem ao menos saber que os jornais
na retaguarda os chamavam de fascistas. Coisas assim são um pouco
difíceis de perdoar. Sei que a orientação comum era não deixar que más
noticias chegassem às tropas, e talvez isso se justifique como regra. Mas
a questão se torna diferente, quando homens são mandados à luta e
nem sequer sabem que às suas costas seu partido está sendo
suprimido, seus dirigentes acusados de traição, e seus amigos e
parentes atirados nas prisões.

Minha mulher começou a contar o que acontecera com nossos amigos.
Alguns dos ingleses e outros estrangeiros atravessaram a fronteira.
Williams e Stafford Cottman não foram presos quando o Sanatório
Maurín foi invadido, e estavam escondidos em algum lugar. O mesmo
acontecia a John McNair, que estivera na França e regressara á
Espanha depois do P .0. U.M. ser proclamado ilegal - decisão
imprudente, mas ele não quisera estar a salvo enquanto seus camaradas
se encontravam em perigo. Quanto aos demais, era uma simples
repetição: "apanharam Fulano", "apanharam Sicrano", "apanharam
Beltrano". Pareciam ter "apanhado" quase todos, e meu espanto foi
enorme ao saber que também haviam "apanhado" George Kopp.

-O quê? Kopp? Pensei que ele estivesse em Valência!

Ao que parecia, Kopp regressara a Barcelona, trazendo uma carta do
Ministério da Guerra para o coronel-comandante do setor de engenharia
na frente oriental. Ele sabia que o P. 0. U . M. fora extinto, é claro, e
provavelmente não acreditara que a polícia chegasse à estupidez de
prendê-lo a caminho do front em urgente missão militar. Viera ao Hotel
Continental recolher suas coisas, e na ocasião minha mulher se
ausentara. Os elementos do hotel o detiveram com alguma história falsa,
enquanto telefonavam à polícia. Reconheço ter ficado com raiva ao
saber da prisão de Kopp. Era meu amigo pessoal, servira sob suas
ordens meses seguidos, estivemos juntos sob fogo inimigo, e eu
conhecia sua história pessoal. Era homem que sacrificara tudo - família,
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nacionalidade, subsistência - para vir à Espanha lutar contra o fascismo.
Por ter deixado a Bélgica sem permissão e ingressado em exército
estrangeiro enquanto membro da reserva do exército belga e tendo
ilegalmente, antes disso, ajudado a fabricar munições para o Governo
espanhol, ele acumulara para si muitos anos de prisão, caso regressasse
á pátria. Estivera na linha de frente desde outubro de 1936, subira de
miliciano a major, entrara em ação não sei quantas vezes e fora ferido.
Durante as desordens de maio, como eu próprio vira, impedira a luta
localmente e com isso devia ter salvo dez ou vinte vidas. E tudo quanto
sabiam fazer para recompensar um homem assim era atirá-lo na cadeia!
Ficar com raiva é pura perda de tempo, mas a estupidez dessas coisas
consegue esgotar a paciência de qualquer um.

Enquanto isso, não haviam "apanhado" minha esposa. Embora ela
permanecesse no Continental, a polícia não tomara qualquer medida
para prendê-la. Tornava-se bem claro que a usavam como chamariz,
mas duas noites antes, pela madrugada, seis policiais à paisana
invadiram nosso quarto e vasculharam tudo. Apoderaram-se de todos os
papéis que possuíamos, com a afortunada exceção dos passaportes e
livro de cheques. Levaram meus diários, nossos livros, recortes de
jornais que se acumularam nos meses anteriores (muitas vezes procurei,
em vão, imaginar de que lhes serviram esses recortes), os objetos que
eu guardava como recordações da guerra, e todas as nossas cartas. (De
passagem quero registrar que levaram bom número de cartas que eu
recebera de leitores. Algumas não foram respondidas, e está claro que
não mais disponho dos endereços. Caso alguém que tenha escrito
acerca de meu último livro e não tenha recebido resposta leia estas
linhas, peço aceitar minhas desculpas.) Mais tarde fiquei sabendo que a
polícia também se apoderara de diversos pertences por mim deixados no
Sanatório Maurin. Levaram até uma trouxa de roupas sujas, contando,
talvez, encontrar nelas alguma coisa escrita com tinta invisível.

Tornava-se óbvio que, para minha esposa, era mais seguro continuar no
hotel, pelo menos provisoriamente. Se procurasse fugir, partiriam logo
em seu encalço. Quanto a mim, teria de seguir diretamente para um
esconderijo, e isso me revoltava. A despeito das inúmeras prisões
efetuadas, era-me quase impossível acreditar que estava em perigo.
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Tudo aquilo parecia demasiadamente destituído de sentido. Fora a
mesma recusa em levar aquele assalto imbecil a sério que resultara na
prisão de Kopp. Eu continuava indagando o motivo pelo qual alguém
poderia prender-me. O que fizera eu? Nem sequer era membro partidário
do P. O. U. M. Decerto estivera com armas na luta de maio, mas isso
acontecera a uns quarenta ou cinqüenta mil homens. Além disso, estava
por demais necessitando de uma boa noite de sono. Queria arriscar-me
e voltar ao hotel, mas minha esposa não o admitiu. Cheia de paciência,
explicou-me a situação. Não importava o que eu fizera ou deixara de
fazer. Não se tratava de uma batida para apanhar criminosos, apenas de
um reinado de terror. Eu não era culpado de qualquer ato definido, mas
de "trotskismo". O fato de que servira na milícia do P .0. U . M. era mais
do que suficiente para levar-me à prisão. Não adiantava ater-me à noção
inglesa de que se está seguro enquanto se respeitar a lei. A lei, para
todos os fins práticos, era o que a polícia resolvia fazer. Só me restava
esconder e ocultar o fato de que tivera qualquer ligação com o P. 0. U .
M. Examinamos todos os papéis e documentos em meus bolsos, e ela
obrigou-me a rasgar o cartão de miliciano, que apresentava a sigla
P.O.U.M. em letras grandes, bem como uma fotografia de milicianos com
bandeira daquele partido ao fundo, pois coisas assim é que causavam a
prisão das pessoas naqueles dias. Eu precisava ficar com meus
documentos de baixa, porém, e até eles constituíam um perigo, pois
traziam o carimbo da Vigésima Nona Divisão, e certamente a polícia
saberia que essa unidade era o P .0. U . M. Sem os documentos,
entretanto, poderiam prender-me como desertor.

Era preciso pensar, agora, em sair da Espanha. De nada servia ficar ali
com a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, seríamos presos. A bem
da verdade, nós dois teríamos gostado imensamente de ficar, só para
ver o que ia acontecer. Mas eu previa que as prisões espanholas eram
lugares infestados de piolhos (e na verdade, mostraram-se piores do que
eu calculara), que uma vez preso não saberia quando viria a soltura, e
minha saúde estava em péssimo estado, para não falar na dor no braço.
Marcamos encontro para o dia seguinte, no consulado britânico, local
para onde também Cottman e McNair se dirigiriam. Talvez fossem
precisos uns dois dias para regularizar os passaportes. Antes de deixar a
Espanha tínhamos de carimbar os passaportes em três lugares
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diferentes - a Chefia de Policia, o consulado francês e junto às
autoridades imigratórias da Catalunha. A Chefia de Polícia era o perigo,
naturalmente. Mas talvez o Cônsul inglês arrumasse as coisas sem
deixar transparecer que tivéssemos qualquer ligação com o P. 0. U . M.
Era óbvio que devia haver uma lista de suspeitos "trotskistas"
estrangeiros, e provavelmente nossos nomes estavam nela, mas com
alguma sorte poderíamos chegar à fronteira antes dessa relação. Com
certeza haveria muito embaraço, confusão e mañana, mas por sorte
estávamos na Espanha, não na Alemanha. A polícia secreta espanhola
tinha algum espírito da Gestapo, mas não a maior parte de sua
competência.

E assim nos separamos. Minha mulher voltou ao hotel e eu saí pela
escuridão, procurando onde dormir. Lembro-me de estar mal disposto e
entediado. Queria tanto dormir numa cama! Não tinha para onde ir, casa
alguma onde me refugiar. O P.O.U.M. não possuía praticamente
qualquer organização subterrânea. Seus dirigentes sempre perceberam
que o partido poderia ser extinto, mas não contavam com uma caça por
atacado. Tão pouco esperaram, na verdade, que davam prosseguimento
às modificações nos edifícios do P .0. U . M. (e entre outras coisas
construíam um cinema no edifício da Direção do partido, que fora antes
um banco) e o fizeram até o dia em que o mesmo foi extinto. Por
conseqüência, não existiam os pontos de encontro e esconderijos que
todo partido revolucionário deve possuir. Só Deus sabe quanta gente -
que tivera a residência vasculhada pela polícia - estava dormindo nas
ruas, aquela noite. Eu tivera cinco dias de viagens cansativas, dormira
em lugares os mais incômodos, meu braço doía miseravelmente, e agora
aqueles imbecis estavam em meu encalço e era preciso dormir no chão
mais uma vez. Meus pensamentos não passaram desse ponto, e não
tive qualquer reflexão política correta, pois não as tenho quando as
coisas estão acontecendo. Parece ser sempre assim, quando me misturo
com guerra ou política - não tenho consciência de coisa alguma, a não
ser do desconforto físico e de um desejo profundo de que acabe esse
absurdo infernal. Depois é que posso perceber o significado dos
acontecimentos, mas enquanto eles se desenrolam apenas desejo estar
fora deles - o que talvez constitua um traço dos mais ignóbeis.
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Andei muito e fui parar nas proximidades do Hospital Geral. Queria
encontrar um lugar onde pudesse deitar-me sem que algum policial
intrometido me visse e exigisse documentos. Procurei um abrigo
antiaéreo, mas era de escavação recente e a umidade gotejava ali
dentro. Depois disso fui às ruínas de uma igreja que fora assaltada e
incendiada na revolução. Não passava de uma casca, com suas quatro
paredes sem coberta a cercar montões de destroços. Naquela
semi-escuridão, fui tateando e descobri uma espécie de oco onde podia
deitar-me. Blocos de argamassa partida não são coisa das melhores
para quem procura uma cama, mas felizmente a noite foi quente e
consegui dormir várias horas.

14

Pior de tudo, para quem é procurado pela polícia em Barcelona, é que a
vida da cidade começa tarde demais. Quem dorme ao relento sempre
acorda de madrugada e nenhum dos cafés de Barcelona abre as portas
antes de oito e meia. Passaram-se horas até eu conseguir uma xícara de
café e fazer a barba. Na barbearia pareceu-me bastante divertida a
proclamação anarquista ainda afixada à parede, explicando que as
gorjetas estavam proibidas. "A Revolução rompeu nossos grilhões", dizia
aquele documento. Senti vontade de dizer aos barbeiros que os grilhões
não tardariam a voltar, a menos que eles tomassem cuidado.

Regressei ao centro da cidade e vi que por cima dos edifícios do P. O. U.
M. as bandeiras vermelhas foram rasgadas, as cores republicanas
drapejavam em seu lugar, e grupos de Guardas Civis armados
encontravam-se em suas portas. No centro de Ajuda Vermelha que
ficava na esquina da Plaza de Cataluña a policia se divertira um bocado,
quebrando-lhe quase todas as vidraças. As barracas de livros do P .0. U.
M. foram esvaziadas e o quadro para cartazes em ponto mais além, na
Ramblas, fora encoberto por um desenho anti-P .0. U . M., aquele da
máscara e o rosto fascista por baixo. Na extremidade da Ramblas, perto
do cais, deparei com um quadro bizarro - uma fileira de milicianos, ainda
esfarrapados e enlameados, recém-chegados do front, escarrapachados
nas cadeiras ali existentes para os engraxates. Eu sabia quem eles eram
- na verdade, reconheci um deles, Eram milicianos do P. O. U. M., vindos
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do front na véspera; descobrindo que o partido fora extinto, foram
obrigados a passar a noite na rua, pois tiveram suas casas vasculhadas.
Qualquer miliciano do P .0. U . M. que regressasse a Barcelona naquela
ocasião podia escolher entre rumar diretamente para um esconderijo ou
então para a prisão - o que não constituía recepção agradável, depois de
três ou quatro meses de combate.

Nós nos encontrávamos em situação das mais esquisitas. A noite,
éramos fugitivos procurados, mas durante o dia podia-se levar uma vida
quase normal. Todas as casas que davam abrigo a adeptos do P .0. U.
M. estavam - ou deviam estar - sob vigilância, sendo impossível ir para
um hotel ou pensão, pois fora decretado que à chegada de qualquer
estranho o hoteleiro devia informar imediatamente a polícia. Isso
significava praticamente passar a noite ao relento. Durante o dia, por
outro lado, numa cidade com as dimensões de Barcelona, estava-se
razoavelmente a salvo. As ruas encontravam-se cheias de Guardas
Civis, Guardas de Assalto, Carabineiros e policiais comuns, e mais uma
quantidade inimaginável de espiões à paisana, mas ainda assim não
podiam deter todos os que passavam, e quem tivesse aspecto normal
podia escapar-lhes à observação. O que tínhamos a fazer era evitar
estar por perto dos edifícios do P .0. U. M. e não ir aos cafés e
restaurantes cujos garçons nos conhecessem de vista. Passei bastante
tempo naquele dia, e no seguinte, tomando banho num dos banheiros
públicos, o que me pareceu bom meio de passar o tempo e ficar fora de
circulação. Infelizmente a mesma idéia ocorreu a muita gente, e alguns
dias depois - quando eu já deixara Barcelona - a polícia invadiu um dos
banheiros públicos e prendeu bom número de "trotskistas" inteiramente
pelados.

Em meio à Ramblas encontrei um dos feridos do Sanatório Maurín, e
trocamos aquele tipo de piscadela invisível que as pessoas usavam na
ocasião, e conseguimos de modo disfarçado encontrar um café mais
além naquela rua. Ele escapara à prisão quando o sanatório fora
vasculhado mas, como os outros, fora tocado para as ruas. Estava em
mangas de camisa - tivera de fugir sem a jaqueta - e não dispunha de
dinheiro algum. Descreveu-me como um dos Guardas Civis rasgara o
grande retrato colorido de Maurín, que se encontrava na parede do
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sanatório, e depois o reduzira a pedaços mediante pontapés. Maurin (um
dos fundadores do P .0. U. M.) era prisioneiro dos fascistas, e naquela
época acreditava-se que fora fuzilado por eles.

Encontrei minha mulher no consulado britânico às dez horas, e McNair e
Cottman surgiram pouco depois disso. A primeira notícia que me deram
foi a de que Bob Smillie morrera. Isso acontecera numa prisão em
Valência, e ninguém sabia com certeza qual fora a causa de sua morte.
Sepultaram-no imediatamente, e o representante da I. L. P. no lugar,
David Murray, não tivera permissão para ver o cadáver.

Está claro que imaginei, no mesmo instante, que Smillie fora fuzilado.
Era o que todos acreditavam na época, mas mudei de opinião. Mais
tarde a causa de sua morte era dada como apendicite, e soubemos de
outro prisioneiro, que fora posto em liberdade, que realmente Smillie
adoecera na prisão. Talvez a história de apendicite fosse verídica,
devendo-se a um capricho malévolo a recusa a que Murray visse o
corpo. Tenho a dizer, no entanto, que Bob Smillie era um moço com
apenas vinte e dois anos e fisicamente uma das criaturas mais rijas que
conheci. Acredito que fosse o único homem, entre os que conheci,
espanhol ou inglês, que permaneceu três meses nas trincheiras sem
adoecer um só dia. Gente rija assim não morre de apendicite, se receber
cuidados adequados. Mas quem visse as prisões espanholas, as cadeias
improvisadas que se utilizavam para os presos políticos, poderia
compreender quão reduzida era a possibilidade de que um homem
doente recebesse qualquer cuidado médico adequado. As cadeias eram
lugares que somente poderiam ser descritos como calabouços. Na
Inglaterra, seria preciso voltarmos ao Século XVIII para encontrar alguma
coisa comparável. Os indivíduos eram amontoados em cubículos onde
mal havia espaço para deitar, e muitas vezes iam ter a porões e outros
lugares sem luz. Não se tratava de medida temporária - pois havia casos
de gente que fora mantida quatro ou cinco meses sem ver a luz do dia. E
recebiam uma alimentação suja e insuficiente, de dois pratos de sopa e
dois pedaços de pão por dia. (Alguns meses mais tarde, no entanto, a
comida parece ter melhorado um pouco.) Não estou exagerando, e
sugiro uma consulta a qualquer suspeito político preso na Espanha.
Tenho relatos sobre as cadeias espanholas, vindos de numerosas
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fontes, e eles concordam uns com os outros em grau que não pode ser
posto em dúvida. Além disso, eu próprio tive alguns vislumbres de uma
cadeia espanhola. Outro amigo inglês, preso mais tarde, declara que,
pelo que ele passou na cadeia, "torna-se mais fácil compreender o caso
de Smillie". Mas a morte do rapaz não é coisa que eu possa perdoar com
facilidade. Tratava-se de um moço corajoso e cheio de talento, que
abandonara sua carreira na Universidade de Glasgow para lutar contra o
fascismo e que, como eu mesmo pudera ver, desempenhara sua tarefa
na linha de frente com coragem e presteza impecáveis; e tudo quanto
podiam descobrir para recompensá-lo era uma cadeia onde o deixaram
morrer como um animal abandonado. Sei que em meio a uma guerra
enorme e sangrenta não adianta fazer muito barulho por causa de um
indivíduo morto. Uma bomba despejada por aeroplano e que caia em rua
cheia de gente causa sofrimento muito maior do que boa parte de
perseguição política. Mas o que enraivece, no caso de uma morte assim,
é a absoluta falta de propósito. Morrer em batalha - sim, eis o que se
espera. Mas ser atirado à cadeia, nem mesmo por um crime imaginário,
mas apenas por causa de um capricho cego e malévolo, e depois morrer
na solidão - isso é diferente! Não consigo ver como tal tipo de atitude - e
não apenas porque o caso de Smillie fosse excepcional - pudesse
contribuir de algum modo para a vitória.

Naquela tarde, minha esposa e eu visitamos Kopp. Podia-se visitar os
prisioneiros que não estivessem incomunicáveis, embora não se
considerasse de bom alvitre fazê-lo mais de uma ou duas vezes. A
polícia vigiava as pessoas que vinham e iam, e quem visitasse as
cadeias com muita freqüência acabava sendo carimbado como amigo de
"trotskistas", não tardando em fazer-lhes companhia. Isso já ocorrera a
bom número delas.

Kopp não estava incomunicado, e obtivemos permissão para vê-lo sem
maiores dificuldades. Enquanto nos mostravam o caminho, passando
pelas portas de aço que davam para a cadeia, um miliciano espanhol
que eu conhecera no front estava de saída, entre dois Guardas Civis.
Nossos olhares cruzaram, e mais uma vez foi aquele piscar invisível. E a
primeira pessoa que vimos lá dentro foi um miliciano norte-americano
que partira de volta a seu país alguns dias antes. Tinha os documentos
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em ordem, mas detiveram-no na fronteira assim mesmo, provavelmente
porque ainda usava culotes de belbute, sendo por isso identificável como
miliciano. Passamos um pelo outro como se fossemos inteiramente
estranhos, e foi horrível. Eu o conhecera por meses seguidos, partilhara
um abrigo com ele, que ajudara a carregar-me pela linha de frente
quando eu fora ferido, mas era só o que podíamos fazer naquelas
circunstâncias. Os guardas com uniformes azuis estavam espionando
por toda a parte, e seria fatal reconhecer um número demasiado de
pessoas.

A chamada cadeia não passava, na verdade, do pavimento térreo de
uma loja. Em dois salões que mediam, cada um, perto de trinta metros
quadrados, encontravam-se presas umas cem pessoas. O lugar tinha a
aparência de uma prisão do Século XVIII, com sua sujeira bolorenta, o
aglomerado de corpos humanos, sua falta de móveis - apenas o chão
liso de pedras, um banco, e alguns cobertores rasgados - e a luz mortiça,
pois as cobertas de aço ondulado foram baixadas sobre as janelas Nas
paredes encardidas, refrões revolucionários - "Viva P.O. UM.!,' ou "Viva
la Revolucióne", e outros - foram garatujados. O lugar era utilizado como
depósito de presos políticos por meses seguidos, e o vozerio era
ensurdecedor. Estávamos na hora das visitas, e era tanta gente a
acotovelar-se, que se tornava difícil andar. Quase todos os presentes
eram da parte mais pobre da população trabalhadora. Víamos mulheres
abrindo minúsculos embrulhos de comida que traziam, e encontramos
diversos feridos que estiveram internados no Sanatório Maurln, entre os
prisioneiros. Dois deles amputaram a perna, e um fora trazido sem a
muleta, de modo que pulava por ali na perna que lhe restava. Vimos
também um menino que não devia ter mais de doze anos, fazendo
pensar que estavam também prendendo crianças. O lugar tresandava
àquele fedor animalesco que sempre se forma quando muita gente é
amontoada num só lugar, sem que se tomem as medidas sanitárias
adequadas.

Kopp abriu caminho no meio daquele povo para vir encontrar-se
conosco. Seu rosto gordo e corado parecia o de sempre, e naquele lugar
imundo ele conseguira manter limpo o uniforme e até barbear-se. Havia
outro oficial com uniforme do Exército Popular entre os prisioneiros, e ao

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (201 of 240) [16/11/2002 19:09:45]



passarem um pelo outro ele e Kopp trocaram continência, num gesto que
de algum modo foi bastante patético. Kopp parecia bastante animado.

- Bem, suponho que vamos ser todos fuzilados! - comentou cheio de
graça.

Eu, no entanto, senti um estremecimento involuntário. Uma bala entrara
em meu próprio corpo, antes, e a sensação ainda estava fresca em
minha lembrança, não sendo agradável pensar em coisa idêntica
acontecendo com quem conhecemos bem. Naquela época eu achava
natural que todos os elementos principais no P. O. U. M., e Kopp entre
eles, seriam realmente fuzilados. O primeiro boato sobre a morte de Nin
já se infiltrara, e sabíamos que o P O. U. M. era acusado de traição e
espionagem. Tudo indicava um grande julgamento forjado, seguido pelo
massacre dos "trotskistas" principais. É terrível ver um amigo na prisão, e
estar-se impotente para ajudá-lo, pois nada havia que pudéssemos fazer.
Era inútil apelar até mesmo para as autoridades belgas, pois Kopp
transgredira a lei de seu país. Eu tinha de deixar a conversa quase toda
para minha mulher, pois com a voz pouco além de um guincho não
conseguiria ser entendido naquela zoada. Kopp estava falando sobre os
amigos que fizera entre os demais presos, sobre os guardas, alguns dos
quais eram bons sujeitos e outros que abusavam e surravam os
prisioneiros mais tímidos, e também sobre a comida, que era "lavagem
de porcos". Felizmente lembramo-nos de trazer um pacote de comida,
bem como cigarros. Em seguida Kopp começou a falar dos papéis que
lhe tomaram ao ser preso. Entre os documentos apreendidos estava sua
carta do Ministério da Guerra, endereçada ao coronel-comandante das
operações de engenharia no Exército do Oriente. A policia se apossara
do documento e não quisera devolvê-lo. Diziam que estava no gabinete
do Chefe de Policia, e a situação de Kopp poderia melhorar muito se
fosse recuperada.

Percebi imediatamente a importância disso. Uma carta oficial daquele
tipo, trazendo recomendação do Ministério da Guerra e do General
Pozas, tornaria bem clara a idoneidade de Kopp. Mas a dificuldade
estava em provar a existência do documento, e se fosse aberta no
gabinete do Chefe de Polícia era certo que algum dedo-durô a destruiria.
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Apenas uma pessoa poderia obtê-la de volta: o oficial a quem estava
endereçada. Kopp já pensara nisso, e escrevera uma carta que queria
me entregar para que a tirasse dali e pusesse no correio. Entregá-la
pessoalmente a seu destinatário, no entanto, seria muito mais rápido e
certo. Deixei a mulher em companhia de Kopp, tratei de sair, e depois de
muita procura achei um táxi. Sabia que o tempo era tudo, e os relógios já
marcavam cinco e meia, o coronel provavelmente deixaria seu gabinete
às seis horas, e só Deus sabia onde a carta poderia estar no dia
seguinte; destruída, talvez, ou perdida naquele monte de documentos
que se formava à prisão de cada novo suspeito. O gabinete do coronel
ficava no Departamento de Guerra, perto do cais. Quando eu subia
apressadamente as escadas, o Guarda de Assalto em sentinela na porta
barrou-me a entrada com sua longa baioneta e exigiu "documentos".
Sacudi meus papéis de baixa diante de seu rosto: era evidente que o
sujeito não sabia ler, e deixou-me passar, impressionado pelo vago
mistério dos "documentos". Lá dentro, encontrei uma complicação de
inúmeros gabinetes em cada pavimento, tudo em volta de um pátio
central, e como aquilo era Espanha, ninguém fazia a menor idéia de
onde estava o gabinete que eu procurava. Continuei a repetir: "El coronel
-, jefe de ingenieros, Ejército de Este!" Riam e sacudiam os ombros com
graça. Todos que tinham um palpite mandavam-me em direção diferente:
subi esta escada, desci aquela, passando por corredores intermináveis
que davam em becos sem saída. E o tempo se esgotava. Estava tomado
por sensação estranhíssima, de que me encontrava num pesadelo - subir
e descer escadas às pressas, aquela gente misteriosa que ia e vinha, os
relances pelas portas abertas que davam para gabinetes caóticos, com
papéis espalhados por toda a parte e máquinas de escrever funcionando,
e o tempo a escoar, tendo talvez uma vida na balança.

Cheguei a tempo, no entanto, e para minha ligeira surpresa
concederam-me uma entrevista. Não estive com o Coronel - mas com
seu ajudante-de-ordens, ou secretário, um camarada baixote,
envergando elegante uniforme de oficial, de olhos grandes e vesgos, que
veio estar comigo na ante-sala. Comecei a desenrolar minha história.
Viera em nome de meu oficial superior, Major Jorge Kopp, que se
encontrava em missão urgente no front e fora preso por engano. A carta
para o Coronel era de natureza confidencial e devia ser recuperada sem
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demora. Eu servira com Kopp por meses seguidos, ele era um oficial do
mais elevado caráter, obviamente sua prisão fora fruto de engano, a
polícia o confundira com outrem, etc. etc. etc. Continuei a falar sobre a
urgência da missão de Kopp no front, pois era esse o ponto mais forte a
ressaltar. Minha apresentação do assunto, no entanto, deve ter-se
parecido a uma história esquisita, narrada em meu espanhol infame, que
apelava para o francês nos momentos de crise. O pior é que minha voz
sumiu quase imediatamente, e apenas mediante violento esforço é que
eu consegui emitir uma espécie de grasnada. Causava-me pavor a idéia
de que ela faltasse por completo e o oficialzinho se cansasse de tentar
ouvir o que eu tinha a dizer. Muitas vezes, depois disso, fiquei
imaginando o que ele achou estar acontecendo com minha voz - se
julgou que eu me encontrava bêbado, ou apenas sofrendo os rigores de
uma consciência culposa.

Ainda assim, ouviu-me com paciência, anuiu muitas vezes e apresentou
reservada concordância para o que eu afirmava. Sim, parecia ter
ocorrido um engano. Era claro que a questão devia ser examinada.
"Mañana..." Eu protestei. Mañana, não senhor! O caso era urgente, e
Kopp já devia estar na linha de frente. Mais uma vez ele pareceu
concordar. E fez, então, a pergunta que eu receava:

- Esse Major ....... Em que força estava servindo?

Eu tinha de pronunciar a palavra fatídica:

- Na milícia do P.O.U.M.

- P.O.U.M.!

Eu gostaria de poder dar ao leitor uma idéia do alarme que o oficial
demonstrou na voz. É preciso lembrar como o P. O. U. M. estava sendo
visto naquela época. Estávamos então no auge do medo aos espiões, e
provavelmente todos os bons republicanos acreditaram, por um ou dois
dias, que o P. O. U. M. não passava de imensa organização de
espionagem a soldo dos alemães. Ter de dizer uma coisa daquelas a um
oficial do Exército Popular era o mesmo que ingressar repentinamente
num convento do século passado, vestido de diabo e cuspindo fogo.
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Seus olhos negros examinaram meu rosto em trajeto oblíquo, 1
seguiu-se outra pausa bem longa, e então ele indagou bem devagar:

- E diz que esteve com ele no front. Nesse caso, também estava
servindo na milícia do P. O. U. M .?

- Sim.

O homem fez meia volta e mergulhou para o interior do gabinete do
coronel. Pude ouvir que, lá dentro, travavam conversa das mais agitadas.
"Tudo acabado", pensei resignadamente. Jamais conseguiríamos a carta
de Kopp. Além disso, eu tivera de confessar que também estava no
P.O.U.M., e sem dúvida eles chamariam a polícia e entregar-me-iam
preso, para adicionar mais um trotskista à coleção. Mas logo o oficial
reaparecia, arrumando o quepe na cabeça e fazendo-me sinal austero
para que o acompanhasse. Estávamos seguindo para o gabinete do
Chefe de Polícia. A distância era longa, requerendo uma caminhada de
vinte minutos. O oficial seguia à minha frente, marchando com passos
rígidos, e não trocamos uma só palavra durante o caminho. Quando
chegamos à Chefia de Policia, vimos diante da mesma uma coleção de
criaturas que me pareceram os patifes mais repugnantes, evidentemente
dedos-duros, informantes e espiões de todo o tipo. O oficialzinho entrou,
seguiu-se prolongada e agitada conversa. Dava para ouvir as vozes que
se erguiam com fúria, e podia-se adivinhar que lá dentro havia gestos
violentos, gente dando de ombros, esmurrando a mesa. Era evidente que
a polícia se recusava a ceder a carta. Mas o oficial apareceu, finalmente,
vermelho mas trazendo um grande envelope oficial. Era a carta de Kopp.
Tivemos uma pequena vitória - que, do modo como as coisas andaram,
não fez qualquer diferença. A carta foi devidamente entregue, mas os
superiores militares de Kopp não conseguiram tirá-lo da cadeia.

O oficial prometeu-me que a carta seria entregue. Mas, que me dizia de
Kopp? perguntei. Não podíamos soltá-lo? Ele deu de ombros. Isso era
outra questão. Não sabiam por qual motivo Kopp fora preso, e só podia
dizer que seriam efetuadas as investigações adequadas no caso. Não
havia mais o que tratar, chegara o momento de nos separarmos. Ambos
fizemos ligeira mesura, e nisso ocorreu uma coisa estranha e
comovente. O oficialzinho hesitou um instante, mas em seguida
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caminhou até onde eu estava, e apertou minha mão.

Não sei se posso fazer o leitor compreender a profundidade com que
aquele gesto me sensibilizou. Parece coisa tão insignificante, mas não é.
Torna-se necessário compreender o sentimento da época - a atmosfera
horrível de desconfiança e ódio, as mentiras e boatos circulando por toda
a parte, os cartazes a proclamar nos tapumes que eu e os outros éramos
espiões fascistas. É preciso lembrar que estávamos diante do gabinete
do Chefe de Polícia, em frente daquela malta imunda de informantes e
agents provocateurs, qualquer um dos quais poderia saber que eu era
"procurado" pela polícia. O gesto era o mesmo que apertar publicamente
a mão de um alemão, durante a guerra mundial. Acredito que ele tenha
achado que eu realmente não fosse espião fascista, mas ainda assim foi
bom receber seu aperto de mão.

Registro o acontecimento, por banal que pareça, porque de algum modo
ele se mostra típico da Espanha - dos lampejos de magnanimidade que
se recebe dos espanhóis, nas piores circunstâncias. Tenho da Espanha
as piores recordações, mas são pouquíssimas as recordações más que
guardo dos espanhóis. Só recordo duas vezes em que fiquei seriamente
enraivecido com espanhóis, e em ambas, quando reflito sobre elas,
acredito que eu próprio estivesse errado. Não há a menor dúvida de que
eles possuem uma generosidade, uma espécie de nobreza, que
realmente não pertencem ao Século XX. É o que nos faz manter a
esperança de que, na Espanha, até o fascismo adquira uma forma
comparativamente mansa e tolerável. Poucos espanhóis apresentam
aquela eficiência e coerência miseráveis de que um estado moderno
totalitário necessita. Vimos um exemplo pequeno e curioso desse fato
poucas noites antes, quando a policia vasculhara o quarto de minha
esposa. A bem da verdade, essa busca fora coisa muito interessante, e
eu gostaria de tê-la assistido, se bem que talvez não agüentasse.

A polícia efetuou a busca no estilo reconhecido da OGPU ou Gestapo.
De madrugada bateram à porta, e seis homens entraram, ligaram a luz e
logo tomaram posições diferentes no quarto, em manobra que era
claramente planejada com antecedência. Depois deram uma batida em
ambas as peças (havia um banheiro ligado ao quarto), com
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meticulosidade inconcebível. Sondaram as paredes, levantaram os
capachos, examinaram o chão, apalparam as cortinas, olharam debaixo
da banheira e do aquecedor, esvaziaram todas as gavetas e malas,
apalparam todas as peças de roupa e as examinaram contra a luz.
Confiscaram todos os papéis, inclusive os que se achavam na cesta,
levando também todos os nossos livros. Entraram num êxtase de
suspeita ao verificarem que possuíamos uma tradução francesa do Mein
Kampf de Hitler, e se fosse o único livro por eles encontrado, nosso
destino estaria selado. Está claro que quem lê Mein Kampf só pode ser
fascista! Logo em seguida, no entanto, encontraram um exemplar do
panfleto de Stalin, Meios de Liquidar Trotskistas e Outros Velhacos, e de
certo modo isso os acalmou. Numa das gavetas havia bom número de
maços de papel para enrolar cigarros. Examinaram cada maço, folha por
folha, para ver se havia mensagens escritas ali. Levaram perto de duas
horas para efetuar a batida, mas por todo esse tempo não examinaram a
cama. Minha mulher continuara deitada todo o tempo, sendo óbvio que
podíamos ter submetralhadoras debaixo do colchão, para não falar em
toda uma biblioteca de documentos trotskistas sob o travesseiro. Mas os
detetives não fizeram qualquer menção de tocar a cama, e nem sequer
espiaram debaixo dela. Não posso crer que isso constitua um traço
comum às batidas efetuadas pela OGPU. Precisamos recordar que a
polícia estava quase inteiramente sob controle comunista, e aqueles
homens deviam ser membros do Partido Comunista. Mas eram
espanhóis, também, e tirar uma mulher da cama era coisa forte demais
para eles. Essa parte do trabalho ficou silenciosamente abandonada,
tornando sem sentido toda a batida.

Aquela noite McNair, Cottman e eu dormimos num gramado alto, ao lado
de um lote residencial abandonado. Foi fria a noite para a estação do
ano em que nos encontrávamos, e nenhum dos três conseguiu dormir
bastante. Lembro-me das horas compridas e desalentadas em que
rondávamos de um para outro lado até se poder tomar uma xícara de
café. Pela primeira vez desde que chegara a Barcelona fui espiar a
catedral - uma catedral moderna, e um dos edifícios mais repugnantes
de todo o mundo. Tem quatro torres com ameias, apresentando a forma
exata de garrafas de cerveja.
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Diversamente da maioria das igrejas em Barcelona, não fora danificada
durante a revolução, e diziam que fora poupada devido a seu "valor
artístico". Acredito que os anarquistas demonstraram mau gosto em não
a fazer explodir quando tiveram oportunidade para isso, embora
penduras sem uma bandeira rubro-negra entre suas torres. Aquela tarde
minha mulher e eu fomos visitar Kopp pela última vez. Não havia coisa
alguma que pudéssemos fazer por ele, absolutamente nada, a não ser
dar adeus e deixar dinheiro com amigos espanhóis, que lhe levariam
comida e cigarros. Pouco mais tarde, no entanto, depois de deixarmos
Barcelona, ele era posto em incomunicabilidade, e nem comida podia
mais ser mandada para ele. Aquela noite, descendo a Ramblas,
passamos pelo Café Moka, que os Guardas Civis continuavam
ocupando. Seguindo um impulso, entrei e conversei com dois deles, que
estavam debruçados no balcão, com os fuzis pendurados nos ombros.
Perguntei se sabiam quais os seus companheiros que estiveram ali
durante a luta de maio. Não sabiam e, com a costumeira vagueza
espanhola, ignoravam também como se poderia descobrir. Eu disse que
meu amigo Jorge Kopp estava na prisão e talvez fosse levado a
julgamento por alguma coisa relacionada à luta de maio, que os homens
ali presentes saberiam que ele fizera parar a luta e salvara algumas
vidas, que deviam apresentar-se a dar testemunho nesse sentido. Um
dos homens com quem falei era sujeito estúpido e de aspecto bronco,
que só balançava a cabeça porque não conseguia ouvir minha voz em
meio ao ruído do tráfego. Mas o outro era criatura diferente. Disse que
ouvira alguns companheiros falarem no ato de Kopp, e que este era um
buen chico (um bom sujeito). Mas naquele momento eu sabia que aquilo
era inútil. Se Kopp fosse submetido a julgamento, seria com provas
falsas, como acontece em todos os julgamentos assim. Se foi fuzilado (e
receio que tenha ocorrido isso) esse será seu epitáfio: o buen chico do
pobre Guarda Civil, que fazia parte de um sistema sujo mas humano o
bastante para conhecer um ato decente quando o podia ver.

Era uma existência extraordinária e aloucada a que vivíamos. A noite
éramos criminosos, mas durante o dia nos tornávamos prósperos
visitantes ingleses - seja lá como for, era assim que nos
apresentávamos. Mesmo depois de dormir ao relento, barbear-se, tomar
banho e engraxar os sapatos fazem milagres com a aparência da
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pessoa. O mais seguro naquela ocasião era parecer tão burgueses
quanto possível. Freqüentávamos o quarteirão residencial elegante da
cidade, onde nossas fisionomias não eram conhecidas, íamos a
restaurantes caros e nos mostrávamos muito ingleses com os garçons.
Pela primeira vez em minha vida passei a escrever coisas nas paredes, e
os corredores de diversos restaurantes elegantes receberam um "Visca
P. O. U . M.!" em letras tão grandes quanto eu as pude escrever. Durante
todo esse tempo, embora estivesse escondido em teoria, não conseguia
sentir-me em perigo. Aquilo tudo parecia absurdo demais. Eu possuía a
inalterável crença inglesa de que "eles" não podem prender a gente, a
menos que tenhamos transgredido a lei. Trata-se de crença das mais
nefastas durante um pogrom político. Havia ordem de prisão emitida
contra McNair, e as possibilidades eram de que também estivéssemos
na lista. As prisões, batidas e buscas continuavam sem cessar, e
praticamente todos que conhecíamos, a não ser os que ainda se
encontravam no front, já se achavam presos a essa altura. A polícia
estava examinando até os navios franceses que periodicamente partiam
com refugiados, retirando dos mesmos os suspeitos de "trotskismo".

Graças à bondade do cônsul inglês, que deve ter passado uma semana
bastante difícil naquela ocasião, conseguimos pôr os passaportes em
ordem. Quanto mais cedo partíssemos, melhor. Havia um trem que
deveria partir para Port Bou às sete e meia da noite, e podíamos calcular
que o fizesse por volta de oito e meia. Fizemos preparativos para que
minha esposa pedisse um táxi com antecedência e então arrumasse as
malas, pagasse a conta e deixasse o hotel no último instante possível,
pois se desse aviso com tempo suficiente ao pessoal do hotel eles
certamente mandariam avisar a polícia. Cheguei à estação por volta das
sete horas, e descobri que o trem já partira - saíra aos dez para as sete.
O maquinista mudara de idéia, como de costume. Felizmente
conseguimos avisar minha mulher ainda a tempo. Havia outro trem que
partiria cedo na manhã seguinte. McNair, Cottman e eu jantamos em
pequeno restaurante próximo à estação, e mediante perguntas
cautelosas descobrimos que seu dono era membro da C . N . T. e amigo
nosso. Deu-nos um quarto com três camas e esqueceu-se de notificar a
policia. Foi a primeira vez, em cinco noites, que pude tirar a roupa para
dormir.
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Na manhã seguinte minha esposa conseguiu sair do hotel, e o trem
atrasou-se perto de um hora para partir. Preenchi esse tempo
escrevendo longa carta ao Ministério da Guerra, contando-lhes o caso de
Kopp - que, sem a menor dúvida, ele fora preso por engano, que
estavam precisando urgentemente dele no front, que inúmeras pessoas
testemunhariam sua inocência quanto a qualquer crime, etc. etc. etc.
Não sei se alguém leu aquela carta, escrita em páginas arrancadas de
um caderninho, com caligrafia tremula (meus dedos ainda estavam
parcialmente paralisados) e em espanhol mais tremulo ainda. Seja como
for, nem essa carta teve qualquer efeito, nem mais coisa alguma.
Enquanto escrevo estas linhas, seis meses depois do fato, Kopp (Se já
não foi fuzilado) continua preso, sem julgamento e sem saber quais as
acusações que pesam contra ele. De início recebemos duas ou três
cartas dele, mandadas sigilosamente por meio de prisioneiros libertados
e postas no correio na França. Todas contavam a mesma história -
prisão em buracos escuros e imundos, alimentação ruim e insuficiente,
doença seria devido às condições das prisões, e recusa de qualquer
cuidado medico. Tenho tudo isso confirmado por diversas outras fontes,
inglesas e francesas. Em tempos mais recentes, ele desapareceu numa
das "prisões secretas" das quais parece impossível tentar fazer qualquer
tipo de comunicação. Seu caso e identico ao de centenas de
estrangeiros, e ninguém sabe quantos milhares de espanhóis.

Conseguimos atravessar a fronteira sem incidentes. O trem tinha
primeira classe e um carro-restaurante, o primeiro que eu via na
Espanha. Ate recentemente existira apenas classe única nos trens da
Catalunha. Dois detetives vieram pelo trem, anotando os nomes dos
passageiros, mas quando nos viram no carro-restaurante pareceram
satisfeitos com nosso aspecto de respeitabilidade. Era estranho como
tudo mudara. Seis meses antes, quando os anarquistas reinavam,
parecer proletário era o que conferia respeitabilidade às pessoas. No
caminho de Perpignan a Cerberes, um viajante comercial francês em
meu carro declarara, com toda a solenidade: "Não deve entrar na
Espanha com esse aspecto! Tire esse colarinho e gravata, ou eles os
arrancarão à força em Barcelona". Estava exagerando, mas demonstrava
o modo como viam a Catalunha. E na fronteira os guardas anarquistas
fizeram voltar um casal francês elegantemente vestido, unicamente

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (210 of 240) [16/11/2002 19:09:45]



porque pareciam-se demais a burgueses, ao que acredito. Agora a coisa
estava ao contrário, e parecer burguês constituía a única salvação. No
registro de passaportes eles procuraram nossos nomes no fichário de
suspeitos, mas graças à ineficiencia da policia eles não estavam lá, nem
mesmo o de McNair. Fomos revistados dos pés à cabeça, mas nada
possuíamos que nos incriminasse, exceto meus papeis de baixa, e os
carabineiros que me revistaram não sabiam que a Vigesima-Nona
Divisão era o P.O.U.M. Assim e que passamos pela barreira, e
transcorridos seis meses exatos, eu regressava ao solo francês. Minhas
únicas recordações materiais da Espanha eram uma bolsa de água, feita
com pele de cabra, e uma daquelas minúsculas lamparinas de ferro, nas
quais os camponeses de Aragón queimavam azeite -- lamparinas que
apresentavam quase o mesmo formato das de terracota, utilizadas pelos
romanos dois mil anos antes - e que eu apanhara em alguma choça
arruinada, tendo continuado em minha bagagem sem que eu saiba
como.

Afinal de contas, verificamos que saímos da Espanha na hora exata. O
primeiro jornal que vimos anunciava a prisão de McNair por espionagem.
As autoridades espanholas mostraram-se um tanto prematuras ao
anunciar isso, e felizmente o "trotskismo" não constitui motivo para
extradição.

Não sei qual e o primeiro ato apropriado para quem vem de um pais em
guerra e chega a outro em paz. A primeira coisa que fiz foi correr para
um quiosque-tabacaria e comprar a quantidade de charutos e cigarros
que podia acomodar nos bolsos. Depois disso fomos todos ao bufete, e
tomamos uma xícara de chá, a primeira com leite fresco que eu ingeria
em muitos meses. Passaram-se alguns dias para eu me habituar à idéia
de que podia comprar cigarros sempre que o desejasse fazer. Estava
sempre receando o fechamento das portas das tabacarias, e o
aparecimento do sinal proibitivo: No hay tabaco,

McNair e Cottman iam prosseguir viagem ate Paris. Minha esposa e eu
desembarcamos em Banyuls, a primeira estação na linha, achando que
seria bom descansarmos um pouco. Não fomos muito bem recebidos em
Banyuls, quando souberam que vínhamos de Barcelona, e muitas vezes

Lutando na Espanha

file:///C|/Meus documentos/orwellnaespanha.htm (211 of 240) [16/11/2002 19:09:45]



vi-me envolvido na mesma conversa:

- Então vocês vem da Espanha? Em que lado estavam? Com o
Governo? Oh! - e surgia acentuada frieza.

Aquela cidadezinha parecia compactamente favorável a Franco, com
certeza devido aos diversos refugiados espanhóis fascistas que
chegavam ali de vez em quando. O garçom no café que eu freqüentava
era um espanhol a favor de Franco, e costumava brindar-me com olhares
de desprezo enquanto servia o aperitivo. Já em Perpignan as coisas
eram diferentes, pois o lugar estava repleto de partidários do Governo
espanhol, e todas as facções se achavam representadas ali, em cabala
uma contra as outras, de modo quase idêntico ao que ocorria em
Barcelona. Havia certo café no qual a palavra "P. O. U. M." granjeava
imediatamente a amizade dos franceses e o sorriso do garçom.

Acho que ficamos três dias em Banyuls, e para mim foi uma ocasião de
estranha inquietação. Naquela pequena cidade de pescadores, distante
das bombas, metralhadoras, filas de gêneros, propaganda e intriga,
devíamos sentir-nos profundamente aliviados e gratos. Nada disso
ocorreu. As coisas que víramos na Espanha não ficavam para trás e
entravam na proporção justa, agora que estávamos distante delas; ao
invés disso, voltavam a nossos espíritos com vigor e mostravam-se muito
mais vividas do que antes. Pensávamos, conversávamos e sonhávamos
constantemente sobre a Espanha, Meses antes dizíamos a nós mesmos
que "quando sairmos da Espanha" iremos para algum lugar ao lado do
Mediterrâneo e lá ficaremos algum tempo, e talvez pesquemos um
pouco, mas agora que estávamos ali, tudo aquilo não passava de tédio e
desapontamento. O tempo esfriara, um vento persistente vinha do mar, a
água mostrava-se descolorida e encapelada, e ao redor do porto uma
camada de cinzas, rolhas e tripas de peixe batia nas pedras. Parece
loucura, mas o que ambos desejávamos era regressar à Espanha.
Embora isso não pudesse fazer bem a pessoa alguma, e na verdade
apenas causaria muito dano, queríamos ambos ter ficado lá, prisioneiros
juntamente com os demais. Acho que não consegui demonstrar, nestas
páginas, grande coisa do que representaram, para mim, aqueles meses
na Espanha. Registrei alguns acontecimentos externos, mas não consigo
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registrar os sentimentos que eles deixaram em mim. A coisa toda está
misturada a visões, cheiros e sons que não podem ser transmitidos por
escrito: o odor das trincheiras, as alvoradas nas montanhas
estendendo-se a distâncias inconcebíveis, o pipocar gelado das balas, o
estrondo e clarão das bombas; a luz fria e clara das manhãs de
Barcelona, e a cadencia das botas no pátio do quartel, isso em
dezembro, quando o povo ainda acreditava na revolução; e as filas para
comprar gêneros, as bandeiras vermelhas e negras, os rostos dos
milicianos espanhóis; acima de tudo, os rostos dos milicianos - homens
que eu conhecera na linha de frente e que estão agora espalhados sabe
Deus por onde, alguns mortos em batalha, outros mutilados, outros na
prisão - a maioria, ao que espero, ainda sã e salva. Boa sorte a todos!
Espero que ganhem sua guerra e expulsem da Espanha todos os
estrangeiros - alemães, russos e italianos de cambulhada. Essa guerra,
na qual desempenhei papel tão insignificante, deixou-me recordações
más, em sua maior parte, mas ainda assim eu não desejaria deixar de
te-las. Quando se consegue um vislumbre de desastre tamanho - e
qualquer que seja seu desfecho a guerra espanhola terá sido um
desastre espantoso, para não falar na matança e no sofrimento físico -
daí não resultam obrigatoriamente a desilusão e o cinismo. Curioso que
pareça, toda aquela experiência deixou-me uma crença não menor,
porem maior, na decência dos seres humanos. E espero que a narrativa
aqui contida não seja das mais enganadoras. Acredito que em questão
como esta ninguém se possa mostrar inteiramente verídico, E difícil ter
certeza de qualquer coisa, exceto o que vimos com nossos olhos
próprios, e consciente ou inconscientemente todos escrevem como
partidários. Caso eu não o tenha dito em ocasião anterior, desejo dize-lo
agora: cuidado com meu partidarismo, meus enganos de fato e a
distorção inevitavelmente causada por ter visto apenas um lado dos
acontecimentos. E peço que tenham o mesmo cuidado, quando lerem
qualquer outro livro escrito sobre esse período da guerra civil espanhola.

Por achar que devíamos fazer alguma coisa, embora realmente nada
houvesse nesse sentido, deixamos Banyuls antes do que havíamos
planejado. A cada quilômetro que se percorria para o Norte a França
tornava-se mais verde e macia. Longe da montanha e das videiras, de
volta aos prados e aos olmos. Quando eu passara por Paris a caminho
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da Espanha, a cidade parecera decadente e sombria, muito diferente
daquela Paris que eu conhecera oito anos antes, quando a vida era
barata e não se ouvia falar em Hitler, Metade dos cafés que eu conhecia
estava fechada por falta de freguesia e todos se mostravam obcecados
com o alto custo de vida e o medo à guerra. Agora, depois de ter estado
na pobre Espanha, Paris afigurava-se alegre e próspera, e a Exposição
se encontrava em pleno funcionamento, embora conseguíssemos deixar
de visitá-la.

E depois disso a Inglaterra - aquela Inglaterra meridional que
provavelmente possui a paisagem mais insinuante de todo o mundo. É
difícil, para quem passa por ali, ainda mais quando sossegadamente
recobrando do enjôo do mar com almofadas de pelúcia do vagão de
passageiros sob o traseiro, acreditar que realmente esteja acontecendo
alguma coisa em qualquer parte do mundo. Terremotos no Japão, fome
na China, revoluções do México? Não se preocupe, o leite estará
amanhã cedo em sua porta, o New Statesman sairá sexta-feira. As
cidades industriais estavam distantes, num borrão de fumaça e miséria
oculto pela curvatura da superfície terrestre. Ali continuava existindo a
Inglaterra que eu conhecera na infância: os cortes do leito ferroviário
tomados por flores silvestres, os prados onde cavalos grandes e
brilhantes pastam e meditam, os rios e córregos de águas calmas e
orlados de salgueiros, os verdes seios dos olmos, as esporinhas nos
jardins das casas de campo, e depois disso o enorme agreste pacífico na
periferia de Londres, as barcaças no rio barrento, as ruas conhecidas, os
cartazes falando de partidas de cricket e casamentos na Corte, homens
com chápeus-de-coco, os pombos da Praça Trafalgar, os ônibus
vermelhos, os policiais de azul - tudo isso dormindo o sono profundo,
muito profundo. da Inglaterra, do qual as vezes receio que jamais
despertaremos, senão quando arrancados dele pelo estrondo das
bombas.

RECORDANDO A GUERRA CIVIL

Em primeiro lugar desejo registrar as recordações físicas, os sons,
cheiros e aspecto das coisas.

É curioso que, com nitidez maior do que qualquer outra coisa ocorrida
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posteriormente na guerra civil espanhola, eu me lembre da semana em
que recebemos o chamado "treinamento", antes de seguirmos para a
frente de luta - o enorme quartel de cavalaria em Barcelona, com seus
estábulos arejados e pátios cobertos de paralelepípedos, o frio regelado
da bomba onde se lavava o rosto, as refeições imundas que eram
tornadas toleráveis pelas vasilhas cheias de vinho, as mulheres
milicianas de calça comprida e rachando lenha, e a chamada bem cedo
pela manhã, na qual meu prosaico nome inglês fazia um espécie de
interlúdio cômico entre os retumbantes nomes espanhóis, Manuel
Gonzalez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Balíaster, Jaime
Domenech, Sebastian Viltron, Ramou Nuvo Bosch. Enuncio estes nomes
porque recordo muito bem as fisionomias de seus donos. Com exceção
de dois, que eram da rale e certamente se tornaram bons falangistas a
esta altura, e provável que os demais estejam mortos. Dois deles eu sei
que morreram, o mais velho com seus 25 anos, o mais novo com
dezesseis.

Uma das coisas essenciais da guerra e o fato de jamais podermos
escapar aos odores nada atraentes e de origem humana. As latrinas são
objeto já por demais descrito na literatura de guerra, e eu não faria
qualquer referencia às mesmas, a não ser pelo fato de que as de nosso
quartel tiveram sua parte na destruição de minhas ilusões a respeito da
guerra civil espanhola. O tipo de latrina dos latinos, na qual é preciso
acococar-se, já não constitui coisa muito boa, mas aquelas eram feitas
de algum tipo de pedra polida, tão escorregadia que se tornava difícil
estar de pé. Alem disso, estavam sempre entupidas. Ora, tenho muitas
outras coisas desagradáveis na memória, mas acredito que foram essas
latrinas o que trouxe, pela primeira vez, o pensamento que voltaria com
tanta freqüência: Aqui estamos nós, soldados de um exercito
revolucionário, defendendo a democracia contra o fascismo, lutando
numa guerra que foi travada por algum motivo, e o detalhe de nossas
vidas e tão sórdido e degradante quanto seria numa prisão, quanto mais
num exercito burguês! Muitas outras coisas vieram, mais tarde, reforçar
essa impressão, como por exemplo o tédio e a fome animalesca que
despertava a vida de trincheira, as intrigas mesquinhas por causa de
comida, as brigas importunas e ridículas em que se empenham homens
esgotados por não dormirem o bastante.
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O horror básico da vida militar (e quem foi soldado sabe o que quero
dizer por horror básico da vida militar) e pouquíssimo afetado pela
natureza da guerra em que se esteja lutando. A disciplina, por exemplo,
vem finalmente a ser a mesma em todos os exércitos. As ordens tem de
ser obedecidas, e postas em vigor mediante castigo, se necessário, e a
relação entre oficial e subordinado precisa ser a de superior e inferior. O
quadro de guerra apresentado por livros como All Quiet on the Western
Front ("Tudo Tranqüilo na Frente Ocidental") é verdadeiro, em sua maior
substância. As balas doem, cadáveres cheiram mal, muitas vezes os
homens submetidos a fogo inimigo ficam com medo a ponto de
molharem as calças. É verdade que o ambiente social do qual venha um
exercito dá cor a seu treinamento, tática e eficiência geral, e também que
a consciência de estar no lado certo fortalece o moral, embora isso afete
mais a população civil do que as tropas. (Esquecemos que um soldado
em qualquer ponto próximo à linha de frente em geral está com fome,
medo ou frio demais, ou então por demais cansado para preocupar-se
com as origens políticas da guerra). Mas as leis da natureza não são
suspensas para um exercito "vermelho", do mesmo modo como não
cessam para um outro que seja "branco". Um piolho é um piolho, uma
bomba é uma bomba, ainda que a causa pela qual lutemos seja justa.

Por que vale a pena dizer coisas tão óbvias? Porque a maior parte das
classes instruídas, inglesas ou norte-americanas, manifestou-se
claramente ignorante disso naquela ocasião, e continuam a sê-lo agora.
Nossas memórias mostram-se fracas hoje, mas voltemos atrás um
pouco, examinemos os arquivos de New Masses ou Daily Worker, e
bastará um olhar à tralha guerreira que nossos esquerdistas
empregavam naquela ocasião. Aquelas frases antigas e cediças! A
insensibilidade destituída de imaginação em tudo aquilo! O sangue-frio
com que Londres soube do bombardeio de Madri! Não estou dando
qualquer atenção aos contrapropagandistas da direita, os Lunns, Garvins
et hoc genus, gente que nem merece referencia. Mas ali estavam as
mesmas pessoas que, por vinte anos, gritaram e saudaram a "glória" da
guerra, agitaram histórias de atrocidades, patriotismo e até a coragem
física, saindo-se com palavrório que, com alteração de alguns nomes,
podia ser aceito pelo Daily Mail de 1918. Se havia uma coisa com a qual
os elementos instruídos, na Inglaterra, estivessem comprometidos, essa
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era a versão que desmoralizava a guerra, a teoria de que a guerra se
compõe de cadáveres e latrinas, e jamais conduz a qualquer resultado
aproveitável. Pois bem, os mesmos que em 1933 soltavam risadinhas
piedosas para quem dissesse que, em certas circunstâncias, lutaria pelo
pais, estavam em 1937 a denunciar como trotski-fascista quem afirmasse
haver algum exagero nas reportagens do New Masses, falando de
homens ainda feridos que bradavam por regressarem à luta. E os
elementos instruídos da esquerda faziam sua reviravolta, passando de "A
guerra é inferno" para "A guerra é gloriosa", não só faltos de qualquer
sentimento de coerência, mas quase sem passarem por uma etapa
intermediária nessa transformação. Mais tarde a maioria iria fazer outras
transições igualmente violentas. Deve ter havido bom número de
pessoas, uma espécie de núcleo dessa gente instruída, que aprovava a
declaração de "Rei e Pátria" em 1935, gritava por uma "linha firme contra
a Alemanha" em 1937, apoiava uma Convenção Popular em 1940 e está
agora exigindo uma Segunda Frente.

No que diga respeito ao povo, as viradas extraordinárias de opinião a
que estamos assistindo em nossos dias, as emoções que podem ser
postas a correr, ou fechadas, como uma torneira, constituem o resultado
da hipnose praticada por jornais e rádio. Nesses círculos instruídos eu
diria que elas resultam mais do dinheiro e da simples segurança física.
Em dado momento elas podem ser "a favor da guerra", ou "contra a
guerra", mas em qualquer dos casos não possuem um quadro realista da
guerra, em seus espíritos. Quando se entusiasmaram pela guerra civil
espanhola sabiam, naturalmente, que havia gente morrendo e que
morrer é desagradável, mas achavam que para um soldado no exercito
republicano espanhol a experiência da guerra, de certo modo, não era
degradante. Havia ocasiões, e de supor, em que as latrinas fediam
menos, a disciplina mostrava-se menos irritante. Basta olhar o New
Statesman para ver que elas acreditavam nisso, pois as baboseiras de
teor idêntico estão agora mesmo sendo redigidas a respeito do Exercito
Vermelho. Tornamo-nos civilizados demais para compreender o que e
óbvio, pois a verdade não pode ser mais simples. Para sobreviver,
muitas vezes e preciso lutar, e para lutar temos de emporcalhar-nos
antes. A guerra é um mal, e com freqüência constitui o mal menor. Os
que tomam a espada morrem por ela, e os que não o fazem morrem de
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doenças fedorentas. O fato de que tal trivialidade mereça registro
demonstra o que os anos de capitalismo rentier nos fizeram.

2

Com relação ao que acabo de afirmar, desejo fazer alguns comentários
sobre atrocidades.

Disponho de poucas provas diretas a respeito de atrocidades cometidas
na guerra civil espanhola. Sei que algumas foram praticadas pelos
republicanos, e em medida bem maior (que prossegue ainda hoje) pelos
fascistas. Mas o que me chamou a atenção antes, e desde então não
deixou de chamá-la, é o fato de que as atrocidades são tidas como
verdade ou mentira unicamente com base na predileção política de cada
um. Todos acreditam nas atrocidades praticadas pelo inimigo, e
recusam-se a crer nas cometidas pelo seu próprio lado, sem ao menos
examinar as provas. Faz pouco tempo que preparei uma tabela,
registrando as atrocidades perpetradas durante o período que vai de
1918 à atualidade e não encontrei um só ano no qual elas deixassem de
ocorrer numa ou noutra parte, mas não consegui achar um só caso em
que tanto a esquerda quanto a direita dessem credito simultâneo às
mesmas histórias. Mais estranho ainda é que, a qualquer momento, a
situação pode inverter-se, e a história de atrocidades mais do que
comprovada de ontem, pode tornar-se mentira ridícula hoje, apenas
porque o programa político transformou-se.

Na guerra atual encontramo-nos na situação curiosa de que nossa
"campanha de atrocidades" foi levada a efeito, em grande parte, antes da
guerra começar e principalmente pela esquerda, formada por aquelas
pessoas que via de regra se orgulham de sua incredulidade. Naquele
mesmo período a direita, os propagandeadores de atrocidades de
1914-18, estava examinando a Alemanha nazista e recusando-se
terminantemente a ver qualquer mal ali. E depois, assim que a guerra
estourou, eram os pró-nazistas de ontem que repetiam histórias de
pavor, enquanto os antinazistas repentinamente se viam duvidando até
da existência de uma Gestapo. Tampouco era isso apenas o resultado
do Pacto Russo-Germânico. Devia-se, em parte, ao fato de que antes da
guerra a esquerda acreditara erroneamente que a Grã-Bretanha e a
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Alemanha jamais entrariam em luta entre si e, portanto, conseguia ser ao
mesmo tempo antigermânica e antibritânica. Também em parte isso era
devido à propaganda oficial de guerra, com sua hipocrisia asquerosa e
virtude autoproclamada, que sempre se inclina a fazer com que as
pessoas dotadas de discernimento simpatizem com o inimigo. Parte do
preço que pagamos pelas mentiras sistemáticas de 1914-17 foi a reação
pró-germânica exagerada que se seguiu. Nos anos entre 1918 e 1933
era vaiado pelos círculos esquerdistas quem sugerisse que a Alemanha
tivesse ao menos parte da responsabilidade pela guerra. Em meio a
todas as denúncias feitas contra o Tratado de Versalhes naqueles anos,
não creio ter uma só vez ouvido a pergunta de quem se interessasse em
saber o que teria acontecido se a Alemanha ganhasse a guerra, e muito
menos vi o assunto ser debatido. O mesmo ocorre com as atrocidades. A
verdade, ao que se percebe, torna-se inverdade quando pronunciada
pelo inimigo. Recentemente observei que as mesmas pessoas que
engoliam qualquer narrativa de horror a respeito dos japoneses em
Nanquim, em 1937, recusavam-se a acreditar nas mesmíssimas histórias
referentes a Hong Kong, em 1942. Havia até a tendência a achar que as
atrocidades de Nanquim tinham-se tornado, por assim dizer,
retroativamente inverídicas, porque o Governo britânico estava agora
chamando atenção para elas.

A verdade sobre atrocidades, no entanto, mostra-se desgraçadamente
muito pior do que quando ocorre ao mentir-se a seu respeito, e ao serem
transformadas em propaganda. A verdade é que elas ocorrem. O fato
muitas vezes aduzido como razão para ceticismo - o de que as mesmas
histórias de horror aparecem em guerra após guerra - simplesmente
torna mais provável que elas sejam verdadeiras. É evidente que
constituam fantasias generalizadas, e a guerra proporciona a
oportunidade para serem postas em prática. Do mesmo modo, embora
tenha deixado de estar na moda o dizer isso, resta pouca dúvida de que
os que podemos a grosso modo chamar de "brancos" cometam
atrocidades muito maiores e piores do que os "vermelhos". Não resta a
menor dúvida, por exemplo, sobre o comportamento dos japoneses na
China. Tampouco resta grande dúvida a respeito da longa lista de
afrontas fascistas nos últimos dez anos, no continente europeu. O
volume de testemunhos prestados mostra-se enorme, e respeitável
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proporção dos mesmos vem da imprensa e rádio alemães. Essas coisas
realmente acontecem, e é o que precisamos fixar de modo bem claro.
Aconteceram até mesmo quando Lord Halifax disse que eram verdade. A
violação de mulheres e carnificina nas cidades chinesas, as torturas nos
porões da Gestapo, os idosos professores judeus atirados em sentinas, o
metralhamento de refugiados nas estradas espanholas - tudo isso
ocorreu, e não ocorreu com menor intensidade apenas porque o Daily
Telegraph tenha, repentinamente, descoberto isso, com cinco anos de
atraso.

3

Em duas recordações, a primeira sem provar qualquer coisa definida, e a
segunda proporcionando, a meu ver, certa percepção da atmosfera de
um período revolucionário:

Bem cedo, em certa manhã, outro homem e eu saímos para caçar
fascistas nas trincheiras ao redor de Huesca. A linha deles e a nossa
distavam uns trezentos metros uma da outra, pelo que nossos fuzis não
podiam funcionar com grande precisão, mas deslizando até um ponto
que ficava a uns cem metros do inimigo poderíamos, com sorte, atingir
alguém por uma lacuna no parapeito inimigo. Infelizmente o terreno
intermediário era um campo plano, plantado com beterrabas, sem
cobertura alguma exceto algumas valas, tornando-se necessário sair
enquanto ainda estava escuro e regressar logo depois do amanhecer,
antes de a luz tornar-se demasiada. Dessa feita não surgiram fascistas, e
ficamos tempo demais, sendo apanhados pela alvorada. Estávamos
numa vala, mas atrás de nós havia duzentos metros de terreno plano
onde não se dispunha de cobertura sequer para um coelho. Estávamos
ainda procurando juntar coragem para correr e atravessar aquele
espaço, quando um clamor e assovios na trincheira fascista veio
anunciar que alguns aeroplanos nossos estavam-se aproximando. Nesse
momento um homem, que presumivelmente levava mensagem a um
oficial, saltou da trincheira e correu por cima do parapeito, bem à nossa
vista. Estava semivestido, e segurava as calças com ambas as mãos
enquanto corria. Deixei de atirar nele. É bem verdade que sou mau
atirador e não deveria atingir um homem correndo, a cem metros de
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distância, e também que meu pensamento principal estava em voltar à
nossa trincheira enquanto os fascistas estivessem com a atenção voltada
para os aeroplanos. Ainda assim, não atirei em parte por causa desse
detalhe das calças. Eu viera abrir fogo contra "fascistas", mas um
homem que segura as calças nem chega a ser um "fascista", sendo
perceptivelmente um semelhante, contra quem não se vai disparar.

Que fica demonstrado por incidente assim? Não se trata de grande
coisa, pois é o tipo de ocorrência constante em todas as guerras. O outro
incidente é diferente, e não creio que ao narrá-lo possa fazer com que se
torne comovente para o leitor, mas peço acreditar que o foi para mim,
como incidente característico da atmosfera moral de um determinado
momento.

Um dos recrutas que vieram ter conosco enquanto eu estava no quartel
era um rapaz de olhar esgazeado, vindo das ruas pobres de Barcelona.
Estava esfarrapado e descalço, e era extremamente moreno (de sangue
árabe, ao que me parece) e fazia gestos que em geral os europeus não
fazem. Um desses gestos - o braço estendido, a palma em vertical – era
característico dos indianos. Certo dia um embrulho de charutos, que
podíamos comprar a baixo preço naquela época, foi roubado de minha
cama. Sem pensar no que fazia, dei parte disso ao oficial e um dos
velhacos de que já falei apresentou-se prontamente e disse, faltando de
todo à verdade, que vinte e cinco pesetas foram roubadas de sua cama.
Por algum motivo que ignoro o oficial resolveu, ali mesmo, que o rapaz
moreno devia ser o ladrão. Havia rigor contra o roubo na milícia, e em
teoria os ladrões podiam ser fuzilados. O pobre rapaz deixou-se levar
para a casa da guarda para ser revistado, e o que mais me impressionou
foi que ele mal procurou protestar sua inocência. No fatalismo de sua
atitude podia-se perceber a pobreza desesperada em que fora criado. O
oficial ordenou-lhe que se despisse. Com humildade que, para mim, foi
horrível, ele se pôs nu e suas roupas foram revistadas. Está claro que
nem os charutos, nem o dinheiro, foram encontrados ali, e na verdade
ele não os roubara. O mais penoso de tudo é que ele não pareceu
menos envergonhado depois de ficar esclarecida sua inocência. Aquela
noite levei-o ao cinema e lhe dei brandy e chocolate, mas tudo aquilo foi
horrível demais, isto é, a tentativa de apagar um insulto com dinheiro.
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Por alguns minutos eu quase acreditara que ele fosse ladrão, e isso não
podia ser apagado.

Pois bem, algumas semanas depois, no front, tive problemas com um
dos homens em minha seção. A essa altura eu era "cabo", no comando
de doze homens. Estávamos em guerra estática, fazia um frio terrível, e
o trabalho principal estava em colocar sentinelas nos postos e fazer com
que permanecessem acordadas. Certo dia um homem recusou-se a ir
para determinado posto, dizendo muito acertadamente que ali estaria
exposto ao fogo do inimigo. Era uma criatura franzina, e eu o agarrei e
comecei a arrastá-lo para lá. Isso fez despertar os sentimentos dos
outros contra mim, pois os espanhóis, ao que penso, são mais sensíveis
ao toque do que nós, os ingleses. No mesmo instante fui cercado por
homens a gritar: "Fascista! Seu fascista! Solte o rapaz! Isto não é um
exército burguês! Seu fascista!", etc. etc. Tão bem quanto pude, em meu
espanhol muito ruim, gritei também que as ordens tinham de ser
obedecidas, e a briga se transformou num daqueles debates
prolongados por meio dos quais a disciplina é gradualmente implantada
nos exércitos revolucionários. Alguns diziam que eu tinha razão, outros
que eu estava errado, mas o fato é que quem mais ardorosamente me
defendeu foi o rapaz moreno. Assim que viu o que ocorria, entrou no
meio dos outros e começou a defender-me calorosamente. Com seu
gesto estranho e indiano, não parava de afirmar: "É o melhor cabo que
temos!" (No hay cabo como ei.) Mais tarde ele pedia licença para
ingressar em minha seção.

Por que tal incidente me comove? Porque, em quaisquer circunstâncias
normais, teria sido impossível o restabelecimento de bons sentimentos
entre aquele rapaz e eu. A acusação de roubo não seria aliviada, e talvez
fosse um tanto agravada, por meus esforços no sentido de reparação.
Um dos efeitos da vida segura e civilizada é uma supersensibílidade
imensa que faz todas as emoções primárias um tanto asquerosas. A
generosidade mostra-se tão penosa quanto a mesquinhez, a gratidão tão
odienta quanto a ingratidão. Mas na Espanha de 1936 não estávamos
vivendo uma época normal. Era época na qual os sentimentos e gestos
generosos mostravam-se mais fáceis do que ocorre normalmente. Eu
poderia narrar uma dezena de incidentes semelhantes, que na verdade
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não são comunicáveis mas que estão presos em meu espírito com a
atmosfera especial daquele tempo, com as roupas andrajosas e os
cartazes revolucionários de cures alegres, com o uso geral da palavra
"camarada" e com as balas antifascistas impressas em papel ordinário e
vendidas por um penny, com as expressões como "solidariedade
proletária internacional", repetidas de modo patético por homens
ignorantes que supunham terem algum significado. Era possível sentir
amizade por alguém, e tomar seu lado numa briga, depois de ser
ignominiosamente revistado em sua presença, à busca de coisas que
supunham ter sido roubadas dessa pessoa? Não, isso era impossível.
Mas poderia acontecer, se ambos passassem por alguma experiência
emocionalmente ampliadora. Eis um dos subprodutos da revolução,
embora nesse caso fosse apenas o início de uma revolução, claramente
condenado a malograr.

4

A luta pelo poder entre os partidos republicanos espanhóis constitui um
fato infortunado e distante que não desejo reviver agora. Menciono-a
apenas para dizer: não creiam em coisa alguma, ou quase nada, do que
lerem a respeito dos assuntos internos no lado do Governo. Qualquer
que seja sua fonte, é tudo propaganda partidária - isto é, mentira. A
verdade ampla a respeito dessa guerra mostra-se bastante simples. A
burguesia espanhola entreviu sua oportunidade de esmagar os
movimentos trabalhistas, e valeu-se dela, auxiliada pelos nazistas e
pelas forças da reação em todo o mundo. É duvidoso que se venha a
positivar qualquer coisa além disso.

Lembro-me de ter dito certa feita a Arthur Koestler que "a história parou
em 1936", ao que ele assentiu com sua compreensão imediata.
Estávamos ambos pensando no totalitarismo em geral, porém de modo
mais particular na guerra civil espanhola. Em ocasião anterior de minha
vida notei que acontecimento algum é apresentado de maneira correta
num jornal, mas foi na Espanha que, pela primeira vez, pude observar
relatos jornalísticos que não possuíam qualquer relação com os fatos,
nem mesmo aquela relação que fica implicada numa mentira comum. Vi
os relatos de grandes batalhas onde não se travara luta alguma, e
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silêncio absoluto quando centenas de homens tinham sido mortos. Vi
soldados que lutaram corajosamente denunciados como covardes e
traidores, e outros que jamais ouviram um tiro sendo proclamados heróis
de vitórias imaginárias. E vi jornais em Londres divulgando essas
mentiras, e intelectuais apressados construindo superestruturas
emocionais sobre acontecimentos que nem sequer ocorreram. Na
verdade, vi a história sendo escrita não em termos do que acontecera,
mas do que deveria ter acontecido, de acordo com as diversas "linhas
partidárias". Ainda assim, por mais terrível que fosse tudo isso, de certo
modo nada importava. Estava preso a questões secundárias - como a
luta pelo poder, travada entre o Cominform e os partidos esquerdistas
espanhóis, e os esforços do Governo russo no sentido de impedir a
revolução na Espanha. Mas o quadro amplo da guerra que o Governo
espanhol apresentava ao mundo não era falso. As questões principais
eram as declaradas. Quanto aos fascistas e seus seguidores, jamais
poderiam chegar tão perto da verdade. Como poderiam enunciar seus
verdadeiros objetivos? Sua versão para a guerra era pura fantasia, e
naquelas circunstâncias não poderia ser outra coisa.

A única linha de propaganda que restava para nazistas e fascistas
estava em se apresentarem como patriotas cristãos que salvavam a
Espanha de uma ditadura russa. Isso acarretava fingir que a vida na
Espanha, na parte do Governo, constituía apenas um longo massacre
(vide o Catholic Herald ou o Daily Mail, embora esses dois não
passassem de brinquedo infantil diante dos órgãos continentais da
imprensa fascista), e envolvia exagero imenso na escala da intervenção
russa. De toda a pirâmide de mentiras formada pela imprensa católica e
reacionária de todo o mundo, cito apenas um exemplo - a presença de
exército russo na Espanha - Partidários devotados de Franco
acreditavam nisso, todos eles, e os cálculos quanto ao efetivo de tal
exército russo atingiam até quinhentos mil homens. Ora, não houve
qualquer exército russo na Espanha. Pode ter havido um punhado de
aviadores e outros técnicos, algumas centenas quando muito, mas
exército, não! Alguns milhares de estrangeiros que lutaram na Espanha,
para não falar em milhões de espanhóis, foram testemunhas disso. Pois
bem, seu testemunho não causou impressão alguma sobre os
propagandistas de Franco, nenhum dos quais pusera o pé na Espanha
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do Governo. Toda essa gente se recusava simultaneamente a
reconhecer o fato da intervenção alemã ou italiana, ao mesmo tempo em
que a imprensa germânica e italiana se jactavam abertamente das
façanhas de seus "legionários". Escolhi apenas um ponto para
mencionar aqui, mas na verdade toda a propaganda fascista a respeito
da guerra se manteve nesse nível.

Esse tipo de coisa me assusta, pois muitas vezes me proporciona o
sentimento de que o próprio conceito da verdade objetiva está acabando
em nosso mundo. Afinal de contas, a probabilidade maior está em que
tais mentiras, ou então mentiras semelhantes, passarão à História. Como
será escrita a história da guerra civil espanhola? Se Franco continuar no
poder, seus nomeados escreverão os livros e (para ater-me ao ponto
escolhido) um exército russo que nunca existiu tornar-se-á fato histórico,
e os estudantes aprenderão isso nas gerações seguintes. Mas
suponhamos que o fascismo seja finalmente derrotado e se restaure
algum tipo de governo democrático na Espanha, no futuro mais ou
menos próximo. Ainda assim, como se escreverá a história da guerra?
Que tipo de registros e documentos terá Franco deixado? Suponhamos,
mesmo, que os registros e documentos, pelo lado do Governo, sejam
recuperáveis. Ainda assim, como se poderá escrever uma verdadeira
história da guerra? Pergunto isso porque, como indiquei antes, também o
Governo emprega mentiras em larga escala. Pelo ângulo antifascista,
seria possível escrever uma história em geral verdadeira, mas isso seria
obra partidária, inidônea em todos os pontos menores. Mas algum tipo
de história será escrito, afinal de contas, e depois de estarem mortos
todos os que realmente se lembrarem do conflito, ele terá aceitação
geral. Para todos os fins práticos, portanto. a mentira ter-se-á tornado
verdade.

Sei estar em voga a afirmação de que a maior parte da história
documentada não passa de mentiras. Estou pronto a crer que a história
seja imprecisa e infiel, mas o que se mostra peculiar de nossa própria
era é o abandono da idéia de que a história poderia ser fielmente escrita.
No passado as pessoas mentiam deliberadamente, ou de modo
inconsciente davam cor ao que escreviam, ou esforçavam-se por
encontrar a verdade, sabendo muito bem que tinham de cometer muitos
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enganos; mas em todos os casos acreditavam que os "fatos" existissem
e fossem mais ou menos encontráveis. E na prática sempre houve um
conjunto considerável de fatos sobre os quais quase todos concordavam.
Se olharmos a história da última guerra, por exemplo, na Encyclopaedia
Britannica, verificaremos que respeitável soma de material informativo foi
extraída das fontes alemãs. Um historiador inglês e seu colega alemão
discordariam profundamente em muitas coisas, até mesmo em pontos
fundamentais, mas continuaria de pé aquele conjunto de, por assim
dizer, fatos neutros, no qual nenhum dos dois divergiria seriamente do
outro. É exatamente essa base comum de acordo, com sua implicação
de que os seres humanos são todos uma espécie de animal, que o
totalitarismo vem destruir. A teoria nazista, na verdade, nega de modo
bem claro que exista qualquer coisa como "a verdade". Não existe, por
exemplo, coisa tal como "Ciência". Existe apenas a "Ciência Alemã", a
"Ciência Judaica", etc. O objetivo contido nessa linha de pensamento é
um mundo de pesadelo no qual o Dirigente, ou algum grupo governante,
controla não só o futuro, mas também o passado. Se o Dirigente disser,
quanto a tal ou qual acontecimento, que o mesmo jamais ocorreu, é isso
mesmo - jamais ocorreu! Se disser que dois e dois são cinco - pois muito
bem, dois e dois são cinco. Essa perspectiva me amedronta muito mais
do que as bombas - e depois de nossas experiências nos últimos anos,
não estou fazendo uma afirmação frívola.

Talvez seja infantil, no entanto, ou mesmo mórbido, apavorarmo-nos com
visões de um futuro totalitário. Antes de cancelar o mundo totalitário
como pesadelo que não se poderá concretizar, no entanto, convém
lembrar que, em 1925, o mundo de hoje teria parecido um pesadelo sem
efetivação possível. Contra esse mundo fantasmagórico, no qual o preto
pode ser branco amanhã, e as condições atmosféricas de ontem possam
ser mudadas por decreto, só existem realmente duas salvaguardas. Uma
é que, por mais que neguemos a verdade, ela continua existindo, por
assim dizer, atrás de nossas costas, e por conseqüência não a
poderemos violar por modos que diminuam a eficiência militar. A outra é
que enquanto algumas partes da terra continuarem inconquistadas,
poderá ser sustentada a tradição liberal. Deixemos o fascismo, ou uma
combinação de fascismos diversos, conquistar o mundo, e essas duas
condições deixarão de existir. Nós, na Inglaterra, subestimamos o perigo
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apresentado por esse tipo de coisa, pois nossas tradições e segurança
passada proporcionaram-nos uma crença sentimental de que, no fim,
tudo dá certo, e aquilo que mais receamos realmente jamais acontece.
Nutridos, séculos a fio, numa literatura em que invariavelmente o Bem
triunfa no último capítulo, acreditamos de modo semi-instintivo em que o
mal sempre derrota a si próprio, com o tempo. O pacifismo, por exemplo,
está em grande parte fundamentado nessa crença. Não resistamos ao
mal, e de algum modo ele se destruirá sozinho. Mas por que haveria de
fazê-lo? Que prova existe de que isso aconteça? E que exemplo
encontramos de um moderno estado industrializado entrando em
colapso, a menos que conquistado por força militar vinda do exterior?

Examinemos, por exemplo, a reinstituição da escravidão, Quem poderia
ter imaginado, vinte anos atrás, que a escravidão voltaria à Europa? Pois
bem, ela foi restaurada bem diante de nossos narizes. Os campos de
trabalhos forçados, espalhados por toda a Europa e África do Norte,
onde os poloneses, russos, judeus e prisioneiros políticos de todas as
raças labutam na construção de estradas ou drenagem de pântanos,
recebendo em troca apenas rações de subsistência, não passam de
simples escravidão. O mais que alguém pode dizer é que não se permite
ainda a compra e venda dos escravos. De outro modo - no rompimento
das famílias, por exemplo - as condições mostram-se piores hoje do que
foram nas plantações de algodão da América, Não há motivo para crer
que tal estado de coisas se modificará, enquanto perdurar algum domínio
totalitário. Não compreendemos ou percebemos todas as suas
implicações, porque em nosso pensamento místico acreditamos que um
regime fundamentado na escravidão tem de cair. Mas vale a pena
comparar a duração dos impérios escravistas da antigüidade à de
qualquer estado moderno. Civilizações fundamentadas na escravidão
perduraram até quatro mil anos.

Quando penso na antigüidade, o detalhe que me assusta é que centenas
de milhões de escravos, em cujas costas a civilização se escorou por
gerações sucessivas, não deixaram qualquer registro histórico, Nem
sequer conhecemos seus nomes. Em toda a história grega ou romana,
quantos nomes de escravos se tornaram conhecidos? Só consigo pensar
em dois, talvez três. Um é Espártaco, o outro Epícteto. No salão romano
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do Museu Britânico encontramos uma jarra de vidro com o nome de seu
fabricante escrito no fundo: "Felix fecit". Faço um quadro mental
visualizando o pobre Félix (gaulês de cabelo vermelho e aro de metal em
volta ao pescoço), mas na verdade ele pode não ter sido escravo, de
modo que restam apenas dois nomes conhecidos, e devem ser poucos
os que conseguem lembrar-se de mais. Os outros, todos,
desapareceram em silêncio completo.

5

Espinha dorsal da resistência a Franco foi a classe trabalhadora
espanhola, em especial os membros dos sindicatos urbanos. A longo
prazo - sendo importante lembrar que isso só acontece a longo prazo - a
classe trabalhadora continua sendo o mais ferrenho inimigo do fascismo,
simplesmente porque ela é que mais tem a ganhar com a reconstrução
decente da sociedade. Diversamente de outras classes ou categorias,
não pode ser permanentemente subornada.

Dizer isso não é idealizar a classe trabalhadora. Na luta que se seguiu à
Revolução Russa, foram os trabalhadores manuais que se viram
derrotados, sendo impossível deixar de achar que fora por sua própria
culpa. Repetidamente, num país após o outro, os movimentos
organizados da classe trabalhadora foram esmagados pela violência
aberta e ilegal, e seus camaradas no exterior, ligados a eles por uma
solidariedade teórica, simplesmente olharam o que ocorria e nada
fizeram: e por baixo de tudo isso, como causa secreta de muitas traições,
esteve o fato de que entre os trabalhadores brancos e os de cor nem
sequer se fala hipocritamente em solidariedade. Quem pode acreditar em
proletariado internacional com consciência de classe, depois dos
acontecimentos dos últimos dez anos? Para a classe trabalhadora
inglesa o massacre de seus camaradas em Viena, Berlim, Madri, ou
onde tenha ocorrido, pareceu coisa menos interessante e importante do
que a partida de futebol jogada na véspera. Isso, no entanto, não altera o
fato de que a classe trabalhadora prosseguirá sua luta contra o fascismo,
depois das outras classes terem caído. Um dos traços da conquista da
França pelos nazistas foi o número espantoso de deserções no meio de
gente instruída, inclusive alguns elementos da esquerda política. A
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classe instruída é formada pelas pessoas que mais alto clamam contra o
fascismo, mas ainda assim uma respeitável proporção delas cai em
derrotismo quando chegam os tempos difíceis. Elas dispõem de visão
suficiente para perceberem as dificuldades erguidas contra si próprias, e
além disso podem ser subornadas - pois já se tornou evidente que os
nazistas acham valer a pena subornar os intelectuais. Com a classe
trabalhadora ocorre o contrário. Formada por elementos ignorantes
demais para verem além do truque que executam contra eles, engolem
com facilidade as promessas do fascismo, mas cedo ou tarde sempre
empreendem novamente a luta. Têm de fazer isso, pois em seus
próprios corpos sempre descobrem que as promessas do fascismo não
podem ser cumpridas. Para conquistarem de modo permanente a classe
trabalhadora, os fascistas teriam de elevar o padrão de vida geral, o que
provavelmente não quereriam fazer, e não podem fazer. A luta da classe
trabalhadora é como o crescimento de uma planta. A planta é cega e
estúpida, mas sabe o bastante para continuar subindo para a luz, e fará
isso a despeito de todas as dificuldades e empecilhos. Pelo que estão
lutando os trabalhadores? Apenas pela vida decente que cada vez mais
sabem ser tecnicamente possível. Sua consciência desse objetivo
aumenta e diminui. Na Espanha, por algum tempo, as pessoas agiam
conscientemente, marchando para uma direção que desejavam seguir e
visando uma meta que acreditavam poder atingir. Isso explicava o
sentimento curiosamente alegre que a vida da Espanha do Governo
apresentou nos primeiros meses da guerra. As pessoas comuns sabiam,
sentiam nos próprios ossos, que a República era sua amiga e Franco o
seu inimigo. Sabiam estar certas, pois lutavam por algo que o mundo
lhes devia, e podia proporcionar-lhes.

É preciso lembrar disso para ver a guerra civil espanhola em sua
verdadeira perspectiva. Quando se pensa na crueldade, miséria e
futilidade da guerra - e neste caso particular, nas intrigas, perseguições,
mentiras e incompreensões - sempre surge a tentação de dizer: "Um
lado é tão ruim quanto o outro, e eu sou neutro". Na prática, porém,
ninguém pode ser neutro e não existe guerra onde não faça diferença
quem ganhou. Quase sempre um lado é a favor do progresso. O outro
está mais ou menos com a reação. O ódio que a República espanhola
despertava nos milionários, duques, cardeais, playboys, coronéis Blimp e
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o mais deveria por si só bastar para mostrar as direções. Tratava-se, em
suma, de uma guerra de classes. Se fosse ganha, a causa do povo em
toda a parte seria fortalecida. Foi perdida, e em todo o mundo os
recebedores de dividendos esfregaram as mãos em contentamento. Era
essa a questão verdadeira, e tudo o mais não passava de cortina de
fumaça.

6

O desfecho da guerra civil espanhola foi acertado em Londres, Paris,
Roma, Berlim - em qualquer lugar, menos na Espanha. Depois do verão
de 1937 os que tinham olhos na cara compreenderam que o Governo
não poderia ganhar a guerra, a menos que ocorressem transformações
profundas no panorama internacional, e ao resolverem prosseguir na luta
Negrin e os demais devem, em parte, ter sido influenciados pela
expectativa da guerra mundial, em 1938, e na verdade eclodida em
1939. A desunião muito propagandeada, no lado do Governo, não
constituiu causa maior de derrota. As milícias governamentais foram
formadas às pressas, estavam mal armadas e não contavam com
grandes recursos em possibilidade militar, mas teriam sido a mesma
coisa ainda que existisse completo acordo político desde o início. Ao
eclodir a guerra, o operário espanhol comum nem sequer sabia como
disparar o fuzil (jamais houvera serviço militar obrigatório no país), e o
pacifismo tradicional da esquerda constituiu grande tropeço. Os milhares
de estrangeiros que serviram na Espanha formavam boa infantaria, mas
havia pouquíssimos técnicos de qualquer especialidade entre os
mesmos. A tese trotskista de que a guerra poderia ter sido ganha se a
revolução não fosse sabotada provavelmente era falsa. Nacionalizar as
fábricas, demolir as igrejas e emitir manifestos revolucionários não
seriam medidas capazes de tornar mais eficientes os exércitos. Os
fascistas venceram porque eram mais fortes, dispunham de exércitos
modernos, e os seus oponentes não. Nenhuma estratégia política
poderia contrabalançar isso.

O ponto mais intrigante na guerra civil espanhola foi o comportamento
das grandes potências. Na verdade, essa guerra foi ganha para Franco
pelos alemães e italianos, cujos motivos para fazê-lo eram bastante
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evidentes. Já os motivos a justificar a atitude de França e Inglaterra
parecem menos fáceis de entender. Em 1936 já se tornara
suficientemente claro para todos que se a Grã-Bretanha desse qualquer
auxílio ao Governo espanhol, até mesmo na medida de alguns milhões
de libras em armas, Franco cairia e a estratégia alemã ver-se-ia
seriamente deslocada. Naquela época ninguém precisava ser
clarividente para sentir que se aproximava a guerra entre Inglaterra e
Alemanha, e podia-se mesmo prever sua eclosão com antecedência de
um ou dois anos. Ainda assim, do modo mais mesquinho, covarde e
hipócrita a classe governante inglesa fez o possível para entregar a
Espanha a Franco e aos nazistas. Por quê? Porque ela própria era
favorável aos fascistas, eis a resposta. Certamente o era, mas ainda
assim, quando chegamos ao ponto decisivo, preferiu fazer frente à
Alemanha. Está ainda muito obscuro o plano pelo qual ela agiu,
apoiando Franco, e pode ser que não tivesse plano algum. Saber se a
classe governante inglesa é podre ou apenas estúpida constitui um dos
enigmas mais difíceis de nossa época, e em certos momentos constitui
pergunta das mais importantes. Quanto aos russos, sua motivação na
guerra civil espanhola mostra-se completamente inescrutável. Teriam
eles, como acreditam os simpatizantes do comunismo, intervindo na
Espanha a fim de defenderem a Democracia e ir contra os nazistas?
Nesse caso, por que intervieram em escala tão insignificante, e
acabaram deixando a Espanha no buraco, entregue a si própria? Ou
teriam, como sustentam os católicos, intervindo a fim de fomentar a
revolução na Espanha? Nesse caso, por que fizeram tudo quanto
puderam para esmagar os movimentos revolucionários espanhóis,
defender a propriedade privada e entregar o poder à classe média,
contra a classe trabalhadora? Ou teriam, como sugeriram os trotskistas,
intervindo apenas para impedir uma revolução espanhola? Nesse caso,
por que deixaram de dar seu apoio a Franco? Na verdade, seus atos
tornam-se mais fáceis de explicar quando supomos que estivessem
agindo impulsionados por diversos motivos contraditórios. Acredito que,
no futuro, passaremos a perceber que a política externa de Stalin, ao
invés de tão diabolicamente hábil quanto dizem, foi apenas oportunista e
estúpida. Seja lá como for, a guerra civil espanhola demonstrou que os
nazistas sabiam o que estavam fazendo, e seus oponentes não. A guerra
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foi empreendida em baixo nível técnico, e sua estratégia principal era
bastante simples. O lado que tivesse armas seria o vencedor. Os
nazistas e italianos deram armas a seus amigos fascistas espanhóis, e
as democracias ocidentais e os russos não as deram aos que deveriam
ter sido seus amigos. Assim foi que a República espanhola caiu, tendo
"recebido o que não fazia falta a república alguma".

Saber se estava certo, como todos os esquerdistas em outros países
certamente o fizeram, incentivar os espanhóis para o prosseguimento da
luta, quando não podiam vencer, eis questão difícil de elucidar. Eu,
pessoalmente, acho que estava certo, pois acredito que é melhor - do
ponto de vista da sobrevivência - lutar e ser batido do que render-se sem
luta. Os efeitos sobre a estratégia global da luta contra o fascismo ainda
não podem ser avaliados. Os exércitos esfarrapados e sem armas da
República sustentaram o embate por dois anos e meio, o que certamente
foi mais tempo do que o esperado pelos inimigos. Mas saber se isso
deslocou o cronograma fascista ou se, por outro lado, simplesmente
adiou a guerra maior e deu aos nazistas mais tempo para ajustar sua
máquina de guerra, eis outras questões ainda por elucidar.

7

Jamais consigo pensar na guerra civil espanhola sem que duas
recordações venham ao meu espírito. Uma delas é da enfermaria de
hospital em Lerida, e as vozes bastante tristes dos milicianos feridos,
cantando alguma canção cujo refrão dizia:

Una revolucion,

Luchar hast' al fin!

Pois bem, eles lutaram até ao fim, não resta a menor dúvida. Nos últimos
dezoito meses da guerra os exércitos republicanos devem ter lutado
quase sem cigarros, e com pouquíssima comida. Já quando deixei a
Espanha, em meados de 1937, a carne e o pão eram raros, o fumo ainda
mais, e o café e açúcar quase impossíveis de conseguir.

A outra recordação é do miliciano italiano que apertou minha mão na
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sala de guarda, no dia em que ingressei na milícia. Escrevi acerca desse
homem no inicio de meu livro sobre a guerra civil espanhola. e não quero
repetir o que disse ali. Quando lembro - e com que nitidez! - de seu
uniforme surrado e rosto feroz, patético e inocente, parecem diluir-se
todas as questões complexas da guerra, e vejo com clareza que não
havia, ao menos, dúvida alguma sobre quem estava no lado certo. A
despeito da política das potências e das mentiras jornalísticas, a questão
central da guerra estava na tentativa feita por gente como ele por
conquistar a vida decente que sabiam ser seu direito. É difícil pensar no
fim provável desse homem, sem sentir diversos ressaibos amargos.
Tendo-o conhecido no Quartel Lênin, tratava-se provavelmente de um
trotskista ou anarquista, e nas condições peculiares da época, quando
gente assim não é morta pela Gestapo, termina assassinada pela G. P .
U. Mas isso não afeta as questões de longo prazo. O rosto daquele
homem, que vi por um minuto ou dois, apenas, contínua comigo como
lembrete visual do que estava realmente em jogo naquela guerra. Para
mim ele simboliza a flor da classe trabalhadora européia, perseguida
pela polícia de todos os países, a gente que enchia as valas comuns de
sepultamento em massa nos campos de batalha da Espanha e que está
agora, na casa de alguns milhões, apodrecendo nos campos de
trabalhos forçados.

Quando se pensa em todas as pessoas que apoiam ou apoiaram o
fascismo, fica-se espantado por sua diversidade. Que seleção!
Pensemos num programa qualquer que, de algum modo, pudesse reunir
Hitler, Pétam, Montagu Norman, Pavelitch, William Randolph Hearst,
Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau, Thyssen, Padre
Coughlin, o Mufti de Jerusalém. Arnold Lunn, Antonescu, Spengler,
Beverley Nichols, Lady Houston e Marinetti, todos no mesmo barco! Mas
a pista mostra-se realmente, muito simples. São, todos eles, gente que
tem algo a perder, ou gente que anseia por uma sociedade hierárquica e
receia a possibilidade de um mundo de seres humanos livres e iguais.
Por trás de toda a bobagem que circula a respeito da Rússia "sem Deus"
e o "materialismo" da classe trabalhadora, encontramos a intenção
simples daqueles que têm dinheiro ou privilégios aos quais se aferrar. O
mesmo ocorre, embora contenha uma verdade parcial, com toda a
falação a respeito da falta de valor de uma reconstrução social que não
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seja acompanhada por uma "modificação do coração". Os elementos
piedosos, desde o Papa até os iogues da Califórnia, dão grande valor a
essa "modificação do coração", que se mostra em seu ponto de vista
muito mais importante do que uma modificação no sistema econômico.
Pétam atribui a queda da França ao "amor ao prazer por parte das
pessoas comuns". É possível ver isso na perspectiva certa quando se
pára a fim de imaginar quanto prazer contém a vida de um camponês ou
trabalhador francês comum, comparada à de Pétam. A impertinência
cretina desses políticos, sacerdotes, literatos e o que mais for, que
repreendem o socialista da classe trabalhadora por seu "materialismo"!
Tudo quanto o trabalhador exige é o que esses outros considerariam o
mínimo indispensável para si próprios, sem o que a vida humana não
pode ser vivida. O suficiente para comer, libertação quanto ao pavor que
causa o desemprego, o conhecimento de que os filhos terão
oportunidade justa, um banho diário, roupa de cama limpa com
freqüência razoável, um teto que não tenha goteiras, o horário de
trabalho bastante curto para deixar um pouco de energia no corpo, ao
encerrar-se o dia de trabalho. Nem um só dos que pregam contra o
materialismo consideraria a vida coisa digna de viver, sem dispor dessas
coisas. E com que facilidade esse mínimo poderia ser alcançado, se
resolvêssemos prestar-lhe atenção por apenas vinte anos! Elevar o
padrão de vida de todo o mundo ao nível alcançado na Grã-Bretanha
não constituiria empreendimento maior do que a guerra que acabamos
de empreender. Não afirmo, e não conheço quem afirme, que isso
resolvesse alguma coisa por si só. O fato é que a privação e o trabalho
bruto têm de ser abolidos antes que se possam atacar os verdadeiros
problemas da humanidade. O maior problema de nosso tempo está no
declínio da crença na imortalidade pessoal, e ele não poderá ser
examinado enquanto o ser humano comum está em trabalho servil, como
boi de canga, ou tremendo de medo da polícia secreta. Como estão
certas as classes trabalhadoras, em seu "materialismo"! Como estão
certas, ao compreenderem que o estômago vem antes da alma, não na
escala de valores, mas na questão do tempo! É compreendermos isso, e
o horror prolongado que estamos sofrendo se torna, ao menos,
inteligível. Todas as considerações prestam-se a fazer com que
fraquejemos - as vozes estridentes de um Pétam ou um Gandhi o fato
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inescapável de que para lutar é preciso degradar-se, a posição moral
equivoca da Grã-Bretanha, com suas frases democráticas e seu império
baseado no trabalho servil, o desenvolvimento sinistro da Rússia
soviética, a farsa desbotada da política esquerdista - tudo isso esmaece
e vemos apenas a luta do homem comum, que desperta gradualmente,
contra os senhores da propriedade e seus empregados, mentirosos e
lambe-rabos. A questão é muito simples. Gente como aquele soldado
italiano deve ou não deve ter permissão para viver a vida decente e
inteiramente humana que hoje se tornou tecnicamente atingível? Deve o
homem comum ser empurrado ou não de volta à lama? Pessoalmente
acredito, talvez com base insuficiente para isso, que o homem comum
vencerá sua luta mais cedo ou mais tarde, mas desejo que seja mais
cedo, e não mais tarde - nos próximos cem anos, digamos, e não em
algumas épocas situada nos próximos dez mil anos. Era essa a questão
verdadeira na guerra civil espanhola, e também da última guerra, e talvez
seja a de outras guerras que ainda estão por vir.

Nunca mais vi aquele miliciano italiano, e tampouco fiquei sabendo como
se chamava. Posso ter como certo que esteja morto. Quase dois anos
depois, quando já se via que a guerra estava perdida, fiz os seguintes
versos em sua memória:

The Italian soldier shook my hand

Beside the guard-room table;

The strong hand and the subtie hand

Whose palms are only able

 

To meet within the sound of guns,

But oh! what peace i knew then

in gazing on his battered face

Purer than any woman's!
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For the flyblown words that make me spew

Still in his ears were holy,

And he was bom knowing what i had learned

Out of books and slowly.

 

The treacherous guns had told their tale

And we both had bought it,

But my gold brick was made of gold –

Oh! who ever would have thought it?

 

Good luck go with you,

Italian soldier! But luck is not for the brave;

What would the world give back to you?

Always less than you gave.

 

Between the shadow and *he ghost,

Between the white and the red,

Between the bullet and the lie,

Where would you hide your head?

 

For where is Manuel Gonzalez,

And where is Pedro Aguilar,
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And where is Ramon Feneilosa?

The earthworms know where they are.

 

Your name and your deeds were forgotten

Before your bones were dry,

And the lie that slew you is buried

Under a deeper lie.

 

But the thing that i saw in your face

No power can dísinherit:

No bomb that ever burst

Shatters the ciystal spirit.

 

(O soldado italiano apertou-me a mão/ bem ao lado da mesa da guarda/
A mão forte e a mão sutil/ Cujas palmas só conseguem/ encontrar-se ao
som de canhões,/ mas que paz de espírito eu tive,/ ao ver-me o rosto
experiente,/ mais puro que o de uma mulher! l Pois as palavras sujas que
me fazem vomitar ainda eram santas aos seus ouvidos / e ele nascera
sabendo o que eu / nos livros aprendera devagar./ As armas traiçoeiras
haviam falado / e ambos tínhamos acreditado,/ mas eu vinha de berço de
ouro,/ Oh! Quem teria imaginado isso?/ Boa sorte para você, soldado
italiano! l Mas a sorte não é para homens valentes./ Que lhe teria dado o
mundo em troca?/ Sempre menos do que você lhe deu./ Entre a sombra
e o fantasma,/ entre o branco e o vermelho,/ entre a bala e a mentira,/
onde iria você ocultar a cabeça?/ Pois onde está Manuel Gonzalez?/
Onde está Pedro Aguilar?/ Onde está Ramon Fenellosa?/ Os vermes
sabem onde eles estão./ Seu nome e feitos foram olvidados,/ antes de
seus ossos secarem./ E a mentira que o matou está debaixo / de mentira
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mais profunda ainda;/ Mas o que vi em seu rosto./ Nenhum poder e'
capaz de anular:/ Nenhuma bomba que venha a explodir./ Estilhaça o
espírito cristalino.

1 - Personagem cômico de militar entre velho e demente, criado pelo
satirista David Low, na imprensa inglesa, durante a ultima guerra mundial
e antes, em deliciosas charges que também circularam - ao menos
algumas - no Brasil. (N . T.)

2 - Quíroga, Barrios e Giral. Os dois primeiros recusaram-se a distribuir
armas aos sindicatos.

3 - Comite Central de Milícias Antifascistas. Seus delegados eram
escolhidos em proporção ao número de membros de suas organizações.
Nove delegados representavam os sindicatos, três os partidos liberais
Catalães, e dois os diversos partidos marxistas (P.O.U.M., comunistas e
outros).

4 - Por isso eram tão poucas as armas russas na frente de Aragón, onde
os soldados em sua maioria eram anarquistas. Até abril de 1937 a única
arma russa que vi - com exceção de alguns aeroplanos que podem ter
sido russos ou não - foi uma submetralhadora.

5 - Na Câmara de Deputados, março de 1935.

6 - A melhor narrativa da interação dos partidos no lado do Governo
encontra-se no livro The Spanish Cockpit, de Franz Borkenau. Trata-se,
sem a menor dúvida, do livro mais completo já publicado até agora sobre
a guerra espanhola.

7 - As cifras referentes aos membros do P .0. U . M. são dadas da
seguinte maneira: julho de 1936, 10 000; dezembro de 1936, 70 000;
junho de 1937,40.000. Mas elas vêm de fontes do P.O.U.M., e uma
estimativa hostil provavelmente as reduziria à quarta parte. A única coisa
que se pode afirmar com certeza a respeito do número de membros nos
partidos políticos espanhóis é que cada um destes superestima tais
cifras.

8 - Gostaria de abrir uma exceção para o Manchester Guardian. Em
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relação a este livro, tive de examinar os arquivos de bom número de
jornais ingleses, e entre os maiores do país o Manchester Guardian vem
a ser o único que me deixa com um respeito maior por sua honestidade.

9 - As patrulhas de trabalhadores, ao que se afirma, fecharam 75% dos
bordéis.

10 - Membros do Royal lrish Constabulary, recrutados na Inglaterra para
servirem na Irlanda durante as desordens e agitações de 1919-1921,
contra o movimento pela independência de seu próprio país.

11 - Uma edição recente de Japrecar afirma o oposto - que La Batalla
ordenou aos soldados do P.O.U.M. que deixassem a linha de frente! A
questão pode ser facilmente elucidada mediante consulta à La Batalla da
data citada.

12 - New Statesman (14 de maio).

13 - A eclosão da guerra os Guardas Civis tomaram por toda a parte, o
lado do mais forte - Em diversas ocasiões subseqüentes, como em
Santander, os Guardas Civis locais passaram-se incorporados para o
lado fascista.

14 - Os relatos sobre as duas delegações podem ser encontrados em Le
Populaire (7 de setembro), La Flèche (18 de setembro), Relatório sobre a
delegação Maxton, publicado pelo lndependent News (219 Rue
Saint-Denís, Paris), e o panfleto de McGovern, TERROR IN SPAIN

15 - O poder aquisitivo da peseta era, aproximadamente, de quatro
penni's. 16 - V. relatórios da delegaçao Maxton a que me referi no
capítulo li.
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