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VON BALTHASAR Y LA ANGUSTIA




El sentido que para Hans Urs von Balthasar tiene
su poderosa wvocacidn teoldgica queda muy leal y
cindidamente expresado en una de las frases de su
Introduccion a este tratadito sobre el cristiano y la
angustia: ‘el tedlogo —escribe— no tiene que hacer
inteligible la Revelacion de Dios de modo abstracto
y en si, sino para los hombres de su época”. Proce-
diendo asi, sno imita, acaso, el proceder de lz Re-
velacion misma? La Sagrada Escritura, libro bistd-
rico y mo sistemdtico, iqué es, sino la bistoria de
c6mo la palabra de Dios ba querido adaptarse a la
mentalidad cambiante de los bombres, sin mengua
del caricter absoluto e invariable de su verdad? La
verdadera teologia es teologia verdadera en situa-
cion: tal parece ser el principio rector de von Baltha-
sar, vy tal es la clave de su merecido y creciente pres-
tigio en todo el orbe cristiano. Por esto quiere él
apartarse resueltamente de dos géneros de cobardia:
la de los agoreros que, fundiendo a Spengler con el
Apocalipsis, anuncian la ruina inminente y total de
todo lo que boy es firme en la Iglesia, y la de quie-
nes, sordos a la llamada dolorida de la época, siguen
baciendo una teologia de sonviente serenidad, ajena
al presente. Y asin hubiese podido afiadir a esas dos
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cobardias, tan claramente perceptibles para quien no
sea del todo ciego, la combativa sendovalentia de
otros tedlogos, ortopédicamente aislados del mundo
actual y victoriosos sin esfuerzo sobre el vacio o, a
lo sumo, sobre sus comodas ficciones de lo que ese
mundo es.

En su casa de la Munsterplatz basiliense, rodeado
por el estruendo diurno de una cindad de hoy — por
todo el estruendo que la ordenada Basilea permite—,
von Balthasar ha meditado como tedlogo sobre el
tema en que mejor y mds directamente se expresa la
“llamada dolorida” de nuestra época: el tema —si
se quiere, el to’pica—— de la angustia. Y fiel a sus
presupuestos teoldgicos, llega hasta él por dos vias
distintas y complementarias, el examen inmediato de
la palabra de Dios y una exigente reflexién filosdfi-
ca acerca del ser del hombre. Después de Kierke-
gaard, Unamuno, Heidegger y la teologiﬂ protestan-
te de nuestro siglo, un tedlogo catdlico sé decide a
medir sus armas espirituales con el monstruo invi-
sible de la angustia. Nunca es tarde. Mas también
cabe decir: ya era hora.

“Cuando hacemos expresamente teologia —nos
dice von Balthasar—, bemos de volvernos a las fuen-
tes de la revelacidn, apartindonos de lo cuestionable
que baya en la época y la humanidad actuales”. Con
ello el tedlogo no deja por completo la época en que
vive, porque ese ‘volverse” bacia las fuentes de la
revelacion tiene que emprenderlo desde la situacion
de su propia mente; pero reduce al minimo la dis-
tancia vy los cendales entre la voz que pregunta vy
pide (su personal vivencia de esa sitnacidn) y la voz
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gue responde y concede (la palabra divina). La pa-
labra de Dios no tiene miedo de la angustia: bien lo
demuestra la impresionante coleccion de textos del
Viejo y del Nuevo Testamento que nuestro tedlogo
tan diestra vy sutilmente muestra, ordena vy comenta.
Apoyado en esta mulpile y concordante ensenanza,
von DBalthasar enuncia las tres leyes que a su juicio
deben regular la actitud vital y religiosa del cristiano
ante aquel novisimo e inmemorial “mal del siglo”.
El cristiano no niega la realidad de la angustia; mas
no para aceptarla tal cnal ella es en la naturaleza
caida del hombre, sino para transfigurarla, con la ayu-
da de la gracia, en una “angustia de la Cruz” que de
alghin modo coopera en la obra de la Redencion. No
sé lo que los expertos en teologia pensarin acerca de
esta tesis. Yo, que vivo en el siglo y no soy tedlogo
—no paso de ser, y muy malamente, tedfilo—, no
puedo ver sin gratitud este noble intento intelectnal
y amoroso de Hans Urs von Balthasar.

En cuanto escriturista, el teclogo llega al alma del
hombre partiendo de los textos revelados; su empefio
es una suerte de escala de Jacob de signo contrario,
un camino que desde la Divinidad desciende hasta
nuestro interior valle de ligrimas. Pero esto es solo
la mitad de su obra. Después de baber sido escritu-
rista comprensivo —hombre que comprende de
veras la  Sagrada Escritura y el menester de
quienes le rodean y de si mismo—, el te‘o'logo debe
ser filésofo, hombre que con razén cordial se esfuer-
za por entender la realidad creada y por descubrir,
dentro de cada situacion, las sendas secretas que en

ella y desde ella conducen a Dios. Tal es, por lo que
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atanie a la angustia, la meta de von Balthasar en la
tercera parte de su estudio.

Su punto de partida es ontoldgico. La angustia
—habia dicho Kierkegaard— es el terror del espiritu
finito ante su propia infinitud. ;Cémo debe ser en-
tendida esta profunda sentencia? Von Balthasar la
interpreta apelando a la “diferencia ontoldgica” del
ser humano: al becho de que nuestra inteligencia de
viadores haya de moverse inexorablemente entre una
insatisfactoria inteleccion del ente y la aspiracidn a
una imposible inteleccion plenaria del ser; o, en el
orden de la voluniad, la terrenal necesidad de querer
a través de bienes particulares un summum bonum
gue en la existencia terrena nunca podri sernos al-
canzable. Pero es abi donde comienza el verdadero
problema para quien no se contente con ser fildsofo.
Esa angustiosa diferencia ontoldgica, psicoldgicamen-
te expre.mda en nuestras vidas con tan diverso rostro,
opertenece a la bipotética “naturaleza pura” del hom-
bre, o es propia de la naturaleza caida? ;Existid en
Adin antes de su primer pecado? Y si, como es in-
dudable, subsiste en la naturaleza redimida, cqué re-
lacion guarda con la ascética “‘indiferencia” frente a
todo ente creado que al cristiano tan insistentemente
se le ordena? ;Qué novedad bha traido Cristo —el ser
personal de Cristo— en orden a la diferencia ontolo-
gica de nuestra natwraleza? Avanzando con firmeza
por el camino que H. de Lubac y . Bernbart habian
iniciado, von Balthasar nos da su respuesta a estas
interrogaciones y peneira cristiana 'y luminosamente
en el seno mismo de lo que en nosotros parece ser
mids misterioso y abismal: la raiz de nuestra libertad,
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el riesgo metafisico y moral del acto libre. Véala el
lector por si mismo; vy luego‘, en secreta pesquisa de
su propia alma, escudriiando con candelas lo mds
intimo de su corazon, segin el precepto del Beato
Juan de Avila, trate de comprobar si esa respuesta le
aynda a entenderse como hombre y como cristiano.
Yo estoy seguro de que si.

Echo de menos en este librito una mayor preocu-
pacién por la realidad psicofisioldgica de la angustia.
Nunca para el tedlogo serd baldio el trinsito desde
la antropologia metafisica a la antropologia positiva.
Sin contacto suficiente con la cambiante realidad em-
pirica del bombre, ino adoptard a veces actitudes in-
telectuales y morales demasiado rigidas? Dice von
Balthasar, comentando la angustia de estar en el
mundo que el existencialismo describe: “Al cristia-
no no le estd permitida esa angustia... Si a pesar de
esto es neurdtico o existencialista, entonces le falta
verdad cristiana, y su fe es débil o esti enferma.” Es
cierto y ciertisimo que el cristiano no estd de tal modo
obligado a la carne que baya de vivir segin la carne
(Rom., VIII, 12); pero también lo es que la neuro-
sis, en un sentido riguroso del término, no es en-
fermedad de la fe, sino de la naturaleza psicofisica, vy
por tanto resultado del conflicto entre el ocasional
estado de una constitucion bioldgica individual y la
presion de una determinada situacién vital. La mis
robusta fe cristiana —piénsese, para no ir mds lejos,
en la de Santa Teress— no es en manera alguna in-
compatible con la neurosis; puede dar sentido meni-
torio a la dolencia neurdtica, y en ocasiones basta mi-
tigarla, mas no pasa de abi. El problema de la relacién
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entre la libertad, el pecado, la newrosis y la perfeccién
cristiana debe ser planteado de un modo mucho mis
rico en matices.

Dos son, segiin von Balthasar, las formas posibles
de la angustia del cristiano: en los menos perfectos,
la “angustia del pecado”, radicada bioldgicamente, a
mi juicio, en la anxictas gue Santo Tomds describe ol
bablar de las pasiones (I-l, q. 35, 4. 2 y a. 8); en
los mids perfectos, la “angustia de la Cruz”, compa-
tible con la alegria espiritnal mis serena y eficaz. Pe-
ro anngue €l cristiano, cumpliendo fielmente el man-
dato de San Pablo, no viva segin la carne, iquedari
por ventura exento de su condicion libre y carnal, que
no sélo lleva consigo el temor a la caida, mas tam-
bién la carcoma de la incertidumbre? La inquietudo
gue tan vehementemente confiesa San Agustin, ;fue
sélo impaciencia por descansar en Dios? Y el propio
Santo Tomas ino alude en otro lugar de su obra (II-
I, q. 52, a. 3) a una segunda forma de anxietas, la
ahxietas dubitationis frente a4 los eventos futuros de
la vida terrena; “ansiedad” que el don de consejo
atensa, mas no logra extinguir mientras el hombre
se balla in via?

Cuentan que San Alberto Magno se preguntaba
con inquictud en su vejez: Numquid durabo?,
“eDuraré?” Y yo me atrevo a pensar que esta dra-
matica interrogacion de un santo intelectual posee
doble sentido. Uno inmediato, de caricter moral:
cperseveraré en la fe y en la virtud basta la bora de
mi muerte? Es la “inqm‘etud de la perseverancia”;
si se quiere, la qune von Balthasar llama “angustia del
pecado”. El otro sentido es mas profundo, metafisico,
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y puede ser expresado asi: después de mi muerte,
cgque va a ser de mi? Es la “inguictud de la perdura-
cion”, latente siempre, de modo mis o menos tenue,
hasta en las almas encendidas de quienes “mueren
porque no mueren”. La esperanza del cristiano no es
y no puede ser seguridad, y esta radical incertidum-
bre frente a las postrimerias afecta sin duda a todas las
dimensiones de la existencia bumana. Pero, aun in-
cierta, la espera deja de ser angustiosa —es tan sélo
“ansiosa” e “inguieta”— cuando aquella interrogacion
queda afirmativamente contestada. Cuando el cristia-
no, “aunque de noche”, segan el estribillo de San
Juan de la Cruz, llega a decirse a si mismo: “Si, du-
raré, porgue va 4 ser de mi lo que Dios quiera, y
Dios es la fuente de la realidad y del amor”, en ese
momento puede empezar a bacerse “angustia de la
Cruz” la inexorable inquietud de ser hombre.
Tiene razon von Balthasar: nuestra época ba des-
mesurado la real importancia de la angustia en la vi-
viente realidad del hombre. La gran confianza de las
almas en su inmortalidad y en el ser impidid
durante la Edad Media esta malsana floracion
del talante angustioso que hoy padecemos. “Es
tan fuerte la conciencia que el alma tiene de
su inmortalidad, y por tanto de su invylnera-
bilidad frente a la nada como malum corruptivum,
y es tan grande la confianza del bombre medieval en
el ser —escribe nuestro antor-—, que entonces no se
llega a ver la angustia como algo capaz de poner en
cuestion el ser finito de las criatwras”. Pero, como
suele decirse en Castilla, no bay mal que por bien
no venga; y asi sucede que las exageraciones bistori-
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cas nos bacen ver mucho mds claramente la realidad
gue ellas exageran. Nuestra época, tan biperbdlica
respecto a la importancia de la angustia, nos ha be-
cho advertir con inédita lucidez que el “no ser” —po-
sibilidad siempre abierta a todo lo gne es ab alio, se-
ghn Santo Tomis, puesto que la potencia divina
puede en todo momento aniguilar lo que ella cred
(De potentia Dei, V, 9)— es la perspectiva metafisi-
ca que mis radicalmente nos permite entender el ser
creado, y por tanto la realidad del bombre, “pastor del
ser”, segin el famoso dicho de Heidegger. El hom-
bre se angustia psicolégicamente porque no sabe lo
que en su vida y con su muerte “va a ser de ¢, La
muerte —escribe una vez Hegel— es “el seror abso-
luto”; el ser de quien de veras, y en cunanto ello es
posible, anticipa imaginativamente la experiencia de
la muerte, “ba temblado todo él en si mismo, y todo
lo fijo en él se ba conmovido”. Lo cual, por supuesto
es solo un estado de inimo, una vivencia emocional;
pero ese estado de dnimo lleva en su seno como al-
mendra metafisica, allende toda psicologia, el maxi-
mo riesgo de la creatureidad: el riesgo de “no ser”.
La doble posibilidad de no ser nunca lo que se quie-
re ser y de no ser en absoluto —en términos positi-

: la doble perspectiva de ser eternamente desgra-
cmdo y de recaer en la nada— es el vacio metafisico
gue in via comienzan a llenar gratuitamente la fe, la
esperanza y la caridad, vy colmara in patria la vision
beatifica.

Hans Urs von Balthasar, gran tedlogo de nuestro
tiempo y para nuestro tiempo, nos ba dado, frente al
becho planetario de la angustia, una alta leccion de
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inteligencia y amor. A través del limpio castellano
de José M.? Valverde —jqué limpia suele ser la pro-
sa de los buenos poetas!—, sus pa[a‘bms ensefiarin,
incitaran, edificaran a sus lectores bispanobablantes.
Quicnes desde hace siglos vienen empeniindose en
vivir “sin que la muerte al ojo estorbo sea”, como
decia el extremenio Francisco de Aldana, sentirin en
lo bondo del alma, es bien seguro, que las profundas
razones teoldgicas de este libro otorgan nuevo y su-
premo sentido a su costumbre.

PEDRO LAIN ENTRALGO

Madrid, enero de 1960.
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No cabe equivocarse al sefialar el estudio de Kier-
kegaard —tan profundo cuanto transparente— sobre
“El concepto de la angustia” (Begrebet Angest,
1844Y, como el primer y #ltimo intento por dominar
teologzcamente este tema *. Antes de él, en la bisto-
ria de la teologia no bay esencialmente mis que lo
que supieron decir Aristdteles y los estoicos sobre
esa passio animae; y ?or no contingar Santo Tomas
el desarrollo de ese topos, ni siguiera la angustia
personal del Reformador alemdn pudo operar fruc-
tiferamente sobre la teologia sistemitica, que pronto
volvié a plegarse a los esquemas de la Escolistica.
Hizo falta la angustia del incipiente mundo moder-
no, tal como empezd a encenderse bajo el materialis-
mo del siglo XVIII y con mis fuerza en el post-ro-
manticismo del naciente siglo XIX — las primeras
rifagas de la actual psicosis de decadencia—, para
mover a los grandes filosofos a que abrieran un sitio

* N. del T—En el presente libro, no habia mis re-
medio que traducir Ja palabra alemana Angst por angustia,
pero ¢l lector debe tener presente que Angst comprende a
fa vez y siempre los mgmflcados de angustia 'y miedo :
hasta el punto de que en ciertos pasajes hemos vertido
Angst por angustia miedosa o por angustia y miedo.
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a la angustia en el corazon de la ontologia y de la
religion: Schelling, Hegel y Baader, citados los tres
por Kierkegaard, le ofrecieron a éste la incitacion
inmediata a tratar el tema como tedlogo (aungue solo
de modo propedéutico, o, como él dice, “psicologico”,
y no propiamente “dogmitico”). El hecho de que
él no se pudiera decidir a un tratamiento “dogmati-
co”, quedindose voluntariamente dentro del plan-
teamiento psicoldgico del problema —naturalmente,
con la nica intencion de bacerlo desembocar en lo
inevitable de la verdad dogmitica—; el hecho de
que, por comz’gm’e‘nte‘, la angustia sz‘gm'em siendo
en él un asunto del espiritu finito que se asusta de
su propia infinitud; el becho de gue Dios y Cristo
apenas aparecieran en ese libro, que sin embargo
estd expresamente pensado en exclusiva forma cris-
tiana; todas estas circunstancias tenian que influir
en el destino posterior del libro: nacido de incitacio-
nes filosdfico-psicologicas, no se ba liberado de ellas
lo suficiente como para poder escapar 4 una renovada
disolucidn, por un lado en filosofia, y por otro lado
en psicologia, y, en consecuencia, a una doble secu-
larizacion. El medio siglo que transcurre entre Kier-
kegaard vy Frend, y los treinta afios que van de Freud
a Heidegger, han hecho levantarse tan tempestuosa-
mente las olas de la angustia cosmica y existencial
del hombre moderno, que es ésta lo que bha quedado
como dnico objeto y esquema de un andlisis de la
angustia. Los andlisis de Kierkegaard, de intencion
teoldgica, penetrantes y aun atormentadores, ban sido
para el psicoandlisis y la filosofia existencial preci-
samente el punto de arranque adecuado para describir
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las profundidades y los encuentros del espiritu finito
consigo mismo, abordados desde el ingulo de vision
de la actitud espiritual de nuestro tiempo, por di-
versas que puedan aparecer las intenciones y las rea-
lizaciones de los psicoanalistas vy de los existencialis-
tas. Por mds que desde el lado teoldgico se pueda
tomar posicién —y con mucha razén— contra am-
bas tendencias, los hechos no se pueden prohibir, y
es un hecho que estas tendencias, cada cual a su
modo, no construian castillos en el aire con su ideas,
sino que tomaban como punto de partida y como
objetivo unos datos bien reales del mundo moderno,
de su espiritu subjetivo y objetive; y mds ain: que
ambas, cada cual a su modo, y tal vez con medios
insuficientes, trataban de superar la menesterosidad
angustiosa del espiritu moderno. La ausencia de
una teologia de la angustia hecha en serio, frente
a la creciente inundacion de la angustia misma vy
de los intentos de explicarls y de dominarls, en la
filosofia y la psicologia, bha tenido consecuencias
tanto mds penosas porque no cabia que se detu-
vieran en el wmbral de la Iglesia ni el fendmeno
de la angustia ni su intento de explicacion, sino
que su presencia s¢ manifestaba poderosamente den-
tro de la Cristiandad. Y no sdlo es que aumentaran
las acusaciones exteriores de que el Cristianismo
seria wuna religion de la angustia, y que los psico-
analistas  protestantes (véase Oskar Pfister: Das
Christentum und die Angst —“El Cristianismo y
la angustia”—, Zirich, 1944) trataran de determi-
nar, a favor vy en contra de Nietzsche, la parte de
verdad que hay en esa tesis, tanto para el Cristia-
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nismo en general cuanto para las confesiones en
particular; sino que ocarria que ciertos espiritus con
vocacion para ello tomaban el tema en el seno de la
[glesia, y lo desarrollaban, expon‘iéndolo e interpre-
tandolo. Como tantas veces en los tiempos mds mo-
dernos, fueron ante todo los poetas los que ocuparon
la brecha que los tedlogos habian dejado abierta:
en Francia, Bloy, Bernanos y Clandel, y, en Ale-
mania, Gertrud von Le Fort y otros muchos intere-
sados por la espiritualidad del Carmelo. Si esta vez
es un tedlogo el que aborda este tema cuya bora ba
sonado hace tanto tiempo (ya dice el refrin: “Mais
vale tarde que nunca’ ), no es sélo para continnar el
trabajo comenzado por Kierkegaard, orientindolo
hacia la dogmatica, sino también para aporiar algu-
na claridad y sosiego 4 esta problematica actual,
trastornada de mala manera por el odio de los par-
tidos dentro y fuera de la Iglesia.

El primer paso para tal aclaramiento podria ser
ya el decir que cuando hacemos expresamente teo-
logia, bemos de volvernos a las fuentes de la Reve-
lacién, apartindonos de lo cuestionable gque baya en
la época y la Humanidad actuales. La medida y la
garantia para la correcta vision e interpretacion de
lo real no se encuentran en el espiritu y el alma, que
han sido con su angustia el objeto propio para la
mayoria de los investigadores modernos, sino que
se encuentran en la palabra de Dios, que habla por
encima de espiritu y alma, y de su angustia. Tene-
mos que Asegurarnos un distanciamiento respecto a
ese febril problematizar del alma moderna, respecto a
su cultura presuntamente decadente y consagrada a
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la ruina, y respecto 4 su angustia relz'giosa y religion
angustiosa, en que los intentos de curacion quedan
absorbidos paraddjicamente en la enfermedad del pa-
ciente como en una realidad inexorable que se los
incorpora, y sucumben a ella; tenemos que distan-
ciarnos de esos agoreros cristianos que dedican su pro-
fundidad vy su radicalismo a anunciar la ruina inmi-
nente y total de todo lo que hoy tiene asiento en la
Iglesia, fudiendo a Spengler con el Apocalipsis, y
viendo precisamente en la fatalidad de sus visiones el
encargo divino de anunciarlas —ésos son unos cobar-
des—; pero también tenemos que’ distanciarnos de
los representantes de la cobardia inversa, que es pasar
de largo ante toda la angustia y el extravio de la épo-
ca, sordos a su llamada quejosa, para seguir desarro-
llando una teologia de sonriente serenidad, despren-
dida del presente. Salvindonos tanto de esa falsa
inclusion cuanto de este falso escape, no nos quea’a
mds que intentar percibir la exacta palabra de Dios
sobre ese mismo objeto que tanto agita nuestro tiem-
po, pero no para archivarla, sino esforzindonos por
comprenderla y apoderarnos de ella mirando a nuestro
“aqui” y “abora’.

Si logramos mirar y escuchar con pureza la Reve-
lacién divina, serd ‘menor el peligro de que tomemos
por el fenémeno entero o mas hondo de la angustia
aquello que es una forma particular suya, y que la
limita desde el principio con sus ocasiones especiales:
la angustia del hombre moderno en un mundo me-
canizado, cuyo mecanismo inandito absorbe inexo-
rablemente el blando cuerpo y alma del bombre,
transformandole en una rueds del mecanismo —de
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un mecanismo gue al absorberlo todo llega a no tener
sentido—: la angustia del hombre en una civiliza-
cion que hace saltar la medida humana y cuyos es-
piritus ya no puede él volver a sujetar; wna angustia
que estd en la base de casi todas las nenrosis modernas
—y decir “neurosis moderna” es casi una tantologia,
en cuanto que en el mundo humano anterior no ba-
bia propiamente neurosis (ni, por consiguiente, habia
necesidad de su venenoso antidoto, la psicoterapia )—.
Una teologia de la angustia consideraré esa hinchada
angustia de nuestra época solamente como wna ma-
nifestacion de la angustia a que se refiere la Reve-
lacion y que siempre existe en el hombre, ya que la
Revelacion tiene que babérselas con todo hombre y
con toda generacion; aplicaré a esa angustia las me-
didas validas en el Cielo, y con eso, por derivacién
pero esencialmente, dari las medidas para la angus-
tia de la época moderna. Pues tampoco hay que
disimular que el tedlogo no tiene que bacer inteligi-
ble la Revelacién de Dios de modo abstracto y en si,
sino para los hombres de su época, exponiendola con
miras a ser entendido por ellos —que estin condicio-
nados por su necesidad y su preocupacion peculia-
res—. Si el tedlogo engarza los textos escrituristicos
gue tratan de la angustia, para ordenarlos, descubriri
que claman por una ordenacidn comprensiva y una
interpretacion. De becho, hay textos que se enfren-
tan casi contradictoriamente, o /my textos que sc¢
enfrentan con acontecimientos bistoricos: por lo tan-
to, si se les guiere entender, atribuye’ndoles la fuerza
de un despliegne de la existencia bumana, bay que
explicarlos dentro de una vision de conjunto del sen-
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tido de la Revelacion, un marco que, sin embargo,
no puede nunca dejar de estar influido por la espiri-
tualidad de su época, en cuanto que ésta es la Hu-
manidad a que en cada momento y lugar se refiere y
llama la palabra de Dios. En esa medida se encuen-
tran y se entrecruzan en una teologia de la angustia
la sobretemporalidad y la proximidad al tiempo.

Semejante teologia tendrd que partir de la palabra
de la Sagrada Escritura, que se ocupa detalladamente
de la angustia, de su valor y desvalor, de su sentido
y falta de sentido. Esta vez tendrd poco que aportar
la Tradicidn, que nunca se ha ocupado de modo
realmente tematico de esas expresiones, que nosotros
sepamos —sino todo lo mds de modo indirecto, por
ejemplo, en cuanto la doctrina del timor (servilis et
filialisy entra a desempefiar un papel en la doctrina
de la Gracia vy los Sacramentos—. Las expresiones de
las Escrituras ya han de ordenarse en su inventario
de tal manera que resulte por lo menos el esbozo de
una interpretacion de su sentido.

Esta interpretacion se elaborari expresamente en
una segunda parte, poniendo ante la vista la diver-
sidad de fondos que aparece en la variedad de las
expresiones, y haciendo evidentes las distinciones, y
también las conexiones y movimientos que enlazan los
estratos; para luego dar forma, como resultado pal-
pable, a las leyes que se desprendan para una teologia
cristiana de la angustia y para la prictica de la vida
cristiana.

La tercera parte, arrancando de abi, tratard de pe-
netrar mis hondamente, intentando una fundamen.
tacion esencial de la anguitia. Entonces debe tener
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lugar el encuentro con el intento de interpretacion
filosdfico-teoldgica de Kierkegaard y sus sucesores,
se debe mostrar si el planteamiento biblico ba po-
dido sacar algo mas y algo mds profundo que el
planteamiento “psicologico” del gran danés.
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LA PALABRA DE DIOS Y L4 ANGUSTIA



Si se observa, aunque sélo sea de lejos, con qué
frecuencia y qué claridad se habla de la angustia en
la Sagrada Escritura, se dara por sentado, ante todo,
esto: la palabra de Dios no tiene miedo de la an-
gustia *. Entra en ella con el mismo poderio que en
todo lo que caracteriza al hombre como hombre {y
s6lo le conocemos en la situacién de caida y de Re-
dencién en vias de cumplimiento). Como el dolor y
la muerte, la angustia no es para la palabra de Dios
un pudendum que no haya que nombrar. Precisa-
mente su oficio es “]uzgar los sentimientos y pensa-
mientos del corazén; ninguna criatura queda invisi-
ble ante ella; todo estd desnudo y descubierto ante sus
ojos” (Hebr., 4, 12-13). Y del mismo modo que no
le atafie guardar al hombre terrenal del dolor y de la
muerte, asi tampoco ha venido al mundo para supri-
mirla sin mis o ahorrarle la angustia, segin lo in-
tenta una filosoffa y una sabidurfa vital como la
estoica, y segln es en definitiva la intencién, mads
clara o mas oculta, de toda filosofia y de toda sabi-
duria vital, y de todo humanismo intramundano:

* N. ded T.—Hay aqui un juego verbal intraducible:

..kennt keine Angst vor der Angst. Recuérdese lo que
hemos advertido en nota al pie de la pig. 23.
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mostrar al hombre un afincamiento desde el cual
pueda acabar con esas tres oscuras potencias. Pero
tampoco se puede afirmar lo contrario: que la palabra
de Dios adquiera un interés especial, como de cu-
riosidad, por la angustia del hombre y de la criatura
en general: que la saque a la luz, que la pretenda
o que la fomente: sino que la asume como una de
las condiciones bdsicas del existir humano, pata datle
otro valor desde su supremo observatorio, lo mismo
que todo lo humano es barro en la mano del Creador
y Redentor. Lo que hace Dios con la angustia en esa
nueva creacién, no se puede descifrar en ella misma
ni suponer por adelantado. La Redencién del hombre
, - , ,
no es menos espontinea, sino mas espontinea que
su Creacién, y sélo puede entenderse partiendo de
Dios.

La angustia, ante la palabra de Dios, es ante todo
algo asi como una condicién bisica, umversal y neu-
tral, del existit humano en general: “Una suerte
penosa se ha dado a todos los hombres, un yugo pe-
sado abruma a los hijos de Adan, desde el dia en que
salen del vientre materno hasta el dia de su regteso
a la madre universal. El tema de sus reflexiones, el
temor de su corazon, es la espera ansiosa del dia de
su muerte. Desde el que estd puesto en un trono de
gloria hasta el miserable sentado en la tierra y la
ceniza; desde el que lleva la pﬁrpura y la corona,
hasta el que estd vestido de tela aspera, no hay mais
que furor, envidia, turbacion, inquietud, temor de
la muerte, rivalidades y querellas. Y a la hota en
que, acostado, el hombre descansa, el suefio de la
noche no hace mas que cambiar las preocupaciones :
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apenas ha encontrado el reposo, en seguida, durmien-
do, como en pleno dia, s agitado por pesadillas, como
un fugitivo espacado del combate. En el momento de
su liberacién se despierta, sorprendido de que su
angustia sea vana” (Eclesiastico, 40, 1-7). Es neutral
esa angustia que tiene en su poder al elevado y al
humilde, al sacerdote y al seglar, y que no deja esca-
par a nadie desde “el vientre materno” hasta la “ma-
dre universal”, la tierra. No en vano aparece aqui
esta palabra césmica, la “terra”, al tratarse de una
condicion universal, que caracteriza a la criatura te-
rrena como tal: una condicién que penetra tan hon-
damente que patentiza una especie de falta de suelo
en la vida, de la cual no cabe huida m apartamiento,
ni siquiera en el rincon del suefio y en su pretendida
inconsciencia. El hombre que huye al suefio, esca-
pando de la preocupacién de la vida cotidiana en
vela, es vuelto a vomtar por él con su angustia, redo-
blada por haberse hecho plenamente patente en esa
falta de base, devolviéndole a la preocupacién de lo
cotidiano. La angustia es el comin denominador en
que hay que poner la realidad del dia y la irrealidad
del suefio; y porque hay que ponerlas sobre él, es
por lo que hay en general angusna. Ya se echa de
ver la inaudita paradoja de la existencia en el Antlguo
Testamento : su finitud, delimitada por el nacimien-
to y el retorno a la “madre comun”, y entre estas
dos fronteras con la tiniebla, la exigencia de estar
erguidos en la luz de Dios y gozar de su dia —su
dia temporal Y transitorio— y su luz perdurable.
“Pues quien estd con todos los seres vivos, tiene algo
que esperar. Mis vale un perro vivo que un leén
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muerto. Los vivos saben por lo menos que moririn,
y los muertos no saben nada; no tienen ya salario,
porque su recuerdo estd olvidado. Sus amores, sus
odios, sus celos, todo ha perecido ya. Ya nunca tie-
nen parte en cuanto ocurre bajo el sol. Ve, come con
alegria tu pan y bebe tu vino con buen dnimo...
Disfruta la vida con la mujer a quien amas, todos
los dias de vanidad que Dios te da bajo el sol, por-
que ésa es tu parte en la vida y en la pena que re-
cibes aqui abajo... Dulce es la luz, y a los ojos les
gusta ver el sol. Si el hombre vive muchos afos, que
los aproveche todos. Que se acuerde de que los dias
de tiniebla serin muchos. Todo lo que viene es
vanidad” (Eclesiastés, 9, 49; 11, 7-8). El hombre
con clara conciencia de la infinita tiniebla que viene,
debe disfrurtar en su finitud de la infinita luz de
Dios, en que puede erguirse un instante. Los bordes
de su existencia, el antes y el después, no estin
alumbrados. No ha de contar con ellos. Debe situarse
en la luz que le es concedida por Dios en sus dias
finitos, y en la cual los dones divinos del amor, la
fe y la esperanza, toman cuerpo en el Mesias que
vendrd. No estd permitido por ahora extenderse mds
alld de ese ambito. Ello no es incapacidad del hombre
para ver mis, sino voluntad perfecta y positiva de
Dios, que no ensena nada mis, y obediencia del hom-
bre, que no quiere ver mis de lo que se le ensena. No
es extrafo que la angustia atraviese con su temblor
tal existencia. Y no queda entre tanto sino la suave
exhortacién a someterse a la angustia inevitable, a
no convulsionarse en esa angustia, sino aceptar lo
que es destino enviado por Dios: “No temas la
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muerte; es tu destino. Piensa que los primeros y los
ltimos la comparten contigo. Esa es la disposicién
de Dios sobre toda carne. ¢Por qué no has de reco-
nocer la decisidn del Altisimo? Lo mismo st son
diez que cien que mil afios: en el mundo de los
muertos no cuenta la duracién de la vida” (Eclesids-
tico, 41, 3-4).

Hasta ahora se ha hablado de una angustia neutral
que va adherida a la existencia como tal; a su “va-
nidad”, que la aniquila atravesindola con la nada
del antes y el después tal como alcanza igualmente
a buenos y malos, a los vueltos hacia Dios y a los
desviados de Dios. Pero ahora toca establecer la idea
de que esa neutralidad queda superada inmediata-
mente, y abolida hasta la raiz del ser, por la diferen-
cia que hay entre estar vuelto hacia Dios o desviado
de Dios, que tifie siempre la angustia de la existen-
cia de modos opuestos hasta lo mas intimo, hasta el
punto de que ese minimo en comun que nos permitié
hablar de un fenomeno unitario de la angustia en los
buenos y en los malos, desaparece en la oposicidon que
separa la angustia de los malos y el proceder y la
disposicién de los buenos.

La angustia de los malos nunca ha sido descrita
con mayor exactitud teoldgica que en el capitulo 17
del Libro de la Sabiduria. Del mismo modo que en
el libro entero se trata de una contemplacién del sen-
tido supremo o espiritual de la historia de la Alianza
de Israel, en que el mis hondo significado de Reve-
lacion de los hechos historicos resplandece a través
de una segunda Revelacion, como refleja, asi en ese
capitulo la tiniebla egipcia deja transparentar la an-
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gustia original del malo, dentro de la tiniebla de cas-
tigo que sube del scheol *, del abismo oscuro, que
Dios ha suspendido sobre él. En el libro del Exodo
se habfa descrito asi ese suceso: “Entonces mandé el
Sefior a Moisés: Levanta tu mano hacia €] cielo...
Y por todo Egipto se extendieron espesas tinieblas
durante tres dias. Durante tres dias nadie vefa a los
demds y nadie se movié de su sitio. Pero para los
hijos de Israel era dia claro en sus viviendas” (Ex., 10,
21-23). Sobre ello medita la Sabiduria:

“Si, tus juicios son grandes e impenetrables; los
que no han querido aprender se han engafado. Cuan-
do los impios se imaginaban poder oprimir a la
nacién santa, quedaron prisioneros de las tinieblas,
atados por una larga noche, encerrados bajo sus te-
chos, desterrados de la Providencia eterna. Cuando
pensaban quedar escondidos con sus pecados secretos
bajo el velo sombrio del olvido, fueron dispersos, pre-
sa de terribles espantos, asustados por fantasmas. Pues
el reducto que les abrigaba no les defendia del mie-
do; ruidos espantosos resonaban en torno de ellos, ¥
espectros ligubres, de rostro sombrio, se les apare-
cian. No habfa fuego capaz de alumbrarles, y el res-
plandor centelleante de las estrellas no lograba ilu-
minar esa horrible noche. Sélo una masa de fuego
que se encendia por sf misma se les dejaba entrever,

* N. del T—Recordemos que el término hebraico
scheol, como el término dldsico Hades, indica en general
el “sitio de pervwencm de los muertos”, y por tanto no
se puede ttaducxr por “infierno” en contraposicién a “bien-
aventuranza”, sino en el sentido en que se dice en o
Credo que Cristo‘ “descendis a los infiernos”.
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sembrando el terror, y en su espanto, después de
desvanecida esta aparicion, consideraban como mis
terrible atin lo que acababan de ver.

Los artificios de la magia se mostraban impoten-
tes, su pretension de inteligencia era vergonzosamen-
te confundida; pues los que se jactaban de echar del
alma enferma los terrores y las turbaciones cafan en-
fermos ellos también con un miedo ridiculo. Aunque
nada terrorifico les espantara, hasta el paso de los
animales y el silbo de los reptiles les daban miedo;
morfan, temblando de espanto, y rehusando hasta
mirar el aire, que de ninguna manera se puede evitar.

Pues la maldad se muestra singularmente cobarde
y se condena ella misma; oprimida por la concien-
cla, su:mprc imagina lo peor. En efecto, el miedo
no es mis que el abandono de los auxilios de la re-
flexion; y cuando muere la confianza en el cora-
z6n, la propia perplejidad resulta un mal peor que la
causa real del tormento.

Ellos, durante esa noche verdaderamente impotcn—
te, salida de las profundldades del scheol impotente,
dormidos con un mismo suefio, tan pronto etan pet-
scgu1dos por espectros monstruosos, como parahzados
por el desfallecimiento de su alma; pues un terror
subito e tnesperado se habfa abatido sobre ellos.

Y el que caia alli, fuese quien fuese, quedaba cla-
vado en su sitio, encerrado en esa prisidn sin cerrojos.
Lo mismo st era labrador o pastor, que s1 estaba ocu-
pado en trabajos solitarios; sorprendidos, todos su-
frian la necesidad ineluctable; pues todos habian sido
atados por una misma cadena de tinieblas. El viento
que silba, el canto melodioso de los pdjaros en las
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ramas espesas, el ruido cadencioso de las aguas preci-
pitandose por su cauce, el rudo estrépito de las rocas
cayendo en aludes, la carrera invisible de los animales
al galope, los aullidos de las fieras mds feroces, el
eco retumbando en los huecos de las montafas, todo
les llenaba de terror y les paralizaba. Pues el mundo
entero brillaba con una luz fulgurante, y se entre-
gaba libremente a sus trabajos; y sobre ellos sola-
mente se extendia una pesada noche, imagen de las
tinieblas que les estaban reservadas: pero ellos eran
para si mismos un tormento peor que las tinieblas.

Y sin embargo, para tus santos, habia plena luz”
(Sab., 17, 1 a 18, 1).

Es la descripcién de una angustia total, cuya oca-
sion fue el sacrilegio de esclavizar al pueblo y el
reino de Dios en la tierra, y cuya aplicacion corres-
pondié a una providencia especial del Dios juzgador
(vpiceic), mientras que lo que causaba inmediata-
mente la angustia era una “noche verdaderamente
impotente, salida de las profundidades del scheol
impotente”. Esa noche tiene una insoluble relacién
reciproca con la angustia que produce, puesto que
ella produce lo que al mismo tiempo tiene que cas-
t1gar lo representa figurativamente, y, en altimo
término, es causada por ello; y el tormento de la an-
gustia para consigo misma ¢s mayor que la misma
tlmebla del Hades. El principal efecto de la tiniebla
es que separa, aisla, individua, encarcela, encadena,
interrumpiendo toda comunicacién de persona a per-
sona, y eso sin esfuerzo, con una sola cadena, en la
que quedan ligados todos los asi aislados. Ese efecto
sobre los pecadores es causado a la vez por los peca-
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dores, en cuanto que al pecar “pensaban quedar
escondidos con sus pecados secretos bajo el velo som-
brio del olvido”, del Leteo (M87). En el aislamien-
to subjetivo del pecado, que es un esfuerzo por des-
viarse de la comunicacién de la luz divina, reside ya
el descenso al rio del mundo infernal, o lo que es
atin peor: en la voluntad de ser olvidados por Dios
se encierra ya el excluirse a si mismo del luminoso
dominio de la Providencia : quyddeg tiis alwviou Tpovoius
significa tanto “huyendo de la Providencia eterna”
cuanto “desterrados y expulsados por ella”. Pero ese
dominio que queda fuera del circulo de luz de la Pro-
videncia, y al cual trata de huir el pecador, es, segin
lo muestra el Antiguo Testamento en lugares mult-
ples, el oscuro mundo infernal, que no mantiene nin-
guna relacion con Dios. Siempre se esfuerzan los ma-
los por salir de la luz del Dios vidente, de tal modo
que la misma luz se hace objeto del miedo y la an-
gustia: “De dfa, se encietran; no quieren ver la luz;
tienen todos horror a la manana, y las horas en que se
ve claro les dan un espanto mortal” (Job., 24, 16-17).
“Ay de los que quieren ocultar profundamente al
Sefor sus planes; cuya obra se realiza en las tinieblas,

que dicen: ;Quién nos puede ver y reconocer?”
(Isaias, 29, 15). Pero el pecado contra Dios, contra la
luz, cs a la vez encadenamiento del pueblo santo, a
partir del cual tiene lugar la comunicacioén de la luz
divina al mundo: “Habifan aprisionado a tus hijos,
por quienes habfa de transmitirse al mundo la im-
perecedera luz de la Ley” (Sab., 18, 4). Pero la pér-
dida de la luz enlazadora, el encarcelamiento en so-
ledad, representa ademds la pérdida de la realidad, el
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relegamlcnto al mundo de los esquemas y los fantas-
mas. Es ocloso preguntarse si las apar1c1ones que se
muestran en la noche de la angustia son “subjetivas”
u “objetivas”. En todo caso, son inanes. Son “imai-
génes” (iSo’O\pa‘ca) y formas sin contenido (pdopata),
figuras de suefo, que refle]an en su aspecto lugubre

y doloroso la dxsposmxon interna del que las mira.
Estas figuras tnicamente adquieren su fantasmal
efectividad en el marco de la angustia, lo mismo que
toda la realidad del mundo circundante, que toca a
los sentidos como sonido, luz o en otro modo, asume
una forma de existir completamente transformada,
desustanciada y fantasmal. Es subjetivo ese mundo
porque su desustanciacién procede tnicamente del
malo y de su mala conciencia, mientras el resto del
“mundo entero brilla como una luz fulgurante”, y
los mismos objetos, vistos a la luz, muestran su ver-
dadera realidad y su sensorialidad. Pero es objetivo
en cuanto que esa desustanciacién corresponde a una
determinacion positiva de la Providencia rectora, a
una extension del reino de la impotencia, ¢ incluso
de la imposibilidad (d¥vatov) en los dominios del ser.
El mundo fantasmal tiene tal especie de anti-realidad
en la medida en que tiene también una “luz”: una
luz de la tiniebla, que, en cuanto no tiene sentido
ni base (dutopdty mupd), se convierte en especial” anti-

" de la luz de Dios y de su ley, y que, mis
aun remeda el fuego de DIOS que ardia por si mis-
mo” en la zarza y en la columna de fuego, debiendo
ser, como tal, “lleno de angustia” (¢sBov whipyc)-
Esta angustia objetivo-subjetiva es una angustia esen-
cialmente sin base, porque consiste precisamente en
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dejar las bases, que, sin embargo, son visibles sola-
mente en la luz de DlOS, y por tanto, en el abando-
no de esa presuposicion interior en el espiritu, gracias
a la cual el hombre logra ver y exphcar la base y el
objetivo del ser. Esta presuposicién se desctibe tam-
bién como ayuda de la consideracién racional (dns
‘AoTzcmoiS Bodfipate) y como esperanza o confianza o
animo (xposdoxin), que junto con el saberse necesitado
de la ayuda, es a la vez la decisién de la voluntad
de volverse a esa ayuda. Al abandono de esta actitud
razonable que pide animosamente ayuda, afuera y
arriba, le sigue en seguida el desconocimiento de lo
real y la cobardia ante ello, con lo que se produce
tanto “‘agitacién fugitiva” cuanto “inmovilidad en-
tumecida”. Ambas cosas, sin embargo, dependen de
la maldad que se muestra como fuente de toda la
perversion, y no es por casualidad, sino por necesi-
dad, por lo que revela su cobardia interior en cuanto
la alcanza el juicio. Pero la cumbre del ridiculo se
toca cuando son precisamentc los médicos de la an-
gustla, que se propoman librar las almas de la an-
gustia mediante “los artificios de la magia” (pues los
magos egxpcms se habfan ofrecido a liberar con en-
cantamientos su alma de la angustia objctlva al Fa-
raon y al pueblo, visitados por las primeras plagas),
los que, con su ciencia y todo, quedan dominados
por la angustia, y asi tienen que convertirse en un
trofeo del juicio de Dios sobre los malos.

En conjunto, se deja ver aqu{ una imagen de la
angustia total, sacada entre parentesm de la realidad
mtegral y aislaindose en su propio universo angus-
tioso, que se presenta frente a la realidad como sin
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sentido y sin entidad, pero que sin embargo tiene
su extstencia y su modo de sentido y de ser que le
es propio a €l, y sélo a €l, un cosmos de angustia,
formado completamente por la angustia, en que todo
es funcién de la angustia, incluso el respxrar el aire
vacio y todo fenémeno que llene el espacio y el tiem-
po. También ese mundo tiene su grandeza, e incluso
el ser cada vez mayor, escapando a nuestra vista:

en cuanto que tras de cada angusna se supone mas
hondamente otra nueva angustia o propiamente se
barrunta. “El miedo actiia de dos maneras: deses-
pera de la posibilidad de una ayuda, pero aumenta la
pena en cuanto que al lado de esa desesperacion no
permite reflexién ni razonamiento sobre la causa de
la angustia; todo es terror ciego, que, ademds del
sufrimiento presente, también se imagina otros in-
finitos sufrimientos posubles, y aun seguros” (Loch
y Reischl, comentario a ese pasa]e) Pero la descrip-
cién de la angustia total del malo en el Libro de la
Sabiduria se detiene en definitiva en un centro en
suspenso: por una parte es ‘1magen de las tinieblas
que un dia han de recibirle”, y por tanto imagen de
esa nada definitiva de la tiniebla tras la muerte, pero
por otro lado, en el conjunto del libro, es sélo una
imagen, puesto que Dios castiga a sus mismos ene-
migos con ciertos miramientos, con una justicia mi-
tigada por su paciencia y su bondad: “Porque Ta
amas todo lo que existe, y no odias nada de lo que
has hecho. Pues si hubieras odiado algo, no lo ha-
brias creado... Ta lo perdonas todo, porque es tu
propiedad, amigo de toda vida”. Y asi ocurre con
esos sacrilegos: “Tu mano todopoderosa, que ha
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hecho el mundo de una materia informe, serfa muv
capaz de enviar contra ellos una multitud de osos o
de leones feroces, o de fieras creadas a propésito, des-
conocidas y furiosas, respirando un vapor inflamado,
exhalando un humo infecto, o lanzando por los cjos
terribles rayos. Su mordedura habria podido matar-
les, su vista misma les habria fulminado de terror”
(Sabid., 11, 24-26; 17-19). Semejantes animales —y,
ello es muy importante en el conjunto de la teologia
escrituristica de la angustia— no los ha creado Dios,
sino que en su lugar se ha contentado con la plaga
de reptlles y langostas, cuyos silbidos y zumbides
casi mata ya a los que estaban aterrorizados en la
tiniebla. Por lo pronto, es bastante que el malo tenga
miedo y angustia por nada, por nada real: “El malo
huye, aun cuando nadie le persiga” (Prov., 28, 1};
“Temblaron de miedo, cuando no habia ninguna
razon para temer’ (Salmo 53, 6).

Ante esa angustia de los malos, para los buenos
hay ante todo una negacién poderosa y categorica,
una prohibicién completa de sentitla y entrar en
ella. No la deben tenet, y no les hace falta.

Ya en el Antiguo Testamento resuena el grito:
“"No tengas miedo!” (Is., 41, 10); “No tengas
mledo, porque yo te salvaré” (15 43, 1). En efecto,
la angustia total y constante tiene su suprema con-
traposxaon en la falta de angustia de los buenos:
“Un corazén que plense tontamente esta siempre €n
angustias, pero quien permanece fiel a los mandatos
de Dios, no teme en ningun momento” (Eclesidsti-
co, 22, 23; Vulg.); “Todo eso que ellos temen, no

lo temdis ni os asustérs” (Is., 8, 12). Estd claro que
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no se trata de ninguna prohibicién moral, sino una
prohibicién determinada por la Alianza sobrenatural-
mente estrechada, y con referencia a la fe que «n
ésta se funda; por estar el Dios de la Alianza con el
creyente, no debe éste conocer el miedo. El miedo
serfa igual que la falta de fe: “El Sefior estd conmi-
go; por eso no temo nada: ;qué podrian hacerme
los hombres?™ (Salmo 118, 6; Salmo 56, 5); “Ni
51qulera temeremos aunque la tierra cambie, y las
montanas se hundan en el seno del Océano, mientras
mugen y hierven sus aguas y tiemblan los montes con
su levantamiento” (Salmo 46, 3-4); “No temo a esos
millares y millares de hombres que por todas partes
han tomado posicién contra mi” (Salmo 3, 7); “Aun-
que camine por el valle de las tinieblas, no temo nin-
guna desgracia, porque ti estds junto a mi (Salmo
22, 4); “El Sefor es mi luz y mi salvacién; ja quién
temeré? Cuando avanzan contra mi los malos para
devorar mi carne, son ellos, los enemigos, los adver-
sarios, los - que tropxezan y caen” (Salmo 27, 1-2). La
noche misma no tiene terrores para los buenos:
“Cuando te acuestes, no tendris temor, y cuando
duermas, tu suefio sera dulce. No tendris que temer
ni un terror stbito ni un ataque de los malos” (Prov.,
3; 24-25); “El que me sigue puede vivir seguro y
estar tranquilo, sin miedo de desgracm (Prov., 1,
33). La falta de angustia estd intimamente enlazada
con el habitar en la tierra de la promesa y de la
gracia (Deut., 12, 10; 3 Reyes, 2, 25; Esdras, 34,
27), y a su vez es una caracteristica del Antiguo
Testamento esta delimitacién del dominio terreno
que esti elegido por Dios y regalado a los suyos. El
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creer y el vivir en ese dominio han de coincidir. Al
pueblo, en tanto cree, le estd prometida la Tierra, y
con ello también la victoria en toda batalla por esa
tierra. El mandato estricto de la fe y la prohibicion
estricta de la angustia son completamente una sola
cosa, de tal modo que todo el que tenga miedo debe
ser sepatado del ejército antes de la batalla, y envia-
do a su casa: “Cuando os dispongiis al combate, el
sacerdote avanzard y hablard al pueblo: les dira:
jEscucha, Israel! Hoy os disponéis al combate con-
tra vuestros enemigos; no desfallezca vuestro cora-
z6n; no tengdis miedo, no os asustéls ni os aterréis
ante cllos; pues el Sefior Dios vuestro marcha con
vosotros para combatir por vosotros contra vuestros
enemigos y daros la victoria... El que tenga miedo,
que se vaya y se marche a su casa, para que el cora-
zén de sus hermanos no desfallezca como el suyo”
(Deut., 20; 24, 8).

Pero ese terreno de la ausencia de angustia ha sido
establecido por un Dios que estd El mismo nimbado
por todos los estremecimientos de la angustia, tanto
en su esencia cuanto en el zarpazo con que elige al
hombre, como asimismo en el destino divino a que
conduce a los elegidos. Se pucden abrir los Libros
antiguos por donde se quiera: siempre se hablard del
miedo de los buenos en su relacidn con Dios. Esto
depende, en lo mis hondo, de la finitud del circulo
de luz en que estd el justo: o dicho con mds preci-
sion : del caricter de simbolo y de promesa que tiene
toda la Alianza, que en cuanto tal no es todavia
Redencién, ni tampoco remisidn definitiva de los pe-
cados, sino una aproximacion a ella, incomprensible
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para los hombres. El Dios que todavia no se ha hecho
hombre sigue siendo el totalmente Otro, que preci-
samente por no permanecer en la lejanfa de un vago
mysterium tremendum (con el cual se le ha confun-
dido o equiparado, en total contrasentido), sino por
ser un Dios que habla, que se acerca y que golpea,
que rcquiere del hombre su entera fidelidad, y que,
como signo de esa fidelidad, exige toda la conserva-
cién de sus mandamientos, por ser un Dios que se
concreta para €l hombre de modo aterrador y ext-
gente, también es necesario que cause miedo y an-
gustia. Yahvé, en su majestad divina, estd en el
Antiguo Testamento mds préximo al hombre que en
el Nuevo. Cae sobre €l sin miramientos y le arrastra
consigo sin su previo consentimiento (que sélo es
puesto con posterioridad, cuando la Encarnacién). Se
muestra tan desnudo en su divinidad (mientras que
la Encarnacién parecera un velo suavizador) que el
hombre apenas comprende el amor que se manifiesta
en ese celo devoradotr, o mejor dicho, que se oculta
en él, porque su luz lo deja ofuscado; y asi, cerrando
los ojos desconcertado, regresa a la conciencia de su
indignidad pecadora. Y es como si Dios hubiera que-
rido demasiado, y como si se viera obhgado por el
temblor angustiado del hombre, a ocultarse mis hon-
damente: entrando en la forma humana. Y precisa-
mente ese ocultamiento sera el desvelamiento mas
hondo, que sélo se comprenderd como tal si se ha
reconocido y experimentado la llameante desnudez
del Antiguo Testamento.

El Dios que aqui se entrega es para la criatura “un

fuego devorador y un Dios celoso” (Deut., 4, 24),
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tanto, que verle y vivir son cosas incompatibles, y
que Isaias se da por perdido por haber mirado al Rey
con sus propios ojos (Is., 6, 5), y Daniel cae ante ¢l
ensordecido y sin sentido. Después de haber procla-
mado el mandato de no temer nada de lo que an-
gustia a los malos, tiene que proseguir: “Solamente
Dios sea vuestro temor y vuestro espanto” (Is., 8,
13). Si arrastra consigo a un hombre o a un pueblo, es
para hacerle entrar en seguida en el relimpago de la
eleccion y en el humo y la tiniebla de su Divinidad.
Asf fue ya en la Alianza con Abraham, cuando éste
“después de ponerse el sol, qucdé aturdido, con an-
gustia y una gran tiniebla” y “en la noche negra, una
hoguera humeante, una antorcha llameante” atraviesan
el altar partido, como sefial de que Dios mismo se
juramenta entrando en la Alianza (Gén., 15, 12 y
17-18). Asi vuelve a ocurrir cuando Dios pone su
garra sobre su pueblo en Egipto: “iHay un Dios
que haya venido jamds a sacar un pueblo para él de en
medio de otro pueblo, con pruebas, signos, milagros,
guerra; con mano fuerte y brazo extendido, tal como
...Yahvé, vuestro Dios, os ha hecho en Egipto?”
(Deut., 4, 34); todo lo cual queda sellado en el re-
lampagueo y la tiniebla humeante del Sinai, cuando
estrecha la Alianza con su pueblo en el destierro. A
través de esa noche de eleccién, el hombre es llevado
alaluz de la promesa y del Prometido. Pero ;c6mo
se encarard con semejante companero? La pureza de-
voradora en que es invitado a vivir no hace mis que
descubrirle cada vez mias hondamente su fallo, su
fracaso, su terca incapacidad y falta de voluntad, de
tal modo que la historia auténtica entre Dios y el
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pueblo no se desarrolla en ese campo sosegado de la
ausencia de angustia que estaba previsto, sino en sus
mirgenes: en la amenazadora constriccién de Dios
{con todos los medios de la angustia} penetrando en el
terreno sin angustia, en el miedo timido del hombre
por st Dios reconocerd y dard valor una vez més a la
Alianza mil veces rota, en la angustiosa lucha por
salir de la angusua y entrar en el terreno donde no
hay angustia.

Por un lado, pues, estd la exigencia de Dios de
que se tome una decisién absoluta por él, con lo cual
en esta decisién estd contenida la promesa de la au-
sencia de angustia, pero tras de la necesidad de deci-
dirse amenazan todas las sanciones de la angustia,
hasta el punto de que la Alianza prometida como
definitiva —precisamente por causa de la seriedad de
su caricter definitivo— se presenta como condicio-
nada, como teniendo que ser proclamada de nuevo en
determinadas circunstancias. Es orden de entrar en el
dominio donde no hay angustia, pero es amenaza ex-
trema para no volverse hacia atrds, porque en eso
estarian todas las angustias: “Si no obedeces al Se-
fior, tu Dios, y no sigues concienzudamente todos
sus mandatos y leyes, que hoy te doy... el Sefor te
enviard maldicién, apuro y espanto en todos tus tra-
bajos...; te herira de locura, ceguera y extravio de
mente : en mitad del claro dia andaris a tientas como
un ciego en la tiniebla..., todas las Plagas de Eglpto,
que te dan horror, las traera sobre ti, y se asentarin
sobte ti... El Sefior te dispersard entre tados los pue-
blos, y no disfrutards de paz, ni habri lugar de repo-
so para tus pies. El Sefor te meteri la angustia en el
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corazén, y te dard ojos sedientos y respiro ahogado.
La vida te serd una fatiga, temblaras noche y dfa, sin
poder jamis estar seguro de tu vida... Y el Sefior te
hara volver a Egipto por tierra y por mar, por los
caminos que te habia dicho: No volverds a vetlos”
(Deut., 28). Incluso, en la amenaza se concretan
plenamente las plagas egipcias: “Yo mismo devasta-
ré la tierra... y blandiré la espada detris de vosotros..
y los que qucdcn de vosotros, los haré llenarse de
terror en las tierras de sus enemigos, de tal modo que
hasta el rumor de una hoja en el viento les haga
huir. Huirdn como se huye de la espada caeran sin
que nadie les persiga’ (Lev 26).

Esta amenaza, que atraviesa mil veces toda la Ley
y los profetas, es tan aterradora que el hombre que
se encuentra en un apuro terrenal nunca sabe si no
es el principio de la realizacién de esta amenaza.
Sigue teniendo delante el mandato de no tener
miedo, pero quiere agarrarse a €l entre las olas de la
angustia que le sumergen, y su relacién con Dios
es la lucha por aferrarse todavia a esa tabla. Esa
lucha de la angustia por llegar a la ausencia de an-
gustia ante Dios tiene diversos grados y estratos en
la relacién con Dios que hay en el Antiguo Testa-
mento. Ante todo, atin de modo relativamente ex-
terior, estd la situacién del hombre fiel a la Alianza
que se encuentra dominado por el mayor poderio de
los enemigos de Dios, como dicen tantos Salmos.
‘\qux se da la sunple huida angustiada hacia Dios:
“Oye, oh Dios, mi oracién; no te esquives a mi
stplica, vuélvete hacia mi, y respéndeme. Estoy afli-
gido por mi angustia: me estremezco bajo los gritos
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de los enemigos, por los aullidos de los impios... Mi
corazon se retuerce en mi, las angustias de la muerte
han caido sobre mi. El temor y el temblor me pe-
netran, el estremecimiento del hotror me estrecha.
Digo: ;Quién me diera alas como a la paloma, para
echar a volar y posarme en paz!” (Salmo 54, Vulg.,
1-7). Es una angustia de naturaleza completamente
humana, que se abre y se expresa hacia Dios, pero
enla que se mezcla a la vez la angustia por el Reino
y la ;ust1c1a de Dios, y que de esta manera se hace
angust1a vicaria de Dios, pudiendo peditle ayuda
con més apremio. Y por eso para la angusna del
siervo de Dios, que clama a Dios en la mas profun-
da angustia “desde las olas de la muerte” y “las
cadenas del infierno”, puede serle descrita la salva-
cién por parte de Dios en forma de una teofania de
la angustla, en que Dios se acerca con todas las in-
signias del terror —ante las cuales “se abren las
profundidades del mar y quedan al descubierto los
cimientos del mundo” (Salmo 18; 2 Samuel, 1-20)—
Pero desde ahi, solo queda un paso hasta esa angus-
tia que experimenta el “justo” cuando, fallando siem-
re de nuevo, siempre fracasando, o meciéndose en
falsa seguridad, es llevado por el mismo Dios al borde
extremo de la angustia, para desde alli volver 2 en-
trar con la oracién al centro de la esperanza, con mis
conciencia y grantud. La cuddrupe prueba a que es
llevado el hombre en el Salmo 107 (agonizar de sed
en el desterto, estar Prisioncro‘ en la tiniebla y las
sombras de la muerte, enfermar hasta morir de asco
y hastio ante todo alimento, y hallarse en la tem-
pestad marina, que entrega la nave a las alturas y
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profundidades) para el Salmista sdlo importa por su
finalidad : arrancar al hombre amenazado el grito de
angustia hacia Dios: “Y gritaron al Sefior en su
apuro, y €l les saco de sus angustias”. Si los prisio-
neros “se han opuesto a la palabra de Dios y han des-
preciado la voluntad del Altisimo™, si los enfermos
“han tenido que sufrir tormento por sus muchos pe-
cados”, si los caminantes en el desierto sencillamente
se han extraviado sin que se trate de culpa suya, si
los navegantes sélo podian llegar a ver la grandcza
de los prodigios de Dios estando sobre las profun-
didades, de cualquier modo, la ocasién de la prueba
casi se ha hecho secundaria; tanto la culpa del hom-
bre, que ha merecido la prueba, cuanto la voluntad
de Dios de manifestar su soberanfa en la prueba, se
enfrentan completindose sin tension: mds ain, el
conjunto culmina en la tempestad marina excitada y
deseada por el mismo Dios: “Asi dijo, ¢ hizo levan-
tarse un viento de botrasca y elevarse las olas. Se al-
zaban hasta el cielo y bajaban al abismo: su alma
se desvanecia en el tormento. Daban vueltas y vaci-
laban como borrachos; y todos sus recursos habian
desaparecido‘. Y clamaron al Sefior en su apuro, y
él les liberd de las angustias. Calmé la tempestad en
brisa ligera, y las olas del mar se callaron” (Salmo
107, 25-29). Lo esencial es que para los hombres
las dos ocasiones de la prueba —ia culpa propia, que
les lleva al borde de que se les deje caer, y su aban-
dono en las olas de Dios— son indistinguibles en la
angustia misma de la prueba: aquello de que se
trata y que Dios quiere ofr, es el grito de angustia
hacia €l, que aun resonando desde el borde extremo,
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alcanza en seguida el centro del corazén de Dios. Al
“pender de un hilo” —si ese hilo es Dios— se vuelve
a probar y restablecer la relacién de Alianza.

Asi las tinieblas de la amenaza de maldicién, que
al pueblo de Israel se le muestran como quedando
detris de él, pero que penden sobre él como posi-
bilidad real si cae, pueden en definitiva quedar ante
el hombre probado (tanto si es justo cuanto si es
pecador que ha de volver a enderezarse). Y preci-
samente como tinicblas que, por ser de Dios, pres-
cinden de todos los “miramientos” de la Providencia
en Egipto, y en vez de los “reptiles” y “langostas”
presentan las “fieras” desmesuradas con fauces abier-
tas para morder, los “novillos”, “toros”, y “desga-
rradores leones rugientes” con la boca abierta, las
“Jautfas” y los “bufalos de cuernos embestidores”,
del Salmo 21, y en definitiva la ménagerie de esos
monstruos que Dios pone en campaha contra Job
(Job., 40-41), y que ya actuan como precursores de
los animales apocalipticos. Contra Job atacan los
enemigos: ‘“Rechinan los dientes contra mi, me
fulminan con sus miradas, tratan de devorarme con
sus fauces” (16 9); Job recibe de Dios “tertibles
suefios y visiones tan horrlbles que prefcrma “ser
estrangulado”: Job, mientras “sus pensamientos jue-
gan en el suefio nocturno”, oye una palabra susurra-
da por Dios, y el horror le corre por los huesos y
un escaloftio cruza su espalda (4, 12-15); Job es el
hombre que tiene horror de Dios (23, 15). En la an-
gustia de Job se completa y exacerba la angustia del
justo en el Antiguo Testamento. A la imposibilidad
subjetiva de distinguir entre la culpa propia y la
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prueba impuesta por Dios, se asocia la dialéctica ob-
;etlva (de que parte Kafka): por un lado, entre los
amigos y acusadores de Job, que ponen de relieve el
elemento de su necesatia culpa, y la victima pac1ente,
que proclama su inocencia; por otro lado, en el mis-

o Job, entre la declaracién de su culpabilidad, in-
comprensxblc para €l en su angustla, por parte del
mismo Dios, y su conciencia de ser inocente: “Si
pwnso tener razon, tu boca me puede condenar; si
soy inocente, tu boca me declara culpablc pero soy
inocente... *. Y si soy culpable, jpara qué fatxgarme
en vano' Aunque me lave las manos con nieve,
aunque purifique mis manos con lejia, ti me hun-
diras en el fango, hasta que mis propias ropas ten-
gan asco de mi” (Job., 9, 20-29). Job estd en la des-
nudez de la angustia por Dios. Toda envoltura te-
rrestre le ha sido arrancada desde el principio, toda
defensa mundana le ha sido qultada, para que en lo
sucesivo, al empezar la auténtica prueba, no pueda
ser mas que ¢l abandonado, el entregado a la angus-
tia. Aqui se muestra que el hombre no puede vivir
en tal inmediatez: serd quemado por el poderio
absoluto de Dios. Un arreglo, una comparacion, un
didlogo no son posibles cuando tropiezan el absoluto
desnudo y el relativo desnudo. ]ob no clama por sus
hljos, por sus bienes, por su mu]er, por sus amlgos,
sino por un mediador: “jAh si hubiera entre nos-
otros un arbitro que pusiera la mano en ambos, para
apartar de mi su rigor [de Dios] a fin de que no me

* N. del T.—Segiin otras versiones: “Pero ssoy ino-
center”
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oprima el miedo a él! (9, 33-34). Clama por un de-
recho ante Dios que sélo le puede llegar de Dios:
apela de Dios a Dios (16, 19 sig.), de un Dios que
se oculta, que se ausenta, que no se puede captat, a
un Dios que se ha vuelto humanamente a los hom-
bres (23, 1-7); de un Dios que “para él se ha trans-
formado en Satin”, y al que ya no se puede llamar
porque se ha vuelto una pura negacién, a un Dios que,
més alli de toda dialéctica de la angustia, diga al
hombre sencillamente “si”.

Aqui el cinturén de noche que rodeaba el circulo
de luz de la finitud en el Antiguo Testamento, ha
inundado y sumergido desbordadamente la pequefia
tierra firme. La situacién de la decisién, ya en si dia-
léctica (en cuanto decisién para Dios y para la ausen-
cia de angustia, pero requerida bajo la amenaza de la
angustia), vuelve a ser superada por una situacién
dispuesta solo por Dios y de que solo €l es responsa-
ble, en la cual su promesa de ausencia de angustia es
rebasada por ¢l mismo, dejando a un lado la anterior
dialéctica (defendida tercamente por los “amigos”
de Job; 42, 79), porque ahora se muestra la finitud
del Antiguo Testamento en s{ misma, es decir, en
donde ha terminado. En el instante en que la angus-
tia inunda la zona reservada en su centro (y no sélo
en los margenes) cuando la tiniebla egipcia y las

“aguas del caos” del alma quedan sueltas de las car-
celes del Hades v, de los Iugarcs super cosmicos, ca-
yendo sobre la “tierra santa”, es necesario que, aun
invisiblemente, tenga lugar el movimiento contrario:
qucda abolida por Dios la frontera finita con el caos,
y el Nuevo Testamento esté a la vista.
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Se puede, con cierta interimdad, hablar de dos
modos de angustia en el Antiguo Testamento: una
angustia de los malos y una angustia de los buenos,
que se contraponen mutuamente; la angustia de los
malos es vana y ridicula, considerada desde la luz en
que se encuentran los buenos; la angustia de los
buenos es auténtica y seria, y estd consentida y que-
rida por Dios. La angustia de los malos es la tiniebla
del Hades anticipada; la luz en ella engafia y es una
situacién permanente; mientras que la angustia de
los buenos es un trinsito, un paso, un episodio entre
luz y luz. La angustia de los malos es efecto y causa
de su apartamiento de Dios; encierra y encarcela; es
el signo de la ira de Dios levantado sobre ellos; mien-
tras que la angustia de los buenos tiene el sentido y
la finalidad de abrirles hacia Dios en el grito an-
gustiado que pide misericordia, y el signo de la gra-
cia de Dios levantado sobre ellos. Pero esa distincion,
aun siendo correcta, queda como provisional' en
primer lugar, porque incluso en la angustxa de los
malos 1 1mpera una “graciosa Providencia”, pero tam-
bién, y mais atn, porque el mismo justo cae, y por-
que puede ser llevado, en una intensificacién para €l
incomprensible, a la angustia que les estd reservada
a los malos, y aun a la que les es evitada.

No se puede describir la existencia en el Antiguo
Testamento como una especie de “equilibrio” entre
angustia y esperanza, entre angustia y certidumbre
de la salvacidn; con eso se tomaria con excesiva li-
gereza su inaudite dramatismo. Mucho mis se podria
comparar la prohibicién de angustiarse y ¢l mandato
de tener esperanza a una direccién que hay que man-
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tener sin desvio, sin salirse de ella ni por la recaida
en el pecado (y con ella, en la angustia que queda
detrds del hombre), ni por la entrada en la prueba
(v con ella en una angustia que no habia sido anun-
clada expresamente, y por tanto es inesperada e in-
comprensible, que queda delante del hombre y de
que Dios es autor y responsable). Todo esta en no
extraviarse. Aqui la angustia se ha convertido en un
fenomeno de multiples sentidos, que, como el barro,
puede servir en las manos de Dios para las mds di-
versas finalidades. En esa variedad de sentidos se
asemeja el Nuevo Testamento al Antiguo, aun cuan-
do el fenémeno integral de la angustia ahora experi-
menta una completa reordenacién y alteracion en su
valor.

En el Nuevo Testamento se nota a primera vista
que el Antiguo no estd abolido: es asumido, para
ser llevado a cumplimiento y completamiento. Y en
esto hay también una profundizacién de la angustia.
Ante todo, vuelve a presentarse la angustia universal
de la Humanidad en su conjunto, ante el encuentro
con Dios en el juicio. Ya antes el “dia del Sefior”
era el “dia mds terrible” de todos (Joel, 2, 31):
“iQuién soportard el dia de su venida? ;Quién po-
drd mantenerse cuando aparezca? Porque sera como
fuego del fundidor, como lejia del batanero” (Mal.,
3, 2). “Ese es un dia de furor, un dia de angustia y
afliccion, un dia de desolacién y de ruina, un dia de
tiniebla y de oscuridad, un dia de nubes y espesas
nieblas” (Sof., 1, 15); “Lanzad aullidos, pues el dia
del Sefor se acerca” (Is., 13, 6). Es el dia del que

también Cristo anuncia ahora: “Habra signos en el
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sol y en la luna y en las estrellas, y en la tierra an-
gustia de las naciones en apuros por la agitacién del
mar y de las olas, perdiendo la vida los hombres
por el miedo y la expectacidn de lo que viene, pues
las potencias del cielo se sacudirin” (Luc., 21, 25-26),
el dia en que todos los hombres juntos se esconde-
ran y gritardn a las rocas y montafias: “Caed sobre
nosotros y ocultadnos de la vista del que esta senta-
do en el trono, y de la ira del Cordero, porque ha
llcgado el gran dia de su ira: ;quién puede sopor-
tatlo?” (dpoc., 6, 16-17). Pero ocurre lo contrario:
“El cielo se retird como un rollo escrito que se enro-
lla, y todas las montafas y las islas fueron removidas
de su sitio” (6, 14). “El cielo y la tierra huyeron, y
no se vio mds su asiento” (20, 11), para que el hom-
bre encuentre a su Juez en total desnudez.

La angustia de los malos aparece en las visiones fi-
nales del Nuevo Testamento, aumentada muy por
encima de todo lo antetior. Pues la tiniebla que ha-
habfa subido del Hades o scheol del Antiguo Testa-
mento se vuelve a oscurecer mas en el oscuro reino
del dltimo abismo, el Infierno, tal como se entreabre
por primera vez a la vista de la plena gracia y la
Redencion. “Abrié [la estrella] el pozo del abismo,
y sali6 humo del pozo como humo de un gran hor-
no, y el sol y el are quedaron oscurecidos con el
humo del pozo”. Y ahora ya no son inofensivas lan-
gostas, que asustan en la noche a los atemorizados,
sino que la tiniebla y el humo mismo se condensan
en langostas, como si la propia oscuridad se hiciera
animal y ataque, y las langostas a su vez se conden-
saran en monstruos que en cada una de sus propie-
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dades no son sino la reunién de todo lo horrible y
aterrador: “Del humo salieron langostas que caye-
ron por tierra, y se les dio un poder como el de los
escorpiones de la tierra... Y las figuras que aparecian
como langostas semejaban caballos armados para el
combate; en sus cabezas habia como guirnaldas de
oro, y sus caras parecian caras de hombre, con pelo
como pelo de mujer y colmillos como colmuillos de
leon; y tenfan corazas como arneses de hierro, y el
rutdo de sus alas era como €l ruido de muchos ca-
rros de guerra que acuden al combate... El nimero
de los jinetes era veinte mil veces diez mil; asi of su
ntimero. V1 la cara de los caballos y de los que en
ellos montaban: tenfan corazas de color de fuego, de
jacinto y de azufre, y las cabezas de los caballos eran
como cabezas de leones, y de sus fauces salian fuego
y humo y azufre... La fuerza de los caballos estd en
su boca y en su cola; pues sus colas son como ser-
pientes y tienen cabezas; y con éstas hieren...”
(dpoc., 9). La vision angustiosa del Libro de la Sa-
biduria ha ascendido a lo irrepresentable: cada su-
petlativo se vuelve a superar a si mismo; el humo
es animal, la langosta es escorpion; el escorpién tie-
ne los rasgos de toda fiera que ataca; el ataque se
convierte por todas partes en batalla rugiente y opte-
sora; el nimero de los atacantes se multiplica hasta
lo fantdstico y todo se disuelve en un mar de llamas
ondeantes, cada una de las cuales, sin embargo, hiere
con seguridad, y precisamente en lo mds inespera-
do: su tltima perfidia la guarda en la cola. Si a eso
se suman todos los restantes terrores del Apocalipsis,
sus nlimeros, trompetas y jinetes, al final queda una
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visién de angustia, que mcluye y supera cualitativa-
mente todo lo que hay en el Antiguo Testamento.
Sin embargo, todo estd —y esto es lo nuevo— en
un paréntesis: el paréntesis de la vision, y recibe asi
una forma especial de verdad (divina, absoluta), que
ahora 1lumina también retroactivamente la forma de
verdad de la amenaza del Antiguo Testamento en
ley y profecia.

También la angustia de los buenos recibe en el
Nuevo Testamento una extrema elevacion; alli, pre-
ctsamente, donde el Dios hecho hombre envia a sus
cliscx'pulos elegidos solos por el mar bajo la noche que
cae: “La barca iba ya muy lejos de la tierra, agita-
da por las olas, porque el viento era contrario. En la
cuarta vela de la noche, él fue hacia ellos, andando
sobre el agua. Los d1sc1pulos, al ver que andaba so-
bre el agua, se aterrorizaron y decian: —Es un fan-
tasma—, y gritaban de miedo. Pero en seguida les
hablé Jestis: —;Tranquilizaos! Soy yo. No tengiis
miedo—" (Mat., 14, 24-27). Si en el Salmo 107 el
mismo Dios habfa excitado la tempestad en el mar
y habfa querido la angustia de los navegantes, y st
en el Libro de la Sabiduria €l mundo se les habia
vuelto un espectro a los hombres angustiados, aqui
ambas cosas quedan superadas, al ser mismo Dios
el que se les aparece espectralmente en la situacién
por €l ordenada. Precisamente el Dios revelado, que
ha superado la distancia entre cllos y él, para cerrar
el abismo de la angustla precisamente él obra como

un fantasma, y se convierte en fantasma. En la pri-
mera tormenta en el mar, cuando dormia entre ellos
en la barca y le despertaron angustiados, todavia hu-
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bo un reproche: “—jPor qué sots tan miedosos?
¢Como no tenéis fe?—" (Marcos, 4, 40), tras de lo
cual sienten otra vez un gran temor al ver que el
viento y el mar le obedecen. En la segunda tormen-
ta ya no les reprocha: él mismo les ha enviado en la
noche, no ha hecho nada para evitar lo angustloso y
fantasmal en sus corazones y en su aparicion: asi
queria que le percibieran esta vez. Es revelacidn en
la angustia, continuacién de la nache de Job, en que
el rostro de Dios esti tan cambiado para el hombre
atemorizado que éste ya no le reconoce. En el circu-
lo de esta situacién extrema estin contenidas todas
las angustias del Nuevo Testamento: las angustias
de todos aquellos sobre los cuales viene Dios inme-
diatamente y que se echan atris temblando, como
Zacarfas (Luc., 1, 12}, Maria (Luc., 1, 29), José (Mat.,
1, 20), Pedro (Luc., 5, 9), los discipulos en el Tabor
(Mat., Y7, 6), los discipulos todos ante las palabras
aterradoras del Sefior (Marc., 10, 25), o huyendo en
la pasion (Mare., 14, 50), las mujeres en la tumba,
que “salieron huyendo del sepulcro, porque tembla-
ban y estaban fuera de si; y no dijeron nada a nadie,
porque tenian miedo” (Marc., 16, 8); también (Luc.,
24, 22), Pablo, que se quedaba estremecido y temblo-
roso ante la aparicion (Hechos, 6, 9), y el vidente de
Patmos, que se desploma como muerto ante el Hijo
del hombre (Apoc., 1, 17)

Pero todas esas angustias que se clernen en torno
del Dios hecho hombre quedan incluidas y se hacen
triviales en la angustia del Redentor mismo, que
constituye la diferencia unica, pero alteradora de todo
valor, entre la angustia del Antiguo Testamento y
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la del Nuevo. El Antiguo Testamento habia pene-
trado hasta la angustia de Job: la irrupcién de la
tiniebla en el reino finito de la luz de la fe. Esa
transgresién del orden antiguo sélo podia ser tomada
como anticipacidn de la cruz, de la angustia de Dios
mismo. Dios no habia de hacerse hombre sino cono-
ciendo la angustia humana y tomindola en si:
“Puesto que los hijos {de Dios] tienen en comin
la carne y la sangre, €l participé igualmente de ellas,
para con su muerte quitar el poder al que tiene el
poder sobre la muerte, el diablo, y redimir a los que
estaban esclavizados toda su vida por la angustia de
la muerte... Por eso debia hacerse en todo semejante
a sus hermanos... Pues por haber padecido él mismo
y por haber sido probado, puede ayudar 2 los que
son probados (Hebr., 2, 14-18). “Fue probado en
todo del mismo modo” que nosotros. “pero sin peca-
do” (Hebr., 4, 15); “en los dias de su carne presen-
t6, con violento clamor y lagnmas, imploraciones
y stplicas al que podia salvarle de la muerte, y fue
atendido en razén de su piedad” (Hebr 5, 7); no
atendido en cuanto a que se le evitara la angustia,
sino en cuanto que le fue concedida y dada hasta lo
ultimo. En oleadas llega a su encuentro: en la tum-
ba de Lizaro es el primer “estremecimiento” al con-
tacto del mundo de los muertos, el abismo de humo
y tinieblas cuyos sellos pronto se han de romper
(]uan 11, 33-38) Poco después, hay en el Templo

un estremecimiento ante la certidumbre de que la

“hora” (Juan, 12, 27) es inevitable y estd sellada por

la voz del Padre; y en el Monte de los Olivos, Jesus

se sumerge de modo definitivo y brusco en el abis-
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mo de la angustia, que vuelve a cerrarse sobre ¢l en
seguida; la angustia que padece al tomar el lugar de
todo pecador y de todo pecado, ante el Dios de la
absoluta justicia. Todo lo que conocen de la angustia
el Antiguo y Nuevo Testamento se reine aqul y se
supera hasta el infinito, porque la persona que se
angustia en esta naturaleza humana es el mismo Dios
infinito, Es, por un lado, el sufrimiento del infinita-
mente puro, del infinitamente justo (que a la vez es
Dios), ante todo lo que odia Dios, lo cual sélo paten-
tiza su entera atrocidad ante el puro (que es a la vez
Dios); ademds, es el sufrimiento de este puro al to-
mar el lugar de todos los impuros, esto es, al padecer
esa angustia que por derecho habria tenido que ex-
perimentar todo pecador ante el juicio y la reproba-
cién de Dios; y, finalmente y del modo mds profun-
do, es la angustia que Dios (en forma humana) pa-
dece por su mundo, que amenaza perdérsele, y mds
atn, que por el momento es un mundo totalmente
perdido, y para padecer esa angustia Y para poder
representar humanamente en ella cudnto le 1mporta
este mundo en su Ser divino y cudnto le es requen-
do por este mundo, es para lo que se hizo hombre.
Es una angustia que €l mismo quiso sin consuelo ni
alvio, porque de ella habia de salir para el mundo
todo consuelo y todo alivio. Por eso es la angustia
absoluta, en el sentido auténtico y estricto de la pa-
labra, que, superando y sirviendo de base a toda otra
angustia, se convierte en medida y juicio de todas.
Esta angustia es apurada hasta las heces en la cruz,
en la actualizacién del abandono del Hijo por par-
te del Padre, que, por ser divino el sujeto que lo
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soporta en la naturaleza humana, es abandono divi-
no, un abandono absoluto, y, por tanto, la medida
absoluta del abismo (dBvscos) y de toda otra expe-
riencta abisal. Sélo el Hijo sabe de modo exhausti-
vo lo que significa estar abandonado por el Padre,
porque solo él sabe quién es el Padre y que es la
cercania y el amor del Padre. Todas las experiencias
de angustia en el Antiguo Testamento disponifan de
una exterioridad que las limitaba. Asi, durante las
tinieblas egipcias, los santos se encontraban en la luz,
y desde esa luz de la Ley y de la verdad se podia
considerar la experiencia de la tiniebla, pesindola en
su {ntima inanidad. También la experiencia de an-
gustia en los Salmos estaba constituida a partir de un
punto de fe y por tanto de luz, e incluso la noche
de Job estaba iluminada por una sabiduria, aunque
inaccesible, oculta, “de oidas”, y que sélo Dios co-
noce (Job, 28). Pues también el “Libro de Job” pet-
tenece a los “libros de la Sabiduria”, y el inaudito
oscurecimiento de su centro qucda puesto entre los
paréntesis de la luz del principio y el fin. En la
cruz ya no hay ningiin “libro de la sabiduria”, pot-

ue la misma luz del mundo se ha oscurecido, “la
hora de la uniebla” la ha dominado, y la sabiduria
de Dios en su totalidad se ha convertido en “locura”,
“para amquilar la sabidutia de los sabios” (1.* Cor.,
1, 21, 19). En el instante de este entenebrecimiento
no hay ninguna exterioridad, sino que toda “obser-
vacién” y toda “meditacion” de lo que ocutre queda
incorporada y sometida a eso que ocurre, que ahora
es lo absoluto, con referencia a lo cual esta pcnsada
y orientada toda sabidurfa de la creacién y del cami-
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no de la gracia de Dios, y a partir de lo cual puede
volver a existir la sabiduria —como una sabidurfa
nueva, sepultada y resucitada con el Sefor—. En-
trando en esta tiniebla, todo queda entenebrecido con
ella: “Desde la hora sexta, se hizo la oscuridad so-
bre toda la tierra hasta la hora novena. Y hacia la
hora novena Jests lanzé un gran grito‘: Elei, Elei,
lema sebajtanei?—, que es: —Dios mio, Dios mio,
¢por qué me has abandonado?—... La tierra tembld,

las piedras se partieron, y las tumbas se abrieron”.
(Mat., 27, 45-52). Las senales del Juicio acontecen
en la Naturaleza, pero también son las senales de que
las puertas del infierno han saltado: por donde pue-
de subir el humo del abismo a través de la tierra
agrictada, hasta alli puede también meterse la luz
descendida de la Redencién.

Por eso lo que ocurre se interpreta con la imagen
de los dolores de parto. En el Antiguo Testamento
era ésa la imagen para la angustia del dia del Juicio:
“Habra un terror como el de una mujer que pare;
se mirardn unos a otros con horror: sus rostros serin
como la llama” (Is .. 13, 8). “Como una mu]cr encin-
ta que va a parir sc fetuerce con angustla y grita en
sus dolores, asl estdbamos ante tu vista, Sefior: te-
niamos dolores de parto, nos retorcfamos, y cuando
parimos, era sélo viento” (Is., 26, 17-18). Y lo mismo
para toda angustia vana: “Oigo gritos como de mu-
jeres de parto, gntos de angustia como de una par-
turienta primeriza: la voz de las hijas de Sion, que
gime “(Jer., 4, 31); “Sin fuerzas estaba Damasco;
se ha dado a la fuga; el terror lo ha invadido, la an-
gustia y el dolor lo han dominado como 2 una mujer
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que pare " (Jer., 49, 24); “El rey de Babel ha tenido
noticias y sus manos han caido desfallecidas; le ha
invadido la angustia y el dolor, como a una mujer
que pare” (Jer., 50, 43); “T1 que tienes tu trono en
el Libano... jcémo clamaras, cuando vengan sobre ti
los dolores, tormentos como de una parturienta!”
(Jer., 22, 23); “:Por qué gritas tan fuerte? ;Ya no
hay rey en t1? ;Ha muerto tu conse}cro para que te
invadan los dolores, como una mujer que pare? dTe
retuerces y te quejas, hija de Sién, como la mujer
que pare?” (Miq., 4, 9-10). La angustia de Eva y
de su maldicion (Gén., 3, 16) resuena en esa imagen
del Antiguo Testamento, en que no parece tomar
parte la fecundidad. La angustia como estrechamien-
to, ahogo, opresidn: esto es todo lo que da de si la
1magcn del parto en el Armguo Testamento. Si se
menciona un fruto, es “viento”. Sélo en el Nuevo
Testamento, en el parto de la angustia, de la Cruz,
la imagen se llena con su sentido completo, que su-
pera y completa con posterxondad el parir de Eva:
“La mujer, cuando pare, tiene tristeza, porque llegd
su hora: pero cuando ha nacido el nifio, ya no se
acuerda del dolor, por la alegria de que ha venido un
hombre al mundo” (Juan, 16, 21)

A partir del parto de angustla de la nueva era en
la cruz, toda angusuia posterior aparece transformada
en su valor. Tiene la posibilidad de tomar parte en
la angustia fecunda de la cruz. En ese sentido, las

“tribulaciones, estrecheces y angustxas " de San Pablo
(2.% Cor., 6, 4) se convierten en insignias de su apos-
tolado, y €l en Cristo se convierte en el que da a luz

la comunidad (1.* Cor., 4, 15); pensando en la cruz
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se presenta ante esa comunidad “con debilidad y te-
mor y mucho temblor” (1.* Cor., 2, 3): “;Quién se
debilita sin que yo me debilite?” (2.* Cor., 11, 29);
“En la debilidad viene la fuerza para la perfeccién”
(2.° Cor., 12, 9. La angustia, a partir de la Cruz, es
fecunda, y toda angustia en el mundo resulta desde
ahi, mediante el dolor de los hijos de Dios, sostenida
por los suspiros del Espiritu Santo, para ¢l nacimien-
to en dolor del nuevo mundo (Rom., 8, 19-27) *. La
angustia en el estrechamiento de los caminos del par-
to se aclara en su sentido Gltimo: es sensacidon sub-
jetiva de estrechamiento en un proceso objetivo de
ensanchamiento, conforme a la paradoja expresada
en el Salmo: in tribulatione dilatasti mibi (Salmo 2,
4, Vulg.). Como signo defimtivo de esta paradoja
esta puesto en el cielo, en mitad del dltimo libro de
la Sagrada Escritura, el signo de la Mujer que pare,
dando a luz con clamores de angustia al Mesias, pero
también a sus hermanos, a través de todos los tiem-

pos venideros (Apoc., 12).

* N. del T.—Alude el autor al famoso pasaje: “...La
expectacién de lo creado espera la revelacién de los hijos
de Dios. Pues la creacién estd sujeta a la vanidad
—no queriendo, sino por quien la sujeté— con esperanza
de que también serd liberada de la esclavitud de la corrup-
cién, hacia la libertad de los hijos de Dios. Porque sabemos
que toda la creacién gime y estd de parto hasta ese dia.
Y no sélo ella, nosotros, que tenemos la primicia del Es-
piritu, también gemimos entre nosotros, esperando la adop-
cién, la redencién de nuestro cuerpo...”.

68



Il

EL CRISTIANO Y LA ANGUSTIA



Desde el Antiguo al Nuevo Testamento se han
transformado dos cosas: por un lado, se ha agudiza-
do y aclarado la forma de la angustia hasta sus posi-
bilidades extremas, y por tanto también hasta sus
méximas contradicciones internas; por otro lado, la
angustia de Cristo al tomar nuestro lugar en la Pa-
sidn, ha llevado a cabo la redencién de toda angustia
humana, encadenindola y dindole sentido. Cuando
hablemos en lo sucesivo de relacién del cristiano con
la angustia, hemos de partir de estos presupuestos que
estin en la palabra de Dios y no perderlos de vista
en ninguna evolucién. Por tanto, este segundo capi-
tulo queda como en un circulo més estrecho dentro
del circulo mayor que era el tema del primer capi-
tulo.

Lo primero que hay que decir y que nunca se pue-
de decir de modo suficientemente poderoso y triun-
fante, es esa victoria perfecta y definitiva sobre la
angusna que se ha obtenido mediante la cruz. La an-
gustia pertenece a esos poderes, fuerzas y potencias
sobre las cuales ha triunfado el Sefior en la cruz y
que lleva apresados consigo en lo sucesivo, ponién-
dolos en cadenas para servirse de ellos como quiera.
También habfa un mandato poderoso en el Antiguo

N
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Testamento: “{No temdis!”. Pero este mandato
habfa sido impugnado de varias maneras dentro del
proceso de Revelacién: por la finitud del circulo
luminado por la gracia, por el caracter de esperanza
de la gracia otorgada, por la amenaza incomprensi-
ble contra ese circulo concedido de luz, por parte de
la uniebla en continua irrupcién, y, en fin, por la
continua recaida del hombre en el pecado. Cristo
ha abolido tanto la finitud como el caricter de espe-
tanza de la gracia, al derribar el muro de separacién
entre cielo y tierra, mediante su Encarnacion; el
muro entre tierra y mundo inferior, mediante su su-
frimiento redentor y su descenso a los infiernos; y el
muro entre pueblo clegido y paganismo no elegido,
mediante su fundacién de la Iglesia; siendo puesto
por el Padre como luz del mundo entero, como rey
de los tres reinos (Fil., 2, 11). Con eso ha quedado
superada, para los redimidos, toda razén para temer:
al cristiano no le puede hacer nada el “mundo”, que
al aparecer Cristo se le enfrenté como reino de la
tiniebla, pero fue dominado por él (Juan, 16, 33), ni
pueden tampoco ser para él causa de angustia todos
esos ‘“‘elementos del mundo”, esos “fundamentos”,
“potencias” y “dominaciones” y demds modos como
nombra San Pablo a los principios conocidos y des-
conocidos del mundo creado, en cualquier dimensién
que se encuentren y tal como sea su posicion respec-
to a Cristo, su dominador. De esa victoria tampoco
se exceptua al “dltimo enemigo que serd aniquilado”,
la muerte (1.* Cor., 15, 26), ni aun al mismo diablo,

e “ahora”, bajo el juicio de la Cruz, “es echado

fuera” (Juan, 12, 31), es decir, ese poder dnico y do-

72



ble que hasta entonces tenia ligado al pecador con
cadenas infrangibles y ante el cual el pecador no po-
dia méds que tener miedo. De un extremo a otro del
Nuevo Testamento, desde la “gran luz” que nace en
ci Evangelio, hasta la victoria final del Logos en el
Apocalipsis, se habla de esta sumisién y reduccién
a la impotencia de todos los podetes mundanos bajo
el Hijo de Dios, elegido rey suyo desde la eternidad.
Y asi como la soberania estd ocupada de una vez
para siempre v el vencedor sdlo espera “a que sus
enemigos le sean puestos como escabel de sus pies”
(Hebr., 10, 13), también la angustia estd desterrada
y superada de una vez para todos. Y esto no sélo de
modo juridico y por razén de derecho, sino entitati-
vamente y €n esencia para aquel que pertenece a
Cristo. Ya no puede tener miedo, en tanto tiene la
vida de la fe. Su mala conciencia, que le hace estre-
mecerse, estd en €l superada y dominada por “la paz
de Dios, que supera a todo sentido” (Fil., 4, 7). El
dia de Pascua, Pedro ya no puede tener miedo de
aquél a quien ha traicionado tres veces. Ha quedado
suprimida en €l la angustia, y en su lugar se ha con-
cedido el amor confiado. Juan lo sabe con maxima
hondura: “Si nuestro corazdén nos acusa, Dios es, sin
embargo, mis grande que nuestro corazén, y lo sabe
todo” (1.* Juan, 3, 20): sabe de ese amor que Dios
ha vertido mediante el Espiritu Santo en el corazon
pecador y contra el cual no prevalecen todas las auto-
acusaciones del pecador' “Sefior, ti lo sabes todo:
t sabes que yo te quxero > (Juan, 21, 17). El pecador

se entrega; ya no tiene esperanza de poder oponer
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algo propio y diverso a la sobreabundancia de esa es-
peranza que se le otorga.

Y asi, en San Pablo y San Juan, los dos mayores
testigos de la vida cristiana después de la Pasion, hay
una inundacién total de todas las esferas mundanas y
tenebrosas por parte de la luz de Dios, en la cual—
muy en contraposicién con el Dios del Antiguo Tes-
tamento— ya no hay ninguna tiniebla (1.* Juan, 1, 5).
Tan suave y dulce es esta luz en San Juan, tan triun-
falmente abrumadora en San Pablo, que hasta la an-
gustia dltima, la angustia ante el “terrible dfa del Se-
fior” se puede transformar en clara confianza: “En
esto la caridad se hace perfecta entre nosotros: en
que tengamos alegre confianza ante el dia del juicio,
porque como es El, asi somos nosotros en este mun-
do. No hay temor en el amor; al contrario, el amor
perfccto excluye el temor, pues el temor suponie un
castigo, y el que teme no es perfecto en amor” (1.
Juan, 4, 17-18); “Jesucristo no fue a la vez Sf y
No...; todas las promesas de Dios han encontrado
en ¢l su Si (2.% Cor., 1, 19-20); “en él podemos
acercarnos a Dios, llenos de seguridad y confianza,
gracias a la fe en él” (Ef., 4, 12), “pues Dios no nos
ha destinado a la cblera, sino al acceso a la salvacidén
mediante nuestro Sefior Jesuctisto, que ha muerto
por nosotros” (1.* Tes., 5, 9). Pero si el que vive en
la fe no tiene que tener miedo ante el Dios que le
juzga, menos todavia ante alglin poder que le esté
sometido, ni ante el poder del pecado, que junto con
la muerte reinaba en el mundo antes de la Reden-
cién (Rom., 5, 12-14): ni ante todas las formas de
la “opresion” que pueden ser impuestas a los creyen-
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tes por el mundo, y que deben serlo y lo serin. El
Sermoén de la Montana (Mat., 5-7) asi como las pa-
labras de Cristo al enviar a sus discipulos (Maz., 10)
contienen el mandato estricto de Cristo a los suyos
de que no tengan miedo bajo ninguna forma de la
opresién, aunque llegue a lo dltimo. No les tocardn
un pelo. Aunque entren en el fuego del horno, no
sufririn quemaduras (Dan., 3, 27). Y el “No tengais
miedo” que el Sefior repite como un estribillo entre
todas las profecias de la persecucién (Mat., 10, 19,
26, 28, 31) tiene su costumbre en el cantico jubiloso de
alabanza que ha de elevarse de en medio del horno
de fuego: “Felices vosotros cuando os insulten y os
persigan y cuando mientan diciendo todo lo malo
contra vosotros por mi causa. Alegraos y estad con-
tentos porque vuestra recompensa en los cielos es
abundante. Pues asf persiguieron a los profetas de an-
tes de vosotros” (Mat., 5, 11-12). No sélo es posible
la fehcidad en la opresion, en la estrechez objetiva (y
“angustia” viene de la misma raiz que “angosto”),
sino que es exigida. Es la felicidad de San Pablo:
“Nos glorificamos también de nuestras opresiones”
(Rom., 5, 3); “me desbordo de alegtia en toda nues-
tra opresion” (2.° Cor., 7, 4), la felicidad de todos
los martires, que entran cantando en la muerte.

Si esa falta de angustia del cristiano ante la muer-
te, ante el mundo, ante todo poder diverso del de
Cristo, es un mandato estricto, entonces todo lo que
presentan la filosoffa y la psicologia modernas como
“hechos” queda afectado por este mandato. Esto sue-
na casi grotescamente, y el hombre moderno dird que
fa angustia no desaparece del mundo por tal prohibi-
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cién. El cristiano sélo puede oponer a eso que con
“hechos” no queda abolida la prohibicién de su exis-
tencia. St resulta que la angustia por estar en el mun-
do, por el extravio, por el mundo en general y por
todas las formas de su abismalidad presunta o real,
la angustia por la muerte y la angustia por la culpa-
bilidad quizd inevitable, estin en la raiz de la con-
ciencia moderna, y que la angustia es la causa de las
neurosis actuales, y que esta angustia de una moder-
na filosoffa existencialista ha de ser superada aceptin-
dola, entrando en ella y padeciéndola resueltamente
hasta el fin, entonces, dcsde el punto de vista del
Cristianismo, sblo cabe oponer a todo eso un “no” ra-
dical. El cristiano no tiene sencillamente permiso
para esa angustia, no tiene entrada en ella. Si a pe-
sar de eso es neurdtico y existencialista, entonces le
falta verdad cristiana, y su fe esta enferma o es dé-
bil. Puesto que Cristo ha prohibido esta angustia, no
tiene Posibilidad de ser angustioso con los angustia-
dos, aunque quizd sea para hacerse semejante a ellos,
para entenderlos me]or pata aconsejarles, para sal-
vatles. “Hermanos mios, no tenemos obligacion para
con la carne de vivir seglin la carne” (Rom., 8, 12);
&y cémo el hacernos carnales y mundanos 1ba a set-
vir a algin otro para triunfar del mundo y de la car-
ne y superarlos en espiritu? Que la enfermedad de
la angustia césmica, en todos sus matices, hoy domi-
ne a la Humanidad, es bastante ficil de entender,
aun sin la percepcion experlmental (prohlblda) tan-
to en sus causas cuanto en las circunstancias que de-
riva de ella y en sus efectos. Curar esa enfermedad
no significa padecerla en uno mismo, sobre todo pot-

76



que el e;emplo y el modelo del sano es, por el con-
trario, lo dnico que ofrece ayuda al enfermo. Asi
fue en el Cristianismo pr1m1t1vo cuando los pnme—
ros cristianos atravesaron sin detenerse el existencia-
lismo de la Antigiiedad en decadencia y mostraron a
los débiles la fuerza procedente de otras fuentes y
reservas completamente diversas. Asi serd hoy tam-
bién. Y si “la hora del mundo” les hace mis diffail
a los hombres que en otros tiempos mantenerse li-
bres de angustia y neurosis, de aqui se sigue en todo
caso que a esta generacién se le pide mis que a otras
y que se puede suponer, por tanto, que hoy hay me-
nos auténticos cristianos que en Otros tiempos; me-
nos personas que avancen por la vida con el valor
objetivo de la fe y partiendo de su vida, compren-
diendo lo que Dios les depara: esta vocacion, esta
misidn cristiana, este riesgo, sin el cual el hombre
no obtiene nada noble, esta responsabxhdad esta pu-
reza. Contra todo eso hoy estd la angustia neurdtica
y por eso se hunden en estos tiempos tantas vocacio-
nes de ser cristiano —que s1cmpre requieren un “si”
sin angustia ante la gracla—, y por eso se repto-
cha a la Cristiandad actual su mediocridad sosa y
tibia: “jQué cristiandad rampante!”, gritaba el vie-
jo Bernanos. “El mundo tebosa de humildad bajo sus
aires de orgullo, pero una humildad pervertida, de-
gradada, que no es mds que una forma de cobardia
de espiritu y de corazén”. Sélo un cristiano que no
se deje detener por la angustia neurdtica de la Hu-
manidad moderna —aunque esa angustia presuma
tanto de ser la piedra central y lo mas precioso de la
existencia, y aun cuando todo el que no adore a ese
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animal quede excluido del comercio de los que se
entienden en la angustia (dpoc., 13, 17)—, sélo un
cristiano asi tiene alguna esperanza de poder ejercer
un influjo cristiano sobre la época. No se apartard
orgullosamente de la angustia de los demds hombres

los demds cristianos, sino que trazatd caminos para
salir de los enquistamientos infecundos, entrando a la
apcrtura y la osadia de la fe. Pero en ningiln aspecto,
tedrica o practlcamente se de]ara llevar a una tran-
saccién. Sabrd que la “preocupacién” pertenece a las
cosas prohibidas por el Senor (Mat., 6, 25 sig.), que
para Cristo no hay ninguna fatalidad de la culpa, y
que la muerte ha perdido por Cristo su aguijén (1.
Cor., 15, 55).

Sélo si se da por sentado esto inequl'vocamente y
sin posxblhdad de retroceso, dura y ta]antemente, se
podra entonces proseguir: ciertamente, por el mismo
camino adelante, y en modo alguno atris 0 a un lado.
Cristo ha sobrellevado la angustia del mundo para
dar en lugar de ello lo suyo, su gozo, su paz. Pero
precisamente: lo suyo. Y esto no se puede separar
de su vida terrena, de su cruz, de su bajada a los in-
fiernos y su resurreccién. Toda gracia es gracia de la
Cruz. Todo gozo es gozo de la Cruz, marcado con la
sefal de la Cruz. Y cruz significa también angustia.
Si al hombre se le suprime bdsicamente toda forma
de la angustia del pecado —y esto incluye todo lo
que le rechaza y encierra en €l mismo, lo que le es-
trecha y le hace infecundo e incapaz— y si se le
prohibe, en consecuencia, tal angustia, se abre desde
la cruz algo muy diverso: la gracia y el permiso, en
la medida en que lo concede la gracia, de poder an-
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gustiarse con Cristo en su angustia, Se ve como trans-
forma esta gracia desde su base el valor de la an-
gustia, incluso convirtiéndola en su contrario: si la
angustia del hombre encapsulado y atslado es un es-
trechamiento y una pérdida en comunicacién, en cam-
bio, la angustia concedida desde la Cruz es el fruto
y efecto de una comunicacion: es ampliacidn, dila-
tatio del amor en la Cruz, que, como tal, no puede
producir a su vez sino ensanchamiento en aquél a
quien se ha participado. No se afirma con esto que
esta contraposicion objetiva se haga visible en su con-
junto dentro de la experiencia subjctiva' mis bien
ocurre prec1samente que, por razén de la autenti-
cidad de esa misma participacién, tanto la propia
participacién cuanto sus frutos y su estructura, con-
trapuesta a la de la angustia del pecado, han de
quedar ocultos al que se encuentra en ella. De mo-
mento sélo hablamos de la estructura objetiva, y
nos reservamos entrar mds tarde en las leyes de su
aplicacién, de su recepcién y del modo de ser vivi-
da. El fundamento de esa angustia prohibida al cris-
tiano es objetivamente el pecado y en ella se mues-
tran las propiedades del pecado: el apartamiento,
la huida, la vida detemida, la infecundidad, el ex-
travio, la caida en el abismo, el estrechamiento, el
aprisionamiento, el encogimiento, el exilio. Por el
contrario, el fundamento de la angustia de la Cruz
no es otra cosa que el amor de Dios, que asume en
sf toda esta angustia del mundo, para superarla pade-
clendo, un amor que en todo es lo opuesto a la ex-
periencia angustiosa del pecador: ofrecimiento y
puesta a disposicién, vida, fecundidad, cobijo y con-
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tencion, ensanchamiento, liberacién. Aquellas prime-
ras propiedades aparecen en funcién de éstas otras,
hasta el punto de que, en cuanto la angustia es algo
que se leva, ya no pueden moverse exteriormente
como un manojo cerrado que permanec1cra intacto
interiormente, sino que también en si mismas expe-
rimentan una profunda transformacion de estructura
incluso como propicdades, y mds ain como experien-
cia. La alteracidon estructural de la angustia es tan
profunda como la de la muerte y la del dolor. De
ahi se echa ya de ver que la auténtica angustia cris-
tiana solo puede brotar de la valentia, tal como la
cruz del Hijo de Dios mismo broté de su supremo
valor: el valor de afrontar, siendo un hombre solo,
todo el poderio del infierno. El valor del cristiano,
que puede estar cargado de angustia, no es otra cosa
tampoco que el acto de su fe, en que se atreve a po-
nerse a si mismo y a poner el mundo entero en la
mano de Aquel que puede disponer de €l para la
muerte y la vida.

Como paradigma de esta angustia cristiana puede
tomarse en el Evangelio la angustia de aquellas ami-
gas de Jests, las hermanas de Lizaro, Marta y Ma-
ria, que, como lo demuestran su amistad con Jests
y su actitud ante El (]mm 11}, eran perfectas cre-
yentes, y cuya angustia les estd 1mpuesta por el
Sefior 'mismo, cuando, ante su apremiante ruego de
acudir a auxiliarlas, permanece mudo y se demora,
para dar a Lizaro tiempo de morir y a ellos tiempo
de angustiarse, “a fin de que el Hijo de Dios sea glo-
rificado”. Privadas de la persona que mis querian en
la tierra, y aparentemente abandonadas en ese despo-
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jo por el que amaban en el cielo, estas hermanas se
parecen al doliente Job, cuya angustla penctra tan
lejos por el Nuevo Testamento. Y, sin embargo, esta
angustia impuesta ——1mpuesta por la part1c1pac1on en
la Cruz, aun antes de que ésta fuera erigida; impues-
ta a los miembros antes de que sufriera la cabeza—,
es una angustia profundamente diversa de la de Job,
porque es angustia en el amor encarnado, en la pa-
ciencia entregada aun sin entender, angustia sin ctis-
pacion, sin rebelidn, si patetismo: tomada inmediata-
mente de la fuente del Cordero angustiado, que,
llevado al sacrificio, no abre la boca. Todo lo que re-
cuerde la discusién de Job con Dios sobre su razén,
todas las preguntas impetuosas: jPor qué? y ;Has-
ta cuindo? falean aqui: solo queda el estar dispues-
to, en plena ceguera estremecida. Pero adn mis ca-
racteristico es que esta angustxa se amponga dentro
de la preocupaaon por el projimo. Job estd solo por
que no tiene posibilidad de relacionar su sufrimiento
con nadie mis. Las hermanas quedan solitarias en me-
dio de una preocupacmn que las domina, por el her-
manho agomzante, y atn maés por el Sefior a quien
sitven humana y cristianamente : su existencia se de-
fine por este servicio activo y contemplativo. Y este
servicio al Sefior, como punto de partida de la angus-
t1a, ha sido un servicio del gozo. Desde el gozo en
el Senor han sido llevadas a compartir la preocupa-
cién del Sefior por el projimo, y desde esa preocupa-
ci6n compartida, a compartir el sufrimiento y la an-

ustia.

Se puede formular como una ley que la angustia
neotestamentaria es siempte y bisicamente una an-
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gustia catolica, en que se traspasan y borran las fron-
teras del individuo tanto en direccidn al futuro cuan-
to en direccidn al objetivo y al efecto de la angustia.
Desde que el Senor en la Cruz ha disuelto con su
exp1ac1or1 la angustia de cada pecado concreto, mas
atn, ha disuelto la unidad de la angustia del mundo
en la unidad de su angustla divina y humana, ya no
se puede concebir cristianamente una penitencia ais-
lada por un pecado personal aislado. Toda forma de
penitencia, aunque sca pemtencxa por una falta deter-
minada, sdlo es cristiana si ha atravesado por la Cruz,
recibiendo allf la forma de la universalidad, en que
no es distinguible el individuo. De otro modo, seria
todavia una penitencia al modo del Antiguo Testa-
mento (puramente en este mundo), en que hay una
relacion calculable entre culpa individual y peniten-
cia individual, en una equidad totalmente percepti-
blc Pero teniendo el Cristianismo su resumen en el
“nuevo mandato” del Sefior —amar al propmo como
a uno mismo y aln mis que a uno Mmismo, porque
nadie tiene mayor amor que el que da su vida por
sus amigos (Juan, 15, 13}, e incluso por sus enemigos
(Rom., 5, 10)— solo puede tener su punto de partida
la angusma cristiana en la preocupacmn amorosa por
el projimo, amigo o enemigo, del cual no se puede
desolidarizar el creyente al dar el salto entrando en
Dios, y al cual no puede abandonar a su destino, de-
biendo tomarle consigo y arrastratle al saltar toman-
do su lugar, en una comunidad de salvacion que nada
disolverd. El mandato de amor no sélo avanza unos
pasos, sino que, por ser promulgado en vista de la
Cruz y de su toma de nuestro lugar, exige la entera
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puesta en juego, la compania voluntaria por el ca-
mino obligado (Mat., 5, 41), hasta colgar también
de la Cruz y aun hasta colgar en sustitucién de los
demas (Rom., 9, 13). Todo el gozo cristiano emana
de este centro de la solidaridad : un gozo por una gra-
cia y una salvacidén consideradas de modo limitado a
lo personal no habtia de considerarse como gozo cris-
tiano. Precisamente en la prolongacmn de este gozo
cristiano brota de él la angustxa cristiana : alli donde,
dentro del misterio de asumir el lugar de los demas,
se realiza algo de lo que anhela San Pablo: “ser mal-
dito y separado de Cristo” por sus hermanos. El
amor se ofrece a s mismo en una confianza ingenua,
mejor dicho, entregandose en una ciega credulidad,
que cree infantil y despreocupadamente en todo pro-
digio que realizard la gracia de Dios para salvar al
mundo. Si hay este ofrecimiento y si ha cerrado tras
de si la puerta de la resolucién definitiva, entonces
basta que el amor abra los ojos a lo que es el pecado
del mundo en realidad, esto es, ante Dios y ante el
Crucificado, para hundirse en un abismo de angustia.
Ah{ hay un exceso total de podetio, un peso incon-
mensurable, una impotencia total, frente a un indi-
viduo que solamente padece: el prodlgxo se ha escon-
dido tras el frio cdlculo de la justicia divina, y el
creyente es invitado a participar en la experiencia del
infinito desequilibrio de la Cruz, conforme a una
disposicion divina. Y por tratarse de eso {y no, por
el instante, de la alegre confianza en que Otro ya lo
ha hecho todo, y ha superado toda angustia, lo cual
aboliria la “comunidad en el sufrimiento” con Cristo

—Fil., 5, 10—), ¢l desequilibrio angustioso se esta-
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blece entre el esfuerzo extremado de uno mismo y
la carga de pecado y culpa que ese esfuerzo no puede
mover; un desequilibrio que, llegando hasta lo abso-
luto, no puede sino producir angustia absoluta. El
prodigio de la confianza cristiana en Dios y en la Re-
dencién en la Cruz es algo tan delicado, tan exclu-
sivamente ‘comprensd)le y creible contando con el
Cielo, que sélo se necesita un soplo para que se em-
pafie ese puro espejo con la turbacién de la angustia.
La confianza y la esperanza son de tal modo lo in-
verosimil, que la angustia que brota de cllas —pre-
cisamente al tomarse en serio por Dios— casi parece
por el contrario lo verosimil, lo normal. Y si Dios se
la reserva a los creyentes con frecuencia o casi siem-
pre, ha de verse en ello una nueva gracia de la Cruz,
como al cuadrado. No obstante, con la gracia de la
cruz no ocurre que en ningin momento lleve a dudar
de la fe, de la esperanza y de la caridad en su con-
dicién absoluta, ni que 1mpida su realizacién, ni se
ponga en una contraposicion con ella, haciendo apa-
recet como falsa, problemética o inefectiva, la reden-
c16n acontecida ya y siempre en transcurso. Aunquc
sub]etwamcnte puede llevar a una tal contraposi-
€ién, no traspasa su umbral nunca. Por ser objetiva-
mente ella misma un modo de la fe, de la caridad
y la esperanza, una fase de su realizacion, un proceso
en su espacio interior vivo, no se puede describir la
angusma cristiana sino €omo una manera misteriosa
que tienen la fe, la esperanza y la candad, de no
comprenderse a si mismas y aun de no quererse ya
reconocer. Este oscurecimiento y alienacién corres-
ponden a ese abandono en el Padre de toda fuerza
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y vision propias, que realizé el Hijo crucificado para
poder padecer en total despojamiento. El Hijo no ha
renunciado a lo propie de tal modo que poseyera en-
tonces las cualidades opuestas, sino de tal mado que
lo propio se le hizo a él mismo provisionalmente in-
alcanzable, inefectivo y, pot tanto, sin consecuencia
eficaz. Tan categbricamente ha renunciado a ello, que
no es visble de ningdn modo que lo tome y se sirva
de ello. Puede existir todo eso, el claro reino de la fe,
la esperanza y la caridad: él, en su angustia, estd
excluido de ahi: para él, eso no entra en consideracién.
Y por haber renunciado realmente y con seriedad to-
tal al consuelo de esa luz, tampoco puede ver en qué
medida puede entrar eso en la consideracién de los
demids. Saberlo, estar seguro de ello seria la cima de
la beatitud para €I, que sufre de veras. El que quiere
sufrir, debe despojarse del uso de esa certidumbre, Y
el que tiene que sufrir en la gracia de la cruz, es des-
pojado de ella. El oscurecimiento de la fe, la caridad
y la esperanza cn su PmP‘a plcmfxcaczon auténtica
estd asl precisamente en oposicién a su oscurecimien-
to por el pecado, por la caida de su centro o de su
entero dominio. En la angustia cristiana, la propia
imagen de Dios en el alma estd velada, como las
imagenes de las iglesias en el tiempo de Pasién; en
la angustia pecadora, la imagen misma estd atacada
o descruida. Aquélla angustia es una intensificacién
de la verdad cristiana, una Prueba de que Dios hace
a un alma digna de sus mds preciosos misterios; ésta
es una disminucidn o una pérdida de la verdad, una
prucba de que un alma se ha distanciado del mundo

de Dios.
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La primera ley sobre la angustia cristiana se puede,
por lo tanto, formular asi: El Cristianismo quiere y
puede redimir al hombre de la angustia del pecado,
con tal que el hombre se abra a esa redencion y a sus
condiciones; en lugar de la angustia del pecado, le
concede un acceso sin angustia a Dios en la fe, la
caridad y el amor, gue, sin embargo, por proceder
de la Cruz, pueden dar lugar en ellas mismas a wna
nueva forma de la angustia, en la gracia, procedente
de la solidaridad catdlica, y coparticipante en la expia-
cion. Pero esta primera linea, tan sencilla, queda atra-
vesada ahora por otra linea que amenaza confundir
de nuevo su pureza. Para el Hijo de Dios crucificado,
libre de pecado, es obvia la contraposicién de la an-
gustia liberadora frente a la angustia del pecado, para
él inaccesible e infecunda. Falta todavia por entender
también que algo de esta angustia redentora pueda
ser dado en partmpacmn a un creyente, por el rebose
de la gracia de la Cruz. Pues, jno siguen siendo
siempre pecadores los cristianos, aun como redimi-
dos, y como creyentes, amorosos y esperanzados? Y
eso tanto si recacn en culpa grave, y entonces —se-
gin la amenaza del Apostol— pecan mucho mds te-
rriblemente que un pagano inconsciente (Hebr., 6,
3-8), cuanto st se debaten en la penumbra entre cari-
dad y concupiscencia, entre esperanza y timidez,
como “‘almas medio salvadas” cuya orientacion bdsica
permanece incierta, y que merecen tan literalmente
la designacién “pecadores” como la designacién “jus-
tos”. Cierto es que un hombre no puede a la vez
poscer la gracia santificante y ser un hombre que odie
a Dios, en el sentido en que han interpretado Lutero
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o el Catecismo de Heidelberg lo del simul jusins et
peccator. Pero, jcuinta verdad contiene esta frase,
sin embargo, para todo el que conoce o siente sus
debilidades, su cobardia, sus continuas recaidas, su t-
bieza desesperante, su honda falta de corresponden-
cta al mandato del Senor! Y, a la vista de sus ver-
gonzosas transacciones y de su manera de no ser frio
ni caliente, ino le invadira una nueva angustia, muy
comprensible, pero sélo concebible para el cristiano;
la angustia de que es imposiblc ser tanto lo uno como
lo otro, y, por consxgmente no cabe ser ni lo uno ni
lo otro? Y ésa es quizd la angustia especificamente
cristiana, aquélla, por lo menos, que se encuentra
més frecuentemente y que por su equivocidad se
muestra del modo mds penoso al que mira desde fue-
ra, al pagano que no ve mais que un aspecto. St es
verdad que * “estos redimidos deberfan tener un as-
pecto mas redimido”, y que estos cristianos no pro-
ducen un efecto convincente, no deja de ser por la
inseguridad nacida de la mala conciencia de servir
tan mal a su causa, y de andar de manera tan poco
fidedigna; o, todavia mas lamentablemente, por el
miedo de ser descubiertos como quienes no son en
verdad lo que pretenden ser.

En este punto hay como una recaida de la angus-
tia cristiana en el Antiguo Testamento. Alli habia
una superacién de la angustia por parte de la pro-
mesa, pero como la promesa no era presente, no tenia
fuerza para arrancar completamente a los hombres la
angustia del pecado. La oscilacién entre el presente

* N. del T.—Frase de Nietzsche.
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pecador y la promesa que nunca se hatia presente del
todo, se convirtié en el punto de origen de una nueva
forma de angustxa En pleno Nuevo Testamento pa-
rece repetirse lo mismo: en cuanto que también la
redencién ya acontecida sigue siendo escatolégica, y
el pecador permanece en camino hacia la plena rec-
titud, y en cuanto que, en consecuencia, el estar en-
tre dos luces entre “temor y esperanza” se hace mais
evidente: entre la angustia del pecador ante Dios y
ante su rcprobacién, y la esperanza del creyente en la
Redencién, sigue habiendo una doble luz que nunca
se aclarard del todo. ;No exige el Nuevo Testamen-
to este modo de estar “entre dos luces”, al reforzar
y dar cardcter definitivo a ambos extremos, a la ame-
naza y a la promesa? Pero al hacerlo y al requerr
del hombre que se encuentra en su campo de fuerza
una tensidon sobrehumana —a la vez temer y esperar
en serio, estar seguro y, sin embargo, dejarlo todo en
suspenso—, ¢no ha distendido y retorcido en exceso
las fuerzas del alma humana? ;Cabe vivir dentro de
esta contradiccidn, o no demuestran sus muchas des-
viaciones que aqui se pxde al hombre algo 1mposﬂ)leP
¢No se pierde el cristiano, cuando toma en serio el
pecado y la Redencién, en una dialéctica sin salida,
en que todo aumento de gracia acarrea un aumento
de indignidad, y aun de culpa, y en esta espesura la
religion no se convierte en un auténtico infierno?
¢Y no tiene precisamente aqui un juego facil el psi-
coandlisis mas despiadado?

No se puede negar que los hombres, incluso los
creyentes, pucdan sentirse invadidos de algo como
un vértigo en esta situacion transitoria entre temor y
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esperanza: por el contrario, es un hecho cotidiano.
Pero este modo de perder pie no se ha de achacar al
Cristianismo, sino exclusivamente al hombre que no
quiere habérselas en serio con el Cristianismo. El
Cristianismo no presenta al hombre un abismo, sino
un suelo sélido, st bien es un suclo en Dios y no en
¢l mismo; un suelo que para instalarse en él requiere
que se renuncie al suelo propio. El pecador quiere
estar asentado en si mismo, no en Dios. Y por eso
el que a la vez quiera estar en Dios y en si mismo,
cae de todas maneras en la falta de suclo del espacio
intermedio. Afirmar o solamente experimentar que
se esti puesto en esa ausencia de suelo, presupone
que se haya cesado de andar; de andar en el suelo
de Dios o de recorrer el transito entre el suelo proplo
y el de Dios. La fe, en cuanto viva y operante, sig-
nifica marchar, encontrarse en transito. Todo el que
marcha tiene suelo bajo los pies. La fe, la caridad y
la esperanza, ofrecidas incesantemente al hombre, son
un suelo puesto constantemente bajo sus pies. Y ni
siquiera, hablando cristianamente, entre el pecado
(que aparta esa base para tomar base en lo propio) y
el retorno arrepentido a Dios, es necesario que esté
intercalado un momento de perder la base. Quien
cree, quien aferra la fe, da una paso real, y mientras
camina no puede a la vez filosofar sobre la posibili-
dad de caminar, reflexionando en si mismo sobre el
transito desde €l hacia Dios, y llegando a agarrarlo.
Esto sl que serfa contradiccion, y el resultado de tales
reflexiones tampoco podna ser sino contradiccion y
dialéctica. Tan pronto, considerdndolo cristianamen-

te, como hay posibilidad de pasar hacia Dios —y

89




Dios pone por gracia esa posibilidad—, se le quita
al hombre la tarea de resolver ese transito. Si el hom-
bre marcha realmente, es que Dios se ha cuidado pre-
viamente de la posibilidad de la marcha, resolviendo
el problema del continuo, con lo que quedan supera-
das todas las paradojas del espacio espiritual, de
Aqullcs y la tortuga. La mala conciencia de muchos
cristianos y la angustia basada en ella no viene de
que sean pecadores y reincidentes, sino de que han
cesado de creer en la verdad y eficacia de su fe; mi-
den la fuerza de la fe por su propia impotencia, pro-
yectan el mundo de Dios dentro de su psicologia, en
vez de dejarse medir por Dios. Hacen algo que les
estd prohibido como cristiano: consideran la fe des-
de fuera, dudan de la fuerza de la esperanza, se pri-
van del poder de la caridad, y se ponen a descansar
en el abismo que hay entre la ex1genc1a cristiana y su
fracaso, en una gricta que cristanamente hablando
no es ningtn lugar. No es extrafio que en esta falta
de lugar les invada la angustia.

Por tanto, no hay reflexién cristiana sobre una re-
lacién estdtica entre angustia del pecado y angustia
de la Cruz. Entre ambas impera esa ley de la exclu-
sién que sélo puede definirse por el movimiento des-
de la una a la otra, un auténtico movimiento, un ca-
minar firme —lo mismo que la fe se describe en el
Nuevo Testamento como algo palpablemcnte seguro
y asegurador, calmante— y de mngun modo como
una dialéctica llameante entre angustia del pecado y
certidumbre de salvacidn, entre temblor ante el de-
monio y triunfo sobre €. Por aqui ha fallado Lutero,
por mas abismal que haya podido ser en lo demis
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su saber sobre la angustia cristiana. El tenfa que lle-
gar a su solucion dialéctica, porque su concepto de
la Redencién seguia demasiado préximo al Antlguo
Testamento, esto es, seguxa siendo promlsorlo y es-
catolégico, porque no queria aceptar ni una liberacién
real de la angusma del pecado ni una real participacién
en la angustia del Sefior en la Cruz. En el Antiguo
Testamento tampoco habia estas dos cosas, o sola-
mente en promesa. Y por eso debia transformarse esa
doble negacién en una doble aceptacién dialéctica de
lo uno y lo otro, y el interés de Lutero como ted-
logo, como predicador y como pastor de almas, tenfa
que orientarse hacia ese cspacm intermedio, imposi-
ble y proh1b1do para el cristiano, que luego, en uha
continuaciéon auténtica de la dialéctica luterana, ha-
bia de ir a parar al concepto de la angustia de Kier-
kegaard : el vértigo del espiritu finito ante ¢l mismo,
ante el salto que hay en él entre lo finito y lo infinito,
ante la falta de base de su libertad. Todo lo que
Kierkegaard —profundamente dialéctico— explica
sobre la mutua causalidad de pecado y angustia, de-
muestra solamente que se queda en un estrato de
pensamiento no previsto en el Cristianismo, y que no
es ni la ingenuidad de Adin creyente ni la falta de
miedo que estd ordenada al cristiano, en su caminar
hacia Dios, sino que, como comprende correctamen-
te Kierkegaard, es el estrato de una psicologia, que
no es dogmitica ella misma. Precisamente por no ser
dogmatica, en ella se encuentra la angustia como en
su casa. Resulta infinitamente caracteristico del lute-
ranismo de Kierkegaard, que en él la angustia fun-
damental no sea —como en Calvino —la angustia
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ante los juicios de la predestinacién divina, sino la
angustia ante el abismo de su propio espiritu. Kier-
kegaard se convierte asi en el enlace y el transito
entre Lutero y Heidegger.

Pero también Calvino se queda inmovilizado en el
transito. El también ha rebotado donde hacia falta
dar el paso y el avance de la fe, y por eso descom-
pone en el sistema tedrico de la doble predestinacion
esa ambivalencia del juicio que solo cabe explicar
abrazandolo en la fe. En otro lugar que en Lutero,
pero de modo igualmente radical, aqm también tiene
que hacer su nido una nueva angustia no cristiana.
Esta vez, la recaida en el Antiguo Testamento radica
en la concepcion hondamente 1ndividualista de la sal-
vacién humana, que excluye una solidaridad wltima.
Siempre que aparece en el pensamiento cristiano la
finitud de la Redencién —Jansenio volvera a subra-

atla—, alli también se hace presente la angustia.
La historia del jansenismo francés y de sus influjos
hasta nuestros dias casi no es otra cosa que la crénica
de las devastaciones de esta angustia.

Para el catdiico, estdn prohibidos esos caminos del
pensamiento. El no puede tranquilizar con ninguna
al que desespera o duda de su trinsito real a Dios,
sino s6lo mostrandole sosegadamentc la fe viva como
el paso con que se cumple realmente esc trénsito.
Ciertamente, esas dos formas de protestantismo  tie-
nen bisicamente la inteacién de mostrarla tcambién,
pero el vértigo de reflexién que las invade no deja
que se haga echtIVO el aspecto de presencia real al lado
del aspecto escatoldgico. Al no poder considerar el
catdlico la Redencidn solamente como un hecho ob-
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jetivo que se realizé en la Cruz y del cual toma co-
nocimiento el creyente a la vez que de su efecto, sino
que ve, entre la Redencién objetiva y la subjetiva, la
exigencia de aproplarsela participando de ella, ocurre
por eso que el camino desde la angustla del pecado
a una angustia redentora es un camino efectivo. Si
lo recorre hacia ésta, la otra angusna tiene que que-
dar a sus espaldas; si se aproxima hacia ésta, se
aleja a la vez de aquélla. Y como separacion nece-
saria entre ellas, estd la zona de la ausencia de an-
gustia, sefialada por la irradiacién de la fe, la cari-
dad y la esperanza. Solamente en un punto entra
a desarrollarse tambien algo como una “dialéctica”
en la angusta cristiana de la Redencion, y en este
punto delicado y ficilmente vulnerable vuelven
siempre a nacer malentendidos y malas 1nterpreta-
ciones: el creyente, admitido en gracia a la angus-
tia de la Cruz, nunca puede verse a s mismo en
unidad con el Redentor frente a los pecadores. Tal
unidad directa y sin ruptura seria falsa y reprobable,
tanto desde el punto de vista objetivo de la teologia
cuanto desde el punto de vista subjetivo de la expe-
riencia. Ningin cristiano esti en ningin plano de
igualdad con Cristo, y nadie que haya sido lle-
vado por la gracia a su prox1m1dad esta tentado de
contundirse con él. Alli precisamente donde la gracia
le llama “amigo”, ¢l se reconoce “servidor”, y no
sélo servidor, sino pecador. En el camino de la Cruz,
s6lo Cristo es la victima; los demds que estén en su
proximidad o bien son crucificados justamente por
pecados —como los ladrones—, o bien (y esto ocurre
siempre) tienen culpa de la crucifixién de Cristo. To-
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da participacién real y objetiva en la angustia del
Sefior en la Cruz tiene que tener subjetivamente ese
caracter roto, que separa con un abismo la angustia
del cristiano de la angustia de Cristo, porque el que
aqui padece por la gracia sigue siendo, sin embargo,
un pecador y pecador or1g1nal No se dice con eso
que se le haya dado y prescrito expresamente su con-
dicién de pecador como ocasién para la angustia; mds
bien puede ocurrir que le estd tan escondida como la
luz sobrenatural que debe abandonar en Dios. Pero
aun entonces nunca tendrd la tentacién de confundir
su angustia con la del Sefor, sino que la sobrellevara
hasta el lugar solitario que le haya sido prescrito, con
obediencia incomprensible para ¢l mismo.

Podemos, por tanto, enunciar como resumen una
segunda ley: En cuanto somos pecadores, y aun co-
mo creyentes podemos volver a serlo siempre, la an-
gustia del pecado no nos es quitada de encima sim-
plemente por el hecho objetivo de la Redencidn en
la Cruz, sino que mds bien nos es puesta delante
también en el Nuevo Testamento. La podemos dejar
atris en la medida en que nos apropiemos en la ver-
dad la fe viviente ofrecida en la Cruz, esto es, la
fe operante en nuestra vida; si bien ann en la gracia
concedida de participar en la angustia de la Cruz se
conserva entera la distancia entre aquel gue participa
en el sufrimiento y aquél que sufrié originalmente,
distancia de la cual es consciente el hombre angus-
tiado.

Con lo dicho, queda implicita otra cosa, pero to-
davia hay que ponerla expresamente en la luz. Si la
angustia que participa en la Cruz es un fruto espe-

94



cial que nace del regalo de fe, esperanza y caridad,
y una determinada forma, concedida por Dios, de
aumentar ese regalo cristiano, entonces es imposible
que un hombre sea llevado inmediatamente desde la
angustia del pecado a la angustia de la Cruz. Dicho
de otro modo: el misterio del entenebrecimiento en la
angustia de la Cruz estd, en términos teolégicos, ne-
cesarlamente incluido dentro del misterio maés amplio
de la Redencidn cristiana del pecado y de la angustla
del pccado, y, con ello, dentro del gozo cristiano. La
participacién auténtica, tal como Dios manda, en la
noche del Crucificado, sélo puede darse como episo-
dio entre la una y la otra luz, el uno y el otro gozo,
la una y la otra fuerza. No sélo es inverosimil, sino
inttmamente imposible que Dios lleve desde la an-
gustia del pecado a la angustia de la Cruz a alguno
sin que le haga experimentar el pleno esplendor del
contento cristiano. Esto se aplica ante todo a la autén-
tica noche mistica, que no puede ser entendida cris-
tianamente sino desde la Cruz: no en primer lugar
como un fendémeno de * punf;cacxon que de algun
modo viniera a situarse al principio de un camino es-
piritual, sino ante todo como una gracia cristiana y
por lo tanto social, que esta administrada plenamente
por Dios y que, por consiguiente, pucde ser impues-
ta en toda ctapa de la vida espiritual, si bien con la
limitacién de que sélo se concederd al que haya co-
noctdo la luz de Dios hasta lo hondo del alma, en fe,
caridad y esperanza. Pues semejante “noche” no es
otra cosa que el privarse de esa luz: y cuanto més
honda es ia contraposicién y la privacic'm, mas plena
y efectiva se hace la noche. Sélo el Hijo de Dios, el
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nacido eternamente del seno del Padre, el alimentado
con su sustancia, puede medir en su tltima hondura
lo que significa estar abandonado por el Padre. Tam-
bién esto se puede ver en Marta y Maria, las her-
manas de Betania; no habrian podido experimentar
la angustia de la ausencia incomprensible de Jesis si
no hubieran sido amigas suyas, si la presencia de él,
dandoles felictdad, no hubtera sido €l resumen de Ia
vida. Si eso es cierto de la gran noche mistica y de la
gran angustia mistica que se da en ella, también es
clerto, en formato menot, y por analogla de toda vida
de fe cristiana viviente: siempre el “consuelo” de la
fe precede al consecuente “desconsuelo”, porque éste,
en cuanto prueba cristiana, no puede ser experimen-
tado sino en el despojamiento de una luz espiritual.

Esto lo deben tener en cuenta ante todo los poetas
catdlicos que se proponen dar forma a la angustia
cristiana. Con ello asumen una grave rcsponsabxhdad
y tanto mis cuanto mayor peso tenga su testimonio
dentro y fuera de la Iglesia. Quien penetra despacio
en Bernanos no podra sostener esa objecién que fi-
cilmente surge con un conocimiento fugaz: la obje-
cidn de que exagera la noche, la desesperacion y la
angustia. El observar su vida, que, aun pasando de
catdstrofe en catastrofe, sin embargo llevé en si todas
las senales de la autenticidad cristiana, tranquilizaria
las Glamas dudas. Mids alld de toda propensién ala
grandilocuencia y de todo fragor de la pasion (no
menos violenta que en su progemtor espiritual Ledn
Bloy) queda la zona en que tiene origen su obra: la
seguridad incorruptible en las cosas de la Iglesia y
de la sobrenaturaleza, desveladas con mano objetiva
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de médico, que no quiere ni causar sensacién ni fal-
sear nada, sino solo senalar lo que es. El propio Ber-
nanos conocié desde nifio la angustia, que se le pegé
a los talones y no le dejo escapar toda su vida; pero
no estorbd su extraordinana valentia vencedora y ca-
balleresca, sino que fue en definitiva solamente una
forma de esa valentia: estar desnudo e inerme ante
Dios como los santos que él describe. Y asi, en el
afio de su muerte, pudo penetrar . hasta una profundi-
dad en que no son blasfemia ni exageracién estas pa-
labeas de su diario: “Queremos realmente lo que El
quiere, queremos verdaderamente, sin saberlo, nues-
tras penas, nuestro sufrimiento, nuestra soledad,
cuando imaginamos solamente querer nuestros place-
res. Nos imaginamos temer nuestra muerte y rehuir-
la, cuando realmente queremos esa muerte como El
quiso la Suya. De la misma manera que El se sacni-
fica en cada altar en que se celebra la misa, asi vuel-
ve a empezar a morir en cada hombre en su agonia.
Queremos todo lo que El quiere, pero no sabemos
que lo ‘queremos, Do NOS conocemos : el pecado nos
hace vivir en la superficie de nosotros mismos; no
volveremos a entrar en nosotros mds que para morir,
y alli es donde El nos espera”.

La dltima en el cadalso *, la narracion de Gertrud

* N. del T.—Como es sabido, esta narracién de Ger-
trud von Le Fort es la que sirvi de base a Bernanos para
su obra teatral Didlogos de Carmelitas: la comparacién en-
tre ambas obras, que plantea H. U. v. B., resulta quizé, pa-
ra el lecror alemin, mis oportuna dentro del presente en-
sayo por haberse traducido en Alemania Didlogos de
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von Le Fort, es mis cuestionable no por su descrip-
cién de la angustia mistica y del sacrificio que en esa
angustia se ofrece en la extrema debilidad, ni por la
contraposicién de esta “pequefia debilidad” frente al
heroismo viril de la maestra de novicias, en quien,
sin embargo, no recae en definitiva la eleccion para
el sacrificio, sino por la manera como en Blanche de
la Force hay una angustia natural e innata, e incluso
visiblemente neurdtica, que ha de formar el cimien-
to de la angusna mistica, y que en todo caso se trans-
forma en ésta sin ruptura. La angustia de Blanche
es una “predisposicion” que se pone en relacién con
el hecho de que ella naciera durante un panico popu-
lar: “desde muy Pronto manifiesta una angustiosi-
dad, que va mucho mis alld de la que se observa fre-
cuentemente en los nifios”. “3No se desploma la es-
calera?... ;No se derrumba el muro? ;No se hunde
la géndola tampoco? ;No se encolerizari la genter”,
pregunta constantemente la mna. Mis adelante en-
cuentra “pequefos trucos para disfrazar por lo menos
la cosa... Blanche se fatigaba o se enfermaba de re-
pente; se le habia olvidado traer o aprender esto o lo
otro; en una palabra, se inventaba algiin motivo para
no tener que subir a la gondola o por la escalera”.
La entrada en el Carmelo es inicialmente para ella una
fuga evidente de la angustia en busca de cobijo, y en

edio dc esta angustia neurdtica y del “miedo a la
angusua la sorprcnde luego la vocacién de la autén-
tica angustia, la mistica. Realmente, no sé por que

Carmelitas bajo el titulo Begnadete dngst, o sea, algo asi
como “Angustia con la gracia”.
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esa vocacion no podria llamar también a un tempe-
ramento naturalmente fuerte y sin angustias. Pero
precisamente por €so no hay que poner entre angustia
natural y angustia mistica ninguna continuidad;
mads, ain, hay que suprimir expresamente aun la apa—
riencia de continuidad, al quedar separadas por la
luz y la fuerza segura de la vocacion estas dos tinie-
blas tan diferentes, la de la angustia natural neurét-
ca y la de la angustia sobrenatural. Si en Gertrud
von Le Fort sigue siendo problematico el principio
de la vocacién {mientras que al fin la luz irrumpe
bajo el cadalso), en L'Otage (“El rehén”) de Paul
Claudel, queda velado en una extrema tiniebla el
fin de la heroina Sygne de Coufontaine. Después de
que ella ha sacrificado su honor, més ain, el honor
de su casa, y, simbdlicamente, el honor de la antigua
realeza, para hacer que el Papa y la Iglesia crucen
a salvo el umbral de la Revolucidn y de esa libertad
ue se eleva vacia y sin sentido, en ella queda agota-
da toda posibilidad de perdon de alegrla toda energia
para la paz. Muere con el “tic nervioso” de mover
la cabeza, de decir que no, no por llevar la con-
traria a la verdad, sino porque no le queda ya ni gota
de fuerza para asentir a ella. Siempre en Claudel (y
sobre todo en su “Anunciacion a Maria™) el destino
y la accidn de sus figuras estd determinado por el
simbolismo que hay en ellas, y lo que asusta en su
arte es que mientras el simbolo (la caida del Ancien
Régime en sacrificio cristiano por lo nuevo) es de pre-
caision intachable, el exceso de tensién del personaje
simbolizador acerca a peligrosas transgresiones de li-
mites. Los tres escritores nombrados han reconocido
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y tomado el lugar exacto donde la angustia cristiana
tiene su lugar espiritual; por lo que toca a la Revo-
lucién Francesa, esta en el desplome de toda la an-
tigua ordenacién del mundo ante el caos de la liber-
tad que se cleva, que, en cuanto apertura cadtica
posibilidad para todo, sélo puede ser valorado, desde
el punto de vista de la apertura cristiana hacia Dios,
como la imitactén diabdlica de la verdad. Pero se
reqmcre el sacrificio de toda esa ordenacién (quc,
sin embargo, es la dnica): sacrificio tremendo, exi-
gente hasta no dejar restos, y por tanto, sumergién-
dose en la Gltima angustia. Pero en este hundimiento
prevalece la pureza por la que lucha Bernanos: te-
nez bon! soyez fier!; prevalece, en la muerte de la
joven Marquesa de la Force, la fuerza invisible de
la Cruz que puede conformar un futuro imprevi-
sible: “La Revolucidn estaba terminada. En efecto,
el Terror se derrumbé diez dias después™; y a pesar
de todas las deshonras, prevalece el honor de los
Coufontaine :

Sygne: Ven conmigo donde ya no hay dolor.
Georges: ;Y tampoco honor?
Sygne: Ni nombre ni honor.
Georges: El mio estd intacto.
Sygne: Pero ;de qué sirve estar intacto? El grano
[que se echa en la tierra
ide quc sirve st pnmcro no se pudre?..
Toda tierra es la misma a seis pies de pro-

[fundidad.
Reinhold Schneider lo sabe: “No hay tragedia

revolucionaria. Este concepto es una contradiccién
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en si mismo. La tragedia es que precisamente la vida
mejor y suprema debe perecer, y la ley, en todo
caso, es mis que vida y existencia® (Macht und
Gnade, p. 30); pero sabe, mis profundamente, que
el desplome no sélo puede tener lugar dentro de
un marco bien asentado, sino que debe también
arrastrar consigo el mismo marco, para adquitir nue-
va vigencia en la dnica ley formadora puesta sobre
la Historta: la Cruz. En esa contradiccién desgarra-
dora estd la tragedia cristiana y también la angustia
cristtana. Aqui tiene el poeta que describitla, pero
dcomo podria olvidar entonces que bajo este signo
mnguna catistrofe puede ser tan ternble que no
irrumpan con mis brillo los fuegos de la Redencién
a través de todas las grietas y ensambladuras de lo
que estalla?

Por tanto, s1 en la representacién de la gran an-
gustia cristiana hay que vigilar con todo cuidado para
que aparezcan sus leyes, determinadas nitidamente
por la Cruz —su separacién respecto 2 la angustia
natural, su origen puesto en la conciencia, y el gozo
de la misién y su desembocadura en la victoria de la
Cruz—, mucho mds importa conservar con pureza
las fronteras de esta angustia respecto al pecado y a
la angustia del pecado. Lo que Karl Rahner ha es-
cigmatizado como falsa y fatalista “mistica del pe-
cado” (y de la que no puedc declararse libres mi
siquiera a tan grandes escritores como Graham
Greene o la Gertrud von Le Fort de La Corona del
angel): o sea, la tesis, defendida bajo pretexto de
honradez y antifariseismo, de que dentro de la mis-
ma culpa, aceptada voluntartamente en uno mismo
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(como solidaridad con los demds pecadores), habria
un elemento redentor, quizd hoy decisivo, es una
tesis que contradice de lleno a la verdadera Reden-
cion. Aunque puedan estallar irrevocablemente —y
es bueno que estallen— los marcos de un individua-
lismo cristiano, de una especulacién en torno a la
salvacién propia, especulacion que el hombre actual
considera egol'sta, no por eso dejan de estar 1ntactas
las leyes del Evangelio, perdurando inalterables para
toda generacién. En Dios no hay tiniebla ninguna, y
en la culpa no hay luz ninguna. Ei Hijo de Dios se
nos ha hecho semc;anne en todo excepto en el peca-
do, y ese cxcepto es el requisito previo para que él
pueda asumir todo pecado y asumirlo hasta el fin. Si
nos apartamos un pelo de aqui, todo se confunde. El
cristiano puede compartir las cargas y ser solidario
exactamente en la medida en que él mismo se ha se-
parado del pecado. Puede compartir la angustia con
el pecador exactamente en la medida en que, obje-
tivamente, se haya liberado de la angustia del pecado.

Por tanto, la tercera ley dird: Dios no concede a
ningdan creyente la participacién (mistica o también
normal) en la angustia de su Hijo en la Cruz, sin
baberle concedido antes toda la fuerza de la mision
cristiana y del gozo y toda la luz de la fe, la caridad
y la esperanza, quitindole asi previamente la angus-
tia del pecado. Considerar posible o intentar una
“sintesis” de ambas angustias, no corresponde a la
sana doctrina cristiana.
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III

LA ESENCIA DE LA ANGUSTIA



Volviendo a la esencia de la angustia no abandona-
mos el dmbito teoldgico, sino que, al intentar enten-
der mis profundamente lo revelado, aportamos lo
que nuestra razén es capaz de dar sobre este tema.
Dicho de otro modo, nos servimos de la filosoffa, s
se entiende ésta como lo que es y lo tinico que pue-
de ser: la meditacién del espiritu humano sobre la
base y las causas de este mundo concreto, que, como
nos sefiala la Revelacion, nunca fue un mundo “pu-
ramente natural”, sino un mundo creado por Dios,
dentro de la gracia sobrenatural, con miras a una
tinica finalidad Gltima, sobrenatural: la contempla-
cién de Dios; y que tampoco en la Caida original
fue convertido por Dios en un mundo *“puramente
natural”, sino que estd encajado en lo sobrenatural,
en todos los sentidos. Asi, el objeto de la filosofia
ya es siempre mis que filosoffa (si se consideran la
gracia y la Revelacién como pertenecientes al objeto
especifico de la teologia), especialmente porque la
razén, que es tanto objeto cuanto instrumento de la
labor filoséfica, no puede haber sido ni llegar a ser
“puramente natural”, como tampoco lo es la “natu-
raleza” de que procede. Hasta tal punto no lo es,
que por mds que quepa postular y formular el con-
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cepto de una Naturaleza desprendida de toda sobre-
naturaleza, no le es posible al filésofo elaborar cons-
tructivamente este concepto, por falta de suficientes
datos de experiencia e intuicion. La Naturaleza que
conocemos es la que es movida y se mueve entre la
Caida en el pecado orlgmal y la Redencién, estando
afectada hasta lo mis {ntimo por estas dos modalida-
des, hasta el punto de que ni sxqulera es posible re-
construir de modo intuitivo, sin contradlccxon, la
naturaleza paradisfaca original (que como “situacién”
real todavia estd préxima a la Naturaleza ahora exis-
tente), para no hablar de una situacion, que nunca
ha sido real, al margen de toda relacién sobrenatural.
Si el filésofo se resigna a esta limitacién impuesta
por la Revelacién, que ademis le niega un terreno
de trabajo plenamcnte indcpendiente de [a Revelacién
(porquc no hay “gracia” sin “revelacién”, al estar
intimamente conectados el lado entitativo y el lado
consciente de la manifestacién sobrenatural que Dios
hace de si mismo), entonces el aporte de la investi-
gacion teoldgica serd muy bien venido, y aun in-
dispensable- pues dsobrc qué habia de construirse
la ciencia teolégica sino sobre el trabajo reflexivo de
la razén?

En esta labor que todavia queda por hacer, no se
trata exclusivamente de un anilisis mds ampho y
radical de los textos biblicos como tales, sino, a la
luz de la Revelacién que en ellos tuvo lugar, de un
andlisis de la razén y la naturaleza humanas tocadas
por esta luz, y que estin invitadas expresamente por
la propia Revelacidn a pensarse y comprenderse de
modo nuevo a si mismas, dentro de las manifestacio-
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nes y predicaciones procedentes de la palabra de
Dios. Para esta accién queda abierto el mds amplio
campo de jucgo: la razén puede legftimamente
aportar sus propios hallazgos, para ver qué se hace
de éstos a la luz de la palabra de Dios, hasta qué
punto subsisten, hasta qué punto son rechazados,
hasta qué punto siguen siendo aplicables después de
una adecuada refundicién: intellectns quaerens fi-
dem; pero también puede el intelecto partir de la
palabra de Dios para llevarla, como la expresion del
orden concreto del ser, segiin lo muestra Dios, hacia
el orden del ser que le es inteligible al hombre, desde
si mismo, reconociendo esa Palabra como la absoluta
verdad dltima de la verdad relativa que hasta enton-
ces ha sido la que le correspondia: fides quaerens
intellectum. Quien quisiera aqui hacer distinciones
mis sutiles, cortaria los ligdmenes vivos de la verdad.

Desde Platén, la filosofia ha considerado como su
acto basico la “admiracién”, en que la razén, salien-
do de lo cotidiano, se da cuenta del ente como tal.
No fue necesario Heidegger para descubrir que ese
acto bésico estd muy cerca de la angustia. El paren-
tesco entre admiracién y asombro ya es platénico;
incluso se podria sefalar ese trinsito de lo uno a lo
otro como la caracteristica mis intima del genio so-
cratico, en cuanto que Socrates incesantemente des-
vela lo aparentemente conocido como algo desco-
nocido {produciendo asf asombro), para hacer que se
vuelva reconocible adecuadamente desde esa distan-
cia (y que asombre), pero también en la medida en
que muestra que lo aparentemente desconocido es
algo en verdad conocido: el extrafamiento que hay
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en el asombrarse resulta funcién del mas hondo Eros
admirativo. Santo Tomds de Aquino ha visto el mu-
tuo influjo de estas dos formas, la admiracién y el
asombro, al presentar esta objecién: “Los filésofos
son incitados a la bisqueda de la verdad por la ad-
miracién, como dice [Aristételes] al principio de
la Fisica. Pero ¢l asombro o angustia no mueve a la
angustia, sino a la huida. Con eso queda manifiesto
que la admiracién no es una forma de la angustia o
asombro” ¥, Pero en la refutacién distingue tres for-
mas de angustia, en cuanto ésta es producida en el es-
piritu por un mal exterior; ese mal puede superar la
fuerza de resistencia del hombre (produciéndole as
angustia), bien sea por causa de su tamafio, con li-
mites que se pierden de vista, dando lugar asi a la
admiratio; o bien por causa de su rareza e inverosi-
militud, con lo que se produce el stupor; o bien, en
fin por su imprevisibilidad, con lo que se produce la
agonia. La refutacién dice: “El que admira no osa
expresar un juicio sobre lo que admira, porque tiene
miedo de no lograr hacerlo; pero mira hacia el por-
venir. Por el contratio, el que se queda estupefacto
tiene tanto miedo del juicio presente como del exa-
men futuro. Y asi es como la admiratio es el comien-
zo de la filosofia, mientras que el estupor es un

* N. del T—Se hace imposible reflejar en la traduccién,
al llegar aqui, el sutil juego terminolégico que establece
el autor al poner en alemédn el texto de Santo Tomds con
una (Be-y Wunderung (admiracidn) en contraste con la
Verwanderung (asombro) rogamos al lector que subraye
en su comprensién lo que tiene de sombra y de sombrio
el asombro, frente a lo maravillado de la admiracion.
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obsticulo a la meditacién filoséfica” (S. Th., I, 2 q
41 a 4c et ad 5).

La distincién es artificiosa, pero hace volver la
vista hacia la estrecha conexién entre admiracién y
asombro, que ha llevado a Hegel, Kierkegaard y
He1degger a declarar que el espanto, el veértigo y la
angustla son el acto basico de la filosofia, es decir,
del espiritu en general; y mds bien la angustia, con
su movimiento de huida, que la esperanza, con su
movimiento confiado. La angustia y la esperanza se
han contrapuesto desde siempte en sus definiciones:
el objeto de la esperanza se sehalé como bonum fu-
turum arduum, quod quis potest adz'?imi, y el ob-
jeto del temor como malum futurum arduum quod
non potest de facili vitari (ibid., q 42 a 3 ¢; C. G.
1, 89). Pero el movimiento confiado de la esperanza
incluye, con el concepto de alcanzabilidad, toda parte
subjetiva del esfuerzo y del “ser bueno para mi”,
mientras que el movimiento de retroceso de la an-
gustia deja fuera precisamente esa subjetividad y con
ello crea el espacio libre en que puede emerger la cosa
en su objetividad. (Lo mismo que también en la teo-
logia la via negativa, que no intenta determinar a
Dios por sus relaciones con lo creado, al modo de la
via positiva, sino ¢l mismo, absolutamente, esti con-
siderada como superior y mads objetiva.) La admira-
cion, el desgarrado inflamarse por la sublimidad del
ser, por su dlgmdad de objeto del conocimiento, sélo
promcte convertirse en punto de partida de una au-
téntica comprensién cuando ha alcanzado ese grado
en que el sujeto queda derretido en un punto o ani-
quilado ante el predominio del objeto. (Lo mismo
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que, volviendo a tomar una aclaracién de la teologfa,
el movimiento de la caridad esperanzada hacia Dios
solo es auténtico y sin egoismo cuando ha asumido
la actitud de la pura adoracién a Dios por él mismo.)
Este punto del subyugamiento de la subjetividad por
la pura aseidad del objeto, de la eliminacién de todos
los deseos y tendencias que puedan tehir la visidn,
mediante la mayestitica y despreocupada objetividad
de ser asi y no de otra manera, es también el punto
de la angustia. Lo esencial en ella es que se suprime
la tranquilizadora relacién de fuerzas entre sujeto y
objeto, entregando asi el sujeto a merced del objeto
(timor est de futuro malo quod excedit potestatem
timentis, ut scilicet ¢i resisti non possit, 1,2 q. 41 a
4 <.

Si se pregunta por el objeto de la angustia, la
filosofia antlgua dlstmgue un doble mal, ante el que
se angustia la angustla. “Hay”, dice Aristoteles
(Ret. 1, II ¢ 5), “el temor del mal destructor (supre-
sor del ser), ante el cual la Naturaleza retrocede por
razén de su natural tendencia hacia el ser, y seme-
jante temor se llama natural. Y ademds existe el
temor del mal que entristece, no opuesto a la Natu-
raleza, sino al apetito de lo concupiscible, y este
temor no se llama natural” (1, 2 q 41 a 3c). El pn-

) -
mer temor sieNte una amenaza que pone en cuestién
la substancia; el segundo temor, una amenaza a la
actividad (S. Th., 1, q48 a5 ¢; C. G. 3, 6). Lo que
resume toda amenaza natural es la muerte, tanto st
resulta de causas de la Naturaleza, como “muerte
natural”, cuanto s1 resulta de causas innaturales, como
“muerte violenta”. Y, sin embargo, prosigue Santo
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Tomas con Aristiteles, esta amenaza natural debe
asumir una determinada posicién para ser objeto del
temor: ni tan remota que su idea sea demasiado
palida para actuar inmediatamente como angustiosa
—“todos saben que deben morir, pero como €so no
esta cerca, nadie se preocupa nada” {Arist., 1. c)
ni tan préxima que la desgracia que s precipita
sobre el hombre sepulte debajo de si el temor: “asi,
aquellos a quienes se degiiella no tienen miedo ante
la muerte ineluctable que viene” (Arist., 1. c.). “Mas
bien, para que uno tema, ha de haber una cierta
posibilidad de salvarse” (S. Th., 1,22 422 2¢), o
dicho mas claro: un cierto espacio abierto en que se
pueda mover en general lo amenazador: tanto pre-
cipitindose desde la lejania indiferente hasta el bor-
de de la proximdad opresiva, cuanto escapindose
desde la cercania palpable hasta la lejania huidiza y
en desaparicion.

Aqui la antigua filosofia de la angustia tropieza
con sus limites. Ha visto que la substancia estd to-
talmente amenazada por la muerte. Pero ha descrito
la angustia ante esta amenaza como una angustia
condicionada, delimitada por una cercania y una
lejam'a determinadas. Esta limitacién responde a la
insercién de la angustxa entre las pamones animae,
que en su sentido mds propio y estricto 51gn1f1can un
sufrimiento por pérdida, lo que no puede ocurrir in-
mediatamente mds que a una naturaleza matenal.
“Y asi la verdadera pasién no puede afectar al alma
més que indirectamente (per accidens) en la medida
en que es el ser compuesto {de alma y cuerpo) el

que sufre.” (S. Th., 1, 2 q 22 a 1 ¢) La passio queda
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situada, por lo tanto, mds bien en la facultad apeti-
tiva que en la receptiva, y mis en la facultad apetiti-
va sensorial que en la del intelecto: la voluntad
(ibid., a 2 et 3). Por tanto, segn Santo Tomis, la
amenaza a la Naturaleza o sustancia, que da lugar a
la angustia natural, sélo puede referirse a la muerte
corporal (y con ella, a la separacién del alma y el
cuerpo, la disolucién del “compuesto”), pero nunca
al ser de la criatura como un todo. Es tan fuerte la
conciencia que el alma tiene de su inmortalidad, y
por tanto de su invulnerabilidad por parte de la nada
como malum corruptivum, y es tan grande la con-
fianza en el ser que tiene el hombre medieval, que
no se llcgo a ver la angustia como algo que pusiera
en cuestién el ser finito de las criaturas. Tal angus-
tia, ademds, tampoco serfa primariamente passio (en
la parte sensorial del alma), sino un “hdbito” del
alma espiritual como tal, o del espiritu, en cuanto
como ser finito ve sus limites y los supera con la
mirada. Sélo donde la amenaza al espiricu finito
(que sin embargo, por ser espmtu, tiene siempte
cierta infinitud) pone en cuestién la totalidad del
espiritu y no sélo su corporeidad, alli se encuentra
la conexién con la angustia del Antiguo Testamento,
estremecida ante la paradoja de la finitud del terre-
no de la salvacién, que sin embargo alberga en si la
infinitud de la salvacion. La ocasion para esto la dio
una época cuya confianza en el ser estaba intimamen-
te sacudida y que en consecuencia trasladé la angus-
tia desde un lugar periférico de passio animae al
lugar central de una “disposicion fundamental” del
espiritu finito.
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Luego se manifestd —lo que propiamente ya habia
visto la Edad Media— que la sensorialidad, cerrada
en si, no deja sitio para la angustia propiamente
dicha, porque no capta directamente y en si la di-
mensién del futuro, desde la cual se acerca lo ame-
nazador, por lo cual el animal sélo puede tener con
aquello que le amenaza una relacién de angustia
objetivo-natural y no subjetiva (sensus non appreben-
dit futurum, sed ex eo quod apprebendit praesens,
animal naturali instinctu movetur ad sperandum fu-
turum bonum vel timendum futuram malum, S. Th.
1,294l alad3) Ciert:amentc, una sensibilidad
puede “quedar suspensa” cuando se suprime lo acos-
tumbrado, pero no puede propiamente asombrarse ni
por tanto angustiarse: es una estructura receptiva
finita y cerrada, que sélo puede recibir aquello para
lo cual estd preparada: sonidos, luces y colores, etc.,
dentro de una limitada amplitud de recepcién. El
sonido demasiado intenso, la luz demasiado viva se
ofuscan en el érgano mismo: en los bordes de la ca-
pacidad de percepcién hay una zona oscilante, con
posibilidad de una cierta extensién mediante el ejer-
cicio y el esfuerzo, quizi con dolores, pero ese alar-
gamiento del trecho limitado no significa en mingun
caso una superacién, una trascendencia, tal como se
requiere ‘para la total puesta en cuestién y la amena-
za. Por tanto, la angustia del animal sigue siendo
un fendmeno completamente diverso de la angustia
espiritual, que es lo Gnico que aqui nos ocupa, aun-
que la antigua filosofia tenia razén por su parte para
considerar la angustia humana no como un fenomeno
puramente espititual, sino como fenémeno espiritual
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y corporal, es decir, afectando precisamente al espi-
ritu en el conjunto de su finitud *.

El lugar de la angustia en el espiritu queda sefia-
lado por la relacién reciproca de la trascendencia y
la contingencia. Trascendencia quiere decir que el
espiritu, para poder reconocer un ente como tal, tiene
que superar todo ente individual y finito y llegar a
darse cuenta del ser. Pero el ser no es finito ni es un
ente, sino aquello por lo cual un ente estd siendo.
Tampoco es ob]etwo, como una cosa frente al espi-
ritu cognoscente, sino que del mismo modo que es
la causa para que un ente sea, asi es la causa en el
espiritu para que éste pueda conocer un ente como
tal. Por si, el ser es indiferente respecto a esto o lo
otro, porque puede ser todo, y por tanto el espiritu
que quiere conocer el ente debe dejarse abrir a esa
indiferencia de] ser, para obtener desde ahi la me-
dida de toda diferencia. El espiritu necesita tener
en si un escenario vacio, tan grande que todo pueda
aparecer y desarrollarse en él. De ese vacio no se pue-
de decir sin mds que sea la “nada”, porque es ne-
gacion del ente sélo en la medida en que es el ser
que constituye todo ente. Pero tampoco se le puede
llamar “algo”, porque ésta es la designacién para las
entidades que son y para sus relaciones y propieda-
des. Tampoco se le puede llamar “lo que abarca
a todo ente”, porque supera a esa idea en algo cua-
litativo e infinito: por adicién de un nimero infi-

* No es aqui el lugar para estudiar mds la angustia
animal. Para su mejor conocimiento habrd que referirse a
lo que expone Santo Tomds sobre la “sensibilidad interior™.
Cfr. Karl Rahner, Geist im Welt, 1941.
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nito de entes no queda determinado el ser como tal,
ni queda limitado ni paulatinamente agotado: per-
manece intacto en su trascendencia, siendo lo que
slemprc era: aquello por lo que el ente es ente. Esta
superacién, que se ha llamado diferencia ontolégica,
es a la vez expresidn de la contingencia, que no se
puede captar de modo mas nitido que comprobando
que mngun ente en cuanto individual ni ninguna
conexidn de entes es nunca el ser, y que por tanto
el ser ;amas aparece como tal ni se realiza en ningin
ente ni en ninguna conexién de entes.

Lo que se entreabre en la trascendencia, y en la
contingencia que se muestra en ella, es fundamento
de la angustia para el espmtu que conoce el ente.
En todo acto de conocimiento tiene que abandonar
el suelo del ente y perderlo, para volver a llegar a
¢l desde el ser, en que no se puede hacer pie, porque
es inaprehensible. El ser no es una categotia, un con-
cepto, sino aquello por lo que el mismo espititu,
desprendiéndose de todo, debe ser dominado para
dominar algo. Lo que es angustioso en la mds intima

naturaleza del conocimiento es que el conocer se
cumple entre dos polos que escapan ambos necesa-
riamente al conocimiento: el ser se le escapa, porque
nunca puede hacerse objeto del conocimiento, sino
que queda como presupuesto de todo conocimiento
objetivo, igual que, en el simbolo de la caverna, de
Platon, la luz que hay detris de los prisioneros de-
termina su visién de las sombras sin ser vista ella
misma: y el ente se le escapa, porque para cono-
cerle como tal habria que poder ponetle en una rela-
aon inteligible con el ser por el que es en todas
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sus partes, y habria que poder deducirle del ser y
mostrarle situado en conexién necesaria con él. Am-
bas cosas son imposibles. El conocimiento debe de-
jarse diferenciar oscilando entre los dos polos, esto
es; dentro de la diferencia ontoldgica, en la indife-
rencia ante el ser, debe dejarse diferenciar por éste
de nuevo en cada vez respecte a un ente, sin al-
canzatle jamis, por la indiferencia, el ser mismo, ni,
por la diferenciacion, el ente en su necesidad. Aun-
que no se puede decir que el ser se relacione con el
ente como lo universal con lo particular (puesto que
todo particular lo es también por el ser, y por tanto
éste estd mids alld de universalidad y patticularidad,
y fundamenta a ambas), sin embargo, la diferencia
ontolégica nunca se expresa de modo mds impre-
sionante que en esta relacién. Ese abismo entreabierto
y que no se llega a abarcar con la vista, entre lo
universal y lo particular, resulta para el espiritu
cognoscente una constante alusién y recuerdo del otro
mas hondo abismo, a menudo olvidado, que hay en-
tre ¢l ente y el ser. Aqui se hace apremiante y bru-
tal esta pregunta para el conocimiento: gpor qué se
le pone delante precisamente lo partlcular y nada
mas? ;Por qué la facticidad de estos hechos, por
separado o en su conjunto, se ha de poder explicar por
la legalidad de sus leyes universales? Ni se puede
hacer comprensible la suma de lo existente como la
articulacién necesaria de un mundo de normas idea-
les, ni se puedc explicar la norma como la mera
férmula ernpmca del comportamlento fictico de las
cosas. Y si ¢l pensamiento es lo bastante ingenuo
como para creer una de las dos cosas y ponerse en
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marcha con ella, pronto o tarde serd alcanzado por la
brutalidad de la contingencia que se echa de ver en
ese abismo, donde lo fictico en su acontecer es tan
inconsciente y torpe, y la ley que se extiende sobre
ello es tan indiferente e moperante que inmediata-
mente, por la incongruencia de la conexién de los
entes, se entreabre el abismo entre el ente y el ser.
¢Como es posible que el hombre concreto que yo
encuentro encarne de algin modo la idea del hombre
—indudablemente soberana—? Y si él no es capaz,
y la mayoria de los hombres no son capaces de ello,
¢cémo puede entonces la idea del hombre como uni-
versalidad dar su norma a semejante Humanidad? O
dicho de otro modo: si yo soy hombre, si todo lo que
pertenece a la idea de un hombre estd realizado en
mi naturaleza —incluso el ser individual—, ;cémo
puede entonces esa idea ser indiferente ante mi indi-
vidualidad y realizarse siempre indiferente en millo-
nes de otros hombres? Si yo soy indiferente ante la
idea (st mi humanidad es intercambiable con la de
otro), entonces la idea no estd auténticamente encat-
nada en mi, a no ser que a esa idea le pertenezca la
indiferencia, pero eso suprime el concepto de perso-
nalidad. Todos los entramados de sentido entre fac-
ticidad y norma que la experiencia y la ciencia com-
prueban y anotan —y nadie puede ncgar que son
infinitamente diversos y apasxonantes——, estan sin em-
bargo colgados, con los extremos sin poder atarse,
en medio del vacio de la diferencia ontolégica. Y es
un vacfo, porque el pensamiento no sélo ve su vacio,
sino que comprende que no se puede llenar. Si lo uni-
versal es aquello como lo que el pensamiento tiene
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que reconocerlo necesariamente, entonces no puede
presentarse exhaustivamente en los hechos. Y si el
ente es aquello por lo que el pensamiento tiene que
reconocerlo necesariamente, no se puede plantear la
pretension de ofrecer una imagen cumplida del ser.
No se dird tampoco que ¢l ente como tal, ni aun en
su limitacién, sea ocasion de la angustia; pero se
convertira en eso si se le considera en su relacién con
el ser —y todo conocimiento lo sitla en esa rela-
ci6n—. Tampoco es lo inquietante el ser como tal, ni
aun en su ilimitacién e inaferrabilidad por parte del
intelecto, sino que lo es en su relacidn con el ente,
que es ante ¢l conocimiento su expresién dnica, pero
no necesaria. El espititu que se remonta a la tras-
cendencia para el conocimiento del ente, no puede
esquivar plantearse la cuestidn de si trae cuenta apli-
car tal esfuerzo —la indiferencia respecto 2 todo
ente— dado que con él no gana un conocimiento real
ni del ser (que jamds se hace objetivo) ni del ente
(que no se puede deducir nunca del ser), y ello porque
en la estructura misma de lo objetivo se entreabre un
abismo.

El joven que sale de la sumersién infantil en lo
concreto, en los entes, y emerge a la esfera del cspf-
ritu conceptual y de la trascendencia, expcnmenta pot
prlmera vez —tanto mds hondamente cuanto mds es-
pititu es— el tremendo desengafio del mundo. La
trascendencia que se le abre aparece al principio como
algo incitante, a Igo que invita a toda aventura, como
la escalofriante “entrada a las Madres”, hasta que se
da cuenta de que el camino no lleva nunca a ninguna
parte, sino que vuelve imprevistamente a lo concre-
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to, y que solo se suponia que habia de ser un medio
del conocxmxento, para mejor conocer lo concreto en
el mundo. Y, sin embargo, desde entonces eso con-
creto, por causa de la trascendencia que se ha abierto,
ya no puede tener, como para el nifio, el peso de algo
absoluto; en alglin punto se ha vuelto algo indife-
rente, por la distancia. Formalmente, la trascendencia
es lo que postbilita el pensamiento en el doble movi-
miento de abstraccion (del ser a partir de los entes)
y de conversio ad phantasma (viéndose el ser dentro
de la apariencia). Pero desde el punto de vista del
contenida, ese doble movimiento consiste en que el
espiritu se aleja, se arranca (abstractio) de su hospita-
lario mundo circundante familiar para entrar en el
horizonte nada familiar del ser, y luego retorna a
un mundo que ahora se muestra en su caricter apa-
rencial (phantasma), porque se ve en su contingen-
cia y en su falta de hospitalidad. El excessus, el éxta-
sis del pensamienro superando la sensorialidad, al-
berga en s la primera puesta en juego de la angustia,
no porque se abra un espacio mayor, sino porque ese
espacio que posibilita la formacion de conceptos, no
alcanza sin embargo a ofrecer una satisfactoria atri-
bucién de sentido a lo objetivo, y mas aun, la prohibe
precisamente, en cuanto diferencia ontolégica que

ueda abierta. La misma estructura que desvela la
verdad del ser, es también la que la vela, y que, con
la misma profundidad con que hace difundirse la luz
del ser y del espx'ritu operante (intellectus age‘ns),
extiende la noche de la falta de sentido y de la in-
comprensibilidad. En la diferencia ontolégica, el mun-
do se hace abstracto en las dos direcciones: el ente
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pierde peso en cuanto es visto como apariencia del
ser, y el ser no gana peso, en cuanto que es remitido
a este ente como manifestacion suya. El cardcter
abstracto se convierte en cualidad interior del ser y
del espiritu en el mundo, una cualidad que se in-
terpreta falsamente en teorfa del conocimiento como
fenomenalismo (falsamente, porque no se les discute
a las cosas la cualidad de existir, sino que se carac-
teriza esta cualidad), y que se coloca en situacion neu-
tral ante un planteamiento tedrico mds bien idealista
o mds bien realista. La diferencia ontoldgica da al
ser del mundo un caricter abstracto y fantasmal, que
tiene que cXpresarse Como angusua en ese espititu
en cuanto que el conocer se sitia en el centro de la
diferencia.

Esto quedard aiin mis claro si no se considera ya
al espiritu como razén sino como voluntad. Entonces
la indiferencia del intelecto respecto al ser en gene-
ral, que era el presupuesto del conocimiento de cual-
quier ente diferente, aparece como indiferencia de
la voluntad respecto al mismo ser en general y como
presupuesto para la libre eligibilidad de cualquier ser
concreto como bien. Si, por un lado, el ser en ge-
neral no es eligible por la voluntad (porque no es
ningln objeto), lo mismo que no es conocible obje-
tivamente por la razén, por otro lado la apertura al
ser en general es lo presupuesto para que la voluntad
pueda elegir en general un bien concreto, desde la
distancia del espiritu, y por tanto, en libertad. Eso
mismo que le quita la constriccién (sensorial) y que
le hace ser una capac1dad superior de eleccion en el
espirity, y ya no un ciego impulso, es también lo
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que le 1mpone una indiferenciacion y por tanto una
indiferencia respecto a todo bien del mundo. En esa
indiferenciacién impuesta se encuentra libre la vo-
luntad, porque ninguna eleccién se impone con em-
peno definitivo. Lo que se llama libertad de elegic
(liberum arbitrium), contiene en s inscparablemente
ese elemento positivo que es una distancia que libera
de la constriccidn, y ese elemento negativo que es
un papel de 4rbitro entre diversos partidos u oplmo—
nes, de los que se puede afirmar 4 priori que ninguno
tiene razén en un sentido absoluto e indiscutible. Y
asi ese absoluto que se da en el dcsprcnderse de lo
concreto (para poder elegir en general) estd en des-
proporcién con el objetivo de esta abstraccién: ele-
gir algo que inevitablemente es contlngentc en todo
caso. Aqui reside el auténtico “vértigo de la liber-
tad” ante la propia infinitud, indeterminacién y falta
de fundamento, que tiene que hacerse sensacién de
vértigo porque esa “posibilidad” no tiene delante
ninguna realidad, esto es, ninguna necesidad de qué
ha de ser.elegido. Por otra parte, con esta afirma-
c1on no se trata de socavar una buena ética dando la
palabra a un relativismo. Pero ni aun la mejor tabla
y jerarquia abstracta de valores, con las recetas mids
seguras, quitard a la voluntad la angusua bésica de
estar elevado al sitio expuesto y vertiginose de un
arbitro (liber arbiter).

Aqui se pregunta: ;qué es la naturaleza humana
asi descrita? JEs su esencia, como Dios la cred, la
“primera naturaleza”, o bien la estructura que aqui
hemos sacado a la luz estd determinada por su diferen-
cia respecto a la primera naturaleza, respecto a la in-
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tencion creadora original, diferencia que llamamos
“pecado original”’? Supomendo que fuera cierta esta
segunda alternativa, Dios no habria puesto la angus-
tia dentro de la naturaleza al crearla, y toda la dis-
tancia que hay dentro de la naturaleza (segin se hizo
visible en la descripcién de la diferencia ontologica
y de su reflejo en la razon y la voluntad) estaria co-
determinada en su concrecién por el alejamiento del
pecador respecto a Dios, por el movimiento de caida
de la culpa. Codeterminada, no simplemente deter-
minada, porque la diferencia ontolégica, vista desde
otro lado, debe ser expresion exacta de la manera de
ser criatura en cada una de sus situaciones. Pero
codeterminada de tal modo que esa modalidad in-
dicada de la trascendencia y la contingencia sélo se
podria explicar por la caida. Entonces se estarfa obli-
gado a acercar lo abstracto que hay en el espiritu a
la verdad teoldgica que es la caida orLgmaI El vacio
que se abre ahi, la causa de su angustla dhabna de
atribuirse a una ausencia? ; ¢y una ausencia de qulcn
sino de su Creador y dispensador de gracia, el “dulce
huésped del alma”, el que la eligi6 para morada
suyar

St vacilamos en desarrollar del todo estas ideas
para aplicarlas al conocimiento humano, porque lo
que nos ha presentado desde siempre la filosofia como
estructura del pensamiento discursivo nos parece inse-
parable de la naturaleza humana como tal, en cambio
considerarernos posible, y aun inevitable, tal des-
arrollo, y su aplicacion, si reflexionamos sobre la k-
bertad de la voluntad de la criatura al brotar de la
mano creadora en la gracia original. Tiene razén
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Kierkegaard : “Hacer que la libertad empiece con
un libernm arbitrium que pueda elegir lo mismo lo
bueno que lo malo, significa hacer imposible desde
su base toda explicacion” (El concepto de la angus-
tiz); y también: “La posibilidad de la libertad no
consiste en poder eleg1r lo bueno o lo malo. Tal irre-
flexion no responde ni a la Escritura nt a la razén.
La posibilidad consiste en que se puede . Comenzar
con el liberum arbitrium como principio, significa
presuponer lo que no puede darse por supuesto con
ceridumbre : el conocimiento del bien y el mal, o,
lo que es lo mismo, la mala neutralidad indiferente
entre bien y mal. Dios y anti-Dios. Dios no ha
puesto a su criatura en este mal lugar; mds aun,
toda su prohibicidn en el Paraiso tuvo un solo sen-
tido: el de guardarla de ese mal lugar, del lugar de
la tibleza entre frio y calor, del no haberse decidido
por el bien y contra el mal, o simplemente por el
bien, sin conocer o presentir el mal, volviéndose dni-
camente a Dios y por tanto dando la espalda a todo
lo que no se encuentra al volverse a Dios. El bien
que se ama, que esta totalmente presente al que lo
ama, evita a éste toda cleccién: él es el que estd de-
adido, a quien no le queda otra eleccion, el que
experimenta en ello toda su libertad y liberacién. No
decimos que Adin haya visto a Dios cara a cara,
porque entonces su posterior caida no seria ya exph-
cable. Decimos sélo que el espacio en Addn, que,
con el apartamiento de la divina presencia se volvié
un espacio de vacio y de libertad indiferente, era un
espacio que otiginalmente Dios habfa creado para
si y habfa llenado con su presencia, misteriosa pero

123



por otra parte incuestionable: presencia en la fe, na-
turalmente, pero con una fe que ya no cabe imitar,
inmediata, infantilmente segura, poseedora y abar-
cadora de la obediencia y el amor: una fe para la
cual Dios, aunque no visto cara a cara, es lo mis
presente, lo mds concreto, desde el cual todo ser del
mundo recibe su adecuacién, su evidencia y su deno-
minabilidad, clertas y sin problemas. En el viento
de la tarde del Paraiso, Dios sale a hablar con Adin:
1nvxs1blc, pero sensible, y penetrindolo todo como el
viento. En €l vivimos, nos movemos y existimos. Y
de esa vida toma Adin su superioridad, real pero no
tirinica, sobre la Naturaleza, que se le abre a cada
uno de sus pasos en su concrecién de cada vez. Y
asl es comprensible que los antiguos tedlogos (tam-
bién Santo Tomais de Aqumo) le atribuyan una ca-
pacxdad de pensamiento intuitiva, ademas de la “dis-
cursiva”, que se habria de entender menos como
“clencia infusa” que como un saber procedente de
la concreta vida de gracia en Dios. También para
¢l, puesto que es criatura, tiene vigencia la dimensién
entre lo umversal y lo partxcular entre e] ente y el
ser. Pero entre estas dos tensiones no se abre un vacfo
como una boca acechante, porque lo mismo lo uni-
versal que lo particular, ¢l ente que el ser, se le ha-
cen transparentes en Dios, que permaneciendo mds
alld de ambos, se da a conocer en ambos.

El transito desde esa vida en Dios y con Dios 2
la vida en el pecado, requ1erc, como ha visto Kier-
kegaard con. perspicacia, una “determinacién intet-
media”. Esta tiene en si necesartamente la ambigie-

dad de que por un lado lleva al pecado y se hace
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presupuesto del pecado, pero por otro lado, por llevar
al pecado, sélo puede proceder del reino del pecado
y tener el pecado por presupuesto. Klerkegaard en-
tiende esta “determinacion intermedia” como la an-
gustla que esta latente en la base de la inocencia y la
inconsciencia, en cuanto que el espiritu adormilado
presiente en su hondura su infinitud y posibilidad,
que se han despertado en €l por ias fronteras de la
prohibicién “En esa situacién hay paz y reposo;
pero al mismo tiempo hay algo maés, que no es sin
embargo discordia y agitacion: en efecto, no hay
contra qué combatir. ;Qué es entonces? ;Nadal
Pero ;qué efecto tiene: nada? Produce angustia.
Ese es el hondo misterio de la inocencia: que al
mismo tiempo s angustia En suefios proyecta el
espiritu ante él su propia realidad, y esa realidad es
nada: pero la inocencia ve continuamente esa nada
ante ella.” (Op. cit.). “El hombre es una sintesis de
lo animico y cotporal, pero esa sintesis es impen-
sable st las dos cosas no se unifican en una tercera.
Esta tercera cosa es el espfritu El espiritu esti pre-
sente, pero como espiritu inmediato, que suefa. En
cuanto estd presente, es en cierto sentido un poder
enemigo, pues estorba constantemente la relacién de
alma y cuerpo, que subsiste, pero que no subsiste en
cuanto tiene que empezar por recibir su subsisten-
cla del espmtu. Por otro lado es un poder amigo,
porque prec1samentc él ha de constituir la relacidén...

Tiene angustia de si mismo. El espiritu no puede li-
berarse a sf mismo; tampoco puede captarse a si
mismo, en tanto se tiene fuera de si mismo... No
puede huir de la angustia, porque la ama; pero pro-
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pramente no la puede amar, pues huye de ella”. Kier-
kegaard opera aqui con las categorfas del Romanti-
cismo y del idealismo alemin. Y aunque su intenciéon
es cristiana, da relacion del espiritu consigo mismo
asume tanto el pnmer plano, que amenaza olvidar lo
principal : la relacion con Dios. Esto estd enlazado
con otro hecho: que Kierkegaard no deja que Adin
se separe cualitativamente de la restante humanidad,
y rechaza violentamente la “situacién de justicia ori-
ginal”, relegandola al imperio del mito, que corrom-
pe la teologia, por lo cual la situacién de Adédn antes
del pecado 1o es cualitativamente distinta (aunque si
cuantitativamente) ¥ de la situacion de la conciencia
sin despertar en la inconsciencia y la inocencia. “El
individuo es él mismo y el género humano. Esta es
la plenitud del hombre visto como estado. A la vez
es una contradiccidn: pero una contradiccién es en
todo momento un problema: pero un problema es
un movimiento; ahora bien, un movimiento que
avanza como problema hacia lo mismo, lo que esta
propuesto como idéntico, es un movimiento histori-
co. Entonces, el individuo tiene historia, pero si el
individuo tiene historia, también la tiene el género
humano... Cada individuo toma esencialmente parte
en la historia de todos los demds individuos, mas adn,
tan esencialmente como en la suya propia. La ple-
nitud del individuo en s{ mismo es, entonces, la ple-
na participacién en el conjunto... En cuanto la histo-
ria del género humano avanza adelante, el individuo

*  Emil Brunner (Der Mensch im Widerspruch, 1937)
llega mds alld, hasta negar también la distincién cuanti- -
tativa entre Adén y todo hombre.
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comienza constantemente desde el Principio (pues ¢l
es ¢l mismo y el género humano), y en él comienza
la historia del género humano” (Op. cit.). Si se quiere
dar su razén a la verdad expresada en estas frases
sin renunciar a la doctrina catdlica del estado original,
que rechaza Kierkegaard, hay dos caminos abiertos
uno es el que toma Josef Bernhart (Chaos und Dj-
monie, 1950), en que el estado original de la Naty-
raleza, lo mismo que todo estado concreto subsi-
guiente, queda aproximado todo lo posible a la na-
turaleza en general (naturaleza pura), reduciendo a
un minimo los privilegios de Adin y poniendo en
cambio de relieve todo lo posible el riesgo de tenta-
cion (peccabilitasy y la fragilidad de la naturaleza
original. Con eso, se encuentra en los caminos de 1a
tradicién eclesidstica mds antiguas y mejor expuesta
(cfr. H. de Lubac: Esprit et liberté dans la trad;-
tion théologique, en “Surnaturel”, 1946, 187—321),
segun la cual el espiritu finito no puede llegar a la
plena realizacién de su destino sino mediante una
eleccion y atravesando una tentacién.

Al principio de su camino, por tanto, puede haber
una situacién buena y sin pecado, pero sélo indife-
rente en cuanto a la decisién que hay que tomar ha-
cia el bien. A partir de aqui, se abre un segundo
camino, el que, siguiendo a San Gregorio de Nisa
(cfr. nuestro estudio Présence et Pensée, 1942), deter-
mina dialécticamente el estado onginal: a la vez
como idealidad y realidad, pero esa realidad (partien-
do de la tradicién de San Irenco, que también invoca
Bernhart), aunque tnico bien posible al principio
(un bien, que en esta Pcrspcctiva es un bien plens-
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rio y no queda por debajo de la idea del hombre),
sin embargo, considerada en referencia a la idealidad
que Dios pretendié en el hombre (segiin la tradicién
de Origenes), tiene que ser valorada como una pri-
mera presuposicion de la subsigutente historia y elec-
cdén, con su dramatismo. Adquirimos entonces el
derecho de considerar la relacién de Addn con Dios
como relacion ideal, tras la cual toda relacion que se
establezca después de la tentacién y la caida ha de
verse como deficiente, aunque sin embargo la ideali-
dad se ha de considerar como realidad establecida al
salir Adén de la mano creadora, y que es la que tm-
prime a todo descenso posterior su auténtico caricter
de deficiencia entreabierta. Asi es clerto a la vez que
(de modo realista) no se puede empezar sin la liber-
tad de decisién en la indiferencia {(como quieren De
Lubac y Bernhart, junto con los Padres de la Iglesia
y los escoldsticos) y, sin cmbargo, cabe considerar Ja
indiferencia (realizada) y el vacio y la angustia que
en ella se abren, como un extrahamiento desde el

origen auténtico, aun antes de que tuviera lugar la
caida original propiamente dicha.

Respecto a la naturaleza de la angustia, resulta de
lo dicho que, si bien Kierkegaard ha reconocido jus-
tamente el punto de su nacimiento, sin embargo no
ha descrito con bastante plenitud, en cuanto al con-
tenido, el vértigo ante el vacio que se abre dentro
de la finitud del espiritu. Aquello ante lo que se an-
gustia el espiritu no es el vacio de la nada de su pro-
pia dimensién interna, sino el vacio que se entreabre
donde la proximidad de Dios y su concrecién dejan
lugar a una lejania y un extrahamiento de Dios, a
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una relacién abstracta con un “otro”, con un “frente
a frente” (cfr. Guardini: Welt und Person, 1940). El
haber llevado al hombre a una situacién tal respecto
a Dios que pretenda tener derecho a una decisién
arbitral, por neutralidad e indiferencia, sobre Dios
y ant-Dios, esto es lo que se atribuye al influjo de
la serpiente, o sea, del mal en general, y pertenece
inequivocamente a la esfera de lo antidivino. No es
que el hombre, permanecicndo en la proximidad es-
tablecida por DIOS, esté propenso a la tentacién por
causa de una “angustia criatural” ante la p051b111dad
de caer. Y tampoco es que Dios, echindose atrds y
dejando detrds de si el vacio, haya metido al hombre
en la propensién a la tentacién. Pero el espacio que
ha posibilitado al hombre alejarse, tenia que ser Dios
el que se lo abriera. Y Dios no le podia ahorrar la
tentacién ejercida por lo excluido por Dios, por lo
prohibido, a lo cual la prohibiciéon misma le da po-
der sobre el hombre.

Una vez que se entra en este espacio, la angustia
se hace presente, y como Addn “es él mismo y el
género humano”, el espacio ya no se puede cerrar y
la angustia ya no puedc desterrarse. La angustla es
inmanente al espititu en lo sucesivo, por razén del
vacio que se entreabre en él como unas fauces, pero
esa inmanencia tiene una previa condicién trascen-
dente: el extranamento respecto a Dios. Asi, es cier-
to que la “nada” es la razén inmediata de la angustia,
pero no es sencillamente la nada que empapa la fi-
nitud como tal, m la trascendencia interior del es-
pmtu y su contmgencla, aquello ante lo cual se an-
gustia la angustia, sino la conciencia de una falsedad,
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de un desorden y de una culpa bisicos, conciencia
provocada por la ausencia de todo lo que habia de
estar presente en esa “nada”. La ontologfa filoséfica,
cuando analiza la conciencia concreta del hombre,
puede llegar a tientas muy cerca del origen de la an-
gustia: las innegables conexiones entre las estruc-
turas mas formales del espiritu en el pensar y el que-
ret, y la cincunstancialidad histdrica concreta de la
Humanidad llevan a oscuridades que nos ponen en
apuro, peto que se aclaran ante la Revelacién. Y Jos
andlisis de la filosoffa reciben su significacién il
cuando en definitiva se dejan llevar por esta Revela-
c16n mas alld de si mismos.

La angustia aparece con el vacio, y la Redencién
de Cristo no suprime este vacio. Es verdad que trae
la plenitud de Dios, pero la trae introduciéndola en
la forma de ese vacio. Esti escrito del Redentor que
se vacio, que se entrego al vacio *. Con eso, cierta-
mente, se llena el vaclo: Dios estd ahi. Pero ya no
estd igual que era una presencia en el viento de la
tarde en el Paraiso, como lo mis real para el hombre
y su naturaleza, aquello en lo cual y por lo cual ob-
tiene realidad todo lo demds, sino que estd ahi como
la plenitud no percibida, como plenitud en el vacio.
En el Paraiso, Dios era el primum notum (en fe, no
en visién), tanto guoad nos cuanto in se. Ahora lo
sigue siendo in se, pero ya no quoad nos. No se su-

* N. del T.—La idea paulina de “vactamiento” o “ano-
nadamiento” (kenosisy de Cristo (Fil., 2, 7) es uno de los
temas predilectos de H. U. v. Balthasar: véase El proble-
ma de Dios en el hombre actual y Teologia de la bis-
torsa.
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primen la abstraccion y la indiferencia de la voluntad;
ellas siguen siendo la forma en la cual y a través de
la cual se han de realizar la inmediatez y la concre-
ci6n de la fe. Con eso empieza a quedar circunscrita
la actitud Gleima del cristiano: a través del vacio
que permanece en el hombre (como indifferentia
intellectus et voluntatis ad omne ens) se manifiesta
la plenitud de Dios como presencia de tal modo que
Dios comienza por exigir del hombre el asentimiento
total a su invisible totalidad e in-diferencia: y este
asentimiento, ¢l centro vivo de unidad de la fe, la
caridad y la esperanza, estd caracterizado precisamen-
te como indiferencia cristiana. Es la entrega del pro-
pio vacio, junto con su angustia, a la plenitud no
percibida (y por tanto, percibida como vacio) de la
totalidad de Dios. Con eso también queda descrita
la transicion de lo que es en su mis intima esencia
la naturaleza humana (pero con el pecado original):
indiferencia, en cuanto superacién de toda diferencia
natural respecto al ser, ante lo que es la naturaleza
cristiana en su esencia por gracia: indiferencia res-
pecto al Dios que se ha encarnado en esa naturaleza.
El acto esencial cristiano no es alcanzable para la
naturaleza y no obstante reside exactamente en la
extension y elevacién de la naturaleza; mis atn, en
ese acto llega a plenitud también toda la naturaleza:
es la superacién, por encima del mundo, hacia el
Dios verdaderamente revelado y proximo, y ello sin
embargo bajo el velo del acto humano en marcha
hacia el Dios humanizado.

Indiferencia significa abandono de la diferencia
cobijadora y sostenedora, significa ascensién sin ba-
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randa, salto por encima de la borda para salir andan-
do por el agua; superacién en la dnica confianza en
lo que estd mis alld, y de lo cual viene la fuerza y
la posibilidad. No es la fuerza la actitud en gue
tiene lugar la superacidn; entonces serfa finita, dife-
renciada, y aferrindose a esa actitud, produciéndola,
rebotando en ella, podra todo sufrir un viraje vol-
viendo desde la auténtica trascendencia a la falsa
trascendencia filoséfica, a la “fe filoséfica”. La acticud
no es nada sino lo que la hace posible: Dios pre-
sente en Cristo. En la reflexién sobre su fe (“icémo
haré?™) ya se ha vuelto a hacer incrédulo San Pe-
dro, y se hunde, y dentro de la trascendencia se des-
cubre lo que se habia enredado en su paso: la an-
gustia. No se puede a la vez soltar y querer aferrar
el acto de soltar. Siempre la fe, la caridad y la es-
peranza deben ser para la criatura finita un salto,
porque eso es lo unico que corresponde a la dignidad
del Dios infinito; un riesgo, porque ¢l es dlgno de
la entera puesta en ]uego, y la ganancia propiamente
dicha no consiste en una “paga” por el salto atrevido
sino en este mismo salto, que es regalo de Dios y
por tanto participacién en su infintud. En el salto
atrevido aparece algo de la entrega infinita de las
Personas divinas entre si: alli donde se abandona
todo suelo, que es limitacién, y donde el hombre
puede entrever que se flota en o absoluto. Asumido
en los brazos de la gracia, llevado en las alas del
amor, siente un temblor, que, precisamente como tal
temblor, le concede confianza para no asentarse en
si mismo o en la tierra, sino para volar con aueva
fuerza.
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Todo esto es cristiano porque tiene en Cristo su
prototipo. No se puede decir de él que tiene la fe
como hemos de tenerla nosotros. Y sin embargo el
Apbstol, en un pasaje muy arriesgado, porque resu-
me toda la economia de salvacién de la fe, le llama
“guia y consumador de la fe (w6 tig ziotens dpyn
16v ot tehewtiy, Hbr., 12, 2), porque precisamente
tiene que realizar el mismo acto que el cristiano, sélo
que en direccién opuesta. Mientras que el cristiano,
en ¢l riesgo del abandono de todo, se levanta de la fi-
nitud entrando a la infinitud de Dios, Cristo se ha
atrevido a entrar en la finitud y el vacfo del tiempo,
para postbilitar aquel acto desde su origen; saliendo
de la infinitud de la “forma de Dios” y “no juz-
gando tener que considerarlo como una usurpacién”,
se ha atrevido a entrar en una trascendencia y una
superacion de limites que no son de especie menos
fundamental, para confiarse desde entonces en el
tiempo, sin seguridad ni alivio por parte de la eter-
nidad, a la voluntad del Padre que siempre le era
dada a cada momento. El no decide ni sabe la hora:
el Padre solamente la tiene a su disposicién. Se deja
llevar a la misma paciencia (patientia, omopdvn) que
caracteriza basicamente la actitud del cristiano en el
tiempo, esa actitud que se expresa para el cristiano
como fe, caridad y esperanza, y como indiferencia-
cién respecto al Padre. En esa salida de la eternidad
al tiempo, el Hijo del hombre ha conocido la an-
gustia, y con ello, como con todo lo que fue, hizo
y sufrié, ha traducido al lenguaje humano algo in-
aprehensible y divino —en efecto, eso es la Revela-
ci6n—: el temor y la conmocién de Dios por el
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mundo, creacion suya, que amenaza perderse. Y quien
quisiera objetar que eso no se puede conciliar con la
eterna felicidad de Dios, tendria una idea muy escasa
de Dios.

Saliendo de todo, para ponerse incondicionalmente
a disposicién de la totalidad de Dios, el creyente en-
trega a Dios con todo lo demds también su manera
de ser: la fe amorosa y esperanzada es en definitiva
indiferente incluso ante la angustia y la falta de an-
gustia, Por si, no puede anticipar nada, debe espe-
rarlo todo de Dios. Es Dios el que, en cuanto que es
la trascendencia, dispone sobre angustia y amparo.
Si la fe es realmente indiferente, entonces una angus-
tia que se inserte en ella, o incluso una supresidn de
la angustia y una inundacién de consuclo y certi-
dumbre sensible, no pueden ser concedidas mis que
por Dios mismo. Todas las razones por las cuales po-
dria tener angustia un hombre en cuanto ser natural,
en pecado original o en cuanto cristiano (en su des-
prendimiento del mundo y en su solidaridad, con
todos los demds que han de ser redimidos), quedan
superadas por la razén de la fe amorosa y esperan-
zada, que en cuanto tal es indiferenciacién ante lo
que decida Dios. Pues la fe dice que si a todas las
verdades de Dios que haya visto y mis aiin a las que
no haya visto, a las consoladoras y a las desconsola-
doras, a las verdades del gozo divino y a las de la
Pasién divina, y aguarda por parte de Dios la dlSPO—
sicion y la diferencia. De nuevo aparece aqui ia ley
descrita en la segunda parte: sélo llega a la plena fe,
y por tanto a la verdadera indiferencia, quien haya
dejado atrds la angustia del pecado; y la entrada en
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el reino de la plena verdad es incondicionalmente
gozo, consuelo y deslumbramiento por la luz. La con-
cesién del sufrimiento cristiano, y aun de la angustia
cristiana, por parte de Dios, es en el fondo, vista
desde Dios, un aumento de luz y de gozo, una “ti-
niebla luminosa”, porque es dolor de alegria, angus-
tia de jibilo: sefales de mayor confianza de Dios
para el que cree. Y lo que al experimentarlo se le
antoja estrechura y angustia, en verdad es ensan-
che, fecunda dilatatio del camino del parto temblor
ensanchador dentro de la fe, de la esperanza, del
amor. Y aunque subjetivamente fuera angustia ante
la muerte, seria ob]etlvamente mayor felicidad, par-
t1c1pac1on en el perpetuo éxtasis trinitario.

La “indiferencia” de Jesucristo respecto a la dis-
posicién de Dios corresponde en el orden sobrena-
tural a la indiferencia del entendimiento y la vo-
luntad respecto a todo sér, en el orden natural. Pero
la actualizacién de la indiferencia sobrenatural, por
Dios, tiene dos lados, correspondiendo a la natural :
la abstraccion (hasta el ser puro) y el retorno (a la
imagen fenoménica, al pbantasma) o dicho cristia-
namente: el desprendimicnto de todo (hacia Dios)
y el regreso (con la misién en el mundo). Pero lo
mismo que en el proceso natural la abstraccién tiene
que preceder, por lo menos légicamente (aunque no
psicoldgicamente o en el tiempo), al retorno, porque
de otra manera éste no podria ver nunca en lo apa-
riencial nada entitativo, igualmente el desprendimien-
to cristiano debe preceder (mcluso psicologicamente
y en el tiempo) a la mision cristlana, a fin de que
ésta pueda tener lugar en absoluto como auténtica-
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mente cristiana, y no solo como misién religiosa en
el mundo. En el acto inmediato del juicio, que re-
conoce un ente y lo establece y afirma como tal, y
en el acto indivisible de la voluntad, que, en eleccién
justa, toma esto y toma posicién por ello, hay certi-
dumbre: el espiritu tropieza con la roca del ser.
Toda bisqueda, todo andar a tientas, toda cavilacién,
toda vacilacién, tienen su lugar bien sea antes: en
la elaboracién del juicio o eleccidn; o bien sea des-
pués, en el aprovechamiento de lo enjuiciado o ele-
gido. En correspondencia, hay una angustia cristia-
na antes de la mision, cuando el alma se vacia, y
en rigor otra vez en el cumplimiento de la misién
(st es que cabe aqui tener angusma) pero no en el
acto mismo de ser enviado; aqui domina necesaria
e incondicinalmente la claridad, la scgundad, el
acuerdo. El profeta que estd ante Yahvé puede an-
gustiarse ante la misién, y la angustia puede formar
parte de su misidn; al ser enviado, la angustia le es
quitada sin dejar huellas. El acto de ser enviado en
misién, que presupone la plena indiferencia, tiene
y conserva para el enviado algo del caricter de la
piedra en que descansa la Iglesia. Pero descansa so-
bre la misién de los Apéstoles, y de Pedro en parti-
cular, que no es separable de la misién de los Pro-
fetas del Antiguo y Nuevo Testamento.

En estas piginas se ha hablado mucho sobre el
cristiano, pero poco sobre la Iglesia. “La Iglesia y
la angustia” seria el centro de un nuevo ensayo. Sin
abordarlo, hay que fijar, sin embargo, la atencién
sobre el lugar que asume la Iglesia en el tema “el
cristiano y la angustia”. La Iglesia incesantemente
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plantea una exigencia excestva al hombre natural, al
peditle la imitacién de Cristo. El Cristianismo entero,
tal como lo presenta la Iglesia a los hombres, encar-
nandolo ella sola para ellos, les parece siempre, y con
razén, una exigencia excesiva, una sobretensién y
por tanto una amenaza y un destrozo del hombre
natural, y de sus leyes y medidas. Porque ella sélo
pretende lograr, en todo esto, que el hombre en la
fe se atreva a ir mds alli de su naturaleza, y que
permanezca y viva en el salto. Pero para ese salto
Dios no sélo ha ofrecido la ayuda invisible de la
gtacia, sino que, por haberse hecho hombre visible,
fundando la Iglesia visible, también ofrece esa abun-
dancia de ayudas visibles que son accesibles al hombre
en los organos y funciones de la Iglesia: el minis-
terio y los hombres que lo ejercen, la Sagrada Es-
critura  como palabra perceptible, los Sacramentos
como formas y recipientes determinados del encuen-
tro salvador entre el hombre y Dios, la Tradicién,
pata poderse orientar respecto al pasado, el ejemplo
de los Santos y de todos los demds cristianos con fe
viva, la bien ensamblada ordenacién del afio eclesids-
tico, que toma a los creyentes y les lleva suavemente
de misterio en musterio: claros apoyos y balaustradas
para educarle y entrenatle a saltar y desprenderse de
toda baranda. Paradoja de la Iglesia, pero también
paradoja de la Encarnacién de Dios, de la oikonomia,
que se resuelve, sin embargo, en cuanto se considera
en fe la cransparencia del Hijo del hombre ante el
Padre, y como todos los “medios de la gracia” de la
Iglesia no contienen otra cosa ni quieren transmitir-
nos mis que la cercania del Dios incomprensible y
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de su amor. Ahora, estd claro que quien no vea y no
quiera ver esta paradoja, quien tenga miedo y angus-
tia ante el salto de la fe, utilizard todos esos medios
de ayuda del salto como coberturas de la angustia
contra el salto. El Crstianismo eclesiéstico como tal
no es una rehglon de la angustia” —angustiadora
por sus exigencias y amenazas, apagados de la an-
gustla por sus formas y ritos—, pero por ser la exis-
tencia en la Iglesia la mis expuesta que hay entre
los hombres, todo estd en ella sélo a un pelo de dis-
tancia de la angustia, y el hombre que dice que no
y se rehusa al riesgo, encuentra en la Iglesia y su
Dios un eterno objeto de angustia, y en las formas
eclesidsticas encuentra incomparables defensas contra
esa misma angustia, en un juego dialéctico inextri-
cable. Y ciertamente, como tedlogo dialéctico o como
psicoanalista del subconsciente se puede analizar cada
vez con mas hondura estos “demonios” de la Iglesia,
y para eso sacar todo lo que los “hombres de la Igle-
1a” le han puesto encima, en costras y cascaras, a
lo largo de milenios. Pero con eso no se ha dicho mis
que lo que ya se sabia sin eso: que el mal uso de lo
mejor lleva a lo peor, y que lo mds precioso estd
defendido por si mismo. Esa ha sido la ensefianza
del Nuevo Testamento, en que por cansa de la pre-
sencia de la Redencién infinita, alcanza su mayor
espesura la tiniebla que se apelotona contra ella, el
infrerno.

Y asi no hay que negar que los apoyos que la
Iglc51a ofrece al creyente y el uso que de ellos hace
éste estdn siempre en aguda crisls, y que estin su-
jetos al peligro del equivoco. Podemos prescindir de
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las formas mds groseras en que el hombre, por el
uso de la “materializacién de la gracia”, cree ser ca-
paz de apoderarse de Dios y de la gracia, supersticiosa
y mdgicamente: pensemos en cosas mis dificiles y
sutiles, tales como el hecho de que se apele a la tra-
dicién, para evadirse a una decisién exigida, que sélo
puede tomarse en la mis arriesgada forma irrepeti-
ble, o en la archirtazonable demostracién por la
verosimilitud, cuando se trata de hacer lo inverosi-
mil, y cuando es lo inverosimil lo que ha de acon-
tecer, o en la problemdtica abisal entre el Reino de
Dios y el poder terrenal (en cuya dltima profundi-
dad sélo hay un autor actual que se atreva a descen-
der: Reinhold Schneider): por ejemplo, si la Igle-
sia llamando a las armas, bendiciéndolas y empu-
fando la espada secular, expresa la valentia de la
fe cristiana, o por el contrario una angustia miedosa
nada ctistiana ni creyente, y st lo que puede cubrir-
se y justificarse cien veces con razones penultimas
tomadas de la fe (prescindiendo por completo de la
Historia de la Iglesia —pero squé ensefia ésta?—),
no se desmonora lamentablemente ante el tribunal
de la razén dltima, porque lo que debia aparecer como
arma de Dios en Jas manos de los guetreros de Dios
contra los enemigos de Dios, de repente se descubre
que es la desesperada estocada de Pedro contra el
criado del Sumo Sacerdote, cuyo partido toma Jesus,
para denunciar la accién armada como lo que era:
traicion angustiada.

Para ser cristiano en la Iglesia, hace falta ser valien-
te. La valentfa no es en absoluto lo contrario de la
angustia. Es un fendémeno de tan miltiples sentidos
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como la angustia; ascendiendo de estados primitivos
y sin espiritu hasta las supremas concepciones del es-
piritu. Hablamos aqui de la virtud cristiana de la fot-
taleza, que, como todo lo cristiano, es una gracia
concedida por Dios, pero que, sobre todo cuando pe-
netra y enciende al hombre por completo, eleva con-
sigo las supremas y mejores actitudes del hombre. La
valentia del espmtu, en cuanto valentia natural, se
basa en un conocimiento original de la propia poten-
cla, en el sentirse como posxblhdad, como proyecto
planteado y como capacidad de realizatlo. Pero el
radio de esa posibilidad es el mismo que la apertura
y el vacio que se abre en el espiritu con el conoci-
miento y la voluntad. Pues en todo vértigo de des-
gatramiento, el espmtu sabe sin embargo ese vacio
es él. Ni la angustia trastorna este sentimiento pris-
tino; mds aun, de él toma en definitiva su medida, y
s6lo puede ser la angustia de esa misma valentfa.
Esa valentia se hace fortaleza natural cuando, tenien-
do ante los ojos el plan espiritual del ser, o sea, la
ley y el deber, no vacila, y, decidida a la suprema
posibilidad de si misma, aguanta toda situacién, todo
ataque, y aun toda angustia. Pero se hace fortaleza
cristiana cuando ese plan encuentra en Dios su fin
y su orlgen, de modo que por parte del hombre —y
mucho mis que la dndtea y drapafia de los anti-
guos— la indiferencia receptiva se convierte en lo
decisivo de todo: como valentia para decir “si” en
todo caso a toda palabra de Dios que pueda afectar
a mi vida. Precisamente el estar inerme, y, visto
desde el hombre natural, la debilidad (y por eso tam-

bién la angustia) se convierten ahora en presupuesto
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esencial de la fortaleza cristiana. Precisamente cuan-
do se emprende en serio el despojamiento del corazén
y la vida, resplandece con mayor pureza la fuerza
auténtica, que no es mia, sino de Dios. “Pero lleva-
mos este tesoro en vasijas de tierra, para que la fuerza
rebosante sea de Dios y no nuestra, Acosados por
todas partes, no nos angustlamos sin embargo; per-
plejos, no nos falta valor sin embargo; perseguidos,
no quedamos abandonados; abatidos, no estamos
perdidos” (2. Cor., 4, 7-9), pues me dijo: Mi gra-
cia te basta: la fuerza se hace completa en la debi-
lidad. Por eso prefiero gloriarme de mi debilidad,
para que la fuerza de Cristo haga en mi su morada.
Por Cristo estoy de buena gana en debilidades, en
1gnom1mas, apuros, persecuciones, estrecheces; pues
si soy débil, soy fuerte” (2.* Cor., 12, 9-10). Cuanto
mis se estd inerme, mds se estd abierto a Dios y para
Dios, y por tanto, mds afluye y permanece su fuer-
za en ¢l hombre. Nadie estd tan desarmadamente
expuesto como el santo ante Dios, y nadie i por tanto
tan dlspuesto a quedar sumergido también por toda
angustia; y, sin embargo, en él se resume toda va-
lentia y todo estar armado —por Dios—. Pero no es
que el valiente que estd inerme ante Dios haya de
aparecer ante el mundo solamente como un San
Jorge armado hasta los dientes. Es cierto que toda su
valentia ante el mundo emana de que estd armado
por Dios. Pero la “armadura de Dios”, de que San
Pablo dice a los Efesios que se revistan, y en que
desea que estén “fuertes en el Sefor y en el poder
de su fuerza”, no consiste en otra cosa que en “ver-
dad”, “justicia”, “fe”, “salvacién” y “palabra de
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Dios”, que tienen que ser para el cristiano “coraza”,
“cinturén”, “escudo”, “grebas”, “casco” y “espada”.
Resumiéndolo con mayor brevedad: Estad “revestidos
con la armadura de la fe y de la caridad y con el cas-
co de la esperanza de la salvacién” (1.° Tes., 5-8),
o sea con las tres cosas que representan unidas
una apertura del alma hacia la salvacién. En esa aper-
tura que tiene y muestra y que hace irradiar de sf
como upa luz, el cristiano vence al mundo cerrado
en si y blindado. En ese mundo él no estd expuesto
sin proteccion, sino puesto en la Igles1a Y en cuanto
la Iglesia —concretamente en el servicio y en el amor
de estos hombres— toma para él el lugar de Dios, la
apertura del hombre a Dios se convierte en apertura
a la Iglesia, se hace obediencia a la Iglesia. Esta es
la prueba decisiva de si su valentia es cristiana, pues
“valentfa muestra hasta el mameluco”. Pero en cuan-
to la Iglesia es la comunidad de sus semejantes, las
armas de Dios operan sobre ella y en ella tal como
Iuego se templan y afilan ante el mundo: es lo con-
trario de la sumisién subalterna y lacayuna, es la
valentia para dividir los espiritus, para la palabra
abierta, para la accidn que no hace “cualquiera”, para
la estocada llameante que vuelve siempre a dividir el
caos como al principio. El “rebafio de Cristo” no es
ni serd nunca el “rebafio” de Nietzsche: la pertenen-
cia a la Iglesia descansa en la eleccion y la decision.
Aun con toda su docilidad y humildad hasta la
Cruz, Dios no renuncia a su propiedad de ser juez
y fuego que consume. Nada mis soberano que su
Paston, e 1&1cluso su angustia. Y Dios nunca reniega
de sus propiedades en aquellos que son su luz en el
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mundo, Bnllan “puros ¢ intachables, como las estre-
llas en e] Universo, en medio de un pueblo perverso

" " - M .
y corrompido” (Fil., 2, 15), ¢ incluso su angustia,
cuando Dios la consiente, lleva los estigmas de su
divino destino.
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