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PROLOGO 

Se hace una propuesta y se somete a la aprobación 
de los cristianos. Se ofrece un criterio, desde luego 
mejor. El anuncio o reclamo conoce este comparativo 
sin término de comparación. «Orno lava más blanco». 
¿Más blanco que qué? Decirlo está vedado por el 
derecho comercial. Serta además un error de técnica 
del anuncio. Lo indefinido tiene mayor poder evoca-
tivo. Y de evocación se trata esta vez un poco. 

El criterio tiene, aunque sólo se lo aplique por 
vía de prueba en la fantasía, efecto refrescante. Dile 
a Bernanos: «vente conmigo, que es el caso autén-
tico», y el viejo susurrón se levantará, sin pestañear, 
de su silla y te seguirá como un cordero. Ve a Reinhold 
Schneider, el poeta del Winter in Wien y dile lo 
mismo: ya se puede calcular con vivo interés lo que 
va a pasar. Yo no sé si, finalmente, te dirigirás con tu 
invitación a nuestros desmitificados, convertidos al 
mundo; ellos lo han transportado o traspuesto ya todo; 
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ya sólo les queda una fe análoga en una palabra análo-
gamente entendida, por las que, f e y palabra, sólo 
valdría la pena morir análogamente, como sólo análo-
gamente vale la pena vivir su cristianismo. 

Echa, no obstante, mano de esta linterna de Dió-
genes y a ver lo que se puede lograr con ella. Con 
ella pudieras distinguir gentes que exteriormente se 
parecen mucho. El uno arde de amor y todo medio 
le parece bueno, con que le ayude a hablar del amor de 
Cristo a su hermano duro de oído; el otro, en cambio, 
está secretamente harto de evangelio, de cruz, de todo 
el aparato dogmático y sacramental: husmea aire de 
aurora. Así mata dos pájaros de un tiro: se desprende 
sin ruido de lo que en el fondo le desazona, y marcha 
además, como cristiano abierto a la reforma, al mismo 
paso que la ciencia, hacia un futuro mejor. El uno 
desmitifica para creer más profunda y puramente; el 
otro lo hace para no tener que creer más. ¡Oh! ¡Cuán-
ta ambigüedad oculta la cristiandad de hoy! ¡Tanta 
como la de siempre! Echa, pues, mano de la linterna; 
y a ver si entre tantos «profesores» hallas por lo me-
nos unos cuantos confesores. Porque quién sabe si, 
puesto en marcha el espectáculo, no sube más de uno 
ii la tribuna y quiere de buena gana ser Ginés o 
Córdula. 
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I 
El caso auténtico 



Puesto que Jesús, Hijo de Dios, manifestó su ca-
ridad ofreciendo su vida por nosotros, nadie tiene 
mayor amor que el que ofrece la vida por él y por sus 
hermanos (cf. 1 J a 3, 16; Jn 15, 13). Pues bien: ya 
desde los primeros tiempos, algunos cristianos se vieron 
llamados, y otros se verán llamados siempre, a dar este 
máximo testimonio de amor delante de todos, princi-
palmente delante de los perseguidores. El martirio, por 
consiguiente, con el que el discípulo llega a hacerse 
semejante al maestro, que aceptó libremente la muerte 
por la salvación del mundo, asemejándose a él en el 
derramamiento de su sangre, es considerado por la Igle-
sia como un supremo don y la prueba mayor de la 
caridad. Y si ese don se da a pocos, conviene que todos 
vivan preparados para confesar a Cristo delante de los 
hombres y a seguirle por el camino de la cruz en medio 
de las persecuciones que nunca faltan a la Iglesia. 

CONCILIO VATICANO II, Const. dogm. Lumen gen-
tium, 5, 42. 



1 Fundamento bíblico 

POR qué no predijo Jesucristo a sus seguidores 
otro destino que el suyo: persecución, fracaso y 

pasión? Cierto que, brillantemente estilizado por el 
Espíritu Santo, el gran discurso de misión al final de 
Mateo, da un mandato universal que abarca todos los 
tiempos y espacios, todas las civilizaciones de la ac-
tualidad y del futuro. Pero un mandato no es de por 
sí lo mismo que una garantía de que se llevará a cabo 
hasta el fin. Las más grandes obras humanas son a 
menudo las que hacen barruntar algo enorme, y lue-
go, prematuramente, se interrumpen. Además hay en 
este mandato una exigencia tal sobre las fuerzas hu-
manas, que se acerca ya mucho a la idea de la pasión. 
Sobre todo si se considera que los cristianos son 
enviados como corderos entre lobos, imagen espantosa 
si se toma uno el trabajo de reflexionar un momento 
sobre lo que enuncia: no sólo la ausencia de toda 
ayuda y de toda arma del cordero enviado, sino la 
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voracidad natural y, por ende, infalible e inextirpable 
del lobo. El discurso de misión de Mateo 10, que con-
tiene las instrucciones de ejecución, realistas y deta-
lladas, para el idealismo de Mateo 28, 19-20, toma 
ocasión de la sentencia sobre lobos y corderos para 
una doble serie de dichos que se entrelazan entre sí 
como un mechón de cabellos. La una está bajo la ad-
vertencia: «¡Cuidado!», y contiene las más sombrías 
predicciones: 10, 17.18.21.22.34.35.36; la otra bajo el 
mandato: «¡No temáis!», y contiene las más bellas 
promesas: 10, 19-20.26.28.31.40-42. 

Ambas series parecen contradecirse claramente, 
pues en las advertencias se incluye siempre, abierta o 
implícitamente, la situación de la muerte. Ya en la 
sentencia sobre corderos y lobos está claramente insi-
nuada. El que no la encuentre con bastante univocidad 
en la entrega (parádo s i s ) a los tribunales, en las fla-
gelaciones y comparecencias ante gobernadores y re-
yes, ahí tiene a Juan que se lo aclara: «Todo el que 
os mate creerá que presta un servicio a Dios» (16, 2). 
Sin embargo, en el v. 21 la parádosis como tal se 
designa como entrega a la muerte: el hermano entrega 
a la muerte a su hermano, el padre al hijo, los hijos a 
los padres. En el v. 8 se habla de «matar el cuerpo» 
en contraste con «matar el alma», cosa que sólo com-
pete a Dios (por la condenación). La espada (v. 34 s) 
que separa a los hombres no quita importancia a la 
situación de muerte, sino que muestra sus supuestos 
y proporciones internas: el odio (v. 22; Jn 15, 18), lo 
insoportable de la confesión de la fe (mar t y r i o n , Mt 
10, 18; cf. 32-33). 

Mientras la serie de advertencias habla indubita-
blemente de la situación de muerte, la serie de pro-
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mesas parece excluirla de nuevo: «Mas el que per-
severare hasta el fin, se salvará» (v. 22); los pájaros 
están en manos del Padre, cuánto más el confesor del 
Hijo (v. 29-31). Es como si al Señor, al hablar así, no 
le importara ver aquí la contradicción, y mucho menos 
resolverla. Y así el lugar desde el que habla y emite 
uniformemente las sentencias entretejidas, el lugar que 
hace así inteligible el conjunto, es el lugar en que está 
él mismo. «Si el mundo os aborrece, sabed que antes 
me ha aborrecido a mí», se aclara en Juan y se remite 
expresamente al discurso de misión en Mateo: «Re-
cordad la palabra que os dije: no es el criado más que 
su amo. Si a mí me han perseguido, también os perse-
guirán a vosotros» (Jn 15, 18.20). 

Esta palabra, aquí recordada, tiene en Mateo una 
latitud casi magnifícente: 

No es. el discípulo más que su maestro, ni el 
criado más que su amo. Bástale al discípulo llegar a 
ser como su maestro, y al criado como su amo. Sí al amo 
de casa lo motejaron de Beelzebul, ¡cuánto más a su 
familia! (v. 24-25). 

Esta gradación («¡cuánto más!») pudiera sorpren-
der, pues a juzgar por lo que se dice de maestro y 
discípulo, pudiera pensarse que Jesús no sería alcan-
zado nunca o difícilmente por sus seguidores. Pero 
esta vez, por desgracia, es más que alcanzado: «Si a 
mí me aborrecen sin razón» (Jn 15, 25), también 
para vosotros será gracia y honor supremo «ser abo-
rrecidos por todos por mi nombre» (Mt 10, 22), por 
mucha razón que haya para aborreceros por otras ra-
zones y llamaros príncipes de los demonios. 
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Sin embargo, no es esto lo que ahora aparece en 
primer término, sino el dicho final, que da la clave 
para el conjunto: 

El que ama a su padre y a su madre más que a mí, 
no es digno de mí; y el que ama a su hijo y a su hija 
más que a mí, no es digno de mí. El que no toma su 
cruz y me sigue, no es digno de mí. El que gane su vida, 
la perderá; y el que pierda su vida por causa mía, la ga-
nará (Mt 10, 37-39). 

Aquí se ve claro que la advertencia contra los 
hombres («¡guardaos de los hombres!» Mt 10, 17) no 
significa una eventualidad, sino lo inevitable, pues a 
par de la decisión absoluta por Cristo, se toma la otra 
de «odio del mundo». ¿Por qué? Pudiera desde luego 
pensarse que el asunto entre «hijo y padre, hija y 
madre, nuera y suegra» (v. 35) no tendría por qué 
arreglarse de esta manera hostil; pudiera, en efecto, 
componerse todo por las buenas en un mundo tole-
rante y pluralista con espíritu recíproco de «vivir y 
dejar vivir», y quién sabe si no será este uno de tan-
tos puntos en que la cristiandad evolucionada de hoy 
ha ido más allá que su propio fundador. Pero desa-
fortunadamente, el fundador de la cristiandad deshace 
el sueño de «ir más allá» (v. 25), lo mismo que el de 
la «coexistencia pacífica» por el hecho de que declara 
intemporal, por encima del tiempo, su «cruz» histó-
rica (v. 38) y hace de ella forma permanente de vida 
para quienes quieran seguirle. El que quiere seguirle, 
prefiere a Jesús, que vale más que padre y madre, hijo 
e hija, v. 37; y el que prefiere a Jesús, escoge la 
cruz como el lugar en que el morir no es eventualidad, 
sino tan seguro como la muerte. 
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Y, a esta luz, la frase final ilumina la paradoja de 
todo el discurso: «El que quiera ganar su vida, la 
perderá». El que quiere meter junto a Cristo, como 
conditio sine qua non, a sí mismo y su familia, sus 
amigos, su profesión, sus preocupaciones por el pue-
blo, el estado, la cultura, el mundo, lo presente y lo 
por venir (me l l on ta , Rom 8, 38), so pretexto de que, 
a la postre, todo eso son cosas buenas creadas por 
Dios, y el orden de la redención no puede estar en 
pugna con el de la creación, como que Dios mismo 
aspira a una síntesis de ambos y el hombre tiene de-
recho a hacer lo mismo; es más, el orden de la reden-
ción nos instruye sobre preocuparnos de todo eso, 
señaladamente de nuestro prójimo; ese tal, decimos 
(o dice el Señor), perderá su vida, entiéndase lo que se 
quiera por esa vida: la existencia en medio de todos 
esos bienes terrenos, dignos de estimación (con ex-
clusión de Jesús) o, lo que realmente viene a parar a 
lo mismo, la vida entre esos bienes dentro de una 
síntesis dispuesta por uno mismo y sentada como con-
ditio sine qua non (con inclusión de Jesús). En el 
primer caso, perderá uno su vida terrena, a más tardar, 
en la hora de la muerte; y en el segundo, la perderá 
aún más a fondo y dolorosamente, pues aquella sín-
tesis de propio cuño está muerta en sentido malo y 
estéril y, partiendo de ella, no puede vivirse ni autén-
tica vida de mundo ni auténtica vida cristiana. «Mas el 
que pierda su vida por causa mía, la ganará» (cf. Mt 
16, 25; Me 8, 34-35; Le 17, 33). «Por causa mía» es 
lo tajante (la «espada», Mt 10, 34) que engendra 
por sí la inesperada unificación y síntesis: el que 
apuesta a lo uno, lo gana todo; de forma, eso sí, que 
tenga que contar con la pérdida de todo lo que no 
sea lo uno. 
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El punto desde el que aquí se habla y al que 
expresamente se nos invita, es la cruz. Aquí resulta 
indiferente que se hable de la pérdida de todo lo 
terreno, incluso de la vida, o de la inesperada conser-
vación, salvación final y seguridad en manos del Pa-
dre; ambas cosas han venido a ser hasta tal punto una 
y misma cosa, que ya no tiene importancia la manera 
como se exprese. Es el punto en Jesucristo y, por él, 
en nosotros, en que de la muerte sale la vida; en que 
de la entrega del espíritu al Padre, sale el Espíritu 
Santo: 

Mas cuando os entregaren, no os preocupéis de 
cómo o qué hablaréis, pues en aquel momento se os 
dará lo que hayáis de hablar. Porque no sois vosotros 
los que hablaréis, sino que el Espír i tu de vuestro Padre 
hablará por vosotros (Mt 10, 19-20) 

1. Josef Schmíd resume el contenido del discurso con bella 
sencillez: «La idea capital es que el sufrir de múltiples formas, el 
desprendimiento de los seres más queridos, la persecución y, final-
mente, el martirio entran en el destino de los discípulos. Que 
ello sea así, tiene su razón en la persona de Jesús que fuerza a 
los hombres a decidirse por él o contra él. El es, por su persona 
y su palabra, la revelación de Dios que nadie puede ignorar. Por 
eso, a los que le confiesan, los persigue necesariamente el odio de 
todos los otros. Serán aborrecidos de todos por razón de su nombre 
(v. 22). Ello quiere decir que los mártires no los hace una mala 
inteligencia de los hombres, sino una necesidad divina. El martirio, 
en que culmina, de un lado, el odio del «mundo» contra los discí-
pulos y, de otro, la cualidad de ser discípulos, tiene su razón de 
ser en el escándalo que son para el mundo la persona de Jesús y el 
evangelio. Ahora bien, como nadie puede hacerse discípulo de Jesús, 
sin ser llamado por éste, de ahí que no hagan mártires las convic-
ciones humanas ni siquiera el fervor humano por la fe; no, es Jesús 
mismo el que llama al martirio y hace así de éste una gracia especial. 
Y por esta razón, las palabras que el mártir pronuncia delante de los 
órganos del poder público, no son palabras humanas, mera confesión 
de una convicción humana, sino palabras que dice el Espíritu Santo 
por boca de los confesores de Jesús» (v. 20). J. SCHMÍD, El evangelio 
según san Mateo. Herder, Barcelona 1967. 
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2 El caso auténtico como forma 

SEGÚN este discurso de Cristo, el estado de perse-
cución es el estado normal de la Iglesia en este 

mundo, y el martirio del cristiano, la situación normal 
en que confiesa su fe. No es que la Iglesia haya de 
ser permanentemente y dondequiera perseguida; pero 
cuando lo es a tiempos y en determinadas regiones, 
debiera recordar urgentemente que participa de aque-
lla gracia que le fue prometida: «Estas cosas os he 
dicho para que, cuando llegue la hora, os acordéis de 
que os lo dije» (Jn 16, 4). Estas palabras no pueden 
ser arrumbadas por evolución alguna. Y no es que 
cada cristiano en particular haya de sufrir el martirio 
cruento, pero debería mirar el caso que se presente 
como la manifestación exterior de la realidad interna 
de que vive. El martirio es horizonte de la vida cris-
tiana en distinto sentido que en la fe judaica. Aquí 
era una posibilidad humana extrema para el creyente 
individual de atestiguar su fe en Yavé; lo que ahí se 
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destaca es el valor por la fe. Los mártires son héroes 
que se ponen por ejemplo al pueblo entero y señala-
damente a la juventud, así las dos mujeres que, contra 
las órdenes de Antíoco Epifanes, circuncidaron a sus 
hijos; Eleázaro y los siete hermanos: 2 Mac 6-7; Da-
niel y sus amigos: Dan 3, 6; 14, 31 s 2 . 

Este aspecto heroico falta en la nueva alianza, pues 
el hombre no tiene por qué ir primero a este punto 
extremo, sino que viene de donde Jesucristo ha estado 
ya siempre. Jesucristo cumplió los cánticos del siervo 
de Yavé, que eran promesas que se referían a él, y 
no hay, por consiguiente, una continuación de la si-
tuación del Antiguo Testamento, sino sólo un entrar 
en la de Cristo. Mientras el martirio veterotestamen-
tario esclarece lo fuerte que debiera ser la fe de cada 
judío, el martirio neotestamentario descubre la rea-
lidad, ya de siempre efectiva, fundada en la cruz de 
Cristo y dada como gracia al seguimiento de Jesús. 

Pablo lo expresa, por de pronto, sin explicación: 
«Si uno murió por todos, luego todos murieron». Sólo 
la frase inmediata da la razón: «El murió por todos, a 
fin de que los que viven no vivan ya para sí mismos, 
sino para el que murió y resucitó por ellos» (2 Cor 
5, 14-15). La muerte de Cristo por nosotros es puesta 
como un a priori de la actitud cristiana, que así queda 
perfectamente marcada. La carta a los romanos hace 
pasar este a priori objetivo, de la acción de Cristo al 
bautismo cristiano, que, anticipándose objetivamente 

2. Pero obsérvese que los grandes profetas son expresamente 
llamados al fracaso: «Endurece el corazón de este pueblo, ensordece 
sus oídos» (Is 6, 10; cf. Jer 1, 17-19; Ez 2, 7-9), a un testimonio, 
por tanto, que tiene ya, íntimamente, para ellos «forma de cruz». 
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a toda fe subjetiva, pone el sello del estar muerto y 
sepultado con Cristo; a la verdad, para presentar y exi-
gir a renglón seguido la actitud existencial del cris-
tiano como determinada y marcada por este a priori 
(Rom 6, 3-11). 

Lo que Pablo dice misteriosamente en la carta 
a los gálatas: «Por la ley he muerto a la ley, para 
vivir para Dios; con Cristo estoy clavado en la cruz», 
se halla en el mismo plano del a priori de lo que es 
supuesto y forma objetiva para el acto de fe: al morir 
uno por todos, puso a todos, y ahora a mí, en su 
cruz, por lo que todos, y ahora yo, han muerto al 
mundo en que vige la ley. Y si ahora se prosigue: «Ya 
no vivo yo, sino que Cristo vive en mí», esta aseve-
ración se halla en medio de la condición objetiva y 
del acto subjetivo de la fe, en el lugar en que el cris-
tiano dice sí al hecho de que uno fue crucificado por 
amor suyo. Este sí quiere decir simplemente fe: «Y 
lo que ahora vivo en la carne, lo vivo en la fe del Hijo 
de Dios que me amó y se entregó a sí mismo por mí» 
(Gál 2, 19-20). 

Aquí asimos en la frescura auroral del hontanar 
primero qué quiere decir fe y vida inspirada por la 
fe. Quiere decir agradecer con toda la historia que 
debemos toda la existencia al Jesús histórico. Y puesto 
que sólo le debo mi existencia porque él entregó la 
suya por la mía, este agradecimiento sólo puede ex-
presarse por la existencia entera. 

Aquí radica la fatalidad del cristianismo: no puede 
agradecerse con un simple «muchas gracias», bien 
barato, sino que hay que dar la existencia entera. ¿Por 
qué? ¿No sería igualmente concebible que se aceptara 
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de Dios con acción de gracias una gracia (por la que, 
sin embargo, sacrificó él la vida de su Hijo eterno) 
que en el fondo no había uno pedido, sin tenerse que 
comprometer por su parte tan gravemente? Bien pu-
diera Dios contentarse con el sincero espíritu de gra-
titud de los redimidos, que reciben de mil amores el 
regalo que se les hace y están además dispuestos a 
recordar siempre con gozo el beneficio recibido. Y 
pudiera Dios darse tanto más por contento, cuanto 
que su obra está de todo punto acabada y el espantoso 
compromiso de la vida del hombre no puede añadirle 
nada decisivo, nada primigeniamente eficaz. ¡Cómo 
iba a faltar nada a los sufrimientos de Cristo! Y ¿no 
será una exageración de Pablo cuando dice que por el 
propio sufrimiento se puede completar aquella falta? 
(Col 1, 24). 

¡No! Dios no se contenta con un cordial «muchas 
gracias». Quiere reconocer en los cristianos a su Hijo. 
Por muy atrás que se queden de Cristo en su espíritu, 
en su sentir y obrar, fundamentalmente, sin embargo, 
tienen que haber asentido a este amor por el que han 
sido redimidos. Y asentir quiere decir convenir en 
que ese amor es lo recto. Y hasta lo único recto. 
Pero que es, al mismo tiempo, la suprema revelación 
del amor divino, y así, puesto que Dios es la verdad, la 
norma también de toda verdad. 

De ahí que los cristianos entiendan que, para ellos, 
no puede tampoco haber otra norma de verdad. No 
pueden satisfacer a Dios en su gratitud con otro amor 
y otra verdad, sino con el amor y la verdad que él les 
mostrara. Y, si se mira más a fondo, no tienen si-
quiera posibilidad de reflexionar con qué moneda exis-
tencial quieren pagarle a Dios. Pues «si uno (¡y qué 
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uno!) murió por todos, luego todos están ya muer-
tos» (2 Cor 5, 14); Dios dispuso de antemano sobre 
el morir de todos, en el supuesto de que la suprema 
revelación del amor y de la verdad divina, la muerte 
de Jesucristo, merecía tal vez ser considerada también 
por los hombres como su mejor oportunidad, y hasta 
como su suprema revelación ante Dios y, por tan-
to, como lo que debe, asolutamente, ser libremente 
escogido. 

El creyente sería entonces el que ha comprendido 
esa posibilidad y la aprovecha. Sería eso y nada más. 
No sería el que mide con doble medida: una para Dios 
y Cristo, y otra para sí. 

La verdad por la que mide la fe es la muerte de 
amor de Dios por el mundo, por la humanidad y por 
mí, en la noche de la cruz de Jesucristo. Todas las 
fuentes de la gracia brotan de esta noche: fe, espe-
ranza y caridad. Todo lo que soy, en cuanto soy algo 
más que un ser caduco desesperanzado, cuyas ilusiones 
todas aniquila la muerte, lo soy gracias a esta muerte, 
que me abre el acceso a la plenitud de Dios. Yo flo-
rezco sobre la tumba del Dios que murió por mí, yo 
hundo mis raíces en el suelo nutricio de su carne y 
sangre. El amor que por la fe saco de ahí, no puede 
consiguientemente ser de otra calidad que de se-
pultado. 

La fe cristiana es, con toda imaginable urgencia, 
anticipación de la entrega de mi vida a Cristo. Como 
el Dios trino, por incomprensible amor, que sólo pue-
de fundarse en el amor, pues no nos necesitaba, echó 
sobre sí mismo un exceso de carga fuera de Dios, de 
forma que desde su vida eterna vino a caer en el 
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mundo y en la muerte del abandono de Dios, así la 
fe sólo puede ser una sobrecarga que el hombre, res-
pondiendo a Dios por la gracia, echa fuera de sí dentro 
de Dios, mostrándose agradecido a Dios, al mostrar 
que ha comprendido. 

Si sólo se mira superficialmente, pudiera verse 
aquí un tema del pensamiento filosófico, en que el 
hombre, cara a cara de su muerte, filosofa desde el ho-
rizonte de ésta, pues en la anticipación, a ciencia y 
conciencia, de su muerte es espíritu que trasciende el 
mundo. Pero, en lo cristiano, la situación es totalmen-
te otra: la muerte de Cristo es el amanecer de la 
gloria del amor divino para con nosotros, y entenderse 
a sí mismo partiendo de esta muerte como existencia 
creyente quiere decir interpretarse a sí mismo no 
desde un fenómeno límite o marginal, sino desde el 
centro absoluto de la realidad. Ello no obsta para 
que el hombre no pueda coincidir de otro modo con 
este centro, sino tocándolo con su límite, que es su 
muerte, e intentando comprender lo auténtico del 
amor de Dios por su propio caso auténtico, por su 
hora de la verdad. 

La anticipación de la propia muerte como respues-
ta a la muerte de Cristo es la manera como podemos 
cerciorarnos seriamente de nuestra fe. Si la fe significa 
dar la preponderancia a la verdad de Dios sobre toda 
nuestra verdad, con todo su saber, dudas e ignoran-
cias, con sus inseguridades y reservas, en tal caso, po-
ner la existencia más allá de toda esta posesión propia 
de verdad humana y problemática es para mí la prue-
ba posible de que doy a la verdad de Dios preponde-
rancia sobre la mía. Huelga demostrar que esto es ya 
el amor. «Nadie tiene mayor amor que dar uno su 
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vida por sus amigos» (Jn 15, 13). Esta palabra de 
Jesús es, en su base, palabra universal humana que 
cualquiera comprende; hácese excesiva y misteriosa 
porque él la reclama para sí, el Hijo de Dios, y 
también porque nos permite a nosotros, sus creyentes 
y seguidores, hacer de ella la clave para entendernos 
a nosotros mismos cristianamente. Existencia creyente 
sería entonces existencia en muerte de amor. No en 
una entrega cualquiera, templada por el criterio del 
momento y manipulada por los hombres, sino en una 
anticipación de la entrega de la vida en cada situación 
particular de la existencia cristiana. «Hemos conocido 
el amor en que él dio su vida por nosotros; luego tam-
bién nosotros hemos de dar nuestras vidas por los 
hermanos» (1 Jn 3, 16). 

En este axioma del discípudo amado, el «amor» 
es el amor absoluto, tal como apareció en Cristo in 
mysterio; pero, a par, asume y supera todos los dra-
mas y novelas de muertes de amor que creó la lite-
ratura universal, de forma que, creyendo el misterio, 
lo entendemos a la vez, y de la fe que entiende saca-
mos las consecuencias para nosotros. La entrega de 
la vida por los hermanos no es entrega dosificada y 
humanística, sino que vuelve siempre del horizonte de 
la muerte (de Cristo y, por tanto, también del cre-
yente) a la actual situación de la vida. Al comprender 
yo, por la fe, la muerte de Jesús como sufrida por 
mí, adquiero por la fe, ¡no de otro modo!, el derecho 
de entender mi vida como respuesta a ella; derecho 
que tiene como reverso el deber de tomar en serio el 
caso auténtico del que me interpreto a mí mismo. • 
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La soledad de la muerte y 
la misión 

MORIMOS solos. La vida dice siempre comunión 
o comunidad, aun en el seno de la madre, 

hasta tal punto que un yo humano aislado, solitario, 
no puede ni nacer ni subsistir, ni ser en absoluto 
pensado; la muerte, en cambio, logra suspender, por 
un momento intemporal, esta ley de la comunidad. Los 
vivientes pueden acompañar al moribundo hasta el 
umbral postrero, y él puede sentirse acompañado por 
ellos, sobre todo si es la comunión de los santos la 
que lo acompaña por la fe en Cristo; pero sólo como 
solitario puede atravesar la puerta estrecha. Esta so-
ledad hace que la muerte sea lo que ahora es: secuela 
del pecado (Rom 5, 12); es ocioso especular lo que 
sería en otro caso. 

Cristo tomó sobre sí esta muerte de los pecadores 
por los pecadores con radicalismo último, con una 
«pregnancia» o densidad dramática, que no sólo lo 
dejó impresionantemente abandonado de todos los 
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hombres; no sólo le hizo despedir a los pocos que 
estaban a su lado, sino también entregar, expresamen-
te, en manos del Padre divino el eterno lazo de co-
munidad que lo ligaba con él, el Espíritu Santo, a 
fin de saborear hasta las heces el total abandono aun 
de parte del Padre. Toda la variedad del amor debe 
concentrarse y simplificarse en este punto de unidad, 
para refluir de allí en eterno manantial. 

No hay, por tanto, sobre la tierra comunión al-
guna de fe que no brote de esta postrera soledad de 
la muerte de cruz. El bautismo que inmerge al cris-
tiano en el agua, lo corta, en fuerte semejanza de 
amenaza de muerte, de toda comunicación, para lle-
varlo a la verdadera fuente en que comienza aquélla. 
Lo que quiere decir que la fe misma, en su origen, se 
pone necesariamente cara a cara al abandono del cru-
cificado por parte de Dios y del mundo. Necesaria-
mente, lo mismo si el que empieza a creer percibe 
fuerte o sólo tenuemente esta soledad. Es una soledad 
más allá de todos los vínculos profanos, animales y 
espirituales; soledad que levanta a nuevo grado el 
monos pros mónon de Plotino, «sólo para el solo»: 
el solo no es ahora Dios, que es trino, sino el hijo, 
abandonado por el Padre, al entregarle el Espíritu, en 
la cruz. 

Se da, pues, realmente, a despecho de las burlas 
de los teólogos humanistas, el individuo solitario cris-
tiano. No necesita ser presentado ni en el sentido de 
Lutero ni en el de Kierkegaard, donde a este individuo 
le cuesta algún trabajo entenderse como miembro de la 
comunidad de los santos; basta que sea presentado 
bíblicamente. 

28 



Abrahán viene a la fe como radicalmente solo. Lo 
está respecto de Sara, lo está luego respecto de Isaac. 
Moisés tiene que caminar solo ante el invisible de la 
zarza ardiendo, y luego ante el invisible en la nube 
de la gloria sobre el monte. Elias se encontrará con él, 
después que deseó morirse y anduvo luego cuarenta 
días hasta el Horeb, para decirle a Dios: «Me he 
quedado yo solo y ahora atentan contra mi vida» (1 
Re 19, 4.10.14). Los grandes profetas de la Escritura 
reciben su misión, solitarios ante Dios, en una visión 
que interrumpe toda comunicación humana. En la so-
ledad espantosa es escogida la madre de Dios y, sólo 
después que ha conocido y aceptado su destino que la 
aisla sin límites, se la manda a Isabel y al trato con 
los hombres. En aislamiento también, después que el 
fuego de Dios lo ha herido con ceguera para todo lo 
otro, es llamado Pablo. Y jamás nada se ha hecho en 
la Iglesia fecundo, si no ha salido de la oscuridad de 
larga soledad a la luz de la comunidad. 

No se objete que, en todos estos casos, no se 
trata de la fe, sino de misiones extraordinarias. Estas 
grandes misiones son necesariamente ejemplares, pues 
las «columnas de la Iglesia» determinan el estilo de 
todo el edificio, dan canónicamente la norma y regla 
para todos (el canon): son un término medio, aclara-
torio, entre la soledad de Jesucristo y la fundamenta-
ción de la fe de todo cristiano. Las misiones, menores 
y mayores, y todo cristiano tiene la suya, proceden 
todas del mismo punto. Y, en efecto, misiones y ca-
rismas no se dan en medio de la comunidad, sino que 
se «reparten a cada uno por Dios según la medida de 
la fe, desde un cara a cara con Dios al cuerpo eclesio-
lógico de muchos miembros» (Rom 12, 3-4). 
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Sólo como individuo puede ser llamado el cristiano 
para la Iglesia, y en la Iglesia, para el mundo; como 
solitario que, en el momento de la llamada, no puede 
ser apoyado, visiblemente, por nadie. Nadie le quita 
la responsabilidad de su asentimiento, nadie le quita la 
mitad de la carga que Dios le echa encima. Si es 
cierto que Dios puede juntar misiones, también lo 
es que cada enviado ha tenido que estar antes solo ante 
Dios. Y nadie puede ser enviado si antes no lo ha 
puesto todo, sin reservas, en manos de Dios, libre-
mente, como un moribundo tiene que hacerlo forzo-
samente. Una misión cristiana sólo puede surgir en 
absoluto cuando fundamentalmente se ha ofrecido y 
entregado todo; cuando Dios, sin reserva alguna de 
parte del creyente, puede elegir en él lo que le place. 
Sólo de este punto del encuentro con el Dios muriente 
puede salir de una existencia de fe algún fruto cris-
tiano. Este fruto lo es siempre de amor, pero fundado 
en la entrega de sí mismo. 

Es, pues, imposible meter, como un factor más, en 
el encuentro de la cruz el amor al prójimo tal como lo 
entiende el hombre natural; ese amor no puede ser 
una condición; no hay allí condiciones que acertada-
mente pueda el hombre poner a los hombres; el amor 
cristiano al prójimo es más bien el resultado de la 
entrega de sí mismo, lo mismo que Dios Padre hace 
que de la propia entrega del Hijo abandonado salga 
la redención de la humanidad: «Si el grano de trigo 
no cae en tierra y muere, se queda solo; pero si 
muere (solo), da mucho fruto» (Jn 12, 24). Y como 
este «mucho fruto» no corresponde para nada a leyes 
biológicas o de propaganda psicológica, sino que es 
dado por Dios al hombre muerto de una vez para 
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siempre en el bautismo por la fe y resucitado por 
virtud de Dios, es fruto de vida eterna en la tem-
poralidad. 

Esto lo sabía muy bien la primitiva Iglesia, cuando 
atribuía precisamente a los mártires una fecundidad 
sobrenatural. No se trata, pues, de que sólo unos 
cuantos cristianos de espíritu particularmente radical 
hubieran de fundar su fe en la muerte de Cristo, y los 
demás, probablemente la mayoría, pudieran conten-
tarse con dar a la vida natural cierta transfiguración 
sobrenatural, dualismo que se querría aún esclarecer 
con ideas como «apartamiento (escatológico) del mun-
do» o «vida de mundo», «estado de consejos» o «es-
tado de preceptos». 

No hay nada de eso, pues todos «han sido bauti-
zados en la semejanza de su muerte» y «orgánicamente 
unidos en él» por el bautismo; para todos se dice que 
«el hombre viejo ha sido crucificado en nosotros» y 
que «si hemos muerto con Cristo» (Rom 6, 3.4.8) 
y estamos «con él sepultados» (Col 2, 12), con él 
también hemos resucitado y subido al cielo (Ef 2, 6; 
Col 2, 12); de ahí que «el cielo es nuestra patria» (Fil 
3, 20; Heb 12, 22) y, consiguientemente, la tierra, 
extraña y lugar de peregrinación (1 Pe 2, 11; Heb 
11, 9.13). Marcos hace notar que Jesús «hizo llamar 
a sí a la turba con sus discípulos» para hablarles de 
la necesidad absoluta de llevar la cruz y perder la vida 
(Me 8, 34 s), y Lucas lo repite (14, 25 s), para añadir la 
sentencia sobre la perfecta renuncia a los bienes: «Así, 
quien de entre vosotros no renunciare a todo lo que 
tiene, no puede ser mi discípulo» (v. 33). 

Todo esto es cristianismo común. Las diferencias 
bien marcadas, nacidas de la misión, vendrán después. 
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Y todo esto pertenece al ensayo de seguimiento de 
quien, a imitación de Cristo, por amor al mundo, quie-
re entregar su vida por todos, por obediencia a aquel 
Dios que de tal manera amó al mundo que le dio a su 
Hijo unigénito, al solo amado. Es, pues, visto desde 
dentro (y ¿qué se ve aquí ya desde fuera?), la forma 
más alta de afirmación del mundo, la forma introduci-
da por Dios. De todo se puede abusar egoístamente; 
incluso la invitación al punto de muerte del amor, 
donde brota la fe, puede entenderse como un asilo a 
resguardo de las tormentas y de las acometidas del 
destino, y hasta como un seguro de vida eterna. 

Pero ¿cómo puede ser lugar de refugio el punto 
de muerte en el abandono de Dios, en que el cielo 
se entenebrece, la tierra tiembla y se abren los sepul-
cros; cómo, decimos, puede ser ése lugar de refugio 
y no antes bien la más desnuda exposición a todos los 
poderes del mundo? «Dentro de tus llagas escónde-
me», se dice en la vieja oración; pero ¿dónde se estaría 
más expuesto que allí? ¿Dónde estamos ciertos de 
recibir más golpes que allí? Sin embargo, también 
allí se está seguro, porque es el último lugar sin 
lugar, la perfecta abertura a la muerte como amor. 

No hay para el mundo otro ejemplo de amor que 
éste, que ha sido puesto partiendo de Dios. Y se ha 
hecho cosa imposible pasar provisionalmente con la 
noción de amor humanista e inmanente, para acomo-
darse a la postre, en caso de que falle, al que lleva la 
marca de Cristo. Si la noción primera no puede ajus-
tarse a la segunda; si, abierta o secretamente, no va 
de antemano marcada por ella, no cabe imaginarse, en 
el momento del fallo, que se haya vivido hasta enton-
ces en el amor. Esto vige para el cristiano lo mismo 
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que para el no cristiano. Por el bautismo y por la fe, es 
puesto en la única forma del amor que es agradable a 
Dios. La forma que, abierta o secretamente, procede 
del caso auténtico, de la auténtica hora de la verdad. 

La libertad del hombre cristiano se conquista, 
como lo comprendió bien Lutero, en la muerte. En la 
muerte de Cristo por mí que sólo puede responderse 
y corresponderse por mi disposición a morir por él, 
no: por el hecho de estar yo muerto en él. El Hijo 
es libre porque, por obediencia al Padre, llegó al lugar 
extremo (eis telos, Jn 13, 1), donde nada le puede 
ya atacar, pues le ha atacado simplemente todo. Ama 
sicut Christus et fac quod vis, en caso de que aún 
puedas hacer algo. 

Pero desde ahí obró él siempre en su vida terrena, 
él pagó, cargándolo a la cuenta de su pasión, la auda-
cia, casi la desmesura o arrogancia de sus acciones. Sus 
acciones se cubren por el caso auténtico, por la autén-
tica hora de la verdad de su cruz. Por el Espíritu San-
to está cierto de su obediencia hasta lo último, y puede 
anticipadamente disponer de ella. Esto lo hace tan 
infinitamente superior. Tan absolutamente mayor de 
edad. El no necesita ligarse a otra ley que a la suya 
propia: a la identidad de su obediencia y de su liber-
tad en el punto extremo, a que corre, que realizará 
infaliblemente, porque su existencia sólo está fundada 
por esta carrera: «Con bautismo tengo que ser bauti-
zado, y ¡cómo me siento apremiado hasta que se 
cumpla!» (Le 12, 50). 
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4 En los orígenes ele la Iglesia 

LA Iglesia nace sobre la cruz. La agonía mortal 
ante el pecado del mundo y el Padre oculto 

diseña el espacio en que ella puede establecerse. ¿Hu-
biera podido hacerse sin la asistencia de la segunda 
Eva, cuyo fíat a Dios abrió un día al Hijo el camino 
de la encarnación, y cuyo asentimiento es ahora expre-
samente introducido en el espacio de la agonía del 
mismo Hijo? 

¡La fe lo niega! No podemos penetrar enteramente 
esta doble y única fecundidad, que celebra su suprema 
unión en la postrera separación («mujer, ahí tienes a 
tu hijo»): el sí del Hijo en la muerte está en el espacio 
de su Padre; el sí de la madre a la muerte del Hijo 
está en el espacio del no de éste: se la deja a un lado, 
se la despide, a fin de estar más unida a aquel que 
ha sido dejado a un lado y despedido por el Padre. El 
sí de Cristo es varonil y le impulsa a llevar la culpa 
de todos, a ser abandonado en lugar de todos. El sí 
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de María es femenino, es una aceptación de los tor-
mentos del Hijo, de la noche que lo envuelve. Sólo 
puede ayudar dejando hacer, y dejar hacer sabiendo 
quién es el Hijo. 

Las espadas que la taladran —pues tiene que ha-
llar el amor en que, sin protesta, sin resistencia, sino de 
todo corazón, esté conforme con lo peor de todo que, 
por desgracia, no le debe suceder a ella, sino a él— 
nos parecen humanamente más crueles que las que a 
él desgarran. Porque es como si continuamente hiciera 
lo que la madre y esposa más espantosamente quisiera 
evitar: entrar ella misma como una espada en el cuer-
po y espíritu del Hijo. ¡Sí, sufre! ¡Sí, muere! ¡Es 
más, séate tan difícil como jamás lo fue para nadie! 
Como si la madre, por amor último, hubiera de ma-
nejar todas las armas que los pecadores le aplican por 
odio. Y como si el hijo lo dejara pasar de buena 
gana, para que ella se inicie en lo último de un morir, 
como en lo último del mundo que mata. 

Este espantoso tener que estar de acuerdo el amor 
con la muerte, este «martirio incruento» de María es 
el caso auténtico, la hora de la verdad, de la que se 
deriva la Iglesia. Es la fecundidad de la mater doloro-
sa, de la mujer parturienta del Apocalipsis. El grito 
del parto coincide con el mudo grito de muerte de la 
madre al morir su hijo. Pero el grito de muerte es 
sólo la consecuencia postrera del fiat de Nazaret, que 
dejó a Dios las manos libres para todo lo divinamente 
incalculable, mucho más allá de la capacidad del hom-
bre. Ya esto era mortal, lo barruntara María o no. 
Era, efectivamente, un asentimiento sin límites, ¿quién 
le va a poner límites a Dios?, que entrañaba, por 
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tanto, lo último: el morir y el matar; y lo entrañaba 
como cosa aceptada, si es «según tu palabra». 

Este sí es fuente y origen de toda oración. La 
oración tiene en este sí su medida: una palabra es ora-
ción en cuanto es un sí a Dios. Precede a la palabra 
del ángel, que viene como invitación y crea ocasión y 
espacio para el fíat, y esta palabra cumple todas sus 
promesas al pie de la cruz, donde el Verbo se hace 
carne entregada y consumida, de suerte que en este 
espacio preparado puede también resonar el fíat con-
sumado. Todas las peticiones de María al Hijo y todas 
las del Hijo al Padre se hacen dentro de la conformi-
dad con la voluntad del Padre. Toda adoración de 
acción de gracias es una irradiación del asentimiento 
infinito a todos los caminos de la gracia dispuestos 
por el Padre. 

' La oración no puede poner condiciones: seriamente 
comienza en el punto en que, con cuanta vacilación 
se quiera, se decide por lo incondicional. Si en la 
antigua alianza, antes de María, se permitía aún, mar-
ginalmente, el pleito y regateo, la discusión y resisten-
cia, porque el Verbo no había aún descendido hasta 
la cruz, y por ello parecía tener el hombre, por su 
sufrimiento, una especie de superioridad sobre Dios, 
eso ya no es posible desde la cruz, pues la conformidad 
sin límites de María con la obediencia sin límites del 
Hijo al Padre ha venido a ser núcleo de la Iglesia. 
Partiendo de este punto está sellado su ser y la palabra 
de su oración, ella es 

la ley por la que tú te riges, 
y no hay poder ni tiempo que destroce 
una forma marcada en desarrollo vivo. 
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Para que esta ley de la primera hora no sea sólo 
un recuerdo que se va alejando más y más con los 
siglos, sino que permanezca siempre fuente de perenne 
presencia viva, se puso en lo más íntimo de la Iglesia 
el misterio de la eucaristía. Aquí se hace presente la 
hora del nacimiento de la Iglesia, que coincide con 
la hora de la vigilia de la muerte. La Iglesia celebra 
este su nacimiento no como la que es, sino como la que 
se hace, como la que surge una y otra vez en el sa-
crificio, la consagración y la comida, y ello en el acon-
tecimiento de la muerte del Señor: «Porque cuantas 
veces coméis este pan y bebéis el cáliz, anunciáis la 
muerte del Señor hasta que venga» (1 Cor 11, 26). 

Aquí brota la idea de la Iglesia de Catalina de 
Siena: en el derramamiento siempre nuevo de la sangre 
de la cruz se obra en la Iglesia nueva expiación y 
santificación, nueva asistencia de la esposa a la muerte 
del esposo; y Catalina es sólo un supremo exponente 
independiente de aquella piedad eucarística que se 
muestra en los tratados y representaciones de la misa, 
como «lagar místico», como «viña», en la devoción 
a las hostias sangrantes, a las apariciones del corazón 
sangrante de Jesús, en el culto y representación de la 
Iglesia «salida de la llaga del costado de Cristo», que 
es igualmente la Iglesia con el cáliz junto a la cruz para 
recoger la sangre de las llagas. 

Se pueden rechazar por menos acomodadas a nues-
tro tiempo estas sensibilizaciones del misterio en parte 
populares o que tienden demasiado a lo plástico; pero 
esto no haría sino obligarnos a meditar tanto más se-
riamente sobre el misterio primigenio, sobre la forma 
sellada, a la que tratan de dar expresión todas estas 
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exteriorizaciones. Es la forma de que procede la Igle-
sia, de suerte que toda fe de la Iglesia en Cristo sólo 
puede serlo mirando a ella. 

De hecho, si la fe de María como Ecclesia madre 
y esposa procede de este acontecimiento, la fe de 
Pedro, de la Iglesia visible, varonil y jerárquica, tiende 
esencialmente a él. La Iglesia petrina se instituye 
dentro de la confesión de la fe, de una fe que trascien-
de «la carne y la sangre» y es fundada por el Padre 
del cielo. Este fondo objetivo de la fe que trasciende 
las subjetividades de Pedro que la confiesa (Mt 16, 
21-23) lo tomó Jesús por ocasión o motivo para edi-
ficar sobre él su Iglesia, y para obligar a Pedro, con 
sus aspiraciones y fallos subjetivos, dentro del futuro, 
a dirigirse al punto que la gracia le regalará con su 
eschaton, como su realidad extrema: «Cuando te hagas 
viejo, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te 
llevará donde no quieras. Esto dijo dando a entender 
con qué género de muerte glorificaría a Dios» (Jn 
21, 18-19). También Pedro, de mala gana, pero de-
jando que se haga la voluntad de otro, llegará final-
mente a donde estaba María, cuando él, aparte, negaba 
y lloraba. 

Entre el «de dónde» mañano y el «a dónde» pe-
trino, se desarrolla, en evolución viva, la forma sella-
da de la Iglesia, que no puede escapar a este circuito. 
Su presencia de cada momento está ocupada en buscar 
su futuro, que recupera su origen jamás realizado; 
porque ¿quién en la Iglesia puede decir que está en el 
punto de María? El futuro de la Iglesia es la llegada 
para ella del «signo del hijo del hombre sobre las 
nubes» y la mirada existencialmente abierta hacia él. 
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«Mirarán al que taladraron» (Zac 12, 10 = Jn 19, 
37 = Apoc 1, 7). 

La Iglesia, en su verdad, está dibujada por la for-
ma del origen y del fin; lo que cae entre medio es 
Iglesia como «cuerpo» y como «esposa», en cuanto 
se ajusta a esta forma. «Hijuelos míos, por quienes 
padezco otra vez dolores de parto, hasta que Cristo 
se forme en vosotros» (Gál 4, 19); la forma, natural-
mente, de anonadamiento del esclavo, a fin de «tener 
los mismos sentimientos que Cristo Jesús» (Fil 2, 5-6). 

Y esto es cierto, porque la Iglesia no es una colec-
tividad abstracta o «persona moral», sino la realidad 
muy misteriosa de una segunda Eva, configurada con 
el segundo Adán, tan concreta y personal como él; 
por eso sólo existe como prolongación de la personal 
primigenia actitud canónica dentro de una muchedum-
bre de personas que, por la gracia cristológica, toman 
parte en aquella realidad. La Iglesia es un edificio que 
se apoya esencialmente en columnas (Apoc 3, 12; Gál 
2, 9), construida sobre «el fundamento de los apóstoles 
y profetas, teniendo por piedra angular a Cristo Jesús, 
en el cual toda la fábrica bien concertada y trabada 
crece en templo santo en el Señor» (Ef 2, 20-21). 
Esta estructura ontològica queda eternamente fijada 
en apertura en la figura de consumación de la Jerusa-
lén celeste que permite fundar la figura de doce de la 
Iglesia apostólica, además, en la figura de doce de 
Israel. 

El Dios de Israel fue primero el Dios de Abrahán, 
cuando se puso fundamentalmente la forma, sello de 
la promesa dentro de una fe absolutamente abierta. Es 
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el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob, triple acentuación 
lineal del fundamento personal del pueblo, que co-
rresponde a la misteriosa trinidad de la aparición de 
Dios en Mambré. Sólo después vienen los doce hijos 
y de éstos las doce tribus. La forma de cumplimiento 
de la nueva alianza no es ya lineal temporal, sino 
nupcial en el sí de la cruz: esposo y esposa, desposorio 
para las bodas escatológicas (Apoc 19, 7.9). De este 
anillo de plenitud son enviados los doce; pero a cada 
uno de los doce pertenecen por de pronto otros doce. 
El carácter de fundadores es transmitido por medio de 
los apóstoles dentro de la Iglesia, antes de que, detrás 
de estos ciento cuarenta y cuatro, se junten los millares 
«de todas las tribus, lenguas, pueblos y naciones». 

Los doce que están detrás de los doce fundamenta-
les y que pasan luego como «individuos» a la «Iglesia 
como pueblo» y la hacen posible, son sin género de 
duda los creyentes que han recibido y aceptado inme-
diatamente como forma de su vida la forma de vida de 
Cristo, que es juntamente la forma de María, como 
existencia puesta sobre el sí señero a la voluntad del 
Padre (obediencia), en la activa disposición que no 
es impedida por ninguna posesión propia (pobreza), ni 
restringida por ningún vínculo humano indisoluble 
(virginidad). 

Esta forma de vida cristológica y mariológica tiene 
su figura sellada en la muerte de amor sobre la cruz 
y bajo la cruz. Pero todo hombre es en la muerte un 
«dispuesto» (alguien de quien se dispone, obediente), 
perfectamente pobre y casto; sin embargo, cada uno de 
los doce fundados, al configurarse como los fundadores 
y columnas de la Iglesia, anticipa voluntariamente esta 
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forma de vida que, por obra y gracia de Cristo, oculta 
en sí la fuerza redentora del mundo. Y así, por haber 
sido obediente hasta la muerte de cruz, Dios le dio 
el nombre de señor y redentor del mundo (Fil 2, 
8-11); por haberse hecho pobre, puede enriquecer a 
todos los otros (2 Cor 8, 11; 6, 10); por ser virgen, 
puede tomar por esposa a la Iglesia entera (2 Cor 
11, 2), y cumplir así eucarísticamente los misterios 
de la carne del paraíso (Ef 5, 27) y del cantar de 
los cantares: «el cuerpo para el Señor y el Señor para 
el cuerpo» (1 Cor 6, 13). 

La participación en la vida de Cristo y María no 
puede, razonablemente, reservarse en la Iglesia del 
Señor a un grupo de gentes raras y aparte, que cele-
bra su peculiar liturgia en una capilla lateral del 
santuario en que el pueblo cristiano celebra la suya 
general. No, esta participación nos sitúa más bien en el 
lugar en que la Iglesia, partiendo de las personas-
fuente, se abre a la corriente y al mar del pueblo, o 
donde la Iglesia comienza a levantarse en un edificio 
que no puede en ningún momento separarse del fun-
damento de triple mediación e independizarse en su 
propia estructura. 

El edificio es más bien una «fábrica de Dios» eri-
gida por los «cooperadores de Dios» (1 Cor 3, 9), que 
va creciendo (auxei Ef 2, 21) desde la piedra angu-
lar, y cuyas piedras particulares han de dejarse de buen 
grado construir «como piedras vivas para formar un 
templo espiritual» (1 Pe 2, 5). Este dejarse construir 
o dejar hacer lleva a que las piedras empleadas en la 
construcción tomen también algo de las personas-fuen-
te y se tornen ellas también «sacerdocio santo» para 
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ofrecer «sacrificios espirituales» (Ibid .) , es decir su 
«propio cuerpo como hostia viva y santa» (Rom 12, 
1) y así tomen parte, por espíritu y disposición interior, 
en la vida de los consejos de Cristo (1 Cor 7, 29-31). 

El estado de matrimonio y el estado de posesión 
y disposición mundanal que con él va anejo, es de 
suyo estado de la creación y, por tanto, del tiempo 
fluyente; se torna estado de testimonio de Cristo en la 
medida en que, dentro de su propia forma de vida 
y sin recortarla (1 Cor 7, 2-5), realiza el espíritu del 
estado de Cristo y María por el sacramento y por la 
disposición personal. También el sacramento del ma-
trimonio bendice desde la cruz y comunica gracias 
desde el límite de la muerte, gracias de amor renun-
ciante para todos los días de la temporalidad. Los 
esposos pierden la disposición de su cuerpo en favor 
del cónyuge (1 Cor 7, 4), la mujer es «carne del 
hombre», pero el amor propio de éste ha pasado a su 
compañera (Ef 5, 28); regla y norma para ambos es 
la unión virginal entre Cristo y su Iglesia. 

Había que aludir a esto aquí para que se com-
prenda que sólo puede describirse morfológicamente a 
la Iglesia, si se la describe a la vez genéticamente. Sólo 
su génesis de la morphé de Cristo explica su ser. Es 
más, la Iglesia no tiene un ser separable de Cristo, es 
una génesis perpetua de él; y el lugar de su génesis 
es siempre el lugar en que se da el «admirable co-
mercio» entre pecado y gracia, muerte y vida: la 
cruz. Unicamente sobre la cruz se hace patente el sen-
tido de la encarnación de Dios. De ahí que no pueda 
hablarse de una tendencia de Dios «a la encarnación» 
en la historia universal pasada o venidera, si no se 
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antepone el fin de este movimiento de Dios. La Iglesia 
no puede siquiera entenderse en su estado de desarro-
llo inmanente como «pueblo santo», si no se recuerda 
continuamente de qué es desarrollo, a qué ley esencial 
está por tanto sujeta. Si ella es el árbol que sale del 
granito de mostaza, este árbol está a su vez destinado 
a llevar granos de mostaza; frutos, por tanto, que re-
piten la figura de la cruz, porque se deben a ella. Al 
dar fruto, la Iglesia retorna a su origen. 
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5 Misterio de gloria 

LA cruz es la glorificación del amor de Dios en el 
mundo. Esto sólo puede entenderse si se piensa, 

simultáneamente, a la luz de la fe, en el acontecer ocul-
to de la cruz: al cargar con los pecados de todos, en la 
más oscura de las noches, a que semejante carga pre-
cipita, el amor eterno entra en las tinieblas extremas 
del abandono de Dios, a fin de mostrarse, en la de-
bilidad suprema, más fuerte que toda la culpa del 
mundo. 

No sólo la muerte corporal, sino también la expe-
riencia de aquello a que conduce el pecado, es sufrida 
como manifestación del eterno amor y, por tanto, de la 
eterna vida. La involuntariedad extrema en la expe-
riencia de la pasión (a la crucifixión física corresponde 
el encadenamiento espiritual, mucho más espantoso) 
permanece en función de una voluntariedad suprema: 
«El Padre me ama, porque yo doy mi vida para tomar-
la de nuevo; nadie me la quita, sino que yo la doy de 
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mí mismo. Potestad tengo para darla, y potestad tengo 
para tomarla de nuevo» (Jn 10, 17-18). 

La potestad de dar incluye ya la potestad de tomar 
de nuevo. No existe incertidumbre de si el Hijo 
resucitará; muerte y resurrección son sólo dos caras de 
un mismo acontecer de amor; la gloria manifiesta 
de pascua se halla ya en la gloria velada del viernes 
santo, así como la columna de Dios en el desierto po-
día aparecer a veces oscura y a veces brillante, pues la 
gloria es decisivamente el amor de Dios que a sí mis-
mo se glorifica ante todo el mundo. 

A la postre, el amor lleva su paga en sí mismo, lo 
que no quiere decir que se pueda negar al más pro-
fundo sufrimiento la suprema bienaventuranza que le 
corresponde: noche y luz son correlativas entre sí en 
la epifanía de amor de Jesucristo; pero de forma que la 
corriente de amor con que el Señor resucitado inunda 
al mundo, se abre por la lanzada del costado, por ella 
fluye, ella quita el sello. 

Con el corazón abierto, queda también libre el 
Espíritu Santo: esencialmente como Espíritu del Pa-
dre, que dejó padecer al Hijo, porque así amó al 
mundo; y como Espíritu del Hijo, que antes de la 
muerte lo encomendó en manos del Padre, a fin de mo-
rir dentro de las últimas tinieblas «abandonadas del 
espíritu». Las llagas quedan transfiguradas, el Espíritu 
es pentecostéstico, la Iglesia está en la luz pascual 
que el Señor le ha merecido. Pero toda transfiguración 
e iluminación de la existencia cristiana sabe, sin po-
derlo olvidar, que mana de la oscuridad de la muerte. 
Ya sobre la cruz se ha borrado el tiempo para el Señor 
paciente, y lo mismo durante su bajada a los infiernos. 
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Ello quiere decir que este acontecer no puede ponerse 
a nuestras espaldas como pasado temporal: la repris-
tinación de la muerte en la eucaristía debe precavernos 
contra ello; sólo puede hablarse de pasado, en cuanto, 
entre la cruz y pascua, se halla el acontecimiento irre-
versible de la redención. Dentro de este acontecimiento 
está fundada la Iglesia. 

Pero ¡atención ahora!: la marcha en la pasión a la 
noche última es la marcha de la vida de acá hasta su 
límite extremo. Aquí despliega el amor humano-divino 
del Señor sus propias dimensiones postreras. Ese es 
el ideal, el colmo, la norma suprema del amor humano. 
«Nadie tiene mayor amor...» 

La transfiguración pascual es el más allá que abre, 
en el límite, al que acá muere, las puertas de la vida 
eterna: al Cristo entero; espíritu, alma y cuerpo. Ya 
no puede eliminarse en modo alguno al Cristo celeste 
y eucarístico del antiguo cosmos. La dimensión que se 
abre para introducir al cosmos, en sus primicias, Cris-
to (1 Cor 15, 23), en la transfiguración, no es en modo 
alguno disponible, ni siquiera como futuro. La historia 
universal no es por ningún caso una progresiva cristi-
ficación del cosmos, ora con ayuda de la eucaristía y su 
aprovechamiento para fines mundanales, ora por la 
desviación de las «virtudes divinas» a la obra común 
sobre el mundo de la humanidad. Esa visión olvidaría 
dos cosas: primero, que la aquendidad de lo «último» 
(eschaton) es la muerte de cruz; y segundo, que la 
Iglesia y el cristiano particular están insertos en el 
doble misterio unitario de la cruz y la resurrección: 
«Conformado con su muerte, por si de algún modo doy 
con la resurrección de entre los muertos» (Fil 3, 11). 
«Con él fuisteis enterrados en el bautismo, y en él 
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resucitasteis por la fe en el poder de Dios que lo 
resucitó de entre los muertos» (Col 2, 12). El aconte-
cimiento de este giro les es dado a los cristianos como 
centro de su existencia. 

¿Dónde somos así situados? En un lugar que no 
es determinable partiendo del antiguo mundo. Se lo 
puede llamar, a falta de cosa mejor, pero muy equívo-
camente, «escatológico», y designar a los cristianos en 
general como «existencia escatológica». Pero ¿qué 
quiere decir eso? Que están allí donde el viejo mundo 
gira, por la gracia de Dios, hacia el nuevo; pero gira 
en la muerte de Cristo, que se les perdona como «mal-
dición», porque Cristo «se hizo por nosotros maldi-
ción» (Gál 3, 13), con quien, sin embargo, pueden 
«conformarse» por gracia (Fil 3, 10), y ya en el mo-
mento de su vida de cristianos, en el bautismo, íi fin 
de tener de antemano, en todo su obrar, su corazón 
(Mt 6, 21) y su ciudadanía en el cielo (Fil 3, 20). 
¿Dónde están, pues, finalmente en casa? Esencial-
mente, en el acontecimiento mismo. En el empeño de 
la tensa carrera de allá para acá (Fil 3, 12-14), «en 
el apresuramiento por entrar en el descanso» (Heb 
4, 11), como quienes «andan a la búsqueda de su pa-
tria» (Heb 11, 14), «corriendo por la paciencia la 
carrera que se nos propone» (Heb 12, 1). 

Y esta carrera, así nos sigue exhortando la carta 
a los hebreos, hemos de correrla con la mirada fija en 
Jesús: «Considerad, en efecto, al que pareja contra-
dicción contra sí hubo de soportar de parte de los 
pecadores, y así no os cansaréis desmayando en vues-
tros ánimos. Porque, en verdad, todavía no habéis re-
sistido, combatiendo contra el pecado, hasta la efusión 
de vuestra sangre» (Heb 12, 3-4). Es, pues, una carre-
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ra que se mide siempre por lo extremo de la lucha de 
Jesús contra el pecado, que se corre siempre dentro 
de sus fronteras. 

El cristiano vive en el ámbito del acontecimiento 
del amor absoluto, es decir dentro de aquello ilimi-
tado, más allá de lo cual no puede pensarse nada más 
grande {id quo maius cogitari non potest). Si alguien 
intenta pensar eso más grande, desplegar velas hacia 
«nuevas orillas», cae en el vacío y destruye al hombre, 
que fue creado por razón de esto más grande y siempre 
mayor. Esto no es solamente una «idea» que tras-
ciende todo concepto, ni solamente un «ser» absoluto, 
sino expresamente el acontecer en el mundo de aquel 
«ser», que es el amor absoluto, que acontece trinita-
riamente, entre el Padre y el Hijo en el Espíritu 
Santo, en un acontecimiento a par humana e históri-
camente auténtico y, porque acontece Dios, universal 
y suprahistórico; acontecimiento que me toca a mí con 
la misma inmediatez que a todos los otros. 

Este acontecimiento es para los cristianos el centro 
de su existencia, y todos los pesos del mundo gravitan 
para ellos hacia ese centro. No puede hablarse de que 
ese acontecimiento de muerte y resurrección esté al 
extremo último del mundo, con lo que sería un fenó-
meno marginal, que pudiera ser impune y legítimamen-
te descartado hasta que el cristiano haya satisfecho 
todos sus deberes en un «mundo mundano». No, la 
verdad es que, para él, todo lo mundano se sitúa 
concéntricamente en torno al centro de «lo más gran-
de», cuya cualidad como misterio irradia sobre todo 
lo subsistente. 

No hay para el cristiano ser «neutral», que no 
sea tocado por el misterio del absoluto amor, por él 
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iluminado, justificado y explicado en toda su contin-
gencia y problematicidad. Todo en el mundo tiene que 
ser como es, para que pudiera acontecer lo ultimo que 
Dios quería comunicar sobre el amor. Por muy profana 
faz que presente el mundo, está bañado hasta encima 
por la luz sacra del amor absoluto; no sólo externa-
mente alumbrado, sino penetrado de ardor hasta los 
tuétanos. 

¿Por qué? Porque Dios se ha hecho carne-, porque 
el tono se pone sobre el cuerpo, sólo en que acon-
tece el alma; porque el cristianismo no es religión 
de «espíritu y agua», sino de espíritu, agua y sangre, 
que, inseparablemente una sola cosa, dan juntos tes-
timonio (1 Jn 5, 6-8). Donde el cristianismo es sólo 
interior y espiritual, no vivirá largo plazo. Ya en 
el Antiguo Testamento, paradójicamente y a despecho 
de la prohibición de imágenes, la gloria de Dios es 
visible. Visible para los patriarcas, para Moisés, para 
el pueblo en el Sinaí, para David y Salomón y para los 
profetas. Y quien sabe de esta visibilidad, puede luego 
contemplarla también en todo el cosmos (Sal 19; 97, 
etcétera). 

Esta paradójica visibilidad no es sólo aceptada en 
el Nuevo Testamento (kathoratai, Rom 1, 20), sino 
que se lleva hasta el fin en la «gloria» de Jesucristo, 
que «hemos visto» ( e theasametha ) por vez postrera 
cuando del costado taladrado fluyó sangre y agua: «El 
que lo ha visto (heorakos ) lo atestigua» (Jn 19, 35). 
«Visible» quiere decir lo que entra en el campo visual 
del hombre, en su espiritualidad y corporalidad; más 
aún: lo que se apodera de este campo visual, para 
acontecer en él. La visibilidad que al fin deslumhrará 
en su evidencia a todo lo demás («y lo verá todo 
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ojo», Apoc 1, 7), comenzó ya, en testimonio de los 
discípulos, en la existencia de Jesús. 

Se trata en la nueva y antigua alianza de la vi-
sibilidad del esencialmente invisible (Jn 1, 18; 1 Tim 
6, 16); lo inaccesible como tal se crea una epifanía 
de gloria (Tit 2, 13), no para ser dominado por los 
hombres, sino para introducirlos él en su espacio. La 
existencia en este espacio abierto se llama fe, la afir-
mación de la aceptación por Dios en Cristo, y encierra 
así la esperanza en la participación de la vida eterna 
del amor; vida que se ofrece ya al abrirse aquel espa-
cio. Situar su existencia en estas tres cosas quiere decir 
vivir del caso auténtico, de la pura verdad. Sólo esta 
clase de existencia es testimonio (ma r t y r i o n ) de la 
verdad, de que se vive. 

¿Qué se ha hecho hoy de este testimonio? 

Para comprender los caminos que se ensayan ahora 
por los cristianos en su marcha hacia el testimonio, 
hay que partir de lo que el mundo moderno opone 
como concepción total al pensamiento cristiano. 

n 





II 
El sistema y la alternativa 





Las tesis del sistema 

Los bloques de este y oeste, de momento polí-
ticamente divididos, convergen, no obstante, en 

una ideología total media que, casi ya lograda, puede 
ser descrita anticipadamente sin particular don de pro-
fecía. Como hoy, poseerá también mañana, en su for-
ma madura, innúmeros matices y sectas, pero acogerá a 
éstas bajo un techo espacioso y protector. Pero este 
universal acogimiento será, a par, la forma radical, de 
fondo, del sistema que, como tal, es su caso auténtico, 
y no dejará tampoco de manifestarse como tal. 

Ya antes de Hegel, y también nuevamente después 
de él, fue Kant quien, con su doble afirmación de la 
crítica de la razón en su finitud, y del carácter absoluto 
(infinito) de la libertad, creó un punto de partida deci-
sivo, que comprendía también lo anterior. Las dos par-
tes de la tesis se hubieran aún tenido que contradecir 
absolutamente en la edad media, pues o el ser que 
puede medir su propia razón como finita tiene que 
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tener de algún modo parte en la razón y verdad 
infinita, y puede, por consiguiente, poseer también 
su libertad un factor de infinitud, o el ser que declara 
seriamente finita su razón tendría que conceder tam-
bién, puesto que entendimiento y voluntad son sólo 
dos aspectos correlativos del mismo espíritu, la «fini-
tud» de su libertad. No así Kant, pues el acto de la 
propia limitación crítica de la razón se torna en él un 
asalto al poder dentro de la esfera limitada, desde 
la cual, como desde la superficie esférica de la mi-
núscula tierra, en que se afana la humanidad, se hace 
posible la exploración del universal espacio circundante 
de las ideas. La imagen procede, sorprendentemente, 
de Kant mismo. El hombre ingenuo, que confía en sus 
sentidos, ha de tener la tierra por un plato; dondequie-
ra que vaya, ve por experiencia en torno a sí espacio 
y más espacio por donde puede avanzar; reconoce, 
pues, las barreras de su eventual geografía, 

pero no los límites de toda posible descripción de la 
tierra. Pero si he llegado a saber que la tierra es una 
esfera y su superficie una superficie esférica, puedo 
por una parte pequeña de la misma, por ejemplo por 
la magnitud de un grado, reconocer determinadamente 
y por principios a priori el diámetro, y, por éste, la 
limitación completa de la tierra, es decir de su super-
ficie... Nuestra razón no es, digamos, un plano de 
extensión indefinible, cuyas barreras sólo así se reco-
nocen en absoluto, sino que debe más bien compararse 
a una esfera, cuyo semidiámetro puede hallarse por la 
curva del arco sobre su superficie (juicios sintéticos a 
priori de la naturaleza), y por ahí también indicarse con 
certeza el contenido y limitación de la misma (Crí t i ca 
de la razón pura. Madrid 1960, 2, 470). 
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Esta notable aplicación de una imagen científico-
natural a la realidad espiritual pueden interpretarla 
Kant y sus sucesores como les plazca; ella da en todo 
caso la clave para lo principal: la infinitud (libertad) 
es la medición de la propia finitud; el hombre mide 
su propio diámetro. Si éste se le da previamente (por 
la naturaleza), al tomarlo (por el espíritu) en su mano, 
puede tomar posesión de sí mismo y a sí mismo 
dirigirse; su autonomía se muestra justamente en esta 
posesión de su diámetro. Schelling pondrá aún más 
claramente de relieve esta inasibilidad previa de la 
libertad y con ello la igualdad de eternidad con Dios, 
y Sartre la finitud como su condición o presupuesto. Y 
lo que así se asienta especulativamente en el espacio 
filosófico del idealismo alemán, se confirma luego em-
píricamente por la dirección que el ser humano se 
imprime a sí mismo: cibernética, farmacéuticamente o 
como se quiera, la esencia se torna función de la 
existencia que libremente se proyecta a sí misma. 

A esta primera tesis se junta con la misma esencia-
lidad la segunda: la libertad, como lo hace ver Fichte, 
sólo existe especulativamente como intersubjetividad, 
como comunión libre. Acontece dialógicamente, al ser 
preguntados por el tú y preguntar al tú. En este es-
pacio dialógico verá Feuerbach acontecer «lo divino» 
entre los hombres, y Marx sacará de ahí las conse-
cuencias prácticas: la creación a todo precio y por 
todos los medios de aquel espacio en que pueda des-
envolverse, a escala universal humana, la intersubje-
tividad. Todo ser que participa en la esencia, de precio 
señero, de la autonomía; todo el que emerge de la 
naturaleza al ámbito de la libertad, pertenece, como 
miembro del reino dialógico del espíritu, a lo absolu-
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to, tiene derecho a que se protejan sus derechos hu-
manos. Es la ética del humanismo. 

La tercera tesis es la decisiva. Partiendo de aquí, 
el cosmos sólo puede ser pensado especulativamente 
como mediación de la libertad (Fichte, Schelling, 
Hegel). Si ésta es lo absoluto, pero en forma finita, 
tiene que conquistarse a sí misma por medio del no-
yo, la naturaleza, por la superación de la objetividad 
limitadora; tiene que pasar de idea a realidad. Lo que 
especulativamente pensó el idealismo, se confirma de 
la manera más sorprendente en la teoría de la evo-
lución: la naturaleza es évolution créatrice, las formas 
se desenvuelven unas de otras en serie ascendente por 
impulso hacia arriba de una dynamis. Pero ¿dynamis 
de quién? Sin duda, del espíritu que quiere llegar a sí 
mismo; que, como idea que funda todo el reino de la 
naturaleza, se empuja hacia sí mismo como libertad 
realizada. El reino de la naturaleza se convierte, en 
Fichte especulativamente, en Marx práctica y cada 
vez más técnicamente, en material y cantera de la ho-
minización. Puesto que el hombre, como su fin, está 
por encima de ella, la naturaleza pierde el nimbo 
de mediación de lo divino, y se torna «mundo mun-
dano». 

La cuarta tesis se sigue como corolario: en el 
círculo que se cierra entre idea y realidad queda in-
cluido todo ser; de donde se sigue que un dios que 
estuviera fuera de ese círculo resulta superfluo, a no 
ser que se llame divino el acontecer de la libertad 
humana. El espíritu es, por definición, absoluto y due-
ño de sí mismo; por eso, pueden incluirse, con Hegel, 
en el círculo todas las formas de religión como estados 
previos del saber absoluto; son realmente etapas por 
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las que va ascendiendo, con devota mirada hacia lo 
alto, hacia su propia plenitud como ideal, el espíritu 
ligado aún a la naturaleza y a los símbolos, el espíritu 
aislado. Lo absoluto, sin embargo, no puede duplicarse. 
Sin duda puede venir el momento en que las denomina-
ciones del sistema como teísmo (panteísmo) y ateísmo 
se sientan como equivalentes; Fichte puede defenderse, 
por la más profunda convicción, de ateísmo; y Hegel 
hubiera protestado igualmente, de todo punto, contra 
este epíteto, mientras sus secuaces de izquierda hallan 
lo más natural del mundo la consecuencia atea, que 
no merece ser discutida. Tampoco a nosotros nos in-
teresa ahora la cuestión de nombres, sino la fuerza 
radical con que las tres primeras tesis disparan de sí 
la cuarta. 

Efectivamente, si el cosmos es el proceso de la 
hominización; si, de otro lado, el fin, la libertad 
humana, es por definición algo absoluto, es decir no 
dirigible desde fuera, sino que se pone a sí mismo, si-
gúese necesariamente que la causa finolis de la evolu-
ción es, simultáneamente, su causa e f f i c i e n s , su pri-
mum movens. La existencia del cosmos se explica por 
su fin, que es el hombre; pero la libertad del hombre, 
dialógicamente como amor, se funda a sí misma, no 
necesita ser fundada desde fuera; con lo que caen por 
el suelo todas las pruebas cosmológicas y otras de la 
existencia de Dios partiendo de la contingencia. El 
triunfo del sistema radica en que fue primero proyec-
tado especulativamente y luego confirmado empírica-
mente; con lo que ahora puede, sin peligro, ser 
manipulado experimentalmente. 
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7 Implicaciones del sistema 

EL sistema tiene sus raíces en el terreno de la 
especulación, pero alza tronco y ramas en el aire 

de la ciencia exacta. Ya no necesita de la especulación 
sino como de hipótesis ocasional para el experimento. 
Pero la comparación kantiana delata que también la 
especulación fue dirigida por imágenes científiconatu-
rales. Kant compone una filosofía teórica que ha de 
hacer posible el carácter científico de la ciencia natural, 
y la compone según el esquema: materia (intuición)-
forma (concepto). El material «mundo» puede ser 
«dominado» por el pensamiento. Desde Descartes, Ba-
con y Hobbes, el pensamiento es pensamiento de 
dominio. Los «hechos» deben someterse a «leyes». 
Los hechos son previos, y es ocioso preguntar por su 
origen. La posterior especulación los deducirá del es-
píritu. La eventual cuestión sobre la dignidad de su 
existencia y la inquietud acerca de ella se calma en lá 
absolutez del espíritu que los tiene en sí y no es acce-
sible a ninguna de estas cuestiones. 
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De camino hacia ahí, Leibniz había postulado ya 
la existencia de las esencias más perfectas por su pro-
pia estructura, extendiendo de este modo al (mejor) 
mundo el argumento ontológico de la existencia de 
Dios. Consecuentemente, para este mundo mejor, que 
es en definitiva el único posible, desaparece la dife-
rencia entre esencia y existencia, y tampoco puede 
recuperarse en el sistema idealista y sus sucedáneos, 
pues la diferencia supone en el origen del mundo un 
creador libre y no una idea que se postula a sí misma 
como óntica. Ni siquiera en la forma heideggeriana es 
reintroducible la diferencia en el sistema, pues no es en 
modo alguno explotable científica y técnicamente. 

Mientras la antigua metafísica, en su forma medie-
val, estaba construida sobre la doble tensión: 

esse 

forma materia 

essentia 

la metafísica del sistema se ha reducido al eje longi-
tudinal. El eje vertical se funda o apoya en la 
primigenia admiración filosófica ante lo inasible, lo 
indeductible, lo inalcanzable de la realidad ( e n e r g e i a , 
actualitas), lo mismo en la naturaleza que en el hom-
bre, y ante la diferencia que se abre entre el plus del 
ser, que no es alcanzado nunca ni agotado por la suma 
de todos los entes. 

¿Cómo viene la nada al ser?, pregunta Platón en 
el Theaitetos. O ¿cómo es posible la participación, 
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que lo finito nada tenga en una plenitud supuesta 
previamente para ello? Esta admiración que no es 
científicamente explotable y permanece, por tanto, 
estéril, desaparece para el pensar de dominio. Para 
éste la filosofía se reduce a doctrina del espíritu, es-
píritu que se hace sobre la materia, y con ello, en 
definitiva, a antropología. Porque así el hombre es 
lo universal, lo que todo lo abarca. Imaginar al hom-
bre ceñido y hasta medido por el ser, es ocioso, a no 
ser que se refiera este ser al Dios creador y espiritual, 
que es en el sistema un cuerpo extraño. 

El hombre tiene su puesto dentro del sistema, cuya 
consumación es él, en el sentido de que la conoce, no 
en el de que no tuviera que conquistarla siempre de 
nuevo y aproximarse a ella, «asimptóticamente», dice 
Fichte. Hegel, como pensador, se sitúa más cerca de 
la consumación y de la contemplación; Marx, como 
práctico y profeta, se sitúa en el centro del proceso, 
que sufre dolores de parto por el reino de' la libertad. 

Lo que en todo caso se hace del hombre, que pasa 
por fin de la evolución, es paradójico: en Hegel es 
sacrificado como individuo a la idea realizada; en Marx 
se lo sacrifica continuamente a la idea por realizar. 
Esta contradicción tiene que tragársela el sistema; aquí 
no puede hablarse de inmortalidad o resurrección. 
Para mantener su autonomía, el individuo tiene que 
renunciar a todo otro cumplimiento de su existencia, 
como idea (el cumplimiento) de totalidad. El encuen-
tro dialógico, la referencia de hombre a mujer, etc., 
pueden evocar ese cumplimiento, pero no pueden rea-
lizarlo. 

La antropología total lleva como tal al sacrificio 
total del hombre a favor de la humanidad, que se 
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compone siempre de puros hombres. Su ética es un 
altruismo, que es amor tanto al todo, a la idea «Dios» 
realizada, como al prójimo particular; y que, en el 
caso auténtico, a la hora de la verdad, está dispuesto 
a desaparecer y perecer ante ese todo. 
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Alternativa 

COMPARADO con el pensar tan variamente abierto 
de la antigüedad tardía, dentro del cual llevaron 

su mensaje los primeros cristianos, el pensamiento del 
sistema es un pensamiento cerrado y que se cierra 
cada vez más. La cuestión de cómo pueda el cristiano 
de hoy enfrentarse con un mundo que se adscribe al 
sistema, es de seriedad mortal. 

La respuesta más obvia parece ser asimilarse el 
sistema a par que se lo critica. «Examinadlo todo, re-
tened lo bueno». Habría sido, pues, menester seguir 
cristianamente la evolución del pensamiento que viene 
desde los comienzos de la edad moderna; hubiera sido 
precisamente menester subir a sus puntos culminantes, 
Kant, Fichte, Hegel, a fin de desviar la corriente. Cabe 
hacer el ensayo, y casi toda la neoscolástica está em-
peñada en ello. Después de un Schelling cristiano 
que fue condenado en Günther y resucitó luego en 
formas múltiples, señaladamente grande y convincente 
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en Soloviev, viene un Hegel cristiano, sobre todo en-
tre los franceses, y un Fichte cristiano que comienza 
a hacerse verdadero santo padre de la moderna esco-
lástica desde Maréchal. Cabe hacer el ensayo, pero 
siempre será obra de epigonismo. El destino epocal 
que fue Hegel con su reflejo Marx, hace mucho que 
se ha cumplido y es irreversible. Desprendido de sus 
comienzos especulativos, ha producido un hombre que 
lleva la marca de aquellos orígenes, vive con la espon-
taneidad de una segunda naturaleza dentro del pen-
samiento y obrar de dominio y se inserta sin chistar 
en la paradójica ética que hemos descrito. 

La situación para el cristiano está premarcada en 
cuanto es mirado por el mundo del sistema como puro 
pasado, un pasado por cierto que no es la última de las 
condiciones del sistema mismo y está en cierto modo 
emparedado en sus fundamentos. Porque, si se vuelve 
la vista a las grandes tesis del sistema, ¿no ha hecho 
posible el cristianismo las tres fundamentales? La idea 
de libertad, no conocida de la antigüedad, ¿no es por 
ventura fruto de la religión bíblica, en que Dios habla 
al hombre en su posición por o contra él (antigua 
alianza) y finalmente, por la libre decisión de Dios 
por el mundo en Jesucristo, tiene el hombre parte en 
una libertad de los hijos de Dios, dada por éste, espi-
ritual y sobrenatural? 

Esta idea cristiana de libertad ¿no se ha creado 
finalmente su expresión en la doctrina, de indudable 
inspiración cristiana, de la dignidad de la persona y 
de los derechos de la humanidad? Aquella elevación, 
en fin, del hombre por encima del cosmos, que le dio 
la posibilidad de entenderlo como una evolución hacia 
el hombre mismo, ¿no tiene su base primera en el 
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relato bíblico de la creación, en cuyo punto culminante 
es puesto el hombre como soberano de todos los rei-
nos de la naturaleza? Y ¿no hubieron de quitársele 
de las manos a la Iglesia estas tres ideas fundamentales, 
pues evidentemente no supo hacer nada bueno con 
ellas, para confiárselas primero a la filosofía especu-
lativa, luego a la revolución francesa y finalmente al 
marxismo para su recto desarrollo? ¿Por qué oponer-
se, pues, a tan lógica evolución, negándose a sacar de 
las tres primeras tesis la cuarta, y pagar así tributo al 
espíritu ascendente del tiempo? Sería una salida hon-
rosa. Sería una integración hegeliana, al quedar absor-
bido un estadio previo en su inmediato, siquiera con 
pérdida de su autonomía. Se torna en «factor para...». 
Es en el sistema la única posibilidad de persistir. 

Difícil decisión para el cristiano. Supuesto que se 
resista a esta tácita anexión y quiera conservar para 
sí su fe cristiana, ¿de qué forma lo hará? Y resta la 
cuestión externa de cómo hablará a su hermano que 
vive en el sistema y se encontrará con él para darle su 
mensaje. Y resta la cuestión más honda de hasta qué 
punto le exige la solidaridad con su hermano entrar 
en las perspectivas sistemáticas de éste. Y, en fin, la 
cuestión más honda de todas de su propia conciencia: 
¿cómo ser cristiano y al mismo tiempo hombre mo-
derno? ¿O es que tiene que ser, por amor de Cristo, 
hombre inmoderno y extemporáneo? En tal caso se 
condena a no ser ya oído por nadie, e incluso a caer 
tal vez él mismo en una especie de esquizofrenia 
entre las edades. Y ¿no exige Cristo expresamente 
que sepamos leer los signos de los tiempos? 

Tiene, pues, que ponerse en marcha, echarse a 
la búsqueda de su hermano. En cierto modo, está 
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siempre junto a él, pues el cristiano es también hijo 
de su tiempo. En otro modo, es enviado por Cristo, no 
es libre, tiene que predicar el mensaje de forma que 
pueda ser entendido. Ha de tener audacia para ha-
cerse solidario, aun en su visión del mundo, con los 
otros. Tiene que tender un puente que salve la dis-
tancia del tiempo entre Cristo y hoy. Por eso no puede 
menos de leer el evangelio y considerar la historia de 
la Iglesia con la mirada del hombre actual que piensa 
históricamente. Esto no saldrá bien sin experimentos 
teóricos, sin hipótesis, a las que hay que confiarse 
por lo menos parcialmente. Y esto le forzará, aparente-
mente, a incluir la cuestión en el caso serio que hemos 
descrito en la primera parte. Hasta que estén suficien-
temente ejecutadas las grandes transposiciones que 
se ve son ineludibles. Hay que darle al cristiano esa 
pausa, si ha de cumplir su misión cristiana de expre-
sarse y portarse de manera comprensible para hoy. 
Donde se aplaza la decisión para el caso auténtico, 
cuelga un cartel: «Cerrado provisionalmente por re-
forma». 

En lo que sigue, queremos acompañar a este cristia-
no en sus caminos; caminos que son hoy carreteras de 
intenso tráfico. Quisiéramos saber adonde se va a 
parar por esos caminos. Ahora bien, si se nos dijera 
que el camino no lleva tan pronto al caso auténtico 
cristiano; si no se pudiera entrar por tiempo indefi-
nido en el local cerrado, no tendríamos simplemente 
tiempo en nuestra corta vida para esperar tanto. Pre-
feriríamos perseverar en nuestra fe, «sé a quién he 
creído» (1 Tim 1, 12), para medir por ella al sistema 
y, si a mano viene, hacerlo también fracasar. Y tal 
vez el discernimiento de espíritus que se nos impone, 
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nos resulte más fácil y certero partiendo de la decisión 
de la fe, pues aquí hay que medirlo todo por la evi-
dencia del mayor que todo (id quo maius cogitan non 
potest). 

La alternativa entera no se reduce, pues, a con-
servadores o progresistas; se trata solamente de si el 
cristiano, por razón de su aggiornamento, puede in-
cluir el auténtico caso. Dicho de otro modo: si puede 
probar con su razón experimentos que afectan a su 
fe, sin que esté por el mero hecho comprometida la ca-
ridad. Porque, en efecto, el objeto de la fe, como he-
mos visto, es la aparición, sobre la cruz, del mayor 
amor de Dios, por todos y por mí1 . 

1. No se trata, naturalmente, en estas cuantas páginas de «re-
futar el sistema». Nuestro tema es otro. Pero efectivamente no es 
difícil ver que una libertad que sólo debe conquistarse a través del 
no-yo, no puede llamarse libertad absoluta, es decir innecesitada; 
además, ninguna idea puede trasponerse a sí misma al orden de la 
realidad, a no ser en un pensar que olvida completamente el ser, sino 
que necesita, en todo paso de realización, del acompañamiento de 
un Dios eterno y libre, que no se hace; lo que quiere decir que 
la evolución entera del mundo remite a un creador al que importa 
crearse un objeto libre, que opera con fuerzas creadas, desde abajo, 
y que, con propia independencia, le puede acompañar a la postrera 
unión nupcial. 
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III 
La suspensión del 

caso auténtico 



Quel rapport y a-t-il, mon Père, de 
doctrine à celle de l'Evangile? 

B . PASCAL, Provinciales 



9 La bisección del misterio 

KANT respeta la base empírica de la ciencia na-
tural: nuestro saber no va más allá de lo sensi-

blemente verificado. Todo saber se construye en ce-
rrada referencia mutua del lado sensible y espiritual 
del ser humano; es, en su más íntima estructura, an-
tropológico y antropocéntrico. En eso se distingue 
del saber de la antigüedad y de la edad media, que 
acontece en la tensión entre hombre y physis, que sólo 
inadecuadamente se traduce por «naturaleza», entre 
intellectus y esse. Physis y esse son el horizonte den-
tro del cual puede ser conocido lo individual, la luz 
no vista, por la que el ente se ilumina y esclarece 
para el espíritu. No son desde luego la esencia, pero 
sí la presencia de Dios en el mundo; cabe aquí citar la 
palabra del salmista: «En tu luz (que no eres tú, pero 
es tu iluminar) vemos la luz». 

El ser es, como pura mediación entre Dios y las 
cosas que son, el lugar en que se ilumina hasta tal 
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punto para el hombre lo desconocido del fondo divino, 
que «se contempla lo invisible de él» (Rom 1, 20); 
eso sí, en cuanto se contempla como algo que se hace 
visible (phane r on , 1, 19), pero no comprendido en sí 
mismo, sino «en las criaturas». Este misterio de un 
Dios que se revela en el mundo y permanece, no 
obstante, invisible, al que todo remite sin que aparezca 
el punto de referencia, es lo fundamental en la filo-
sofía antigua. 

Se desconoce esta tesis cuando se afirma que ello 
expresa sólo una divinización primitiva y medio ani-
mista de la naturaleza, de la que, a Dios gracias, nos 
habría liberado la antropología de la Biblia y de la 
técnica moderna. Porque no se trata primariamente de 
la naturaleza como trasunto del mundo, como trasunto 
sobre todo interhumano, sino del ser del que se des-
pliegan los entes (phyo, physis). 

Es el misterio de un fondo que se da a sí mismo 
y precisamente en lo oculto de esta donación, dentro 
de los entes, es indisponible e inasible; un misterio 
que se refleja, naturalmente, en la estructura del es-
píritu, para éste en efecto se da la revelación de Dios 
en el ser del mundo, pero que el espíritu no puede 
pretender como su propia estructura. Es más bien el 
misterio de la inmanencia en el mundo del Dios que 
trasciende al mundo; misterio que se puede otear, si 
se sabe lo que se dice, con la fórmula de la analogía 
entis. 

Con misterios filosóficos no puede hacer nada el 
pensamiento de dominio. Su santo y seña es: divide 
et impera. Divide el misterio de la realidad en dos 
partes: aquí lo conocido de Dios ( g n o s t o n tou Theou, 
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Rom 1, 19), lo que se puede entender y asimilar; allí 
lo desconocido (aorata, 1, 20), para lo que no posee-
mos órgano alguno y que, consiguientemente, no nos 
afecta para nada. De ahí que el movimiento del pensa-
miento moderno es doble: primeramente aproximar 
Dios al hombre, de suerte que pueda ser asimilado lo 
que trae; luego alejar de tal forma a Dios que lo des-
conocido de él no afecte ya para nada al hombre. Am-
bas cosas pueden tener lugar bajo signo cristiano y 
bajo signo ateo. Al aproximar Dios al hombre, se toma 
en serio la encarnación; al alejar a Dios, se le muestra 
la verdadera reverencia, que no lo confunde con los 
ídolos de la razón. Así cristianamente. Con signo ateo 
ahora: hay que acercar a Dios hasta que coincida con 
el hombre; hay que alejarlo hasta que se deshilache 
en vapor. 

«Dios es de otro modo» parece un descubrimiento 
a la piedad cristiana de hoy. Esta tiene poca memoria, 
pues la consigna del «Dios totalmente otro» fue lan-
zada ya en los años veinte por Karl Barth, con lo que 
no hizo sino renovar la milenaria tradición cristiana 
de la teología negativa, según la cual los juicios nega-
tivos predominan sobre los afirmativos (Dionisio Areo-
pagita, Tomás de Aquino), y no puede establecerse 
entre Dios y las criaturas tan grande semejanza, en lo 
natural o en lo sobrenatural, que no sea siempre 
mayor la desemejanza (Concilio IV de Letrán: D. 432). 
Pero la antigua teología hablaba siempre dentro de la 
estructura general del misterio; mientras la actual teo-
logía de «Dios es de otro modo», bajo signo de 
reverencia, como antaño Jansenio, defiende el derecho 
del hombre a pensar o sentir a Dios lejos de sí. ¿Por 
qué? Se pueden dar tres razones. 

75 



1. Porque el hombre es determinado por su li-
bertad, que lo sitúa, como a ninguna otra criatura, 
frente a Dios. El hombre es despedido por Dios hacia 
sí mismo, a fin de realizarse por sí mismo, y para ello 
necesita su espacio de libertad, del que, en cierto 
modo, se retira Dios. Dios, se dice, deja correr al 
mundo. Esto es realmente verdad en su sentido funda-
mental, pero el sentido accesorio no se sigue de ahí; 
con meros juegos de palabras no se puede filosofar. Es 
además un pensar de muy corto aliento que no resiste 
la idea fundamental de la analogía entis, pues ésta es 
también naturalmente una analogía libertatis. Una 
criatura es tanto más libre, cuanto más profundamente 
participa de la libertad de Dios: esto es válido de esta 
participación y de toda otra; sólo dentro de la libertad 
divina puede el hombre actualizar su potencia de liber-
tad. Aquí se ve, también, claramente que Dios y el 
hombre no pueden contraponerse como dos «socios» 
o partes, pues «Dios lo es todo» (Ecclo 43, 29) y no 
tiene, por tanto, verdadera antítesis u oposición. La 
antigua alianza con su ejercicio de la objetividad fue 
necesaria para vencer el panteísmo; pero fue a su vez 
suprimida (o integrada) en la nueva alianza cristoló-
gica (cf. Gál 3, 20 s). La idea de que parte este argu-
mento no sólo es antropocéntrica, sino también, en 
sentido dudoso, antropomórfica. 

2. Pero los mismos pensadores pueden argumen-
tar desde el ángulo opuesto. Dios es para nosotros 
teóricamente un Dios lejano, porque es inobjetivo. 
Aquí se supone ahora el idealismo alemán: hay un 
saber categorial, objetivable, cuando una forma cate-
gorial domina a la materia, y un saber trascendental, 
porque la trascendencia del espíritu sobre lo material 
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es indirectamente conocida con él, sin hacerse objetivo. 
Como último es «con-sabida» indirectamente para el 
espíritu su propia dinámica hacia lo absoluto, su refe-
rencia a Dios, donde éste se le hace presente inobjeti-
vo. Por muy firmemente que haya de mantenerse la 
incomprensibilidad e invisibilidad de Dios, contra este 
argumento hay que alegar que encadena la teología a 
una filosofía unilateral. Si la filosofía trascendental 
hace uso de lo objetivo para el pensar categorial de 
dominio y no dispone ya de ello para la referencia a 
Dios, suya es la culpa; pero le falla la contraverdad al 
«Dios es todo», a saber: Dios no es el mundo; por eso 
reina entre ambos un protofenómeno de objetividad, 
de modo análogo al que se da entre yo y tú, y de 
modo análogo también al misterio de la objetividad 
dentro de la divinidad entre las tres personas, que 
es la raíz última de toda otra objetividad. 

3. Pero el argumento decisivo para el alejamien-
to de Dios no es la filosofía trascendental, sino efecto 
práctico en el mundo «hominizado». El hombre que 
considera y trata al mundo —minerales, plantas, ani-
males y astros— como simple cantera para su propia 
casa, difícilmente podrá ver aún en él un espejo que 
le refleje la divinidad. Se ha tornado otra vez homo 
faber; la edad griega y medieval de la contemplación, 
que no produce, le cae a su espalda. 

Pablo, que sabía contemplar «el poder eterno y 
divinidad» de Dios desde la fundación del mundo, es 
justamente un testigo de aquel fenecido mundo de la 
antigüedad. Nosotros no lo podemos ya, para ello nos 
faltan talento y tiempo. Tenemos que hacer de la ne-
cesidad virtud, y transformar la incapacidad de los 
hombres modernos «para buscar a Dios, si por ventu-
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ra lo palpen a tientas y lo hallen, dado que no está 
lejos de cada uno de nosotros» (Hech 17, 27), en una 
reverencia ante un Dios lejano, impalpable e inencon-
trable. 

Pudiéramos desde luego envidiar a los antiguos y 
su capacidad; pero será mejor mirar aquella cercanía 
de Dios como ingrediente de una «imagen mitológica 
del mundo», que nosotros podemos desdivinizar en 
provecho propio. Es en efecto un honor querer lo 
difícil. Y como el hombre moderno, evidentemente, 
está por lo difícil, será bien que el cristiano se le junte 
y prefiera ser con él un buscador de Dios que no un 
cómodo o barato hallador, no fidedigno, de Dios. 

Pero está la otra cara. Dios se ha revelado a la 
humanidad en Jesucristo. Este ha acercado a Dios a 
nosotros, y no sólo eso: él nos ha revelado lo que es el 
hombre en su verdad. El ha sacado al hombre de su 
enajenación de Dios, y así precisamente también de 
la enajenación de sí mismo. Es, pues, menester asimi-
larse hasta lo último lo que Dios ha dado de sí mismo 
al mundo en Cristo, lo que se ha hecho humano o se-
mejante al hombre. Cristo es quien lleva al hombre a sí 
mismo. La grandeza de la ilustración, continuada por 
el idealismo alemán, radica en haber explotado plena-
mente la cristología para la antropología. Kant lo hizo 
muy seriamente en la Religión innerhalb der Grenzen 
der menschlichen Vernunft, y Fichte lo siguió con la 
misma seriedad. Cristo es en la historia de la huma-
nidad la irrupción desde un reino de enajenación de 
Dios, «pecado», a un reino de libertad consumada, tal 
como en medida creciente se impone en la historia. 
Con razón, dice Fichte, se cuenta el tiempo de la 
historia hacia Cristo y desde Cristo. 
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Tendremos que hablar aún más despacio de la 
antropologización de la cristología, pues merece aten-
ción como pieza brillante de todo el empeño. Así tien-
de un puente entre el auténtico cristianismo del Nuevo 
Testamento y el ateísmo que, pasando por este puen-
te, tiene parte, sin saberlo, en la verdad central cristia-
na. Aquí se dio también de siempre el punto de 
contacto móvil y vivo entre la llamada ortodoxia cris-
tiana y todas las formas de juego liberales del cristia-
nismo; ello será un motivo más para que nosotros 
miremos atentamente. 

Aquí hay que insertar una cuestión que está ínti-
mamente relacionada con la «bisección del misterio». 
«Al principio creó Dios el cielo y la tierra». ¿Qué es 
el «cielo» en esta primera frase de la Escritura? Re-
tornará incesantemente, aun en forma ascendente, a 
través de toda ella: desde el cielo desciende Dios, 
desde allí mira a los hombres, al cielo arrebata a 
sus videntes, Jesús pedirá al Padre del cielo que «se 
haga su voluntad así en la tierra como en el cielo». 
El mismo sube al cielo, desde el cielo envía su Espíritu, 
en el cielo está, según Pablo y Pedro, nuestra patria, 
del cielo descenderá, al fin, la esposa del Cordero, «la 
ciudad santa de Jerusalén», «nuestra madre libre de 
arriba» (Gál 4, 26). ¿Qué realidad es esa? 

Cierto que por de pronto parece ser una realidad 
cosmológica, pues aquel «firmamento» que separa las 
aguas de arriba de las de abajo, y en que luego pone 
los grandes luminares, «lo llama Dios cielo» (Gén 1, 
8). Y, sin embargo, este es un punto figurado de 
partida, cuya importancia decrece más y más cuanto 
más «poblado» se hace el cielo de Dios. No es Dios 
mismo, pues Dios lo creó; pero tampoco pertenece al 
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mundo in fieri del cosmos material. Es el lugar de Dios 
y el «mundo» de Dios que pertenece a este lugar, que 
está en tensión con el lugar y el mundo del hombre 
que pertenece a este lugar: «El cielo, es cielo del 
Señor; la tierra, empero, diérasela a los hijos de los 
hombres» (Sal 115, 16). 

Entre los dos lugares o mundos se desenvuelven 
todos los hechos que la Biblia pinta como revelación. 
No entre un Dios atópico y acósmico, sin lugar y sin 
mundo, y el mundo, cuyo centro único fuera Dios, sino 
siempre entre cielo y tierra. El mundo antropocéntrico 
está en intercambio vivo con el mundo teocéntrico. El 
espacio de tensión entre ambos es la tribuna dramática 
de la humanación de Dios, de la historia de la Iglesia, 
que se desarrolla entre la Iglesia terrena y la celeste, y 
de la historia universal, cuyas verdaderas dimensiones 
describe el vidente del Apocalipsis. Una postrera mi-
rada apunta a «un cielo nuevo y una tierra nueva»; 
pero, de otra parte, «a la bajada del cielo de Dios» de 
la Iglesia celeste y, por tanto, al cumplimiento de la 
petición: «así en la tierra como en el cielo», a una 
unidad dual que es el último cumplimiento. 

¿Qué puede hacer el hombre moderno con seme-
jante enunciado y, por añadidura, tan fundamental? 
Lo extremo que le parece pudiera sugerírsele, sería 
sin duda una dimensión «espiritual», adicional, del 
cosmos material del hombre, como parece ineludible 
por la resurrección de Cristo y la universal resurrec-
ción, prometida, de los muertos. Una trascendencia del 
mundo que bajo el sol de la gracia divina florece hacia 
una nueva existencia definitiva. Y, sin embargo, no 
parece bastar esto a los enunciados bíblicos. Y por eso 
ya desde el principio hay una abertura del cielo, no 
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sólo del que se hace desde la tierra, sino del que ya 
existe, sobre la tierra, un permanente acompañamiento 
de los acontecimientos terrenos por parte del cielo; a 
la inversa, una creciente accesibilidad del cielo para 
la tierra. No está en diálogo con el hombre una per-
sona divina solitaria, sino que el «mundo de Dios» 
mantiene intercambio con el «mundo de los hombres». 
Todas las resonancias cosmológicas que se perciben 
aún, concretándose en imágenes, en los salmos, han 
desaparecido de la boca de Dios y los apóstoles. Lo 
que ellos dicen tiene en sí consistencia teológica. 

El cielo es la gran mediación bíblica entre el Dios 
«que habita en luz inaccesible, a quien ningún hombre 
ha visto ni puede ver» (1 Tim 6, 16), y el mundo del 
hombre. En el cielo se contempla la faz de Dios (Apoc 
22, 4), Dios es visto tal como es (1 Jn 3, 2), el hombre 
conoce como es conocido (1 Cor 13, 12). Y es un mun-
do grande de amor y gozo: 

Os habéis allegado al monte Sión, y a la ciudad del 
Dios vivo, a la Jerusalén celeste, y a decenas de millares 
de ángeles, y a la junta universal y congregación de los 
primogénitos, empadronados en los cielos..., y a los es-
píritus de los justos consumados, y a Jesús, mediador 
de la nueva alianza... (Heb 12, 22-24). 

La bisección del misterio corta por lo sano esta 
realidad o, más bien, la deja simplemente caer. Es sin 
duda el mayor empobrecimiento que sufre, sin notarlo 
bien, la teología actual en su búsqueda del hombre 
moderno. La existencia cristiana acaece bíblicamente 
ante el cielo abierto, en acompañamiento muy vivo de 
lo que Ignacio de Loyola llama la curia caelestis, la 
corte de Dios, en una desvelación ante el mundo en-
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tero del amor, que nada tiene que ver con la pobre 
idea de una conciencia velada, sólo accesible a la mi-
rada de Dios. La desvelación del hombre ante el cielo 
justifica para Pablo la seguridad de pertenecer un día 
a los enteramente desvelados. 

&gf 
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10 La dilación 

EN el programa de la «desmitificación» de la sa-
grada Escritura y de la teología, de que acaba-

mos de ofrecer un ejemplo que, naturalmente, no 
podemos tratar en toda su extensión, nos choca pri-
meramente que no puede limitarse a sí mismo, pues la 
noción de «mito» aplicada a la Biblia no puede lograr 
esencialmente contornos seguros. Porque, en verdad, 
se funda, tal como es empleada, en un doble criterio, 
que, respecto de este documento, no puede reducirse 
a uno uniforme. Por mito se entiende lo que está 
estrechamente relacionado con la imagen anticuada del 
mundo, e igualmente lo que el hombre moderno no 
puede ya alojar en su imagen del mundo, con etiqueta 
científica, y lo siente como extraño. Lo primero es 
(aparentemente) un juicio histórico-científico; lo se-
gundo, un juicio existencial; cosas que no son lo 
mismo. 
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Ahora bien, habría que demostrar primeramente 
que las cosas íntimamente relacionadas con la «imagen 
anticuada» del mundo poseen en la Escritura influjo 
decisivo sobre los enunciados teológicos; y habría que 
demostrar, además, que las cosas que parecen ostentar 
en la Escritura cierta analogía con las culturas míticas 
circundantes no poseen en la revelación bíblica su 
propia y peculiar significación. Sin embargo, no es 
demostrable que los enunciados ligados a una imagen 
del mundo ptolomeica sufran nada al sustituirla por 
una imagen copernicana. 

Puede mirarse ya como muy dudoso que los dis-
cípulos interpretaran realmente en sentido cosmológico 
el gesto parabólico con que el Señor desaparece en la 
ascensión hacia arriba (el cielo está arriba, luego el Se-
ñor resucitado marcha hacia arriba), y no más bien con 
la misma ingenua naturalidad que tiene aún un hom-
bre de hoy, cuando interpreta realmente, ¡y con ra-
zón!, antropocéntricamente el cosmos que aparece sen-
siblemente: la cabeza, la luz y la anchura están 
arriba; los pies, lo lóbrego y sombrío están abajo. O, 
¿es que sería para nosotros lo mismo que, para mostrar 
a hombres sensibles que se va al Padre, Cristo se 
hubiera hundido bajo tierra? ¡No obremos más tonta-
mente de lo que somos y no hinchemos tales triviali-
dades como si con el cambio de la imagen del mundo 
se derrumbara la mitad de la revelación bíblica! Pero 
¿y las analogías con las culturas míticas? Pues que la 
antigua alianza luchó bastante contra semejantes ana-
logías al prohibir, de Moisés a los profetas, toda re-
presentación sensible de Yavé. Pero ¿y el uso de 
ciertas imágenes y representaciones míticas de Ugarit? 
Pues que no fueron sentidas por los poetas psálmicos 
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y los profetas de modo distinto que cuando Goethe 
dirige un poema a la luna. ¿Y los seres alados de la 
visión de Ezequiel que tuvo que haber visto en las 
paredes y puertas de los templos de Babilonia? Pues 
que este «tuvo que ver» es mera afirmación y el con-
junto completamente irrelevante. O, ¿es que bastaría 
para poner, por la psicología de profundidad, en tela 
de juicio la objetividad de los éxtasis y visiones de 
los profetas? ¿Y el nacimiento virginal? ¡Cuántos mi-
tos no hay en que doncellas humanas son empreñadas 
por dioses! 

Nuestra réplica: ¿nos hallamos realmente en medio 
egipcio o helenístico, y no más bien en ámbito estric-
tamente judaico? ¿Se nos quiere trasladar a tiempos 
en que las religiones mistéricas griegas tenían que 
prestar el modelo de las estructuras de la Iglesia pri-
mitiva, tiempos que realmente han pasado? ¿Son o se 
hacen tan ciegos los teólogos católicos que ya no vean 
cómo la virginidad de María es nudo echado en el 
centro de la dogmática? O, ¿se quiere empezar a dis-
tinguir entre «verdad teológica» y «verdad histórica» 
en que se trata precisamente de corporización de la 
verdad histórica, por tanto del contenido central de 
la fe? 

Si se prosigue fundamentalmente adelante, se en-
tra en el terreno de influjo del segundo criterio: lo no 
sugerible ya a la sensibilidad moderna. En la transición 
del primero al segundo se dirá que, como la antigua 
imagen del mundo desconocía en gran parte las ca-
denas científicas de causas, dotaba al cosmos de toda 
especie de espíritus, poderes, ángeles buenos y malos, 
que estaban siempre prontos a producir efectos por 
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gusto y capricho. A ellos se dirigían la mayor parte de 
las oraciones. Los milagros estaban más próximos y, 
por lo mismo, también la afirmación de que algo era 
milagro, y, sin apenas transición psicológica, la atri-
bución de milagros a una personalidad, cuyo obrar 
poderoso y por propio puño produce impresión. Pero 
nótese que las historias de Jesús no saben de milagros 
de juego, en que abundan los apócrifos; todos son 
representaciones sensibles de verdades esenciales so-
bre Dios y el obrar de Dios. Que Jesús expulsara de 
los enfermos los espíritus inmundos, en Marcos inme-
diatamente después de la predicación del venidero 
reino de Dios y del primer discurso en Cafarnaún 
«con poder», es la representación sensible del choque 
de los dominios del Espíritu Santo (Me 1, 12) y del 
espíritu inmundo (1, 23) en medio del mundo mate-
rial. Es el acontecer evangélico mismo y no tiene nada 
que ver con el mito. Y tampoco se ora nunca en la 
Biblia a los espíritus, sino exclusivamente a Dios. 

Mas parece que en esta vía no hay parada posible, 
una cosa arrastra a la otra, y cada una es siempre más 
seria y radical que la precedente. ¿Cuándo se despierta 
la inquietud en el corazón del cristiano y del teólogo? 
En lugares muy distintos. ¿Hasta dónde podrá seguir 
por razones pastorales y acaso también por honradez 
«científica»? 

Anticipémonos un trecho considerable. La antigua 
imagen del mundo no es sólo pobre espacial, sino 
también temporalmente, comparada con la actual que 
ya a la sola humanidad le regala su prehistoria de un 
buen medio millón de años. En la de antaño, la pre-
dicación o anuncio del retorno de Cristo era algo que 
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se ajustaba en todo al marco, señaladamente si se aña-
de la cronología apocalíptica. 

Ahora bien, el factor de la expectación próxima 
parece haber incidido profundamente en la ética y en 
la actitud ante el mundo del primitivo cristianismo. 
¿No hay aquí que desmitificar con profundo corte 
quirúrgico? Respuesta: si de ciertas formulaciones de 
los evangelistas, que sin duda esperaban un retorno 
cronológicamente pronto, desprendemos la auténtica 
actitud y doctrina de Jesús, «la hora no la sabe nadie, 
ni siquiera el Hijo», la actitud entera del cristiano no 
haría sino ligarse más estrechamente por la obediencia 
a la hora de Dios, y ello no en una intemporalidad 
liberal, ni en una estrechez temporal escatològica 

Tal interpretación podría dejar abierto al futuro 
del mundo todo el espacio apetecible, no desvirtuaría 
el dicho de que el cristiano y la Iglesia son peregrinos 
y forasteros sobre la tierra y mucho menos velaría la 
idea de que toda la historia del mundo corre hacia el 
Cristo soberano, escatològico que, como suprema idea 
de Dios sobre el mundo, no puede ser superado por 
evolución alguna de fuerzas humanas y mundanales, y 
hasta sólo cabe aproximarse a ella. Al ser él de ante-
mano lo mayor posible (id quo maius cogitari nequit), 
toda la historia recibe en él un juez, un elevador que 
separa, pero que también salva, y una idea a la que se 
puede aspirar infinitamente. 

Pero ¿no está, bajo cenizas, influida la antigua 
imagen del mundo, sobre todo de la del Nuevo Testa-

1. Cf. mi artículo Glaube und Naherwartung, en Zuerst Gottes 
Ketch, 1966. 
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mentó en su estática por una parte, y en su dualismo 
de cielo y tierra por otra, por el sentimiento platóni-
co-gnóstico a veces, otras por el sentimiento apocalíp-
tico del judaismo tardío, que no es ya compatible con 
la imagen actual del mundo, dinámica y evolutiva? 
Entonces se anhelaba otro reino, sin poder ni aspirar 
a él por propia fuerza y esfuerzo; de ahí el mucho 
orar y acaso también el sentimiento del pecado: «in-
quieto está nuestro corazón». 

Hoy, en cambio, se trabaja dentro de un futuro 
que, con el gran desarrollo natural a las espaldas, se 
siente con derecho a dirigir audazmente la evolución 
bajo la dura ley del trabajo común, que no es cierta-
mente «castigo» y probablemente honra más al crea-
dor que muchas oraciones ociosas. Y de ahí, lógica-
mente, vienen los pasos últimos: ¿no está ligada 
totalmente a aquella vieja imagen del mundo la idea 
de un «autor de la salvación», que desciende del claro 
cielo a la oscura tierra, deja aquí algo de luz y se 
sube otra vez a su propia esfera, modelo conocido que 
se reitera a menudo? Y ¿no es la denominación de 
Jesús como «Hijo de Dios» y, finalmente, como 
«Dios», una simple aplicación de aquel esquema a una 
personalidad histórica, dotada ciertamente de espíritu? 
¿No resulta de la simple combinación de su doctrina 
sobre el amor a Dios y al prójimo con su espantosa 
muerte de cruz, casi por sí misma la idea de que este 
dolor o sufrimiento fue un dolor vicario de amor y 
expiación? Y ¿no resulta también, si tan lejos se va, 
con lógica casi ineludible, el punto de partida de la 
doctrina sobre la Trinidad del hecho de que el Hijo 
está en la tierra, ora al Padre del cielo y atestigua su 
identidad con él, y uno y otro son de un Espíritu? 
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¿Tendremos que refutar también todo esto o se 
contentará el benévolo lector con la aseveración de 
que en todo caso lo podríamos refutar? Porque aquí 
no se trata para nada de apologética, sino de descubrir 
los caminos andados y de despertar la impresión de 
que, si se quiere ser intelectualmente sincero, es di-
fícil estar colgando de esta larga cerca espinosa de repa-
ros e interrogantes. Aquí se da luego lo decisivo en 
nuestro contexto, por lo que hemos ido bordeando 
esta cerca: se da la dilación de la decisión de la fe, 
su parentización por lo menos temporal, hasta que 
se hayan aclarado suficientemente los resultados de la 
exégesis científica... Tal vez pudiera encontrarse una 
especie de solución interina de conjunto, explicando, 
por ejemplo, que todos los enunciados de la Biblia 
que exigen fe contendrían una proporción entre con-
tenido y modos de decir de entonces; esta proporción 
debiera resurgir hoy día por una transposición total 
entre contenido y modernos modos de decir desmiti-
ficados. Tal vez debiera todo interpretarse «análoga-
mente» 2. 

Esto significaría poco más o menos: aquel obrar 
de Dios o del Verbo divino, que se expresó entonces 
como versión vicaria o representativa de la sangre 
sobre la cruz, tendría que esclarecerse hoy, incluyendo 
ciertamente el fondo de la imagen de entonces, de un 
modo analógico que nos dijera algo inmediatamente a 
nosotros, etc. El eventual caso auténtico sería, pues, 
que, por manera análoga a como el cristianismo de 
pensar mítico se dejó impresionar por Cristo cruci-

2 . G. HASENHÜTTL, ¿Qué pretende Bultmann con su programa 
de desmitificación?: Concilium 14 (1966) 527 s. 
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ficado, con la misma seriedad con que la imagen mítica 
lo sugería, me deje también yo impresionar por el 
obrar de la palabra de Dios sobre mí, palabra que me 
promete la salvación eterna. 

A decir verdad, apenas se vería ya claro en esta 
construcción para qué o por qué estaría yo dispuesto 
a morir a la hora de la verdad. Y, en todo caso, sería 
muy difícil explicárselo a los que me llevaron ante el 
paredón de ejecución. Y sin duda sería también muy 
difícil de explicar a los niños negros en las misiones. 
Probablemente, en lugar de la analogía a que uno se 
atiene, se les enseñaría la vieja evidencia, por la que 
se puede también morir evidentemente. En cuanto a 
uno mismo, con la analogía del contenido de la fe se 
torna también análogo el acto de fe, y nadie podrá 
ya afirmar que, a base de aquella ecuación de propor-
cionalidad que es el resultado de la total transposición, 
tenga aún evidentemente aquella fe cristiana tal como 
la Iglesia la ha entendido hace unos dos mil años. 

El caso auténtico u hora de la verdad es también 
aquí el mejor criterio. Y lo es porque fuerza ante la 
verdad cristiana: mi disposición a morir por Cristo 
es, con la gracia de Dios, la única respuesta adecuada, 
que incluye la conducta entera de la vida, a que él se 
dignó morir de amor por mí. Si esto se torna dudoso, 
también naturalmente mi respuesta. Ahora bien, ésta 
era para mí criterio en cuanto que, al poner mi vida 
al tablero, atestiguaba haber entendido la verdad cris-
tiana como la máxima revelación posible del eterno 
amor, frente al cual todos los resultados de la desmi-
tifícación se quedan atrás en grandiosidad divina un 
trecho decisivo, claramente visible y describible. 
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No hay que repetir aquí lo que extensamente fue 
expuesto en la «visión de la forma» (Herrl i chkeit 1, 
1961), a saber, que el no poder percibir lo señero, 
inencontrable e indisoluble de la forma de la revelación 
que se nos propone en el Antiguo y Nuevo Testa-
mento se funda en ceguera para los colores espiritua-
les; en lugar de ello, se da vueltas al microscopio 
sobre el fondo bíblico, con ojos de facetas que han 
perdido el órgano sensorio para la cualidad y las re-
laciones de la figura total. Pero allí se expuso también 
que la contemplación o mirada de la gloria de Dios 
en su revelación es el único camino para no tener que 
suspender el asenso de la fe, mientras se cultiva la 
investigación bíblica seria. Y se dijo también cuán 
agradecidos hemos de estar a la rigurosa ciencia bí-
blica que ha enriquecido de forma inaudita nuestra 
imagen de la revelación y la ha vivificado en plástica 
tridimensional. 

Ahora bien, para ver uno mismo esta forma plás-
tica y mostrársela a los otros, necesita el biblista, el 
cultivador de la ciencia bíblica, un ojo que perciba lo 
propio e inconfundible precisamente de esta forma, 
y ese ojo le preservará de la mayor parte de los ataques 
del desmitificar. Si el fundador de este método y 
escuela, declaradamente protestantes, emprendió la to-
talidad de su obra a fin de extraer el núcleo perma-
nente de la revelación de su cáscara perecedera y 
confusa, habría que conceder, en grado superior, su 
razón al dicho goethiano de que «la naturaleza no tiene 
núcleo ni cáscara». El amor de Cristo no es núcleo 
ni la sangre de Cristo cáscara; la fe estriba en la unidad 
de ambas cosas. Por eso, esta es la suma total, no es 
posible dilación o aplazamiento alguno de la fe. 
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La identificación 

Yo no sé, dice el cristiano moderno, si me voy a 
meter y comprometer, con el caso auténtico, en 

esta construcción. En primer lugar, hay para rato hasta 
que lleguen los chinos, y, en segundo lugar, el cristia-
nismo es religión de la vida y no de la muerte. Lo que 
decide es mi postura real en el diario quehacer, no la 
soñada en la muerte. ¿No es cierto el viejo dicho de 
que las grandes decisiones se toman de suyo, si las 
pequeñas se han tomado rectamente? Si trato de vivir 
cuan honrada y decentemente me sea posible, la recta 
actitud en la muerte vendrá por sí misma. Pudo sonar 
en la época de la reforma la «fe» como santo y seña y 
ya se sabe adonde llevó: a que, durante un siglo, los 
cristianos de un bando hicieran mártires a los del otro; 
hoy «la palabra primigenia, la palabra clave verdadera-
mente motriz pudiera ser el amor al prójimo» 3. Si esto 

3 . K . RAHNER, Escritos de teología, 1 -6 . Taurus, Madrid 1961 -
1 9 6 7 ; 6 , 2 9 7 . 
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fuera verdad, todo el problema del caso auténtico se 
desplazaría completamente. La decisión para mí no 
se tomaría siquiera ante la cruz de Cristo, en que se 
me pide «fe desnuda», sola fides; se tomaría donde 
la toma todo hombre: en relación con el prójimo, en la 
opción entre egoísmo y amor. 

Karl Rahner nos libera de una verdadera pesadilla 
con su teoría del cristiano anónimo que en todo caso 
está dispensado del criterio del martirio, y, sin em-
bargo, tiene pleno título, en lo oculto, al nombre de 
cristiano, con tal de que, consciente o inconsciente-
mente, dé gloria a Dios4. Porque 

dondequiera pone el hombre, en pleno uso de su li-
bertad, un acto moral positivo; este acto, en la efectiva 
economía de la salud, es un acto saludable positivo y 
sobrenatural, aun cuando su objeto a posteriori y el 
motivo dado a posteriori no procedan palpable o sensi-
blemente de revelación positiva de la palabra, sino que, 
en este sentido, sean naturales. Dondequiera, por tanto, 
se da en la actual economía de la salud un acto moral 
absoluto de carácter positivo en el mundo, se da tam-
bién un acontecimiento de salud... se actúa, pues, la 
caridad 5. 

Cierto que esto no exime al cristiano anónimo del 
deber «de buscar aquel decisivo existencíal de la exis-
tencia humana, que es Cristo» 6, que él tiene ya en sí 
inconsciente, trascendental e inobjetivamente; de bus-
carlo también, en lo posible, en el espacio histórico y 

4. O. c„ 6, 550. 
5. O. c„ 6, 285-286; 5, 221. 
6. «Dios y la gracia de Cristo están en todo como secreta esencia 

de toda realidad elegible»: o. c., 4, 156. 

94 



«pasar así a una fase superior de desarrollo de ese 
cristianismo»7. Pero esto es entonces sólo el enunciado 
objetivo teórico de lo que este hombre ha realizado 
ya en la profundidad de su existencia 8; ello es sólo 
«exigido: 1) por la estructura encarnatoria y social de 
la gracia y del cristianismo, y 2) porque su compren-
sión más clara y pura refleja y ofrece de suyo mayores 
oportunidades de salvación para cada hombre» 9. Pero, 
por muy deseable que ello sea, no por eso deja de ser 
accesorio. 

Esto puede demostrarse teológicamente poniendo 
en claro la «radical identidad» 10 del amor a Dios y 
al prójimo precisamente como mensaje central de 
Jesús. Porque, efectivamente, según dicho suyo, los 
dos mandamientos son iguales («el segundo es seme-
jante al primero»: (Me 12, 31 par.); son, juntos, el 
trasunto de la antigua alianza; en el juicio, el amor 
al prójimo es el solo criterio para la admisión en el 
reino de Dios (Mt 25, 34 s). Pablo subraya a menudo 
estos enunciados y, 

según Juan, somos amados de Dios ( Jn 14, 21) y de 
Cristo, para que nos amemos unos a otros (13, 34), 
amor que es el nuevo mandamiento de Cristo (13, 34), el 
específico suyo (15, 12) y el mandato que él nos da 
(15, 17). Y la consecuencia que saca Juan es que Dios, 
que es el amor (1 Jn 4, 16), nos ha amado no para que 
nosotros le correspondamos con nuestro amorsino 
para que nos amemos unos a otros (4, 7.11). Y puesto 

7. O. c„ 5, 152-154. 
8. Ibid. 
9. Ibid., 154. 
10. O. c., 6, 282. 
11. Subrayado por mí. 
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que a Dios no lo vemos, Dios no puede ser verdadera-
mente alcanzado en intimidad gnóstica y mística, de 
forma que así fuera realmente alcanzable por el amor 
(4, 12) y, por tanto, el «Dios en nosotros» en el mutuo 
amor es el Dios a quien únicamente podemos amar12 (4, 
12), de forma que es verdad, y para Juan un argumento 
radicalmente convincente, que «quien no ama a su her-
mano a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve» 
(4, 20) 

Así, pues, supuesta la presencia del orden sobre-
natural de la gracia para todos los hombres, hay que 
decir que todo auténtico amor al prójimo es formal y 
temáticamente amor de Dios; más aún: puesto que 
Dios sólo brilla inobjetiva14 y trascendentalmente 
como experiencia límite en la decisiva referencia al tú 
humano, «el amor al prójimo categorial y explícito es 
el acto primario del amor de Dios 15, de suerte que, 
correspondientemente, hay que sentar también: «el 
acto temáticamente religioso como tal es siempre se-
cundario respecto al otro», si bien, por el objeto, tiene 
dignidad superior 16. 

Esta construcción se ha llevado a cabo con ayuda 
de dos elementos: el «orden moral» y la «elevación 
sobrenatural», sin aludir expresamente a la cristología. 
Sólo al final «se llama la atención sobre que habría de 
reflexionarse expresamente y a fondo también el lado 
cristológico de esta situación»; pero esta situación en 

12. Subrayado por mí. 
13. O. c., 6, 280-281. 
14. «No como objeto»: Ibid., 293; «Inobjetividad de Dios»: 

Ibid., 4, 61. 
15. O. c„ 6, 295. 
16. Ibid., 294. 
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la economía de la salvación se dio desde luego para 
todo el tiempo antes de la aparición de Jesús, y él no 
hace sino «radicalizarla» y llevarla «a su culmina-

• ' 17 cion» . 

Con esta observación se aclara la posición de Cristo 
en el designio universal sobre el mundo. Si la materia 
y su gradual evolución se da por razón del hombre, en 
quien la creación, llegando a conciencia de sí, tras-
ciende hacia Dios, de hecho la ilimitada abertura hacia 
Dios, que es el espíritu humano, se da para permitir 
a Dios su postrera «exteriorización, enajenación» de 
sí mismo a lo otro 18. Ahora bien, la encarnación del 
logos en una persona humana es «un factor interno y 
necesario del agraciamiento del mundo entero con 
Dios» 19, pues semejante divinización del mundo «no 
puede siquiera pensarse sin esa unión hipostática» 20. 

Cristo es «el primer paso y el principio perdurable 
y la garantía absoluta de que se lleva a efecto esta 
auto-trascendencia última, sistemáticamente insupera-
ble» 21; él es señeramente lo que umversalmente ha 
de hacerse realidad para toda la humanidad; se lo 
puede deducir, sólo naturalmente en el pensamiento 
poscristiano, como la necesaria conditio sine qua non 
de la divinización del mundo y de la mundanización de 
Dios22. El es «el caso señeramente supremo del acto 

17. Ibid., 296. 
18. O. c., 5, 203. 
19. Ibid., 184. 
20. Ibid. 
21. Ibid., 184. 
22. O. c„ 5, 198-210; 217-218. 
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esencial de la realidad humana, que consiste en que el 
hombre es al desprenderse de sí» 23. 

Cristo es, por su naturaleza, realmente mediador; 
más mediador que fin o término, posibilitación óntica, 
idea directriz para todos los que, en lo futuro, en la 
realización de sí mismos, realizan a par el fin consu-
mado del ser: «quien acepta plenamente su ser-hom-
bre... ha aceptado al hijo del hombre, porque en él 
Dios ha asumido al hombre», a todo hombre24. Como-
quiera que «Cristo estuvo siempre como entelequia 
prospectiva en toda la historia»25, «la cristología es 
término y comienzo de la antropología»26 y «toda 
teología es, eternamente, antropología»27. 

Es exactamente la cristología evolucionista que, 
estribando en Schelling-Hegel y en Darwin, propuso 
Soloviev en el siglo pasado como el más moderno 
cristianismo. Para él, 

la encarnación personal del logos en un individuo hu-
mano es sólo el úl t imo anillo de otras encarnaciones, 
f ísicas e históricas; esta aparición de Dios en un hombre 
f ís ico es sólo una teofanía más completa, perfecta, den-
tro de una serie de teofanías preparatorias e incom-
pletas 28. 

23. O. c., 4, 144. En el v. 1 se habló aún de la «culmina-
ción inconmensurable, que es justamente la culminación de una re-
lación entre creador y criatura». En cambio, en el 6, 584: «El caso 
señero y sumo de la realización de la esencia del hombre en absoluto». 

24. O. c„ 4, 156-157. 
25. O. c„ 1, 188. 
26. O. c., 1, 205; cf. 1, 184: «Cristología como antropología 

que se trasciende a sí misma, y ésta como cristología definida». 
27. O. c., 4, 153. 
28. SOLOVIEV, Vorlesungen über das Gottmenschentum. Dt. von 

Harry Koehler, Ausg. "Werke 3, 207. Entre los doce tipos de teología 
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Cristo no es «algo extraño respecto de las leyes 
universales», sino la ley de la evolución que llega a sí 
misma. Con Rahner: 

Cuando Dios quiere ser no-dios, surge el hombre, 
ni más ni menos, y otra cosa no podríamos decir29 . La 
naturaleza del hombre se explica a la postre partiendo 
del logos mismo que a sí mismo se manifiesta al ena-
jenarse 30. 

Ahora bien, esto determina ya de antemano el 
puesto de la cruz, de toda la soteriología en este sis-
tema. Es expresamente escotista: la encarnación de 
Dios como finalidad del mundo, aun sin el pecado; en 
modo alguno la encarnación en función de la reden-
ción 31. 

Por eso: 

los misterios de la soteriología pueden indudablemente 
reducirse al misterio de la encarnación32. 

Y pueden reducirse así: 

puesto que el mundo... se hace historia de Dios mis-
mo, el pecado, si se da y en cuanto se da en el 
mundo, está de antemano abarcado por la voluntad de 
remisión, y la oferta de autocomunicación divina será 
necesariamente... una oferta de remisión y de supera-
ción de la culpa.. . 

he tratado en décimo lugar en Herrlichkeit, 2, 1962 este tipo hoy 
tan actual. Todo lo esencial de Teilhard está anticipado en Soloviev. 

29. O. c„ 4, 153. 
30. O. c„ 4, 124-125. 
31. Cuestiones dogmáticas en torno a la piedad pascual, en o. c., 

4, 159-175. 
32. O. c., 4, 91. 
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Esta posibilidad de remisión existe no desde el 
hombre, desde Adán en cuanto tal, desde el grado hu-
mano de la historia, sino por medio de esa fuerza de la 
autocomunicación de Dios, que, por una parte, sostiene 
de antemano el desenvolvimiento de la historia entera 
del cosmos; y, por otra, se manifiesta a sí misma como 
históricamente visible y la posesión de su propio fin 
en la existencia y realización existencial de Cristo. Y 
este es el sentido de la proposición: hemos sido redi-
midos de nuestros pecados por Jesucristo. 

Esto se hace evidente por el hecho de que la reso-
lución de Dios sobre Cristo y su obra de salvación 
sostiene esta misma obra, y no es sostenido por ella, 
porque la acción de Cristo no efectúa la voluntad de 
remisión de Dios, sino que aquélla es efectuada por 
ésta 

Es raro que Rahner que, en otras ocasiones, de-
fiende tan enérgicamente, contra Agustín, una doctrina 
trinitaria económica, sólo habla aquí, en lugar deci-
sivo, de Dios, como si aquí no aconteciera sobre la 
cruz la voluntad divina de salvación entre el Padre 
que «permite» y el Hijo abandonado por el Padre en 
el Espíritu Santo que une a los dos por el hecho de 
separarlos. De suerte que resulta perfectamente abso-
luto separar «una voluntad salvadora de Dios sobre 
Cristo» de la «acción de Cristo que opera la voluntad 
de Dios». 

Tampoco hace al caso que, tratando de la cruz, 
Rahner polemice constantemente contra una teoría ju-
rista de la satisfacción, desconociendo así las inten-

33. O. c., 5, 212-213, subrayado por mí 
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ciones últimas de Anselmo34, pues se trata de la 
interpretación de lo que dice el Nuevo Testamento 
sobre que Cristo llevó sobre la cruz nuestros pecados. 
¿Qué significa esto? Con razón se pide una respues-
ta33; sin embargo, para la solución poco contribuirá 
más que la indicación de no atender tanto a la «amar-
ga pasión» cuanto a la muerte que, en Cristo, querría 
decir la definitiva aceptación de parte de Dios36; lo 
cual es cierto, pero no hace ver por qué esta muerte 
hubo de cumplirse en el abandono de Dios, que sólo 
el eterno Hijo de Dios puede conocer en su profundi-
dad, como suma de la «amarga pasión». Aquí se echa 
claramente de menos una theologia crucis, que nos 
debe hasta ahora Rahner. 

A la verdad, la apreciación de la doctrina del cris-
tianismo anónimo, tan urgentemente exigida para la 
situación actual37, con el fondo evolutivo que antes 
se ha esbozado, condiciona una depreciación propor-
cional de la teología de la cruz y, consiguientemente, 
de la teología de la vida cristiana partiendo del caso 
auténtico. Y efectivamente, por lo que se oye, el hom-
bre redimido no se debe ya propiamente a Cristo, sino 
a la eterna voluntad saludable de Dios, que es para él 
asible «en la realización de la existencia de Cristo». 
Huelga, por ende, el caso auténtico (u hora de la 
verdad) y no se habla tampoco más de él. 

No siempre se pusieron así los acentos. K. Rahner 
fue un día, un gran día, defensor de la Ecclesia ex 
latere Christi y, por consiguiente, de la devoción al 

34. O. c., 1, 213-216; 4, 161 s passim. 
35. O. c„ 1, 213. 
36. O. 4, 167. 
37. O. c„ 6, 522. 

101 



corazón de Jesús; aquí estaba para él el verdadero 
centro. «El hontanar primigenio del amor es el co-
razón del Señor» 38, y lo es como «corazón angustiado, 
desangrado y muerto». Y ahí estaba «lo propio del 
tiempo» y «de la misión» 39. También se dijo que esta 
devoción es un íntimo equilibrio de piedad ignacia-
na que, al poner su fundamento en la indiferencia, 
corre peligro de tener «un sentimiento casi sobreagudo 
de la relatividad de todo lo que no es Dios». «Ignacio 
es el hombre de la piedad trascendental, no tanto de la 
piedad categorial» 40. 

Pero aquí tenemos realmente que detenernos un 
momento e intercalar una pregunta: ¿es, por tanto, la 
devoción al corazón de Jesús un complemento cate-
gorial a una piedad trascendental, o aparece aquí claro, 
en este «primigenio hontanar del amor», el término y 
fin de toda esta filosofía kantiana? ¿Veo yo en el 
corazón taladrado del Señor crucificado el amor del 
Dios uno y trino, o no lo veo? Juan dice que lo 
veo, aun cuando a Dios no lo ha visto nadie. Lo veo, 
pero no de la manera que se hace una síntesis cate-
gorial de S y O. ¿No haríamos, pues, mejor en revisar 
una vez más todo ese hablar de la «inobjetividad de 
Dios», que sólo en el prójimo se hace objeto de res-
puesta primaria humana, y revisar a par la extraña 
prueba escrituraria que se nos propuso? 

Naturalmente que Jesús cifra en uno los dos man-
damientos de la antigua alianza e identifica el segundo 
al primero. Y con la misma naturalidad en virtud de 

38. Sendung und Gnade, 1959, 533. 
39. Ibid., 546. 
40. Ibid., 520, 522. 
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su propia humanación, como lo supone expresamente 
la parábola del juicio cuando dice: «Cuanto hicisteis 
por el más pequeño de mis hermanos, conmigo lo 
hicisteis». Se trata, pues, de una palabra ligada defini-
tivamente a la síntesis representada por Jesucristo41, y 
no puede, por tanto, ser construida por una combi-
nación abstracta de «naturaleza» y «sobrenaturaleza», 
moralidad y caridad. 

Además, el tenor literal del Antiguo Testamento 
de las dos partes es mantenido muy conscientemente 
y no desaparece simplemente dentro de la síntesis, de 
suerte que, dentro del Nuevo Testamento, pudiera 
igualmente decirse: amarás a tu prójimo con todo tu 
corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. En 
Cristo hecho hombre refluye la totalidad que debemos 
a Dios sobre el prójimo, esencialmente porque él mis-
mo es este prójimo, o porque, en la parábola del 
samaritano, por su amor divino para con nosotros, que 
yacíamos medio muertos en el camino, se hizo eso 
para nosotros. Cierto, el samaritano no es ortodoxo, 
mucho menos sacerdote ni levita; es el típico «hereje», 
no «gentil» sin embargo que, aun con fe oscurecida, 
obra rectamente. 

Pero es sobre todo invención de Jesucristo, cuadro 
enigmático de sí mismo que, fuera de «la cerca de la 
alianza de la ortodoxia» (Heb 13, 11-13), llevó a cabo 
el cumplimiento. 

41. Aunque la síntesis se inició ya en el rabinato contemporáneo 
(Le 10, 27), pero con el primado, claro está, del precepto del amor 
de Dios. En todo caso, un desplazamiento de este primado al amor 
del prójimo equivaldría al abandono de toda la ética teológica del 
Antiguo Testamento. 
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Que se interprete a Juan excluyendo a Cristo, de-
biera ser ya exegéticamente inaceptable. Es sabido que 
Juan argumenta en círculo, y hay que mantener siem-
pre simultáneamente ante los ojos los dos giros circu-
lares. Los discursos de despedida y la carta primera 
suponen dondequiera el amor directo de los discípulos 
a Jesús, un amor que trasciende su humanidad, a saber, 
la fe de que es el Hijo de Dios: «El Padre mismo os 
ama, porque vosotros me habéis amado a mí, y habéis 
creído que yo salí del Padre» (Jn 16, 27). El impe-
rativo: «Permaneced en mi amor», que se repite seis 
veces en la parábola de la cepa exige, claro está, la per-
severancia amorosa en el origen del amor cristiano, a 
fin de que, por este mutuo amor entre el discípulo y 
el Señor, cumpla el cristiano el mandamiento nuevo, 
dicho de nuevo circularmente: «El que tiene mis 
mandamientos y los guarda, ése es el que me ama» 
(14, 21), y: «El que me ama, guardará mi pala-
bra» (14, 23). Prueba de su amor al Señor es que los 
discípulos le dejan ir al Padre (14, 28). 

Tampoco en la carta puede ponerse por un mo-
mento entre paréntesis la implicación cristológica, pues 
el modelo del amor es siempre, enunciado positiva y 
negativamente, el amor de Cristo: «El amor no está 
en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que él 
nos amó a nosotros y envió a su Hijo propiciación por 
nuestros pecados» (1 Jn 4, 10). «Hemos conocido el 
amor en que él dio su vida por nosotros» (3, 16). Se 
da, pues, sin duda, la identidad, pero sólo cristoló-
gicamente, y con la absoluta prioridad del amor de 
Dios (genitivo subjetivo y objetivo), que luego re-
fluye desde Dios y con Dios sobre el prójimo. 
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El Cristo que vive en mí es tan íntimo para mí 
y más cercano a mí que yo mismo, porque murió por 
mí, y en la cruz me tomó en sí y en la eucaristía sigue 
tomándome continuamente en sí. ¿Cómo puede com-
pararse con eso mi relación con un semejante y exigir 
de mí la misma respuesta de amor? El puente para el 
amor al prójimo en el sentido de Cristo lo forma el he-
cho de que, lo que hizo por mí, lo hizo por cada uno42. 

¿Qué es una existencia carmelitana? Oferta de 
todo el propio ser al Dios de Jesucristo, para que 
emplee y consuma ese ser, según su amoroso beneplá-
cito, por la obra de la redención. En ella se reconoce 
la verdadera identidad del amor al prójimo y del amor 
de Dios, pero no como la pinta Rahner: el «acto reli-
gioso» como tal es precisamente primario. 

El saltarse la cruz y todo su contexto innocuiza 
además al pecado; una existencia consagrada a la ex-
piación de la culpa del mundo aparece, por lo que 
atañe al amor del prójimo, muy poco «operativa». Y 
¿quién puede, a la postre, «aceptar enteramente su ser 
de hombre», con la cacareada «lealtad» y con «ánimo 
para el diario deber», sin tropezar con su propio 
pecado? Y ¿qué hará entonces? ¿Olvidarlo? ¿Perdo-
nárselo a sí mismo? O, ¿dejará que se sumerja en la 
universal voluntad de perdón en Dios? Y ¿qué pasaría 
si su conciencia fuera la de Lutero? 

42. Con ello no se niega, desde luego, la idea justificada de 
K. Rahner de que hay, fuera del espacio cristiano (cf. Le 21, 1-4) y 
del bíblico (cf. Mt 15, 21-28, etc.), una fides implícita y una caridad 
sobrenatural correspondiente, y que pueden darse hasta en ateos 
teóricos (Rom 2, 14-16). 
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12 El futurismo 

CON la última consigna teológica: «fuga hacia ade-
lante», nos hallamos en el frente más avanzado: 

allí donde la gran marcha dinámico-evolutiva en la 
moderna imagen del mundo hacia el futuro coincide 
con la idea de éxodo bíblico, que interpreta la per-
manente extrañeza del cristiano en este mundo, no 
sólo estática, sino también dinámicamente hacia el 
futuro mesiánico-escatológico del mundo, hacia el ad-
venimiento del reino de Dios. La fuga del mundo, 
puesto que la patria está en otra parte, no puede ne-
garse como motivo cristiano, «pero debe ser fuga del 
mundo de la esperanza», y ello juntamente con el mun-
do, del que la Iglesia es una parte, «hacia adelante», 
hacia la perfección o acabamiento. Y esta esperanza no 
es un mero esperar o perseverar, apoyado en el ayer y 
hoy, cuya incongruencia en el mundo es dolorosamente 
sentida por los cristianos; no, esta esperanza ha de ser 
«productiva y combativa», sus dolores han de ser do-
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lores de un mundo que está de parto para el naci-
miento definitivo. 

No puede haber ante nosotros dos fines últimos, 
uno natural y otro sobrenatural. El mundo que el 
hombre ha de construir con sus fuerzas naturales es 
también el reino de Dios, a cuyo advenimiento ha de 
cooperar con dolores de parto (Jn 16, 21-22; Rom 
8, 22-23). Al marchar así la esperanza hacia lo abierto, 
sin disponer de imagen «científica» alguna del futuro 
y ni siquiera de una visión de progreso y cooperando, 
no obstante, en servicio del hermano, en la génesis del 
reino, esperando, a despecho de la muerte, contra toda 
esperanza, es una vida entre la cruz y la resurrección, 
comprometida a par escatológica y mundanalmente, es-
piritual y políticamente al mismo tiempo. 

Tales voces no son nuevas en la historia de la 
piedad y de la teología. Su última raíz es, cierto, el 
mesianismo del judaismo tardío, que se halla exacta-
mente en la problemática entre aguardar y provocar 
el fin (cf. por ejemplo, Gog y Magog de Martin 
Buber); la tensión es ya perceptible en los comienzos 
de la teología eclesiástica en I r e n e o y queda luego 
recubierta por cierto platonismo. Pero luego emerge 
otra vez en el séquito de los idealistas, grande en la 
teología política de Soloviev, con otra dirección en 
el socialismo religioso de Kutter y Ragaz y en el pri-
mer comentario a la carta a los romanos de Karl Barth 
(1919). 

Es teología del Espíritu Santo, como lo es también 
el gran pasaje sobre el gemir de la creación, sobre 

1- Cf. Herrlicbkeit, 2, 92-93. 
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todo de los hijos de Dios, por la redención del mundo 
material en el capítulo, sobre el Espíritu, de la carta a 
los romanos. Y 

como no sabemos lo que hayamos de pedir según con-
viene, el Espíritu ayuda a nuestra flaqueza con gemidos 
inefables, y el que escudriña los corazones sabe lo que 
anhela el Espíritu y que su intercesión por los santos 
corresponde a lo que Dios aguarda (Rom 8, 26-27). 

Pero en este pasaje sale también por sus fueros el 
discernimiento de los espíritus. Indudablemente, el es-
pacio que el pensar cristiano ha de conceder al Espíritu 
Santo no será nunca demasiado ancho. Jesucristo, for-
ma de siervo de Dios sobre la tierra, fue un relámpago 
apenas notado en la historia universal. Unas cuantas 
palabras, unos cuantos hechos y se acabó todo. Y «os 
conviene que me vaya... Mas cuando viniere aquél, el 
Espíritu de la verdad, os introducirá en toda la ver-
dad» (Jn 16, 7-13). 

La estrecha revelación de palabras y hechos se 
abre en dimensiones que sólo se confían al Espíritu de 
Dios. Es espíritu, no ya palabra; es libertad no ligada 
a filología ni exégesis de ningún linaje; sus exposicio-
nes son, por principio, indeductibles, siempre nuevas, 
siempre sorprendentes, siempre más grandes de lo 
que podrían pensar los teólogos, siempre más incó-
modas que lo que esperaba una cristiandad aburgue-
sada. El que está «en el Espíritu» es «arrebatado», 
pierde el suelo bajo los pies; no podría estar «en el 
Espíritu», si se asiera a algo. El Espíritu es también 
el que da testimonio (Rom 8, 16; 1 Jn 5, 9-10) y 
juntamente con él atestiguan los discípulos (Jn 15, 
26-27). 
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Y si dan con su vida un testimonio de sangre, 
parece que lo dan en el ámbito del Espíritu, que 
apoya, lleno de conocimiento, con su testimonio y ge-
midos, la oración y gemidos de ellos que piden la ve-
nida del reino de Dios y del mundo. Es un testimonio 
y martirio profético, no obligado ya a aquel remoto 
pasado histórico de la cruz y muerte de Jesús; no 
atado con un pie a la estaca de una facticidad histó-
rica, sino en la libre entrega, con propia responsabili-
dad, de los dolores del mundo «para la futura gloria 
que se revelará en nosotros» (Rom 8, 18). Si ese 
hombre pneumático viene a ser mártir, es mártir del 
venidero reino de Dios, del que él lleva en sí una 
expectación más grande y abierta que quienes lo 
matan. 

Pero no es un mártir de Cristo. Su martirio no es 
respuesta al martirio de Cristo que murió por él. Sin 
embargo, del Espíritu que nos introducirá en toda la 
verdad, se dice: «No hablará de suyo, sino que dirá 
lo que oyere, y os anunciará lo por venir» (Jn 16, 
13-14). La estructura de estas palabras es muy paradó-
jica; pues, si el Espíritu no habla de suyo, sino que 
tiene que oír para anunciar, parece que, si oye las 
cosas de Cristo, las oirá como pasadas y así no podrá 
anunciar lo por venir. Pero eso precisamente se dice. 
La glorificación que el Espíritu lleva a cabo por sus 
exposiciones, es la glorificación de Cristo. No son glo-
rificaciones independientes, en que el Espíritu publi-
cara sus propias zambullidas en las profundidades de 
Dios (1 Cor 2, 10), y si lleva al mundo «a la gloria 
venidera» (Rom 8, 18) y a la «gloriosa libertad de los 
hijos de Dios» (8, 18), también eso será la glorificación 
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de Cristo. Cristo es, pues, el futuro al ser expuesto 
como el pasado: «verán al que atravesaron» 2. 

Aquí se decide si esta «fuga hacia adelante» es en 
definitiva fuga de la cruz o hacia la cruz; si estos do-
lores de cosmogénesis en el Espíritu Santo son en 
definitiva exposición o exégesis de la cruz por el mis-
mo Espíritu, en el sentido del complemento de los 
sufrimientos de Cristo (Col 1, 24) y de los dolores de 
parto hasta que Cristo se forme en el mundo (Gál 4, 
19), o si se trata de un proceso cosmológico o pneu-
matológico, en que el espíritu de la humanidad salga 
de su enajenación y logre su propiedad. Y aun cuan-
do lo segundo se pensara integrado en lo primero, el 
criterio, sin embargo, de la cristiandad del todo segui-
ría siendo el caso auténtico u hora de la verdad. 

Pero todo proyecto cristiano del futuro caerá y 
debe caer en el vacío, si no es cristiano, es decir si no 
está orientado a Cristo. Pero Cristo no es programa 
que se domine de una ojeada, o se despache en bote-
llas que luego no hay sino que tomar en la mano en la 
«operación futuro». Sólo en la abertura de la contem-
plación y de la oración atenta, se abre de forma 
siempre nueva lo que Cristo, nuestro origen, dice y 
quiere. Toda acción que no tenga sus raíces en la 
contemplación está de antemano condenada al agos-
tamiento. 

2. No en vano se citan estas palabras en el Apocalipsis. El libro 
del futuro de la Biblia y de la cristiandad pone en la más estrecha 
relación la profecía del Espíritu y el martirio (por ejemplo 18, 24). 
Pero el martirio es dondequiera testimonio de muerte por Cristo 
(6, 9; 7, 14; 12, 17; 18, 24; 19, 10; 20, 4). 
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13 Nosotros, los ateos anónimos y 
nuestro diálogo 

EN todos los estadios descritos hemos interceptado 
el tren del pensamiento y lo hemos situado ante 

la decisión del caso auténtico (u hora de la verdad). 
Pero no siempre hay alguien a quien se pueda echar 
mano. Y los principios, sobre todo si se lanzan al 
mundo en forma de santo y seña (de divisas o con-
signas) llevan en sí la virtud de que, una vez sueltos, 
las consecuencias salen de ellos por sí mismas. El que 
de este modo lanza consignas es responsable de 
que, sin el sabio comentario de deslinde y restric-
ción que les añade, se imponen en su forma de anun-
cios. A la gente le basta el título, éste se hace inde-
pendiente y no necesita del comentario subsiguiente 
para producir su efecto. 

No se puede decir que no se quiso decir eso. El 
que dice «desmitificación de la Biblia» es en todo 
caso oído como si «la Biblia» fuera mítica. Hasta qué 
punto es para el público cuestión secundaria, mucho 
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menos relevante. El que afirma cultivar «teología 
como antropología», dice por lo menos que toda pro-
posición que en esta ciencia se dice sobre Dios, se dice 
por el mismo caso de algún modo sobre el hombre; y 
deja tácitamente en la penumbra el supuesto de toda 
teología, a saber, que ésta es logos del Dios que habla 
que, por de pronto, llega al hombre que oye, y no 
al que también habla; el logia, en su aparente uni-
vocidad, es una obnubilación. El que habla de «cris-
tianos anónimos» no puede, y seguramente tampoco 
quiere, establecer una postrera univocidad entre cris-
tianos con el nombre y cristianos sin él, en virtud de 
lo cual, y a despecho de toda posterior protesta, puede 
ser irrelevante confesar o no confesar el nombre. Y 
el que proclama la identidad del amor de Dios y del 
prójimo y sienta el amor del prójimo como acto pri-
mario del amor de Dios, no puede sorprenderse, y 
seguramente no se sorprende, si resulta indiferente 
que el hombre confiese a un Dios o a ninguno. Lo 
principal es que uno tenga el amor. Concedido, si sabe 
lo que es el amor. Pero ¿por qué rasero mide el amor 
el hombre que es esencialmente pecador? Segura-
mente, por lo que él, con cierto esfuerzo, es aún capaz 
de realizar. ¿Basta este criterio y puede, con la gra-
cia de Dios, interpretarse como caridad? «El amor 
está no en que nosotros hayamos amado a Dios...» 
(1 Jn 4, 10), «sino que realza Dios su amor para con 
nosotros, porque, siendo aún pecadores, Cristo murió 
por nosotros» (Rom 5, 8). Esto nos arrebata el criterio 
del amor, para que demos gloria a Dios, y nos pone 
bajo su medida, que exige que también nosotros demos 
la vida por nuestros hermanos (1 Jn 3, 16). Pero 
quién haga eso, sólo Dios lo sabe con certeza. 

114 



La teología que se desenvuelve por santo y seña 
es siempre teología de nivelación, de facilitación y 
aligeramiento, y, en último término, de liquidación 
y almoneda; quiéralo o no, se acerca asintóticamente 
al ateísmo. Ahora bien, esta aproximación era la pri-
mera decisión posible en la alternativa sentada al prin-
cipio. Naturalmente, este movimiento tiene dos cau-
sas: una, el fastidio por la forma que hasta aquí ha 
tomado la fe, y la necesidad de oír, por fin, algo más 
sencillo, más inteligible, más acomodado al hombre de 
hoy. Dejemos de momento a un lado este primer mo-
tivo por dondequiera perceptible. 

La segunda causa es la necesidad humana y cris-
tiana del diálogo que, en su más alto peldaño, es diá-
logo con el ateísmo. Si se lograra reducir todo el 
cristianismo a humanismo, y en este empeño se con-
servara aún el sentimiento de que, por comprensión, 
se había metido lo máximo bajo el punto mínimo, a 
saber, el amor de Dios en el amor del prójimo, de 
forma que el diálogo con el ateísmo pudiera desarro-
llarse partiendo del centro de la verdad cristiana, en 
tal caso la oferta dialógica sería perfecta por nuestra 
parte. 

Pero mientras nosotros podemos hablar muy leal-
mente a nuestros interlocutores como a cristianos anó-
nimos, con tal que ellos practiquen la fidelidad y 
honradez y el buen Dios estime o interprete siempre 
sobrenaturalmente sus virtudes como fe, esperanza y 
caridad, nos agraviarán ciertamente a nosotros si nos 
saludan como ateos anónimos, porque toda nuestra 
supuesta dogmática sería, según ellos, sólo una supra-
construcción sobre un humanismo de campo, bosque 
y prados, y su antropología. ¿Tienen sinrazón? Eso 
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es lo que importa. Y prácticamente ¿qué importa? ¡El 
caso auténtico! Pero el mero morir, por muy fuerte 
que a veces pueda ser la impresión de momento, 
¿rompe humanamente el diálogo? ¡Y ese diálogo se 
exige! Así, tenemos que plantearnos la cuestión: ¿qué 
forma debería tener de lado cristiano? 

En el humanismo que ha de representar el cris-
tianismo, debiera verse simultáneamente todo el su-
puesto o condición previa que ha sido puesta por Dios 
en su revelación al mundo 1. Si lográramos hacer de la 
existencia cristiana función de la revelación al mundo, 
en tal caso algo de la palabra de Dios al mundo pu-
diera hacerse oír por nosotros. Pero habría que partir 
no de la intersubjetividad humana, sino de la divina, 
en que es admitido el hombre por la abertura de la 
Trinidad en la encarnación. 

Esto acontece en el lugar de Jesucristo que nos 
invita a llamar juntamente con él «Abba» al Padre 
trinitario, llevando él nuestros pecados que impiden 
decir «Padre», y convidándonos a su forma de vida de 
perfecta pobreza y de perfecta obediencia en un espí-
ritu de virginidad que en el caso sumo es hasta cor-
poral. Y así es como él da gloria al Padre dejando en 
sí todo espacio libre para la riqueza del Padre y de su 
voluntad. Y eso lo mismo si trabaja treinta años como 
carpintero, o si predica unos meses en el país. La 
abertura sin límites al Padre, que puede llamarse la 
«actitud de confesión» de Jesús, lo capacita para llevar 
en sí al prójimo cerrado al Padre y, de camino, abrirlo 

1. Sobre lo que sigue, cf. también Glaubhaft ist nur Liebe, 
1963, 75 s; Das Ganze im Fragment, 1963. 

116 



por la pasión, en un lugar escondido y solitario del que 
el pecador no sabe nada, y que no es «dialógico». 

Así sólo una capa determinada y sin duda no la 
más importante de la relación del cristiano con su 
prójimo se dedica al diálogo; lo más esencial acontece 
en la oración, cuyas dimensiones se extienden hasta el 
abandono de la cruz. De la Trinidad abierta, que se 
hace accesible en el corazón taladrado sobre la cruz, 
brota el primigenio misterio del amor eterno, imprevi-
sible, y desde ahí, subyugado por ese amor, abre el 
cristiano su corazón a su hermano, sin límites, hasta la 
muerte. En una capa superficial está con él seriamente 
en diálogo y poniendo en juego su corazón abierto, en 
el ir y venir de afectar y ser afectado; pero, en lo hon-
do, está ya respecto de su hermano en aquel lugar en 
que, sobre la cruz, se ha interrumpido ya todo diálogo 
entre Cristo y el hombre, porque Cristo tiene ahora 
a los hombres en sí mismo, y ellos le dan muerte. El 
morir es ahora la acción, en silencio. 

Aparentemente, el cristiano puede sacudir el polvo 
de sus pies y seguir adelante (Mt 10, 14); pero, en lo 
hondo, lleva en sí mismo al amigo o al adversario de 
forma que «deseara ser él mismo anatema de Cristo 
por mis hermanos, mis consanguíneos según la carne» 
(Rom 9, 3). Lo básico de todo diálogo no es dialógico, 
ni necesita siquiera ser manifestado al interlocutor. Lo 
teórico que distingue al humanismo del cristiano de 
todo otro humanismo sólo entrará en la esfera del diá-
logo como fenómeno límite: como prontitud para el 
caso auténtico. 

Y ahora acaece lo más extraño: precisamente la 
prontitud metadialógica para seguir andando con el 
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prójimo, cuando se puede en absoluto andar en el diá-
logo, abre el corazón cristiano para el mejor y más lar-
go diálogo. El cristiano se deja afectar más profunda-
mente que ningún otro, porque su interlocutor, tal vez 
adversario, fue llevado, exactamente como él, en el 
corazón de Cristo crucificado. Por razones de pruden-
cia u otras, puede aplazar el diálogo; lo que no puede 
es interrumpirlo definitivamente. Y lo es porque sobre 
la cruz fue para siempre derribada la pared medianera 
que separa provisionalmente a los hablantes (Ef 2, 14). 
Pero no fue derribada por palabras, sino por la pasión 
más solitaria. 

Entonces, ¿todo el mundo de la Iglesia debiera 
integrarse también dentro de este supuesto? Cierta-
mente, y aquí obtenemos preciosos criterios para la 
verdadera significación y alcance del último concilio. 
Pero precisamente estos criterios se someten una vez 
más a nuestro criterio: éste puede, en última instancia, 
distinguir hasta qué punto señalan caminos de reno-
vación o caminos de nivelación o común rasero. La 
Iglesia debe ser, a todo evento, «resplandor de la glo-
ria de Cristo para todos los hombres» (Const. humen 
gentium, 1, 1), y gloria significa bíblicamente el eter-
no amor que brilla en la unidad de la cruz y de la 
resurrección. 

En lo sacramental, en lo constitucional y en la 
existencia comunitaria, la Iglesia debe ser verdadera 
transmisión fidedigna del misterio trinitario y cristo-
lógico al corazón del mundo entero; todo lo «para 
sí» ha de ser evidentemente un «para todos»; sus 
calles debieran ser todas, como las de Jerusalén ce-
leste, «diáfano cristal», sobre las que fluye, «claro 
como cristal, el río de agua viva» (Apoc 21, 21; 22, 
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1-2). Esto es más difícil que la erección de un edificio 
solitario, áutico (de autos), cerrado en sí mismo. El 
concilio ha dificultado marcadamente las cosas de la 
Iglesia. Los que en todo buscan aligeramientos y, a 
cada barrera que cae, lanzan gritos de «progreso» y de 
creciente «mayoría de edad», no saben de qué trataban 
los padres. Trataban de conducir, por medio de la 
Iglesia, que es un misterio divino, sin atenuación ni 
tachaduras, hasta dentro del mundo mundano el rayo 
misterioso del amor uno y trino y crucificado. Añada-
mos que sólo esta idea de la Iglesia, comunicación o 
transmisión del amor entero de Dios al mundo entero, 
posibilita en absoluto el verdadero amor al prójimo. 

Tiene que caer la valla que levantó Agustín, lle-
vado de su idea de una doble predestinación al cielo 
y al infierno, y es que, en el fondo, nadie puede es-
perar sino para sí mismo. No, yo tengo que esperar 
para cada hermano de tal forma que, en un ficticio 
caso auténtico, si se tratara de si él o yo ha de entrar 
en el reino de Dios, le daría con Pablo (Rom 9, 3) la 
preferencia. 

Mas para saber lo que esto significa habría que 
tener en el centro del corazón una teología del sábado 
santo, de la bajada de Cristo a los infiernos, o por lo 
menos una teología de la noche oscura, tal como la des-
cribió experimentalmente Juan de la Cruz. Pero ¿quién 
tiene hoy tiempo para tales menesteres? 

Esta sería la manera como el cristiano debiera 
entablar diálogo con el no cristiano, si no quiere mos-
trarse de todo punto indigno de su cristianismo. No 
pone entre paréntesis el contenido de su fe, no lo 
enaguaza por un superficial parloteo humanístico, sino 
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que responde plenamente de él y, con la gracia de 
Dios, lo presenta en la situación de su misión. 

El cristiano tiene plena seguridad de que eso es 
posible: «No os preocupéis sobre cómo o qué hayáis 
de decir... pues el Espíritu de vuestro Padre hablará 
por vosotros» (Mt 10, 19-20). Y esto quiere decir 
puntualmente: dejaos de vuestras aburridas transposi-
ciones de los misterios de Dios en modernos nursery 
rhymes, la palabra de mi Padre no se presta para play 
Bach, no me vengáis con una basic theology, para la 
que no es ya Dios criterio, sino el supuesto interlo-
cutor, y sólo nace de vuestra angustia, que revela bien 
vuestra ambición consciente de su papel, por estar a 
la altura del tiempo; creed más bien a lo que yo os he 
dicho: el Espíritu de vuestro Padre bastará con creces 
para dominar vuestras «situaciones». 
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14 Si la sal se torna insípida 

La sabiduría del necio es un montón de piedras; 
la inteligencia del tonto, un hablar no inteligible. 

Ecdo 21, 21 

EL BENÉVOLO COMISARIO: Camarada cristiano, 
¿puedes escanciarme de una vez vino claro sobre lo 
que pasa con vosotros los cristianos? ¿Queréis aún 
realmente algo en nuestro mundo? ¿En qué veis la 
justificación de vuestra existencia? ¿Cuál es vuestra 
misión? 

EL CRISTIANO: Por de pronto somos hombres 
como los demás, que cooperamos en la obra de cons-
truir el futuro. 

EL COMISARIO: Lo primero lo creo, y lo segundo 
lo quiero esperar. 

EL CRISTIANO: SÍ , desde fecha muy reciente esta-
mos «abiertos al mundo» y algunos de nosotros se 
han «convertido» incluso seriamente «al mundo». 
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E L COMISARIO : Eso me parece una sospechosa 
habladuría de curas. Mucho más bonito fuera, en efec-
to, que vosotros, «hombres como los demás», os con-
virtierais de una vez a una existencia digna del hom-
bre. Así, pues, al grano. ¿Por qué sois aún cristianos? 

E L CRISTIANO : Hoy día somos cristianos mayores 
de edad; pensamos y obramos por propia responsabili-
dad moral. 

E L COMISARIO: LO primero quisiera esperarlo, 
pues os las dais de hombres. Pero ¿creéis algo especial? 

E L CRISTIANO: ESO tiene poca importancia; lo que 
importa es la palabra de la época, el acento se pone 
hoy en el amor al prójimo. El que ama a su prójimo, 
ama a Dios. 

E L COMISARIO : Caso que existiera; pero, como no 
existe, no lo amáis. 

E L CRISTIANO: LO amamos implícitamente, inob-
jetivamente. 

E L COMISARIO : ¡Hola! Vuestra fe no tiene objeto. 
¡Adelante! La cosa se va aclarando. 

E L CRISTIANO : Pero, ¡no es tan sencillo, eh! No-
sotros creemos en Cristo. 

E L COMISARIO : Algo he oído hablar de él. Pero 
parece que se sabe históricamente de él terriblemente 
poco. 

E L CRISTIANO : ¡De acuerdo! Prácticamente nada. 
Por eso creemos menos en el Jesús histórico que en el 
Cristo del kerygma. 
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E L COMISARIO : ¿Qué palabra es ésa? ¿Chino? 

E L CRISTIANO: E S griego. Significa la predicación 
del mensaje. Nos sentimos afectados por el aconteci-
miento verbal del mensaje de la fe. 

E L COMISARIO : ¿Y qué hay al cabo en ese men-
saje? 

E L CRISTIANO : Depende de como es uno afectado 
por él. A uno le puede prometer el perdón de los pe-
cados. Esta fue desde luego la experiencia de la primi-
tiva Iglesia. A ello hubo de ser estimulada por los 
acontecimientos en torno al Jesús histórico, del que, a 
la verdad, no sabemos bastante para estar ciertos 
de que... 

E L COMISARIO: Y eso llamáis vosotros conversión 
al mundo. Sois en efecto los mismos oscurantistas de 
siempre. ¿Y con esa palabrería difusa pensáis colaborar 
en la construcción del mundo? 

E L CRISTIANO (juega su última carta): ¡Tenemos 
a Teilhard de Chardin! ¡En Polonia produce ya im-
presión! 

E L COMISARIO: ESO también lo tenemos nosotros 
y no necesitamos adquirirlo de vosotros. Pero enhora-
buena que por fin estéis tan adelante también vosotros. 
Sólo que tenéis que tirar a la calle todos esos cachi-
vaches místicos que no tienen nada que ver con la 
ciencia. 

Entonces podemos entablar entre nosotros diálogo 
sobre la evolución. En el resto de las historias no me 
meto. Si vosotros mismos sabéis tan poca cosa de 
ellas, ya no sois peligrosos. Y os ahorráis una bala. En 

123 



Siberia tenemos campamentos muy útiles, allí podéis 
demostrar vuestro amor a los hombres y trabajar acti-
vamente en la evolución. Y ahí sacaréis más que en 
vuestras cátedras alemanas. 

E L CRISTIANO (algo desilusionado): Usted desco-
noce la dinámica escatológica del cristianismo. Noso-
tros preparamos el advenimiento del reino de Dios. 
Nosotros somos la verdadera revolución universal. 
Egalité, liberté, fraternité: esta es originariamente 
nuestra causa. 

E L COMISARIO : La lástima es que otros hubieron 
de dar la batalla por vosotros. Pasada la refriega, no es 
difícil patrocinar la causa. Vuestro cristianismo no me-
rece un tiro de pólvora. 

E L CRISTIANO : ¡Usted está ya con nosotros! Sé 
quién es usted. Usted es sincero, usted es un cristiano 
anónimo. 

E L COMISARIO: NO se propase, joven. También yo 
sé ahora bastante. Os habéis liquidado a vosotros mis-
mos y nos hacéis ahora la persecución. ¡A otra cosa! 
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IV 
Cordula 



Cuando los hunos vieron a las vírgenes, se echa-
ron con grande griterío sobre ellas, furiosos como lobos 
sobre ovejas, y las mataron a todas. 

Ahora bien, hubo una virgen, por nombre Córdula, 
que, de tanto miedo, se escondió toda la noche en una 
nave; pero, a la mañana siguiente, se ofreció voluntaria-
mente a la muerte y así recibió la corona del martirio. 
Pero como no se celebraba su fiesta, pues no había 
sufrido junto con las otras, se apareció mucho tiempo 
después a una ermitaña y le manifestó se celebrara su 
fiesta al día siguiente de las once mil vírgenes. 

Leyenda de las once mil vírgenes 



QUÉ debe ser el cristiano? Uno que emplea su 
vida por sus hermanos, porque él mismo debe 

su vida al Señor crucificado. Pero ¿qué puede dar 
seriamente a sus hermanos? No cosas puramente vi-
sibles; su don, lo que a él mismo le fue dado, se 
inmerge profundamente en las invisibilidades de Dios. 
«Habéis muerto y vuestra vida está escondida con 
Cristo en Dios» (Col 3, 3). Si pensara que puede hacer 
visible y dar todo lo que tiene, se tornaría pura super-
ficie, y no tendría ya nada profundo que dar. Da desde 
luego cosas que él puede dar y mostrar; pero estas 
cosas no están precisamente en el terreno en que se 
acostumbra acotar a la Iglesia visible: liturgia, fiestas, 
sacramentos, funcionarismo o burocracia sacra. Son 
más bien semillas de vida divina, que, conducidas por 
esos canales, deberían florecer en los cristianos. Asir-
las conceptualmente es difícil, pues más que cosas 
asibles son un perfume aéreo que nos viene de Dios. 
«Somos buen olor de Cristo...» (2 Cor 2, 15). 
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Pablo describe el jardín de la caridad, que aquí 
empieza a verdear, con muchos nombres: «Revestios... 
de entrañas de compasión, de benignidad, humildad, 
mansedumbre, longanimidad. Sobrellevarse unos a 
otros... la paz de Cristo y, sobre todo esto, la caridad» 
(Col 3, 12-15). Y otra vez: «Caridad, gozo, paz, lon-
ganimidad, benignidad, bondad, fe, mansedumbre, con-
tinencia...» (Gál 5, 22). Y es punto importante de 
notar que inmediatamente después de la caridad viene 
el gozo (khará, alegría), y del gozo y alegría han de 
proceder luego todos los modos de la caridad y del 
perdón, como reflejo de lo que Jesús (Col 3, 13) y, 
por tanto, Dios (Ef 3, 32-5, 2) ha dado a los cristia-
nos: «olor de suavidad para Dios» (Ibid . 5, 2). «¡Ale-
graos siempre en el Señor! Que vuestro comedimiento 
sea notorio a todos los hombres... No os acongojéis 
por nada» (Fil 4, 4-6). Gozo en la indefensión, inde-
fensión sin congoja: ahí se hace visible cierta miste-
riosa superioridad. 

Tras las bienaventuranzas del sermón del monte 
en favor de los mansos, de los misericordiosos, pobres 
y pacíficos; tras sus instrucciones sobre no vengarse ni 
oponer resistencia; de todo eso fluye, desde la resu-
rrección del Señor, como fuente que la nutre, la ale-
gría. Esteban muere con alegría, pues ve el cielo 
abierto. Pablo quiere morir con alegría e invita a que 
todos se alegren con él (Fil 2, 17-18). Sabiendo que 
el cielo está abierto y abierto también el corazón de 
las cosas, el cristiano vive también en el diario que-
hacer de una fuente irrestañable, que brota de la pro-
fundidad de Dios mismo y que por él salta hasta la vida 
eterna (Jn 4, 14). En el río del amor ha dicho Dios 
«sí» a todos y todos podemos y debemos responder 
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nuestro definitivo amén (2 Cor 1, 18-20), en una 
aceptación absoluta, sin espasmos, de la existencia que 
no tiene por qué reprochar seriamente a Nietzsche; ni, 
puesto que el ahora es un aún-no, precipitarse con 
Bloch utópicamente al futuro. Nada hay negativo fuera 
del pecado, pero éste es llevado en el corazón del 
Señor. Todo dolor, aun la más oscura noche de la 
cruz, está a su vez envuelto por un gozo, tal vez no 
sentido, pero afirmado y consciente en la fe. Este gozo 
es el que, en definitiva, obliga a Córdula a salir del 
vientre del navio. 

Tiene que darse prisa para alcanzar a las otras. 
Durante esta noche allá dentro del navio, ha com-
prendido algo, propiamente lo mismo que Jonás en el 
vientre de la ballena: que la muerte da forma a la vida. 
Antes, no se sabe nunca bien. Pero, en el buen ladrón, 
se sabe ya hasta el fin del mundo. ¿Tendría el 
cristiano la suerte inaudita de dar forma a su vida 
desde la forma final, de suerte que se podría ya saber 
quién es? Córdula tiene que darse prisa para no des-
aprovechar esa suerte. No es tan importante ser cele-
brado un día después, aunque también eso vale. Es 
efectivamente una fiesta, y las fiestas son días de ale-
gría. Ni el que celebra ni el que muere llevan armas, 
son indefensos. Y la indefensión es lo que importa. 

Si se pregunta por el resultado del último concilio, 
y cuál sea este resultado depende también de nosotros, 
debiera ser éste. Nosotros lo dijimos ya: entrega inde-
fensa de la Iglesia al mundo. Arrasamiento de bas-
tiones; allanar los baluartes en bulevares. Y esto sin 
las segundas intenciones de un nuevo triunfalismo, una 
vez que el antiguo se ha hecho inviable. No pensar 
que, una vez retirados los caballos de batalla de la 
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santa inquisición y del santo oficio, se puede entrar 
entre palmas, sobre el manso asnillo de la evolución, 
en la Jerusalén celeste. Indefensión ante el mundo es 
sobre todo renuncia a un sistema de seguridad que 
se domina, entre naturaleza y sobrenaturaleza, en un 
panorama metafísico total desde el átomo hasta el pun-
to omega; porque es absolutamente seguro que, en 
semejante sistema, la sobrenaturaleza se tornará fun-
ción de la naturaleza. Porque en verdad la naturaleza 
es siempre la primera que sale triunfante con sus le-
yes, estructuras y postulados. Para todo esto se tiene 
inteligencia y, partiendo de ahí, una «pre-inteligencia» 
para las cosas de la gracia. Luego son necesarias para 
acabar el curso comenzado o por lo menos para rectifi-
carlo y se insertan más o menos como medios para el 
fin: sin la encarnación no llega la evolución al punto 
omega ni el hombre a la visión divinizante de Dios. El 
hombre dosifica lo que puede y debe decir la palabra 
de Dios. ¡Y he ahí nuevos bastiones, más peligrosos 
por más sutiles! 

Naturalmente, el cristiano ha de tratar de deter-
minar siempre de nuevo su lugar para poder orar y 
obrar rectamente. Viene de Dios a sus hermanos 
y con sus hermanos mira a Dios. Por el camino, pues, 
de Jesucristo. No sólo por el camino del mundo a 
Dios. Pero la curva que Jesucristo recorre no es calcu-
lable por la sencilla razón de que en medio de ella está 
el abismo de la cruz, el infierno y la resurrección. 

Así, tampoco la curva del cristiano es calculable. 
Por eso puede abandonar la congoja y dejarse poner 
por Dios en la indefensión. Que como hombre entre 
los hombres, sea solidario con todos y por estricto 
deber coopere en la obra común presente y futura, es 
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cosa que se cae de su peso, y no hay por qué mentarla 
y menos hacer alarde de ella. «El que no quiera tra-
bajar, que tampoco coma» (2 Tes 3, 10). Hacer alarde 
de la «abertura de los cristianos al mundo», es cosa 
superflua, pues ellos mismos son pieza del mundo y 
han de portarse sencillamente como los demás. Sólo 
que son además otra cosa que no puede encajar en 
«el mundo». 

Y así vienen con el testimonio del mayor amor de 
Dios imaginable, e irradian, si quieren, este amor den-
tro del mundo. Su misión es atestiguar ese amor, como 
superior a la muerte, como vida eterna, y atestiguarlo, 
si es preciso, con la muerte. No buscan la muerte, 
aunque conocen un anhelo por el martirio. Viven en 
cierto modo entre el primer Ignacio (de Antioquía) y 
el segundo (de Loyola); se puso este nombre por de-
voción al primero. Este corre gozoso a la muerte; todo 
lo que de él poseemos se sitúa en esta carrera hacia la 
muerte involuntaria y al mismo tiempo queridísima. 
¡Qué monumento: aere perennius\ 

Permitidme ser pasto de las fieras, por las que 
me es dado alcanzar a Dios... Halagad más bien a las 
fieras, para que se conviertan en sepulcro mío, y no 
dejen rastro de mi cuerpo, con lo que, después de mi 
muerte, no seré molesto a nadie... Cuando el mundo 
no vea ya ni mi cuerpo, entonces seré verdadero dis-
cípulo de Jesucristo... Y ahora, encadenado que estoy, 
aprendo a no desear nada... Para mí, mejor es morir 
en Jesucristo que ser rey de los términos de la tierra. 
A aquél busco que murió por nosotros, aquél quiero 
que por nosotros resucitó, y mi parto es ya inminente... 
Dejadme contemplar la luz pura. Llegado allí, seré 
de verdad hombre. Permitidme ser imitador de la pa-
sión de mi Dios. Si alguno lo tiene dentro de sí com-
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prenda lo que yo quiero... poneos más bien de mi 
parte, es decir de parte de Dios. No tengáis a Jesu-
cristo en la boca, y luego codiciéis el mundo... Ahora 
os escribo vivo, con ansias de morir. Mi amor está 
crucificado... ¡Rogad por mí para que llegue a la meta! 
(Rom 4-8, en Padres apostólicos (Bac 65). Madrid 21967, 
477-480). 

El segundo Ignacio oye todo esto y se pone bajo 
este nombre. «Jesús, mi amor, está crucificado», es-
cribe en sus anotaciones. Pero no es un encadenado, y 
no dice con él andar a buscarse la muerte, cuando Dios 
lo necesita vivo y trabajando. La literalidad con que el 
primero entiende la llamada a la muerte, se ha tor-
nado para el segundo exigencia de llenar cada instante 
de la existencia con el pleno rendimiento de la vida. 
Lo que importa sobre todo no es el morir físico, sino 
entregar diariamente la vida por el Señor y los her-
manos. Y consumirse ahí, en la ordinariez, tan ente-
ramente que las palabras suenan ya demasiado alto. Se 
las puede dejar a un lado. Olvidar. Es irrelevante. 

En su Sume et suscipe, este segundo Ignacio pide 
al fuego divino que prenda en él continuamente, lo 
arrebate y sacuda. Todo lo que soy y tengo: libertad, 
memoria, entendimiento, cuerpo y bienes, todo te 
pertenece; tú me lo has dado, yo te lo devuelvo, dis-
pon de todo a tu talante, dame solamente tu amor y 
gracia, y ello basta. Martirio quiere decir testimonio. 
Que se dé una vez y conclusivamente con la pérdida 
de la vida corporal, o se dé una vez y conclusivamente 
con la entrega de toda la existencia en el voto de vivir 
conforme a los consejos de Jesús, o tenga, finalmente, 
lugar una vez y conclusivamente en la muerte junta-
mente con Jesús en el bautismo, pero de forma que 
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esa muerte y este nacer se vivan verdaderamente para 
otra vida imperecedera (Rom 6, 12 s), no es ya cosa 
tan importante. 

La distribución de los dones de la vida, si el hom-
bre está indiferente, es obra de Dios. Pero, sea el que 
fuere el estado cristiano en que vive el creyente, siem-
pre vive partiendo de su condición de muerto y resuci-
tado, pues su existir entero es un intento de respuesta 
de acción de gracias, «en la fe en el Hijo de Dios que 
me ha amado y se ha entregado en sacrificio por mí» 
(Gál 2, 20). 
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Epílogo a la segunda edición alemana 

LA nueva edición me presta ocasión de hacer refe-
rencia a irnos cuantos reparos y malas inteli-

gencias. 

1. ¿Debiera presentarse el martirio como prueba 
de la verdad de la fe cristiana? ¡Cuántos han dado, 
sin embargo, voluntaria o forzadamente su vida por 
ideales completamente distintos! Cierto, y toda nues-
tra admiración por quienquiera ha tenido audacia para 
hacer de su existencia antorcha de un urgente impera-
tivo de la humanidad, por muy distintos y aun contra-
puestos que sean los programas por los que los hom-
bres viven y mueren. 

Para nosotros, no se trataba de la seriedad moral 
de un testimonio y entrega, sino, véase el prólogo, de 
un criterio íntimo para el individuo, por el que, inte-
rrumpiendo por un momento sus estudios exegéticos 
o sus planes de arreglar el mundo, pudiera medir si 
está más acá o más allá de la tumba. Se puede morir 
por muchas cosas; pero morir por amor de aquel que 
murió por mí entre las tinieblas de Dios, este cara a 

135 



cara es señero, y caracteriza, ésta es la tesis del librito, 
la singularidad de la verdad y existencia cristiana. 

Tomás de Aquino lo dice a su modo cuando res-
ponde a la cuestión de si el martirio es el actus maxi-
mae perfectionis: el morir como tal no lo es cierta-
mente; pero si se tiene en cuenta el motivo: el amor 
caritatis, entonces el martirio es, «de entre todos los 
actos de virtud, el que más demuestra la perfección 
de la caridad» (STh 2-2, q. 124, 3 c). Y todavía lo 
sabe mejor Kierkegaard que, en los diarios de los úl-
timos años de su vida, expuso con mucha más emoción 
lo que yo he intentado decir aquí. 

2. Sin embargo, casi me temo que la cuestión de 
Córdula llega demasiado tarde. Los serios jóvenes 
cristianos y teólogos a quienes la cuestión quería ofre-
cer ocasión de reflexionar, parecen estar ya en gran 
parte en otra orilla. «Personalmente», me escribe un 
joven teólogo de talento, «no tengo opinión fija sobre 
estas cuestiones». «No sé sencillamente cómo tenga 
que ser históricamente el Jesús histórico, para que yo 
pueda ser, o no ser, aún cristiano. Mi actitud es muy 
abierta...» ¡Noble actitud! Pero ¿qué se hará de esta 
abertura, cuando uno tenga que confesar hic et nunci 
A la verdad, la situación de violencia externa no re-
solverá íntimamente las cuestiones exegéticas, pero 
tal vez nos ponga en inquietante cercanía existencial 
con Pablo y cuantos, en el momento de la interroga-
ción total, tuvieron la conciencia de jugarse infinita-
mente menos de lo que se jugó Dios por nosotros en 
su Hijo. Si Cristo no hubiera padecido por los hom-
bres, argumenta Ireneo contra los gnósticos (y ¿qué 
es, sino otra forma de gnosis, disolver la cruz san-
grienta en un «acontecer verbal»?), «¿cómo hubiera 
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podido en tal caso exhortar a sus discípulos a tomar 
su cruz y seguirle?» Y porque no dice esto de «cierto 
conocimiento superior de la cruz», como algunos se 
atreven a interpretar, sino de la pasión que tenía él 
que sufrir y más adelante sufrirían también sus dis-
cípulos, añadió: «Todo el que quisiere salvar su vida, 
la perderá; y el que la perdiere, la encontrará» (Adv 
haer 3, 18, 3). 

Tenemos el derecho y el deber de averiguar 
siempre de nuevo y con métodos cada vez mejores la 
relación del kerygma apostólico con su presupuesto 
histórico; pero no hay que desatender en ello dos 
puntos: 1) que los métodos histórico-críticos respecto 
de Jesús son espada de dos filos, siempre empleable 
recto o verso, según uno se decida en pro o en contra 
de la fe en Cristo; y 2) que en la jerarquía de las 
grandes figuras históricas, a que pertenece Jesús como 
fundador del cristianismo, se dan ciertas «evidencias 
primeras» de calidad, dice Wolfhart Pannenberg res-
pecto de la suficiente «prueba de Dios en Cristo» lo 
mismo que las grandes obras de arte jamás se com-
ponen de rastrojos de «influencias» y lo mismo que 
los números primos son indivisibles. 

3. Pero todo lector inteligente del librito debiera 
haber visto claro que yo no quería ni podía entrar 
temáticamente en ningún problema exegético2. La 
rápida enumeración de tales problemas, a vista de pá-

1. Dogmatische Thesen zur Lehre von der Offenbarung, en 
Offenbarung als Geschichte, 21963, 114. 

2. Así no puedo desgraciadamente conceder el título de «lector 
inteligente» al reseñante de Orientierung 30 (1966) 15-31, que sólo 
va a la caza de soluciones de cuestiones exegéticas. 
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jaro, tenía por fin único reunir los supuestos motivos 
sólidos para aplazar la decisión de la fe. Acaso pueda 
pronto, Deo volente, exponer en una Teología del 
Antiguo y Nuevo Testamento el camino que proyecto 
para abordar objetivamente estas cuestiones. Hasta 
entonces, quisiera por lo menos rogar que el lector 
piense también, como trasfondo de Córdula, mi escrito 
programático, no exegético, sino teológico: Glaubhaft 
ist nur Liebe, 1963. 

4. Se me ha preguntado con tristeza si era real-
mente necesario atacar a hombre tan benemérito como 
Karl Rahner. Yo no he hecho jamás secreto de mi 
admiración por la fuerza especulativa y el valor de 
Karl Rahner3 y en horas graves le he apoyado según 
mis fuerzas4, pero tampoco he reprimido ya hace 
tiempo determinados reparos 5, pues su juego con el 
idealismo alemán corregido no me parecía del todo sin 
peligros. Pero algunos de sus más recientes derroteros 
mentales, inspirados por motivos apostólicos y bien 
deslindados aún en el maestro, provocaban franca-
mente a exposiciones desenfadadas que no tardaron 
efectivamente en hacerse. ¿Quién no apela hoy a 
Rahner, a no ser que ingratamente niegue su punto de 
partida? 

Si he citado ideas y palabras de Rahner, ello ha 
sido por su difusión universal. Sin embargo, el motto 
de Pascal debiera recordar que el medir por los orí-

3. Christliche Kultur. Beilage zu Neue Zürcher Nachrichten 
1964, n. 9. 

4. Wort und Wahrheit (1955) 531-533. 
5. Cf. mi recension de la obra de K. RAHNER, Geist in Welt: 

ZKT 61 (1939) 371-379. 
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genes es siempre cristianamente necesario; en la carta 
13 Pascal remitió a los jesuitas de su tiempo a su 
origen, Ignacio ¡no desmitificado!, cuya fundación es, 
en su totalidad, una teología de la cruz traducida 
a la vida. Y yo quisiera también, en esta ocasión, hacer 
que se reflexionara sobre el hecho de que cuanto la 
Iglesia, durante dos mil años, ha canonizado, ha ele-
vado a canon, norma y regla como santidad conforme 
al evangelio, corresponde inequívocamente al criterio 
propuesto en Córdula-, todos los santos han procurado 
configurar su existencia como respuesta de amor al 
amor crucificado de Dios y, partiendo de ahí, se han 
puesto a disposición de la obra de Jesús de instaurar 
entre los hombres el reino de amor de Dios. La tenta-
tiva de reducir la religión a ética, el amor de Dios y 
el amor personal de Cristo a amor del prójimo, contra-
dice hasta tal punto a toda la norma o canon de santi-
dad de la Iglesia, que se la debiera deslindar claramen-
te de la tradición y denominarla, por ejemplo, como 
«neocatolicismo». 

5. Se ha tachado al librito de sarcasmo. Impera 
desde luego en algunas partes, pero no en pasajes en 
que se trata de la causa sagrada y gloriosa. Yo creo que 
los profetas y Pablo nos enseñan a emplear este recurso 
estilístico, en ciertos casos, como recto modo de tratar 
un tema. 

6. Córdula, con su índice tendido hacia el testi-
monio de sangre, no ha sido más que un signo de 
advertencia: la situación de la Iglesia es hoy san-
grientamente seria. Actualmente estamos, como en 
«dibujo libre», proyectando todos los nuevos cristia-
nismos imaginables que amenazan romper toda con-
tinuidad con lo que hasta ahora se ha entendido por 
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cristianismo, y acaso harían mejor cambiando la marca 
de fábrica. La situación es hoy día tal que difícilmente 
se la puede remediar por medio de decretos oficiales 
con imperativos de obediencia; tales decretos serían, 
en muchas partes, objeto de alegre risa, en vez de 
reducirse, como los jansenistas, «a respetuoso silen-
cio». Por otra parte, hay que empeñarlo todo para 
evitar la emigración de los progresistas, por muy in-
cómoda que sea para los fieles su permanencia en la 
Iglesia. ¿Cómo —¡por Dios!— va a reaccionar un 
cristiano ante una predicación en que se le enseña que 
la encarnación, la cruz, la resurrección, asunción y 
Pentecostés son sólo ropaje mítico y figurado, permi-
tido por Dios para aquellos tiempos, pero que hoy 
debe sustituirse por modos totalmente distintos de 
hablar? (cf., por ejemplo, H . R . S C H L E T T E , Einheit 
im Osterglauben?: Kirche unterwegs (1966) 118). Yo 
pregunto a los obispos: ¿está dispensado de ir a la 
iglesia el que tiene que oír semejante predicación? 
¿Puede y debe acaso dejar ese culto o liturgia? 

Pero la Catholica no debe meterse ni comprome-
terse en tales cosas, como tampoco consentir la sece-
sión de los neocatólicos, que arrojarían luego a los res-
tantes en integrismos reaccionarios sin espíritu y sin 
remedio. 

7. La solución que en estas dificultades se nos 
ofrece de barato, abiertamente y sin vergüenza, es un 
pluralismo de opinión dentro de la sustancia del 
dogma. Pluralismo, en efecto, es la consigna para la 
Iglesia en el mundo. ¿Por qué habría de hacerse una 
excepción dentro mismo de la Iglesia? «¿Resucitó 
Cristo? ¡No se inquieten ustedes! Todo depende de 
cómo se entienda. Analógica, simbólicamente, cierta-
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mente resucitó». Y si el pluralismo parece demasiado 
atrevido, ¡por ahora!, en terreno del dogma o verdad 
de fe, siempre se puede distinguir entre el fondo de la 
verdad y la forma de expresarla. 

Y así ninguna fórmula capta el misterio. Tengo, 
pues, siempre el derecho de imaginarme, bajo las 
mismas fórmulas, algo completamente distinto. ¡Qué 
significa ya «persona», qué naturaleza! Con ello la 
forma de la Iglesia católica se armonizaría completa-
mente con la protestante; el mismo nombre, el mismo 
espacio eclesiástico y la misma liturgia une a los lla-
mados ortodoxos y liberales, caso de que estas distin-
ciones conserven aún sentido en la época posbultman-
niana. Si esto hubiera de caracterizar hoy la efectiva 
situación de la Iglesia católica, ésta tendría que so-
portar, cosa muy difícil, esta situación sin poderla 
aceptar. Pero lo que en tal caso necesitaría para do-
minar situación tan sobrehumana, sería no teólogos 
(¡también teólogos!), sino inequívocamente santos. No 
sólo decretos y menos aún nombramiento de nuevas 
comisiones de estudios, sino figuras por las que pudié-
ramos orientarnos como faros. Y éste era sin duda el 
sentido del postrer grito de auxilio de Córdula. No es 
cierto que nada podamos hacer para recibir santos. 
Debiéramos intentar, por ejemplo, aunque un poquillo 
tarde, como Córdula, hacernos algo semejantes. «Más 
vale tarde que nunca». 
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