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«Eu, porém, vos digo que qualquer que atentar numa mulher,
para a cobigar, jd em seu coragdo cometeu adultério com ela.»
(Mateus, 5:28)

«Disseram-lbe os seus discipulos: Se assim é a condi¢io do
bomem, relativamente a mulber, nao convém casar.

Ele, porém, lhes disse: Nem todos podem receber esta palavra,
mas s6 aqueles a quem foi concedido.

Porque hd eunucos que assim nasceram do ventre da mae; e hd
eunucos que foram castrados pelos homens; e hd eunucos que se
castraram a si mesmos, por causa do reino dos céus. Quem pode
receber isto, receba-o.»

(Mateus, 19:10,11,12)






Aconteceu no inicio da Primavera. famos ji no segundo
dia de viagem. Entravam e saiam da carruagem passageiros
de curta distincia, mas havia trés que viajavam, como eu,
desde a estagdo de partida: uma senhora nada jovem, sem
graga, fumadora, cara de cansago, de chapéuzinho e casaco
meio masculino; o acompanhante, um homem loquaz, dos
seus quarenta anos, vestindo roupa nova e cuidada; e ainda
um senhor de pequena estatura que se mantinha afastado,
de gestos impulsivos, nada velho ainda mas com os caracéis
do cabelo ja grisalhos, sem diivida prematuramente, e uns
olhos muitissimo brilhantes que corriam velozes de um
objecto para outro. Vestia um sobretudo velho mas de boa
confec¢do, com gola de pele de carneiro; na cabega tinha
um gorro alto da mesma pele. Quando desabotoava o so-
bretudo via-se-lhe a poddiovka® e a camisa russa bordada.
Uma das peculiaridades deste senhor consistia em, de vez
em quando, emitir uns sons estranhos, como se tossicasse
ou reprimisse um riso que lhe queria escapar.

Durante toda a viagem, este senhor evitou cuidadosa-
mente comunicar com alguém ou apresentar-se a outros
passageiros. Quando os vizinhos tentavam meter conversa
com ele, respondia breve e bruscamente, ou lia, ou fumava
olhando pela janela, ou tirava provisdes do saco velho e
tomava cha ou merendava.

Eu tinha a impressio de que aquela soliddo o afligia e,
por vdrias vezes, tentei falar com ele mas, de cada vez que



os nossos olhares se cruzavam, o que acontecia com fre-
quéncia porque estivamos sentados na diagonal em bancos
frontais, ele virava a cabega e pegava no livro ou punha-se
a olhar pela janela.

Durante a paragem numa grande esta¢do, ao fim da
tarde do segundo dia, o nervoso senhor foi buscar dgua
quente e preparou chd. Ora, o senhor vestido de novo,
advogado como viria a saber depois, e a vizinha dele, a
senhora fumadora de casaco meio masculino, foram tomar
chi a estacdo.

Enquanto os dois tltimos estavam fora, entraram na
carruagem caras novas, varias, entre elas um velho alto de
barba rapada e pele enrugada, pelos vistos um comerciante,
envergando pelica de marta e boné de pano com uma pala
enorme. O comerciante sentou-se no lugar frontal ao da
senhora e do advogado, comegando logo a conversar com
um jovem que entrara na mesma estagao e que, pelo aspec-
to, deveria ser encarregado de comércio.

Enquanto o comboio esteve parado e ninguém passava
pelo corredor, eu pude ouvir farrapos da conversa deles. O
comerciante comegou por dizer que ia para a sua proprie-
dade, j4 na estagdo seguinte; depois, como sempre, puseram-
-se a falar de pregos, de comércio e, também como sempre,
da situagdo actual do mercado de Moscovo e, a seguir, da
feira de Nijni Névgorod. O encarregado contava-lhe da
estirdia armada na feira por um comerciante ricago conhe-
cido de ambos, mas o velho nio o deixou acabar a histéria
e pos-se a falar das suas préprias pandegas dos velhos tem-
pos em Kunavino. Era visivel o seu orgulho por ter entrado
em tais pandegas e, euférico, contou como ele e esse comer-
ciante, bébados, tinham feito uma estroinice tal que s6 em
sussurro podia ser contada; o encarregado desfez-se em
gargalhadas, o velho também se riu muito, arreganhando
dois dentes amarelos.

Como ndo esperava ouvir nada de interessante, levantei-
-me para passear um pouco na plataforma até a hora da
partida. A saida cruzei-me com o advogado e a senhora
que conversavam animadamente.
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— Nio vai ter tempo — disse-me o comunicativo advo-
gado —, vdo dar ja o segundo sinal.

Era verdade, mal tivera tempo de chegar a ultima carru-
agem e ja o sinal apitava. Quando voltei, continuava a
conversa animada entre a senhora e o advogado. O velho
comerciante estava calado em frente deles, de olhar severo,
mexendo de vez em quando os labios com desaprovagao.

— Depois, ela declarou abertamente ao marido — dizia
o advogado, com um sorriso nos libios, no momento em
que eu passava ao lado — que nio podia nem queria viver
com ele porque...

E continuou a explicar porqué, mas eu ja ndo ouvi exac-
tamente do que se tratava. A seguir a mim passaram mais
alguns passageiros, passou o revisor, entrou rapidamente
um capataz e, durante algum tempo, o barulho impediu-me
de ouvir a conversa. Quando tudo se acalmou e eu voltei a
ouvir a voz do advogado, a conversa ja passara de um caso
particular para consideragbes de caricter geral.

O advogado dizia que, actualmente, o problema do di-
vorcio preocupava muito a opinido publica da Europa e
que entre nés também surgiam casos semelhantes e cada
vez mais frequentes. Ao reparar que, havia muito, apenas
se ouvia a sua voz, o advogado interrompeu o discurso e
virou-se para o velho.

— Antigamente isto ndo acontecia, nio é verdade? —
disse, sorrindo com afabilidade.

O velho ja ia responder mas, de repente, o comboio ar-
rancou, o que o fez tirar o boné, benzer-se e murmurar uma
reza. O advogado, desviando o olhar, aguardava delicada-
mente. Acabada a reza e depois de trés sinais da Cruz, o
velho enfiou o boné na cabega, de pala para a frente,
acomodou-se melhor no assento e comegou a falar.

— Antigamente também acontecia, meu senhor, mas me-
nos — disse ele. — Ora, nos tempos que correm, seria im-
possivel isso ndo acontecer. As pessoas tornaram-se cultas
demais.

O comboio, ganhando cada vez mais andamento, ribom-
bava nas junturas e era-me dificil escutar; mas como a con-
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versa me interessava, sentei-me mais perto. O meu vizinho,
o senhor nervoso de olhos brilhantes, também parecia inte-
ressado e escutava, sem se mexer do lugar.

— Mas que mal tem a instru¢io? — interveio a senhora,
sorrindo quase imperceptivelmente. — Serd melhor 4 manei-
ra dos velhos tempos, em que 0s noivos nem sequer se viam
antes do casamento? — continuou, sem responder ao que
dissera o seu interlocutor, mas, como é habito de muitas
mulheres, ao que, na sua opinido, ele diria a seguir. — Nio
sabiam se se amavam, ou se podiam amar-se, casavam-se as
cegas e depois sofriam toda a vida. Na sua opinido, isto é
melhor? — dirigia-se muito mais a mim e ao advogado do
que ao velho com quem estava a conversar.

— Tornaram-se cultos demais — repetiu o comerciante,
olhando com desprezo para a senhora e deixando sem res-
posta a sua pergunta.

— Gostaria de saber como explica a ligagdo da instrugio
com a discérdia no matriménio — disse o advogado com
um sorriso imperceptivel.

O comerciante queria dizer alguma coisa, mas a senhora
interrompeu-o.

— Nio, esses tempos ja la vio — disse ela. Mas o advo-
gado deteve-a.

— Deixe-o exprimir a sua ideia.

— Por causa dessa instrugio, s6 asneiras — disse o velho
em tom resoluto.

— Casam pessoas que ndo se amam e depois admiram-se
que ndo haja concérdia no casamento — apressou-se a di-
zer a senhora, virando-se para o advogado, para mim e até
para o encarregado de comércio que, de pé e apoiado no
espaldar, ouvia a conversa com um sorriso na cara. — Os
animais é que se podem acasalar de acordo com a vontade
do dono, s6 os animais, mas as pessoas tém as suas inclina-
¢oes e simpatias — dizia ela, certamente para alfinetar o
comerciante.

— Nio tem nada que falar assim, minha senhora — dis-
se o velho —, o animal é gado, mas ao homem foi dada a
lei.
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— Mas como é possivel viver com uma pessoa sem
amor? — continuava muito acelerada a senhora, debitando
razdes que, provavelmente, lhe pareciam novissimas.

— Antigamente nio se pensava nisso — disse o velho
num tom sentencioso —, s agora apareceram essas modas
novas. Basta uma coisinha qualquer, e logo ela: «Vou-te
deixar!» A moda até ja chegou aos mujiques. «Tens aqui as
tuas calgas e as tuas camisas — diz ela —, vou viver com o
Vanka, tem mais caracéis no cabelo do que tu.» E estd tudo
dito. Ora a mulher, antes de mais, tem de ter medo.

O encarregado comercial olhou para o advogado e para
a senhora, depois para mim, reprimindo um sorriso e pron-
to a zombar ou a aprovar o discurso do velho, consoante a
nossa reacgio a ele.

— Mas que medo? — quis saber a senhora.

— Ja se sabe que medo: que tenha temor ao seu marido!
E isso.

— Esses tempos ja passaram, meu caro — disse a senho-
ra com alguma raiva.

— Naio senhora, esses tempos nio podem passar. Eva,
criada da costela do homem, ficard Eva até ao fim dos sé-
culos — disse o velho, sacudindo a cabeca de forma tio
severa e vitoriosa que o encarregado, concluindo de imedia-
to que o comerciante levara a melhor, riu-se alto.

— Vocés, os homens, é que raciocinam assim — ripostou
a senhora, nio querendo dar-se por vencida e langando-nos
olhares. — Deram liberdade a vocés proprios, € a mulher
que fique fechada em casa. Mas, a vocés préprios, com
certeza se permitem tudo.

— Nio se permite nada, o que acontece é que o homem
ndo chega a casa pejado, ora a mulher é um vaso fraco —
sentenciou o velho.

O peso das entoagbes do comerciante estava por certo a
vencer os ouvintes, e a senhora sentia-se oprimida; mas
ainda ndo desistira.

— Pois, mas tem de concordar que a mulher é um ser
humano e tem sentimentos, tal qual 0 homem. O que é que
ela faz quando nio ama o marido?
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— Nio ama! — O comerciante pegou-lhe na palavra e
repetiu-a em tom de ameaga, carregando o sobrolho e me-
xendo os ldbios. — Pois amara!

Este inesperado argumento agradou muito ao encarrega-
do que até emitiu um som de aprovagio.

— Nio, ndo amard — respondeu a senhora —, porque
ndo se pode obrigar ninguém a amar.

— Ora bem, e se a mulher enganar o marido, como é?
— disse o advogado.

— Isso ndo é permitido — disse o velho —, é preciso
fazer com que nio acontega.

— Mas se acontecer, como é? Porque as vezes acontece.

— Talvez acontega aos outros, a nés nio — disse o velho.

Ficamos todos calados. O encarregado mexeu-se, avan-
¢ou um pouco no assento e, querendo também dizer a sua
palavra, comegou, sorrindo:

— Pois, também aconteceu 13 um escindalo com um ra-
paz dos nossos. Uma coisa que também é bastante dificil de
ajuizar. Calhou-lhe uma mulher dessas, uma depravada. E
comegou o desvario. Ora, o rapaz é sério, e desenvolvido.
Primeiro, ela foi com o escriturdrio. O marido tentou a bem.
Nio resultou. Ela fez porcarias umas atris das outras. Che-
gou a roubar-lhe dinheiro. Depois, ele batia-lhe. Nada, era
cada vez pior. Teve um caso com um nio-cristdo, um judeu,
peco desculpa. Entdo, o que lhe restava fazer? Separou-se
dela. Agora vive como solteiro, e ela anda com homens.

— Porque ele é parvo — disse o velho. — Se ndo a tives-
se deixado a vontade desde o principio, mas lhe pusesse
rédea curta como deve ser, vivia agora com decéncia. Tem
de ser desde o principio. Cavalo no campo e mulher no lar
nio sio de confiar.

Chegou o revisor a pedir os bilhetes até a estagdo seguin-
te. O velho entregou o seu bilhete.

— Pois, é preciso por a rédea a tempo a mulher, sendo
estd tudo perdido.

— Desculpe, mas ainda ha pouco o senhor estava a con-
tar como os homens casados se divertiam em Kundvino,
ndo é verdade? — disse eu, nio podendo conter-me.
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— Nio tem nada a ver — disse o comerciante e mergu-
lhou no siléncio.

Quando soou o apito, o velho levantou-se, tirou o saco
de baixo do banco, fechou a peli¢a e, tocando no boné, saiu
para o varandim.
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Mal o velho saiu, irrompeu a conversa a varias vozes.

— O velhinho é a moda antiga — disse o encarregado.

— Um domostréi2 ao vivo — disse a senhora. — Que
nog¢oes barbaras sobre a mulher e o casamento!

— E verdade, estamos longe do conceito europeu de
matriménio — disse o advogado.

— O pior é que esta gente ndo percebe que casamento
sem amor nio é casamento — disse a senhora —, que ape-
nas 0 amor consagra o casamento e que um verdadeiro
casamento é aquele que o amor consagrou.

O encarregado ouvia e sorria, querendo memorizar o ma-
ximo daquela conversa inteligente para mais tarde utilizar.

No meio do discurso da senhora ouviu-se atras, nas mi-
nhas costas, um riso interrompido, ou um solugo, e,
virando-nos, demos de caras com o nosso vizinho, o senhor
solitirio de cabelo encanecido e olhos brilhantes que, du-
rante a conversa que pelos vistos lhe despertara interesse, se
aproximara imperceptivelmente de nés. Estava parado,
com as mios apoiadas no espaldar do banco, e via-se que
estava muito emocionado: a cara vermelha, um musculo da
face a estremecer.

— Mas que amor... amor... amor é esse que consagra o
casamento? — titubeou.

Ao ver o estado emocional do homem, a senhora teve o
cuidado de responder o mais substancial e meigamente
possivel.



— O verdadeiro amor... Se houver este tipo de amor
entre 0 homem e a mulher, serd possivel o casamento —
disse ela.

— Pois, mas o que se considera o verdadeiro amor? —
perguntou o senhor dos olhos brilhantes com timidez e com
um sorriso desajeitado.

— Todos sabem o que é 0 amor — disse a senhora, de-
sejando pelos vistos acabar a conversa com ele

— Mas eu nio sei — disse o senhor. — E preciso definir
0 que a senhora subentende...

— Sim? E muito simples — disse a senhora, mas ficou
pensativa. — O amor? O amor é a preferéncia exclusiva
por um homem ou por uma mulher, acima de todos os ou-
tros — disse ela.

— Preferéncia por quanto tempo? Um més? Dois dias?
Ou meia hora? — proferiu o senhor grisalho e riu-se.

— Nio, desculpe, o senhor deve estar a falar de outra
coisa.

— Nio, minha senhora, estou a falar disso mesmo.

— Diz a senhora — intrometeu-se o advogado apontan-
do para ela — que o casamento tem de provir da afei¢do,
do amor, se quiser, e que s6 no caso de este acontecer o
casamento representard uma coisa, por assim dizer, sagra-
da. E ainda: qualquer casamento que nio se fundamente
nos afectos naturais, no amor, se quiser, nio carrega em si
quaisquer obriga¢ées morais. Compreendi-a bem? — con-
cluiu.

A senhora acenou com a cabega, aprovando aquele es-
clarecimento da sua ideia.

— Além disso... — continuou o advogado a discursar,
mas o senhor dos olhos brilhantes, que agora nio s6 brilha-
vam mas ardiam como fogo, continha-se a custo, até que,
interrompendo o advogado, disse:

— Nio, falo exactamente disso, da preferéncia por um
homem ou por uma mulher a todos os outros, e apenas
pergunto: preferéncia por quanto tempo?

— Por quanto tempo? Por muito tempo, as vezes por
toda a vida — disse a senhora, encolhendo os ombros.
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— Mas tal coisa acontece apenas nos romances, € nunca
na vida. Na vida, a preferéncia por uma pessoa tinica dura
alguns anos, mas raramente, a maioria das vezes persiste
apenas uns meses, ou semanas, ou dias, ou horas — insistia
ele, sabendo certamente que estava a espantar todos os ou-
vintes com a sua opinido, o que lhe dava manifesta satisfagio.

— Ah, tenha juizo! Nio é assim. Nio, desculpe... — E
todos os trés comegamos a falar ao mesmo tempo. Até o
encarregado emitiu um som de desaprovagio.

— Sim, eu sei — gritava mais alto do que nés o senhor
grisalho —, os senhores referem-se aquilo que é considera-
do existente, mas eu falo do facto. Qualquer homem, em
relagio a uma mulher bonita, sente aquilo a que os senho-
res chamam amor.

— Ah, é horrivel o que esta a dizer; é que ha mesmo entre
as pessoas um sentimento que se chama amor e que ndo
dura apenas anos ou meses, mas toda a vida. De acordo?

— Nio, isso ndo existe. Supondo até que um homem
prefira determinada mulher para toda a vida, o mais prova-
vel é que essa mulher prefira outro homem, e sempre assim
foi e continuari a ser neste mundo — disse ele. Tirou a ci-
garreira e acendeu um cigarro.

— Mas também é possivel o amor reciproco — disse o
advogado.

— Nio, ndo é possivel — retorquiu o senhor —, é impos-
sivel, da mesma forma que é impossivel que, numa carroga
cheia de ervilhas, duas delas, marcadas, fiquem juntas. Além
do mais, o problema nio é apenas o da impossibilidade, mas
sim, isso de certeza, o da saciedade. Amar toda a vida uma
pessoa é a mesma coisa que dizer que uma sé vela ardera
toda a vida — disse ele, inspirando avidamente o fumo.

— O senhor fala apenas do amor carnal. Serd que nio
admite a existéncia do amor baseado em ideais comuns,
numa afinidade espiritual? — perguntou a senhora.

— Afinidade espiritual! Ideais comuns! — repetiu ele ao
mesmo tempo que emitia um som peculiar. — Mas nesse
caso nio haveria necessidade de as pessoas dormirem jun-
tas (peco perddo pela grosseria). Pelo que a senhora diz, as
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pessoas vdo para a cama em consequéncia dos ideais co-
muns — disse ele e riu-se nervosamente.

— Desculpe — disse 0 advogado —, mas os factos des-
mentem o que estd a dizer. O que nds vemos é que os matri-
moénios existem, que toda a humanidade, ou a maioria dela,
pelo menos, vive em matriménio, e que ha muita gente a
viver honesta e prolongadamente nesse matriménio.

O senhor grisalho voltou a rir-se e disse:

— Afirma que o casamento se baseia no amor, mas quan-
do eu exprimo a duvida de que existe qualquer amor para
além do sensual, o senhor tenta provar-me a existéncia do
amor pelo facto de haver matriménios. Mas o matriménio,
nos nossos tempos, é uma mera falsidade!

— Nio, permita-me que lhe diga — retorquiu o advoga-
do —, o0 que eu afirmo é a existéncia de matriménios anti-
gamente e na actualidade.

— Existem, sim. Mas por que razio existem? Existiram e
existem entre os que véem neles algo de misterioso, um sacra-
mento que imp&e obrigacdes perante Deus. Para esses existe,
para nés nio. Entre nos, as pessoas casam-se sem verem nada
no matriménio para além da cépula, e o que disso resulta é
a mentira ou a violag¢do. Quando se trata de mentira, a coisa
¢ mais suportdvel. O marido e a mulher apenas enganam os
outros ao fingirem que vivem exclusivamente um com o ou-
tro, quando na realidade vivem em poligamia e poliandria. E
ignobil, mas menos mau; porém, noutros casos, muito mais
frequentes, o marido e a mulher assumiram a obrigag¢io for-
mal de viverem juntos toda a vida e, a partir do segundo més,
ja se odeiam, j4 tém vontade de se separar; mas continuam
juntos, e a consequéncia é o inferno medonho que leva as
pessoas a alcoolizar-se, a matar-se a tiro, a assassinar, a
envenenar-se € a envenenar outrem... — Assim falava o ho-
mem, cada vez mais depressa, sem deixar que ninguém intro-
duzisse a minima palavrinha e exaltando-se cada vez mais.
Todos guardavam siléncio. O ambiente era desconfortavel.

— Sim, é verdade que acontecem episddios criticos na
vida conjugal — disse o advogado, querendo por termo a
uma conversa tio inconveniente e exaltada.
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— O senhor, ao que parece, ji percebeu quem eu sou?
— disse o senhorgrisalho em voz baixa e aparentemente
calma.

— Naio, nio tive o prazer de o conhecer antes.

— Prazer nenhum. Sou Pézdnichev, aquele a quem acon-
teceu o episddio critico que o senhor estd a insinuar e que
consiste em ele ter matado a mulher — disse ele, passando
o olhar riapido por cada um de nés.

Ninguém soube o que dizer, continudmos calados.

— Bom, nio interessa — disse ele, fazendo o seu barulhi-

nho muito peculiar. — Alids, peco desculpa! Pois muito
bem... ndo vou incomoda-los mais.
— Ora essa, por amor de Deus... — respondeu o advo-

gado, sem ele proprio saber o que queria dizer com isso.

Mas Pézdnichev, sem o ouvir, virou-se rapidamente e foi
para o seu lugar. O advogado e a senhora cochichavam. Eu
estava sentado ao lado de P6zdnichev, mantendo o siléncio
porque nio sabia o que dizer. Na escuriddo nio podia ler,
por isso fechei os olhos e fingi que tentava adormecer. Fo-
mos assim, calados, até i esta¢do seguinte.

Chegados a essa estagio, o advogado e a senhora
mudaram-se para outra carruagem, como ji tinham com-
binado antes com o revisor. O encarregado acomodou-se
no banco e adormeceu. Quanto a Pézdnichev, ndo parava
de fumar e de tomar o chd que preparara na estagio ante-
rior.

Quando abri os olhos e olhei para ele, disse-me num tom
decidido e irritado:

— Talvez seja desagradavel para si estar sentado ao pé de
mim, agora que sabe quem eu sou? Posso ir-me embora.

— Oh, nio, deixe 14 isso.

— Nesse caso... ndo quer tomar chd? Mas olhe que é
forte. — E serviu-me cha.

— Eles dizem... e mentem... — disse ele.

— Estd a falar de qué? — perguntei.

— Da mesma coisa: disso do amor, do que é esse amor.
O senhor nio tem sono?

— Nenhum.
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— Entido, se quiser, conto-lhe como foi que esse tal amor
me levou a cometer 0 que cometi.

— Conte, se ndo for penoso para si.

— Nio, para mim é mais dificil calar-me. Tome o cha,
tome. Ou esta forte demais?

O cha, efectivamente, parecia cerveja preta, mas bebi um
copo dele. Passou o revisor. Pézdnichev, calado, olhou-lhe
para as costas com olhos raivosos e apenas comegou a falar
quando o homem desapareceu.
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— Vou entdo contar... Mas tem a certeza de que quer
ouvir?

Voltei a dizer-lhe que gostaria muito de o ouvir. Ficou
calado por um momento, esfregou a cara com as mios e
comegou:

— J4 que lhe conto, tenho de comegar do principio: co-
mo e por que me casei, € como eu era antes do casamento.
Antes do casamento vivia como toda a gente, isto é, dentro
do nosso circulo social. Sou proprietario rural, bacharel, fui
decano da nobreza. Antes de me casar vivia como todos, ou
seja, na depravagdo, e, como todos os homens do nosso
circulo, ao viver na depravagio tinha a certeza de que vivia
com decéncia. Achava-me simpdtico e moralmente impeca-
vel. Nio era um sedutor, ndo tinha gostos antinaturais, nio
fazia daquilo o objectivo principal da minha vida, ao con-
trario de muitos dos meus coetineos, € entregava-me a de-
pravagio com decoro e seriedade, apenas por consideragdes
de saide. Evitava as mulheres que, pelo nascimento de uma
crianga ou por afei¢io, pudessem impor-me obrigagdes.
Alias, talvez houvesse criangas e afei¢bes, mas eu fazia de
conta que ndo existiam. E ndo s6 considerava moral aquela
minha atitude como me orgulhava dela.

Fez uma pausa, emitiu aquele seu barulhinho especifico, o
que, pelos vistos, fazia sempre que lhe surgia uma ideia nova.

— Pois bem, é precisamente nisto que reside a maior ig-
nominia — exclamou. — A perversio nio consiste em nada



de fisico, porque nenhuma porcaria fisica é perversa; a per-
versdo, a verdadeira, consiste precisamente no facto de o
homem se libertar da atitude moral respectivamente a mu-
lher com quem entra em relagbes fisicas. Era precisamente
esta liberdade que eu considerava o meu mérito. Lembro-
-me de como fiquei atormentado quando, uma ocasido, nio
tive oportunidade de pagar a uma mulher que, pelos vistos
apaixonada por mim, se me entregou. S6 fiquei descansado
quando lhe mandei dinheiro, mostrando com isso que ndo
me achava vinculado a ela moralmente. Ndo acene com a
cabega como se estivesse de acordo comigo — gritou-me de
repente. — E que eu sei muito bem como é. Vocés todos, e
o senhor também, a nio ser que seja uma rara excepgio,
tém todos as mesmas nogdes que eu tinha. Bom, nio inte-
ressa, desculpe — continuou —, o que eu quero dizer é que
tudo isto é terrivel, terrivel, terrivel!

— O que é terrivel? — perguntei.

— Este equivoco abissal que estamos a viver, relativo as
mulheres e as nossas atitudes para com elas. Pois é, ndo
posso falar disto calmamente, e ndo é por ter tido aquele
episédio (como o outro senhor lhe chama) mas porque,
desde que ele aconteceu, os meus olhos se abriram e passei
a ver tudo a uma luz muito diferente. Tudo virado do aves-
so, tudo!...

Acendeu o cigarro e, apoiando os cotovelos nos joelhos,
comegou a contar.

No escuro eu nio via a cara dele, apenas ouvia, no meio
do retintim do comboio, a sua voz imponente e agradavel.
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— Sim, foi s6 depois de ter sofrido o que sofri, e gragas
a isso, que eu percebi onde estava a raiz de tudo, que com-
preendi como deveriam ser as coisas, e por isso vi claramen-
te todo o horror do que na realidade acontece.

«Veja entdo, por favor, como e quando comegou o que
viria a desembocar no meu episédio. Comegou quando eu
ainda ndo tinha dezasseis anos. Ainda andava no liceu, e o
meu irm3o mais velho no primeiro ano da faculdade. Eu
ainda nio conhecia as mulheres mas, como todas as desgra-
¢adas criancas do nosso meio, ja nio era um rapaz inocente:
ia ja no segundo ano em que tinha sido pervertido por ou-
tros garotos; a mulher j4 me atormentava, nio uma mulher
concreta, mas a mulher em geral, como coisa deliciosa, uma
mulher qualquer, a nudez da mulher. As minhas privacida-
des eram impuras. Sofria como sofrem noventa e nove por
cento dos rapazes. Aterrorizava-me, sofria, rezava e caia em
tentagdo. Na minha imagina¢io e na realidade ji estava
depravado, mas ainda ndo tinha dado o primeiro passo.
Caia sozinho na perdi¢io, ainda nio deitava a garra a outro
ser humano. Houve porém um colega do meu irmio, estu-
dante universitario, brincalhdo, dito «<bom rapaz», ou seja,
o pior dos velhacos, que nos ensinou a beber e a jogar as
cartas, e nos convenceu, depois de uma bebedeira, a que
fossemos 14. Fomos. O meu irmio também era ainda casto
e perdeu a inocéncia naquela noite. E eu, rapaz de quinze
anos, também me profanei e contribui para a profanagio de



uma mulher, sem compreender absolutamente nada do sig-
nificado do que fizera. E que nunca tinha ouvido da boca de
nenhum adulto que aquilo era mau. Agora também nin-
guém o ouvird. Na verdade, estd escrito nos mandamentos,
mas os mandamentos apenas sio necessarios para responder
ao padre no exame, e nio fazem assim tanta falta, muito
menos do que a regra da utilizagido de ## com o modo con-
dicional.

«Portanto, nunca ouvira da parte de nenhum adulto,
daqueles de quem respeitava sempre a opinido, que aquilo
era mau. Pelo contririo, as pessoas que eu respeitava
diziam-me que era bom. Ouvia deles que a minha luta e os
meus sofrimentos se aliviariam depois daquilo, ouvia isso e
lia-o, ouvia os adultos a dizerem que aquilo seria bom para
a minha satide; quanto aos meus companheiros, ouvia-os
dizer que havia naquilo um certo mérito, um sinal de virili-
dade. Portanto, nada se via naquilo que nio fosse benéfico.
O perigo das doengas? Também estava previsto. As autori-
dades, solicitas, tratam disso. Vigiam o funcionamento
correcto dos prostibulos e ddo seguranga a depravagdo dos
colegiais. Os doutores recebem ordenado para vigiar. E 16-
gico. Afirmam que a depravagdo faz bem a saide, e tam-
bém eles contribuem para organizar uma depravagio cor-
recta e asseada. Conheco mides que cuidam assim da satde
dos filhos. Também a ciéncia os manda frequentar os pros-
tibulos.»

— A ciéncia, em que sentido? — perguntei.

— Quem sio os médicos sendo os sacerdotes da ciéncia?
Quem deprava os jovens dizendo que aquilo é necessario a
saude? Sio eles. E depois, com um ar muito importante,
tratam a sifilis.

— Mas que mal tem tratar a sifilis?

— Se a centésima parte dos esforgos que se fazem no tra-
tamento da sifilis fossem utilizados para erradicar a depra-
vagio, deixaria de existir sombra de sifilis. Nio se fazem
esforcos para liquidar a depravagido mas para a incentivar,
para garantir uma depravagio segura. Bom, mas nio é disso
que se trata. Trata-se do que me aconteceu, a mim, e tam-
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bém a noventa por cento dos homens, pelo menos, ndo s6 da
nossa classe social mas de todas, inclusive os camponeses;
trata-se desta coisa terrivel: ndo perdi a inocéncia por ter
cedido a sedugdo natural de uma certa mulher. Nio, nio me
seduziu mulher nenhuma, apenas cai porque o meio que me
rodeava via naquela queda ou um acto legal e benéfico para
a saude, na opinido de alguns, ou o mais natural divertimen-
to de um jovem, nio s6 perdodvel mas até inocerite. Eu nem
sequer me apercebia de que havia ali uma queda, e comecei
simplesmente a entregar-me aquela coisa que é em parte
prazer, em parte necessidade, como me foi sugerido, numa
determinada idade; comecei a entregar-me entio a essa de-
pravacio, tal como comecei a beber e a fumar. Mesmo as-
sim, naquela primeira queda havia algo de especial e como-
vedor. Lembro-me de que, logo a seguir, naquele mesmo
quarto, senti uma grande tristeza, tio grande que me apete-
cia chorar, chorar a minha inocéncia perdida, a minha atitu-
de para com a mulher irreparavelmente estragada. Pois é, a
minha atitude natural e simples para com a mulher foi des-
truida para sempre. Desde entio, essa minha atitude s6 po-
dia ser desprovida de qualquer pureza. Tornei-me no que se
chama um devasso. Ora, ser devasso é um estado fisico, se-
melhante ao do morfinémano, do alcoélico, do fumador. Tal
como o morfinémano, o alcodlico e o fumador nio sio pes-
soas normais, um homem que conheceu sexualmente varias
mulheres para seu prazer deixa de ser normal para se tornar
um homem estragado para sempre, o devasso. Do mesmo
modo que o alcodlico e 0 morfinémano podem ser imedia-
tamente descobertos pela cara e pelas maneiras, o devasso
também pode ser logo reconhecido. O devasso pode abster-
-se, pode lutar; mas jamais terd uma atitude simples, clara,
pura... fraterna para com as mulheres. E possivel reconhecer
o devasso pela maneira como olha para uma jovem, como a
examina. Também me tornei devasso e fiquei assim para
sempre, e foi isso que me levou a perdicio.
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— Pois é. Depois, foi de mal a pior, somaram-se os virios
géneros de perversdes. Meu Deus! Quando recordo todas
as minhas sujeiras nesse campo fico aterrorizado! Pois, é
assim que eu me vejo, que me recordo, eu, aquele de quem
os meus companheiros trocavam por causa da minha su-
posta inocéncia! Olhe-se entdo agora para o comportamen-
to dessa juventude dourada, desses oficiais, desses parisien-
ses! E depois, todos esses senhores, ja trintdes depravados,
incluindo eu, com centenas dos mais hediondos crimes con-
tra as mulheres a pesar-nos na alma, entrivamos lavadi-
nhos, cuidadosamente barbeados, perfumados, de camisas
frescas, de casacos ou fardas, numa sala de estar ou num
baile, e éramos o simbolo da pureza, um encanto!

«Pense o senhor o que deveria ser € 0 que acontece na
realidade. Deveria ser assim: quando entrar um senhor des-
ses numa sociedade em que estd a minha irmd, a minha fi-
lha, eu, conhecendo a vida dele, deveria aproximar-me,
chami-lo de lado e dizer-lhe em voz baixa: “Meu caro, sei
como vives, cOmo e com quem passas as tuas noites. Aqui
ndo hi lugar para ti. Aqui hd meninas castas, inocentes.
Vai-te embora!” Deveria ser assim mas, na realidade, acon-
tece que quando esse senhor chega e danga com a minha
irm3, com a minha filha, abragando-as, rejubilamos porque
esse senhor é rico e tem ligagdes importantes com a alta
sociedade. Talvez se digne também honrar a minha filha
depois de ter honrado uma Rigolboche3. Mesmo que leve



vestigios dela, doengas... ndo faz mal. Hoje em dia trata-se
bem das doengas. E verdade, sei que varias meninas da alta
sociedade foram casadas pelos pais com sifiliticos, e com
uma grande alegria. Oh, oh, que repugnincia! Que che-
guem os tempos em que este nojo e esta falsidade sejam
desmascarados!»

Fez por virias vezes aqueles seus barulhinhos e pegou no
cha. O ch4 era terrivelmente forte e nio havia dgua para o
diluir. Eu j4 me sentia muito excitado pelos dois copos que
bebera. Pelos vistos, também a ele o chd produzia o seu
efeito, porque se tornava cada vez mais exaltado. A sua voz
soava de maneira cada vez mais cantada e expressiva. Ndo
parava de mudar de posicio, tirava o chapéu, voltava a p6-
-lo e, naquela penumbra, a sua cara alterava-se estranha-
mente.

— Fol assim que eu vivi até aos trinta anos de idade, sem
abandonar por um instante a intengio de me casar e de
organizar a mais sublime e pura vida familiar, e com este
objectivo andava a procura da menina conveniente — con-
tinuou Pézdnichev. — Estava mergulhado na devassa putre-
facgdo e, a0 mesmo tempo, observava as meninas que, pela
sua pureza, fossem dignas de mim! Rejeitei muitas delas,
precisamente porque nio eram puras o bastante para mimy;
por fim encontrei uma que me pareceu digna da minha
pessoa. Era uma das duas filhas de um proprietario rural de
Penza, outrora muito rico mas naquela altura arruinado.

«Uma noite, depois de termos dado um passeio de barco
e quando, sob o luar, regressivamos a casa, indo eu sentado
com ela no coche a admirar os caracéis do seu cabelo e a
sua figura esbelta dentro de um vestido justinho de jérsei,
decidi que era ela a escolha certa. Nessa noite parecia-me
que ela percebia tudo, tudo o que eu sentia e pensava, e que
sentia e pensava coisas extremamente sublimes. Na verda-
de, acontecia apenas que o jérsei lhe ficava muito bem, tal
como os caracdis, € que, depois de um dia passado ao pé
dela me apeteceu uma intimidade ainda maior.

«E espantoso como, por vezes, temos a plena ilusio de
que a beleza e o bem sio a mesma coisa! Uma mulher bo-
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nita farta-se de dizer tolices, nés ouvimos e nio reparamos
na sua estupidez, aquilo parece-nos inteligéncia. Ela farta-
-se de dizer e fazer coisas feias, mas nds vemos naquilo algo
de querido. Ora, quando ela nio diz tolices nem faz porca-
rias, e é bonita, convencemo-nos de imediato que ela é di-
vinamente inteligente e possuidora de uma elevada moral.

«Voltei para casa fascinado e conclui que ela era o cimu-
lo da perfei¢io moral e que, por isso, era digna de ser mi-
nha mulher; no dia seguinte pedi-a em casamento.

«Que confusio esta! Entre mil homens que se casam, ndo
$6 no nosso estrato social mas também entre o povo, infeliz-
mente, é pouco provavel encontrar-se um que nio tenha esta-
do casado dez vezes, ou cem, ou mil, como Don Juan, antes
do casamento. (Alids, vejo e oi¢o dizer que existem agora
homens castos e com sentimentos que sabem que o casamen-
to ndo é uma brincadeira mas uma coisa grande e séria. Que
Deus os ajude! No meu tempo, porém, em dez mil homens
ndo havia um assim.) E toda a gente esta a par deste facto mas
finge nio saber nada. Em todos os romances sio descritos em
pormenor os sentimentos dos herdis, e os lagos e a vegetagdo
a beira dos quais os heroéis passeiam; porém, quando se des-
creve o seu grande amor por alguma moga, nada se diz sobre
0 que aconteceu na vida do heréi antes disso; ndo se diz uma
palavra sobre as suas visitas aos bordéis, sobre as criadas, as
cozinheiras, as mulheres alheias. Mesmo que tais romances
indecentes tenham existido, ndo sdo revelados, em primeiro
lugar, as pessoas que mais precisariam de estar ao corrente,
isto €, as raparigas. Primeiro, em frente das raparigas, finge-se
que ndo existe aquela depravagdo que infesta metade da vida
das nossas cidades e até aldeias. Depois acontece uma habitu-
agdo tdo grande a este fingimento que acabamos, como os
ingleses, por acreditar que todos nds somos pessoas de eleva-
da moral e que vivemos num mundo moral. Ora, as rapari-
gas, coitadas, acreditam nisso piamente. Assim acreditava a
minha desgracada mulher. Lembro-me, quando ji éramos
noivos, que lhe mostrei o meu didrio, susceptivel de lhe reve-
lar nem que fosse apenas um pouco do meu passado, antes de
mais o meu ultimo caso, ji que ela poderia vir a sabé-lo pela
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boca de outros... sendo por isso mesmo que eu sentia neces-
sidade de lho confessar. Lembro-me de como, ao compreen-
der, ficou aterrorizada, desesperada e confusa. Vi que, naque-
le momento, a vontade dela era rejeitar-me. Oh, por que nio
o fez?»

Pézdnichev emitiu aquele seu barulhinho, depois calou-
-se e bebeu mais um gole de cha.
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— Alids, nio, assim é melhor, é melhor! — exclamou.
— Bem feito! Mas nio interessa. Queria eu dizer que, nesta
situacgdo, sO as pobres raparigas sio enganadas. Quanto as
maies, sobretudo as que sdo educadas pelos maridos, sabem
perfeitamente o que se passa. E, fingindo que acreditam na
pureza dos homens, agem na verdade de maneira muito
diferente. Sabem bem qual é o melhor anzol para apanhar
os homens, em seu proveito ou no das filhas.

«E que s6 nés, os homens, nio sabemos (e nio sabemos
porque nio queremos saber), mas as mulheres sabem muito
bem que 0 amor mais sublime, dito poético, nio depende
das qualidades morais mas da intimidade fisica e, além
disso, do penteado, da cor e do modelo do vestido. Pergun-
te a uma coquete experiente o que prefere arriscar: ser vista
como mentirosa, cruel e até devassa na presenca do objecto
de sedugdo, ou apresentar-se diante dele com um vestido
feio e mal costurado? Qualquer uma preferird a primeira
hipétese. Ela sabe que nds, homens, mentimos descarada-
mente sobre os sentimentos elevados, que 0 homem precisa
apenas do corpo e, por isso, perdoard todas as porcarias,
mas nunca um vestido feio, de mau gosto, de mauvais ton.
A coquete tem consciéncia disso, mas qualquer rapariga
pura o sabe inconscientemente, como o sabem os animais.

«Daqui provém esses jérseis abomindveis, essas almofa-
dinhas nos traseiros, esses ombros, bracos e peitos quase
nus. As mulheres, sobretudo as que passaram pela aprendi-



zagem com homens, sabem muito bem que as conversas
sobre matérias sublimes, sim senhor, tudo bem, mas do que
0 homem precisa é do corpo e de tudo o que o apresente a
uma luz mais sedutora; e é isto que se faz. E que, se puser-
mos de lado o habito dessa monstruosidade, que se tornou
a nossa segunda natureza, e olharmos para a vida das nos-
sas classes superiores tal como ela é, com toda a sua falta
de vergonha, veremos que se trata de um mero prostibulo.
Nio esta de acordo? Permita que lho prove — disse,
interrompendo-me. — O senhor diz que as mulheres na
nossa sociedade tém outros interesses que nio os das mu-
lheres dos bordéis, mas eu digo que ndo e vou prova-lo. Se
as pessoas se diferenciam pelos seus objectivos de vida,
pelo conteido da vida, esta diferenca tem de se reflectir
também, necessariamente, no seu aspecto exterior, ou seja,
o0 aspecto exterior terd de ser diferente. Mas olhe para essas
desgracgadas, para essas desprezadas e, por outro lado, olhe
para as senhoras da mais alta sociedade: os mesmos ata-
vios, os mesmos modelos, os mesmos perfumes, a mesma
nudez dos bragos, dos ombros e dos peitos, os mesmos
vestidos justos no traseiro espetado, a mesma paixdo pelas
pedrinhas, pelas coisinhas caras e brilhantes, os mesmos
divertimentos, as mesmas dangas, musicas e cantos. As pri-
meiras seduzem com todos os meios, as segundas também.
Nio h4i diferen¢a nenhuma. Falando com rigor, temos de
dizer que as prostitutas a curto prazo sio normalmente
desprezadas, e que as prostitutas a longo prazo sio respei-
tadas.
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— Pois bem, foi assim que esses jérseis, esses caracdis e
essas almofadinhas me apanharam. Alids, era facil
apanharem-me porque fui educado naquelas condi¢des em
que se cultivam os jovens apaixonados como pepinos nas
estufas. E que a nossa alimentagio excitante e excessiva, em
combina¢do com a completa ociosidade fisica, mais ndo é
do que o aticamento sistemdtico da volupia. Por mais que
o senhor se admire, olhe que isto é verdade. Eu préprio ndo
me apercebi de nada disto até aos ultimos tempos. Mas
agora percebi. Por isso me atormenta que ninguém queira
saber, que se digam repetidamente as mesmas tolices que
aquela senhora passageira disse.

«Bom, nesta Primavera andaram os mujiques a trabalhar
perto da minha casa e no aterro do caminho-de-ferro. A
alimentagio base de um camponés é pio, kvass*, cebola;
dé-lhe forgas, energia, ele é sauddvel, faz o seu trabalho no
campo com facilidade. Quando vai trabalhar para a via
férrea, a sua ragio didria consiste em papas de cereais e uma
libra de carne. Mas gasta as forgas que esta carne lhe dd no
seu trabalho de dezasseis horas didrias, empurrando um
carro de mais de trinta arrobas. E fica tudo certo para ele.
Mas nés, que ingerimos duas libras de carne por dia, caga e
todo o género de iguarias e bebidas excitantes, que efeito
tiramos? Os excessos sensuais. E quando a energia é gasta
nisso, a valvula salvadora esta aberta e corre tudo bem; mas
tente fechar a vélvula, como eu a fechava temporariamente,



e verd que o resultado imediato serd uma excitagio que,
passando pelo prisma da nossa vida artificial, se exprime em
ficarmos apaixonados, literalmente, e por vezes até platoni-
camente. Apaixonei-me, como se apaixona toda a gente. Era
tudo tal qual: o fascinio, o enternecimento, a poesia. Mas,
na esséncia, esse meu amor era produto, por um lado, da
actividade da miezinha dela e das modistas, e, por outro, do
excesso de alimentos que eu ingeria na minha vida ociosa.
Se, por um lado, ndo houvesse passeios de barco, nem mo-
distas e vestidos de cintura justa, etc., mas em vez disso a
minha mulher vestisse uma bata sem graga e nio saisse de
casa; e se, por outro lado, eu vivesse nas condigdes normais
do homem que ingere apenas o alimento necessirio ao seu
trabalho; e se tivesse a vélvula salvadora aberta (note que,
por acaso, ela ficou fechada nessa altura), ndo me apaixona-
ria e nio aconteceria nada.»
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— Pois bem, tudo coincidiu: o meu estado, o vestido que
lhe assentava bem, o passeio de barco bem sucedido. Vinte
vezes nio resultou, mas de repente sim. Uma espécie de ar-
madilha. Nio estou a brincar. E que, actualmente, os casa-
mentos sdo arranjados assim, 4 maneira de armadilhas. O
que seria natural? A rapariga amadureceu, € preciso casa-la.
E tudo muito simples quando a rapariga nio é feia e ha ho-
mens que querem casar-se, ndo é? Antigamente era assim
que as coisas se faziam. A moga crescia, ficava casadoira, os
pais arranjavam-lhe casamento. Era assim que se fazia e é
assim que se continua a fazer em toda a humanidade: entre
os chineses, os indios, os mugulmanos, entre 0 nosso povo;
noventa e nove por cento do género humano procede assim.
Apenas entre nds, os devassos, um por cento ou menos da
humanidade, se achou que isto estava mal e se inventou uma
maneira nova. E que maneira é essa? A novidade consiste em
que as raparigas estio sentadas, e os homens andam ali,
como no mercado, e escolhem. As raparigas esperam e pen-
sam, sem se atreverem a dizé-lo: «Por favor, escolhe-me a
mim: olha que ombros e outras coisas eu tenho.» E nés an-
damos por ali e observamos, e estamos muito contentes:
«Bem sei o que vOs quereis, ndo caio nessa.» Os homens
andam por ali, olham e ficam muito contentes com a exibi-
¢do organizada para eles. Mas, de repente, um pequeno
descuido e... zis, foi apanhado!

— Mas qual é a saida? — perguntei. — Quer que seja a
mulher a fazer o pedido de casamento?



— Nio sei qual € a saida; s6 sei que, se querem igualda-
de, tem de ser uma verdadeira igualdade! Acharam que
arranjar casamento a antiga é humilhante, mas este outro
método é mil vezes mais humilhante. Se ali os direitos e as
possibilidades eram iguais, aqui a mulher ou € escrava ou é
o isco da armadilha. Tente dizer a uma miezinha, ou a uma
menina, que a sua unica ocupag¢do é apanhar um noivo.
Meu Deus, que ofensa! No entanto, nio fazem mais do que
isso, € ndo tém mais nada que fazer. E o mais terrivel é ver
por vezes nesta ocupagio raparigas muito novinhas, coita-
das, inocentes. E, mais uma vez: se tudo fosse feito aberta-
mente, mas nio, é tudo mentiroso: «Ah, a origem das espé-
cies, que interessante! Ah, a Lisa interessa-se muito pela
pintura! O senhor vai a exposi¢io? Que edificante! E o
passeio de troica, e o especticulo, e a sinfonia! Ah, que
maravilha! A minha Lisa é louca por musica! Por que é que
o senhor ndo partilha essas convic¢des? E o passeio de bar-
col...» Mas na cabega dela s6 vai uma ideia: «Toma, toma-
-me, toma a minha Lisa! Nio, a mim! Por favor, tenta pelo
menos!...» Oh, que nojo! Que mentira! — concluiu e, be-
bendo o resto do chd, pos-se a arrumar a loiga.
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— A propésito — recomegou ele a falar, arrumando no
saco o chd e o aglicar —, 0 dominio das mulheres com que
todo o mundo sofre é causado pela mesma coisa.

— O dominio das mulheres como? — perguntei. — Os
direitos e os privilégios pertencem aos homens.

— Sim, sim, isso mesmo — interrompeu-me —, € disso
que lhe quero falar, é isso mesmo que explica o fenémeno
extraordindrio de a mulher, por um lado, ter sido empurra-
da para a mais completa humilhag¢do, mas, por outro, domi-
nar tudo. Do mesmo modo que os judeus se vingam da
opressdo de que sdo vitimas com o seu poder financeiro,
assim se processa o dominio das mulheres. Dizem os judeus:
«Entio, quereis que nds sejamos apenas mercadores. Estd
bem. Nos, mercadores, vamos apossar-nos de vés todos.»
Dizem as mulheres: «Entdo, quereis que nds sejamos apenas
objectos de sensualidade. Estd bem, entio, como objectos de
sensualidade, vamos escravizar-vos.» A auséncia de direitos
da mulher nio consiste em ndo poder votar ou ser juiza (ndo
ha quaisquer direitos nesta actividade), mas em nio pode-
rem ser iguais a0 homem nas rela¢Ges sexuais, em ndo terem
o direito de utilizar o homem, ou abster-se dele por sua pré6-
pria vontade, em escolherem um homem por sua livre von-
tade, em vez de serem escolhidas. Diz-me que isto estd mal,
ndo é? Muito bem. Nesse caso, 0 homem também nio deve
ter estes direitos. Actualmente, a mulher estd privada de um
direito que o homem possui. Em consequéncia, para com-



pensar a falta deste direito, ela influencia a sensualidade do
homem e, através da sensualidade, domina-o de tal maneira
que ele s6 formalmente faz a sua escolha, quem escolhe de
facto é ela. E, ao ter aprendido uma vez a utilizar este méto-
do, a mulher abusa dele e adquire um poder terrivel sobre
os homens.

— Mas onde vé esse poder? — perguntei.

— Onde? Por todo o lado, em tudo. Passe pelas lojas de
qualquer grande cidade. Ha ali milh&es investidos, é impossi-
vel avaliar-se o trabalho humano despendido, mas, em noven-
ta por cento dessas lojas, vé alguma coisa para os homens?
Todo o luxo da vida é exigido e fomentado pelas mulheres.
Milhdes de pessoas, geragdes inteiras de escravos perecem nos
trabalhos for¢ados das fabricas apenas em prol dos caprichos
femininos. As mulheres, como rainhas, mantém na escravi-
dio do trabalho durissimo noventa por cento da humanida-
de. E tudo porque foram humilhadas, privadas de direitos
iguais aos homens. Entdo, vingam-se influenciando a nossa
sensualidade, apanhando-nos nas suas redes. Sim, é tudo por
causa disso. As mulheres fizeram de si préprias um instru-
mento t3o forte de influenciar a sensualidade que o homem
nio pode comunicar tranquilamente com a mulher. Basta-lhe
aproximar-se de uma mulher para ficar enfeiticado e perder a
cabega. Eu j4 antes sentia um desconforto, um receio quando
via uma senhora ataviada de vestido de baile, mas agora es-
tou literalmente aterrorizado, vejo nisso um verdadeiro peri-
go para os homens, qualquer coisa de ilegal, e tenho vontade
de chamar a policia, de ter uma protecg¢do contra o perigo, de
exigir que o objecto perigoso seja retirado de circulagio, seja
eliminado.

«O senhor ri-se! — gritou-me. — Mas olhe que isto nio é
brincadeira nenhuma. Tenho a certeza de que chegari o tem-
po, e talvez muito em breve, em que as pessoas tomem cons-
ciéncia disto e se espantem com o facto de ter existido uma
sociedade que admitia tais procedimentos, violando a tran-
quilidade publica, procedimentos como este de enfeitar o
corpo para excitar a sensualidade, e que é autorizado as
mulheres na nossa sociedade. E o mesmo que colocar nos
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passeios todo o género de armadilhas... Nio, é pior! Por que
sdo proibidos os jogos de azar e nio as mulheres que se ves-
tem com trajos de prostitutas, trajos que provocam a sensu-
alidade? Sdo mil vezes mais perigosas!»
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— Ora bem, foi assim mesmo que me apanharam! Eu
estava o que se chama apaixonado. Nio s6 a imaginava
como o cimulo da perfei¢do, durante todo o periodo do
meu noivado, como também pensava que eu proprio era o
cimulo da perfeicio. E que nio existe um canalha que,
procurando um pouco, ndo encontre canalhas piores do
que ele, neste ou naquele sentido, e que, por isso, nio ar-
ranje motivo de se orgulhar e de estar contente consigo
proprio. Assim era eu: ndo me casava por dinheiro, a cobi-
¢a nada tinha a ver com isso, diferentemente da maioria dos
meus conhecidos que se casavam por interesse de dinheiro
ou de relagGes na sociedade; eu era rico, ela era pobre. Esta
¢ a primeira coisa. Outro motivo do meu orgulho era o
facto de os outros se casarem com a inten¢io de continua-
rem a viver na mesma poligamia em que viviam antes do
casamento; mas eu nio, eu tinha a firme inten¢io de me
manter mondgamo, e isso era a causa que tornava o meu
orgulho desmedido. Sim, eu era um porco terrivel, mas
imaginava-me um anjo.

«O noivado nio foi longo. Ndo posso recordar sem ver-
gonha este periodo! Que nojo! Tratava-se de um amor espi-
ritual, entenda-se, e ndo sensual. Bom, quando se trata de
um amor espiritual, de uma comunicag¢io espiritual, é pos-
sivel fazé-lo em conversa, com palavras. Mas nido havia
nada disso. Quando ficdvamos sozinhos, tinhamos grande
dificuldade em falar. Era um trabalho de Sisifo. Mal inven-



tava alguma coisa para dizer e a dizia, logo precisava de me
calar e inventar outra. Ndo havia nada de que falar. J4 fora
tudo dito o que havia para dizer sobre a vida que nos espe-
rava, como a organizariamos, quais eram os nossos pla-
nos... E depois? E que, se f6ssemos animais, saberiamos que
nio tinhamos obrigagido de falar; mas nés tinhamos de falar
mesmo quando nio havia nada para dizer, porque o que tem
interesse é proibido nas conversas. Além disso, existe esse
monstruoso hdbito de comer confeitos, essa gula abomina-
vel de doces e todos esses preparativos para o casamento:
conversas sobre a casa, sobre o quarto de dormir, as camas,
os roupdes, a roupa, as toilettes. Tente compreender que,
quando as pessoas se casam de acordo com as regras do
Domostrdi, como dizia aquele velho, os colchdes, o enxo-
val, a cama, tudo isso sdo apenas pormenores que acompa-
nham o sacramento. Ora, entre nds, em cada dez homens
que se casam é pouco provavel encontrar um que acredite
no sacramento, ou sequer que O casamento seja uma espécie
de obrigacdo; e entdo, quando é pouco provavel achar-se
um entre cem que nio tenha “casado” antes do casamento,
ou um entre cinquenta que ndo se prepare para enganar a
mulher sempre que puder, e quando a maioria considera a
ida a igreja apenas uma condi¢do especial para possuir de-
terminada mulher... pense no significado terrivel que, nesta
situagdo, adquirem todos aqueles pormenores. A conclusio
serd de que é a unica coisa que interessa. Uma espécie de
venda. Vendem a um homem depravado uma rapariga ino-
cente e rodeiam esta venda de certas formalidades.»
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— E assim que toda a gente se casa, e foi assim que eu
também me casei e que comegou a tio apregoada lua-de-
-mel. O préprio nome... é tio igndbil! — sibilou com raiva.
— Uma ocasido andava em Paris a correr os espectaculos e
vi num anuncio uma mulher com barba e um cio marinho;
fui vé-los. Afinal era apenas um homem com vestido de
mulher e um cdo enfiado dentro de uma pele de morsa a
nadar na banheira. Nio tinha graga nenhuma; mas, quan-
do eu estava de saida, o apresentador acompanhou-me
educadamente e, apontando para mim, dizia ao publico:
«Perguntem a este senhor se ndo vale a pena ver! Entrem,
entrem, a entrada é um franco!» Eu tinha vergonha de dizer
que ndo valia a pena, e o apresentador, pelos vistos, conta-
va com isso. Provavelmente, é isto que acontece com todos
aqueles que experimentaram a repugnancia da lua-de-mel e
ndo quiseram desiludir os outros. Eu na altura também nio
desiludi ninguém, mas agora nio vejo razdo para esconder
a verdade. Até o acho necessirio. Aquilo é embaragoso,
vergonhoso, abominavel, mas, sobretudo, é um tédio, um
tédio insuportivel! E qualquer coisa de parecido com o que
experimentei quando me habituava a fumar, quando ficava
enjoado e comegava a salivar, mas engolia o cuspo e fingia
que era muito agradavel. O prazer de fumar, e também
daquela coisa, se aparecer é mais tarde: é preciso que os
esposos cultivem entre si o vicio para experimentarem uma
sensagdo de prazer.



— Qual vicio? — disse eu. — Estd a falar do fenémeno
mais natural da vida humana.

— Natural? — replicou ele. — Natural? Nio, digo-lhe o
contrdrio, cheguei a conclusio de que isso nio é... natural.
E antes absolutamente antinatural. Pergunte as criangas,
pergunte a uma rapariga nio depravada. A minha irm3
casou-se muito novinha com um homem com o dobro da
idade dela, um homem devasso. Lembro-me de como fica-
mos espantados na noite do casamento quando ela, pilida
e banhada em lagrimas, fugiu dele toda a tremer, dizendo
que nunca, mas nunca... que nem sequer podia pronunciar
o que ele queria dela.

«O senhor diz: é natural. O natural existe. Existe quando
¢ alegria, quando é ficil e agraddvel, quando ndo é vergo-
nhoso desde o inicio; mas aqui é nojento, vergonhoso e
doloroso. Nio, ndo é natural! E estou convencido de que
uma rapariga inocente odeia sempre isso.»

— Mas como se continuaria entio a espécie humana?
— objectei.

— Pois, é claro, que o género humano nio se extinga!
— disse ele com uma ironia raivosa, como se ji estivesse a
espera desta objec¢io que, para ele, era familiar e de m4 fé.
— Pregar a abstinéncia da procriagio em nome da possibi-
lidade de os lordes ingleses continuarem a poder-se empan-
turrar... isso é licito; pregar a abstinéncia da procriagdo
para que haja mais prazer também € licito; mas se alguém
se atreve a propor a abstinéncia da procriagio em nome da
moral... ai meu Deus, que gritaria se levanta: o género hu-
mano pode extinguir-se porque uma ou duas duzias de
pessoas querem deixar de ser porcas... Desculpe, esta luz é
desagradédvel para mim, posso tapa-la? — disse ele apon-
tando para o lampido.

Eu disse que ndo me fazia diferenca, e ele, com brusqui-
ddo, como tudo o que fazia, subiu para o banco e correu a
cortina de 13, tapando o lampiio.

— Em qualquer caso — disse eu —, se toda a gente ad-
mitisse isso como lei, o género humano deixaria de existir.

Nio me respondeu de imediato.
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— Como era que o género humano continuaria, pergun-
tou o senhor? — disse ele, voltando a sentar-se 3 minha
frente, abrindo muito as pernas e espetando nelas os coto-
velos. — Mas para que é que este género humano precisa
de continuar?

— Para qué? De outra forma nio existiriamos.

— E porque havemos de existir?

— Porqué? Para viver.

— E viver para qué? Se ndo existe qualquer objectivo, se
a vida nos é dada apenas para viver, entdo nio vale a pena.
E, a ser assim, o senhor Schopenhauer, o senhor Hartmann
e, também, todos os budistas tém razio. Mas, se existir um
objectivo de vida, é evidente que a vida tem de cessar quan-
do o objectivo for atingido. Essa é que é essa — dizia ele,
visivelmente emocionado, dando certamente um alto valor
a sua ideia. — Essa é que é essa. Repare: se o objectivo da
humanidade for o bem, a bondade, o amor e assim por
diante; se o objectivo da humanidade for o que consta nas
profecias, ou seja, que todas as pessoas se unam pelo amor,
que transformem as espadas em arados, etc., o que impedird
que este objectivo ndo seja alcangado? Impedem-no as pai-
x0es. De todas as paixdes, a mais forte, maldosa e persisten-
te é o amor sexual, carnal; é por isso que, se desaparecerem
as paixoes, incluindo esta dltima, a mais forte de todas, o
amor carnal, a profecia cumpre-se, as pessoas unem-se, 0
objectivo da humanidade serd alcangado, e a humanidade
deixard de ter razdes para existir. Mas, por enquanto, a
humanidade vive e tem pela frente um ideal que nio é, ob-
viamente, o ideal dos coelhos ou dos porcos, o de se propa-
garem ao maximo, nem o ideal dos macacos ou dos pari-
sienses, que é o de utilizarem da maneira mais esmerada
possivel os prazeres da paixdo sexual, mas sim o ideal do
bem que se atinge pela abstinéncia e pela pureza. Os homens
sempre ansiaram e continuam a ansiar por este ideal. Mas
veja o que na realidade acontece.

«Acontece que o poder carnal é uma vilvula salvadora.
Se a geragdo actual ndo conseguiu o objectivo, apenas nio
o conseguiu porque a dominam as paixdes e, entre elas, a
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mais forte, a sexual. Ora, uma vez que hd paixio sexual,
haverd nova geragio e, por consequéncia, a possibilidade
de se atingir o objectivo na gera¢do seguinte. Se esta tam-
bém falhar, haverd mais uma, e assim por diante até ao
momento em que o objectivo for alcangado e a profecia
cumprida, 0 momento em que as pessoas estardo unidas.
De outro modo, como seria? Se admitirmos que Deus criou
os homens para atingir determinado objectivo, poderia té-
-los criado mortais, sem paixdo sexual, ou imortais. Se
fossem mortais mas sem paixdo sexual, o que aconteceria?
Aconteceria que viveriam e, sem atingirem o objectivo,
morreriam; entdo, para conseguir o objectivo, Deus deveria
criar novos homens. Ora, se fossem imortais, suponhamos
entdo que alcangariam o objectivo muitos milhares de anos
depois (embora, ao contririo de homens diferentes de dife-
rentes geragoes, seja dificil para os mesmos homens corrigir
os erros € aproximar-se da perfei¢do). Neste caso, para que
serviriam eles? O que fazer com eles depois disso? O me-
lhor é o que se passa agora... Mas talvez o senhor nio
goste desta forma de expressio, talvez o senhor seja evolu-
cionista? Nio importa, neste caso o resultado é o mesmo.
A espécie superior do animal, a humana, para se conservar
na luta contra outros animais, tem de se unir, como um
enxame de abelhas, em vez de se propagar infinitamente; a
maneira das abelhas, tem de criar individuos assexuados,
ou seja, mais uma vez, procurar a abstinéncia e nunca a
excita¢do da volipia para a qual estd orientado todo o sis-
tema da nossa vida. — Calou-se por um momento. — O
género humano extingue-se? Mas serd que alguém, seja
qual for a sua visio do mundo, pode duvidar disso? E que
isso é tdo indubitdvel como a morte. De acordo com todas
as doutrinas eclesidsticas, vira o fim do mundo, e de acordo
com todas as doutrinas cientificas tem de acontecer a mes-
ma coisa. Serd entdo de estranhar que, da doutrina moral,
resulte 0 mesmo?»

Depois disto, P6zdnichev manteve um siléncio prolonga-
do, tomou mais ch4, fumou um cigarro, tirou do saco mais
cigarros e pO-los na cigarreira velha e suja.
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— Compreendo a sua ideia — disse eu. — Os shakers’

afirmam qualquer coisa parecida.

— Sim, sim, e tém razdo — disse ele. — A paixdo sexual,
seja como for que a enfeitem, é um mal, um mal terrivel
contra o qual se deve lutar, e ndo estimuld-lo como se faz
entre nds. As palavras do Evangelho sobre o0 homem que,
olhando para uma mulher e cobi¢ando-a, ja comete adulté-
rio, nio dizem respeito apenas as mulheres alheias mas,
também, a nossa prépria mulher.
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— No entanto, no nosso mundo acontece precisamente o
contrario: se um homem, enquanto é solteiro, ainda pensa
na abstinéncia, quando se casa acha que a abstinéncia é
desnecesséria. E essas viagens depois do casamento que per-
mitam aos recém-casados ficarem a sGs com a bén¢io dos
pais, ndo passam de uma autorizagio para a depravagio.
Mas a lei moral, quando a violamos, vinga-se por si. Por
mais que eu tentasse organizar bem a lua-de-mel, nio resul-
tava. Tudo era sempre repugnante, vergonhoso, entediante.
Nio tardou a tornar-se também insuportavelmente penoso.
E muito depressa. Parece que foi no terceiro ou quarto dia
que encontrei a minha mulher anuviada, comecei a
perguntar-lhe porqué, a abragi-la, o que, pensava eu, era
tudo o que ela podia desejar; mas ela afastou a minha mio
e chorou. Porqué? Ela nio sabia explicar, mas sentia-se tris-
te e oprimida. Pelos vistos, os seus nervos extenuados
sugeriam-lhe a verdade, o caricter nojento das nossas rela-
¢Oes; mas ndo sabia explicd-lo. Eu insistia, ela respondia
qualquer coisa, que tinha saudades da made. Pareceu-me
mentira. Comecei a consola-la, sem lhe falar da mie. Eu nio
percebia que ela estava simplesmente aflita, que a mie era
apenas uma desculpa! Mas ela ficou imediatamente ofendi-
da por eu nio lhe falar da mie e, desse modo, mostrar que
ndo lhe dava crédito. Disse que via muito bem que eu ndo
gostava dela. Acusei-a de ser caprichosa e, de repente, o seu
rosto transfigurou-se, de irritagdo e ndo de tristeza, e pOs-se



a dizer-me palavras muito cdusticas, contra-acusando-me de
egoismo e crueldade. Olhei para ela. A sua cara era o espe-
lho da frieza e da hostilidade completas, de quase 6dio.
Lembro-me de ter ficado horrorizado quando a vi assim.
Como? O que é isto?, pensava eu. O amor é a unido das
almas e, em vez disso... Nio era possivel, ndo era ela! Tentei
amacia-la mas esbarrei contra um muro tio intransponivel
de hostilidade fria e venenosa que, num instante, fui presa
também da irritagdo e dissemos um ao outro coisas muito
desagradaveis. Foi terrivel a impressio que me deixou esta
primeira disputa. Pensava naquilo como uma discussio
mas, na verdade, era a manifestacio do abismo que havia
entre nds. O estado de paixdo esgotara-se com a satisfagdo
da sensualidade e ficimos em frente um do outro na nossa
verdadeira relagio miitua, ou seja, como dois egoistas abso-
lutamente estranhos que queriam tirar o0 maximo de prazer
um do outro. Eu chamava discussdo ao que aconteceu entre
nés; mas aquilo nio foi uma discussio, foi a revelagio da
nossa verdadeira atitude reciproca causada pelo desapareci-
mento da sensualidade. Eu nio compreendia que aquela
atitude fria e hostil era a nossa relagio normal, ndo o com-
preendia porque aquela atitude hostil, nos primeiros tem-
pos, nos foi muito rapidamente ocultada pela sensualidade
destilada, ou seja, pela sensac¢do de paixido.

«E pensei que era uma discussio, que depois se fariam as
pazes, e que ndo aconteceria mais. Porém, ainda durante a
lua-de-mel, n3o tardou a repetir-se 0 momento de sacieda-
de, e de novo deixdmos de ser necessarios um ao outro, €
voltou a acontecer uma discussio. A segunda discussdo
impressionou-me ainda mais dolorosamente do que a pri-
meira. Portanto, pensava eu, a primeira ndo fora casual,
fora inevitdvel, e seria sempre assim. A segunda discussio
impressionou-me ainda mais porque surgiu por um motivo
completamente absurdo. Qualquer coisa por causa do di-
nheiro; é certo que eu ndo poupava o dinheiro, e muito
menos em proveito da minha mulher. Lembro-me apenas
que ela deu a volta as coisas de tal forma que uma mera
observacio minha se transformou, segundo ela, no meu
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desejo de a dominar pelo dinheiro, sobre o qual, suposta-
mente, eu estabeleceria o meu direito exclusivo, enfim, uma
coisa estipida, ignébil, nada propria de mim nem dela.
Irritei-me, comecei a acusa-la de falta de delicadeza; ela
acusava-me também... e de novo comeg¢dmos a altercar. Nas
suas palavras, na expressio do rosto e dos olhos voltei a ver
a mesma hostilidade fria e cruel que tanto me impressionara
da primeira vez. Eu ja tivera discussdes com o meu irmio,
lembro-me, com o meu pai, com os meus amigos, mas nun-
ca havia entre nés aquela raiva venenosa que acontecia co-
migo e com ela. Passado algum tempo, porém, aquele 6dio
mutuo voltou a esconder-se por tras da paixdo, ou seja, da
sensualidade, e eu ainda me consolava com a ideia de que
era possivel emendar aqueles dois erros. Mas veio a terceira
discussdo, e a quarta, e entdo percebi que ndo era uma ca-
sualidade, que tinha de ser assim mesmo, que seria sempre
assim, e aterrorizei-me com o que me reservava o futuro. Ao
mesmo tempo, afligia-me a ideia de que eu era o dnico ho-
mem a viver assim tio mal, diferentemente do que esperava
antes, enquanto com OS Outros casais isso nao acontecia.
Ainda ndo sabia que era aquele o destino de todos, e que
todos, tal como eu, pensavam que era a sua sina exclusiva e
escondiam a sua desgraga exclusiva e vergonhosa nio s6 dos
outros mas também de si proprios.

«Aquilo ja vinha desde os primeiros dias e continuava,
intensificando-se, exacerbando-se. Senti no fundo da alma,
desde os primeiros dias, que tinha sido apanbado, que aquilo
ndo era 0 que estava a espera, que O casamento nao s6 nio
era a felicidade como era uma coisa muito grave; porém, tal
como todos os outros, ndo queria confessd-lo sequer a mim
préprio (ainda hoje o nio confessaria se ndo tivesse havido
aquele desfecho), escondia-o de mim e dos outros. Espanta-
-me, agora, como era possivel ndo ver a minha situagio real.
E que tal situagio era posta a nu pelo simples facto de os
motivos que davam origem as discussdes serem tdo reles que,
quando acabdvamos de discutir, nem sequer nos lembriva-
mos deles. A razio ndo conseguia arranjar pretextos suficien-
tes para a permanente hostilidade miitua. Mas era ainda mais
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espantosa a insuficiéncia dos pretextos para a reconciliagio.
Por vezes havia palavras, esclarecimentos, até lagrimas, mas
outras vezes... oh, até mete nojo recordi-lo ainda hoje!...
Depois das mais cruéis trocas de palavras, surgiam de repente
os olhares silenciosos, os sorrisos, os beijos, os abragos... Que
nojeira! Como era possivel que, naquela altura, eu ndo visse
o lado abominével daquilo tudo?...»
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Entraram dois passageiros que comegaram a acomodar-
-se num banco longe de nés. Enquanto eles se instalavam,
o meu interlocutor manteve-se calado; mal eles se aquieta-
ram, continuou a falar sem perder por um instante que
fosse o fio a meada.

— O que é essencialmente repugnante? — disse. —
Pressupde-se teoricamente que o amor é qualquer coisa ideal,
elevada, mas na prética o amor é uma coisa repugnante, su-
ina, até dd nojo e vergonha falar dele, lembri-lo. Como é
nojento e vergonhoso, deveriamos entendé-lo como tal. Mas
nio, faz-se de conta que o nojento e o vergonhoso é o belo e
o elevado. Quais eram os primeiros indicios do meu amor?
Era entregar-me aos excessos animais, sem me envergonhar
e, sabe-se 14 porqué, orgulhando-me desses excessos fisicos,
sem pensar minimamente na vida espiritual dela nem, sequer,
na sua vida fisica. Eu espantava-me, ndo percebia donde
provinha a nossa raiva, mas o problema era perfeitamente
claro: a raiva ndo era mais do que o protesto da natureza
humana contra o animal que a oprimia.

«Surpreendia-me o nosso 6dio reciproco. Mas nio podia
ser de outra maneira. Aquele 6dio ndo era mais do que o
6dio mituo de dois ciimplices num crime, um 6dio causado
pela incitagdo ao crime e pela participagdo no crime. E ndo
serd também crime ela ter engravidado logo no primeiro
meés, coitada, e as nossas relagdes continuarem?... O senhor
acha que estou a desviar-me da minha histéria? Nada disso!



Continuo a explicar-lhe como matei a minha mulher. No
tribunal perguntaram-me com que a matei. Parvalhdes!
Pensam que a matei com uma faca naquele dia 5 de Outu-
bro. Nio foi nesse dia que a matei mas muito antes. Da
mesma forma que eles estdo a matar agora, todos, eles to-
dos...»

— Mas como? — perguntei.

— Assim mesmo, e é isso que me admira: ninguém quer
compreender uma coisa tdo clara e evidente, uma coisa que
os médicos sabem e deveriam divulgar mas silenciam. O
problema é muitissimo simples. O homem e a mulher estido
feitos da mesma forma que o animal e, assim, depois do
acto carnal comega a gravidez, depois a amamentagdo, ou
seja, dois estados em que, tanto para a mulher como para o
filho, o amor carnal é nocivo. O niimero de homens e de
mulheres é igual. O que se conclui disso? Parece simples.
Nio é necessdria grande sabedoria para se tirar idéntica
conclusdo a que tiram os animais, isto é, a abstinéncia. Mas
ndo. A ciéncia conseguiu descobrir uns leucécitos quaisquer
que correm no sangue e outras insignificancias indteis, mas
nio conseguiu compreender aquilo. Pelo menos, ndo ouvi-
mos a ciéncia falar daquilo.

«A mulher vé-se entdo perante a alternativa: ou tornar-se
um monstro, eliminando de uma vez ou a medida das neces-
sidades a sua capacidade de ser mulher, ou seja, mie, para
que o homem possa deleitar-se calma e constantemente; ou
adoptar outra solugio, que, alids, nio é solugio nenhuma,
mas uma violagdo simples, grosseira e directa das leis da na-
tureza, e que é cometida em todas as familias ditas honestas.
Ou seja, a mulher, a despeito da sua natureza, tem de ser si-
multaneamente a gravida, a lactante e a amante, tem de ser
aquilo a que nenhum animal se rebaixa. Nio ha forgas para
tudo isso. E por isso que na nossa vida h4 histerias, nervos, e
no povo ha as klikuchas®. Repare que, entre as raparigas
virgens, ndo ha klikuchas, apenas entre as mulheres que vi-
vem com os maridos. E assim que as coisas se passam entre
nds. E é assim que as coisas se passam também na Europa.
Os hospitais estdo cheios de mulheres histéricas que violam a
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lei da natureza. Mas, se as klikuchas e as pacientes do doutor
Charcot sdo deficientes totais, o mundo est4 cheio de semide-
ficientes. Pense s6 no grande acontecimento que é uma mu-
lher transportar em si o feto ou amamentar o recém-nascido.
Esta a crescer uma criatura que é a nossa continuagio, a
nossa substitui¢do. E é este processo sagrado que se viola... e
com qué? Até did medo pensar nisso! Ainda se atrevem a falar
da liberdade, dos direitos da mulher! Imagine os canibais a
cevarem Os seus prisioneiros para os comerem depois e, ao
mesmo tempo, afirmando que se preocupam com os seus
direitos e a sua liberdade. Pois bem, é a mesma coisa.»

Tudo isso era novo para mim e impressionou-me.

— Mas, entido, como sera? Nesse caso — disse eu —,
resulta que s6 se pode amar a mulher uma vez em cada dois
anos, e no entanto o homem...

— O homem precisa — concluiu ele. — Ora ai est4 outra
coisa de que os queridos sacerdotes da ciéncia convenceram
toda a gente. Eu obrigaria esses siabios a cumprir as fungées
das mulheres que, na opinido deles, sio necessarias aos ho-
mens, e depois veriamos entdo que discurso seria o deles!
Convenga um homem de que tem necessidade de vodca, ta-
baco, 6pio, e tudo isso se tornard uma necessidade para ele.
Pois, é que Deus nio compreendeu o que era necessirio e,
como nio consultou os sibios, criou tudo mal. Por favor,
veja a discrepancia. O homem precisa, 0 homem tem neces-
sidade de satisfazer a sua volipia, decidiram eles, mas com
isso vem misturar-se a procriagio e a lactagdo, o que coloca
obstaculos a satisfagio de uma tal necessidade. Como vamos
entdo fazer? Dirijam-se aos sibios, eles vdo resolver o proble-
ma. E foi entdo que os sibios inventaram uma saida. Oh,
quando serdo desmascarados esses sibios e mais as suas
mentiras? Ja ndo é sem tempo! A coisa chegou a um ponto
tal que as pessoas enlouquecem e se matam a tiro, e tudo por
causa disso. E é natural. Porque os animais parecem saber
que a sua prole d4 continuidade a respectiva linhagem e que
estdo a cumprir uma lei a este respeito. S6 o homem nio
sabe nem quer saber disso. Preocupa-se apenas com a frui¢do
do méaximo prazer. E quem age assim? O rei da natureza, o
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homem. Repare: os animais copulam apenas quando podem
procriar, mas o nojento rei da natureza fi-lo sempre, procu-
rando apenas o prazer. Mais ainda: o0 homem eleva esta acti-
vidade de macaco até a pérola da criagdo, o amor. E em no-
me deste amor, ou seja, desta porcaria, o0 homem arrasta
para a perdi¢do... o qué?!... metade do género humano.
Pelos seus prazeres, transforma em inimigas todas as mulhe-
res, que deveriam ser parte integrante na progressio da hu-
manidade para a verdade e para o bem. Ora veja: o que é
que, por todo o lado, trava o avango da humanidade? As
mulheres. E por que é que elas sio assim? Apenas por isto
que acabei de dizer. Sim, sim — repetiu ele vérias vezes e
comegou a agitar-se, a tirar os cigarros, a fumar, provavel-
mente com a intengdo de se acalmar.
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— Pois era assim mesmo, como um porco, que eu vivia
— continuou no mesmo tom. — O pior, entretanto, era que
levava aquela vida repugnante mas, s6 porque nio me en-
cantava com outras mulheres, imaginava que a minha vida
conjugal era honesta, que eu era um homem moral e que
ndo tinha culpa de nada, e que, se tinhamos conflitos, a
culpa era dela, do seu feitio.

«Mas a culpa, evidentemente, no era dela. Ela era como
todas, era como a maioria das mulheres. Foi educada de
acordo com as exigéncias da situa¢io da mulher na nossa
sociedade, como sao educadas todas as mulheres das cama-
das abastadas, sem excep¢do, e como nio podem deixar de o
ser. Fala-se agora de uma tal nova educagio das mulheres.
Palavras ocas: a educa¢io da mulher é exactamente como
deve ser nas condigbes da atitude real, e ndo fingida, para
com a mulher.

«A educagdo da mulher ird sempre corresponder a manei-
ra como é vista pelo homem. E todos sabemos como o ho-
mem olha para a mulher: “Wein, Weiber und Gesang”’, as-
sim dizem os poetas. Considere toda a poesia, toda a
pintura e toda a escultura, desde as Vénus e as Frine nuas, e
verd que a mulher é um instrumento de prazer; é assim nos
bairros sérdidos e nos bailes da corte. E repare na asticia do
Diabo: ela é o prazer, o deleite, mas ndo é dito abertamente
que a mulher é prazer, que é uma guloseima. Nio, dantes os
cavaleiros afirmavam que veneravam a mulher (sim,



veneravam-na, mas enfim, olhavam para ela como para um
instrumento de prazer). Agora deitaram-se a dizer que res-
peitam a mulher. Alguns cedem-lhe o lugar, apanham-lhe o
lencinho do chio; outros reconhecem-lhes o direito de ocu-
parem qualquer cargo, de participarem na administragio,
etc. Fazem tudo isso mas olham para ela como dantes. Co-
mo instrumento de prazer. Olham para o corpo dela como
um meio de prazer. E ela sabe-o. E 0 mesmo que a escravi-
dido. Sim, porque a escravatura ndo é mais do que a utiliza-
¢do por parte de alguém do trabalho escravo de muitos ou-
tros. Por isso, para que a escraviddo nido exista é necessario
que as pessoas nio queiram aproveitar-se do trabalho escra-
vo dos outros, que considerem isso um pecado, uma vergo-
nha. Entretanto, abolem a forma exterior da escravatura,
proibindo que se facam escrituras de compra e venda de es-
cravos, e imaginam, convencem-se até, que a escravatura ja
nio existe, nio véem nem querem ver que ela continua por-
que as pessoas, como antes, gostam e acham bem, acham
justo, aproveitar-se do trabalho dos outros. Ora, uma vez
que acham isso bem, aparecerdo sempre pessoas mais fortes
e manhosas do que as outras que conseguirio fazé-lo. A
mesma coisa acontece com a emancipagio da mulher. E que
a escravidio da mulher resume-se ao facto de que os homens
desejam e acham bem utiliza-la como instrumento de prazer.
Emancipa-se entdo a mulher, sio-lhe concedidos varios direi-
tos iguais aos dos homens, mas continua-se a vé-la como um
instrumento de prazer, é assim educada na infincia pela fa-
milia e pela opinido publica. No entanto, continua a ser a
mesma escrava humilhada e depravada, e 0 homem continua
a ser 0 mesmo escravagista depravado.

«Emancipa-se a mulher nos cursos superiores e nas insti-
tui¢des publicas, mas olha-se para ela como um instrumento
de prazer. Basta ensind-la a ver-se assim, como se faz entre
nds, para ela ficar um ser inferior para sempre. Assim ou ela
vai, com a ajuda dos canalhas dos doutores, prevenir a con-
cepgdo do feto, ou seja, vai tornar-se uma prostituta que nio
desceu ao nivel do animal mas sim ao do objecto, ou entio
serd o que ja é de facto na maioria dos casos: uma doente
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mental, uma histérica, uma desgragada sem qualquer hipéte-
se de desenvolvimento espiritual.

«O liceu e os cursos superiores nio podem mudar esta
situa¢do. Apenas poderd muda-la a alteragio da atitude dos
homens para com as mulheres e da atitude das mulheres
para consigo proprias. A mudanga apenas acontecerd quan-
do a mulher comegar a considerar como estado superior o
seu estado de virgem, e ndo como agora em que este estado
superior é considerado uma vergonha. Enquanto isso nio
existir, o ideal de qualquer rapariga, independentemente da
sua educagio, serd sempre 0 mesmo: atrair o maior nimero
possivel de homens, de machos, para ter a maior escolha
possivel.

«Ora, o facto de uma mulher saber mais de matematica
e de outra tocar harpa nio muda nada. A mulher s6 é feliz
e alcanga o auge do desejavel quando consegue encantar
um homem. Por isso, o objectivo principal da mulher é sa-
ber encanti-lo. Sempre assim foi, sempre assim sera. E as-
sim entre nés enquanto ela é rapariga, assim serd na sua
vida de casada. Na sua vida de rapariga precisa disto para
ter escolha, na sua vida de casada para dominar o marido.

«A Unica coisa que trava este processo, pelo menos tem-
porariamente, sdo os filhos, e apenas quando a mulher nio
é um monstro e os amamenta do préprio seio. Mas de novo
se intrometem os doutores.

«Quando nasceu o primeiro filho 2 minha mulher, que
ela queria amamentar como viria a fazer com todos os fi-
lhos que se seguiram, aconteceu ficar adoentada. Pois esses
doutores, que cinicamente a despiam e apalpavam por todo
o lado, e eu ainda tinha de lhes agradecer e pagar, pois esses
queridos doutores acharam que ela nio devia amamentar, e
foi assim que ela, naqueles primeiros tempos, ficou despro-
vida do tdnico meio que a poderia salvar da coqueteria.
Quem alimentava a crianga era uma ama, ou seja,
aproveitivamo-nos da pobreza, da necessidade e da igno-
rincia de uma mulher, roubdmo-la ao filho dela para ali-
mentar 0 nosso, ao mesmo tempo que lhe atavidvamos
a cabega com o kokdchnik® de galdes. Mas nido interessa.
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O certo foi que, naquele periodo em que ela ficou isenta da
gravidez e da lactagio, recrudesceu na minha mulher, com
uma forga particular, a sua garridice feminina. E, em cor-
respondéncia com isso, cresceu também de intensidade o
tormento dos ciimes que sempre me atormentaram duran-
te a vida de casado, como nio podem deixar de torturar
todos os maridos que vivem como eu vivia, ou seja, de mo-
do imoral.»
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— Durante toda a minha vida de casado, nunca deixei de
sofrer de citimes. Mas havia periodos em que o sofrimento
se agravava muito. Um deles foi o periodo em que os médi-
cos a proibiram de amamentar o nosso primeiro filho. Ti-
nha muitos ciimes porque, em primeiro lugar, a minha
mulher passava por aquela inquietagdo prépria das maies,
provocada pela violagio injustificada da ordem correcta da
vida; em segundo lugar porque, quando vi com que facili-
dade ela abandonou a sua obriga¢do moral de mie, cheguei
a conclusio correcta, embora inconsciente, de que também
seria facil para ela abandonar a sua obrigag¢io conjugal,
ainda por cima porque ela era perfeitamente sauddvel e,
apesar da proibi¢io dos queridos médicos, viria a amamen-
tar os filhos seguintes, e de maneira excelente.

— Vejo que o senhor ndo gosta de médicos — disse eu
a0 reparar no seu tom particularmente raivoso de cada vez
que os mencionava.

— Nio se trata de gostar ou ndo gostar. Eles deram cabo
da minha vida, da mesma forma que deram cabo da vida de
milhares, de centenas de milhares de pessoas, no passado e no
presente, € eu ndo posso deixar de ligar a causa ao efeito.
Compreendo que eles queiram ganhar dinheiro, tal como os
advogados, e eu dar-lhes-ia de boa vontade metade dos meus
rendimentos, tal como lhes ofereceriam metade dos seus ren-
dimentos aqueles que compreendem o que eles fazem, s6
para eles ndo se intrometerem na nossa vida familiar e nio se



aproximarem de nés. Nio recolhi expressamente informa-
¢30, mas conhego intimeros casos, as dezenas: ora matam o
filho na barriga da mae, decretando que ela ndo pode parir,
mas depois ela d4 a luz maravilhosamente; ora matam as
mdes com o pretexto de uma cirurgia qualquer. E ninguém
contabiliza estes assassinios, tal como nio se contabilizavam
os assassinios da inquisicdo porque se supunha que eram
para o bem da humanidade. E impossivel enumerar os crimes
cometidos por eles, mas esses crimes ndo sio nada em com-
paragdo com a corrup¢io moral materialista que eles intro-
duzem no mundo, sobretudo através das mulheres. Jd nio
falo do que aconteceria se seguissemos as prescri¢oes deles:
por causa das infec¢des por todo o lado, as pessoas nio de-
vem juntar-se mas separar-se; pela doutrina deles, toda a
gente deveria manter-se afastada e ndo tirar da boca uma
seringa com 4cido fénico (alids, descobriram que isso tam-
bém nio resulta). Mas é um mal menor. O veneno principal
é a depravacgio das pessoas, sobretudo das mulheres.

«Hoje em dia é impossivel dizer: “Vives mal, tens de vi-
ver melhor.” Ndo podemos dizé-lo a nés préprios nem aos
outros. Se vivemos mal, a causa é a anormalidade das fun-
¢Oes nervosas, etc. E temos de ir 4 consulta, e eles receitam-
-nos um medicamento de 35 copeques, e nds tomamo-lo.
Pioramos, nio ha problema, existem outros medicamentos,
outros médicos. Excelente!

«Mas isso ndo interessa. Estava s6 a dizer que ela ama-
mentava os filhos muito bem, e que a gesta¢io e a amamen-
tagdo dos filhos eram as tinicas coisas que me salvavam do
tormento dos ciimes. Se nio fosse isso, tudo aconteceria
mais cedo. Os filhos salvaram-nos, a mim e a ela. Em oito
anos nasceram-lhe cinco filhos. E amamentou-os sozinha a
todos.»

— Onde estdo agora os seus filhos? — perguntei.

— Os filhos? — repetiu ele, assustado.

— Desculpe, talvez seja doloroso para si recordar...

— Nio, nao faz mal. A minha cunhada e o meu cunha-
do, irmio dela, ficaram com os meus filhos. Nio mos de-
ram. Entreguei-lhes a minha fortuna, mas nio me deram os
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filhos. Porque sou uma espécie de louco. Fui visiti-los, es-
tou agora de volta. Posso vé-los, mas nio mos ddo. Porque
se correria o risco de os educar de maneira diferente dos
pais. Ora, é considerado necessirio que cresgam iguais a
eles. N3o ha nada a fazer! Compreendo que nio mos déem,
que ndo confiem em mim. De resto, nem sei se teria forgas
para os educar. Acho que nio. Sou uma ruina, um aleijado.
Tenho s6 uma coisa: sei. Sim, é verdade, sei o que os outros
ainda tardardo muito a saber.

«Sim, os meus filhos estio vivos e crescem selvagens,
como toda a gente a volta deles. Vi-os trés vezes. Nio pos-
so fazer nada por eles. Nada. Agora vou para o sul, para a
minha casa. Tenho 14 uma casinha e um pequeno jardim.

«Pois é, ndo serd em breve que as pessoas saberdo o que
eu sei. E possivel saber-se rapidamente quanto ferro e ou-
tros metais hd no sol e nas estrelas, mas saber-se qual a
coisa que desmascara a nossa porcaria € dificil, muitissimo
dificil...

«O senhor, pelo menos, ouve-me, e estou-lhe grato por
isso.»
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— O senhor trouxe a baila os meus filhos. Mais uma
vez, que grande mentira em relagdo aos filhos! Os filhos
sdo uma béng¢ido de Deus, os filhos sdo alegria. Tudo isso é
mentira. Tudo isso existiu outrora, mas agora ja nio exis-
te. Os filhos sdo sofrimento, mais nada. E assim que a
maioria das mies o sente e, por vezes, sem quererem,
dizem-no abertamente. Pergunte 4 maioria das mies do
nosso circulo de pessoas abastadas, e elas dir-lhe-3o que,
por medo de que os filhos adoecam e morram, nio querem
ter filhos e, se os tém, nio querem amamenta-los depois do
nascimento, para nido se afeicoarem demais, para ndo so-
frerem. O prazer que uma crianga lhes da com o seu encan-
to, aquelas miozinhas, aqueles pezinhos, aquele corpinho,
pois esse prazer que a criang¢a dd ndo leva a melhor sobre
o sofrimento que as mies sentem, ja sem falar das doengas
e da perda do filho, basta 0 medo da possibilidade da do-
enga e da morte. Ponderadas as vantagens e as desvanta-
gens, resulta que é desfavoravel e, logo, indesejavel ter fi-
lhos. Elas dizem-no frontalmente, sem medo, imaginando
que tal sentimento lhes provém do seu amor as criangas,
um sentimento bom e louvavel de que se orgulham. Nio
véem que, com um raciocinio destes, negam directamente
0 amor e apenas afirmam o seu egoismo. Para elas, os so-
frimentos que provém do medo pela crianga superam o
prazer que se tira do encanto dessa crianga, e é por isso que
talvez ndo haja crianga que seja verdadeiramente amada.



Elas nio se sacrificam por um ser amado, sacrificam o ser
amado por elas.

«E evidente que nio se trata de amor mas de egoismo. Mas
ndo me atrevo a acusar de egoismo as maes das familias abas-
tadas quando me lembro do que elas sofrem com a saide dos
filhos, gragas ao papel dos mesmos doutores na nossa vida
senhorial. Quando me lembro, mesmo hoje, da vida e do es-
tado da minha mulher nos primeiros anos, ja com trés, quatro
criangas, e quando ela se dedicava inteiramente a elas... fico
com medo. Nio tinhamos vida. Era uma espécie de perigo
permanente, a salvagdo, outra vez o perigo, outra vez os es-
forgos desesperados e outra vez a salvagio... constantemente,
como num barco a naufragar. As vezes parecia-me que ela o
fazia de propésito, que se fingia preocupada com os filhos s6
para me derrotar; que era uma grande tentagio para ela agir
assim e resolver desse modo simples todos os problemas a seu
favor. Enfim, parecia-me que tudo o que ela dizia e fazia nes-
sas alturas era preparado de propdsito. Mas nio, ela sofria
realmente com os filhos, afligia-se com a saide e com as do-
encas deles. Era uma tortura para ela e para mim também.
Sim, porque existia afei¢do pelos filhos, a necessidade animal
de os alimentar, de os defender, de cuidar deles, inerente a
maioria das mulheres, mas nio havia uma coisa que s6 os
animais tém, isto €, a auséncia de imaginacdo e de razio. Uma
galinha ndo tem medo do que pode acontecer ao seu pintai-
nho, ndo conhece as doengas que podem atingi-lo, ndo conhe-
ce os remédios que, imaginam as pessoas, podem salvar o
pintainho das doengas e da morte. Entdo, para a galinha, os
filhos nio sdo uma tortura. Faz pelos seus pintainhos o que
lhe é inerente e que é a alegria dela; os filhos, para ela, sdo a
felicidade. E, quando um pintainho adoece, os cuidados dela
sdo muito determinados: aquece-o, alimenta-o. E, ao fazé-lo,
sabe que estd a fazer tudo o que é necessério. Se o pintainho
morre, a galinha nio pergunta porque morreu nem para onde
foi, cacareja um pouco, depois deixa o assunto de lado e
continua a viver como antes. Tal ndo acontece com as nossas
desgragadas mulheres, € com a minha também ndo. Ja sem
falar das doengas e dos métodos de tratamento, ouvia e lia
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regras constantemente alteradas e infinitamente variadas so-
bre a educagio das criangas. Alimentar assim e assim; nio, é
errado, o alimento tem de ser outro; vestir, dar de beber, dar
banho, pér na cama, levar a passear, o ar livre... para tudo
isso noés, sobretudo ela, descobriamos regras novas todas as
semanas. Como se o nascimento de criangas datasse apenas
de ontem. Mas se a alimentagio tinha sido errada, se o banho
ndo tinha sido dado a tempo, e a crianga adoecia, concluia-se
que a culpa era da mae, que tinha feito qualquer coisa errada.

«Quando a crianga esti bem de saide ji4 é um martirio,
mas quando adoece é o fim do mundo. Um inferno. Parte-se
do principio que a doenga pode ser tratada e que existe uma
ciéncia e pessoas para isso, os doutores, e que eles é que sa-
bem. Nem todos, mas os melhores sabem. Pois bem, quando
a crianga esta doente € preciso, portanto, arranjar o melhor,
o que sabe salvar, e entdo a crianga serd salva; mas se ndo
arranjarmos esse melhor doutor, ou se vivermos num sitio
diferente do desse doutor, a crianga estd perdida. E esta ndo
é uma fé exclusiva dela, é a fé de todas as mulheres do seu
circulo, e ela ndo para de ouvir em todo o lado: morreram os
dois filhos de Ekaterina Semioénovna porque nio chamaram
a tempo o Ivan Zakhdritch; o Ivan Zakhdritch salvou a filha
mais velha de Mdria Ivinovna; a familia Petrov, a conselho
do doutor, mudou-se a tempo para o hotel e salvou-se, de
outro modo as criangas tinham morrido. Muito bem, a se-
nhora tal tinha um filho débil e, a conselho do doutor,
mudaram-no para o sul e o petiz salvou-se. Entdo, como
pode a mulher evitar enervar-se e sofrer se toda a vida dos
seus filhos, por quem ela tem uma afeicdo animal, depende
de ela saber a tempo qual é a opinido de Ivan Zakharitch?
Mas ninguém sabe o que dird Ivan Zakharitch, e ele préprio
ainda menos porque ele préprio sabe muito bem que nio
sabe nada e ndo pode ajudar, que apenas usa de subterfigios
para que nio deixem de acreditar que ele sabe alguma coisa.
Se ela fosse um animal completo nio sofria tanto; se ela fos-
se um ser humano completo, teria fé em Deus, pensaria e
falaria como as camponesas crentes: “Deus o da, Deus o le-
va, ndo fugimos da vontade divina.” Pensaria que a morte de
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todas as pessoas, inclusive dos filhos, estava fora do poder
humano e apenas sob o poder de Deus, e entdo nio sofreria
ao considerar que, tendo a possibilidade de prevenir as doen-
cas e a morte dos filhos, ndo o fez. Porque a situagio dela era
a seguinte: foram-lhe dadas criaturas mais fracas, mais sujei-
tas as inumerdveis desgragas. Sente por estas criaturas um
afecto apaixonado, animal. Além disso, estas criaturas foram
confiadas aos seus cuidados, mas os meios de as proteger
sdo-nos ocultados, a nds, e abertos a pessoas que nos sdo
completamente estranhas, a quem podemos adquirir os ser-
vigos e os conselhos mediante muito dinheiro, e nem sempre.

«Portanto, toda a nossa vida com os filhos foi um sofri-
mento e ndo uma alegria, tanto para a minha mulher como
para mim. Como se podia nio sofrer? Ela sofria permanen-
temente. As vezes, acabivamos de nos acalmar depois de
uma cena de ciimes, ou de uma simples discussio, e queri-
amos viver um pouco, ler, pensar; mas nio: mal comegiva-
mos alguma coisa, chegava-nos de repente a noticia de que
Vissia estava a vomitar, ou de que as fezes de Macha sai-
ram ensanguentadas, ou de que Andriucha tinha erupgdes,
e pronto, ja ndo havia vida. Para onde correr, que médicos
procurar, como separar as criangas? E comegavam os cliste-
res, os termdémetros, os xaropes, os médicos. Mal acabava
tudo isso, comegava mais qualquer coisa. Ndo havia uma
boa vida familiar, s6lida. Havia sim, como ji lhe disse, o
permanente afd pela salvagio de perigos reais ou imagina-
dos. Mas € isto que, hoje em dia, acontece na maioria das
familias. Na minha familia era uma coisa muito intensa.
A minha mulher adorava os filhos e era demasiado crédula.

«Portanto, a presenga dos filhos ndo melhorava a nossa
vida, antes a envenenava. Além disso, os filhos eram para
nés mais um motivo de discérdias. Desde que nasceram as
criangas, e 4 medida que cresciam, elas préprias se torna-
vam cada vez mais os meios ou os motivos de conflitos. E
ndo s6: os filhos serviam-nos de armas para a luta, lutdva-
mos um com o outro usando os filhos como armas. Cada
um tinha a sua arma preferida: uma das criangas. Eu com-
batia de preferéncia usando o Vissia, o mais velho; ela
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utilizava a Lisa. Além disso, quando os filhos cresceram um
pouco e os seus caracteres se definiram, tornaram-se alia-
dos ora meus, ora dela, consoante a nossa vontade. E eles,
coitados, sofriam terrivelmente com isso, mas nds, na nossa
guerra permanente, ficivamos incapazes de pensar neles. A
midda era minha aliada, e o rapaz, o mais velho, parecido
com a mie e o preferido dela, chegava a despertar-me
6dio.»
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— Era entdo assim que viviamos. As nossas relagdes
tornavam-se cada vez mais hostis. Acabamos por chegar a
tal ponto que ja nio eram as discorddncias que despoleta-
vam a hostilidade, mas a hostilidade que provocava as dis-
cordéncias: dissesse ela o que dissesse, eu ji estava previa-
mente em desacordo, e ela portava-se da mesma maneira.

«Ao fim de quatro anos de casamento concluimos, tacita-
mente, que era impossivel compreender-nos, chegarmos a
qualquer consentimento. Ja abandondramos as tentativas de
concordarmos um com o outro fosse no que fosse. Cada
qual tinha a sua opinido imutavel sobre as coisas mais sim-
ples, sobretudo em relagdo aos filhos. Lembro-me de que as
opinides que eu defendia ndo me eram assim tdo preciosas
que nio pudesse desistir delas; mas como a opinido dela era
contrdria 2 minha, se eu cedesse era 0 mesmo que ceder-lhe,
a ela. Ora, nisso era que eu nio podia cair. E para ela era o
mesmo. Pelos vistos, achava que tinha sempre absoluta ra-
230, € eu também, também considerava sagradas as minhas
opinides. Quando estivamos sozinhos os dois, quase nos
condendvamos ao siléncio, ou entio tinhamos conversas
que até os animais por certo poderiam ter: “Que horas sio?
S30 horas de dormir. O que ha hoje para o almogo? Onde é
preciso ir? O que diz o jornal? Chama o médico. Macha
estd com dores de garganta.” Bastava ultrapassarmos um
pouquinho este circuito fechado de conversa para explodir
a irritagdo. Surgiam os confrontos e as manifestacbes de



6dio por causa do café, da toalha de mesa, da charrete, de
uma jogada nas cartas, enfim coisas que no fundo ndo po-
diam ter qualquer importincia nem para mim nem para ela.
Dentro de mim, pelo menos, fervia muitas vezes um 6dio
terrivel por ela! Via como ela servia o chd, como baloi¢ava
0 pé ou como levava a colher a boca, sorvendo o liquido
com barulho, e s6 por isso a odiava, como se estivesse a
cometer o acto mais horrivel. Naquela altura ndo reparava
que os meus periodos de raiva se tornavam perfeitamente
regulares, alternando com aquilo a que chamdvamos amor.
Um periodo de amor, um periodo de raiva; um periodo de
amor enérgico, um periodo de raiva prolongado. Ndo nos
apercebiamos, entdo, de que esse amor e essa raiva eram o
mesmo sentimento animal, s6 que de extremos contrarios.
Seria ainda mais terrivel viver assim se tivéssemos conscién-
cia da nossa situagdo, mas nio compreendiamos, ndo tinha-
mos consciéncia dela. A salvagio e o martirio do homem
consiste precisamente no facto de levar uma vida aberrante
mas poder toldar de tal maneira a consciéncia que ndo nota
a calamidade da situag¢do. Assim faziamos nés. Ela tentava
distrair-se embrenhando numa lida da casa tensa e afobada,
no arranjo das salas, no tratamento da sua roupa e da roupa
das criangas. Eu tinha a minha prépria embriaguez: o servi-
¢o publico, a caga e as cartas. Estivamos sempre ocupados,
ambos. E sentiamos que, quanto mais ocupados estivamos,
mais raivosos nos tornivamos um para o outro. “Para ti é
facil fazer essas caretas — pensava eu. — Serrazinaste-me
toda a noite com as tuas cenas, e eu tenho agora uma reu-
nido.” “Tu estds ai todo fresco — ndo s6 pensava mas dizia
ela —, eu é que passei a noite em branco com o bebé.”

«Assim viviamos sem ver, no meio daquele nevoeiro per-
manente, a situagio em que estavamos metidos. E se ndo
acontecesse 0 que aconteceu e se eu vivesse da mesma ma-
neira até a velhice, pensaria, na hora da morte, que tinha
vivido bem, uma vida ndo muito boa mas também nada
m4, igual 4 de toda a gente; ndio compreenderia aquele
abismo de desgraga e aquela mentira abominavel em que
me debatia.
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«Nio passivamos porém de dois grilhetas presos a mes-
ma corrente, odiando-se, envenenando a vida um do outro
e tentando nio ver isso. Eu ainda nio sabia que noventa e
nove por cento dos casais viviam no mesmo inferno que eu,
e que ndo podia ser de outra maneira. Naquela altura ndo
o sabia, nem quanto aos outros nem quanto a mim proprio.

«Sdo espantosas as coincidéncias que acontecem numa
vida correcta e mesmo na incorrecta! E precisamente quan-
do a vida conjunta dos pais se torna insuportavel que surge
a necessidade das condigbes urbanas para a educa¢io dos
filhos. Torna-se entdo obrigatério que a familia se mude
para a cidade.»

Calou-se e, por duas vezes, emitiu os seus estranhos ba-
rulhinhos que, desta vez, se assemelhavam mesmo a um
choro contido. Estivamos a aproximar-nos da estagio.

— Que horas sio? — perguntou.

Olhei para o relogio, eram duas horas.

— Nio esta cansado? — perguntou-me.

— Eu ndo, mas o senhor esta.

— Tenho falta de ar. Com licenga, vou passear um pou-
co, beber agua.

E, cambaleando, foi pelo corredor da carruagem. Fiquei
sozinho, recapitulando tudo o que ele me tinha dito, tdo
mergulhado nos meus pensamentos que ndo reparei que ele
regressava pela outra porta.
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— Pois é, estou a desviar-me muito da minha histéria —
comegou ele. — Tenho pensado tanto, vejo agora as coisas
de um angulo tio diferente que sinto grande vontade de di-
zer tudo isto. Ora bem, come¢amos portanto a viver na ci-
dade. A cidade é melhor para as pessoas infelizes. Na cida-
de, uma pessoa pode viver cem anos € ndo reparar que ja
morreu hd muito e apodreceu. Ndo temos tempo de pensar
em nos, estamos totalmente ocupados. Negodcios, relagdes
publicas, saide, artes, satide e educagdo das criangas, rece-
ber as visitas destes e daqueles, visitar outros, é preciso ver
a actriz tal, ouvir o cantor ou a cantora tal. Na cidade pode
aparecer a qualquer momento uma ou mesmo duas celebri-
dades que é impensavel perder. E preciso tratar da nossa
satde, ou da satide deste ou daquele; ele sdo os preceptores,
as preceptoras, os professores... e no entanto a vida é vazia,
vazia. Por isso, na cidade, eu e ela sentiamos menos a dor da
convivéncia. Além disso, nos primeiros tempos, distraia-nos
um maravilhoso passatempo: a instala¢gio numa cidade no-
va, numa casa nova, as constantes mudangas da cidade para
a aldeia e da aldeia para a cidade.

«Passou-se um Inverno, chegou outro e, entio, deu-se a
aparentemente insignificante circunstincia, imperceptivel
para todos, que acabaria por desembocar no que finalmente
aconteceu. Ela estava adoentada e os canalhas proibiram-na
de ter filhos, ensinando-lhe um método para isso. Para mim
era uma situagio abomindvel. Lutei contra isso, mas ela,



com leviana teimosia, levou a sua avante; eu resignei-me.
Fora-nos tirada a ultima justificagio para a vida suina, os
filhos, e a vida tornou-se ainda mais nojenta.

«O mujique, o trabalhador, precisa de filhos, embora lhe
seja dificil alimenta-los, e por isso as suas relagdes conjugais
tém uma justifica¢do. Ora nés, quando temos alguns filhos,
ndo precisamos de mais, sio uma preocupag¢io acrescida,
mais despesas, sdo co-herdeiros, sio um fardo. E deixamos
de ter justificagdo para a nossa vida suina. Ou nos liberta-
mos artificialmente dos filhos, ou vemos os filhos como uma
desgraga, como consequéncia de um descuido, o que é ainda
mais repugnante. Deixa de haver justificagdes. Mas a nossa
queda moral é tio profunda que nem sequer vemos necessi-
dade de justificagio. A maioria do mundo culto actual
entrega-se a esta depravagdo sem o minimo remorso.

«Ndo ha remorsos porque na nossa vida nio ha qual-
quer consciéncia, exceptuando, por assim dizer, a conscién-
cia da opinido publica e do c6digo penal. Mas, neste caso,
ndo se viola nenhum deles: nio temos de nos envergonhar
perante a sociedade, pois todos fazem o mesmo: tanto Ma-
ria Pavlovna como Ivan Zakharitch. Para qué procriar po-
bres ou privar-nos da vida social? Também nio ha razio
para nos envergonharmos ou termos medo face ao cédigo
penal. S6 as putas desavergonhadas e as mulheres dos sol-
dados atiram os filhos para os lagos e para os pogos; estas,
evidentemente, tém de ser metidas na cadeia, e sabe-se co-
mo entre noés tudo é feito limpa e atempadamente.

«Vivemos assim ainda mais dois anos. O método dos
canalhas comegou, pelos vistos, a surtir efeito: ela engor-
dou, ficou mais bonita, como a tltima beleza do Verio. Ela
sentia isso e tratava do seu aspecto fisico. Ganhou uma
beleza provocadora que inquietava as pessoas. Era uma
mulher que, na forga dos seus trinta anos, cheia e excitada,
ndo di a luz. Quando passava pelos homens atraia os seus
olhares. Era como um cavalo cansado de estar inactivo,
bem alimentado e atrelado, mas sem freio. Nio havia ali
freio nenhum, como ndo o hd em noventa e nove por cento
das nossas mulheres. Eu sentia-o e tinha medo.»
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Soergueu-se de repente e sentou-se mais perto da janela.

— Desculpe-me — disse e, fixando os olhos na janela,
ficou assim uns trés minutos, em siléncio. Depois suspirou
fundo e voltou a sentar-se 2 minha frente. A sua cara muda-
ra por completo, tinha agora os olhos lamentosos e um
quase sorriso, estranho, entortava-lhe os ldbios. — Estou
um pouco cansado mas vou continuar. Ainda ha muito tem-
po, ainda ndo amanheceu. Pois — recomegou, acendendo o
cigarro. — Ela engordou na época em que deixou de dar a
luz, e comecou a desaparecer-lhe aquela doenga, aquele so-
frimento por causa dos filhos; ndo era tanto uma convales-
cenga, era mais um processo de desintoxica¢do, como se se
desembriagasse, como se acordasse e visse que havia um
mundo de Deus com alegrias, um mundo que ela ji tinha
esquecido; mas ndo sabia viver nele, nio compreendia esse
mundo de Deus. «Nio perder nada! O tempo corre, é irre-
cuperavel! Imagino que ela pensaria assim, ou antes, sentia
assim, mas também nio podia pensar e sentir de outra ma-
neira: fora educada na ideia de que s6 existia no mundo uma
coisa digna de aten¢io: o amor. Casou-se, recebeu um pouco
desse amor, mas muito longe do que lhe tinha sido prometi-
do e ela esperava, e também muitas desilusdes, sofrimentos
e, logo a seguir, um martirio inesperado: os filhos! Este mar-
tirio esgotou-a. Depois, gragas aos solicitos doutores, ficou
a saber que se podia passar sem filhos. Ficou contente, ex-
perimentou e reanimou-se para a Unica coisa que conhecia:



o amor. Porém, o amor pelo marido emporcalhado pelos
ciimes e pela raiva ja ndo era desejavel. Comegou a imagi-
nar outro amor qualquer, limpinho, novinho... Pelo menos,
era isso que eu pensava dela. Pés-se a olhar a volta, como
que a espera de alguma coisa. Eu via isso e ndo podia deixar
de me preocupar. Comegou a acontecer, a cada passo, que
ela, conversando comigo indirectamente, como era seu ha-
bito, isto é, dirigindo a terceiros o discurso que era para
mim, expunha com atrevimento e quase a sério, sem se dar
conta de que uma hora antes defendera precisamente o con-
trario, a ideia de que os cuidados maternos eram uma ilu-
sdo, que ndo valia a pena dedicar toda a vida aos filhos
quando somos jovens e podemos aproveitar a vida. J4 trata-
va menos das criangas e sem aquele desespero de outrora,
dedicando cada vez mais atengdo a si propria, embora o
escondesse, a sua beleza, aos seus prazeres e até ao seu aper-
feicoamento. Voltou a interessar-se com entusiasmo pelo
piano que antes esquecia por completo. Foi por ai que tudo
comegou.

Voltou de novo os olhos cansados para a janela mas,
pelos vistos com esforgo, logo continuou:

— Apareceu entdo aquele homem. — Atrapalhou-se,
fungou duas vezes aquele seu barulhinho.

Eu via que era doloroso para ele pronunciar o nome do
homem, recorda-lo, falar dele. Mas fez um esforco e, como
se derrubasse um obsticulo, continuou com decisio:

— Era um homenzinho reles, a meu ver, é claro, na mi-
nha apreciagdo. Nio pelo papel que desempenhou na mi-
nha vida mas porque, na realidade, era mesmo assim. Alias,
a insignificincia do homem era uma prova de que ela ndo
regulava bem. Se ndo fosse ele seria outro, tinha de ser. —
Voltou a calar-se. — Pois bem, era miusico, violinista; nio
era musico profissional, apenas semiprofissional, assim co-
mo era apenas homem de sociedade por metade.

«O pai dele era proprietario rural, vizinho do meu pai.
Ele, o pai do miisico, arruinou-se, e os filhos, trés rapazes,
organizaram a sua vida; sé este, 0 mais novo, foi mandado
para a madrinha que vivia em Paris. L4, meteram-no no
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conservatdrio porque ele tinha talento musical, e saiu de 14
violinista, tocava em concertos. Era um homem... — Pelos
vistos queria dizer alguma coisa ma sobre o homem mas
conteve-se e continuou rapidamente: — Bom, nio sei qual
era a vida dele 14, sei apenas que nesse ano apareceu na
Russia e me visitou.

«Tinha uns olhos amendoados e himidos, as liabios ver-
melhos sorridentes, um bigodinho coberto de fixador, um
penteado a ultima moda, uma cara vulgarmente bonita de
que as mulheres dizem “bem giro”, uma complei¢do fraca
embora apresentdvel, o traseiro desenvolvido como o de
uma mulher, ou como o dos hotentotes, segundo dizem.
Ouvi dizer que estes também sdo dotados para a musica.
Procurava a familiaridade de trato, mas s6 na medida do
possivel pois era sensivel e sabia parar a minima relutincia
da nossa parte, mantendo a dignidade exterior e aquele to-
que especial parisiense das botas com botdes, da gravata de
cores vivas e de outras coisas que os estrangeiros assimilam
em Paris e que faz sempre efeito nas mulheres por ser espe-
cial e novo, pelas maneiras, pela alegria afectada, pelo exte-
rior. Tinha uma maneira fragmentada de falar de tudo, por
insinuagdes, como se nds ja soubéssemos tudo aquilo e pu-
déssemos preencher as lacunas.

«Foi este homem, com a sua miusica, a causa de tudo. Em
tribunal, o caso foi apresentado como se tudo tivesse acon-
tecido por ciimes. Nada disso, ou seja, ndo foi bem assim,
é e ndo é verdade. Em tribunal foi deliberado que eu era um
marido enganado e que matara em defesa da minha honra
profanada (é assim que eles lhe chamam). E foi por isso que
me ilibaram. Tentei esclarecer em tribunal a esséncia da
questdo, mas eles entenderam isso como uma tentativa de
eu reabilitar a honra da minha mulher.

«As suas relagdes com esse musico, fossem elas quais
fossem, ndo fazem qualquer sentido para mim, e para ela
também ndo faziam. O que tem sentido é o que acabei de
lhe contar, isto é, a minha vida porca. Tudo aconteceu por-
que se cavara entre nés aquele abismo terrivel de que lhe
falei, aquela terrivel tensio do 6dio mituo em que o minimo
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pretexto era suficiente para provocar uma crise. As nossas
discussdes, nos tltimos tempos, tornaram-se assustadoras e
impressionavam sobremaneira porque eram seguidas de
paixdes também tensas e animalescas.

«Se ele ndo aparecesse, apareceria outro qualquer. Se ndo
houvesse ciimes, surgiria outro pretexto qualquer. Reitero
a minha afirmagdo de que todos os maridos que vivam co-
mo eu vivia se metem na depravagio, ou se divorciam, ou
se suicidam ou matam as mulheres, como eu fiz. Se nio
acontecer uma destas coisas a alguém, é um caso realmente
excepcional. Eu, antes daquele desfecho, tinha estado va-
rias vezes a beira do suicidio; e ela também tentou
envenenar-se.»
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— Foi assim, pouco antes daquilo acontecer.

«Aparentemente, viviamos numa trégua e nio havia ra-
zGes para a violarmos; de repente, comegou uma conversa
sobre um cdo que, numa exposi¢do, recebera uma medalha
(isso disse eu). “Nao, ndo foi uma medalha, foi apenas um
louvor”, diz ela. E assim comega a discussio. Salta-se de um
assunto para outro, comegam as acusagOes: “Ja se sabe, é
sempre assim: disseste...” — “Nio, nunca disse uma coisa
dessas.” — “Estas a chamar-me mentirosa!...” Sinto que nio
ia tardar a rebentar uma daquelas disputas terriveis em que
me apetecia matar-me ou mata-la. Sei que ndo vai tardar e,
como tenho um medo mortal disso, tento conter-me, mas a
raiva domina todo o meu ser. E ela esti na mesma situagio,
ou pior, porque interpreta ao contrario todas as minhas pa-
lavras, da-lhes um falso sentido; cada palavra dela sai-lhe
impregnada de veneno; alfineta-me nos pontos mais doloro-
sos. E tudo vai de mal a pior. Grito: “Cala-te!”, ou qualquer
coisa do género. Ela precipita-se para fora da sala, corre
para o quarto das criangas. Tento deté-la para lhe dizer e
provar-lhe a minha razio, agarro-a pelo brago. Ela finge que
a magoo e grita: “Filhos, o vosso pai esta a bater-me!” Grito:
“N3o mintas!” E ela: “Nio é a primeira vez!”, ou qualquer
coisa do género. As criangas acorrem. Ela poe-se a acalma-
-las. Digo: “Nio fagas teatro!” E ela: “Para ti é tudo teatro;
és capaz de matar uma pessoa e dizer que ela estd a fingir.
Agora ja te entendo. E isso que tu queres!” — “Oh, que bom



seria se esticasses o pernil!”, grito eu. Lembro-me agora co-
mo essas minhas palavras me apavoraram. Nio esperava
dizer uma coisa tio medonha, tio grosseira, e espanta-me
que pudesse ter-me saido da boca. Grito estas palavras terri-
veis e corro para o gabinete, sento-me e fumo. Oigo-a a ir na
direc¢do do vestibulo, para sair. Pergunto-lhe para onde vai,
ela ndo responde. “Que v4 pro diabo!”, digo para mim, e
volto para o gabinete, deito-me e fumo. Passam-me pela ca-
bega milhares de planos de vinganga e de formas diferentes
de me livrar dela, e também como remediar aquilo e fazer
como se nio se tivesse passado nada. Penso em tudo isso e
fumo, fumo, fumo. Fugir dela, desaparecer, ir-me embora
para a América. Chego a sonhar que me livrarei dela e como
serd maravilhoso, e como conhecerei outra mulher, magnifi-
ca, completamente nova. Livro-me dela porque ela morre,
porque me divorcio, e imagino como o farei. Reparo que me
confundo, que nio penso no que é necessario e, para nio
atentar no que penso, fumo e fumo.

«Ora, a vida em casa continua. Entra a preceptora, per-
gunta: “Onde estd a madame, quando volta?” O lacaio
pergunta se tem de servir o cha. Entro na sala de jantar; as
criangas, sobretudo Lisa, a mais velha e que ja compreende,
olham para mim interrogativamente e com antipatia. To-
mamos chd em siléncio. Ela nunca mais volta. Passa a tar-
de, ela nio volta, e alternam-se dois sentimentos na minha
alma: a raiva, porque ela nos tortura com a sua auséncia, a
mim e as criangas, uma auséncia que acabard por nido ser
nada porque ela vai regressar; e o medo de ela nio voltar,
de fazer alguma asneira consigo. Iria busca-la. Mas onde?
A casa da irma? Era estipido ir 14 perguntar. Que faga o
que quiser, pensei; se quer fazer-me sofrer, que sofra tam-
bém. Porque é isso que ela espera. E da préxima vez serd
ainda pior. Mas se ndo estiver em casa da irma, estard a
fazer, ou ja fez, alguma asneira consigo?... Onze da noite,
meia-noite, uma... N3o vou para o quarto dormir, é estupi-
dez deitar-me 14 sozinho a espera, e também ndo me deito
no gabinete. Quero distrair-me com alguma coisa, escrever
cartas, ler; ndo sou capaz. Estou sozinho no gabinete, sofro,
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enraiveco-me e escuto. Trés horas da manhi, quatro horas,
nada. Ao amanhecer, adormego. Acordo, ela nio esta.

«Tudo em casa corre como sempre, mas toda a gente
est4 perplexa e olha para mim com ar de censura, supondo
que sou eu a causa de tudo. Dentro de mim, continua a
travar-se a mesma luta: raiva por ela me atormentar, e pre-
ocupagio por ela.

«Por volta das onze da manhi chegam noticias, é a irma.
E comega o habitual: “Ela ficou num estado terrivel. O que
se passou?” — “Nio se passou nada.” Falo do seu feitio
insuportavel e digo que ndo lhe fiz mal nenhum.

«“Mas isso nido pode ficar assim”, diz a irmi. “E com
ela, ndo é comigo — respondo-lhe. — N3o darei o primeiro
passo. Se ela quiser a separagio, tudo bem.”»

«A cunhada vai-se embora sem ter resolvido nada. Tive
a ousadia de lhe dizer que nio dava o primeiro passo, mas
quando ela se foi embora, eu sai do gabinete e olhei para os
pobres dos meus filhos assustados, ja estava pronto a dar o
primeiro passo. Gostava de o fazer, mas ndo sabia como.
Pus-me de novo a palmilhar a casa, a fumar, a beber; ao
almoco foi vinho e vodca e, inconscientemente, consigo o
que desejo: ndo ver a estupidez e a ignominia da minha si-
tuacgao.

«Ela volta pelas trés da tarde. Vé-me e nio diz nada.
Como parece resignada, comego a falar com ela, dizendo
que fui provocado pelas suas acusagoes. Ela, com o mesmo
rosto severo e terrivelmente extenuado, diz que nio vinha
para esclarecimentos mas para levar os filhos, que nio po-
diamos continuar a viver juntos. Comego por lhe dizer que
a culpa nio era minha, que ela me fizera perder as estribei-
ras. Ela olha para mim com um rigor solene e diz: “Nio
fales mais, vais arrepender-te.”

«Digo-lhe que ndo gosto de comédias. Ela grita entdo
qualquer coisa que ndo chego a perceber e foge para o seu
quarto. Depois ougo o trincolejar da fechadura: fechou a
porta a chave. Bato a porta, nio responde. Raivoso, vou-
-me embora. Meia hora depois vem a Lisa ter comigo,
desfeita em lagrimas.
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«— O qué? O que aconteceu?

«— Nao se ouve a mama.

«Vamos para l4. Puxo a porta com toda a forga, a porta
cede porque a tranqueta esta mal corrida. Aproximo-me da
cama. Ela estd de saias, cal¢ada, deitada numa posi¢do
pouco natural, sem sentidos. Na mesa estd um frasco vazio
de 6pio. Fazemo-la recobrar os sentidos. Mais ldgrimas e,
por fim, a reconciliagio. Ndo é bem uma reconciliag¢do:
dentro de ambos continua a mesma velha raiva, agravada
pela dor que a discussdo causara e em que cada um de nés
incriminava o outro. Mas, como é preciso resolver a discus-
sdo de alguma maneira, a vida continua como dantes. Dis-
cussbes como esta, e piores, aconteciam constantemente,
semanais, mensais, diarias. E sempre a mesma coisa. Uma
vez cheguei a tirar o passaporte, com a firme intengdo de
viajar para o estrangeiro (havia dois dias que o conflito
durava), mas houve um meio esclarecimento, uma meia
reconcilia¢do, e fiquei em casa.»
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— Eram essas as nossas relagdes quando apareceu aque-
le homem. Chegou a Moscovo... chamava-se Trukhatché-
vski... e foi visitar-me. Recebi-o. Outrora, trativamo-nos
por tu. Ele, com frases neutras, tentou manter o «tu», mas
eu estabeleci decididamente o tom em «vocé», e ele obede-
ceu de imediato. Mal olhei para ele, nio gostei. Mas, coisa
estranha: uma for¢a incompreensivel, fatal, impelia-me a
ndo o rejeitar, a nio o afastar, pelo contrario, a aproxima-lo
de nés. E que, para mim, nada seria mais facil do que falar
com ele friamente e despedi-lo sem o apresentar 4 minha
mulher. Mas nio, pus-me a falar da sua musica, dizendo-
-lhe que ouvira dizer que ele abandonara o violino. Ele
disse que ndo, pelo contrario, tocava mais do que nunca.
Recordou que eu, em tempos, também tocava. Eu disse-lhe
que ja ndo, mas que a minha mulher era boa executante.

«Coisa espantosa! As sensacOes que ele me provocou no
primeiro dia, na primeira hora do nosso encontro eram ja
como s6 poderiam ser depois do que aconteceu. Houve lo-
go uma qualquer tensio na minha atitude para com ele:
fixava cada palavra que ele me dizia e que eu lhe dizia, e
atribuia-lhes grande importancia.

«Apresentei-o 2 minha mulher. A conversa mudou logo
para o tema da musica, tendo ele oferecido os seus préstimos
para tocar com ela. A mulher, como sempre nos ultimos
tempos, estava muito elegante, sedutora, de uma beleza in-
quietante. Sem divida que gostou dele a primeira vista.



Além disso, deve ter-lhe agradado a possibilidade e o prazer
de acompanhar o seu violino ao piano, coisa de que gostava
muito e a levara, ja antes, a contratar um violinista do tea-
tro. Vi logo esse prazer a iluminar-lhe a cara mas, ao olhar
para mim e percebendo o meu sentimento, mudou de ex-
pressdo, e todos nos langdmos no jogo da aldrabice miitua.
Eu sorria com afabilidade, fingindo-me agradado. Ele,
olhando para a minha mulher como olham todos os devas-
sos em frente de uma mulher bonita, fingia que lhe interes-
sava apenas o tema da conversa, a matéria que, precisamen-
te, ndo lhe interessava nada. Ela tentava parecer indiferente,
mas o meu sorriso falso de homem ciumento, tio familiar
para ela, e o olhar lascivo do visitante certamente a excita-
vam. Vi logo, nesse primeiro encontro, que os olhos dela ti-
nham um brilho especial e, pelos vistos com a ajuda do meu
ciime, estabeleceu-se logo entre eles uma espécie de corrente
eléctrica que lhes tornava idénticos os olhares, os sorrisos, as
expressoes. Falimos de musica, de Paris, de ninharias. Ele
levantou-se para se despedir e, com o chapéu encostado 2
coxa fremente, sorrindo, ficou a olhar ora para ela, ora para
mim, como que a espera do que fariamos a seguir. Lembro-
-me precisamente desse momento porque, nesse momento,
eu poderia ndo o ter convidado, e entio ndo aconteceria
nada. Mas olhei para ele, olhei para ela. “Ndo penses que
tenho citimes”, disse mentalmente 2 minha mulher. “Ou que
tenho medo de ti”, disse mentalmente para ele e convidei-o
a, numa noite dessas, trazer o violino para tocar com a mi-
nha mulher. Ela olhou-me com espanto, corou e, como que
assustada, comegou a recusar-se, alegando que nio tocava
suficientemente bem. Esta recusa irritou-me ainda mais, e
insisti. Lembro-me da estranha sensagio com que olhava
para a nuca do homem, para o pescogo branco a contrastar
com o cabelo preto de risca ao meio, quando ele, no seu
andar saltitante de passaro, saia de nossa casa. Ndo deixava
de confessar a mim préprio que a presenga daquele homem
me atormentava. Depende de mim, pensava eu, fazer com
que nunca mais o veja. Mas, se o fizesse, reconhecia que lhe
tinha medo. Nio, nio lhe tenho medo! Seria humilhante
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demais, dizia para mim. Entdo, ja no vestibulo, sabendo que
a mulher estava a ouvir, insisti e convenci-o a aparecer, nessa
mesma noite, com o violino. Ele prometeu e saiu.

«A noite apareceu com o violino, e os dois tocaram. Mas
demoraram muito a afinar a execug¢do porque nio havia as
pautas convenientes, as que havia eram muito dificeis para
a minha mulher sem estudo prévio. Eu gostava muito de
musica e ajudava, arranjei uma estante para ele, virava-lhe
as paginas. L4 conseguiram entdo tocar umas peg¢as, umas
cangles, uma pequena sonata de Mozart. Ele era excelente,
dotado daquilo a que se chama o tom. Além disso tinha um
gosto fino, nobre, nada em consonincia com o seu caricter.

«Era um musico obviamente muito mais forte do que a
minha mulher e ajudava-a, a0 mesmo tempo que, delicada-
mente, gabava a execugio dela. Estava a portar-se muito
bem. A minha mulher parecia interessada apenas na misica
e estava muito simples, muito natural. Quanto a mim, em-
bora me fingisse interessado na mdsica, sofri de ciimes
durante todo o serdo.

«Desde o primeiro instante em que os olhos dele e dela se
cruzaram, vi que o animal que havia em ambos, contornan-
do todos os convencionalismos da sociedade, perguntou:
“posso?”, e respondeu: “oh, sim, a vontade”. Eu via que ele
ndo esperara encontrar na pessoa da minha esposa, uma
senhora de Moscovo, uma mulher tio atraente, e isso
agradou-lhe muito. Porque nem por um instante ele duvida-
va que ela lhe dera o seu consentimento. O tnico problema
era que o insuportdvel marido fosse um empecilho. Se eu
fosse um homem casto, nem sequer toparia aquilo tudo,
mas como, enquanto solteiro, adquirira a mesma opinido
sobre as mulheres que a maioria dos homens tem, lia com
muita nitidez na alma dele. O que mais me doia era ver que,
sem sombra de diivida, o unico sentimento dela para comi-
go era aquela irritagdo permanente, interrompida apenas, de
vez quando, pelo habito da sensualidade; mas aquele ho-
mem, pela sua elegincia e novidade, e sobretudo pelo seu
grande e incontestivel talento musical, pela aproximagio
intima ao tocarem juntos, pela influéncia que a misica exer-
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ce nas naturezas sensiveis, sobretudo o violino, enfim, aque-
le homem tinha tudo, nio diria para despertar o amor dela,
mas para a vencer, sem a minima hesita¢do, para a esmagar,
para a torcer como uma corda, para fazer dela tudo o que
lhe apetecesse. Eu ndo deixava de ver isso e sofria pavorosa-
mente. Apesar disso, ou talvez em consequéncia disso, havia
uma for¢a qualquer, alheia 2 minha vontade, que me levava
ndo s6 a ser educado mas até carinhoso com ele. N3o sei se
agia assim com os olhos na minha mulher, ou com os olhos
nele, ou com os olhos em mim préprio, para me enganar,
mas, desde o principio ndo conseguia lidar com ele simples
e frontalmente. Para ndo ceder ao desejo de o matar imedia-
tamente, tinha de ser carinhoso com ele. Ao jantar servi-lhe
vinho caro, falei com admira¢io da sua musica, sorri-lhe
com especial brandura e convidei-o para o almogo do do-
mingo seguinte e para que tocasse mais uma vez com a mi-
nha mulher. Disse-lhe que convidaria pessoas amantes da
musica para o ouvirem. E assim foi.»

Pézdnichev, muito emocionado, mudou de posi¢do e
emitiu os seus barulhinhos peculiares.

— O efeito que aquele homem me causava era estranho
— recomegou Pézdnichev, fazendo um visivel esfor¢o para
se acalmar. — Dois ou trés dias depois disso, volto eu para
casa de uma exposi¢io, entro no vestibulo e, de repente,
sinto algo pesado como uma pedra a oprimir-me o coragio,
mas sem descortinar a causa daquilo. Pois «aquilo» consis-
tia em que, ao atravessar o vestibulo, reparara em qualquer
coisa que mo lembrava. Chegado ao gabinete, percebi o que
era e voltei ao vestibulo para verificar. Sim, nio me engana-
ra, era o seu capote. Um daqueles capotes na moda. (Eu fi-
xava tudo o que lhe dizia respeito com uma atengio espe-
cial, mesmo que n3o me desse conta disso.) Perguntei; era
verdade, ele estava 14 em casa. Sigo na direc¢do do salio,
ndo pela sala de estar mas pela sala de aulas. Lisa, a minha
filha, esta sentada 2 mesa com um livro; a ama-seca, com a
mais pequena, faz rodopiar em cima da mesa uma tampa
qualquer. A porta do saldo esta fechada e ougo que soam la
dentro um arpeggio regular e as vozes dele e dela. Escuto
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mas nio consigo perceber o que dizem. Provavelmente, pre-
cisam do som do piano para lhes abafar as palavras, ou
talvez os beijos. Meu Deus! O que se agitou dentro da mi-
nha alma! Fico horrorizado quando recordo a fera que na-
quele tempo me habitava. De repente senti um aperto no
coragdo, como se parasse, depois recomegou a bater como
um martelo. O meu sentimento principal, como acontece
sempre em estado de raiva, era a pena de mim. “Na presen-
¢a dos filhos, da ama!”, pensava eu. Talvez eu estivesse com
uma cara assustadora, porque Lisa também olhava para
mim com estranheza. “O que vou fazer?”, interrogava-me.
“Entro? Nio posso, s6 Deus sabe o que faria...” Mas tam-
bém ndo podia ir-me embora dali. A ama-seca olhava para
mim como se compreendesse a minha situa¢do. “Ndo posso
deixar de entrar”, disse para mim e abri rapidamente a por-
ta. Ele estava ao piano, fazia esses arpejos com os seus dedos
brancos, compridos, encurvados para cima. Ela estava de pé
num extremo do piano, com as pautas abertas. Foi ela a
primeira a ver-me, ou a ouvir-me, e olhou para mim. Nio
sei se se assustou, se fingiu que ndo, se ndo se assustou real-
mente, o certo foi que nio estremeceu, ndo se mexeu, ape-
nas corou, € mesmo assim mais tarde.

«— Ainda bem que vieste; n6s ainda nido decidimos o
que vamos tocar no domingo — disse ela num tom que, se
estivéssemos a sos, nunca utilizaria. Aquele tom, aquele nds
para se referir a ele e a ela, indignaram-me. Cumprimentei-
-0 em siléncio.

«Ele apertou-me a mio e logo a seguir, com um sorriso
que me pareceu zombador, pOs-se a explicar-me que trou-
xera pautas para ensaiar a execugdo de domingo, e que eles
ndo chegavam a acordo sobre a pe¢a que iriam tocar: uma
mais dificil e cldssica, nomeadamente uma sonata de Bee-
thoven, ou algumas pegas pequenas. Era tudo tdo natural e
simples que eu ndo podia agarrar-me a nada, embora tives-
se a certeza de que aquilo era tudo mentira, que eles com-
binavam a maneira de me enganar.

«Uma das coisas mais torturantes para os homens ciu-
mentos (ora, na nossa vida social, todos os homens sio
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ciumentos) sio determinados convencionalismos mundanos
que admitem uma grande e perigosa proximidade entre o
homem e a mulher. Seremos objecto de gozo se tentarmos
impedir uma tal proximidade nos bailes, ou entre 0 médico
e a paciente, ou em sessOes de arte, de pintura e, sobretudo,
de musica. Duas pessoas dedicam-se 4 mais nobre das artes,
a musica; é uma ocupagio que exige uma certa intimidade,
sem nada de censurdvel, e apenas um marido estipido e
ciumento pode ver nisso alguma coisa indesejavel. No en-
tanto, toda a gente sabe que é precisamente nesses convi-
vios, sobretudo os da musica, que acontece a maioria dos
adultérios na nossa sociedade. Eu, pelos vistos, embaracei-
-0s com 0 embarago que se notava na minha cara: durante
muito tempo ndo consegui dizer palavra. Estava ali como
uma garrafa virada de gargalo para baixo donde nio sai a
dgua porque esti cheia demais. Tinha vontade de o insultar,
de o expulsar, mas, uma vez mais, sentia que tinha de ser
delicado e carinhoso para com ele. E fui. Fingi que estava de
acordo com tudo e, movido de novo por aquele sentimento
estranho que me obrigava a ser tanto mais delicado quanto
mais dolorosa era para mim a sua presenga, disse-lhe que
confiava no gosto dele e que recomendava 2 minha mulher
o mesmo que ele recomendasse. Demorou-se ainda ld em
casa 0 tempo necessirio para apagar a impressio desagra-
dével do momento em que eu entrara ali calado e de cara
assustada, e foi-se embora, fingindo que, finalmente, ha-
viam decidido o que iriam tocar no domingo seguinte. Ora
bem, eu tinha a certeza absoluta de que, em comparagio
com o que realmente os preocupava, a questdo do que iriam
tocar lhes era de todo indiferente.

«Acompanhei-o ao vestibulo com particular cortesia
(como é possivel tratar de outro modo um individuo que
apenas vem violar o sossego e destruir a felicidade de uma
familia inteira?). Apertei-lhe calorosamente a mio branca e
macia.»
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— Durante todo aquele dia nio falei com ela, ndo fui
capaz. A sua proximidade provocava-me tanto 6dio que
tinha medo de mim. Ao almogo, na presenga das criangas,
ela perguntou-me para quando planeava a minha viagem. E
que, na semana seguinte, eu teria de viajar para um centro
distrital em comissio de servigo. Respondi-lhe. Perguntou
se eu precisava de alguma coisa para a viagem. Nio respon-
di e continuei 4 mesa calado, depois sai para o gabinete,
também calado. Ela, ultimamente, nunca entrava no meu
gabinete, sobretudo a essas horas. Pois bem, estou eu no
gabinete, deitado, a remoer a raiva. De repente ougo passos
familiares. E passa-me pela cabega a ideia pavorosa, mons-
truosa, de que ela, como a mulher de Urias, queria ocultar
o pecado ja cometido e por isso ia ter comigo a essa hora
insélita. «Serd que ela vem ter comigo?», pensava eu ao
ouvir os seus passos que se aproximavam. «Se vier, significa
que tenho razdo.» E agita-se na minha alma um 6dio insu-
portivel. Os passos estio mais proximos, cada vez mais
proximos. Serd que nido passa ao lado da porta, ndo vai
para o salio? Nio passou, a porta rangeu, € ja a sua figura
alta e bela est4 a entrada da porta, o seu rosto e o seu olhar
exprimem uma timidez e uma adulagdo que ela quer escon-
der mas que eu vejo e de que sei o significado. Retive a
respira¢do por tanto tempo que por pouco nio sufoquei, e,
sempre com os olhos postos nela, peguei na cigarreira, tirei
um cigarro e acendi-o.



«— O que é isso, s6 quero ficar um bocadinho ao pé de
ti e tu comegas logo a fumar. — E sentou-se no diva, encos-
tada a mim.

«Afastei-me para nio lhe tocar.

«— Vejo que nio te agrada muito que eu va tocar no
domingo — disse ela.

«— Nada disso — respondi.

«— Achas que nio vejo?

«— Muito bem, ji que vés, entdo parabéns. Quanto a
mim, ndo vejo nada a ndo ser que te portas como uma co-
cotte...

«— Esta bem, se queres praguejar como um cocheiro,
entdo eu saio.

«— Vai, mas fica sabendo que, se a honra da familia nio
tem valor para ti, vai pro raio que te parta, para mim és tu
que nio tens valor mas sim a honra da familia.

«— Mas o qué, o que foi?

«— Sai daqui, por amor de Deus, sai!

«Nio sei se ela fingiu nio compreender ou se nio com-
preendeu mesmo, o facto foi que se ofendeu e se zangou.
Levantou-se, mas nio foi para sair. Ficou especada no meio
do quarto.

«— Ficaste mesmo insuportivel — disse ela. — Com
esse feitio, nem um anjo conseguiria conviver contigo. — E,
tentando alfinetar-me o mais dolorosamente possivel, como
sempre, lembrou o meu incidente com a minha irma (foi
quando eu, fora de mim, disse grosserias 3 minha irm3; a
mulher sabia que isso me doia, e era nesse ponto que ataca-
va). — Depois disso, nada mais me surpreende em ti — dis-
se ela.

«“Pois é, insultar, humilhar, cobrir de vergonha e fazer
de mim o culpado”, disse de mim para mim, e de repente
fui acometido por uma raiva como nunca dantes experi-
mentara.

«Pela primeira vez, quis exprimir fisicamente essa raiva.
Saltei do lugar e avancei contra ela; embora tomasse cons-
ciéncia da minha fdria no préprio momento em que me le-
vantava e hesitasse em entregar-me a ela ou nio, decidi que
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sim, que era bom, que isso a assustaria, e entdo, ao invés de
resistir, pus-me a ati¢ar ainda mais aquela furia, contente
por ela crescer dentro de mim.

«— Daqui para fora, ou mato-te! — gritei, aproximando-
-me dela e agarrando-lhe no braco. Eu alteava consciente-
mente a minha voz furiosa. E devia estar mesmo assustador
porque ela se intimidou tanto que ficou sem forgas para
sair, repetindo apenas:

«— Vassia, o que se passa?

«— Vai-te embora! — rugi ainda mais alto. — S6 tu me
podias por neste estado. Nio respondo por mim!

«Dava largas a minha furia e deliciava-me com ela,
apetecia-me fazer mais alguma coisa que mostrasse toda a
enormidade daquela firia. Queria muito bater-lhe, mata-la,
mas sabia que ndo, que ndo podia ir tio longe, e entdo,
para libertar de alguma maneira aquela raiva, agarrei no
pesa-papéis que estava em cima da mesa e voltando a gritar
“vai-te embora!”, arremessei-o para o chio ao lado dela.
Diga-se que apontei muito bem para o lado dela. Entio
saiu, mas parou a porta. E enquanto ela ainda estava a ver,
apressei-me a apanhar coisas da mesa (castigais, o tinteiro)
e a arremessa-las ao chdo e a gritar:

«— Sai! Fora! N3o respondo por mim!

«Ela saiu, e eu parei de imediato.

«Uma hora depois entrou a ama-seca e informou que a
minha mulher estava com um ataque de histeria. Fui la:
solugava, ria, ndo conseguia falar, tremia toda. Nio fazia
teatro, estava mal.

«Pela manhi acalmou-se e, sob a influéncia daquele sen-
timento a que chamdvamos amor, fizemos as pazes.

«Depois da reconciliagio, quando lhe confessei nessa
manhd que tinha ciimes do Trukhatchévski, ela ndo se
embaracou minimamente e até se riu de modo natural. S6
a mera possibilidade de se apaixonar por um homem da-
queles, dizia ela, lhe parecia ja muito estranha.

«— Sera possivel alguma mulher decente sentir alguma
coisa por aquele homem além do prazer da misica? — disse
ela. — Se quiseres nunca mais o vejo. Mesmo no domingo,
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apesar de termos convidado toda a gente. Escreve-lhe a dizer
que estou adoentada, e acabou-se. O mais desagradavel,
porém, é alguém pensar, sobretudo o préprio, que ele é um
homem perigoso. Ora, eu sou demasiado orgulhosa para
permitir que pensem isso.

«Repare que ela ndo mentia, acreditava no que estava a
dizer; tinha a esperanga de provocar em si mesma, com es-
sas palavras, o desprezo que queria ter por ele e, assim, se
defender dele; mas nido conseguiu. Estava tudo contra ela,
sobretudo a maldita misica. Assim terminou o episddio e,
no domingo seguinte, reuniram-se os convidados e eles vol-
taram a tocar juntos.»
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— Acho que ndo é demais dizer que eu era muito vaido-
so: se nio formos vaidosos na nossa vida habitual, nada
resta dessa vida. Por isso, no tal domingo, tratei com prazer
da organiza¢io do almogo e do sarau musical. Eu préprio
adquiri tudo para o almogo e convidei as pessoas.

«Por volta das seis da tarde chegaram os convidados, e
ele também, de casaca e botdes de punho de mau gosto, de
diamantes. Respondia a todas as perguntas com um desem-
barago apressado e um sorrisinho de anuéncia e compreen-
sd0, como a querer significar que tudo o que nés diziamos
e faziamos era precisamente o que ele esperava. Nesse dia,
eu reparava em tudo o que nele havia de indecente com um
prazer especial porque tudo isso me deveria acalmar e com-
provar que, para a minha mulher, ele se situava num degrau
muito baixo onde ela nio poderia descer. Eu ja nio me
permitia estar ciumento. Primeiro porque ja sofrera tanto
desse tormento que precisava de descansar; segundo porque
queria acreditar nas afirmag¢des da minha mulher, e acredi-
tava. Porém, embora ji ndo sentisse os ciimes durante o
almogo até ao inicio do sarau, quando comegou a musica
eu continuava a ser pouco natural com ele e com ela. Ainda
vigiava os movimentos e os olhares de ambos.

«O almogo foi como outro qualquer, enfadonho, cheio de
convencionalismos. A musica comegou bastante cedo. Ah,
como eu me lembro tio bem de todos os pormenores do
sarau; parece que estou a vé-lo a pegar no estojo, a abri-lo,



a tirar uma colchinha bordada por uma senhora qualquer, a
extrair o violino e a comegar a afina-lo. Vejo a minha mu-
lher a sentar-se ao piano com um ar de fingida indiferenga a
encobrir, eu bem via, uma grande timidez (a timidez que o
medo da sua inépcia, sobretudo, lhe provocava); portanto,
sentou-se com ar fingido, comegaram os habituais lds no
piano, o pizzicato do violino, a instala¢io da pauta. Depois
olharam um para o outro, olharam para as pessoas que se
sentavam, trocaram umas palavras, e comegou. Ela deu o
primeiro acorde. A cara dele ficou séria a escuta, rigorosa,
simpdtica, e depois, com o arco nos dedos cuidadosos, tocou
nas cordas e respondeu ao piano. E comegou...»

Pézdnichev parou, depois emitiu vérias vezes o seu baru-
lhinho habitual. Queria continuar, mas fungou e voltou a
parar.

— Estavam a tocar a Sonata de Kreutzer, de Beethoven.
Conhece o primeiro presto? Conhece? — exclamou. —
Ooh!... Esta sonata é uma coisa terrivel. Precisamente esta
parte. E a musica em geral. O que é isso? Nio compreendo.
O que é a musica? O que é que ela nos faz? E por que é que
faz o que faz? Dizem que a misica provoca um efeito subli-
me na alma... Mentira, absurdo! Provoca um efeito, um
efeito terrivel (estou a falar de mim), mas nio sublime. Nio
age na alma de modo sublime nem humilhante, mas de
modo excitante. Como lhe hei-de explicar? A muiisica faz-
-me esquecer de mim proprio, da minha verdadeira situa-
¢do, transporta-me para outro espago qualquer que ndo é o
meu: a musica parece que me faz sentir o que na verdade
nio sinto, que me faz compreender o que nio compreendo,
parece que, com a musica, posso fazer o que na verdade
ndo posso. Explico-o assim: o efeito da miisica é como o do
bocejo ou do riso; ndo tenho sono mas bocejo quando olho
para alguém a bocejar; ndo tenho motivos de riso mas rio
quando ougo alguém a rir-se.

«A musica transfere-me de imediato para o estado de
espirito do musico quando a compds. Fundo-me na alma
dele e, juntamente com ele, transporto-me de um estado
para o outro, mas nio sei por que o fago. O homem que
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compos, digamos, esta Sonata de Kreutzer, Beethoven, sa-
bia o porqué desse seu estado, um estado que o levou a
praticar determinados actos, logo um estado que tinha sen-
tido para ele mas que, para mim, ndo tem qualquer sentido.
Por isso, a musica apenas excita, mas nio determina. Bom,
se tocam uma marcha militar, os soldados marcham, a mi-
sica aqui determina alguma coisa; se tocam uma danga,
dangamos, e tudo esta definido; cantam uma missa, comun-
gamos, também estd definido. Mas aqui apenas ha a exci-
tagdo, e ndo se torna claro o que devemos fazer neste estado
de excitagdo. Por isso a miisica é tio assustadora, por isso
causa tantas vezes um efeito pavoroso. Na China, a misica
é uma prerrogativa do Estado. E tem de ser assim. Pode
admitir-se que alguém hipnotize quem lhe apete¢a, uma ou
muitas pessoas, € depois faga com elas o que quiser? Sendo
o hipnotizador, ocasionalmente, um homem imoral?

«Pois bem, este meio terrivel cai nas maos de qualquer
um. Por exemplo, esta Sonata de Kreutzer, o primeiro pres-
to. Serd admissivel tocar este presto num salio, no meio de
senhoras decotadas? Ouvem, depois batem palmas, depois
comem gelados e falam de um novo boato qualquer. Estas
coisas apenas devem ser tocadas em circunstincias impor-
tantes, significativas e quando € necessario realizar determi-
nadas ac¢Oes importantes que correspondam a esta musica.
Ouvir e fazer precisamente o que a misica sugeriu. De ou-
tro modo solta-se uma energia e um sentimento que nio
correspondem ao lugar nem ao momento, e no se manifes-
tam, o que ndo deixa de ser nocivo. A mim, pelo menos,
esta peca influenciou-me terrivelmente; parecia que se me
revelavam sentimentos e possibilidades absolutamente no-
vos, desconhecidos para mim até aquele momento. Parecia
que a minha alma me falava: isto é assim, ndo é como pen-
saste e como viveste antes. Ndo sabia que coisa nova me era
dada a conhecer, mas a consciéncia do novo estado era
muito feliz. As mesmas pessoas, incluindo ele e ela, eram-
-me reveladas a uma luz muito diferente.

«Depois do presto tocaram o andante, excelente mas
banal, nada de novo, com varia¢Ges vulgares, € o final, en-
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tao, foi mesmo fraco. Depois, a pedido dos convidados, to-
caram ainda uma elegia de Ernst e algumas outras pequenas
pecas. Tudo muito belo, sim, mas ndo me produziu sequer a
centésima parte daquela primeira impressdo. Tudo o que ia
acontecendo na musica ja vinha ofuscado por aquela pri-
meira impressdo. Senti-me leve e alegre durante todo o se-
rdo. Quanto a minha mulher, nunca antes a vira como na-
quela noite: os olhos brilhantes, a expressio rigorosa e
significativa enquanto tocava e, quando acabou, o ar terno,
o sorriso fraco, humilde e deliciado. Eu via tudo isso mas
ndo lhe atribuia outro sentido senio o de que ela experimen-
tava as mesmas sensagdes que eu, de que também para ela
se revelavam, como que surgidos das névoas da memoria,
sentimentos novos nunca antes experimentados. O serdo
acabou da melhor maneira, todos os convidados partiram.

«Sabendo que, dois dias depois, eu deveria fazer a minha
viagem para o distrito, Trukhatchévski disse-me a despedi-
da que, na sua préxima visita a Ruissia, tinha a esperanga
de repetir o prazer daquele sarau. Conclui das palavras
dele que nio achava possivel visitar a minha casa na minha
auséncia, o que me agradou. Como eu nio regressaria antes
da sua partida, ndo nos veriamos mais.

«Foi a primeira vez que lhe apertei a mdo com verdadei-
ro prazer e lhe agradeci. Também se despediu definitiva-
mente da minha mulher. E a despedida deles pareceu-me
perfeitamente natural e decorosa. Era tudo maravilhoso.
Ambos, eu e a minha mulher, estivamos contentissimos
com O nosso serio.»
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— Dois dias depois parti para o distrito, depois de me ter
despedido da mulher no mais calmo e aprazivel estado de
animo. Tinha muito trabalho a fazer no distrito, aliis, ali
havia sempre muitissimo que fazer, e era uma vida diferente,
um mundo especial. J4 ia no segundo dia passado no servi-
¢o, dez horas seguidas de cada vez. Foi 1 que, ao terceiro
dia, me entregaram uma carta da minha mulher. Li-a imedia-
tamente. Falava das criangas, do tio, da ama-seca, das com-
pras, e de passagem, como se fosse a coisa mais natural
deste mundo, escrevia que Trukhatchévski passara 14 por
casa para lhe entregar umas pautas que lhe prometera e se
oferecera para tocar com ela, mas ela recusara. Para ji, ndo
me lembrava de ele lhe ter prometido quaisquer pautas:
pareceu-me, pelo contririo, que daquela vez ele se despedira
de vez; por isso, esta ultima noticia impressionou-me desa-
gradavelmente. Mas eu estava com tanto trabalho que nem
sequer tinha tempo para pensar, e s a noite, quando voltei
ao meu alojamento, reli a carta. Além do facto de Trukha-
tchévski ter ido a minha casa mais uma vez, na minha ausén-
cia, o tom da carta soava-me a forgado. A fera raivosa do
cilime rugiu na sua jaula, pronta a saltar para fora, mas eu
tinha tanto medo desta fera que a fechei rapidamente. «Ah,
o citime, que abominavel sentimento! — dizia para mim.
— O que pode haver de mais natural do que esta carta?»

«Deitei-me na cama a pensar nos assuntos de que teria de
tratar no dia seguinte. Quando ia em comissdo de servigo,



custava-me sempre a adormecer nas camas estranhas, mas
dessa vez adormeci rapidamente. Mas, sabe como é, de repen-
te parece que nos d4 um choque eléctrico e acordamos. Acor-
dei, e acordei a pensar nela, no meu amor fisico por ela, e em
Trukhatchévski, e no facto de que entre ele e ela estava tudo
decidido. O terror e a raiva apertavam-me o coragio. Mas
tentei chamar-me a razdo. “Que disparate — dizia para mim
—, ndo ha razées nenhumas, nunca houve nada, nio ha na-
da. Como posso humilhar-me e humilha-la desta maneira,
desconfiar desses horrores? Uma espécie de violinista contra-
tado, conhecido como homenzinho mediocre, e de repente
uma mulher séria, uma respeitivel mie de familia, a minba
mulher! Mas que absurdo!” Era assim que as coisas se me
apresentavam de um lado. Do outro: “Como era possivel ndo
acontecer? Como era possivel ndo acontecer uma das coisas
mais simples e compreensiveis quando se trata da razio por
que casei com ela, a razdo pela qual vivia com ela, a tnica
coisa de que precisava nela, e de que os outros também pre-
cisam, incluindo este musico? E um homem solteiro, saudavel
(lembro-me de como ela trincava a rilha da sua costeleta entre
os dentes e da avidez com que os seus labios apanhavam o
copo de vinho), é um homem farto, satisfeito e sem regras, ou
antes, tem a regra de se aproveitar dos prazeres que lhe vém
a mio. E ha entre eles o vinculo da misica, a mais esmerada
volipia dos sentimentos. O que o pode conter? Nada. Pelo
contrdrio, tudo o atrai. E ela? Mas quem é ela? Como antes,
continua a ser um enigma para mim. Conhego-a apenas como
animal. Ora, nada pode nem deve conter um animal.”

«S6 naquele momento revi as caras deles na noite em
que, depois da Sonata de Kreutzer, eles tocaram uma pega
excitada, nio me lembro de que autor, uma pega indecente-
mente voluptuosa. “Como foi que me vim embora? — dizia
para comigo recordando os seus rostos. — Entdo nido era
claro que tudo tinha sido decidido entre eles naquela noite?
Entdo ndo era ja claro que, naquela noite, ndo sé ja nio
existia qualquer barreira entre eles como ambos, principal-
mente ela, sentiam certa vergonha do que ja acontecera?”
Lembro-me do sorriso dela, fraco, lamentoso e deliciado, e
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como ela limpava o suor do rosto corado quando me apro-
ximei do piano. J4 naquele momento eles evitavam olhar
um para o outro, e s6 durante o jantar, quando ele lhe ser-
via a agua, cruzaram os olhares e sorriram ligeiramente.
Recordava aterrorizado aquele olhar e aquele sorriso quase
despercebido que interceptei. “Sim, ji estd tudo feito”,
dizia-me uma voz, mas logo a seguir outra voz.me dizia o
contrario: “Estds obcecado, nada disso é possivel”. Tornou-
-se assustador para mim ficar deitado no escuro, acendi um
foésforo e, naquele quartinho com papel de parede amarelo,
fiquei tolhido pelo medo. Acendi um cigarro e, como acon-
tece sempre que giramos no mesmo circulo de contradi¢oes
irresoliiveis e entdo fumamos, eu acendia um cigarro atrds
do outro para enevoar a mente e nio ver as contradigdes.

«Nio dormi toda a noite e, as cinco da manhi, chegando
a conclusido de que ndo poderia continuar mais tempo na-
quela tensdo e deveria partir imediatamente, levantei-me,
acordei o guarda que estava ao meu servico e mandei-o
buscar os cavalos. Mandei um bilhete para a comissio ex-
plicando que tinha sido chamado a Moscovo por motivo de
um assunto extraordinério e pedindo para ser substituido
por um membro do tribunal. As oito, sentei-me na traqui-
tana e parti.»
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Entrou o revisor e, vendo que a nossa vela se extinguia,
apagou-a e ndo pds uma nova. La fora comegava a ama-
nhecer. Enquanto o revisor esteve na carruagem, Pézdni-
chev manteve-se calado, apenas suspirando gravemente. S6
quando o revisor saiu, continuou com o seu relato. A car-
ruagem estava mergulhada na semi-obscuridade e apenas se
ouvia o ranger das janelas do comboio em marcha e o res-
sonar compassado do encarregado de comércio. Na meia-
-luz do amanhecer eu nio via a cara dele, apenas ouvia a
sua voz cada vez mais emocionada, sofredora.

— Tinha pela frente uma viagem de 35 verstds em traqui-
tana e oito horas pelo caminho-de-ferro. A viagem de traqui-
tana era maravilhosa. Era Outono, o sol forte e o ar gélido.
E aquela altura do ano, sabe?, em que os espigdes das rodas
deixam marcas num caminho que parece oleoso. As estradas
sdo lisas, a luz é clara, o ar é estimulante. Era bom rolar na
traquitana. Quando amanheceu e partimos, senti-me alivia-
do. Olhando para os cavalos, os campos, os caminhantes na
estrada, esquecia-me para onde ia. Por vezes parecia-me que
estava simplesmente a viajar pelo prazer, que nio houvera
razdo que me tivesse obrigado a meter-me ao caminho. E era
muito agraddvel distrair-me assim. E, logo que me lembrava
para onde ia, dizia-me: «Logo se v€, ndo penses nisso.» Além
disso, a meio da viagem deu-se um acontecimento que me
atrasou e me distraiu ainda mais: a traquitana avariou, era
preciso repara-la. A avaria tinha a sua importincia porque,



com o tempo perdido, ndo chegaria a Moscovo as cinco da
tarde, como planeava, mas a meia-noite, € estaria em casa
perto da uma, uma vez que tinha perdido o comboio-correio
e tivera de tomar um tranvia. A procura de uma carroga, as
reparagdes, 0 pagamento, o chd numa estalagem, a conversa
com o guarda portdo: tudo isso me distraiu ainda mais. Ao
anoitecer ja estava tudo pronto e pude seguir viagem de
noite, o que era ainda melhor do que de dia. Era lua nova,
havia algum frio seco, o caminho continuava excelente, os
cavalos, um cocheiro divertido: tudo isso me deliciava e
quase me fazia esquecer o que tinha a espera; era uma des-
pedida das alegrias da vida. Mas aquela minha calma e a
possibilidade de reprimir o que sentia acabaram quando
acabou a viagem nos cavalos. Mal entrei no comboio, as
coisas mudaram. Uma viagem de oito horas em comboio foi
uma coisa terrivel que ndo esquecerei o resto da vida. Fosse
porque, mal me sentei na carruagem, me imaginei vivamente
em casa, fosse porque o caminho-de-ferro causa excitagio
nervosa, o certo foi que, desde que me instalei na carruagem,
ndo consegui domar a imaginagao, € esta, sem parar € com
uma extraordindria acuidade, comegou a pintar-me diante
dos olhos os cendrios que atigavam os meus ciiimes, cenario
atrds de cendrio, cada um mais cinico do que o anterior, €
tudo sobre a mesma coisa, sobre o que estaria a acontecer 13
em casa na minha auséncia, sobre a traicio dela. Eu, con-
templando aqueles cendrios e sabendo que era incapaz de me
distrair deles, ardia de indignagio, de raiva e de estranho
deleite pela minha humilha¢do; ndo podia deixar de olhar
nem de apagar aquelas cenas, nem deixar de as evocar. Mais
ainda: quanto mais contemplava aquelas cenas imagindrias,
mais acreditava na sua realidade. A nitidez com que me vi-
nham a imaginag¢io consolidava a ideia de que o imaginado
era real. Era como se um diabo qualquer me sugerisse, con-
tra a minha vontade, os mais terriveis raciocinios. Veio-me a
cabega uma antiga conversa com o irmdo de Trukhatché-
vski, e foi quanto bastou para que essa conversa me rasgasse
o coragdo porque eu, num impulso involuntdrio, a relacionei
logo com Trukhatchévski e a minha mulher.
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«A conversa acontecera havia muito, mas lembrei-me
dela. O irmdo de Trukhatchévski, quando lhe perguntei se
frequentava prostibulos, respondeu que um homem decente
ndo devia frequentar sitios onde se podia apanhar uma do-
enga, que eram locais nojentos, e que era sempre possivel
arranjar uma mulher decente. E pronto, 14 estava, o irmio
desse arranjou a minha mulher. “Para dizer a verdade, ela ja
ndo é muito jovem, falta-lhe um dente de lado e é um pouco
flicida — pensava eu por ele —, mas paciéncia, é preciso
aproveitar o que ha.” — “Sim, ele condescende em aceiti-la
como amante — dizia para os meus botdes. — Afinal, é se-
gura.” — “Nio, é impossivel, o que estou para aqui a inven-
tar! — aterrorizava-me eu. — Nio hi nada, nio hi nada
disso. Nem sequer hd motivos para supor semelhantes coi-
sas. Entdo nio me disse que era humilhante para ela a pré-
pria ideia de eu poder ter citimes dele? Sim, disse, mas
mentiu, mentiu completamente!” — exclamava eu... e tudo
recomegava... Na nossa carruagem iam apenas mais dois
passageiros, uma velha com o marido, muito taciturnos, e
até esses sairam num dos apeadeiros. Fiquei sozinho. Como
um animal na jaula: ora saltava do lugar e me aproximava
das janelas; ora, cambaleando, comegava a andar, tentando
acelerar a marcha do comboio; o comboio, porém, com to-
dos os seus bancos e vidros, mantinha a mesma velocidade,
estremecendo, como este agora...»

Pézdnichev saltou do lugar, deu uns passos, voltou a
sentar-se.

— Oh, que medo, que medo eu tenho dos comboios, sou
literalmente dominado pelo terror. Sim, é pavoroso! — con-
tinuou. — Dizia a mim préprio: «Vou pensar noutra coisa.
Digamos, no estalajadeiro com quem tomei o chi.» Bom,
entio surge-me diante dos olhos da imaginagio o guarda-
-portdo de barba comprida e o seu neto, um rapazinho da
mesma idade do meu Vissia. O meu Véssia! Vai ver o musi-
co a beijar a mie! O que se passard na sua pobre alma? Mas
ela nio se importa! Estd apaixonada... E de novo fervia em
mim a mesma coisa. Nao, n3o... Bom, vou pensar na visto-
ria ao hospital. Sim, como um paciente se queixou ontem do
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médico. O médico tem um bigode igual ao de Trukhatché-
vski. Com que descaramento ele... os dois me enganaram
quando ele afirmou que se ia embora. Pronto, 14 comegou
tudo outra vez... Tudo o que eu pensava se ia agarrar a ele.
Sofria terrivelmente. E o sofrimento maior provinha do des-
conhecimento, das dividas, do pensamento ambiguo, da
hesitagio: devia ama-la ou odii-la? O meu sofrimento era
tdo forte que, lembro-me, me passou pela cabeca uma ideia
que muito me agradou: saltar do comboio, deitar-me nos
carris e acabar com tudo. Entio deixaria de ter duvidas,
hesita¢des. O tinico Gbice era a pena de mim que se volvia
no 6dio por ela. A ele via-o com um sentimento estranho:
um misto de 6dio, de consciéncia da minha humilhagio e da
sua vitéria; mas, por ela, apenas sentia um 6dio muito gran-
de. «Nio posso suicidar-me e deixa-la viver; é preciso que
ela sofra pelo menos um pouco, que compreenda ao menos
o que eu sofri», dizia para mim. Saia em todas as estagdes
para me distrair. Numa delas vi que as pessoas bebiam, e
bebi vodca. A meu lado estava um judeu, também bebia.
Meteu conversa, € eu, sé para nio ficar sozinho na minha
carruagem, fui até a dele, de terceira classe, suja, fumarenta,
cheia de cascas de girassol pelo chio. Sentei-me ao pé dele,
que tagarelava muito, contava anedotas. Ouvia-o mas nio
percebia o que ele estava a dizer porque continuava a pensar
nas minhas coisas. Ele reparou nisso e comegou a exigir
aten¢io. Entdo levantei-me e fui para a minha carruagem.
«E preciso ponderar — dizia a mim préprio — se é verdade
0 que estou a pensar e se tenho razdes para sofrer.» Sentei-
-me, querendo reflectir calmamente, mas em vez das calmas
reflexdes voltou o mesmo: cenas imagindrias no lugar de
raciocinios. «Ja sofri tantas vezes assim — dizia-me, recor-
dando os antigos ataques de citimes —, e, afinal, nunca
aconteceu nada. Agora vai ser o mesmo, de certeza, vou
chegar e encontra-la a dormir calmamente; acordari e ficard
contente por me ver, e, pelas palavras, pelos olhares, vou
perceber que ndo houve nada e que tudo isto é um disparate.
Oh, que bom seria!» — «Nio, ja seriam vezes de mais, des-
ta feita nio vai ser assim», dizia-me uma voz, e tudo reco-
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megava. Pois, se hi tortura, era aquela! Para fazer que um
jovem perdesse a vontade de ter relagdes com as mulheres,
ndo o levaria a um hospital onde tratam os sifiliticos, mas
tra-lo-ia para dentro da minha alma, para que ele visse os
demonios que a dilaceravam! O mais terrivel era o facto de
eu reconhecer os meus plenos e incontestiveis poderes sobre
o corpo dela, como se fosse 0 meu, e 20 mesmo tempo sentir
que ndo podia ser proprietdrio daquele corpo, que nio era
meu e que ela podia dispor do seu corpo como entendesse;
ora, ela entendia dispor dele de uma forma diferente da que
eu desejava. E eu ndo podia fazer nada contra eles, ele e ela.
Ele, como o condenado a forca da balada popular, cantara a
cangdo do beijo na doce boca, etc., e saird vencedor. Sobre
ela tenho ainda menos poder. Se ela nio fez nada mas quer
fazer, e eu sei que ela quer, é ainda pior. Seria melhor que o
fizesse, e que eu o soubesse, e que nio houvesse duvidas.
Nem eu sabia ja o que queria. Ansiava que ela ndo quisesse
fazer o que, de certeza, queria. Era uma loucura completa!
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— Na peniltima estagido, quando chegou o revisor para
recolher os bilhetes, peguei nas minhas bagagens e sai para o
varandim da carruagem, € a consciéncia de que o desfecho
estava proximo, de que ji estava em cima dele, aumentou a
minha comogio. Senti frio, os maxilares comegaram-me a
bater tanto que os dentes matraqueavam. Sai maquinalmente
da estagdo, na enxurrada de passageiros, tomei um coche,
sentei-me, fui. Ia observando os raros transeuntes e os
guarda-portdes, € as sombras que os lampides e meu coche
langavam ora para a frente, ora para trds, e ndo pensava em
nada. Ao fim de meia versta tinha os pés gelados e lembrei-
-me que, no comboio, tirara as meias de 13 e as pusera no
saco. Onde estava o saco? Comigo? Sim, comigo. E o cesto?
Lembrei-me entio de que me esquecera das coisas na baga-
geira, peguei no recibo mas decidi que no valia a pena voltar.

«Por mais que me esforce agora, ndo consigo recordar o
meu estado de espirito naqueles momentos: o que pensava?
O que queria? Nio sei nada. Lembro-me apenas de que ti-
nha a consciéncia de que se estava a preparar na minha
vida uma coisa terrivel e muito importante. Foi por ter
pensado assim que a tal coisa importante aconteceu, ou
entdo a pressenti, nio sei. Também é possivel que, depois
do que aconteceu, todos os momentos precedentes se te-
nham gravado na minha consciéncia em tons sombrios.
Aproximei-me da entrada. Passava da meia-noite. Estavam
parados a porta varios coches de praga, a espera de eventu-



ais passageiros, por causa das luzes nas janelas (eram as do
nosso apartamento, da sala grande e da sala de estar). Sem
atentar na razdo por que havia ainda luz nas nossas janelas
aquela hora tardia, sempre com aquele estado de espirito de
que ia suceder algo de horrivel, subi a escada e toquei a
campainha. Egor, um lacaio bondoso, aplicado e muito es-
tipido, abriu-me a porta. A primeira coisa que me saltou a
vista no vestibulo, num cabide ao lado de outros casacos,
foi o capote dele. Era razio para me surpreender muito,
mas nio surpreendi, como se ja o esperasse. “Certo”, disse
para comigo. Quando perguntei a Egor quem estava 14 em
casa e ele me respondeu que era Trukhatchévski, perguntei
ainda se estavam mais pessoas. Disse ele:

«— Naio, mais ninguém.

«Lembro-me de que mo disse num tom de quem queria
alegrar-me, dissipando-me as dividas de que houvesse mais
alguém em casa. Pareceu-me que balbuciei: “Mais nin-
guém. Pois, pois.”

«— E as criangas?

«— Estdo bem, gragas a Deus. H4 muito que estdo a
dormir.

«N3o conseguia respirar nem controlar os maxilares que
tremiam. “Pois, portanto ndo é como eu pensava. Das ou-
tras vezes também previa desgraca, mas afinal estava tudo
bem, como dantes. Mas agora nio, agora é tudo como eu
imaginava, mas real. Af esta tudo...

«Por pouco nio desatei a chorar mas, logo, foi como se o
Diabo me sugerisse: “Chora, chora, seu sentimental, e eles,
entretanto, despedem-se calmamente e nio haverd provas, e
vais duvidar e sofrer toda a vida.” E logo se desvaneceu a
pena de mim e um estranho sentimento me invadiu — o se-
nhor ndo vai acreditar —, um sentimento de alegria pelo
desaparecimento da minha tortura, porque ja poderia
castiga-la, ja poderia dar largas 4 minha raiva; tornei-me um
animal, um animal maldoso e astuto.

«— Nio, ndo vds — disse eu a Egor que queria ir a sala
de estar —, toma antes um coche e vai a estagdo levantar a
bagagem; estd aqui o recibo. Vai.
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«Egor meteu pelo corredor, para ir buscar o casaco. Com
medo de os alertar, acompanhei-o até ao seu cubiculo e es-
perei enquanto ele se agasalhava. Da sala de estar, através de
outra porta, vinha um rumor e o barulho de facas e pratos.
Estavam a cear e ndo tinham ouvido a campainha. “Que
nio saiam agora”, desejava eu. Egor vestiu o casaco de gola
de astraci e saiu de casa. Fechei a porta nas suas costas, e
senti-me apavorado quando me vi sozinho e na obrigagio
de agir. Como? Ainda ndo sabia. Sabia apenas que ja tudo
acabara, que ja ndo podia haver dividas da sua culpa e que
ia castigd-la e terminar as minhas relagGes com ela.

«Antes ainda duvidava, ainda dizia para mim: “Talvez
nio seja verdade, talvez esteja enganado.” Agora ja nio.
Estava tudo resolvido, irrevogavelmente. Em segredo, sozi-
nha com ele, de noite! Era ja o completo esquecimento de
tudo. Ou ainda pior: era um arrojo calculado, o atrevimen-
to deliberado do crime, para que esse atrevimento pudesse
passar por inocéncia. Tudo claro. Nao havia dividas. Eu s6
tinha medo de uma coisa: que conseguissem despedir-se sem
eu os apanhar, ou que inventassem algum mal-entendido e
me privassem da evidéncia da prova e, com isso, me tiras-
sem a possibilidade de a castigar. Entdo, para os apanhar o
mais depressa possivel fui em bicos de pés na direc¢do da
sala grande onde eles estavam, mas nio pela sala de estar e
sim pelo corredor e pelos quartos das criangas.

«No primeiro quarto, os rapazes dormiam. No segundo,
a ama-seca mexeu-se, prestes a acordar, e eu, imaginando o
que ela pensaria quando soubesse de tudo, tive tanta pena de
mim que ndo contive as ldgrimas e, para ndo acordar as
criangas, escapei-me pé ante pé para o corredor e depois
para o meu gabinete onde me deixei cair no sofa e chorei.

«“Eu, um homem honesto, filho dos meus pais, que toda
a vida sonhou com a felicidade da vida de familia, eu, um
homem que nunca a enganou... E agora, isto! Mie de cinco
filhos, a abragar um miisico porque ele tem os libios ver-
melhos! Nio, ela ndo é um ser humano! E uma cabra, uma
cabra nojenta! Ao lado do quarto dos filhos, por quem
fingiu amor toda a vida. E escrever-me o que escreveu! E
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depois atira-se ao pescogo dele com todo o descaramento!
Mas o que sei dela? Talvez sempre fosse assim. Talvez con-
cebesse com os lacaios todos os filhos que sdo considerados
meus. Se eu chegasse amanhi, ela, com o seu penteado,
com a sua cintura, com OS Seus MOoVimentos preguigosos e
graciosos (imaginei a sua cara atraente e odiosa), receber-
-me-ia, e a fera dos ciumes ficaria para sempre a dilacerar
o meu coragdo. O que pensara a ama-seca, o Egor? E a
pobre Lisa? Essa ji compreende. Este descaramento! Esta
mentira! Esta sensualidade animal que eu conhego tio
bem!”, dizia para mim.

«Queria levantar-me mas ndo conseguia, o coragio
batia-me tanto que nio me segurava nas pernas. Sim, mor-
ro de apoplexia. Ela vai matar-me. E isso que ela quer. En-
tdo, vou deixar que ela me mate? Nio, seria bom demais
para ela, ndo lhe vou dar esse prazer. Pois, eu aqui e eles 14
dentro a comer, a rir e... Sim, apesar de ela j4 ndo ser nada
fresca, ele ndo a menosprezou: nada m4, ao fim e ao cabo,
e, principalmente, era segura para a preciosa satde dele.
“Por que nio a asfixiei daquela vez?”, pensei eu, recordan-
do como uma semana antes a expulsara do meu gabinete e
partira as coisas. Recordei vivamente o estado em que me
encontrava naquele momento; nio s recordei mas senti a
mesma necessidade de partir tudo, de destruir que se apo-
derara de mim naquele momento. Acometeu-me entdo a
vontade de agir, e todas as consideragdes menos as necessa-
rias para a acgdo desapareceram da minha cabeca. Entrei
naquele estado em que o animal ou o homem, sob a excita-
¢do fisica diante do perigo, age com precisio, sem pressas
mas sem perder um minuto, € apenas com um objectivo
determinado.»

114



27

— A primeira coisa que fiz foi tirar as botas; descalgo,
aproximei-me da parede onde tinha penduradas as espingar-
das e os punhais, por cima do sofi, e peguei num punhal
damasceno recurvo que nunca fora utilizado e era muitissi-
mo afiado. Tirei-o da bainha. Lembro-me de que a bainha
caiu para trds do sofd, e lembro-me que disse a mim proé-
prio: «Preciso de a tirar depois, sendo perde-se.» Depois o
casaco, que ndo me lembrara de tirar desde que chegara e,
pé ante pé, de meias, fui para la.

«Aproximei-me da porta sem barulho e abri-a de repen-
te. Lembro-me das caras deles, da expressio. Lembro-me
dela porque me causou uma alegria dolorosa. Tinham uma
expressdo de terror. Era isso mesmo que eu queria. Nunca
me esquecerei do terror nas caras deles nos primeiros se-
gundos. Parece-me que ele estava sentado 4 mesa mas,
quando me viu, ou ouviu, levantou-se bruscamente e esta-
cou de costas para o armdrio. No rosto dele, uma s6 ex-
pressdo: puro terror. No dela também, mas havia outra
coisa mais. Se fosse apenas terror, talvez ndo acontecesse o
que aconteceu, mas havia também (pelo menos assim me
pareceu no primeiro instante) desagrado e tristeza por lhe
ter estorvado o fascinio de amor e felicidade com ele. Como
se ndo pensasse noutra coisa que nio fosse a sua felicidade
naquele momento, e que nio lha impedissem. Aquela ex-
pressdo apenas lhes perpassou pelas caras por um instante.
Depois, na cara dele, a divida substituiu de imediato o



terror: seria possivel mentir ou nio? Se fosse possivel, era
preciso comegar ji. Se ndo fosse possivel, qualquer outra
coisa iria acontecer. Mas o qué? Olhou para ela interroga-
tivamente. Na cara dela, a expressido de desgosto, como me
pareceu quando lhe lancou um olhar, foi substituida pela
preocupagio por ele.

«Fiquei parado a porta por um momento, com o punhal
atrds das costas. Nesse mesmo momento ele sorriu e, num
tom ridiculo de indiferencga, disse:

«— Estdvamos a fazer musica...

«— Nio te esperava, que surpresa — disse ela imitando-
-lhe o tom.

«Mas nem ele nem ela tiveram tempo de acabar: uma
fdria igual 4 da semana anterior tomou conta de mim. Vol-
tei a sentir a mesma necessidade de destrui¢do, de violéncia,
de raiva a solta, e entreguei-me a ela.

«Nio tiveram tempo de acabar, os dois... Despoletou-se
o que Trukhatchévski temia, o que anulava tudo o que eles
tinham tentado dizer. Arremeti contra ela, sempre de pu-
nhal escondido para que ele nio me impedisse de a apunha-
lar; queria atingi-la na parte baixa do peito. Escolhera
aquele ponto desde o principio. Quando me atirei a ela, fez
uma coisa que eu nio esperava da parte dele; agarrou-me
na mao e gritou:

«— Tenha juizo, o que é isso? Socorro!

«Libertei a mdo bruscamente e, em siléncio, ataquei-o.
Os olhos dele cruzaram-se com os meus, ficou de repente
branco como um lengol, até os labios, brilharam-lhe estra-
nhamente os olhos, 0 que também ndo esperava, depois
meteu-se debaixo do piano e, dali, fugiu pela porta.
Precipitei-me atrds dele mas senti um peso no meu brago
esquerdo. Era ela. Quis avangar. Ela pendurava-se com to-
do o seu peso e ndo me largava. O empecilho inesperado, o
peso e o seu contacto repugnante enfureceram-me ainda
mais. Sentia que a minha firia era enorme, que devia estar
assustador, e isso agradava-me. Com o brago esquerdo
acotovelei-a com toda a forga, em cheio na cara. Soltou um
grito e largou-me o brago. Ja ia persegui-lo, a ele, mas
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lembrei-me de que seria ridiculo correr descal¢o atras do
amante da minha mulher, e eu ndo queria ser ridiculo, que-
ria ser pavoroso. Apesar da minha firia grandiosa,
lembrava-me a todo o momento da impressio que podia
causar nos outros e, em parte, era essa impressio que diri-
gia as minhas ac¢des. Virei-me para ela. Caira em cima do
canapé e, apertando a mio contra os olhos magoados,
olhava para mim. O rosto dela era a imagem do medo e do
6dio por mim, o inimigo, os seus olhos eram como os da
ratazana quando levantam a ratoeira em que foi apanhada.
Eu, pelo menos, nio via mais nada senio aquele medo e
aquele 6dio por mim. Sentimentos que deviam ser provoca-
dos pelo seu amor pelo outro. Mas era muito possivel que
eu me refreasse e ndo fizesse o que viria a fazer se ela ficas-
se calada. Mas nio, comecou de repente a falar e a agarrar
a mio em que eu tinha o punhal.

«— Tem juizo! O que estds a fazer? O que se passa con-
tigo? Nio ha nada, nada... Juro!

«Eu ainda poderia hesitar, mas as suas tltimas palavras
convenceram-me do contrdrio, convenceram-me de que hou-
vera tudo, e despoletaram a minha resposta. Tinha de ser uma
resposta a altura do estado em que me pusera e que se inten-
sificava, e que tinha de crescer ainda mais. A firia também
tem as suas leis.

«— Nio mintas, velhaca! — berrei e, com a mio esquer-
da, agarrei na dela, mas ela arrancou-a com brusquidio.
Entdo, sem largar o punhal, apertei-lhe a garganta com a
mio esquerda, tombei-a de costas e comecei a estrangula-
-la. Que rijo era o pescogo dela... Agarrou-se com ambas
as mdos as minhas, tentando desprendé-las, e eu, como se
estivesse apenas a espera disso, apunhalei-a com toda a
forga no lado esquerdo, abaixo das costelas.

«Quando as pessoas dizem que nido se lembram do que
fizeram porque estavam num acesso de furia, isso é pura
mentira. Lembrava-me de tudo, nem por um segundo deixa-
va de me lembrar. Quanto mais se aticava em mim o fogo
da fiiria, mais a luz da consciéncia me deixava ver claramen-
te tudo o que fazia. Sabia o que estava a fazer, segundo a
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segundo. Ndo posso afirmar que sabia de antemdo o que ia
fazer, mas no momento da acgio, talvez até um pouco antes,
sabia o que fazia, como se fosse para depois me arrepender,
para poder dizer depois a mim préprio que podia ter parado
a tempo. Eu sabia que ia assestar o golpe abaixo das costelas
e que o punhal entraria por ali. No momento em que o es-
tava a fazer, sabia que perpetrava uma coisa horrenda, uma
coisa que nunca tinha feito e que teria consequéncias terri-
veis. Mas foi um pensamento fulgurante como um relampa-
g0, logo seguido do acto. E o acto foi consciencializado com
uma nitidez extraordindria. Lembro-me que senti o momen-
to de resisténcia do espartilho e de mais qualquer coisa, e
depois o enterrar da lamina em algo macio. Ela agarrou-se
ao punhal, cortou as mdos mas nio conseguiu deté-lo. De-
pois, na prisio, quando se deu em mim a viragem moral,
pensava muito nesse instante, forcava a0 maximo a memo-
ria e reflectia. Lembro-me de que por um instante, o curto
instante que antecedeu o acto, tive a terrivel consciéncia de
que matava, de que matara uma mulher, uma mulher inde-
fesa, a minha mulher. Lembro-me do terror desta conscién-
cia e, por isso, concluo, e recordo mesmo vagamente, que
espetei o punhal e o tirei de imediato, como se quisesse
emendar, travar o que tinha feito. Por um segundo fiquei
imével, a espera do que se seguiria, na esperanga de reme-
diar aquilo. Ela levantou-se de um salto, gritou:

«— Ama! Ele matou-me!

«A ama-seca ouvira barulho e ja estava a porta. Eu con-
tinuava imoével, incrédulo, a espera. Foi quando jorrou
sangue do seu espartilho, e s6 entdo percebi que era irreme-
didvel, e s6 entdo decidi que era mesmo assim, que era isso
que eu queria e devia fazer. Esperei até ela cair e a ama-seca
a socorrer, gritando “meu Deus!”, e s6 entdo atirei o pu-
nhal para o chio e me dirigi para a saida.

«“Nio vale a pena enervar-me, tenho de saber o que
fago”, pensei, sem olhar para ela nem para a ama-seca.
Esta gritava, chamava a criada. Percorri o corredor, mandei
14 a criada, entrei no meu gabinete. O que fazer agora?,
interroguei-me. Logo percebi o que tinha a fazer. Fui direito
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a parede, desprendi de 14 o revélver, examinei-o (estava
carregado) e pu-lo em cima da mesa. Depois tirei a bainha
do punhal de trds do sofa e sentei-me.

«Fiquei muito tempo assim, sentado. Nio pensava em
nada, nio recordava. Ouvia a grande azifama na casa.
Ouvi que chegava alguém, depois mais alguém. Depois
ouvi e vi Egor com a minha cesta de viagem. Como se al-
guém precisasse disso!

«— Ja te disseram o que aconteceu? — perguntei-lhe.
— Diz ao guarda-portdo para informar a policia.

«Egor nio disse nada e saiu. Levantei-me, fechei a porta,
tirei os cigarros e os fosforos, pus-me a fumar. Ainda nio
acabara o cigarro quando o sono me dominou e derrubou.
Pelos vistos, dormi umas duas horas. Lembro-me do que
sonhei: que viviamos em concoérdia, eu e ela, que tivemos
uma discussio mas fizemos as pazes, que havia qualquer
coisa que nos incomodava um pouco mas que éramos ami-
gos. Acordaram-me as pancadas na porta. “E a policia —
pensei ao acordar. — Porque, se nio me engano, matei. Ou
talvez seja ela, talvez nio tenha acontecido nada.” Voltaram
a bater a porta. Ndo respondi, pois estava a resolver a ques-
tdo: aconteceu ou ndo aconteceu? Lembrei-me da resisténcia
do espartilho e da lamina a enterrar-se, e senti calafrios a
percorrerem-me as costas. “Sim, aconteceu. Sim, agora te-
nho de fazer 0 mesmo a mim préprio.” Mas, ao pensi-lo,
sabia que ndo me mataria. Mas levantei-me e peguei no re-
vOlver. Estranho: dantes eu estive muitas vezes preparado
para o suicidio que, mesmo nesse préprio dia, no comboio,
me parecia facil, precisamente porque imaginava como o
meu acto a impressionaria. Agora ji ndo era capaz de me
matar, era mesmo incapaz de pensar nisso. “Para que o fa-
ria?”, perguntava-me e nio encontrava a resposta. Voltaram
a bater a porta. “Primeiro é preciso saber quem bate. Ainda
terei tempo.” Pousei o revélver e cobri-o com o jornal.
Aproximei-me da porta e destranquei-a. Era a irmi da mi-
nha mulher, vitiva bondosa e estiipida.

«— Vissia! O que foi isto? — disse ela, com as ldgrimas,
que tinha sempre prontas, a correrem-lhe pela cara.
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«— O que quer? — perguntei com grosseria. Sabia que
ndo havia necessidade, que era initil ser mal-educado com
ela, mas ndo consegui arranjar outro tom.

«— Vissia, ela esta a morrer! Disse Ivan Fiodorovitch.

«Ivan Fiodorovitch era o doutor, o médico dela, o conse-
lheiro.

«— Entio, ele estd c4? — perguntei, e toda a minha rai-
va contra ela renasceu. — E entdo, o qué?

«— Vissia, vai ao pé dela. Ah, que horror...

«“Vou ao pé dela?”, perguntei a mim mesmo. E logo me
respondi que sim, que tinha de ir, que pelos vistos era assim
que se fazia, que quando o marido matava a mulher tinha
de ir obrigatoriamente para junto dela. “Se é assim que se
faz, tenho de ir — pensei. — O resto, se for preciso, tenho
sempre tempo”, decidi, sempre com o pensamento na mi-
nha inten¢io de me matar a tiro, e fui atrds da minha
cunhada. “Agora vio ser as frases, as caretas, mas nio me
deixo levar”, disse para mim.

«— Espere — disse a minha cunhada —, é uma estupidez
ir descalgo, deixe-me calgar ao menos as pantufas.»
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— E h4 uma coisa espantosa! Mais uma vez, quando sai
do gabinete e depois, quando atravessava as salas familiares,
voltou a despertar em mim a esperanga de que ndo tinha
acontecido nada, mas o cheiro dessas porcarias dos médicos,
do iodoférmio, do acido fénico, despertou-me com espanto.
Nio, aconteceu mesmo. No corredor, quando passava ao
lado da porta do quarto das criangas, vi Lisa. Olhava para
mim com uns olhos assustados. Pareceu-me até que estavam
14 todos os meus cinco filhos e que todos olhavam para mim.
Aproximei-me da porta, a criada abriu-ma e saiu. A primeira
coisa que me saltou a vista, numa cadeira, foi o seu vestido
cinzento-claro, todo negro de sangue. Na nossa cama de ca-
sal, do meu lado (onde era mais ficil o acesso a cama), estava
ela, com os joelhos levantados. Estava deitava em declive
muito ligeiro, com a cabe¢a numa unica almofada, com a
blusa desabotoada. Sobre a ferida estava um penso. No quar-
to pairava o cheiro pesado do iodoférmio. O que mais me
impressionou foi o seu rosto inchado, os edemas azulados
nas faces, numa parte do nariz e sob um olho. Eram as mar-
cas da minha cotovelada, quando ela queria deter-me. Nio
havia qualquer beleza nela, tinha mesmo qualquer coisa de
repugnante. Assim me pareceu. Parei a porta.

«— Vai, vai ao pé dela — disse a minha cunhada.

«“Sim, provavelmente quer confessar o que fez”, pensei.
“Perdoo-lhe? Sim, estd a morrer, posso perdoar-lhe”, pen-
sava, tentando ser generoso. Aproximei-me muito perto



dela. Ela levantou os olhos para mim com dificuldade, via-
-se a n6doa negra debaixo de um, e com esforgo, a titubear,
disse:

«— Conseguiste o que querias, mataste... — E no rosto
dela, através do sofrimento e da proximidade da morte,
pintou-se 0 mesmo 6dio frio, animal, que eu tio bem co-
nhecia. — Mas... nio te deixo... os filhos... Ela (referia-se
a irm3) fica com eles...

«Ora, o principal para mim, a sua culpa, a trai¢do, isso
considerava sem interesse menciona-lo.

«— Sim, admira o que fizeste — continuou, olhando
para a porta, e solugou.(}\ porta estava a irma com as crian-
¢as. — Sim, foi isto que fizeste.

«Olhei para os filhos, para o rosto dela, contundido e
inchado, e pela primeira vez me esqueci de mim, dos meus
direitos, do meu orgulho, pela primeira vez vi nela um ser
humano. E tudo o que dantes era insulto para mim, e todos
os meus citimes, tudo isso me pareceu tdo insignificante
comparado com a gravidade do que eu tinha feito que tive
vontade de apertar a mio dela contra a minha cara e dizer
«perddo!», mas nio me atrevia.

«Ela calava-se, com os olhos fechados, certamente sem
forgas para falar mais. Depois, o seu rosto desfigurado tre-
meu e enrugou-se. Disse debilmente:

«— Por que foi tudo isto? Porqué?

«— Perdoa-me — disse eu.

«— Perdoar? O que é que isso interessa?... O que inte-
ressa € ndo se morrer!... — exclamou, e os seus olhos, bri-
lhantes, febris, fixaram-se nos meus. — Pronto, conseguiste
o que querias!... Odeio-te!... Ah, ah! — gritou, talvez j4d em
delirio, assustada com qualquer coisa. — Muito bem, mata,
mata, nio tenho medo... Mas mata-os a todos, a todos, € a
ele também. Foi-se embora, foi-se!

«O delirio ndo parou mais até ao fim. Ja nio reconhecia
ninguém. Por volta do meio-dia morreu. Antes disso, as
oito, levaram-me para a esquadra e, de 14, para a prisdo.
Estive 14 onze meses, a espera de julgamento, e nesse tempo
pensei muito, em mim, no meu passado, e compreendi.
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Comecei a compreender logo no terceiro dia. No terceiro
dia fui levado...»

Queria continuar mas, incapaz de conter os solugos,
interrompeu-se. Depois juntou as forgas e continuou:

— Apenas comecei a compreender quando a vi no cai-
x30... — solugou, mas logo continuou muito depressa: —
S6 quando vi o seu rosto morto compreendi o que fiz.
Percebi que tinha sido eu, eu, quem a matou, que foi por
minha culpa que ela, de viva, quente, em movimento, se
tornou imdvel, fria, de cera, e que nunca seria possivel cor-
rigir isso, nunca, com nada. Quem ndo viveu isso ndo pode
compreender... Uh! uh! uh! — gritou varias vezes e calou-
-se.

Ficdmos muito tempo calados. Ele solugava e tremia em
siléncio a minha frente.

— Perdio...

Virou-me as costas e deitou-se no banco, cobrindo-se
com a manta de viagem. Na esta¢do onde eu tinha de sair
(eram oito da manha) aproximei-me dele para me despedir.
Dormia, ou fingia dormir, nio se mexeu. Toquei-lhe com a
mao. Descobriu a cara, vi que nio dormia.

— Adeus — disse-lhe, estendendo-lhe a mio.

Apertou-ma e sorriu ligeiramente, mas era um sorriso
tdo lastimoso que tive vontade de chorar.

— Sim, perddo — repetiu a palavra com que concluira a
sua histdria.
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Notas

. Espécie de cafetd pregueado na cintura.

. Domostréi — obra literdria do século xvI que contém as regras
a seguir por um citadino em relagdo as autoridades, a Igreja, a
familia e aos criados. E exigida a obediéncia da mulher e dos
filhos ao chefe da familia. A palavra domostréi tornou-se um
termo que designa os habitos conservadores nas relagdes conju-
gais.

. Rigolboche era a alcunha da famosa bailarina de canca Mar-
guerite Baudin, nos anos de 1850-1860 em Paris.

. Bebida fermentada feita de pao de centeio.

. Seita religiosa da América do Norte, com origem da Provenga
(inicio do século xvir). Os shakers prediziam o fim do mundo
préximo. A principal regra da seita era o celibato.

. Mulher «possessa» ou, do ponto de vista médico, doente que
sofre de uma espécie de histeria.

. Vinho, mulheres e cangdo (al.).

. Uma espécie de coroa enfeitada.
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