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«Eu, porém, vos digo que qualquer que atentar numa mulher, 
para a cobiçar, já em seu coração cometeu adultério com ela.» 

(Mateus, 5:28) 

«Disseram-lhe os seus discípulos: Se assim é a condição do 
homem, relativamente à mulher, não convém casar. 

Ele, porém, lhes disse: Nem todos podem receber esta palavra, 
mas só aqueles a quem foi concedido. 

Porque há eunucos que assim nasceram do ventre da mãe; e há 
eunucos que foram castrados pelos homens; e há eunucos que se 
castraram a si mesmos, por causa do reino dos céus. Quem pode 
receber isto, receba-o.» 

(Mateus, 1 9:10,11,12) 
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Aconteceu no início da Primavera. Íamos já no segundo 
dia de viagem. Entravam e saíam da carruagem passageiros 
de curta distância, mas havia três que viajavam, como eu, 
desde a estação de partida: uma senhora nada jovem, sem 
graça, fumadora, cara de cansaço, de chapéuzinho e casaco 
meio masculino; o acompanhante, um homem loquaz, dos 
seus quarenta anos, vestindo roupa nova e cuidada; e ainda 
um senhor de pequena estatura que se mantinha afastado, 
de gestos impulsivos, nada velho ainda mas com os caracóis 
do cabelo já grisalhos, sem dúvida prematuramente, e uns 
olhos muitíssimo brilhantes que corriam velozes de um 
objecto para outro. Vestia um sobretudo velho mas de boa 
confecção, com gola de pele de carneiro; na cabeça tinha 
um gorro alto da mesma pele. Quando desabotoava o so­
bretudo via-se-lhe a poddiovka1 e a camisa russa bordada. 
Uma das peculiaridades deste senhor consistia em, de vez 
em quando, emitir uns sons estranhos, como se tossicasse 
ou reprimisse um riso que lhe queria escapar. 

Durante toda a viagem, este senhor evitou cuidadosa­
mente comunicar com alguém ou apresentar-se a outros 
passageiros. Quando os vizinhos tentavam meter conversa 
com ele, respondia breve e bruscamente, ou lia, ou fumava 
olhando pela janela, ou tirava provisões do saco velho e 
tomava chá ou merendava. 

Eu tinha a impressão de que aquela solidão o afligia e, 
por várias vezes, tentei falar com ele mas, de cada vez que 



os nossos olhares se cruzavam, o que acontecia com fre­
quência porque estávamos sentados na diagonal em bancos 
frontais, ele virava a cabeça e pegava no livro ou punha-se 
a olhar pela janela. 

Durante a paragem numa grande estação, ao fim da 
tarde do segundo dia, o nervoso senhor foi buscar água 
quente e preparou chá. Ora, o senhor vestido de novo, 
advogado como viria a saber depois, e a vizinha dele, a 
senhora fumadora de casaco meio masculino, foram tomar 
chá à estação. 

Enquanto os dois últimos estavam fora, entraram na 
carruagem caras novas, várias, entre elas um velho alto de 
barba rapada e pele enrugada, pelos vistos um comerciante, 
envergando peliça de marta e boné de pano com uma pala 
enorme. O comerciante sentou-se no lugar frontal ao da 
senhora e do advogado, começando logo a conversar com 
um jovem que entrara na mesma estação e que, pelo aspec­
to, deveria ser encarregado de comércio. 

Enquanto o comboio esteve parado e ninguém passava 
pelo corredor, eu pude ouvir farrapos da conversa deles. O 
comerciante começou por dizer que ia para a sua proprie­
dade, já na estação seguinte; depois, como sempre, puseram­
-se a falar de preços, de comércio e, também como sempre, 
da situação actual do mercado de Moscovo e, a seguir, da 
feira de Níjni Nóvgorod. O encarregado contava-lhe da 
estúrdia armada na feira por um comerciante ricaço conhe­
cido de ambos, mas o velho não o deixou acabar a história 
e pôs-se a falar das suas próprias pândegas dos velhos tem­
pos em Kunávino. Era visível o seu orgulho por ter entrado 
em tais pândegas e, eufórico, contou como ele e esse comer­
ciante, bêbados, tinham feito uma estroinice tal que só em 
sussurro podia ser contada; o encarregado desfez-se em 
gargalhadas, o velho também se riu muito, arreganhando 
dois dentes amarelos. 

Como não esperava ouvir nada de interessante, levantei­
-me para passear um pouco na plataforma até à hora da 
partida. À saída cruzei-me com o advogado e a senhora 
que conversavam animadamente. 
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- Não vai ter tempo - disse-me o comunicativo advo­
gado -, vão dar já o segundo sinal. 

Era verdade, mal tivera tempo de chegar à última carru­
agem e já o sinal apitava. Quando voltei, continuava a 
conversa animada entre a senhora e o advogado. O velho 
comerciante estava calado em frente deles, de olhar severo, 
mexendo de vez em quando os lábios com desaprovação. 

- Depois, ela declarou abertamente ao marido - dizia 
o advogado, com um sorriso nos lábios, no momento em 
que eu passava ao lado - que não podia nem queria viver 
com ele porque . . .  

E continuou a explicar porquê, mas eu já não ouvi exac­
tamente do que se tratava. A seguir a mim passaram mais 
alguns passageiros, passou o revisor, entrou rapidamente 
um capataz e, durante algum tempo, o barulho impediu-me 
de ouvir a conversa. Quando tudo se acalmou e eu voltei a 
ouvir a voz do advogado, a conversa já passara de um caso 
particular para considerações de carácter geral. 

O advogado dizia que, actualmente, o problema do di­
vórcio preocupava muito a opinião pública da Europa e 
que entre nós também surgiam casos semelhantes e cada 
vez mais frequentes. Ao reparar que, havia muito, apenas 
se ouvia a sua voz, o advogado interrompeu o discurso e 
virou-se para o velho. 

- Antigamente isto não acontecia, não é verdade? -
disse, sorrindo com afabilidade. 

O velho já ia responder mas, de repente, o comboio ar­
rancou, o que o fez tirar o boné, benzer-se e murmurar urna 
reza. O advogado, desviando o olhar, aguardava delicada­
mente. Acabada a reza e depois de três sinais da Cruz, o 
velho enfiou o boné na cabeça, de pala para a frente, 
acomodou-se melhor no assento e começou a falar. 

- Antigamente também acontecia, meu senhor, mas me­
nos - disse ele. - Ora, nos tempos que correm, seria im­
possível isso não acontecer. As pessoas tornaram-se cultas 
demais. 

O comboio, ganhando cada vez mais andamento, ribom­
bava nas junturas e era-me difícil escutar; mas como a con-
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versa me interessava, sentei-me mais perto. O meu vizinho, 
o senhor nervoso de olhos brilhantes, também parecia inte­
ressado e escutava, sem se mexer do lugar. 

- Mas que mal tem a instrução? - interveio a senhora, 
sorrindo quase imperceptivelmente. - Será melhor à manei­
ra dos velhos tempos, em que os noivos nem sequer se viam 
antes do casamento? - continuou, sem responder ao que 
dissera o seu interlocutor, mas, como é hábito de muitas 
mulheres, ao que, na sua opinião, ele diria a seguir. - Não 
sabiam se se amavam, ou se podiam amar-se, casavam-se às 
cegas e depois sofriam toda a vida. Na sua opinião, isto é 
melhor? - dirigia-se muito mais a mim e ao advogado do 
que ao velho com quem estava a conversar. 

- Tornaram-se cultos demais - repetiu o comerciante, 
olhando com desprezo para a senhora e deixando sem res­
posta a sua pergunta. 

- Gostaria de saber corno explica a ligação da instrução 
com a discórdia no matrimónio - disse o advogado com 
um sorriso imperceptível. 

O comerciante queria dizer alguma coisa, mas a senhora 
interrompeu-o. 

- Não, esses tempos já lá vão - disse ela. Mas o advo­
gado deteve-a. 

- Deixe-o exprimir a sua ideia. 
- Por causa dessa instrução, só asneiras - disse o velho 

em tom resoluto. 
- Casam pessoas que não se amam e depois admiram-se 

que não haja concórdia no casamento - apressou-se a di­
zer a senhora, virando-se para o advogado, para mim e até 
para o encarregado de comércio que, de pé e apoiado no 
espaldar, ouvia a conversa com um sorriso na cara. - Os 
animais é que se podem acasalar de acordo com a vontade 
do dono, só os animais, mas as pessoas têm as suas inclina­
ções e simpatias - dizia ela, certamente para alfinetar o 
comerciante. 

- Não tem nada que falar assim, minha senhora - dis­
se o velho -, o animal é gado, mas ao homem foi dada a 
lei. 
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- Mas como é possível viver com uma pessoa sem 
amor? - continuava muito acelerada a senhora, debitando 
razões que, provavelmente, lhe pareciam novíssimas. 

- Antigamente não se pensava nisso - disse o velho 
num tom sentencioso -, só agora apareceram essas modas 
novas. Basta uma coisinha qualquer, e logo ela: «Vou-te 
deixar!» A moda até já chegou aos mujiques. <�Tens aqui as 
tuas calças e as tuas camisas - diz ela -, vou viver com o 
Vanka, tem mais caracóis no cabelo do que tu.» E está tudo 
dito. Ora a mulher, antes de mais, tem de ter medo. 

O encarregado comercial olhou para o advogado e para 
a senhora, depois para mim, reprimindo um sorriso e pron­
to a zombar ou a aprovar o discurso do velho, consoante a 
nossa reacção a ele. 

- Mas que medo? - quis saber a senhora. 
- Já se sabe que medo: que tenha temor ao seu marido! 

É isso. 
- Esses tempos já passaram, meu caro - disse a senho­

ra com alguma raiva. 
- Não senhora, esses tempos não podem passar. Eva, 

criada da costela do homem, ficará Eva até ao fim dos sé­
culos - disse o velho, sacudindo a cabeça de forma tão 
severa e vitoriosa que o encarregado, concluindo de imedia­
to que o comerciante levara a melhor, riu-se alto. 

- Vocês, os homens, é que raciocinam assim - ripostou 
a senhora, não querendo dar-se por vencida e lançando-nos 
olhares. - Deram liberdade a vocês próprios, e a mulher 
que fique fechada em casa. Mas, a vocês próprios, com 
certeza se permitem tudo. 

- Não se permite nada, o que acontece é que o homem 
não chega a casa pejado, ora a mulher é um vaso fraco -
sentenciou o velho. 

O peso das entoações do comerciante estava por certo a 
vencer os ouvintes, e a senhora sentia-se oprimida; mas 
ainda não desistira. 

- Pois, mas tem de concordar que a mulher é um ser 
humano e tem sentimentos, tal qual o homem. O que é que 
ela faz quando não ama o marido? 
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- Não ama! - O comerciante pegou-lhe na palavra e 
repetiu-a em tom de ameaça, carregando o sobrolho e me­
xendo os lábios. - Pois amará! 

Este inesperado argumento agradou muito ao encarrega­
do que até emitiu um som de aprovação. 

- Não, não amará - respondeu a senhora -, porque 
não se pode obrigar ninguém a amar. 

- Ora bem, e se a mulher enganar o marido, como é? 
- disse o advogado. 

- Isso não é permitido - disse o velho -, é preciso 
fazer com que não aconteça. 

- Mas se acontecer, como é? Porque às vezes acontece. 
- Talvez aconteça aos outros, a nós não - disse o velho. 
Ficámos todos calados. O encarregado mexeu-se, avan­

çou um pouco no assento e, querendo também dizer a sua 
palavra, começou, sorrindo: 

- Pois, também aconteceu lá um escândalo com um ra­
paz dos nossos. Uma coisa que também é bastante difícil de 
ajuizar. Calhou-lhe uma mulher dessas, uma depravada. E 
começou o desvario. Ora, o rapaz é sério, e desenvolvido. 
Primeiro, ela foi com o escriturário. O marido tentou a bem. 
Não resultou. Ela fez porcarias umas atrás das outras. Che­
gou a roubar-lhe dinheiro. Depois, ele batia-lhe. Nada, era 
cada vez pior. Teve um caso com um não-cristão, um judeu, 
peço desculpa. Então, o que lhe restava fazer? Separou-se 
dela. Agora vive como solteiro, e ela anda com homens. 

- Porque ele é parvo - disse o velho. - Se não a tives­
se deixado à vontade desde o princípio, mas lhe pusesse 
rédea curta como deve ser, vivia agora com decência. Tem 
de ser desde o princípio. Cavalo no campo e mulher no lar 
não são de confiar. 

Chegou o revisor a pedir os bilhetes até à estação seguin­
te. O velho entregou o seu bilhete. 

- Pois, é preciso pôr a rédea a tempo à mulher, senão 
está tudo perdido. 

- Desculpe, mas ainda há pouco o senhor estava a con­
tar como os homens casados se divertiam em Kunávino, 
não é verdade? - disse eu, não podendo conter-me. 
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- Não tem nada a ver - disse o comerciante e mergu­
lhou no silêncio. 

Quando soou o apito, o velho levantou-se, tirou o saco 
de baixo do banco, fechou a peliça e, tocando no boné, saiu 
para o varandim. 
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Mal o velho saiu, irrompeu a conversa a várias vozes. 
- O velhinho é à moda antiga - disse o encarregado. 
- Um domostrói2 ao vivo - disse a senhora. - Que 

noções bárbaras sobre a mulher e o casamento! 
- É verdade, estamos longe do conceito europeu de 

matrimónio - disse o advogado. 
- O pior é que esta gente não percebe que casamento 

sem amor não é casamento - disse a senhora -, que ape­
nas o amor consagra o casamento e que um verdadeiro 
casamento é aquele que o amor consagrou. 

O encarregado ouvia e sorria, querendo memorizar o má­
ximo daquela conversa inteligente para mais tarde utilizar. 

No meio do discurso da senhora ouviu-se atrás, nas mi­
nhas costas, um riso interrompido, ou um soluço, e, 
virando-nos, demos de caras com o nosso vizinho, o senhor 
solitário de cabelo encanecido e olhos brilhantes que, du­
rante a conversa que pelos vistos lhe despertara interesse, se 
aproximara imperceptivelmente de nós. Estava parado, 
com as mãos apoiadas no espaldar do banco, e via-se que 
estava muito emocionado: a cara vermelha, um músculo da 
face a estremecer. 

- Mas que amor ... amor ... amor é esse que consagra o 
casamento? - titubeou. 

Ao ver o estado emocional do homem, a senhora teve o 
cuidado de responder o mais substancial e meigamente 
possível. 



- O verdadeiro amor... Se houver este tipo de amor 
entre o homem e a mulher, será possível o casamento -
disse ela. 

- Pois, mas o que se considera o verdadeiro amor? -
perguntou o senhor dos olhos brilhantes com timidez e com 
um sorriso desajeitado. 

- Todos sabem o que é o amor - disse a senhora, de­
sejando pelos vistos acabar a conversa com ele 

- Mas eu não sei - disse o senhor. - É preciso definir 
o que a senhora subentende ... 

- Sim? É muito simples - disse a senhora, mas ficou 
pensativa. - O amor? O amor é a preferência exclusiva 
por um homem ou por uma mulher, acima de todos os ou­
tros - disse ela. 

- Preferência por quanto tempo? Um mês? Dois dias? 
Ou meia hora? - proferiu o senhor grisalho e riu-se. 

- Não, desculpe, o senhor deve estar a falar de outra 
coisa. 

- Não, minha senhora, estou a falar disso mesmo. 
- Diz a senhora - intrometeu-se o advogado apontan-

do para ela - que o casamento tem de provir da afeição, 
do amor, se quiser, e que só no caso de este acontecer o 
casamento representará uma coisa, por assim dizer, sagra­
da. E ainda: qualquer casamento que não se fundamente 
nos afectos naturais, no amor, se quiser, não carrega em si 
quaisquer obrigações morais. Compreendi-a bem? - con­
cluiu. 

A senhora acenou com a cabeça, aprovando aquele es­
clarecimento da sua ideia. 

- Além disso ... - continuou o advogado a discursar, 
mas o senhor dos olhos brilhantes, que agora não só brilha­
vam mas ardiam como fogo, continha-se a custo, até que, 
interrompendo o advogado, disse: 

- Não, falo exactamente disso, da preferência por um 
homem ou por uma mulher a todos os outros, e apenas 
pergunto: preferência por quanto tempo? 

- Por quanto tempo? Por muito tempo, às vezes por 
toda a vida - disse a senhora, encolhendo os ombros. 
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- Mas tal coisa acontece apenas nos romances, e nunca 
na vida. Na vida, a preferência por uma pessoa única dura 
alguns anos, mas raramente, a maioria das vezes persiste 
apenas uns meses, ou semanas, ou dias, ou horas - insistia 
ele, sabendo certamente que estava a espantar todos os ou­
vintes com a sua opinião, o que lhe dava manifesta satisfação. 

- Ah, tenha juízo! Não é assim. Não, desc_ulpe ... - E 
todos os três começámos a falar ao mesmo tempo. Até o 
encarregado emitiu um som de desaprovação. 

- Sim, eu sei - gritava mais alto do que nós o senhor 
grisalho -, os senhores referem-se àquilo que é considera­
do existente, mas eu falo do facto. Qualquer homem, em 
relação a uma mulher bonita, sente aquilo a que os senho­
res chamam amor. 

- Ah, é horrível o que está a dizer; é que há mesmo entre 
as pessoas um sentimento que se chama amor e que não 
dura apenas anos ou meses, mas toda a vida. De acordo? 

- Não, isso não existe. Supondo até que um homem 
prefira determinada mulher para toda a vida, o mais prová­
vel é que essa mulher prefira outro homem, e sempre assim 
foi e continuará a ser neste mundo - disse ele. Tirou a ci­
garreira e acendeu um cigarro. 

- Mas também é possível o amor recíproco - disse o 
advogado. 

- Não, não é possível - retorquiu o senhor -, é impos­
sível, da mesma forma que é impossível que, numa carroça 
cheia de ervilhas, duas delas, marcadas, fiquem juntas. Além 
do mais, o problema não é apenas o da impossibilidade, mas 
sim, isso de certeza, o da saciedade. Amar toda a vida uma 
pessoa é a mesma coisa que dizer que uma só vela arderá 
toda a vida - disse ele, inspirando avidamente o fumo. 

- O senhor fala apenas do amor carnal. Será que não 
admite a existência do amor baseado em ideais comuns, 
numa afinidade espiritual? - perguntou a senhora. 

- Afinidade espiritual! Ideais comuns! - repetiu ele ao 
mesmo tempo que emitia um som peculiar. - Mas nesse 
caso não haveria necessidade de as pessoas dormirem jun­
tas (peço perdão pela grosseria). Pelo que a senhora diz, as 
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pessoas vão para a cama em consequência dos ideais co­
muns - disse ele e riu-se nervosamente. 

- Desculpe - disse o advogado -, mas os factos des­
mentem o que está a dizer. O que nós vemos é que os matri­
mónios existem, que toda a humanidade, ou a maioria dela, 
pelo menos, vive em matrimónio, e que há muita gente a 
viver honesta e prolongadamente nesse matrimónio. 

O senhor grisalho voltou a rir-se e disse: 
- Afirma que o casamento se baseia no amor, mas quan­

do eu exprimo a dúvida de que existe qualquer amor para 
além do sensual, o senhor tenta provar-me a existência do 
amor pelo facto de haver matrimónios. Mas o matrimónio, 
nos nossos tempos, é uma mera falsidade! 

- Não, permita-me que lhe diga - retorquiu o advoga­
do -, o que eu afirmo é a existência de matrimónios anti­
gamente e na actualidade. 

- Existem, sim. Mas por que razão existem? Existiram e 
existem entre os que vêem neles algo de misterioso, um sacra­
mento que impõe obrigações perante Deus. Para esses existe, 
para nós não. Entre nós, as pessoas casam-se sem verem nada 
no matrimónio para além da cópula, e o que disso resulta é 
a mentira ou a violação. Quando se trata de mentira, a coisa 
é mais suportável. O marido e a mulher apenas enganam os 
outros ao fingirem que vivem exclusivamente um com o ou­
tro, quando na realidade vivem em poligamia e poliandria. É 
ignóbil, mas menos mau; porém, noutros casos, muito mais 
frequentes, o marido e a mulher assumiram a obrigação for­
mal de viverem juntos toda a vida e, a partir do segundo mês, 
já se odeiam, já têm vontade de se separar; mas continuam 
juntos, e a consequência é o inferno medonho que leva as 
pessoas a alcoolizar-se, a matar-se a tiro, a assassinar, a 
envenenar-se e a envenenar outrem ... - Assim falava o ho­
mem, cada vez mais depressa, sem deixar que ninguém intro­
duzisse a mínima palavrinha e exaltando-se cada vez mais. 
Todos guardavam silêncio. O ambiente era desconfortável. 

- Sim, é verdade que acontecem episódios críticos na 
vida conjugal - disse o advogado, querendo pôr termo a 
uma conversa tão inconveniente e exaltada. 
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- O senhor, ao que parece, já percebeu quem eu sou? 
- disse o senhor �risalho em voz baixa e aparentemente 
calma. 

- Não, não tive o prazer de o conhecer antes. 
- Prazer nenhum. Sou Pózdnichev, aquele a quem acon-

teceu o episódio crítico que o senhor está a insinuar e que 
consiste em ele ter matado a mulher - disse ele, passando 
o olhar rápido por cada um de nós. 

Ninguém soube o que dizer, continuámos calados. 
- Bom, não interessa - disse ele, fazendo o seu barulhi­

nho muito peculiar. - Aliás, peço desculpa! Pois muito 
bem ... não vou incomodá-los mais. 

- Ora essa, por amor de Deus ... - respondeu o advo­
gado, sem ele próprio saber o que queria dizer com isso. 

Mas Pózdnichev, sem o ouvir, virou-se rapidamente e foi 
para o seu lugar. O advogado e a senhora cochichavam. Eu 
estava sentado ao lado de Pózdnichev, mantendo o silêncio 
porque não sabia o que dizer. Na escuridão não podia ler, 
por isso fechei os olhos e fingi que tentava adormecer. Fo­
mos assim, calados, até à estação seguinte. 

Chegados a essa estação, o advogado e a senhora 
mudaram-se para outra carruagem, como já tinham com­
binado antes com o revisor. O encarregado acomodou-se 
no banco e adormeceu. Quanto a Pózdnichev, não parava 
de fumar e de tomar o chá que preparara na estação ante­
nor. 

Quando abri os olhos e olhei para ele, disse-me num tom 
decidido e irritado: 

- Talvez seja desagradável para si estar sentado ao pé de 
mim, agora que sabe quem eu sou? Posso ir-me embora. 

- Oh, não, deixe lá isso. 
- Nesse caso ... não quer tomar chá? Mas olhe que é 

forte. - E serviu-me chá. 
- Eles dizem ... e mentem ... - disse ele. 
- Está a falar de quê? - perguntei. 
- Da mesma coisa: disso do amor, do que é esse amor. 

O senhor não tem sono? 
- Nenhum. 
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- Então, se quiser, conto-lhe como foi que esse tal amor 
me levou a cometer o que cometi. 

- Conte, se não for penoso para si. 
- Não, para mim é mais difícil calar-me. Tome o chá, 

tome. Ou está forte demais? 
O chá, efectivamente, parecia cerveja preta, mas bebi um 

copo dele. Passou o revisor. Pózdnichev, calado, olhou-lhe 
para as costas com olhos raivosos e apenas começou a falar 
quando o homem desapareceu. 
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- Vou então contar ... Mas tem a certeza de que quer 
ouvir? 

Voltei a dizer-lhe que gostaria muito de o ouvir. Ficou 
calado por um momento, esfregou a cara com as mãos e 
começou: 

- Já que lhe conto, tenho de começar do princípio: co­
mo e por que me casei, e como eu era antes do casamento. 
Antes do casamento vivia como toda a gente, isto é, dentro 
do nosso círculo social. Sou proprietário rural, bacharel, fui 
decano da nobreza. Antes de me casar vivia como todos, ou 
seja, na depravação, e, como todos os homens do nosso 
círculo, ao viver na depravação tinha a certeza de que vivia 
com decência. Achava-me simpático e moralmente impecá­
vel. Não era um sedutor, não tinha gostos antinaturais, não 
fazia daquilo o objectivo principal da minha vida, ao con­
trário de muitos dos meus coetâneos, e entregava-me à de­
pravação com decoro e seriedade, apenas por considerações 
de saúde. Evitava as mulheres que, pelo nascimento de uma 
criança ou por afeição, pudessem impor-me obrigações. 
Aliás, talvez houvesse crianças e afeições, mas eu fazia de 
conta que não existiam. E não só considerava moral aquela 
minha atitude como me orgulhava dela. 

Fez uma pausa, emitiu aquele seu barulhinho específico, o 
que, pelos vistos, fazia sempre que lhe surgia uma ideia nova. 

- Pois bem, é precisamente nisto que reside a maior ig­
nomínia - exclamou. - A perversão não consiste em nada 



de físico, porque nenhuma porcaria física é perversa; a per­
versão, a verdadeira, consiste precisamente no facto de o 
homem se libertar da atitude moral respectivamente à mu­
lher com quem entra em relações físicas. Era precisamente 
esta liberdade que eu considerava o meu mérito. Lembro­
-me de como fiquei atormentado quando, uma ocasião, não 
tive oportunidade de pagar a uma mulher que, pelos vistos 
apaixonada por mim, se me entregou. Só fiquei descansado 
quando lhe mandei dinheiro, mostrando com isso que não 
me achava vinculado a ela moralmente. Não acene com a 
cabeça como se estivesse de acordo comigo - gritou-me de 
repente. - É que eu sei muito bem como é. Vocês todos, e 
o senhor também, a não ser que seja uma rara excepção, 
têm todos as mesmas noções que eu tinha. Bom, não inte­
ressa, desculpe - continuou -, o que eu quero dizer é que 
tudo isto é terrível, terrível, terrível! 

- O que é terrível? - perguntei. 
- Este equívoco abissal que estamos a viver, relativo às 

mulheres e às nossas atitudes para com elas. Pois é, não 
posso falar disto calmamente, e não é por ter tido aquele 
episódio (como o outro senhor lhe chama) mas porque, 
desde que ele aconteceu, os meus olhos se abriram e passei 
a ver tudo a uma luz muito diferente. Tudo virado do aves­
so, tudo!. .. 

Acendeu o cigarro e, apoiando os cotovelos nos joelhos, 
começou a contar. 

No escuro eu não via a cara dele, apenas ouvia, no meio 
do retintim do comboio, a sua voz imponente e agradável. 

24 



4 

- Sim, foi só depois de ter sofrido o que sofri, e graças 
a isso, que eu percebi onde estava a raiz de tudo, que com­
preendi como deveriam ser as coisas, e por isso vi claramen­
te todo o horror do que na realidade acontece. 

«Veja então, por favor, como e quando começou o que 
viria a desembocar no meu episódio. Começou quando eu 
ainda não tinha dezasseis anos. Ainda andava no liceu, e o 
meu irmão mais velho no primeiro ano da faculdade. Eu 
ainda não conhecia as mulheres mas, como todas as desgra­
çadas crianças do nosso meio, já não era um rapaz inocente: 
ia já no segundo ano em que tinha sido pervertido por ou­
tros garotos; a mulher já me atormentava, não uma mulher 
concreta, mas a mulher em geral, como coisa deliciosa, uma 
mulher qualquer, a nudez da mulher. As minhas privacida­
des eram impuras. Sofria como sofrem noventa e nove por 
cento dos rapazes. Aterrorizava-me, sofria, rezava e caía em 
tentação. Na minha imaginação e na realidade já estava 
depravado, mas ainda não tinha dado o primeiro passo. 
Caía sozinho na perdição, ainda não deitava a garra a outro 
ser humano. Houve porém um colega do meu irmão, estu­
dante universitário, brincalhão, dito «bom rapaz», ou seja, 
o pior dos velhacos, que nos ensinou a beber e a jogar às 
cartas, e nos convenceu, depois de uma bebedeira, a que 
fôssemos lá. Fomos. O meu irmão também era ainda casto 
e perdeu a inocência naquela noite. E eu, rapaz de quinze 
anos, também me profanei e contribuí para a profanação de 



uma mulher, sem compreender absolutamente nada do sig­
nificado do que fizera. É que nunca tinha ouvido da boca de 
nenhum adulto que aquilo era mau. Agora também nin­
guém o ouvirá. Na verdade, está escrito nos mandamentos, 
mas os mandamentos apenas são necessários para responder 
ao padre no exame, e não fazem assim tanta falta, muito 
menos do que a regra da utilização de ut com o modo con­
dicional. 

«Portanto, nunca ouvira da parte de nenhum adulto, 
daqueles de quem respeitava sempre a opinião, que aquilo 
era mau. Pelo contrário, as pessoas que eu respeitava 
diziam-me que era bom. Ouvia deles que a minha luta e os 
meus sofrimentos se aliviariam depois daquilo, ouvia isso e 
lia-o, ouvia os adultos a dizerem que aquilo seria bom para 
a minha saúde; quanto aos meus companheiros, ouvia-os 
dizer que havia naquilo um certo mérito, um sinal de virili­
dade. Portanto, nada se via naquilo que não fosse benéfico. 
O perigo das doenças? Também estava previsto. As autori­
dades, solícitas, tratam disso. Vigiam o funcionamento 
correcto dos prostíbulos e dão segurança à depravação dos 
colegiais. Os doutores recebem ordenado para vigiar. É ló­
gico. Afirmam que a depravação faz bem à saúde, e tam­
bém eles contribuem para organizar uma depravação cor­
recta e asseada. Conheço mães que cuidam assim da saúde 
dos filhos. Também a ciência os manda frequentar os pros­
tíbulos.» 

- A ciência, em que sentido? - perguntei. 
- Quem são os médicos senão os sacerdotes da ciência? 

Quem deprava os jovens dizendo que aquilo é necessário à 
saúde? São eles. E depois, com um ar muito importante, 
tratam a sífilis. 

- Mas que mal tem tratar a sífilis? 
- Se a centésima parte dos esforços que se fazem no tra-

tamento da sífilis fossem utilizados para erradicar a depra­
vação, deixaria de existir sombra de sífilis. Não se fazem 
esforços para liquidar a depravação mas para a incentivar, 
para garantir uma depravação segura. Bom, mas não é disso 
que se trata. Trata-se do que me aconteceu, a mim, e tam-

26 



bém a noventa por cento dos homens, pelo menos, não só da 
nossa classe social mas de todas, inclusive os camponeses; 
trata-se desta coisa terrível: não perdi a inocência por ter 
cedido à sedução natural de uma certa mulher. Não, não me 
seduziu mulher nenhuma, apenas caí porque o meio que me 
rodeava via naquela queda ou um acto legal e benéfico para 
a saúde, na opinião de alguns, ou o mais natural divertimen­
to de um jovem, não só perdoável mas até inocente. Eu nem 
sequer me apercebia de que havia ali uma queda, e comecei 
simplesmente a entregar-me àquela coisa que é em parte 
prazer, em parte necessidade, como me foi sugerido, numa 
determinada idade; comecei a entregar-me então a essa de­
pravação, tal como comecei a beber e a fumar. Mesmo as­
sim, naquela primeira queda havia algo de especial e como­
vedor. Lembro-me de que, logo a seguir, naquele mesmo 
quarto, senti uma grande tristeza, tão grande que me apete­
cia chorar, chorar a minha inocência perdida, a minha atitu­
de para com a mulher irreparavelmente estragada. Pois é, a 
minha atitude natural e simples para com a mulher foi des­
truída para sempre. Desde então, essa minha atitude só po­
dia ser desprovida de qualquer pureza. Tornei-me no que se 
chama um devasso. Ora, ser devasso é um estado físico, se­
melhante ao do morfinómano, do alcoólico, do fumador. Tal 
como o morfinómano, o alcoólico e o fumador não são pes­
soas normais, um homem que conheceu sexualmente várias 
mulheres para seu prazer deixa de ser normal para se tornar 
um homem estragado para sempre, o devasso. Do mesmo 
modo que o alcoólico e o morfinómano podem ser imedia -
tamente descobertos pela cara e pelas maneiras, o devasso 
também pode ser logo reconhecido. O devasso pode abster­
-se, pode lutar; mas jamais terá uma atitude simples, clara, 
pura ... fraterna para com as mulheres. É possível reconhecer 
o devasso pela maneira como olha para uma jovem, como a 
examina. Também me tornei devasso e fiquei assim para 
sempre, e foi isso que me levou à perdição. 
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- Pois é. Depois, foi de mal a pior, somaram-se os vários 
géneros de perversões. Meu Deus! Quando recordo todas 
as minhas sujeiras nesse campo fico aterrorizado! Pois, é 
assim que eu me vejo, que me recordo, eu, aquele de quem 
os meus companheiros troçavam por causa da minha su­
posta inocência! Olhe-se então agora para o comportamen­
to dessa juventude dourada, desses oficiais, desses parisien­
ses! E depois, todos esses senhores, já trintões depravados, 
incluindo eu, com centenas dos mais hediondos crimes con­
tra as mulheres a pesar-nos na alma, entrávamos lavadi­
nhos, cuidadosamente barbeados, perfumados, de camisas 
frescas, de casacos ou fardas, numa sala de estar ou num 
baile, e éramos o símbolo da pureza, um encanto! 

«Pense o senhor o que deveria ser e o que acontece na 
realidade. Deveria ser assim: quando entrar um senhor des­
ses numa sociedade em que está a minha irmã, a minha fi­
lha, eu, conhecendo a vida dele, deveria aproximar-me, 
chamá-lo de lado e dizer-lhe em voz baixa: "Meu caro, sei 
como vives, como e com quem passas as tuas noites. Aqui 
não há lugar para ti. Aqui há meninas castas, inocentes. 
Vai-te embora!" Deveria ser assim mas, na realidade, acon­
tece que quando esse senhor chega e dança com a minha 
irmã, com a minha filha, abraçando-as, rejubilamos porque 
esse senhor é rico e tem ligações importantes com a alta 
sociedade. Talvez se digne também honrar a minha filha 
depois de ter honrado uma Rigolboche3• Mesmo que leve 



vestígios dela, doenças ... não faz mal. Hoje em dia trata-se 
bem das doenças. É verdade, sei que várias meninas da alta 
sociedade foram casadas pelos pais com sifilíticos, e com 
uma grande alegria. Oh, oh, que repugnância! Que che­
guem os tempos em que este nojo e esta falsidade sejam 
desmascarados!» 

Fez por várias vezes aqueles seus barulhinhos e pegou no 
chá. O chá era terrivelmente forte e não havia água para o 
diluir. Eu já me sentia muito excitado pelos dois copos que 
bebera. Pelos vistos, também a ele o chá produzia o seu 
efeito, porque se tornava cada vez mais exaltado. A sua voz 
soava de maneira cada vez mais cantada e expressiva. Não 
parava de mudar de posição, tirava o chapéu, voltava a pô­
-lo e, naquela penumbra, a sua cara alterava-se estranha­
mente. 

- Foi assim que eu vivi até aos trinta anos de idade, sem 
abandonar por um instante a intenção de me casar e de 
organizar a mais sublime e pura vida familiar, e com este 
objectivo andava à procura da menina conveniente - con­
tinuou Pózdnichev. - Estava mergulhado na devassa putre­
facção e, ao mesmo tempo, observava as meninas que, pela 
sua pureza, fossem dignas de mim! Rejeitei muitas delas, 
precisamente porque não eram puras o bastante para mim; 
por fim encontrei uma que me pareceu digna da minha 
pessoa. Era uma das duas filhas de um proprietário rural de 
Penza, outrora muito rico mas naquela altura arruinado. 

«Uma noite, depois de termos dado um passeio de barco 
e quando, sob o luar, regressávamos a casa, indo eu sentado 
com ela no coche a admirar os caracóis do seu cabelo e a 
sua figura esbelta dentro de um vestido justinho de jérsei, 
decidi que era ela a escolha certa. Nessa noite parecia-me 
que ela percebia tudo, tudo o que eu sentia e pensava, e que 
sentia e pensava coisas extremamente sublimes. Na verda­
de, acontecia apenas que o jérsei lhe ficava muito bem, tal 
como os caracóis, e que, depois de um dia passado ao pé 
dela me apeteceu uma intimidade ainda maior. 

«É espantoso como, por vezes, temos a plena ilusão de 
que a beleza e o bem são a mesma coisa! Uma mulher bo-
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nita farta-se de dizer tolices, nós ouvimos e não reparamos 
na sua estupidez, aquilo parece-nos inteligência. Ela farta­
-se de dizer e fazer coisas feias, mas nós vemos naquilo algo 
de querido. Ora, quando ela não diz tolices nem faz porca­
rias, e é bonita, convencemo-nos de imediato que ela é di­
vinamente inteligente e possuidora de uma elevada moral. 

«Voltei para casa fascinado e concluí que ela era o cúmu­
lo da perfeição moral e que, por isso, era digna de ser mi­
nha mulher; no dia seguinte pedi-a em casamento. 

«Que confusão esta! Entre mil homens que se casam, não 
só no nosso estrato social mas também entre o povo, infeliz­
mente, é pouco provável encontrar-se um que não tenha esta­
do casado dez vezes, ou cem, ou mil, como Don Juan, antes 
do casamento. (Aliás, vejo e oiço dizer que existem agora 
homens castos e com sentimentos que sabem que o casamen­
to não é uma brincadeira mas uma coisa grande e séria. Que 
Deus os ajude! No meu tempo, porém, em dez mil homens 
não havia um assim.) E toda a gente está a par deste facto mas 
finge não saber nada. Em todos os romances são descritos em 
pormenor os sentimentos dos heróis, e os lagos e a vegetação 
à beira dos quais os heróis passeiam; porém, quando se des­
creve o seu grande amor por alguma moça, nada se diz sobre 
o que aconteceu na vida do herói antes disso; não se diz uma 
palavra sobre as suas visitas aos bordéis, sobre as criadas, as 
cozinheiras, as mulheres alheias. Mesmo que tais romances 
indecentes tenham existido, não são revelados, em primeiro 
lugar, às pessoas que mais precisariam de estar ao corrente, 
isto é, às raparigas. Primeiro, em frente das raparigas, finge-se 
que não existe aquela depravação que infesta metade da vida 
das nossas cidades e até aldeias. Depois acontece uma habitu­
ação tão grande a este fingimento que acabamos, como os 
ingleses, por acreditar que todos nós somos pessoas de eleva­
da moral e que vivemos num mundo moral. Ora, as rapari­
gas, coitadas, acreditam nisso piamente. Assim acreditava a 
minha desgraçada mulher. Lembro-me, quando já éramos 
noivos, que lhe mostrei o meu diário, susceptível de lhe reve­
lar nem que fosse apenas um pouco do meu passado, antes de 
mais o meu último caso, já que ela poderia vir a sabê-lo pela 
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boca de outros ... sendo por isso mesmo que eu sentia neces­
sidade de lho confessar. Lembro-me de como, ao compreen­
der, ficou aterrorizada, desesperada e confusa. Vi que, naque­
le momento, a vontade dela era rejeitar-me. Oh, por que não 
o fez?» 

Pózdnichev emitiu aquele seu barulhinho, depois calou­
-se e bebeu mais um gole de chá. 
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- Aliás, não, assim é melhor, é melhor! - exclamou. 
- Bem feito! Mas não interessa. Queria eu dizer que, nesta 
situação, só as pobres raparigas são enganadas. Quanto às 
mães, sobretudo às que são educadas pelos maridos, sabem 
perfeitamente o que se passa. E, fingindo que acreditam na 
pureza dos homens, agem na verdade de maneira muito 
diferente. Sabem bem qual é o melhor anzol para apanhar 
os homens, em seu proveito ou no das filhas. 

«É que só nós, os homens, não sabemos (e não sabemos 
porque não queremos saber), mas as mulheres sabem muito 
bem que o amor mais sublime, dito poético, não depende 
das qualidades morais mas da intimidade física e, além 
disso, do penteado, da cor e do modelo do vestido. Pergun­
te a uma coquete experiente o que prefere arriscar: ser vista 
como mentirosa, cruel e até devassa na presença do objecto 
de sedução, ou apresentar-se diante dele com um vestido 
feio e mal costurado? Qualquer uma preferirá a primeira 
hipótese. Ela sabe que nós, homens, mentimos descarada­
mente sobre os sentimentos elevados, que o homem precisa 
apenas do corpo e, por isso, perdoará todas as porcarias, 
mas nunca um vestido feio, de mau gosto, de mauvais ton. 
A coquete tem consciência disso, mas qualquer rapariga 
pura o sabe inconscientemente, como o sabem os animais. 

«Daqui provêm esses jérseis abomináveis, essas almofa­
dinhas nos traseiros, esses ombros, braços e peitos quase 
nus. As mulheres, sobretudo as que passaram pela aprendi-



zagem com homens, sabem muito bem que as conversas 
sobre matérias sublimes, sim senhor, tudo bem, mas do que 
o homem precisa é do corpo e de tudo o que o apresente a 
uma luz mais sedutora; e é isto que se faz. É que, se puser­
mos de lado o hábito dessa monstruosidade, que se tornou 
a nossa segunda natureza, e olharmos para a vida das nos­
sas classes superiores tal como ela é, com toda a sua falta 
de vergonha, veremos que se trata de um mero prostíbulo. 
Não está de acordo? Permita que lho prove - disse, 
interrompendo-me. - O senhor diz que as mulheres na 
nossa sociedade têm outros interesses que não os das mu­
lheres dos bordéis, mas eu digo que não e vou prová-lo. Se 
as pessoas se diferenciam pelos seus objectivos de vida, 
pelo conteúdo da vida, esta diferença tem de se reflectir 
também, necessariamente, no seu aspecto exterior, ou seja, 
o aspecto exterior terá de ser diferente. Mas olhe para essas 
desgraçadas, para essas desprezadas e, por outro lado, olhe 
para as senhoras da mais alta sociedade: os mesmos ata­
vios, os mesmos modelos, os mesmos perfumes, a mesma 
nudez dos braços, dos ombros e dos peitos, os mesmos 
vestidos justos no traseiro espetado, a mesma paixão pelas 
pedrinhas, pelas coisinhas caras e brilhantes, os mesmos 
divertimentos, as mesmas danças, músicas e cantos. As pri­
meiras seduzem com todos os meios, as segundas também. 
Não há diferença nenhuma. Falando com rigor, temos de 
dizer que as prostitutas a curto prazo são normalmente 
desprezadas, e que as prostitutas a longo prazo são respei­
tadas. 
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- Pois bem, foi assim que esses jérseis, esses caracóis e 
essas almofadinhas me apanharam. Aliás, era fácil 
apanharem-me porque fui educado naquelas condições em 
que se cultivam os jovens apaixonados como pepinos nas 
estufas. É que a nossa alimentação excitante e excessiva, em 
combinação com a completa ociosidade física, mais não é 
do que o atiçamento sistemático da volúpia. Por mais que 
o senhor se admire, olhe que isto é verdade. Eu próprio não 
me apercebi de nada disto até aos últimos tempos. Mas 
agora percebi. Por isso me atormenta que ninguém queira 
saber, que se digam repetidamente as mesmas tolices que 
aquela senhora passageira disse. 

«Bom, nesta Primavera andaram os mujiques a trabalhar 
perto da minha casa e no aterro do caminho-de-ferro. A 
alimentação base de um camponês é pão, kvass4, cebola; 
dá-lhe forças, energia, ele é saudável, faz o seu trabalho no 
campo com facilidade. Quando vai trabalhar para a via 
férrea, a sua ração diária consiste em papas de cereais e uma 
libra de carne. Mas gasta as forças que esta carne lhe dá no 
seu trabalho de dezasseis horas diárias, empurrando um 
carro de mais de trinta arrobas. E fica tudo certo para ele. 
Mas nós, que ingerimos duas libras de carne por dia, caça e 
todo o género de iguarias e bebidas excitantes, que efeito 
tiramos? Os excessos sensuais. E quando a energia é gasta 
nisso, a válvula salvadora está aberta e corre tudo bem; mas 
tente fechar a válvula, como eu a fechava temporariamente, 



e verá que o resultado imediato será uma excitação que, 
passando pelo prisma da nossa vida artificial, se exprime em 
ficarmos apaixonados, literalmente, e por vezes até platoni­
camente. Apaixonei-me, como se apaixona toda a gente. Era 
tudo tal qual: o fascínio, o enternecimento, a poesia. Mas, 
na essência, esse meu amor era produto, por um lado, da 
actividade da mãezinha dela e das modistas, e, por outro, do 
excesso de alimentos que eu ingeria na minha vida ociosa. 
Se, por um lado, não houvesse passeios de barco, nem mo­
distas e vestidos de cintura justa, etc., mas em vez disso a 
minha mulher vestisse uma bata sem graça e não saísse de 
casa; e se, por outro lado, eu vivesse nas condições normais 
do homem que ingere apenas o alimento necessário ao seu 
trabalho; e se tivesse a válvula salvadora aberta (note que, 
por acaso, ela ficou fechada nessa altura), não me apaixona­
ria e não aconteceria nada.» 
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- Pois bem, tudo coincidiu: o meu estado, o vestido que 
lhe assentava bem, o passeio de barco bem sucedido. Vinte 
vezes não resultou, mas de repente sim. Uma espécie de ar­
madilha. Não estou a brincar. É que, actualmente, os casa­
mentos são arranjados assim, à maneira de armadilhas. O 
que seria natural? A rapariga amadureceu, é preciso casá-la. 
E tudo muito simples quando a rapariga não é feia e há ho­
mens que querem casar-se, não é? Antigamente era assim 
que as coisas se faziam. A moça crescia, ficava casadoira, os 
pais arranjavam-lhe casamento. Era assim que se fazia e é 
assim que se continua a fazer em toda a humanidade: entre 
os chineses, os índios, os muçulmanos, entre o nosso povo; 
noventa e nove por cento do género humano procede assim. 
Apenas entre nós, os devassos, um por cento ou menos da 
humanidade, se achou que isto estava mal e se inventou uma 
maneira nova. E que maneira é essa? A novidade consiste em 
que as raparigas estão sentadas, e os homens andam ali, 
como no mercado, e escolhem. As raparigas esperam e pen­
sam, sem se atreverem a dizê-lo: «Por favor, escolhe-me a 
mim: olha que ombros e outras coisas eu tenho.» E nós an­
damos por ali e observamos, e estamos muito contentes: 
«Bem sei o que vós quereis, não caio nessa.» Os homens 
andam por ali, olham e ficam muito contentes com a exibi­
ção organizada para eles. Mas, de repente, um pequeno 
descuido e ... zás, foi apanhado! 

- Mas qual é a saída? - perguntei. - Quer que seja a 
mulher a fazer o pedido de casamento? 



- Não sei qual é a saída; só sei que, se querem igualda­
de, tem de ser uma verdadeira igualdade! Acharam que 
arranjar casamento à antiga é humilhante, mas este outro 
método é mil vezes mais humilhante. Se ali os direitos e as 
possibilidades eram iguais, aqui a mulher ou é escrava ou é 
o isco da armadilha. Tente dizer a uma mãezinha, ou a uma 
menina, que a sua única ocupação é apanhar um noivo. 
Meu Deus, que ofensa! No entanto, não fazem mais do que 
isso, e não têm mais nada que fazer. E o mais terrível é ver 
por vezes nesta ocupação raparigas muito novinhas, coita­
das, inocentes. E, mais uma vez: se tudo fosse feito aberta­
mente, mas não, é tudo mentiroso: «Ah, a origem das espé­
cies, que interessante! Ah, a Lisa interessa-se muito pela 
pintura! O senhor vai à exposição? Que edificante! E o 
passeio de troica, e o espectáculo, e a sinfonia! Ah, que 
maravilha! A minha Lisa é louca por música! Por que é que 
o senhor não partilha essas convicções? E o passeio de bar­
co!. .. » Mas na cabeça dela só vai uma ideia: «Toma, toma­
-me, toma a minha Lisa! Não, a mim! Por favor, tenta pelo 
menos!. . .  » Oh, que nojo! Que mentira! - concluiu e, be­
bendo o resto do chá, pôs-se a arrumar a loiça. 
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- A propósito - recomeçou ele a falar, arrumando no 
saco o chá e o açúcar -, o domínio das mulheres com que 
todo o mundo sofre é causado pela mesma coisa. 

- O domínio das mulheres como? - perguntei. - Os 
direitos e os privilégios pertencem aos homens. 

- Sim, sim, isso mesmo - interrompeu-me -, é disso 
que lhe quero falar, é isso mesmo que explica o fenómeno 
extraordinário de a mulher, por um lado, ter sido empurra­
da para a mais completa humilhação, mas, por outro, domi­
nar tudo. Do mesmo modo que os judeus se vingam da 
opressão de que são vítimas com o seu poder financeiro, 
assim se processa o domínio das mulheres. Dizem os judeus: 
«Então, quereis que nós sejamos apenas mercadores. Está 
bem. Nós, mercadores, vamos apossar-nos de vós todos.» 
Dizem as mulheres: «Então, quereis que nós sejamos apenas 
objectos de sensualidade. Está bem, então, como objectos de 
sensualidade, vamos escravizar-vos.» A ausência de direitos 
da mulher não consiste em não poder votar ou ser juíza (não 
há quaisquer direitos nesta actividade), mas em não pode­
rem ser iguais ao homem nas relações sexuais, em não terem 
o direito de utilizar o homem, ou abster-se dele por sua pró­
pria vontade, em escolherem um homem por sua livre von­
tade, em vez de serem escolhidas. Diz-me que isto está mal, 
não é? Muito bem. Nesse caso, o homem também não deve 
ter estes direitos. Actualmente, a mulher está privada de um 
direito que o homem possui. Em consequência, para com-



pensar a falta deste direito, ela influencia a sensualidade do 
homem e, através da sensualidade, domina-o de tal maneira 
que ele só formalmente faz a sua escolha, quem escolhe de 
facto é ela. E, ao ter aprendido uma vez a utilizar este méto­
do, a mulher abusa dele e adquire um poder terrível sobre 
os homens. 

- Mas onde vê esse poder? - perguntei. 
- Onde? Por todo o lado, em tudo. Passe pelas lojas de 

qualquer grande cidade. Há ali milhões investidos, é impossí­
vel avaliar-se o trabalho humano despendido, mas, em noven­
ta por cento dessas lojas, vê alguma coisa para os homens? 
Todo o luxo da vida é exigido e fomentado pelas mulheres. 
Milhões de pessoas, gerações inteiras de escravos perecem nos 
trabalhos forçados das fábricas apenas em prol dos caprichos 
femininos. As mulheres, como rainhas, mantêm na escravi­
dão do trabalho duríssimo noventa por cento da humanida­
de. E tudo porque foram humilhadas, privadas de direitos 
iguais aos homens. Então, vingam-se influenciando a nossa 
sensualidade, apanhando-nos nas suas redes. Sim, é tudo por 
causa disso. As mulheres fizeram de si próprias um instru­
mento tão forte de influenciar a sensualidade que o homem 
não pode comunicar tranquilamente com a mulher. Basta-lhe 
aproximar-se de uma mulher para ficar enfeitiçado e perder a 
cabeça. Eu já antes sentia um desconforto, um receio quando 
via uma senhora ataviada de vestido de baile, mas agora es­
tou literalmente aterrorizado, vejo nisso um verdadeiro peri­
go para os homens, qualquer coisa de ilegal, e tenho vontade 
de chamar a polícia, de ter uma protecção contra o perigo, de 
exigir que o objecto perigoso seja retirado de circulação, seja 
eliminado. 

«Ü senhor ri-se! - gritou-me. - Mas olhe que isto não é 
brincadeira nenhuma. Tenho a certeza de que chegará o tem­
po, e talvez muito em breve, em que as pessoas tomem cons­
ciência disto e se espantem com o facto de ter existido uma 
sociedade que admitia tais procedimentos, violando a tran­
quilidade pública, procedimentos como este de enfeitar o 
corpo para excitar a sensualidade, e que é autorizado às 
mulheres na nossa sociedade. É o mesmo que colocar nos 
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passeios todo o género de armadilhas ... Não, é pior! Por que 
são proibidos os jogos de azar e não as mulheres que se ves­
tem com trajos de prostitutas, trajos que provocam a sensu­
alidade? São mil vezes mais perigosas!» 
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- Ora bem, foi assim mesmo que me apanharam! Eu 
estava o que se chama apaixonado. Não só a imaginava 
como o cúmulo da perfeição, durante todo o período do 
meu noivado, como também pensava que eu próprio era o 
cúmulo da perfeição. É que não existe um canalha que, 
procurando um pouco, não encontre canalhas piores do 
que ele, neste ou naquele sentido, e que, por isso, não ar­
ranje motivo de se orgulhar e de estar contente consigo 
próprio. Assim era eu: não me casava por dinheiro, a cobi­
ça nada tinha a ver com isso, diferentemente da maioria dos 
meus conhecidos que se casavam por interesse de dinheiro 
ou de relações na sociedade; eu era rico, ela era pobre. Esta 
é a primeira coisa. Outro motivo do meu orgulho era o 
facto de os outros se casarem com a intenção de continua­
rem a viver na mesma poligamia em que viviam antes do 
casamento; mas eu não, eu tinha a firme intenção de me 
manter monógamo, e isso era a causa que tornava o meu 
orgulho desmedido. Sim, eu era um porco terrível, mas 
. . . 

1magmava-me um an10. 
«O noivado não foi longo. Não posso recordar sem ver­

gonha este período! Que nojo! Tratava-se de um amor espi­
ritual, entenda-se, e não sensual. Bom, quando se trata de 
um amor espiritual, de uma comunicação espiritual, é pos­
sível fazê-lo em conversa, com palavras. Mas não havia 
nada disso. Quando ficávamos sozinhos, tínhamos grande 
dificuldade em falar. Era um trabalho de Sísifo. Mal inven-



tava alguma coisa para dizer e a dizia, logo precisava de me 
calar e inventar outra. Não havia nada de que falar. Já fora 
tudo dito o que havia para dizer sobre a vida que nos espe­
rava, como a organizaríamos, quais eram os nossos pla­
nos .. . E depois? É que, se fôssemos animais, saberíamos que 
não tínhamos obrigação de falar; mas nós tínhamos de falar 
mesmo quando não havia nada para dizer, porque o que tem 
interesse é proibido nas conversas. Além disso, existe esse 
monstruoso hábito de comer confeitas, essa gula abominá­
vel de doces e todos esses preparativos para o casamento: 
conversas sobre a casa, sobre o quarto de dormir, as camas, 
os roupões, a roupa, as toilettes. Tente compreender que, 
quando as pessoas se casam de acordo com as regras do 
Domostrói, como dizia aquele velho, os colchões, o enxo­
val, a cama, tudo isso são apenas pormenores que acompa­
nham o sacramento. Ora, entre nós, em cada dez homens 
que se casam é pouco provável encontrar um que acredite 
no sacramento, ou sequer que o casamento seja uma espécie 
de obrigação; e então, quando é pouco provável achar-se 
um entre cem que não tenha "casado" antes do casamento, 
ou um entre cinquenta que não se prepare para enganar a 
mulher sempre que puder, e quando a maioria considera a 
ida à igreja apenas uma condição especial para possuir de­
terminada mulher ... pense no significado terrível que, nesta 
situação, adquirem todos aqueles pormenores. A conclusão 
será de que é a única coisa que interessa. Uma espécie de 
venda. Vendem a um homem depravado uma rapariga ino­
cente e rodeiam esta venda de certas formalidades.» 

44 



1 1  

- É assim que toda a gente se casa, e foi assim que eu 
também me casei e que começou a tão apregoada lua-de­
-mel. O próprio nome ... é tão ignóbil! - sibilou com raiva. 
- Uma ocasião andava em Paris a correr os espectáculos e 
vi num anúncio uma mulher com barba e um cão marinho; 
fui vê-los. Afinal era apenas um homem com vestido de 
mulher e um cão enfiado dentro de uma pele de morsa a 
nadar na banheira. Não tinha graça nenhuma; mas, quan­
do eu estava de saída, o apresentador acompanhou-me 
educadamente e, apontando para mim, dizia ao público: 
«Perguntem a este senhor se não vale a pena ver! Entrem, 
entrem, a entrada é um franco!» Eu tinha vergonha de dizer 
que não valia a pena, e o apresentador, pelos vistos, conta­
va com isso. Provavelmente, é isto que acontece com todos 
aqueles que experimentaram a repugnância da lua-de-mel e 
não quiseram desiludir os outros. Eu na altura também não 
desiludi ninguém, mas agora não vejo razão para esconder 
a verdade. Até o acho necessário. Aquilo é embaraçoso, 
vergonhoso, abominável, mas, sobretudo, é um tédio, um 
tédio insuportável! É qualquer coisa de parecido com o que 
experimentei quando me habituava a fumar, quando ficava 
enjoado e começava a salivar, mas engolia o cuspo e fingia 
que era muito agradável. O prazer de fumar, e também 
daquela coisa, se aparecer é mais tarde: é preciso que os 
esposos cultivem entre si o vício para experimentarem uma 
sensação de prazer. 



- Qual vício? - disse eu. - Está a falar do fenómeno 
mais natural da vida humana. 

- Natural? - replicou ele. - Natural? Não, digo-lhe o 
contrário, cheguei à conclusão de que isso não é ... natural. 
É antes absolutamente antinatural. Pergunte às crianças, 
pergunte a uma rapariga não depravada. A minha irmã 
casou-se muito novinha com um homem com o dobro da 
idade dela, um homem devasso. Lembro-me de como ficá­
mos espantados na noite do casamento quando ela, pálida 
e banhada em lágrimas, fugiu dele toda a tremer, dizendo 
que nunca, mas nunca ... que nem sequer podia pronunciar 
o que ele queria dela. 

«Ü senhor diz: é natural. O natural existe. Existe quando 
é alegria, quando é fácil e agradável, quando não é vergo­
nhoso desde o início; mas aqui é nojento, vergonhoso e 
doloroso. Não, não é natural! E estou convencido de que 
uma rapariga inocente odeia sempre isso.» 

- Mas como se continuaria então a espécie humana? 
- objectei. 

- Pois, é claro, que o género humano não se extinga! 
- disse ele com uma ironia raivosa, como se já estivesse à 
espera desta objecção que, para ele, era familiar e de má fé. 
- Pregar a abstinência da procriação em nome da possibi­
lidade de os lordes ingleses continuarem a poder-se empan­
turrar ... isso é lícito; pregar a abstinência da procriação 
para que haja mais prazer também é lícito; mas se alguém 
se atreve a propor a abstinência da procriação em nome da 
moral. .. ai meu Deus, que gritaria se levanta: o género hu­
mano pode extinguir-se porque uma ou duas dúzias de 
pessoas querem deixar de ser porcas ... Desculpe, esta luz é 
desagradável para mim, posso tapá-la? - disse ele apon­
tando para o lampião. 

Eu disse que não me fazia diferença, e ele, com brusqui­
dão, como tudo o que fazia, subiu para o banco e correu a 
cortina de lã, tapando o lampião. 

- Em qualquer caso - disse eu -, se toda a gente ad­
mitisse isso como lei, o género humano deixaria de existir. 

Não me respondeu de imediato. 
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- Como era que o género humano continuaria, pergun­
tou o senhor? - disse ele, voltando a sentar-se à minha 
frente, abrindo muito as pernas e espetando nelas os coto­
velos. - Mas para que é que este género humano precisa 
de continuar? 

- Para quê? De outra forma não existiríamos. 
- E porque havemos de existir? 
- Porquê? Para viver. 
- E viver para quê? Se não existe qualquer objectivo, se 

a vida nos é dada apenas para viver, então não vale a pena. 
E, a ser assim, o senhor Schopenhauer, o senhor Hartmann 
e, também, todos os budistas têm razão. Mas, se existir um 
objectivo de vida, é evidente que a vida tem de cessar quan­
do o objectivo for atingido. Essa é que é essa - dizia ele, 
visivelmente emocionado, dando certamente um alto valor 
à sua ideia. - Essa é que é essa. Repare: se o objectivo da 
humanidade for o bem, a bondade, o amor e assim por 
diante; se o objectivo da humanidade for o que consta nas 
profecias, ou seja, que todas as pessoas se unam pelo amor, 
que transformem as espadas em arados, etc., o que impedirá 
que este objectivo não seja alcançado? Impedem-no as pai­
xões. De todas as paixões, a mais forte, maldosa e persisten­
te é o amor sexual, carnal; é por isso que, se desaparecerem 
as paixões, incluindo esta última, a mais forte de todas, o 
amor carnal, a profecia cumpre-se, as pessoas unem-se, o 
objectivo da humanidade será alcançado, e a humanidade 
deixará de ter razões para existir. Mas, por enquanto, a 
humanidade vive e tem pela frente um ideal que não é, ob­
viamente, o ideal dos coelhos ou dos porcos, o de se propa­
garem ao máximo, nem o ideal dos macacos ou dos pari­
sienses, que é o de utilizarem da maneira mais esmerada 
possível os prazeres da paixão sexual, mas sim o ideal do 
bem que se atinge pela abstinência e pela pureza. Os homens 
sempre ansiaram e continuam a ansiar por este ideal. Mas 
veja o que na realidade acontece. 

«Acontece que o poder carnal é uma válvula salvadora. 
Se a geração actual não conseguiu o objectivo, apenas não 
o conseguiu porque a dominam as paixões e, entre elas, a 
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mais forte, a sexual. Ora, uma vez que há paixão sexual, 
haverá nova geração e, por consequência, a possibilidade 
de se atingir o objectivo na geração seguinte. Se esta tam­
bém falhar, haverá mais uma, e assim por diante até ao 
momento em que o objectivo for alcançado e a profecia 
cumprida, o momento em que as pessoas estarão unidas. 
De outro modo, como seria? Se admitirmos que Deus criou 
os homens para atingir determinado objectivo, poderia tê­
-los criado mortais, sem paixão sexual, ou imortais. Se 
fossem mortais mas sem paixão sexual, o que aconteceria? 
Aconteceria que viveriam e, sem atingirem o objectivo, 
morreriam; então, para conseguir o objectivo, Deus deveria 
criar novos homens. Ora, se fossem imortais, suponhamos 
então que alcançariam o objectivo muitos milhares de anos 
depois (embora, ao contrário de homens diferentes de dife­
rentes gerações, seja difícil para os mesmos homens corrigir 
os erros e aproximar-se da perfeição). Neste caso, para que 
serviriam eles? O que fazer com eles depois disso? O me­
lhor é o que se passa agora ... Mas talvez o senhor não 
goste desta forma de expressão, talvez o senhor seja evolu­
cionista? Não importa, neste caso o resultado é o mesmo. 
A espécie superior do animal, a humana, para se conservar 
na luta contra outros animais, tem de se unir, como um 
enxame de abelhas, em vez de se propagar infinitamente; à 
maneira das abelhas, tem de criar indivíduos assexuados, 
ou seja, mais uma vez, procurar a abstinência e nunca a 
excitação da volúpia para a qual está orientado todo o sis­
tema da nossa vida. - Calou-se por um momento. - O 
género humano extingue-se? Mas será que alguém, seja 
qual for a sua visão do mundo, pode duvidar disso? É que 
isso é tão indubitável como a morte. De acordo com todas 
as doutrinas eclesiásticas, virá o fim do mundo, e de acordo 
com todas as doutrinas científicas tem de acontecer a mes­
ma coisa. Será então de estranhar que, da doutrina moral, 
resulte o mesmo?» 

Depois disto, Pózdnichev manteve um silêncio prolonga­
do, tomou mais chá, fumou um cigarro, tirou do saco mais 
cigarros e pô-los na cigarreira velha e suja. 
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- Compreendo a sua ideia - disse eu. - Os shakers5 
afirmam qualquer coisa parecida. 

- Sim, sim, e têm razão - disse ele. - A paixão sexual, 
seja como for que a enfeitem, é um mal, um mal terrível 
contra o qual se deve lutar, e não estimulá-lo como se faz 
entre nós. As palavras do Evangelho sobre o homem que, 
olhando para uma mulher e cobiçando-a, já comete adulté­
rio, não dizem respeito apenas às mulheres alheias mas, 
também, à nossa própria mulher. 
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- No entanto, no nosso mundo acontece precisamente o 
contrário: se um homem, enquanto é solteiro, ainda pensa 
na abstinência, quando se casa acha que a abstinência é 
desnecessária. E essas viagens depois do casamento que per­
mitam aos recém-casados ficarem a sós com a bênção dos 
pais, não passam de uma autorização para a depravação. 
Mas a lei moral, quando a violamos, vinga-se por si. Por 
mais que eu tentasse organizar bem a lua-de-mel, não resul­
tava. Tudo era sempre repugnante, vergonhoso, entediante. 
Não tardou a tornar-se também insuportavelmente penoso. 
E muito depressa. Parece que foi no terceiro ou quarto dia 
que encontrei a minha mulher anuviada, comecei a 
perguntar-lhe porquê, a abraçá-la, o que, pensava eu, era 
tudo o que ela podia desejar; mas ela afastou a minha mão 
e chorou. Porquê? Ela não sabia explicar, mas sentia-se tris­
te e oprimida. Pelos vistos, os seus nervos extenuados 
sugeriam-lhe a verdade, o carácter nojento das nossas rela­
ções; mas não sabia explicá-lo. Eu insistia, ela respondia 
qualquer coisa, que tinha saudades da mãe. Pareceu-me 
mentira. Comecei a consolá-la, sem lhe falar da mãe. Eu não 
percebia que ela estava simplesmente aflita, que a mãe era 
apenas uma desculpa! Mas ela ficou imediatamente ofendi­
da por eu não lhe falar da mãe e, desse modo, mostrar que 
não lhe dava crédito. Disse que via muito bem que eu não 
gostava dela. Acusei-a de ser caprichosa e, de repente, o seu 
rosto transfigurou-se, de irritação e não de tristeza, e pôs-se 



a dizer-me palavras muito cáusticas, contra-acusando-me de 
egoísmo e crueldade. Olhei para ela. A sua cara era o espe­
lho da frieza e da hostilidade completas, de quase ódio. 
Lembro-me de ter ficado horrorizado quando a vi assim. 
Como? O que é isto?, pensava eu. O amor é a união das 
almas e, em vez disso . . .  Não era possível, não era ela! Tentei 
amaciá-la mas esbarrei contra um muro tão intransponível 
de hostilidade fria e venenosa que, num instante, fui presa 
também da irritação e dissemos um ao outro coisas muito 
desagradáveis. Foi terrível a impressão que me deixou esta 
primeira disputa. Pensava naquilo como uma discussão 
mas, na verdade, era a manifestação do abismo que havia 
entre nós. O estado de paixão esgotara-se com a satisfação 
da sensualidade e ficámos em frente um do outro na nossa 
verdadeira relação mútua, ou seja, como dois egoístas abso­
lutamente estranhos que queriam tirar o máximo de prazer 
um do outro. Eu chamava discussão ao que aconteceu entre 
nós; mas aquilo não foi uma discussão, foi a revelação da 
nossa verdadeira atitude recíproca causada pelo desapareci­
mento da sensualidade. Eu não compreendia que aquela 
atitude fria e hostil era a nossa relação normal, não o com­
preendia porque aquela atitude hostil, nos primeiros tem­
pos, nos foi muito rapidamente ocultada pela sensualidade 
destilada, ou seja, pela sensação de paixão. 

«E pensei que era uma discussão, que depois se fariam as 
pazes, e que não aconteceria mais. Porém, ainda durante a 
lua-de-mel, não tardou a repetir-se o momento de sacieda­
de, e de novo deixámos de ser necessários um ao outro, e 
voltou a acontecer uma discussão. A segunda discussão 
impressionou-me ainda mais dolorosamente do que a pri­
meira. Portanto, pensava eu, a primeira não fora casual, 
fora inevitável, e seria sempre assim. A segunda discussão 
impressionou-me ainda mais porque surgiu por um motivo 
completamente absurdo. Qualquer coisa por causa do di­
nheiro; é certo que eu não poupava o dinheiro, e muito 
menos em proveito da minha mulher. Lembro-me apenas 
que ela deu a volta às coisas de tal forma que uma mera 
observação minha se transformou, segundo ela, no meu 
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desejo de a dominar pelo dinheiro, sobre o qual, suposta­
mente, eu estabeleceria o meu direito exclusivo, enfim, uma 
coisa estúpida, ignóbil, nada própria de mim nem dela. 
Irritei-me, comecei a acusá-la de falta de delicadeza; ela 
acusava-me também ... e de novo começámos a altercar. Nas 
suas palavras, na expressão do rosto e dos olhos voltei a ver 
a mesma hostilidade fria e cruel que tanto me impressionara 
da primeira vez. Eu já tivera discussões com o meu irmão, 
lembro-me, com o meu pai, com os meus amigos, mas nun­
ca havia entre nós aquela raiva venenosa que acontecia co­
migo e com ela. Passado algum tempo, porém, aquele ódio 
mútuo voltou a esconder-se por trás da paixão, ou seja, da 
sensualidade, e eu ainda me consolava com a ideia de que 
era possível emendar aqueles dois erros. Mas veio a terceira 
discussão, e a quarta, e então percebi que não era uma ca­
sualidade, que tinha de ser assim mesmo, que seria sempre 
assim, e aterrorizei-me com o que me reservava o futuro. Ao 
mesmo tempo, afligia-me a ideia de que eu era o único ho­
mem a viver assim tão mal, diferentemente do que esperava 
antes, enquanto com os outros casais isso não acontecia. 
Ainda não sabia que era aquele o destino de todos, e que 
todos, tal como eu, pensavam que era a sua sina exclusiva e 
escondiam a sua desgraça exclusiva e vergonhosa não só dos 
outros mas também de si próprios. 

«Aquilo já vinha desde os primeiros dias e continuava, 
intensificando-se, exacerbando-se. Senti no fundo da alma, 
desde os primeiros dias, que tinha sido apanhado, que aquilo 
não era o que estava à espera, que o casamento não só não 
era a felicidade como era uma coisa muito grave; porém, tal 
como todos os outros, não queria confessá-lo sequer a mim 
próprio (ainda hoje o não confessaria se não tivesse havido 
aquele desfecho), escondia-o de mim e dos outros. Espanta­
-me, agora, como era possível não ver a minha situação real. 
É que tal situação era posta a nu pelo simples facto de os 
motivos que davam origem às discussões serem tão reles que, 
quando acabávamos de discutir, nem sequer nos lembráva­
mos deles. A razão não conseguia arranjar pretextos suficien­
tes para a permanente hostilidade mútua. Mas era ainda mais 
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espantosa a insuficiência dos pretextos para a reconciliação. 
Por vezes havia palavras, esclarecimentos, até lágrimas, mas 
outras vezes ... oh, até mete nojo recordá-lo ainda hoje!. .. 
Depois das mais cruéis trocas de palavras, surgiam de repente 
os olhares silenciosos, os sorrisos, os beijos, os abraços ... Que 
nojeira! Como era possível que, naquela altura, eu não visse 
o lado abominável daquilo tudo? . . .  » 
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Entraram dois passageiros que começaram a acomodar­
-se num banco longe de nós. Enquanto eles se instalavam, 
o meu interlocutor manteve-se calado; mal eles se aquieta­
ram, continuou a falar sem perder por um instante que 
fosse o fio à meada. 

- O que é essencialmente repugnante? - disse. -
Pressupõe-se teoricamente que o amor é qualquer coisa ideal, 
elevada, mas na prática o amor é uma coisa repugnante, su­
ína, até dá nojo e vergonha falar dele, lembrá-lo. Como é 
nojento e vergonhoso, deveríamos entendê-lo como tal. Mas 
não, faz-se de conta que o nojento e o vergonhoso é o belo e 
o elevado. Quais eram os primeiros indícios do meu amor? 
Era entregar-me aos excessos animais, sem me envergonhar 
e, sabe-se lá porquê, orgulhando-me desses excessos físicos, 
sem pensar minimamente na vida espiritual dela nem, sequer, 
na sua vida física. Eu espantava-me, não percebia donde 
provinha a nossa raiva, mas o problema era perfeitamente 
claro: a raiva não era mais do que o protesto da natureza 
humana contra o animal que a oprimia. 

«Surpreendia-me o nosso ódio recíproco. Mas não podia 
ser de outra maneira. Aquele ódio não era mais do que o 
ódio mútuo de dois cúmplices num crime, um ódio causado 
pela incitação ao crime e pela participação no crime. E não 
será também crime ela ter engravidado logo no primeiro 
mês, coitada, e as nossas relações continuarem? ... O senhor 
acha que estou a desviar-me da minha história? Nada disso! 



Continuo a explicar-lhe como matei a minha mulher. No 
tribunal perguntaram-me com que a matei. Parvalhões! 
Pensam que a matei com uma faca naquele dia 5 de Outu­
bro. Não foi nesse dia que a matei mas muito antes. Da 
mesma forma que eles estão a matar agora, todos, eles to­
dos ... » 

- Mas como? - perguntei. 
- Assim mesmo, e é isso que me admira: ninguém quer 

compreender uma coisa tão clara e evidente, uma coisa que 
os médicos sabem e deveriam divulgar mas silenciam. O 
problema é muitíssimo simples. O homem e a mulher estão 
feitos da mesma forma que o animal e, assim, depois do 
acto carnal começa a gravidez, depois a amamentação, ou 
seja, dois estados em que, tanto para a mulher como para o 
filho, o amor carnal é nocivo. O número de homens e de 
mulheres é igual. O que se conclui disso? Parece simples. 
Não é necessária grande sabedoria para se tirar idêntica 
conclusão à que tiram os animais, isto é, a abstinência. Mas 
não. A ciência conseguiu descobrir uns leucócitos quaisquer 
que correm no sangue e outras insignificâncias inúteis, mas 
não conseguiu compreender aquilo. Pelo menos, não ouvi­
mos a ciência falar daquilo. 

«A mulher vê-se então perante a alternativa: ou tornar-se 
um monstro, eliminando de uma vez ou à medida das neces­
sidades a sua capacidade de ser mulher, ou seja, mãe, para 
que o homem possa deleitar-se calma e constantemente; ou 
adoptar outra solução, que, aliás, não é solução nenhuma, 
mas uma violação simples, grosseira e directa das leis da na­
tureza, e que é cometida em todas as famílias ditas honestas. 
Ou seja, a mulher, a despeito da sua natureza, tem de ser si­
multaneamente a grávida, a lactante e a amante, tem de ser 
aquilo a que nenhum animal se rebaixa. Não há forças para 
tudo isso. É por isso que na nossa vida há histerias, nervos, e 
no povo há as klikuchas6• Repare que, entre as raparigas 
virgens, não há klikuchas, apenas entre as mulheres que vi­
vem com os maridos. É assim que as coisas se passam entre 
nós. E é assim que as coisas se passam também na Europa. 
Os hospitais estão cheios de mulheres histéricas que violam a 
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lei da natureza. Mas, se as klikuchas e as pacientes do doutor 
Charcot são deficientes totais, o mundo está cheio de semide­
ficientes. Pense só no grande acontecimento que é uma mu­
lher transportar em si o feto ou amamentar o recém-nascido. 
Está a crescer uma criatura que é a nossa continuação, a 
nossa substituição. E é este processo sagrado que se viola ... e 
com quê? Até dá medo pensar nisso! Ainda se atrevem a falar 
da liberdade, dos direitos da mulher! Imagine os canibais a 
cevarem os seus prisioneiros para os comerem depois e, ao 
mesmo tempo, afirmando que se preocupam com os seus 
direitos e a sua liberdade. Pois bem, é a mesma coisa.» 

Tudo isso era novo para mim e impressionou-me. 
- Mas, então, como será? Nesse caso - disse eu -, 

resulta que só se pode amar a mulher uma vez em cada dois 
anos, e no entanto o homem ... 

- O homem precisa - concluiu ele. - Ora aí está outra 
coisa de que os queridos sacerdotes da ciência convenceram 
toda a gente. Eu obrigaria esses sábios a cumprir as funções 
das mulheres que, na opinião deles, são necessárias aos ho­
mens, e depois veríamos então que discurso seria o deles! 
Convença um homem de que tem necessidade de vodca, ta­
baco, ópio, e tudo isso se tornará uma necessidade para ele. 
Pois, é que Deus não compreendeu o que era necessário e, 
como não consultou os sábios, criou tudo mal. Por favor, 
veja a discrepância. O homem precisa, o homem tem neces­
sidade de satisfazer a sua volúpia, decidiram eles, mas com 
isso vem misturar-se a procriação e a lactação, o que coloca 
obstáculos à satisfação de uma tal necessidade. Como vamos 
então fazer? Dirijam-se aos sábios, eles vão resolver o proble­
ma. E foi então que os sábios inventaram uma saída. Oh, 
quando serão desmascarados esses sábios e mais as suas 
mentiras? Já não é sem tempo! A coisa chegou a um ponto 
tal que as pessoas enlouquecem e se matam a tiro, e tudo por 
causa disso. E é natural. Porque os animais parecem saber 
que a sua prole dá continuidade à respectiva linhagem e que 
estão a cumprir uma lei a este respeito. Só o homem não 
sabe nem quer saber disso. Preocupa-se apenas com a fruição 
do máximo prazer. E quem age assim? O rei da natureza, o 
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homem. Repare: os animais copulam apenas quando podem 
procriar, mas o nojento rei da natureza fá-lo sempre, procu­
rando apenas o prazer. Mais ainda: o homem eleva esta acti­
vidade de macaco até à pérola da criação, o amor. E em no­
me deste amor, ou seja, desta porcaria, o homem arrasta 
para a perdição ... o quê?!. .. metade do género humano. 
Pelos seus prazeres, transforma em inimigas todas as mulhe­
res, que deveriam ser parte integrante na progressão da hu­
manidade para a verdade e para o bem. Ora veja: o que é 
que, por todo o lado, trava o avanço da humanidade? As 
mulheres. E por que é que elas são assim? Apenas por isto 
que acabei de dizer. Sim, sim - repetiu ele várias vezes e 
começou a agitar-se, a tirar os cigarros, a fumar, provavel­
mente com a intenção de se acalmar. 
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- Pois era assim mesmo, como um porco, que eu vivia 
- continuou no mesmo tom. - O pior, entretanto, era que 
levava aquela vida repugnante mas, só porque não me en­
cantava com outras mulheres, imaginava que a minha vida 
conjugal era honesta, que eu era um homem moral e que 
não tinha culpa de nada, e que, se tínhamos conflitos, a 
culpa era dela, do seu feitio. 

«Mas a culpa, evidentemente, não era dela. Ela era como 
todas, era como a maioria das mulheres. Foi educada de 
acordo com as exigências da situação da mulher na nossa 
sociedade, como são educadas todas as mulheres das cama­
das abastadas, sem excepção, e como não podem deixar de o 
ser. Fala-se agora de uma tal nova educação das mulheres. 
Palavras ocas: a educação da mulher é exactamente como 
deve ser nas condições da atitude real, e não fingida, para 
com a mulher. 

«A educação da mulher irá sempre corresponder à manei­
ra como é vista pelo homem. E todos sabemos como o ho­
mem olha para a mulher: "Wein, Weiber und Gesang" 7, as­
sim dizem os poetas. Considere toda a poesia, toda a 
pintura e toda a escultura, desde as Vénus e as Frine nuas, e 
verá que a mulher é um instrumento de prazer; é assim nos 
bairros sórdidos e nos bailes da corte. E repare na astúcia do 
Diabo: ela é o prazer, o deleite, mas não é dito abertamente 
que a mulher é prazer, que é uma guloseima. Não, dantes os 
cavaleiros afirmavam que veneravam a mulher (sim, 



veneravam-na, mas enfim, olhavam para ela como para um 
instrumento de prazer). Agora deitaram-se a dizer que res­
peitam a mulher. Alguns cedem-lhe o lugar, apanham-lhe o 
lencinho do chão; outros reconhecem-lhes o direito de ocu­
parem qualquer cargo, de participarem na administração, 
etc. Fazem tudo isso mas olham para ela como dantes. Co­
mo instrumento de prazer. Olham para o corpo dela como 
um meio de prazer. E ela sabe-o. É o mesmo que a escravi­
dão. Sim, porque a escravatura não é mais do que a utiliza -
ção por parte de alguém do trabalho escravo de muitos ou­
tros. Por isso, para que a escravidão não exista é necessário 
que as pessoas não queiram aproveitar-se do trabalho escra­
vo dos outros, que considerem isso um pecado, uma vergo­
nha. Entretanto, abolem a forma exterior da escravatura, 
proibindo que se façam escrituras de compra e venda de es­
cravos, e imaginam, convencem-se até, que a escravatura já 
não existe, não vêem nem querem ver que ela continua por­
que as pessoas, como antes, gostam e acham bem, acham 
justo, aproveitar-se do trabalho dos outros. Ora, uma vez 
que acham isso bem, aparecerão sempre pessoas mais fortes 
e manhosas do que as outras que conseguirão fazê-lo. A 
mesma coisa acontece com a emancipação da mulher. É que 
a escravidão da mulher resume-se ao facto de que os homens 
desejam e acham bem utilizá-la como instrumento de prazer. 
Emancipa-se então a mulher, são-lhe concedidos vários direi­
tos iguais aos dos homens, mas continua-se a vê-la como um 
instrumento de prazer, é assim educada na infância pela fa­
mília e pela opinião pública. No entanto, continua a ser a 
mesma escrava humilhada e depravada, e o homem continua 
a ser o mesmo escravagista depravado. 

«Emancipa-se a mulher nos cursos superiores e nas insti­
tuições públicas, mas olha-se para ela como um instrumento 
de prazer. Basta ensiná-la a ver-se assim, como se faz entre 
nós, para ela ficar um ser inferior para sempre. Assim ou ela 
vai, com a ajuda dos canalhas dos doutores, prevenir a con­
cepção do feto, ou seja, vai tornar-se uma prostituta que não 
desceu ao nível do animal mas sim ao do objecto, ou então 
será o que já é de facto na maioria dos casos: uma doente 
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mental, uma histérica, uma desgraçada sem qualquer hipóte­
se de desenvolvimento espiritual. 

«Ü liceu e os cursos superiores não podem mudar esta 
situação. Apenas poderá mudá-la a alteração da atitude dos 
homens para com as mulheres e da atitude das mulheres 
para consigo próprias. A mudança apenas acontecerá quan­
do a mulher começar a considerar como estado superior o 
seu estado de virgem, e não como agora em que este estado 
superior é considerado uma vergonha. Enquanto isso não 
existir, o ideal de qualquer rapariga, independentemente da 
sua educação, será sempre o mesmo: atrair o maior número 
possível de homens, de machos, para ter a maior escolha 
possível. 

«Ora, o facto de uma mulher saber mais de matemática 
e de outra tocar harpa não muda nada. A mulher só é feliz 
e alcança o auge do desejável quando consegue encantar 
um homem. Por isso, o objectivo principal da mulher é sa­
ber encantá-lo. Sempre assim foi, sempre assim será. É as­
sim entre nós enquanto ela é rapariga, assim será na sua 
vida de casada. Na sua vida de rapariga precisa disto para 
ter escolha, na sua vida de casada para dominar o marido. 

«A única coisa que trava este processo, pelo menos tem­
porariamente, são os filhos, e apenas quando a mulher não 
é um monstro e os amamenta do próprio seio. Mas de novo 
se intrometem os doutores. 

«Quando nasceu o primeiro filho à minha mulher, que 
ela queria amamentar como viria a fazer com todos os fi­
lhos que se seguiram, aconteceu ficar adoentada. Pois esses 
doutores, que cinicamente a despiam e apalpavam por todo 
o lado, e eu ainda tinha de lhes agradecer e pagar, pois esses 
queridos doutores acharam que ela não devia amamentar, e 
foi assim que ela, naqueles primeiros tempos, ficou despro­
vida do único meio que a poderia salvar da coqueteria. 
Quem alimentava a criança era uma ama, ou seja, 
aproveitávamo-nos da pobreza, da necessidade e da igno­
rância de uma mulher, roubámo-la ao filho dela para ali­
mentar o nosso, ao mesmo tempo que lhe ataviávamos 
a cabeça com o kokóchnik8 de galões. Mas não interessa. 
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O certo foi que, naquele período em que ela ficou isenta da 
gravidez e da lactação, recrudesceu na minha mulher, com 
uma força particular, a sua garridice feminina. E, em cor­
respondência com isso, cresceu também de intensidade o 
tormento dos ciúmes que sempre me atormentaram duran­
te a vida de casado, como não podem deixar de torturar 
todos os maridos que vivem como eu vivia, ou seja, de mo­
do imoral.» 
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- Durante toda a minha vida de casado, nunca deixei de 
sofrer de ciúmes. Mas havia períodos em que o sofrimento 
se agravava muito. Um deles foi o período em que os médi­
cos a proibiram de amamentar o nosso primeiro filho. Ti­
nha muitos ciúmes porque, em primeiro lugar, a minha 
mulher passava por aquela inquietação própria das mães, 
provocada pela violação injustificada da ordem correcta da 
vida; em segundo lugar porque, quando vi com que facili­
dade ela abandonou a sua obrigação moral de mãe, cheguei 
à conclusão correcta, embora inconsciente, de que também 
seria fácil para ela abandonar a sua obrigação conjugal, 
ainda por cima porque ela era perfeitamente saudável e, 
apesar da proibição dos queridos médicos, viria a amamen­
tar os filhos seguintes, e de maneira excelente. 

- Vejo que o senhor não gosta de médicos - disse eu 
ao reparar no seu tom particularmente raivoso de cada vez 
que os mencionava. 

- Não se trata de gostar ou não gostar. Eles deram cabo 
da minha vida, da mesma forma que deram cabo da vida de 
milhares, de centenas de milhares de pessoas, no passado e no 
presente, e eu não posso deixar de ligar a causa ao efeito. 
Compreendo que eles queiram ganhar dinheiro, tal como os 
advogados, e eu dar-lhes-ia de boa vontade metade dos meus 
rendimentos, tal como lhes ofereceriam metade dos seus ren -
dimentos aqueles que compreendem o que eles fazem, só 
para eles não se intrometerem na nossa vida familiar e não se 



aproximarem de nós. Não recolhi expressamente informa­
ção, mas conheço inúmeros casos, às dezenas: ora matam o 
filho na barriga da mãe, decretando que ela não pode parir, 
mas depois ela dá à luz maravilhosamente; ora matam as 
mães com o pretexto de uma cirurgia qualquer. E ninguém 
contabiliza estes assassínios, tal como não se contabilizavam 
os assassínios da inquisição porque se supunha que eram 
para o bem da humanidade. É impossível enumerar os crimes 
cometidos por eles, mas esses crimes não são nada em com­
paração com a corrupção moral materialista que eles intro­
duzem no mundo, sobretudo através das mulheres. Já não 
falo do que aconteceria se seguíssemos as prescrições deles: 
por causa das infecções por todo o lado, as pessoas não de­
vem juntar-se mas separar-se; pela doutrina deles, toda a 
gente deveria manter-se afastada e não tirar da boca uma 
seringa com ácido fénico (aliás, descobriram que isso tam­
bém não resulta). Mas é um mal menor. O veneno principal 
é a depravação das pessoas, sobretudo das mulheres. 

«Hoje em dia é impossível dizer: "Vives mal, tens de vi­
ver melhor." Não podemos dizê-lo a nós próprios nem aos 
outros. Se vivemos mal, a causa é a anormalidade das fun­
ções nervosas, etc. E temos de ir à consulta, e eles receitam­
-nos um medicamento de 35 copeques, e nós tomamo-lo. 
Pioramos, não há problema, existem outros medicamentos, 
outros médicos. Excelente! 

«Mas isso não interessa. Estava só a dizer que ela ama­
mentava os filhos muito bem, e que a gestação e a amamen­
tação dos filhos eram as únicas coisas que me salvavam do 
tormento dos ciúmes. Se não fosse isso, tudo aconteceria 
mais cedo. Os filhos salvaram-nos, a mim e a ela. Em oito 
anos nasceram-lhe cinco filhos. E amamentou-os sozinha a 
todos.» 

- Onde estão agora os seus filhos? - perguntei. 
- Os filhos? - repetiu ele, assustado. 
- Desculpe, talvez seja doloroso para si recordar .. . 
- Não, não faz mal. A minha cunhada e o meu cunha-

do, irmão dela, ficaram com os meus filhos. Não mos de­
ram. Entreguei-lhes a minha fortuna, mas não me deram os 
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filhos. Porque sou uma espécie de louco. Fui visitá-los, es­
tou agora de volta. Posso vê-los, mas não mos dão. Porque 
se correria o risco de os educar de maneira diferente dos 
pais. Ora, é considerado necessário que cresçam iguais a 
eles. Não há nada a fazer! Compreendo que não mos dêem, 
que não confiem em mim. De resto, nem sei se teria forças 
para os educar. Acho que não. Sou uma ruína, um aleijado. 
Tenho só uma coisa: sei. Sim, é verdade, sei o que os outros 
ainda tardarão muito a saber. 

«Sim, os meus filhos estão vivos e crescem selvagens, 
como toda a gente à volta deles. Vi-os três vezes. Não pos­
so fazer nada por eles. Nada. Agora vou para o sul, para a 
minha casa. Tenho lá uma casinha e um pequeno jardim. 

«Pois é, não será em breve que as pessoas saberão o que 
eu sei. É possível saber-se rapidamente quanto ferro e ou­
tros metais há no sol e nas estrelas, mas saber-se qual a 
coisa que desmascara a nossa porcaria é difícil, muitíssimo 
difícil . . .  

« Ü  senhor, pelo menos, ouve-me, e estou-lhe grato por 
lSSO . » 
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- O senhor trouxe à baila os meus filhos. Mais urna 
vez, que grande mentira em relação aos filhos! Os filhos 
são urna bênção de Deus, os filhos são alegria. Tudo isso é 
mentira. Tudo isso existiu outrora, mas agora já não exis­
te. Os filhos são sofrimento, mais nada. É assim que a 
maioria das mães o sente e, por vezes, sem quererem, 
dizem-no abertamente. Pergunte à maioria das mães do 
nosso círculo de pessoas abastadas, e elas dir-lhe-ão que, 
por medo de que os filhos adoeçam e morram, não querem 
ter filhos e, se os têm, não querem amamentá-los depois do 
nascimento, para não se afeiçoarem demais, para não so­
frerem. O prazer que urna criança lhes dá com o seu encan­
to, aquelas rnãozinhas, aqueles pezinhos, aquele corpinho, 
pois esse prazer que a criança dá não leva a melhor sobre 
o sofrimento que as mães sentem, já sem falar das doenças 
e da perda do filho, basta o medo da possibilidade da do­
ença e da morte. Ponderadas as vantagens e as desvanta­
gens, resulta que é desfavorável e, logo, indesejável ter fi­
lhos. Elas dizem-no frontalmente, sem medo, imaginando 
que tal sentimento lhes provém do seu amor às crianças, 
um sentimento bom e louvável de que se orgulham. Não 
vêern que, com um raciocínio destes, negam directarnente 
o amor e apenas afirmam o seu egoísmo. Para elas, os so­
frimentos que provêm do medo pela criança superam o 
prazer que se tira do encanto dessa criança, e é por isso que 
talvez não haja criança que seja verdadeiramente amada. 



Elas não se sacrificam por um ser amado, sacrificam o ser 
amado por elas. 

«É evidente que não se trata de amor mas de egoísmo. Mas 
não me atrevo a acusar de egoísmo as mães das farm1ias abas­
tadas quando me lembro do que elas sofrem com a saúde dos 
filhos, graças ao papel dos mesmos doutores na nossa vida 
senhorial. Quando me lembro, mesmo hoje, da vida e do es­
tado da minha mulher nos primeiros anos, já com três, quatro 
crianças, e quando ela se dedicava inteiramente a elas ... fico 
com medo. Não tínhamos vida. Era uma espécie de perigo 
permanente, a salvação, outra vez o perigo, outra vez os es­
forços desesperados e outra vez a salvação ... constantemente, 
como num barco a naufragar. Às vezes parecia-me que ela o 
fazia de propósito, que se fingia preocupada com os filhos só 
para me derrotar; que era uma grande tentação para ela agir 
assim e resolver desse modo simples todos os problemas a seu 
favor. Enfim, parecia-me que tudo o que ela dizia e fazia nes­
sas alturas era preparado de propósito. Mas não, ela sofria 
realmente com os filhos, afligia-se com a saúde e com as do­
enças deles. Era uma tortura para ela e para mim também. 
Sim, porque existia afeição pelos filhos, a necessidade animal 
de os alimentar, de os defender, de cuidar deles, inerente à 
maioria das mulheres, mas não havia uma coisa que só os 
animais têm, isto é, a ausência de imaginação e de razão. Uma 
galinha não tem medo do que pode acontecer ao seu pintai­
nho, não conhece as doenças que podem atingi-lo, não conhe­
ce os remédios que, imaginam as pessoas, podem salvar o 
pintainho das doenças e da morte. Então, para a galinha, os 
filhos não são uma tortura. Faz pelos seus pintainhos o que 
lhe é inerente e que é a alegria dela; os filhos, para ela, são a 
felicidade. E, quando um pintainho adoece, os cuidados dela 
são muito determinados: aquece-o, alimenta-o. E, ao fazê-lo, 
sabe que está a fazer tudo o que é necessário. Se o pintainho 
morre, a galinha não pergunta porque morreu nem para onde 
foi, cacareja um pouco, depois deixa o assunto de lado e 
continua a viver como antes. Tal não acontece com as nossas 
desgraçadas mulheres, e com a minha também não. Já sem 
falar das doenças e dos métodos de tratamento, ouvia e lia 
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regras constantemente alteradas e infinitamente variadas so­
bre a educação das crianças. Alimentar assim e assim; não, é 
errado, o alimento tem de ser outro; vestir, dar de beber, dar 
banho, pôr na cama, levar a passear, o ar livre ... para tudo 
isso nós, sobretudo ela, descobríamos regras novas todas as 
semanas. Como se o nascimento de crianças datasse apenas 
de ontem. Mas se a alimentação tinha sido errada, se o banho 
não tinha sido dado a tempo, e a criança adoecia, concluía-se 
que a culpa era da mãe, que tinha feito qualquer coisa errada. 

«Quando a criança está bem de saúde já é um martírio, 
mas quando adoece é o fim do mundo. Um inferno. Parte-se 
do princípio que a doença pode ser tratada e que existe uma 
ciência e pessoas para isso, os doutores, e que eles é que sa­
bem. Nem todos, mas os melhores sabem. Pois bem, quando 
a criança está doente é preciso, portanto, arranjar o melhor, 
o que sabe salvar, e então a criança será salva; mas se não 
arranjarmos esse melhor doutor, ou se vivermos num sítio 
diferente do desse doutor, a criança está perdida. E esta não 
é uma fé exclusiva dela, é a fé de todas as mulheres do seu 
círculo, e ela não pára de ouvir em todo o lado: morreram os 
dois filhos de Ekaterina Semiónovna porque não chamaram 
a tempo o Ivan Zakháritch; o Ivan Zakháritch salvou a filha 
mais velha de Mária lvánovna; a família Petrov, a conselho 
do doutor, mudou-se a tempo para o hotel e salvou-se, de 
outro modo as crianças tinham morrido. Muito bem, a se­
nhora tal tinha um filho débil e, a conselho do doutor, 
mudaram-no para o sul e o petiz salvou-se. Então, como 
pode a mulher evitar enervar-se e sofrer se toda a vida dos 
seus filhos, por quem ela tem uma afeição animal, depende 
de ela saber a tempo qual é a opinião de Ivan Zakháritch? 
Mas ninguém sabe o que dirá Ivan Zakháritch, e ele próprio 
ainda menos porque ele próprio sabe muito bem que não 
sabe nada e não pode ajudar, que apenas usa de subterfúgios 
para que não deixem de acreditar que ele sabe alguma coisa. 
Se ela fosse um animal completo não sofria tanto; se ela fos­
se um ser humano completo, teria fé em Deus, pensaria e 
falaria como as camponesas crentes: "Deus o dá, Deus o le­
va, não fugimos da vontade divina." Pensaria que a morte de 
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todas as pessoas, inclusive dos filhos, estava fora do poder 
humano e apenas sob o poder de Deus, e então não sofreria 
ao considerar que, tendo a possibilidade de prevenir as doen­
ças e a morte dos filhos, não o fez. Porque a situação dela era 
a seguinte: foram-lhe dadas criaturas mais fracas, mais sujei­
tas às inumeráveis desgraças. Sente por estas criaturas um 

afecto apaixonado, animal. Além disso, estas criaturas foram 
confiadas aos seus cuidados, mas os meios de as proteger 
são-nos ocultados, a nós, e abertos a pessoas que nos são 
completamente estranhas, a quem podemos adquirir os ser­
viços e os conselhos mediante muito dinheiro, e nem sempre. 

«Portanto, toda a nossa vida com os filhos foi um sofri­
mento e não uma alegria, tanto para a minha mulher como 
para mim. Como se podia não sofrer? Ela sofria permanen­
temente. Às vezes, acabávamos de nos acalmar depois de 
uma cena de ciúmes, ou de uma simples discussão, e querí­
amos viver um pouco, ler, pensar; mas não: mal começáva­
mos alguma coisa, chegava-nos de repente a notícia de que 
Vássia estava a vomitar, ou de que as fezes de Macha saí­
ram ensanguentadas, ou de que Andriucha tinha erupções, 
e pronto, já não havia vida. Para onde correr, que médicos 
procurar, como separar as crianças? E começavam os cliste­
res, os termómetros, os xaropes, os médicos. Mal acabava 
tudo isso, começava mais qualquer coisa. Não havia uma 
boa vida familiar, sólida. Havia sim, como já lhe disse, o 
permanente afã pela salvação de perigos reais ou imagina­
dos. Mas é isto que, hoje em dia, acontece na maioria das 
famílias. Na minha família era uma coisa muito intensa. 
A minha mulher adorava os filhos e era demasiado crédula. 

«Portanto, a presença dos filhos não melhorava a nossa 
vida, antes a envenenava. Além disso, os filhos eram para 
nós mais um motivo de discórdias. Desde que nasceram as 
crianças, e à medida que cresciam, elas próprias se torna­
vam cada vez mais os meios ou os motivos de conflitos. E 
não só: os filhos serviam-nos de armas para a luta, lutáva­
mos um com o outro usando os filhos como armas. Cada 
um tinha a sua arma preferida: uma das crianças. Eu com­
batia de preferência usando o Vássia, o mais velho; ela 
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utilizava a Lisa. Além disso, quando os filhos cresceram um 
pouco e os seus caracteres se definiram, tornaram-se alia­
dos ora meus, ora dela, consoante a nossa vontade. E eles, 
coitados, sofriam terrivelmente com isso, mas nós, na nossa 
guerra permanente, ficávamos incapazes de pensar neles. A 
miúda era minha aliada, e o rapaz, o mais velho, parecido 
com a mãe e o preferido dela, chegava a despertar-me 
ódio.» 
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- Era então assim que v1viamos. As nossas relações 
tornavam-se cada vez mais hostis. Acabámos por chegar a 
tal ponto que já não eram as discordâncias que despoleta­
vam a hostilidade, mas a hostilidade que provocava as dis­
cordâncias: dissesse ela o que dissesse, eu já estava previa­
mente em desacordo, e ela portava-se da mesma maneira. 

«Ao fim de quatro anos de casamento concluímos, tacita­
mente, que era impossível compreender-nos, chegarmos a 
qualquer consentimento. Já abandonáramos as tentativas de 
concordarmos um com o outro fosse no que fosse. Cada 
qual tinha a sua opinião imutável sobre as coisas mais sim­
ples, sobretudo em relação aos filhos. Lembro-me de que as 
opiniões que eu defendia não me eram assim tão preciosas 
que não pudesse desistir delas; mas como a opinião dela era 
contrária à minha, se eu cedesse era o mesmo que ceder-lhe, 
a ela. Ora, nisso era que eu não podia cair. E para ela era o 
mesmo. Pelos vistos, achava que tinha sempre absoluta ra­
zão, e eu também, também considerava sagradas as minhas 
opiniões. Quando estávamos sozinhos os dois, quase nos 
condenávamos ao silêncio, ou então tínhamos conversas 
que até os animais por certo poderiam ter: "Que horas são? 
São horas de dormir. O que há hoje para o almoço? Onde é 
preciso ir? O que diz o jornal? Chama o médico. Macha 
está com dores de garganta." Bastava ultrapassarmos um 
pouquinho este circuito fechado de conversa para explodir 
a irritação. Surgiam os confrontos e as manifestações de 



ódio por causa do café, da toalha de mesa, da charrete, de 
uma jogada nas cartas, enfim coisas que no fundo não po­
diam ter qualquer importância nem para mim nem para ela. 
Dentro de mim, pelo menos, fervia muitas vezes um ódio 
terrível por ela! Via como ela servia o chá, como baloiçava 
o pé ou como levava a colher à boca, sorvendo o líquido 
com barulho, e só por isso a odiava, como se estivesse a 
cometer o acto mais horrível. Naquela altura não reparava 
que os meus períodos de raiva se tornavam perfeitamente 
regulares, alternando com aquilo a que chamávamos amor. 
Um período de amor, um período de raiva; um período de 
amor enérgico, um período de raiva prolongado. Não nos 
apercebíamos, então, de que esse amor e essa raiva eram o 
mesmo sentimento animal, só que de extremos contrários. 
Seria ainda mais terrível viver assim se tivéssemos consciên­
cia da nossa situação, mas não compreendíamos, não tínha­
mos consciência dela. A salvação e o martírio do homem 
consiste precisamente no facto de levar uma vida aberrante 
mas poder toldar de tal maneira a consciência que não nota 
a calamidade da situação. Assim fazíamos nós. Ela tentava 
distrair-se embrenhando numa lida da casa tensa e afobada, 
no arranjo das salas, no tratamento da sua roupa e da roupa 
das crianças. Eu tinha a minha própria embriaguez: o servi­
ço público, a caça e as cartas. Estávamos sempre ocupados, 
ambos. E sentíamos que, quanto mais ocupados estávamos, 
mais raivosos nos tornávamos um para o outro. "Para ti é 
fácil fazer essas caretas - pensava eu. - Serrazinaste-me 
toda a noite com as tuas cenas, e eu tenho agora uma reu­
nião." "Tu estás aí todo fresco - não só pensava mas dizia 
ela -, eu é que passei a noite em branco com o bebé." 

«Assim vivíamos sem ver, no meio daquele nevoeiro per­
manente, a situação em que estávamos metidos. E se não 
acontecesse o que aconteceu e se eu vivesse da mesma ma­
neira até à velhice, pensaria, na hora da morte, que tinha 
vivido bem, uma vida não muito boa mas também nada 
má, igual à de toda a gente; não compreenderia aquele 
abismo de desgraça e aquela mentira abominável em que 
me debatia. 
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«Não passávamos porém de dois grilhetas presos à mes­
ma corrente, odiando-se, envenenando a vida um do outro 
e tentando não ver isso. Eu ainda não sabia que noventa e 
nove por cento dos casais viviam no mesmo inferno que eu, 
e que não podia ser de outra maneira. Naquela altura não 
o sabia, nem quanto aos outros nem quanto a mim próprio. 

«São espantosas as coincidências que acontecem numa 
vida correcta e mesmo na incorrecta! E precisamente quan­
do a vida conjunta dos pais se torna insuportável que surge 
a necessidade das condições urbanas para a educação dos 
filhos. Torna-se então obrigatório que a família se mude 
para a cidade.» 

Calou-se e,  por duas vezes, emitiu os seus estranhos ba­
rulhinhos que, desta vez, se assemelhavam mesmo a um 
choro contido. Estávamos a aproximar-nos da estação. 

- Que horas são? - perguntou. 
Olhei para o relógio, eram duas horas. 
- Não está cansado? - perguntou-me. 
- Eu não, mas o senhor está. 
- Tenho falta de ar. Com licença, vou passear um pou-

co, beber água. 
E, cambaleando, foi pelo corredor da carruagem. Fiquei 

sozinho, recapitulando tudo o que ele me tinha dito, tão 
mergulhado nos meus pensamentos que não reparei que ele 
regressava pela outra porta. 
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- Pois é, estou a desviar-me muito da minha história -
começou ele. - Tenho pensado tanto, vejo agora as coisas 
de um ângulo tão diferente que sinto grande vontade de di­
zer tudo isto. Ora bem, começámos portanto a viver na ci­
dade. A cidade é melhor para as pessoas infelizes. Na cida­
de, uma pessoa pode viver cem anos e não reparar que já 
morreu há muito e apodreceu. Não temos tempo de pensar 
em nós, estamos totalmente ocupados. Negócios, relações 
públicas, saúde, artes, saúde e educação das crianças, rece­
ber as visitas destes e daqueles, visitar outros, é preciso ver 
a actriz tal, ouvir o cantor ou a cantora tal. Na cidade pode 
aparecer a qualquer momento uma ou mesmo duas celebri­
dades que é impensável perder. É preciso tratar da nossa 
saúde, ou da saúde deste ou daquele; ele são os preceptores, 
as preceptoras, os professores ... e no entanto a vida é vazia, 
vazia. Por isso, na cidade, eu e ela sentíamos menos a dor da 
convivência. Além disso, nos primeiros tempos, distraía-nos 
um maravilhoso passatempo: a instalação numa cidade no­
va, numa casa nova, as constantes mudanças da cidade para 
a aldeia e da aldeia para a cidade. 

«Passou-se um Inverno, chegou outro e, então, deu-se a 
aparentemente insignificante circunstância, imperceptível 
para todos, que acabaria por desembocar no que finalmente 
aconteceu. Ela estava adoentada e os canalhas proibiram-na 
de ter filhos, ensinando-lhe um método para isso. Para mim 
era uma situação abominável. Lutei contra isso, mas ela, 



com leviana teimosia, levou a sua avante; eu resignei-me. 
Fora-nos tirada a última justificação para a vida suína, os 
filhos, e a vida tornou-se ainda mais nojenta. 

«O mujique, o trabalhador, precisa de filhos, embora lhe 
seja difícil alimentá-los, e por isso as suas relações conjugais 
têm uma justificação. Ora nós, quando temos alguns filhos, 
não precisamos de mais, são uma preocupação acrescida, 
mais despesas, são co-herdeiros, são um fardo. E deixamos 
de ter justificação para a nossa vida suína. Ou nos liberta­
mos artificialmente dos filhos, ou vemos os filhos como uma 
desgraça, como consequência de um descuido, o que é ainda 
mais repugnante. Deixa de haver justificações. Mas a nossa 
queda moral é tão profunda que nem sequer vemos necessi­
dade de justificação. A maioria do mundo culto actual 
entrega-se a esta depravação sem o mínimo remorso. 

«Não há remorsos porque na nossa vida não há qual­
quer consciência, exceptuando, por assim dizer, a consciên­
cia da opinião pública e do código penal. Mas, neste caso, 
não se viola nenhum deles: não temos de nos envergonhar 
perante a sociedade, pois todos fazem o mesmo: tanto Má­
ria Pávlovna como Ivan Zakháritch. Para quê procriar po­
bres ou privar-nos da vida social? Também não há razão 
para nos envergonharmos ou termos medo face ao código 
penal. Só as putas desavergonhadas e as mulheres dos sol­
dados atiram os filhos para os lagos e para os poços; estas, 
evidentemente, têm de ser metidas na cadeia, e sabe-se co­
mo entre nós tudo é feito limpa e atempadamente. 

«Vivemos assim ainda mais dois anos. O método dos 
canalhas começou, pelos vistos, a surtir efeito: ela engor­
dou, ficou mais bonita, como a última beleza do Verão. Ela 
sentia isso e tratava do seu aspecto físico. Ganhou uma 
beleza provocadora que inquietava as pessoas. Era uma 
mulher que, na força dos seus trinta anos, cheia e excitada, 
não dá à luz. Quando passava pelos homens atraía os seus 
olhares. Era como um cavalo cansado de estar inactivo, 
bem alimentado e atrelado, mas sem freio. Não havia ali 
freio nenhum, como não o há em noventa e nove por cento 
das nossas mulheres. Eu sentia-o e tinha medo.» 
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Soergueu-se de repente e sentou-se mais perto da janela. 
- Desculpe-me - disse e, fixando os olhos na janela, 

ficou assim uns três minutos, em silêncio. Depois suspirou 
fundo e voltou a sentar-se à minha frente. A sua cara muda­
ra por completo, tinha agora os olhos lamentosos e um 
quase sorriso, estranho, entortava-lhe os lábios. - Estou 
um pouco cansado mas vou continuar. Ainda há muito tem­
po, ainda não amanheceu. Pois - recomeçou, acendendo o 
cigarro. - Ela engordou na época em que deixou de dar à 
luz, e começou a desaparecer-lhe aquela doença, aquele so­
frimento por causa dos filhos; não era tanto uma convales­
cença, era mais um processo de desintoxicação, como se se 
desembriagasse, como se acordasse e visse que havia um 
mundo de Deus com alegrias, um mundo que ela já tinha 
esquecido; mas não sabia viver nele, não compreendia esse 
mundo de Deus. «Não perder nada! O tempo corre, é irre­
cuperável! Imagino que ela pensaria assim, ou antes, sentia 
assim, mas também não podia pensar e sentir de outra ma­
neira: fora educada na ideia de que só existia no mundo uma 
coisa digna de atenção: o amor. Casou-se, recebeu um pouco 
desse amor, mas muito longe do que lhe tinha sido prometi­
do e ela esperava, e também muitas desilusões, sofrimentos 
e, logo a seguir, um martírio inesperado: os filhos! Este mar­
tírio esgotou-a. Depois, graças aos solícitos doutores, ficou 
a saber que se podia passar sem filhos. Ficou contente, ex­
perimentou e reanimou-se para a única coisa que conhecia: 



o amor. Porém, o amor pelo marido emporcalhado pelos 
ciúmes e pela raiva já não era desejável. Começou a imagi­
nar outro amor qualquer, limpinho, novinho ... Pelo menos, 
era isso que eu pensava dela. Pôs-se a olhar à volta, como 
que à espera de alguma coisa. Eu via isso e não podia deixar 
de me preocupar. Começou a acontecer, a cada passo, que 
ela, conversando comigo indirectamente, como era seu há­
bito, isto é, dirigindo a terceiros o discurso que era para 
mim, expunha com atrevimento e quase a sério, sem se dar 
conta de que uma hora antes defendera precisamente o con­
trário, a ideia de que os cuidados maternos eram uma ilu­
são, que não valia a pena dedicar toda a vida aos filhos 
quando somos jovens e podemos aproveitar a vida. Já trata­
va menos das crianças e sem aquele desespero de outrora, 
dedicando cada vez mais atenção a si própria, embora o 
escondesse, à sua beleza, aos seus prazeres e até ao seu aper­
feiçoamento. Voltou a interessar-se com entusiasmo pelo 
piano que antes esquecia por completo. Foi por aí que tudo 
começou. 

Voltou de novo os olhos cansados para a janela mas, 
pelos vistos com esforço, logo continuou: 

- Apareceu então aquele homem. - Atrapalhou-se, 
fungou duas vezes aquele seu barulhinho. 

Eu via que era doloroso para ele pronunciar o nome do 
homem, recordá-lo, falar dele. Mas fez um esforço e, como 
se derrubasse um obstáculo, continuou com decisão: 

- Era um homenzinho reles, a meu ver, é claro, na mi­
nha apreciação. Não pelo papel que desempenhou na mi­
nha vida mas porque, na realidade, era mesmo assim. Aliás, 
a insignificância do homem era uma prova de que ela não 
regulava bem. Se não fosse ele seria outro, tinha de ser. -
Voltou a calar-se. - Pois bem, era músico, violinista; não 
era músico profissional, apenas semiprofissional, assim co­
mo era apenas homem de sociedade por metade. 

«Ü pai dele era proprietário rural, vizinho do meu pai. 
Ele, o pai do músico, arruinou-se, e os filhos, três rapazes, 
organizaram a sua vida; só este, o mais novo, foi mandado 
para a madrinha que vivia em Paris. Lá, meteram-no no 
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conservatório porque ele tinha talento musical, e saiu de lá 
violinista, tocava em concertos. Era um homem ... - Pelos 
vistos queria dizer alguma coisa má sobre o homem mas 
conteve-se e continuou rapidamente: - Bom, não sei qual 
era a vida dele lá, sei apenas que nesse ano apareceu na 
Rússia e me visitou. 

«Tinha uns olhos amendoados e húmidos, os lábios ver­
melhos sorridentes, um bigodinho coberto de fixador, um 
penteado à última moda, uma cara vulgarmente bonita de 
que as mulheres dizem "bem giro", uma compleição fraca 
embora apresentável, o traseiro desenvolvido como o de 
uma mulher, ou como o dos hotentotes, segundo dizem. 
Ouvi dizer que estes também são dotados para a música. 
Procurava a familiaridade de trato, mas só na medida do 
possível pois era sensível e sabia parar à mínima relutância 
da nossa parte, mantendo a dignidade exterior e aquele to­
que especial parisiense das botas com botões, da gravata de 
cores vivas e de outras coisas que os estrangeiros assimilam 
em Paris e que faz sempre efeito nas mulheres por ser espe­
cial e novo, pelas maneiras, pela alegria afectada, pelo exte­
rior. Tinha uma maneira fragmentada de falar de tudo, por 
insinuações, como se nós já soubéssemos tudo aquilo e pu­
déssemos preencher as lacunas. 

«Foi este homem, com a sua música, a causa de tudo. Em 
tribunal, o caso foi apresentado como se tudo tivesse acon­
tecido por ciúmes. Nada disso, ou seja, não foi bem assim, 
é e não é verdade. Em tribunal foi deliberado que eu era um 
marido enganado e que matara em defesa da minha honra 
profanada (é assim que eles lhe chamam). E foi por isso que 
me ilibaram. Tentei esclarecer em tribunal a essência da 
questão, mas eles entenderam isso como uma tentativa de 
eu reabilitar a honra da minha mulher. 

«As suas relações com esse músico, fossem elas quais 
fossem, não fazem qualquer sentido para mim, e para ela 
também não faziam. O que tem sentido é o que acabei de 
lhe contar, isto é, a minha vida porca. Tudo aconteceu por­
que se cavara entre nós aquele abismo terrível de que lhe 
falei, aquela terrível tensão do ódio mútuo em que o mínimo 
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pretexto era suficiente para provocar uma crise. As nossas 
discussões, nos últimos tempos, tornaram-se assustadoras e 
impressionavam sobremaneira porque eram seguidas de 
paixões também tensas e animalescas. 

«Se ele não aparecesse, apareceria outro qualquer. Se não 
houvesse ciúmes, surgiria outro pretexto qualquer. Reitero 
a minha afirmação de que todos os maridos que vivam co­
mo eu vivia se metem na depravação, ou se divorciam, ou 
se suicidam ou matam as mulheres, como eu fiz. Se não 
acontecer uma destas coisas a alguém, é um caso realmente 
excepcional. Eu, antes daquele desfecho, tinha estado vá­
rias vezes à beira do suicídio; e ela também tentou 
envenenar-se.» 
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- Foi assim, pouco antes daquilo acontecer. 
«Aparentemente, vivíamos numa trégua e não havia ra­

zões para a violarmos; de repente, começou uma conversa 
sobre um cão que, numa exposição, recebera uma medalha 
(isso disse eu). "Não, não foi uma medalha, foi apenas um 
louvor", diz ela. E assim começa a discussão. Salta-se de um 
assunto para outro, começam as acusações: "Já se sabe, é 
sempre assim: disseste ... " - "Não, nunca disse uma coisa 
dessas." - "Estás a chamar-me mentirosa!. .. " Sinto que não 
ia tardar a rebentar uma daquelas disputas terríveis em que 
me apetecia matar-me ou matá-la. Sei que não vai tardar e, 
como tenho um medo mortal disso, tento conter-me, mas a 
raiva domina todo o meu ser. E ela está na mesma situação, 
ou pior, porque interpreta ao contrário todas as minhas pa­
lavras, dá-lhes um falso sentido; cada palavra dela sai-lhe 
impregnada de veneno; alfineta-me nos pontos mais doloro­
sos. E tudo vai de mal a pior. Grito: "Cala-te!", ou qualquer 
coisa do género. Ela precipita-se para fora da sala, corre 
para o quarto das crianças. Tento detê-la para lhe dizer e 
provar-lhe a minha razão, agarro-a pelo braço. Ela finge que 
a magoo e grita: "Filhos, o vosso pai está a bater-me!" Grito: 
"Não mintas!" E ela: "Não é a primeira vez!", ou qualquer 
coisa do género. As crianças acorrem. Ela põe-se a acalmá­
-las. Digo: "Não faças teatro!" E ela: "Para ti é tudo teatro; 
és capaz de matar uma pessoa e dizer que ela está a fingir. 
Agora já te entendo. É isso que tu queres!" - "Oh, que bom 



seria se esticasses o pernil!", grito eu. Lembro-me agora co­
mo essas minhas palavras me apavoraram. Não esperava 
dizer uma coisa tão medonha, tão grosseira, e espanta-me 
que pudesse ter-me saído da boca. Grito estas palavras terrí­
veis e corro para o gabinete, sento-me e fumo. Oiço-a a ir na 
direcção do vestíbulo, para sair. Pergunto-lhe para onde vai, 
ela não responde. "Que vá pro diabo!", digo para mim, e 
volto para o gabinete, deito-me e fumo. Passam-me pela ca­
beça milhares de planos de vingança e de formas diferentes 
de me livrar dela, e também como remediar aquilo e fazer 
como se não se tivesse passado nada. Penso em tudo isso e 
fumo, fumo, fumo. Fugir dela, desaparecer, ir-me embora 
para a América. Chego a sonhar que me livrarei dela e como 
será maravilhoso, e como conhecerei outra mulher, magnífi­
ca, completamente nova. Livro-me dela porque ela morre, 
porque me divorcio, e imagino como o farei. Reparo que me 
confundo, que não penso no que é necessário e, para não 
atentar no que penso, fumo e fumo. 

«Ora, a vida em casa continua. Entra a preceptora, per­
gunta: "Onde está a madame, quando volta?" O lacaio 
pergunta se tem de servir o chá. Entro na sala de jantar; as 
crianças, sobretudo Lisa, a mais velha e que já compreende, 
olham para mim interrogativamente e com antipatia. To­
mamos chá em silêncio. Ela nunca mais volta. Passa a tar­
de, ela não volta, e alternam-se dois sentimentos na minha 
alma: a raiva, porque ela nos tortura com a sua ausência, a 
mim e às crianças, uma ausência que acabará por não ser 
nada porque ela vai regressar; e o medo de ela não voltar, 
de fazer alguma asneira consigo. Iria buscá-la. Mas onde? 
A casa da irmã? Era estúpido ir lá perguntar. Que faça o 
que quiser, pensei; se quer fazer-me sofrer, que sofra tam­
bém. Porque é isso que ela espera. E da próxima vez será 
ainda pior. Mas se não estiver em casa da irmã, estará a 
fazer, ou já fez, alguma asneira consigo? ... Onze da noite, 
meia-noite, uma ... Não vou para o quarto dormir, é estupi­
dez deitar-me lá sozinho à espera, e também não me deito 
no gabinete. Quero distrair-me com alguma coisa, escrever 
cartas, ler; não sou capaz. Estou sozinho no gabinete, sofro, 
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enraiveço-me e escuto. Três horas da manhã, quatro horas, 
nada. Ao amanhecer, adormeço. Acordo, ela não está. 

«Tudo em casa corre como sempre, mas toda a gente 
está perplexa e olha para mim com ar de censura, supondo 
que sou eu a causa de tudo. Dentro de mim, continua a 
travar-se a mesma luta: raiva por ela me atormentar, e pre­
ocupação por ela. 

«Por volta das onze da manhã chegam notícias, é a irmã. 
E começa o habitual: "Ela ficou num estado terrível. O que 
se passou?" - "Não se passou nada." Falo do seu feitio 
insuportável e digo que não lhe fiz mal nenhum. 

«"Mas isso não pode ficar assim", diz a irmã. "É com 
ela, não é comigo - respondo-lhe. - Não darei o primeiro 
passo. Se ela quiser a separação, tudo bem." » 

«A cunhada vai-se embora sem ter resolvido nada. Tive 
a ousadia de lhe dizer que não dava o primeiro passo, mas 
quando ela se foi embora, eu saí do gabinete e olhei para os 
pobres dos meus filhos assustados, já estava pronto a dar o 
primeiro passo. Gostava de o fazer, mas não sabia como. 
Pus-me de novo a palmilhar a casa, a fumar, a beber; ao 
almoço foi vinho e vodca e, inconscientemente, consigo o 
que desejo: não ver a estupidez e a ignomínia da minha si­
tuação. 

«Ela volta pelas três da tarde. Vê-me e não diz nada. 
Como parece resignada, começo a falar com ela, dizendo 
que fui provocado pelas suas acusações. Ela, com o mesmo 
rosto severo e terrivelmente extenuado, diz que não vinha 
para esclarecimentos mas para levar os filhos, que não po­
díamos continuar a viver juntos. Começo por lhe dizer que 
a culpa não era minha, que ela me fizera perder as estribei­
ras. Ela olha para mim com um rigor solene e diz: "Não 
fales mais, vais arrepender-te." 

«Digo-lhe que não gosto de comédias. Ela grita então 
qualquer coisa que não chego a perceber e foge para o seu 
quarto. Depois ouço o trincolejar da fechadura: fechou a 
porta à chave. Bato à porta, não responde. Raivoso, vou­
-me embora. Meia hora depois vem a Lisa ter comigo, 
desfeita em lágrimas. 
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«- O quê? O que aconteceu? 
«- Não se ouve a mamã. 
«Vamos para lá. Puxo a porta com toda a força, a porta 

cede porque a tranqueta está mal corrida. Aproximo-me da 
cama. Ela está de saias, calçada, deitada numa posição 
pouco natural, sem sentidos. Na mesa está um frasco vazio 
de ópio. Fazemo-la recobrar os sentidos. Mais lágrimas e, 
por fim, a reconciliação. Não é bem uma reconciliação: 
dentro de ambos continua a mesma velha raiva, agravada 
pela dor que a discussão causara e em que cada um de nós 
incriminava o outro. Mas, como é preciso resolver a discus­
são de alguma maneira, a vida continua como dantes. Dis­
cussões como esta, e piores, aconteciam constantemente, 
semanais, mensais, diárias. E sempre a mesma coisa. Uma 
vez cheguei a tirar o passaporte, com a firme intenção de 
viajar para o estrangeiro (havia dois dias que o conflito 
durava), mas houve um meio esclarecimento, uma meia 
reconciliação, e fiquei em casa.» 
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- Eram essas as nossas relações quando apareceu aque­
le homem. Chegou a Moscovo . . .  chamava-se Trukhatché­
vski . . .  e foi visitar-me. Recebi-o. Outrora, tratávamo-nos 
por tu. Ele, com frases neutras, tentou manter o «tu» , mas 
eu estabeleci decididamente o tom em «você» , e ele obede­
ceu de imediato. Mal olhei para ele, não gostei. Mas, coisa 
estranha: uma força incompreensível, fatal, impelia-me a 
não o rejeitar, a não o afastar, pelo contrário, a aproximá-lo 
de nós. É que, para mim, nada seria mais fácil do que falar 
com ele friamente e despedi-lo sem o apresentar à minha 
mulher. Mas não, pus-me a falar da sua música, dizendo­
-lhe que ouvira dizer que ele abandonara o violino. Ele 
disse que não, pelo contrário, tocava mais do que nunca. 
Recordou que eu, em tempos, também tocava. Eu disse-lhe 
que já não, mas que a minha mulher era boa executante. 

«Coisa espantosa! As sensações que ele me provocou no 
primeiro dia, na primeira hora do nosso encontro eram já 
como só poderiam ser depois do que aconteceu. Houve lo­
go uma qualquer tensão na minha atitude para com ele: 
fixava cada palavra que ele me dizia e que eu lhe dizia, e 
atribuía-lhes grande importância. 

«Apresentei-o à minha mulher. A conversa mudou logo 
para o tema da música, tendo ele oferecido os seus préstimos 
para tocar com ela. A mulher, como sempre nos últimos 
tempos, estava muito elegante, sedutora, de uma beleza in­
quietante. Sem dúvida que gostou dele à primeira vista. 



Além disso, deve ter-lhe agradado a possibilidade e o prazer 
de acompanhar o seu violino ao piano, coisa de que gostava 
muito e a levara, já antes, a contratar um violinista do tea­
tro. Vi logo esse prazer a iluminar-lhe a cara mas, ao olhar 
para mim e percebendo o meu sentimento, mudou de ex­
pressão, e todos nos lançámos no jogo da aldrabice mútua. 
Eu sorria com afabilidade, fingindo-me agradado. Ele, 
olhando para a minha mulher como olham todos os devas­
sas em frente de uma mulher bonita, fingia que lhe interes­
sava apenas o tema da conversa, a matéria que, precisamen­
te, não lhe interessava nada. Ela tentava parecer indiferente, 
mas o meu sorriso falso de homem ciumento, tão familiar 
para ela, e o olhar lascivo do visitante certamente a excita -
vam. Vi logo, nesse primeiro encontro, que os olhos dela ti­
nham um brilho especial e, pelos vistos com a ajuda do meu 
ciúme, estabeleceu-se logo entre eles uma espécie de corrente 
eléctrica que lhes tornava idênticos os olhares, os sorrisos, as 
expressões. Falámos de música, de Paris, de ninharias. Ele 
levantou-se para se despedir e, com o chapéu encostado à 
coxa fremente, sorrindo, ficou a olhar ora para ela, ora para 
mim, como que à espera do que faríamos a seguir. Lembro­
-me precisamente desse momento porque, nesse momento, 
eu poderia não o ter convidado, e então não aconteceria 
nada. Mas olhei para ele, olhei para ela. "Não penses que 
tenho ciúmes", disse mentalmente à minha mulher. "Ou que 
tenho medo de ti '', disse mentalmente para ele e convidei-o 
a, numa noite dessas, trazer o violino para tocar com a mi­
nha mulher. Ela olhou-me com espanto, corou e, como que 
assustada, começou a recusar-se, alegando que não tocava 
suficientemente bem. Esta recusa irritou-me ainda mais, e 
insisti. Lembro-me da estranha sensação com que olhava 
para a nuca do homem, para o pescoço branco a contrastar 
com o cabelo preto de risca ao meio, quando ele, no seu 
andar saltitante de pássaro, saía de nossa casa. Não deixava 
de confessar a mim próprio que a presença daquele homem 
me atormentava. Depende de mim, pensava eu, fazer com 
que nunca mais o veja. Mas, se o fizesse, reconhecia que lhe 
tinha medo. Não, não lhe tenho medo! Seria humilhante 
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demais, dizia para mim. Então, já no vestíbulo, sabendo que 
a mulher estava a ouvir, insisti e convenci-o a aparecer, nessa 
mesma noite, com o violino. Ele prometeu e saiu. 

«À noite apareceu com o violino, e os dois tocaram. Mas 
demoraram muito a afinar a execução porque não havia as 
pautas convenientes, as que havia eram muito difíceis para 
a minha mulher sem estudo prévio. Eu gostava muito de 
música e ajudava, arranjei uma estante para ele, virava-lhe 
as páginas. Lá conseguiram então tocar umas peças, umas 
canções, uma pequena sonata de Mozart. Ele era excelente, 
dotado daquilo a que se chama o tom. Além disso tinha um 
gosto fino, nobre, nada em consonância com o seu carácter. 

«Era um músico obviamente muito mais forte do que a 
minha mulher e ajudava-a, ao mesmo tempo que, delicada­
mente, gabava a execução dela. Estava a portar-se muito 
bem. A minha mulher parecia interessada apenas na música 
e estava muito simples, muito natural. Quanto a mim, em­
bora me fingisse interessado na música, sofri de ciúmes 
durante todo o serão. 

«Desde o primeiro instante em que os olhos dele e dela se 
cruzaram, vi que o animal que havia em ambos, contornan­
do todos os convencionalismos da sociedade, perguntou: 
"posso?",  e respondeu: "oh, sim, à vontade". Eu via que ele 
não esperara encontrar na pessoa da minha esposa, uma 
senhora de Moscovo, uma mulher tão atraente, e isso 
agradou-lhe muito. Porque nem por um instante ele duvida­
va que ela lhe dera o seu consentimento. O único problema 
era que o insuportável marido fosse um empecilho. Se eu 
fosse um homem casto, nem sequer toparia aquilo tudo, 
mas como, enquanto solteiro, adquirira a mesma opinião 
sobre as mulheres que a maioria dos homens tem, lia com 
muita nitidez na alma dele. O que mais me doía era ver que, 
sem sombra de dúvida, o único sentimento dela para comi­
go era aquela irritação permanente, interrompida apenas, de 
vez quando, pelo hábito da sensualidade; mas aquele ho­
mem, pela sua elegância e novidade, e sobretudo pelo seu 
grande e incontestável talento musical, pela aproximação 
íntima ao tocarem juntos, pela influência que a música exer-
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ce nas naturezas sensíveis, sobretudo o violino, enfim, aque­
le homem tinha tudo, não diria para despertar o amor dela, 
mas para a vencer, sem a mínima hesitação, para a esmagar, 
para a torcer como uma corda, para fazer dela tudo o que 
lhe apetecesse. Eu não deixava de ver isso e sofria pavorosa­
mente. Apesar disso, ou talvez em consequência disso, havia 
uma força qualquer, alheia à minha vontade, que me levava 
não só a ser educado mas até carinhoso com ele. Não sei se 
agia assim com os olhos na minha mulher, ou com os olhos 
nele, ou com os olhos em mim próprio, para me enganar, 
mas, desde o princípio não conseguia lidar com ele simples 
e frontalmente. Para não ceder ao desejo de o matar imedia­
tamente, tinha de ser carinhoso com ele. Ao jantar servi-lhe 
vinho caro, falei com admiração da sua música, sorri-lhe 
com especial brandura e convidei-o para o almoço do do­
mingo seguinte e para que tocasse mais uma vez com a mi­
nha mulher. Disse-lhe que convidaria pessoas amantes da 
música para o ouvirem. E assim foi.» 

Pózdnichev, muito emocionado, mudou de posição e 
emitiu os seus barulhinhos peculiares. 

- O efeito que aquele homem me causava era estranho 
- recomeçou Pózdnichev, fazendo um visível esforço para 
se acalmar. - Dois ou três dias depois disso, volto eu para 
casa de uma exposição, entro no vestíbulo e, de repente, 
sinto algo pesado como uma pedra a oprimir-me o coração, 
mas sem descortinar a causa daquilo. Pois «aquilo» consis­
tia em que, ao atravessar o vestíbulo, reparara em qualquer 
coisa que mo lembrava. Chegado ao gabinete, percebi o que 
era e voltei ao vestíbulo para verificar. Sim, não me engana­
ra, era o seu capote. Um daqueles capotes na moda. (Eu fi­
xava tudo o que lhe dizia respeito com uma atenção espe­
cial, mesmo que não me desse conta disso.) Perguntei; era 
verdade, ele estava lá em casa. Sigo na direcção do salão, 
não pela sala de estar mas pela sala de aulas. Lisa, a minha 
filha, está sentada à mesa com um livro; a ama-seca, com a 
mais pequena, faz rodopiar em cima da mesa uma tampa 
qualquer. A porta do salão está fechada e ouço que soam lá 
dentro um arpeggio regular e as vozes dele e dela. Escuto 

90 



mas não consigo perceber o que dizem. Provavelmente, pre­
cisam do som do piano para lhes abafar as palavras, ou 
talvez os beijos. Meu Deus! O que se agitou dentro da mi­
nha alma! Fico horrorizado quando recordo a fera que na­
quele tempo me habitava. De repente senti um aperto no 
coração, como se parasse, depois recomeçou a bater como 
um martelo. O meu sentimento principal, como acontece 
sempre em estado de raiva, era a pena de mim. ·"Na presen­
ça dos filhos, da ama!", pensava eu. Talvez eu estivesse com 
uma cara assustadora, porque Lisa também olhava para 
mim com estranheza. "O que vou fazer?", interrogava-me. 
"Entro? Não posso, só Deus sabe o que faria ... " Mas tam­
bém não podia ir-me embora dali. A ama-seca olhava para 
mim como se compreendesse a minha situação. "Não posso 
deixar de entrar", disse para mim e abri rapidamente a por­
ta. Ele estava ao piano, fazia esses arpejos com os seus dedos 
brancos, compridos, encurvados para cima. Ela estava de pé 
num extremo do piano, com as pautas abertas. Foi ela a 
primeira a ver-me, ou a ouvir-me, e olhou para mim. Não 
sei se se assustou, se fingiu que não, se não se assustou real­
mente, o certo foi que não estremeceu, não se mexeu, ape­
nas corou, e mesmo assim mais tarde. 

«- Ainda bem que vieste; nós ainda não decidimos o 
que vamos tocar no domingo - disse ela num tom que, se 
estivéssemos a sós, nunca utilizaria. Aquele tom, aquele nós 
para se referir a ele e a ela, indignaram-me. Cumprimentei­
-o em silêncio. 

«Ele apertou-me a mão e logo a seguir, com um sorriso 
que me pareceu zombador, pôs-se a explicar-me que trou­
xera pautas para ensaiar a execução de domingo, e que eles 
não chegavam a acordo sobre a peça que iriam tocar: uma 
mais difícil e clássica, nomeadamente uma sonata de Bee­
thoven, ou algumas peças pequenas. Era tudo tão natural e 
simples que eu não podia agarrar-me a nada, embora tives­
se a certeza de que aquilo era tudo mentira, que eles com­
binavam a maneira de me enganar. 

«Uma das coisas mais torturantes para os homens ciu­
mentos (ora, na nossa vida social, todos os homens são 
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ciumentos) são determinados convencionalismos mundanos 
que admitem uma grande e perigosa proximidade entre o 
homem e a mulher. Seremos objecto de gozo se tentarmos 
impedir uma tal proximidade nos bailes, ou entre o médico 
e a paciente, ou em sessões de arte, de pintura e, sobretudo, 
de música. Duas pessoas dedicam-se à mais nobre das artes, 
a música; é uma ocupação que exige uma certa intimidade, 
sem nada de censurável, e apenas um marido estúpido e 
ciumento pode ver nisso alguma coisa indesejável. No en­
tanto, toda a gente sabe que é precisamente nesses conví­
vios, sobretudo os da música, que acontece a maioria dos 
adultérios na nossa sociedade. Eu, pelos vistos, embaracei­
-os com o embaraço que se notava na minha cara: durante 
muito tempo não consegui dizer palavra. Estava ali como 
uma garrafa virada de gargalo para baixo donde não sai a 
água porque está cheia demais. Tinha vontade de o insultar, 
de o expulsar, mas, uma vez mais, sentia que tinha de ser 
delicado e carinhoso para com ele. E fui. Fingi que estava de 
acordo com tudo e, movido de novo por aquele sentimento 
estranho que me obrigava a ser tanto mais delicado quanto 
mais dolorosa era para mim a sua presença, disse-lhe que 
confiava no gosto dele e que recomendava à minha mulher 
o mesmo que ele recomendasse. Demorou-se ainda lá em 
casa o tempo necessário para apagar a impressão desagra­
dável do momento em que eu entrara ali calado e de cara 
assustada, e foi-se embora, fingindo que, finalmente, ha­
viam decidido o que iriam tocar no domingo seguinte. Ora 
bem, eu tinha a certeza absoluta de que, em comparação 
com o que realmente os preocupava, a questão do que iriam 
tocar lhes era de todo indiferente. 

«Acompanhei-o ao vestíbulo com particular cortesia 
(como é possível tratar de outro modo um indivíduo que 
apenas vem violar o sossego e destruir a felicidade de uma 
família inteira?). Apertei-lhe calorosamente a mão branca e 
macia.» 
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- Durante todo aquele dia não falei com ela, não fui 
capaz. A sua proximidade provocava-me tanto ódio que 
tinha medo de mim. Ao almoço, na presença das crianças, 
ela perguntou-me para quando planeava a minha viagem. É 
que, na semana seguinte, eu teria de viajar para um centro 
distrital em comissão de serviço. Respondi-lhe. Perguntou 
se eu precisava de alguma coisa para a viagem. Não respon­
di e continuei à mesa calado, depois saí para o gabinete, 
também calado. Ela, ultimamente, nunca entrava no meu 
gabinete, sobretudo a essas horas. Pois bem, estou eu no 
gabinete, deitado, a remoer a raiva. De repente ouço passos 
familiares. E passa-me pela cabeça a ideia pavorosa, mons­
truosa, de que ela, como a mulher de Urias, queria ocultar 
o pecado já cometido e por isso ia ter comigo a essa hora 
insólita. «Será que ela vem ter comigo?» ,  pensava eu ao 
ouvir os seus passos que se aproximavam. «Se vier, significa 
que tenho razão.» E agita-se na minha alma um ódio insu­
portável. Os passos estão mais próximos, cada vez mais 
próximos. Será que não passa ao lado da porta, não vai 
para o salão? Não passou, a porta rangeu, e já a sua figura 
alta e bela está à entrada da porta, o seu rosto e o seu olhar 
exprimem uma timidez e uma adulação que ela quer escon­
der mas que eu vejo e de que sei o significado. Retive a 
respiração por tanto tempo que por pouco não sufoquei, e, 
sempre com os olhos postos nela, peguei na cigarreira, tirei 
um cigarro e acendi-o. 



«- O que é isso, só quero ficar um bocadinho ao pé de 
ti e tu começas logo a fumar. - E sentou-se no divã, encos­
tada a mim. 

«Afastei-me para não lhe tocar. 
«- Vejo que não te agrada muito que eu vá tocar no 

domingo - disse ela. 
«- Nada disso - respondi. 
«- Achas que não vejo? 
«- Muito bem, já que vês, então parabéns. Quanto a 

mim, não vejo nada a não ser que te portas como uma co­
cotte . . .  

«- Está bem, se queres praguejar como um cocheiro, 
então eu saio. 

«- Vai, mas fica sabendo que, se a honra da família não 
tem valor para ti, vai pro raio que te parta, para mim és tu 
que não tens valor mas sim a honra da família. 

«- Mas o quê, o que foi? 
«- Sai daqui, por amor de Deus, sai! 
«Não sei se ela fingiu não compreender ou se não com­

preendeu mesmo, o facto foi que se ofendeu e se zangou. 
Levantou-se, mas não foi para sair. Ficou especada no meio 
do quarto. 

«- Ficaste mesmo insuportável - disse ela. - Com 
esse feitio, nem um anjo conseguiria conviver contigo. - E, 
tentando alfinetar-me o mais dolorosamente possível, como 
sempre, lembrou o meu incidente com a minha irmã (foi 
quando eu, fora de mim, disse grosserias à minha irmã; a 
mulher sabia que isso me doía, e era nesse ponto que ataca­
va). - Depois disso, nada mais me surpreende em ti - dis­
se ela. 

«"Pois é, insultar, humilhar, cobrir de vergonha e fazer 
de mim o culpado", disse de mim para mim, e de repente 
fui acometido por uma raiva como nunca dantes experi­
mentara. 

«Pela primeira vez, quis exprimir fisicamente essa raiva. 
Saltei do lugar e avancei contra ela; embora tomasse cons­
ciência da minha fúria no próprio momento em que me le­
vantava e hesitasse em entregar-me a ela ou não, decidi que 
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sim, que era bom, que isso a assustaria, e então, ao invés de 
resistir, pus-me a atiçar ainda mais aquela fúria, contente 
por ela crescer dentro de mim. 

«- Daqui para fora, ou mato-te! - gritei, aproximando­
-me dela e agarrando-lhe no braço. Eu alteava consciente­
mente a minha voz furiosa. E devia estar mesmo assustador 
porque ela se intimidou tanto que ficou sem f!)rças para 
sair, repetindo apenas: 

«- Vássia, o que se passa? 
«- Vai-te embora! - rugi ainda mais alto. - Só tu me 

podias pôr neste estado. Não respondo por mim! 
«Dava largas à minha fúria e deliciava-me com ela, 

apetecia-me fazer mais alguma coisa que mostrasse toda a 
enormidade daquela fúria. Queria muito bater-lhe, matá-la, 
mas sabia que não, que não podia ir tão longe, e então, 
para libertar de alguma maneira aquela raiva, agarrei no 
pesa-papéis que estava em cima da mesa e voltando a gritar 
"vai-te embora!", arremessei-o para o chão ao lado dela. 
Diga-se que apontei muito bem para o lado dela. Então 
saiu, mas parou à porta. E enquanto ela ainda estava a ver, 
apressei-me a apanhar coisas da mesa (castiçais, o tinteiro) 
e a arremessá-las ao chão e a gritar: 

«- Sai! Fora! Não respondo por mim! 
«Ela saiu, e eu parei de imediato. 
«Üma hora depois entrou a ama-seca e informou que a 

minha mulher estava com um ataque de histeria. Fui lá: 
soluçava, ria, não conseguia falar, tremia toda. Não fazia 
teatro, estava mal. 

«Pela manhã acalmou-se e, sob a influência daquele sen­
timento a que chamávamos amor, fizemos as pazes. 

«Depois da reconciliação, quando lhe confessei nessa 
manhã que tinha ciúmes do Trukhatchévski, ela não se 
embaraçou minimamente e até se riu de modo natural. Só 
a mera possibilidade de se apaixonar por um homem da­
queles, dizia ela, lhe parecia já muito estranha. 

«- Será possível alguma mulher decente sentir alguma 
coisa por aquele homem além do prazer da música? - disse 
ela. - Se quiseres nunca mais o vejo. Mesmo no domingo, 
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apesar de termos convidado toda a gente. Escreve-lhe a dizer 
que estou adoentada, e acabou-se. O mais desagradável, 
porém, é alguém pensar, sobretudo o próprio, que ele é um 
homem perigoso. Ora, eu sou demasiado orgulhosa para 
permitir que pensem isso. 

«Repare que ela não mentia, acreditava no que estava a 
dizer; tinha a esperança de provocar em si mesma, com es­
sas palavras, o desprezo que queria ter por ele e, assim, se 
defender dele; mas não conseguiu. Estava tudo contra ela, 
sobretudo a maldita música. Assim terminou o episódio e, 
no domingo seguinte, reuniram-se os convidados e eles vol­
taram a tocar juntos.» 
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- Acho que não é demais dizer que eu era muito vaido­
so: se não formos vaidosos na nossa vida habitual, nada 
resta dessa vida. Por isso, no tal domingo, tratei com prazer 
da organização do almoço e do sarau musical. Eu próprio 
adquiri tudo para o almoço e convidei as pessoas. 

«Por volta das seis da tarde chegaram os convidados, e 
ele também, de casaca e botões de punho de mau gosto, de 
diamantes. Respondia a todas as perguntas com um desem­
baraço apressado e um sorrisinho de anuência e compreen­
são, como a querer significar que tudo o que nós dizíamos 
e fazíamos era precisamente o que ele esperava. Nesse dia, 
eu reparava em tudo o que nele havia de indecente com um 
prazer especial porque tudo isso me deveria acalmar e com­
provar que, para a minha mulher, ele se situava num degrau 
muito baixo onde ela não poderia descer. Eu já não me 
permitia estar ciumento. Primeiro porque já sofrera tanto 
desse tormento que precisava de descansar; segundo porque 
queria acreditar nas afirmações da minha mulher, e acredi­
tava. Porém, embora já não sentisse os ciúmes durante o 
almoço até ao início do sarau, quando começou a música 
eu continuava a ser pouco natural com ele e com ela. Ainda 
vigiava os movimentos e os olhares de ambos. 

«Ü almoço foi como outro qualquer, enfadonho, cheio de 
convencionalismos. A música começou bastante cedo. Ah, 
como eu me lembro tão bem de todos os pormenores do 
sarau; parece que estou a vê-lo a pegar no estojo, a abri-lo, 



a tirar uma colchinha bordada por uma senhora qualquer, a 
extrair o violino e a começar a afiná-lo. Vejo a minha mu­
lher a sentar-se ao piano com um ar de fingida indiferença a 
encobrir, eu bem via, uma grande timidez (a timidez que o 
medo da sua inépcia, sobretudo, lhe provocava); portanto, 
sentou-se com ar fingido, começaram os habituais lás no 
piano, o pizzicato do violino, a instalação da pauta. Depois 
olharam um para o outro, olharam para as pessoas que se 
sentavam, trocaram umas palavras, e começou. Ela deu o 
primeiro acorde. A cara dele ficou séria à escuta, rigorosa, 
simpática, e depois, com o arco nos dedos cuidadosos, tocou 
nas cordas e respondeu ao piano. E começou . . .  » 

Pózdnichev parou, depois emitiu várias vezes o seu baru­
lhinho habitual. Queria continuar, mas fungou e voltou a 
parar. 

- Estavam a tocar a Sonata de Kreutzer, de Beethoven. 
Conhece o primeiro presto? Conhece? - exclamou. -
Ooh! ... Esta sonata é uma coisa terrível. Precisamente esta 
parte. E a música em geral. O que é isso? Não compreendo. 
O que é a música? O que é que ela nos faz? E por que é que 
faz o que faz? Dizem que a música provoca um efeito subli­
me na alma ... Mentira, absurdo! Provoca um efeito, um 
efeito terrível (estou a falar de mim), mas não sublime. Não 
age na alma de modo sublime nem humilhante, mas de 
modo excitante. Como lhe hei-de explicar? A música faz­
-me esquecer de mim próprio, da minha verdadeira situa­
ção, transporta-me para outro espaço qualquer que não é o 
meu: a música parece que me faz sentir o que na verdade 
não sinto, que me faz compreender o que não compreendo, 
parece que, com a música, posso fazer o que na verdade 
não posso. Explico-o assim: o efeito da música é como o do 
bocejo ou do riso; não tenho sono mas bocejo quando olho 
para alguém a bocejar; não tenho motivos de riso mas rio 
quando ouço alguém a rir-se. 

«A música transfere-me de imediato para o estado de 
espírito do músico quando a compôs. Fundo-me na alma 
dele e, juntamente com ele, transporto-me de um estado 
para o outro, mas não sei por que o faço. O homem que 
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compôs, digamos, esta Sonata de Kreutzer, Beethoven, sa­
bia o porquê desse seu estado, um estado que o levou a 
praticar determinados actos, logo um estado que tinha sen­
tido para ele mas que, para mim, não tem qualquer sentido. 
Por isso, a música apenas excita, mas não determina. Bom, 
se tocam uma marcha militar, os soldados marcham, a mú­
sica aqui determina alguma coisa; se tocam qma dança, 
dançamos, e tudo está definido; cantam uma missa, comun­
gamos, também está definido. Mas aqui apenas há a exci­
tação, e não se torna claro o que devemos fazer neste estado 
de excitação. Por isso a música é tão assustadora, por isso 
causa tantas vezes um efeito pavoroso. Na China, a música 
é uma prerrogativa do Estado. E tem de ser assim. Pode 
admitir-se que alguém hipnotize quem lhe apeteça, uma ou 
muitas pessoas, e depois faça com elas o que quiser? Sendo 
o hipnotizador, ocasionalmente, um homem imoral? 

«Pois bem, este meio terrível cai nas mãos de qualquer 
um. Por exemplo, esta Sonata de Kreutzer, o primeiro pres­
to. Será admissível tocar este presto num salão, no meio de 
senhoras decotadas? Ouvem, depois batem palmas, depois 
comem gelados e falam de um novo boato qualquer. Estas 
coisas apenas devem ser tocadas em circunstâncias impor­
tantes, significativas e quando é necessário realizar determi­
nadas acções importantes que correspondam a esta música. 
Ouvir e fazer precisamente o que a música sugeriu. De ou­
tro modo solta-se uma energia e um sentimento que não 
correspondem ao lugar nem ao momento, e não se manifes­
tam, o que não deixa de ser nocivo. A mim, pelo menos, 
esta peça influenciou-me terrivelmente; parecia que se me 
revelavam sentimentos e possibilidades absolutamente no­
vos, desconhecidos para mim até àquele momento. Parecia 
que a minha alma me falava: isto é assim, não é como pen­
saste e como viveste antes. Não sabia que coisa nova me era 
dada a conhecer, mas a consciência do novo estado era 
muito feliz. As mesmas pessoas, incluindo ele e ela, eram­
-me reveladas a uma luz muito diferente. 

«Depois do presto tocaram o andante, excelente mas 
banal, nada de novo, com variações vulgares, e o final, en-
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tão, foi mesmo fraco. Depois, a pedido dos convidados, to­
caram ainda uma elegia de Ernst e algumas outras pequenas 
peças. Tudo muito belo, sim, mas não me produziu sequer a 
centésima parte daquela primeira impressão. Tudo o que ia 
acontecendo na música já vinha ofuscado por aquela pri­
meira impressão. Senti-me leve e alegre durante todo o se­
rão. Quanto à minha mulher, nunca antes a vira como na­
quela noite: os olhos brilhantes, a expressão rigorosa e 
significativa enquanto tocava e, quando acabou, o ar terno, 
o sorriso fraco, humilde e deliciado. Eu via tudo isso mas 
não lhe atribuía outro sentido senão o de que ela experimen­
tava as mesmas sensações que eu, de que também para ela 
se revelavam, como que surgidos das névoas da memória, 
sentimentos novos nunca antes experimentados. O serão 
acabou da melhor maneira, todos os convidados partiram. 

« Sabendo que, dois dias depois, eu deveria fazer a minha 
viagem para o distrito, Trukhatchévski disse-me à despedi­
da que, na sua próxima visita à Rússia, tinha a esperança 
de repetir o prazer daquele sarau. Concluí das palavras 
dele que não achava possível visitar a minha casa na minha 
ausência, o que me agradou. Como eu não regressaria antes 
da sua partida, não nos veríamos mais. 

«Foi a primeira vez que lhe apertei a mão com verdadei­
ro prazer e lhe agradeci. Também se despediu definitiva­
mente da minha mulher. E a despedida deles pareceu-me 
perfeitamente natural e decorosa. Era tudo maravilhoso. 
Ambos, eu e a minha mulher, estávamos contentíssimos 
com o nosso serão.» 
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- Dois dias depois parti para o distrito, depois de me ter 
despedido da mulher no mais calmo e aprazível estado de 
ânimo. Tinha muito trabalho a fazer no distrito, aliás, ali 
havia sempre muitíssimo que fazer, e era uma vida diferente, 
um mundo especial. Já ia no segundo dia passado no servi­
ço, dez horas seguidas de cada vez. Foi lá que, ao terceiro 
dia, me entregaram uma carta da minha mulher. Li-a imedia­
tamente. Falava das crianças, do tio, da ama-seca, das com­
pras, e de passagem, como se fosse a coisa mais natural 
deste mundo, escrevia que Trukhatchévski passara lá por 
casa para lhe entregar umas pautas que lhe prometera e se 
oferecera para tocar com ela, mas ela recusara. Para já, não 
me lembrava de ele lhe ter prometido quaisquer pautas: 
pareceu-me, pelo contrário, que daquela vez ele se despedira 
de vez; por isso, esta última notícia impressionou-me desa­
gradavelmente. Mas eu estava com tanto trabalho que nem 
sequer tinha tempo para pensar, e só à noite, quando voltei 
ao meu alojamento, reli a carta. Além do facto de Trukha­
tchévski ter ido a minha casa mais uma vez, na minha ausên­
cia, o tom da carta soava-me a forçado. A fera raivosa do 
ciúme rugiu na sua jaula, pronta a saltar para fora, mas eu 
tinha tanto medo desta fera que a fechei rapidamente. «Ah, 
o ciúme, que abominável sentimento! - dizia para mim. 
- O que pode haver de mais natural do que esta carta?» 

«Deitei-me na cama a pensar nos assuntos de que teria de 
tratar no dia seguinte. Quando ia em comissão de serviço, 



custava-me sempre a adormecer nas camas estranhas, mas 
dessa vez adormeci rapidamente. Mas, sabe como é, de repen­
te parece que nos dá um choque eléctrico e acordamos. Acor­
dei, e acordei a pensar nela, no meu amor físico por ela, e em 
Trukhatchévski, e no facto de que entre ele e ela estava tudo 
decidido. O terror e a raiva apertavam-me o coração. Mas 
tentei chamar-me à razão. "Que disparate - dizia para mim 
-, não há razões nenhumas, nunca houve nada, não há na­
da. Como posso humilhar-me e humilhá-la desta maneira, 
desconfiar desses horrores? Uma espécie de violinista contra­
tado, conhecido como homenzinho medíocre, e de repente 
uma mulher séria, uma respeitável mãe de família, a minha 
mulher! Mas que absurdo!" Era assim que as coisas se me 
apresentavam de um lado. Do outro: "Como era possível não 
acontecer? Como era possível não acontecer uma das coisas 
mais simples e compreensíveis quando se trata da razão por 
que casei com ela, a razão pela qual vivia com ela, a única 
coisa de que precisava nela, e de que os outros também pre­
cisam, incluindo este músico? É um homem solteiro, saudável 
(lembro-me de como ela trincava a rilha da sua costeleta entre 
os dentes e da avidez com que os seus lábios apanhavam o 
copo de vinho), é um homem farto, satisfeito e sem regras, ou 
antes, tem a regra de se aproveitar dos prazeres que lhe vêm 
à mão. E há entre eles o vínculo da música, a mais esmerada 
volúpia dos sentimentos. O que o pode conter? Nada. Pelo 
contrário, tudo o atrai. E ela? Mas quem é ela? Como antes, 
continua a ser um enigma para mim. Conheço-a apenas como 
animal. Ora, nada pode nem deve conter um animal." 

«Só naquele momento revi as caras deles na noite em 
que, depois da Sonata de Kreutzer, eles tocaram uma peça 
excitada, não me lembro de que autor, uma peça indecente­
mente voluptuosa. "Como foi que me vim embora? - dizia 
para comigo recordando os seus rostos. - Então não era 
claro que tudo tinha sido decidido entre eles naquela noite? 
Então não era já claro que, naquela noite, não só já não 
existia qualquer barreira entre eles como ambos, principal­
mente ela, sentiam certa vergonha do que já acontecera?" 
Lembro-me do sorriso dela, fraco, lamentoso e deliciado, e 
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como ela limpava o suor do rosto corado quando me apro­
ximei do piano. Já naquele momento eles evitavam olhar 
um para o outro, e só durante o jantar, quando ele lhe ser­
via a água, cruzaram os olhares e sorriram ligeiramente. 
Recordava aterrorizado aquele olhar e aquele sorriso quase 
despercebido que interceptei. "Sim, já está tudo feito", 
dizia-me uma voz, mas logo a seguir outra voz .me dizia o 
contrário: "Estás obcecado, nada disso é possível". Tornou­
-se assustador para mim ficar deitado no escuro, acendi um 
fósforo e, naquele quartinho com papel de parede amarelo, 
fiquei tolhido pelo medo. Acendi um cigarro e, como acon­
tece sempre que giramos no mesmo círculo de contradições 
irresolúveis e então fumamos, eu acendia um cigarro atrás 
do outro para enevoar a mente e não ver as contradições. 

«Não dormi toda a noite e, às cinco da manhã, chegando 
à conclusão de que não poderia continuar mais tempo na­
quela tensão e deveria partir imediatamente, levantei-me, 
acordei o guarda que estava ao meu serviço e mandei-o 
buscar os cavalos. Mandei um bilhete para a comissão ex­
plicando que tinha sido chamado a Moscovo por motivo de 
um assunto extraordinário e pedindo para ser substituído 
por um membro do tribunal. Às oito, sentei-me na traqui­
tana e parti.» 

103 



25 

Entrou o revisor e, vendo que a nossa vela se extinguia, 
apagou-a e não pôs uma nova. Lá fora começava a ama­
nhecer. Enquanto o revisor esteve na carruagem, Pózdni­
chev manteve-se calado, apenas suspirando gravemente. Só 
quando o revisor saiu, continuou com o seu relato. A car­
ruagem estava mergulhada na semi-obscuridade e apenas se 
ouvia o ranger das janelas do comboio em marcha e o res­
sonar compassado do encarregado de comércio. Na meia­
-luz do amanhecer eu não via a cara dele, apenas ouvia a 
sua voz cada vez mais emocionada, sofredora. 

- Tinha pela frente uma viagem de 35 verstás em traqui­
tana e oito horas pelo caminho-de-ferro. A viagem de traqui­
tana era maravilhosa. Era Outono, o sol forte e o ar gélido. 
É aquela altura do ano, sabe?, em que os espigões das rodas 
deixam marcas num caminho que parece oleoso. As estradas 
são lisas, a luz é clara, o ar é estimulante. Era bom rolar na 
traquitana. Quando amanheceu e partimos, senti-me alivia­
do. Olhando para os cavalos, os campos, os caminhantes na 
estrada, esquecia-me para onde ia. Por vezes parecia-me que 
estava simplesmente a viajar pelo prazer, que não houvera 
razão que me tivesse obrigado a meter-me ao caminho. E era 
muito agradável distrair-me assim. E, logo que me lembrava 
para onde ia, dizia-me: «Logo se vê, não penses nisso.» Além 
disso, a meio da viagem deu-se um acontecimento que me 
atrasou e me distraiu ainda mais: a traquitana avariou, era 
preciso repará-la. A avaria tinha a sua importância porque, 



com o tempo perdido, não chegaria a Moscovo às cinco da 
tarde, como planeava, mas à meia-noite, e estaria em casa 
perto da uma, uma vez que tinha perdido o comboio-correio 
e tivera de tomar um tranvia. A procura de uma carroça, as 
reparações, o pagamento, o chá numa estalagem, a conversa 
com o guarda portão: tudo isso me distraiu ainda mais. Ao 
anoitecer já estava tudo pronto e pude seguir viagem de 
noite, o que era ainda melhor do que de dia. Era lua nova, 
havia algum frio seco, o caminho continuava excelente, os 
cavalos, um cocheiro divertido: tudo isso me deliciava e 
quase me fazia esquecer o que tinha à espera; era uma des­
pedida das alegrias da vida. Mas aquela minha calma e a 
possibilidade de reprimir o que sentia acabaram quando 
acabou a viagem nos cavalos. Mal entrei no comboio, as 
coisas mudaram. Uma viagem de oito horas em comboio foi 
uma coisa terrível que não esquecerei o resto da vida. Fosse 
porque, mal me sentei na carruagem, me imaginei vivamente 
em casa, fosse porque o caminho-de-ferro causa excitação 
nervosa, o certo foi que, desde que me instalei na carruagem, 
não consegui domar a imaginação, e esta, sem parar e com 
uma extraordinária acuidade, começou a pintar-me diante 
dos olhos os cenários que atiçavam os meus ciúmes, cenário 
atrás de cenário, cada um mais cínico do que o anterior, e 
tudo sobre a mesma coisa, sobre o que estaria a acontecer lá 
em casa na minha ausência, sobre a traição dela. Eu, con­
templando aqueles cenários e sabendo que era incapaz de me 
distrair deles, ardia de indignação, de raiva e de estranho 
deleite pela minha humilhação; não podia deixar de olhar 
nem de apagar aquelas cenas, nem deixar de as evocar. Mais 
ainda: quanto mais contemplava aquelas cenas imaginárias, 
mais acreditava na sua realidade. A nitidez com que me vi­
nham à imaginação consolidava a ideia de que o imaginado 
era real. Era como se um diabo qualquer me sugerisse, con­
tra a minha vontade, os mais terríveis raciocínios. Veio-me à 
cabeça uma antiga conversa com o irmão de Trukhatché­
vski, e foi quanto bastou para que essa conversa me rasgasse 
o coração porque eu, num impulso involuntário, a relacionei 
logo com Trukhatchévski e a minha mulher. 
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«A conversa acontecera havia muito, mas lembrei-me 
dela. O irmão de Trukhatchévski, quando lhe perguntei se 
frequentava prostíbulos, respondeu que um homem decente 
não devia frequentar sítios onde se podia apanhar uma do­
ença, que eram locais nojentos, e que era sempre possível 
arranjar uma mulher decente. E pronto, lá estava, o irmão 
desse arranjou a minha mulher. "Para dizer a verdade, ela já 
não é muito jovem, falta-lhe um dente de lado e é um pouco 
flácida - pensava eu por ele -, mas paciência, é preciso 
aproveitar o que há." - "Sim, ele condescende em aceitá-la 
como amante - dizia para os meus botões. - Afinal, é se­
gura." - "Não, é impossível, o que estou para aqui a inven­
tar! - aterrorizava-me eu. - Não há nada, não há nada 
disso. Nem sequer há motivos para supor semelhantes coi­
sas. Então não me disse que era humilhante para ela a pró­
pria ideia de eu poder ter ciúmes dele? Sim, disse, mas 
mentiu, mentiu completamente!" - exclamava eu ... e tudo 
recomeçava ... Na nossa carruagem iam apenas mais dois 
passageiros, uma velha com o marido, muito taciturnos, e 
até esses saíram num dos apeadeiros. Fiquei sozinho. Como 
um animal na jaula: ora saltava do lugar e me aproximava 
das janelas; ora, cambaleando, começava a andar, tentando 
acelerar a marcha do comboio; o comboio, porém, com to­
dos os seus bancos e vidros, mantinha a mesma velocidade, 
estremecendo, como este agora ... » 

Pózdnichev saltou do lugar, deu uns passos, voltou a 
sentar-se. 

- Oh, que medo, que medo eu tenho dos comboios, sou 
literalmente dominado pelo terror. Sim, é pavoroso! - con­
tinuou. - Dizia a mim próprio: «Vou pensar noutra coisa. 
Digamos, no estalajadeiro com quem tomei o chá.» Bom, 
então surge-me diante dos olhos da imaginação o guarda­
-portão de barba comprida e o seu neto, um rapazinho da 
mesma idade do meu Vássia. O meu Vássia! Vai ver o músi­
co a beijar a mãe! O que se passará na sua pobre alma? Mas 
ela não se importa! Está apaixonada ... E de novo fervia em 
mim a mesma coisa. Não, não ... Bom, vou pensar na visto­
ria ao hospital. Sim, como um paciente se queixou ontem do 
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médico. O médico tem um bigode igual ao de Trukhatché­
vski. Com que descaramento ele . . .  os dois me enganaram 
quando ele afirmou que se ia embora. Pronto, lá começou 
tudo outra vez . . .  Tudo o que eu pensava se ia agarrar a ele. 
Sofria terrivelmente. E o sofrimento maior provinha do des­
conhecimento, das dúvidas, do pensamento ambíguo, da 
hesitação: devia amá-la ou odiá-la? O meu sofrimento era 
tão forte que, lembro-me, me passou pela cabeça uma ideia 
que muito me agradou: saltar do comboio, deitar-me nos 
carris e acabar com tudo. Então deixaria de ter dúvidas, 
hesitações. O único óbice era a pena de mim que se volvia 
no ódio por ela. A ele via-o com um sentimento estranho: 
um misto de ódio, de consciência da minha humilhação e da 
sua vitória; mas, por ela, apenas sentia um ódio muito gran­
de. «Não posso suicidar-me e deixá-la viver; é preciso que 
ela sofra pelo menos um pouco, que compreenda ao menos 
o que eu sofri», dizia para mim. Saía em todas as estações 
para me distrair. Numa delas vi que as pessoas bebiam, e 
bebi vodca. A meu lado estava um judeu, também bebia. 
Meteu conversa, e eu, só para não ficar sozinho na minha 
carruagem, fui até à dele, de terceira classe, suja, fumarenta, 
cheia de cascas de girassol pelo chão. Sentei-me ao pé dele, 
que tagarelava muito, contava anedotas. Ouvia-o mas não 
percebia o que ele estava a dizer porque continuava a pensar 
nas minhas coisas. Ele reparou nisso e começou a exigir 
atenção. Então levantei-me e fui para a minha carruagem. 
«É preciso ponderar - dizia a mim próprio - se é verdade 
o que estou a pensar e se tenho razões para sofrer.» Sentei­
-me, querendo reflectir calmamente, mas em vez das calmas 
reflexões voltou o mesmo: cenas imaginárias no lugar de 
raciocínios. «Já sofri tantas vezes assim - dizia-me, recor­
dando os antigos ataques de ciúmes -, e, afinal, nunca 
aconteceu nada. Agora vai ser o mesmo, de certeza, vou 
chegar e encontrá-la a dormir calmamente; acordará e ficará 
contente por me ver, e, pelas palavras, pelos olhares, vou 
perceber que não houve nada e que tudo isto é um disparate. 
Oh, que bom seria!» - «Não, já seriam vezes de mais, des­
ta feita não vai ser assim», dizia-me uma voz, e tudo reco-
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meçava. Pois, se há tortura, era aquela! Para fazer que um 
jovem perdesse a vontade de ter relações com as mulheres, 
não o levaria a um hospital onde tratam os sifilíticos, mas 
trá-lo-ia para dentro da minha alma, para que ele visse os 
demónios que a dilaceravam! O mais terrível era o facto de 
eu reconhecer os meus plenos e incontestáveis poderes sobre 
o corpo dela, como se fosse o meu, e ao mesmo tempo sentir 
que não podia ser proprietário daquele corpo, que não era 
meu e que ela podia dispor do seu corpo como entendesse; 
ora, ela entendia dispor dele de uma forma diferente da que 
eu desejava. E eu não podia fazer nada contra eles, ele e ela. 
Ele, como o condenado à forca da balada popular, cantará a 
canção do beijo na doce boca, etc., e sairá vencedor. Sobre 
ela tenho ainda menos poder. Se ela não fez nada mas quer 
fazer, e eu sei que ela quer, é ainda pior. Seria melhor que o 
fizesse, e que eu o soubesse, e que não houvesse dúvidas. 
Nem eu sabia já o que queria. Ansiava que ela não quisesse 
fazer o que, de certeza, queria. Era uma loucura completa! 
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26 

- Na penúltima estação, quando chegou o revisor para 
recolher os bilhetes, peguei nas minhas bagagens e saí para o 
varandim da carruagem, e a consciência de que o desfecho 
estava próximo, de que já estava em cima dele, aumentou a 
minha comoção. Senti frio, os maxilares começaram-me a 
bater tanto que os dentes matraqueavam. Saí maquinalmente 
da estação, na enxurrada de passageiros, tomei um coche, 
sentei-me, fui. Ia observando os raros transeuntes e os 
guarda-portões, e as sombras que os lampiões e meu coche 
lançavam ora para a frente, ora para trás, e não pensava em 
nada. Ao fim de meia verstá tinha os pés gelados e lembrei­
-me que, no comboio, tirara as meias de lã e as pusera no 
saco. Onde estava o saco? Comigo? Sim, comigo. E o cesto? 
Lembrei-me então de que me esquecera das coisas na baga­
geira, peguei no recibo mas decidi que não valia a pena voltar. 

«Por mais que me esforce agora, não consigo recordar o 
meu estado de espírito naqueles momentos: o que pensava? 
O que queria? Não sei nada. Lembro-me apenas de que ti­
nha a consciência de que se estava a preparar na minha 
vida uma coisa terrível e muito importante. Foi por ter 
pensado assim que a tal coisa importante aconteceu, ou 
então a pressenti, não sei. Também é possível que, depois 
do que aconteceu, todos os momentos precedentes se te­
nham gravado na minha consciência em tons sombrios. 
Aproximei-me da entrada. Passava da meia-noite. Estavam 
parados à porta vários coches de praça, à espera de eventu-



ais passageiros, por causa das luzes nas janelas (eram as do 
nosso apartamento, da sala grande e da sala de estar). Sem 
atentar na razão por que havia ainda luz nas nossas janelas 
àquela hora tardia, sempre com aquele estado de espírito de 
que ia suceder algo de horrível, subi a escada e toquei à 
campainha. Egor, um lacaio bondoso, aplicado e muito es­
túpido, abriu-me a porta. A primeira coisa que me saltou à 
vista no vestíbulo, num cabide ao lado de outros casacos, 
foi o capote dele. Era razão para me surpreender muito, 
mas não surpreendi, como se já o esperasse. "Certo", disse 
para comigo. Quando perguntei a Egor quem estava lá em 
casa e ele me respondeu que era Trukhatchévski, perguntei 
ainda se estavam mais pessoas. Disse ele: 

«- Não, mais ninguém. 
«Lembro-me de que mo disse num tom de quem queria 

alegrar-me, dissipando-me as dúvidas de que houvesse mais 
alguém em casa. Pareceu-me que balbuciei: "Mais nin­
guém. Pois, pois." 

«- E as crianças? 
«- Estão bem, graças a Deus. Há muito que estão a 

dormir. 
«Não conseguia respirar nem controlar os maxilares que 

tremiam. "Pois, portanto não é como eu pensava. Das ou­
tras vezes também previa desgraça, mas afinal estava tudo 
bem, como dantes. Mas agora não, agora é tudo como eu 
imaginava, mas real. Aí está tudo ... 

«Por pouco não desatei a chorar mas, logo, foi como se o 
Diabo me sugerisse: "Chora, chora, seu sentimental, e eles, 
entretanto, despedem-se calmamente e não haverá provas, e 
vais duvidar e sofrer toda a vida." E logo se desvaneceu a 
pena de mim e um estranho sentimento me invadiu - o se­
nhor não vai acreditar -, um sentimento de alegria pelo 
desaparecimento da minha tortura, porque já poderia 
castigá-la, já poderia dar largas à minha raiva; tornei-me um 
animal, um animal maldoso e astuto. 

«- Não, não vás - disse eu a Egor que queria ir à sala 
de estar -, toma antes um coche e vai à estação levantar a 
bagagem; está aqui o recibo. Vai. 
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«Egor meteu pelo corredor, para ir buscar o casaco. Com 
medo de os alertar, acompanhei-o até ao seu cubículo e es­
perei enquanto ele se agasalhava. Da sala de estar, através de 
outra porta, vinha um rumor e o barulho de facas e pratos. 
Estavam a cear e não tinham ouvido a campainha. "Que 
não saiam agora", desejava eu. Egor vestiu o casaco de gola 
de astracã e saiu de casa. Fechei a porta nas suas costas, e 
senti-me apavorado quando me vi sozinho e na obrigação 
de agir. Como? Ainda não sabia. Sabia apenas que já tudo 
acabara, que já não podia haver dúvidas da sua culpa e que 
ia castigá-la e terminar as minhas relações com ela. 

«Antes ainda duvidava, ainda dizia para mim: "Talvez 
não seja verdade, talvez esteja enganado." Agora já não. 
Estava tudo resolvido, irrevogavelmente. Em segredo, sozi­
nha com ele, de noite! Era já o completo esquecimento de 
tudo. Ou ainda pior: era um arrojo calculado, o atrevimen­
to deliberado do crime, para que esse atrevimento pudesse 
passar por inocência. Tudo claro. Não havia dúvidas. Eu só 
tinha medo de uma coisa: que conseguissem despedir-se sem 
eu os apanhar, ou que inventassem algum mal-entendido e 
me privassem da evidência da prova e, com isso, me tiras­
sem a possibilidade de a castigar. Então, para os apanhar o 
mais depressa possível fui em bicos de pés na direcção da 
sala grande onde eles estavam, mas não pela sala de estar e 
sim pelo corredor e pelos quartos das crianças. 

«No primeiro quarto, os rapazes dormiam. No segundo, 
a ama-seca mexeu-se, prestes a acordar, e eu, imaginando o 
que ela pensaria quando soubesse de tudo, tive tanta pena de 
mim que não contive as lágrimas e, para não acordar as 
crianças, escapei-me pé ante pé para o corredor e depois 
para o meu gabinete onde me deixei cair no sofá e chorei. 

«"Eu, um homem honesto, filho dos meus pais, que toda 
a vida sonhou com a felicidade da vida de família, eu, um 
homem que nunca a enganou ... E agora, isto! Mãe de cinco 
filhos, a abraçar um músico porque ele tem os lábios ver­
melhos! Não, ela não é um ser humano! É uma cabra, uma 
cabra nojenta! Ao lado do quarto dos filhos, por quem 
fingiu amor toda a vida. E escrever-me o que escreveu! E 
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depois atira-se ao pescoço dele com todo o descaramento! 
Mas o que sei dela? Talvez sempre fosse assim. Talvez con­
cebesse com os lacaios todos os filhos que são considerados 
meus. Se eu chegasse amanhã, ela, com o seu penteado, 
com a sua cintura, com os seus movimentos preguiçosos e 
graciosos (imaginei a sua cara atraente e odiosa), receber­
-me-ia, e a fera dos ciúmes ficaria para sempre a dilacerar 
o meu coração. O que pensará a ama-seca, o Egor? E a 
pobre Lisa? Essa já compreende. Este descaramento! Esta 
mentira! Esta sensualidade animal que eu conheço tão 
bem!", dizia para mim. 

«Queria levantar-me mas não conseguia, o coração 
batia-me tanto que não me segurava nas pernas. Sim, mor­
ro de apoplexia. Ela vai matar-me. É isso que ela quer. En­
tão, vou deixar que ela me mate? Não, seria bom demais 
para ela, não lhe vou dar esse prazer. Pois, eu aqui e eles lá 
dentro a comer, a rir e ... Sim, apesar de ela já não ser nada 
fresca, ele não a menosprezou: nada má, ao fim e ao cabo, 
e, principalmente, era segura para a preciosa saúde dele. 
"Por que não a asfixiei daquela vez?",  pensei eu, recordan­
do como uma semana antes a expulsara do meu gabinete e 
partira as coisas. Recordei vivamente o estado em que me 
encontrava naquele momento; não só recordei mas senti a 
mesma necessidade de partir tudo, de destruir que se apo­
derara de mim naquele momento. Acometeu-me então a 
vontade de agir, e todas as considerações menos as necessá­
rias para a acção desapareceram da minha cabeça. Entrei 
naquele estado em que o animal ou o homem, sob a excita­
ção física diante do perigo, age com precisão, sem pressas 
mas sem perder um minuto, e apenas com um objectivo 
determinado.» 
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27 

- A primeira coisa que fiz foi tirar as botas; descalço, 
aproximei-me da parede onde tinha penduradas as espingar­
das e os punhais, por cima do sofá, e peguei num punhal 
damasceno recurvo que nunca fora utilizado e era muitíssi­
mo afiado. Tirei-o da bainha. Lembro-me de que a bainha 
caiu para trás do sofá, e lembro-me que disse a mim pró­
prio: «Preciso de a tirar depois, senão perde-se.» Depois o 
casaco, que não me lembrara de tirar desde que chegara e, 
pé ante pé, de meias, fui para lá. 

«Aproximei-me da porta sem barulho e abri-a de repen­
te. Lembro-me das caras deles, da expressão. Lembro-me 
dela porque me causou uma alegria dolorosa. Tinham uma 
expressão de terror. Era isso mesmo que eu queria. Nunca 
me esquecerei do terror nas caras deles nos primeiros se­
gundos. Parece-me que ele estava sentado à mesa mas, 
quando me viu, ou ouviu, levantou-se bruscamente e esta­
cou de costas para o armário. No rosto dele, uma só ex­
pressão: puro terror. No dela também, mas havia outra 
coisa mais. Se fosse apenas terror, talvez não acontecesse o 
que aconteceu, mas havia também (pelo menos assim me 
pareceu no primeiro instante) desagrado e tristeza por lhe 
ter estorvado o fascínio de amor e felicidade com ele. Como 
se não pensasse noutra coisa que não fosse a sua felicidade 
naquele momento, e que não lha impedissem. Aquela ex­
pressão apenas lhes perpassou pelas caras por um instante. 
Depois, na cara dele, a dúvida substituiu de imediato o 



terror: seria possível mentir ou não? Se fosse possível, era 
preciso começar já. Se não fosse possível, qualquer outra 
coisa iria acontecer. Mas o quê? Olhou para ela interroga­
tivamente. Na cara dela, a expressão de desgosto, como me 
pareceu quando lhe lançou um olhar, foi substituída pela 
preocupação por ele. 

«Fiquei parado à porta por um momento, com o punhal 
atrás das costas. Nesse mesmo momento ele sorriu e, num 
tom ridículo de indiferença, disse: 

«- Estávamos a fazer música ... 
«- Não te esperava, que surpresa - disse ela imitando­

-lhe o tom. 
«Mas nem ele nem ela tiveram tempo de acabar: uma 

fúria igual à da semana anterior tomou conta de mim. Vol­
tei a sentir a mesma necessidade de destruição, de violência, 
de raiva à solta, e entreguei-me a ela. 

«Não tiveram tempo de acabar, os dois ... Despoletou-se 
o que Trukhatchévski temia, o que anulava tudo o que eles 
tinham tentado dizer. Arremeti contra ela, sempre de pu­
nhal escondido para que ele não me impedisse de a apunha­
lar; queria atingi-la na parte baixa do peito. Escolhera 
aquele ponto desde o princípio. Quando me atirei a ela, fez 
uma coisa que eu não esperava da parte dele; agarrou-me 
na mão e gritou: 

«- Tenha juízo, o que é isso? Socorro! 
«Libertei a mão bruscamente e, em silêncio, ataquei-o. 

Os olhos dele cruzaram-se com os meus, ficou de repente 
branco como um lençol, até os lábios, brilharam-lhe estra­
nhamente os olhos, o que também não esperava, depois 
meteu-se debaixo do piano e, dali, fugiu pela porta. 
Precipitei-me atrás dele mas senti um peso no meu braço 
esquerdo. Era ela. Quis avançar. Ela pendurava-se com to­
do o seu peso e não me largava. O empecilho inesperado, o 
peso e o seu contacto repugnante enfureceram-me ainda 
mais. Sentia que a minha fúria era enorme, que devia estar 
assustador, e isso agradava-me. Com o braço esquerdo 
acotovelei-a com toda a força, em cheio na cara. Soltou um 
grito e largou-me o braço. Já ia persegui-lo, a ele, mas 
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lembrei-me de que seria ridículo correr descalço atrás do 
amante da minha mulher, e eu não queria ser ridículo, que­
ria ser pavoroso. Apesar da minha fúria grandiosa, 
lembrava-me a todo o momento da impressão que podia 
causar nos outros e, em parte, era essa impressão que diri­
gia as minhas acções. Virei-me para ela. Caíra em cima do 
canapé e, apertando a mão contra os olho� magoados, 
olhava para mim. O rosto dela era a imagem do medo e do 
ódio por mim, o inimigo, os seus olhos eram como os da 
ratazana quando levantam a ratoeira em que foi apanhada. 
Eu, pelo menos, não via mais nada senão aquele medo e 
aquele ódio por mim. Sentimentos que deviam ser provoca­
dos pelo seu amor pelo outro. Mas era muito possível que 
eu me refreasse e não fizesse o que viria a fazer se ela ficas­
se calada. Mas não, começou de repente a falar e a agarrar 
a mão em que eu tinha o punhal. 

«- Tem juízo! O que estás a fazer? O que se passa con­
tigo? Não há nada, nada ... Juro! 

«Eu ainda poderia hesitar, mas as suas últimas palavras 
convenceram-me do contrário, convenceram-me de que hou­
vera tudo, e despoletaram a minha resposta. Tinha de ser uma 
resposta à altura do estado em que me pusera e que se inten­
sificava, e que tinha de crescer ainda mais. A fúria também 
tem as suas leis. 

«- Não mintas, velhaca! - berrei e, com a mão esquer­
da, agarrei na dela, mas ela arrancou-a com brusquidão. 
Então, sem largar o punhal, apertei-lhe a garganta com a 
mão esquerda, tombei-a de costas e comecei a estrangulá­
-la. Que rijo era o pescoço dela ... Agarrou-se com ambas 
as mãos às minhas, tentando desprendê-las, e eu, como se 
estivesse apenas à espera disso, apunhalei-a com toda a 
força no lado esquerdo, abaixo das costelas. 

«Quando as pessoas dizem que não se lembram do que 
fizeram porque estavam num acesso de fúria, isso é pura 
mentira. Lembrava-me de tudo, nem por um segundo deixa­
va de me lembrar. Quanto mais se atiçava em mim o fogo 
da fúria, mais a luz da consciência me deixava ver claramen­
te tudo o que fazia. Sabia o que estava a fazer, segundo a 
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segundo. Não posso afirmar que sabia de antemão o que ia 
fazer, mas no momento da acção, talvez até um pouco antes, 
sabia o que fazia, como se fosse para depois me arrepender, 
para poder dizer depois a mim próprio que podia ter parado 
a tempo. Eu sabia que ia assestar o golpe abaixo das costelas 
e que o punhal entraria por ali. No momento em que o es­
tava a fazer, sabia que perpetrava uma coisa horrenda, uma 
coisa que nunca tinha feito e que teria consequências terrí­
veis. Mas foi um pensamento fulgurante como um relâmpa­
go, logo seguido do acto. E o acto foi consciencializado com 
uma nitidez extraordinária. Lembro-me que senti o momen­
to de resistência do espartilho e de mais qualquer coisa, e 
depois o enterrar da lâmina em algo macio. Ela agarrou-se 
ao punhal, cortou as mãos mas não conseguiu detê-lo. De­
pois, na prisão, quando se deu em mim a viragem moral, 
pensava muito nesse instante, forçava ao máximo a memó­
ria e reflectia. Lembro-me de que por um instante, o curto 
instante que antecedeu o acto, tive a terrível consciência de 
que matava, de que matara uma mulher, uma mulher inde­
fesa, a minha mulher. Lembro-me do terror desta consciên­
cia e, por isso, concluo, e recordo mesmo vagamente, que 
espetei o punhal e o tirei de imediato, como se quisesse 
emendar, travar o que tinha feito. Por um segundo fiquei 
imóvel, à espera do que se seguiria, na esperança de reme­
diar aquilo. Ela levantou-se de um salto, gritou: 

«- Ama! Ele matou-me! 
«A ama-seca ouvira barulho e já estava à porta. Eu con­

tinuava imóvel, incrédulo, à espera. Foi quando jorrou 
sangue do seu espartilho, e só então percebi que era irreme­
diável, e só então decidi que era mesmo assim, que era isso 
que eu queria e devia fazer. Esperei até ela cair e a ama-seca 
a socorrer, gritando "meu Deus!", e só então atirei o pu­
nhal para o chão e me dirigi para a saída. 

«"Não vale a pena enervar-me, tenho de saber o que 
faço", pensei, sem olhar para ela nem para a ama-seca. 
Esta gritava, chamava a criada. Percorri o corredor, mandei 
lá a criada, entrei no meu gabinete. O que fazer agora?, 
interroguei-me. Logo percebi o que tinha a fazer. Fui direito 
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à parede, desprendi de lá o revólver, examinei-o (estava 
carregado) e pu-lo em cima da mesa. Depois tirei a bainha 
do punhal de trás do sofá e sentei-me. 

«Fiquei muito tempo assim, sentado. Não pensava em 
nada, não recordava. Ouvia a grande azáfama na casa. 
Ouvi que chegava alguém, depois mais alguém. Depois 
ouvi e vi Egor com a minha cesta de viagem. Como se al­
guém precisasse disso! 

«- Já te disseram o que aconteceu? - perguntei-lhe. 
- Diz ao guarda-portão para informar a polícia. 

«Egor não disse nada e saiu. Levantei-me, fechei a porta, 
tirei os cigarros e os fósforos, pus-me a fumar. Ainda não 
acabara o cigarro quando o sono me dominou e derrubou. 
Pelos vistos, dormi umas duas horas. Lembro-me do que 
sonhei: que vivíamos em concórdia, eu e ela, que tivemos 
uma discussão mas fizemos as pazes, que havia qualquer 
coisa que nos incomodava um pouco mas que éramos ami­
gos. Acordaram-me as pancadas na porta. "É a polícia -
pensei ao acordar. - Porque, se não me engano, matei. Ou 
talvez seja ela, talvez não tenha acontecido nada." Voltaram 
a bater à porta. Não respondi, pois estava a resolver a ques­
tão: aconteceu ou não aconteceu? Lembrei-me da resistência 
do espartilho e da lâmina a enterrar-se, e senti calafrios a 
percorrerem-me as costas. "Sim, aconteceu. Sim, agora te­
nho de fazer o mesmo a mim próprio." Mas, ao pensá-lo, 
sabia que não me mataria. Mas levantei-me e peguei no re­
vólver. Estranho: dantes eu estive muitas vezes preparado 
para o suicídio que, mesmo nesse próprio dia, no comboio, 
me parecia fácil, precisamente porque imaginava como o 
meu acto a impressionaria. Agora já não era capaz de me 
matar, era mesmo incapaz de pensar nisso. "Para que o fa­
ria?", perguntava-me e não encontrava a resposta. Voltaram 
a bater à porta. "Primeiro é preciso saber quem bate. Ainda 
terei tempo." Pousei o revólver e cobri-o com o jornal. 
Aproximei-me da porta e destranquei-a. Era a irmã da mi­
nha mulher, viúva bondosa e estúpida. 

«- Vássia! O que foi isto? - disse ela, com as lágrimas, 
que tinha sempre prontas, a correrem-lhe pela cara. 
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«- O que quer? - perguntei com grosseria. Sabia que 
não havia necessidade, que era inútil ser mal-educado com 
ela, mas não consegui arranjar outro tom. 

«- Vássia, ela está a morrer! Disse Ivan Fiodorovitch. 
«Ivan Fiodorovitch era o doutor, o médico dela, o conse­

lheiro. 
«- Então, ele está cá? - perguntei, e toda a minha rai­

va contra ela renasceu. - E então, o quê? 
«- Vássia, vai ao pé dela. Ah, que horror ... 
«"Vou ao pé dela? '' , perguntei a mim mesmo. E logo me 

respondi que sim, que tinha de ir, que pelos vistos era assim 
que se fazia, que quando o marido matava a mulher tinha 
de ir obrigatoriamente para junto dela. "Se é assim que se 
faz, tenho de ir - pensei. - O resto, se for preciso, tenho 
sempre tempo", decidi, sempre com o pensamento na mi­
nha intenção de me matar a tiro, e fui atrás da minha 
cunhada. "Agora vão ser as frases, as caretas, mas não me 
deixo levar", disse para mim. 

«- Espere - disse à minha cunhada -, é uma estupidez 
ir descalço, deixe-me calçar ao menos as pantufas.» 
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- E há uma coisa espantosa! Mais uma vez, quando saí 
do gabinete e depois, quando atravessava as salas familiares, 
voltou a despertar em mim a esperança de que não tinha 
acontecido nada, mas o cheiro dessas porcarias dos médicos, 
do iodofórmio, do ácido fénico, despertou-me com espanto. 
Não, aconteceu mesmo. No corredor, quando passava ao 
lado da porta do quarto das crianças, vi Lisa. Olhava para 
mim com uns olhos assustados. Pareceu-me até que estavam 
lá todos os meus cinco filhos e que todos olhavam para mim. 
Aproximei-me da porta, a criada abriu-ma e saiu. A primeira 
coisa que me saltou à vista, numa cadeira, foi o seu vestido 
cinzento-claro, todo negro de sangue. Na nossa cama de ca­
sal, do meu lado (onde era mais fácil o acesso à cama), estava 
ela, com os joelhos levantados. Estava deitava em declive 
muito ligeiro, com a cabeça numa única almofada, com a 
blusa desabotoada. Sobre a ferida estava um penso. No quar­
to pairava o cheiro pesado do iodofórmio. O que mais me 
impressionou foi o seu rosto inchado, os edemas azulados 
nas faces, numa parte do nariz e sob um olho. Eram as mar­
cas da minha cotovelada, quando ela queria deter-me. Não 
havia qualquer beleza nela, tinha mesmo qualquer coisa de 
repugnante. Assim me pareceu. Parei à porta. 

«- Vai, vai ao pé dela - disse a minha cunhada. 
«"Sim, provavelmente quer confessar o que fez", pensei. 

"Perdoo-lhe? Sim, está a morrer, posso perdoar-lhe", pen­
sava, tentando ser generoso. Aproximei-me muito perto 



dela. Ela levantou os olhos para mim com dificuldade, via­
-se a nódoa negra debaixo de um, e com esforço, a titubear, 
disse: 

«- Conseguiste o que querias, mataste ... - E no rosto 
dela, através do sofrimento e da proximidade da morte, 
pintou-se o mesmo ódio frio, animal, que eu tão bem co­
nhecia. - Mas ... não te deixo ... os filhos ... Ela (referia-se 
à irmã) fica com eles ... 

«Ora, o principal para mim, a sua culpa, a traição, isso 
considerava sem interesse mencioná-lo. 

«- Sim, admira o que fizeste - continuou, olhando 
para a porta, e soluçou. A porta estava a irmã com as crian­
ças. - Sim, foi isto que fizeste. 

«Olhei para os filhos, para o rosto dela, contundido e 
inchado, e pela primeira vez me esqueci de mim, dos meus 
direitos, do meu orgulho, pela primeira vez vi nela um ser 
humano. E tudo o que dantes era insulto para mim, e todos 
os meus ciúmes, tudo isso me pareceu tão insignificante 
comparado com a gravidade do que eu tinha feito que tive 
vontade de apertar a mão dela contra a minha cara e dizer 
«perdão!»,  mas não me atrevia. 

«Ela calava-se, com os olhos fechados, certamente sem 
forças para falar mais. Depois, o seu rosto desfigurado tre­
meu e enrugou-se. Disse debilmente: 

«- Por que foi tudo isto? Porquê? 
«- Perdoa-me - disse eu. 
«- Perdoar? O que é que isso interessa? ... O que inte­

ressa é não se morrer! ... - exclamou, e os seus olhos, bri­
lhantes, febris, fixaram-se nos meus. - Pronto, conseguiste 
o que querias!. .. Odeio-te!. .. Ah, ah! - gritou, talvez já em 
delírio, assustada com qualquer coisa. - Muito bem, mata, 
mata, não tenho medo ... Mas mata-os a todos, a todos, e a 
ele também. Foi-se embora, foi-se! 

«O delírio não parou mais até ao fim. Já não reconhecia 
ninguém. Por volta do meio-dia morreu. Antes disso, às 
oito, levaram-me para a esquadra e, de lá, para a prisão. 
Estive lá onze meses, à espera de julgamento, e nesse tempo 
pensei muito, em mim, no meu passado, e compreendi. 
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Comecei a compreender logo no terceiro dia. No terceiro 
dia fui levado . . .  » 

Queria continuar mas, incapaz de conter os soluços, 
interrompeu-se. Depois juntou as forças e continuou: 

- Apenas comecei a compreender quando a vi no cai­
xão ... - soluçou, mas logo continuou muito depressa: -
Só quando vi o seu rosto morto compreendi o que fiz. 
Percebi que tinha sido eu, eu, quem a matou, ·que foi por 
minha culpa que ela, de viva, quente, em movimento, se 
tornou imóvel, fria, de cera, e que nunca seria possível cor­
rigir isso, nunca, com nada. Quem não viveu isso não pode 
compreender. .. Uh! uh! uh! - gritou várias vezes e calou­
-se. 

Ficámos muito tempo calados. Ele soluçava e tremia em 
silêncio à minha frente. 

- Perdão ... 
Virou-me as costas e deitou-se no banco, cobrindo-se 

com a manta de viagem. Na estação onde eu tinha de sair 
(eram oito da manhã) aproximei-me dele para me despedir. 
Dormia, ou fingia dormir, não se mexeu. Toquei-lhe com a 
mão. Descobriu a cara, vi que não dormia. 

- Adeus - disse-lhe, estendendo-lhe a mão. 
Apertou-ma e sorriu ligeiramente, mas era um sorriso 

tão lastimoso que tive vontade de chorar. 
- Sim, perdão - repetiu a palavra com que concluíra a 

sua história. 
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Notas 

1. Espécie de cafetã pregueado na cintura. 
2. Domostrói - obra literária do século XVI que contém as regras 

a seguir por um citadino em relação às autoridades, à Igreja, à 

família e aos criados. É exigida a obediência da mulher e dos 

filhos ao chefe da família. A palavra domostrói tornou-se um 
termo que designa os hábitos conservadores nas relações conju­
gais. 

3. Rigolboche era a alcunha da famosa bailarina de cancã Mar­

guerite Baudin, nos anos de 1 850-1 860 em Paris. 

4. Bebida fermentada feita de pão de centeio. 
5. Seita religiosa da América do Norte, com origem da Provença 

(início do século xvm).  Os shakers prediziam o fim do mundo 
próximo. A principal regra da seita era o celibato. 

6.  Mulher «possessa» ou, do ponto de vista médico, doente que 
sofre de uma espécie de histeria. 

7. Vinho, mulheres e canção (ai. ) .  

8 .  Uma espécie d e  coroa enfeitada. 
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