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PREFACIO A 2ª EDIÇÃO  

 

Américo Vespúcio, o Descobridor, vem do mar. De pé, vestido, encouraçado, 

cruzado, trazendo as armas européias do sentido e tendo por detrás dele os navios que 

trarão para o Ocidente os tesouros de um paraíso. Diante dele a América Índia, mulher 

estendida, nua, presença não nomeada da diferença, corpo que desperta num espaço de 

vegetações e animais exóticos.
1
 Cena inaugural. Após um momento de espanto neste 

limiar marcado por uma colunata de árvores, o conquistador irá escrever o corpo do 

outro e nele traçar a sua própria história. Fará dele o corpo historiado ï o brasão ï de 

seus trabalhos e de seus fantasmas. Isto será a América "Latina". 

Esta imagem erótica e guerreira tem valor quase mítico. Ela representa o início de 

um funcionamento novo da escrita ocidental
*
 Certamente, a encenação de Jan Van der 

Atraet esboça a surpresa diante desta terra, que Américo Vespúcio foi o primeiro a 

perceber claramente como uma nuova terra ainda inexistente nos mapas
2
 ï corpo 

desconhecido destinado a trazer o nome de seu inventor (Américo). Mas o que assim se 

disfarça é uma colonização do corpo pelo discurso do poder. É a escrita conquistadora. 

Utilizará o Novo Mundo como uma página em branco [Pg. 009] (selvagem) para nela 

escrever o querer ocidental. Transforma o espaço do outro num campo de expansão para 

um sistema de produção. A partir de um corte entre um sujeito e um objeto de operação, 

entre um querer escrever e um corpo escrito (ou a escrever) fabrica a história ocidental. 

A escrita da história é o estudo da escrita como prática histórica. 

Se, há quatro séculos, todo empreendimento científico tem como características a 

produção de artefatos lingüísticos autônomos (línguas e discursos "próprios") e sua 

capacidade de transformar as coisas e os corpos dos quais se distinguiram (uma reforma 

ou revolução do mundo envolvente segundo a lei do texto), a escrita da história remete 

a uma história "moderna" da escrita. Na verdade, este livro foi inicialmente concebido 

como uma série- de estudos destinados 
-
a marcar etapas cronológicas dessa prática: no 

século XVI,.  a organização "etnográfica" da escrita na sua relação com a oralidade 

"selvagem", "primitiva", "tradicional", ou "popular" que ela constitui como seu outro 

                                                 
1
 Cf. a reprodução da página de frente. 

*
 N. da T. ï M. de Certeau explora ao longo de toda a obra o duplo sentido que apresenta, em 

francês, a palavra écriture ï escrita e escritura (eventualmente Escritura, referindo-se ao texto da 

revelação judaico-cristã). 
2
 Cf. W. E. Washbum, ñThe meaning of discovery in the 15th and 16th centuryò, in American Historical 

Review, 1962, p. 1 ss.; Urs Bitterli, Die óWildenô und die Zivilisierten. Grundzüge einer Geistes und 

Kulturgeschichte der europäisch-überseeischen Begegnung München, C. H. Beck, 1976, p. 18-80. 



(terceira parte deste livro); nos séculos XVII  e XVIII,  a transformação das Escritas 

cristãs, legibilidade de um cosmos religioso, em "representações" puras ou em 

"superstições" marginalizadas por um sistema ético e técnico das práticas capazes de 

construir uma história humana (segunda parte); no limiar do século XX, o retomo da 

alteridade reprimida graças à prática escriturária de Freud (quarta parte); finalmente, o 

sistema atual da "indústria" historiográfica,
3
 que articula um lugar sócio-econômico de 

produção, as regras científicas de um domínio, e a construção de um relato ou texto 

(primeira parte). A estes estudos se acrescenta aquele que concerne, em fins do século 

XVIII,  à luta de uma racionalidade escriturária ï "esclarecida", revolucionária e 

jacobina ï contra as flutuações idiomáticas das oralidades regionalizantes.
4
 

Mais do que proceder a esta reconstituição cronológica, por demais dócil à ficção 

de uma linearidade do tempo,
5
 pareceu preferível tomar visível o lugar presente onde 

esta interrogação tomou forma, a particularidade do campo, do material e dos processos 

(da historiografia "moderna") que permitiram analisar a operação escriturária e os 

desvios metodológicos (semi-óticos, psicanalíticos, etc.) que introduziram outras 

possibilidades teóricas e práticas no funcionamento ocidental da escrita. Donde este 

discurso fragmentado, feito de investigações táticas obedientes, cada uma, a regras 

próprias: abordagem sócio-epistemológica (primeira parte), histórica (segunda parte), 

semiótica (terceira parte), psicanalítica e freudiana (quarta parte). Recusar a ficção de 

uma metalinguagem que unifica o todo é deixar aparecer a relação entre os 

procedimentos científicos limitados e [Pg. 010] aquilo que lhes falta do "real" ao qual 

se referem. É evitar a ilusão, necessariamente dogmatizante, própria do discurso que 

pretende fazer crer que é "adequado" ao real, ilusão filosófica oculta nos preâmbulos do 

trabalho historiográfico e da qual Schelling reconheceu maravilhosamente a ambição 

tenaz: "O relato dos fatos reais é doutrinal para nós". Este relato engana porque acredita 

fazer a lei em nome do real. 

ï A historiografia (quer dizer "história" e "escrita") traz inscrito no próprio nome 

o paradoxo ï e quase o oximoron ï do relacionamento de dois termos antinômicos: o 

real e o discurso. Ela tem a tarefa de articulá-los e, onde este laço não é pensável, fazer 

como se os articulasse. Da relação que o discurso mantém com o real, do qual trata, 

                                                 
3
 A expressão é de Marx: ñA indústria é o laço real e histórico entre a natureza e o homemò e é ño 

fundamento da ciência humanaò. Sobre a ñindústriaò historiográfica, cf. M. de Certeau, ñÉcriture et 

histoireò, in Politique aujourdôhui, décembre 1975, p. 65-77. 
4
 Michel de Certeau, Dominique Julia e Jacques Revel, Une politique de la langue. La Revolution 

française et les patois, Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1975, 320 p. 
5
 Cf. infra, cap. II,  § 3. 



nasceu este livro.
6
 Que aliança é esta entre a escrita e a história? Ela já era fundamental 

na concepção judaico-cristã das Escrituras. Daí o papel representado por essa 

arqueologia religiosa na elaboração moderna da historiografia, que transformou os 

termos e mesmo o tipo desta relação passada, para lhe dar aspecto de fabricação e não 

mais de leitura ou de interpretação. Desse ponto de vista, o reexame da operatividade 

historiográfica desemboca, por um lado, num problema político (os procedimentos 

próprios ao "fazer história") e, por outro lado, na questão do sujeito (do corpo e da 

palavra enunciadora), questão reprimida ao nível da ficção ou do silêncio pela lei de 

uma escrita "científica".
7
 

[Pg. 011]:  Notas 

[Pg. 012] 

 

 

                                                 
6
 A este respeito, cf. M. de Certeau e Régine Robin, ñLe discours historique et le réelò, in Dialectiques, n? 

14, été 1976, p. 41-62. Cf.  
7
 infra, Quarta Parte, e M. de Certeau, La fable du sujet. Langage mystiques du X VIIe siècle, no prelo. 



ESCRITAS E HISTÓRIAS  

 

"Estudioso e benevolente, terno como o sou para com todos os mortos..., ia assim, 

de idade em idade, sempre jovem, jamais cansado, durante milhares de anos...": O 

caminho ï "meu caminho" ï parece se apossar deste texto de caminhante: "Eu ia, 

vagava... percorri minha estrada... ia... viajante corajoso" : Caminhar e/ou escrever, é o 

trabalho sem trégua, pela força cio desejo, sob as esporas de uma curiosidade ardente 

que nada poderia deter. "Michelet multiplica as visitas, com "indulgência" e "temor 

filial " para com os mortos que são os beneficiários de um "estranho diálogo"; mas 

também com a certeza de que "não se poderia reacender o que a vida abandonou". No 

sepulcro habitado pelo historiador não existe senão o "vazio".
1
 A "intimidade com o 

outro mundo" 
2
 é, pois, sem perigo: "esta segurança me tornou ainda mais benevolente 

para com estes que não poderiam me fazer mal" : Cada dia ele se torna mesmo mais 

"jovem" no trato com este mundo morto, definitivamente outro. 

Após terem percorrido, passo a passo, a História da França, as sombras 

"retornaram menos tristes aos seus túmulos".
3
 O discurso reconduziu-as para lá. Fez 

delas entes apartados.
*
 Ele as honra com um ritual que lhes fazia falta. Ele as "chora"; 

cumprindo um dever de piedade filial  que é também uma injunção de um sonho de 

Freud, inscrito numa estação de estrada de ferro: "Pede-se fechar os olhos".
4
 A "ternura" 

de Michelet vai [Pg. 013] de uns aos outros para os introduzir no tempo, "este todo-

poderoso decorador de ruínas: O Time beautifying things!"
5 

Os caros desaparecidos 

entram no texto porque não podem mais fazer mal nem falar. Esses espectros são 

acolhidos na escrita sob a condição de se calarem para sempre. 

Um outro luto, mais grave, se acrescenta ao primeiro. O Povo também é apartado. 

"Nasci povo., tinha o povo no coração... Mas sua língua, sua língua me era inacessível 

Não pude fazê-la falar".
6
 Silencioso também para ser objeto do poema que fala de si. 

Certamente, ele "autoriza" a escrita do historiador, mas por isso mesmo está ausente 

dela. Esta Voz não fala, In-fans Não existe senão fora dela mesma no discurso de 

Michelet, mas lhe permite ser um escritor "popular" de "lançar fora" o orgulho e, 

                                                 
1
 Jules Michelet, ñL'Héroisme de l'espritò (1869, projeto inédito de Prefácio à Histoire de France), in 

L'Arc, n? 52, 1973, p. 7,
,
5 e 8. 

2
 J. Michelet, Préface à l'Histoire de France, ed. Morazé, A. Colin, 1962, p. 175. 

3
 J. Michelet, ñL. Héroisme de l'espritò, op. cit., p. 8. 

*
 N. da T. ï separés. 

4
 Cf. infra, p. 299. 

5
 J. Michelet, ñL' Héroisme de l'espritò, op. cit., p. 8. 

6
 Citado por Roland Barthes, ñAujourd'hui Micheletò, in L'Arc, op. cit., p. 26. 



tornando-se "grosseiro e bárbaro"; "perder aquilo que me restava de sutileza literária".
7
 

O outro é o fantasma da historiografia. O objeto que ela busca, que ela honra e 

que ela sepulta. Um trabalho de separação se efetua com respeito a esta inquietante e 

fascinante proximidade Michelet se estabeleceu na fronteira onde, de Virgílio  a. Dante, 

construíram-se ficções que não eram ainda história Este lugar indica a questão 

posteriormente articulada pelas práticas científicas e da qual uma disciplina se 

encarregou ï "A única pesquisa histórica do "sentido" permanece, com efeito, a do 

"Outro".
8
 porém, este projeto contraditório pretende "compreender" e esconder com o 

"sentido" a alteridade deste estranho ou, o que vem a ser a mesma coisa, acalmar os 

mortos que ainda freqüentam o presente e oferecer-lhes túmulos escriturários. 

 

O discurso da separação: a escrita. 

 

A história moderna ocidental começa efetivamente com a diferenciação entre o 

presente e o passado. Desta maneira se distingue também da tradição (religiosa) da qual, 

entretanto, não conseguirá jamais separar-se totalmente, mantendo com esta arqueologia 

uma relação de dívida e de rejeição. Finalmente, a terceira forma deste corte, que 

organiza também o conteúdo nas relações do trabalho com a natureza, supõe em toda 

parte uma clivagem entre o discurso e o corpo (social). Ela faz falar o corpo que se cala. 

Supõe uma decolagem entre a opacidade silenciosa da "realidade" que ela pretende 

dizer, e o lugar onde produz seu discurso, protegida por um distanciamento do seu 

objeto (Gegen-stand). A violência do corpo não alcança a página escrita senão através 

da ausência, pela intermediação dos documentos que o historiador pode ver na praia de 

onde se retirou a presença [Pg. 014] que ali os havia deixado, e pelo murmúrio que 

deixa perceber, longinquamente, a imensidão desconhecida que seduz e ameaça o saber. 

Uma estrutura própria da cultura ocidental moderna está, evidentemente, indicada 

nesta historiografia: a inteligibilidade se instaura numa relação com o outro; se desloca 

(ou "progride") modificando aquilo de que faz seu "outro" ï o selvagem, o passado, o 

povo, o louco, a criança, o terceiro mundo. Através dessas variantes, heterónomas entre 

si ï etnologia, história, psiquiatria, pedagogia, etc. ï se desdobra uma problemática 

articulando um saber-dizer a respeito daquilo que o outro cala, e garantindo o trabalho 

                                                 
7
 J. Michelet, ñL'Héroisme de l'espritò, op. cit., p. 12-13. 

8
 Alphonse Dupront, ñLangage et histoireò, in XIIIe  Congrès international des sciences historiques, 

Moscou, 1970. 



interpretativo de uma ciência ("humana"), através da fronteira que o distingue de uma 

região que o espera para ser conhecida. A medicina moderna é uma imagem decisiva 

deste processo, a partir do momento em que o corpo se toma um quadro legível e, 

portanto, tradutível naquilo que se pode escrever num espaço de linguagem. Graças ao 

desdobramento do corpo, diante do olhar, o que dele é visto e o que dele é sabido pode 

se superpor ou se intercambiar (se traduzir). O corpo é um código à espera de ser 

decifrado. Do século XVII  ao X VIII,  o que torna possível a convertibilidade do corpo 

visto em corpo sabido, ou da organização espacial do corpo em organização semântica 

de um vocabulário ï e inversamente ï, é a transformação do corpo em extensão, em 

interioridade aberta como um livro, em cadáver mudo exposto ao olhar.
9
 Uma mutação 

análoga se produz quando a tradição, corpo vivido, se desdobra diante da curiosidade 

erudita em um corpus de textos. Uma medicina e uma historiografa modernas nascem 

quase simultaneamente da clivagem entre um sujeito supostamente letrado, e um objeto 

supostamente escrito numa linguagem que não se conhece, mas que deve ser 

decodificada Estas duas "heterologias" (discursos sobre o outro) se construíram em 

função da separação entre o saber que contém o discurso e o corpo mudo que o sustenta. 

Inicialmente a historiografia separa seu presente de um passado. Porém, repete 

sempre o gesto de dividir. Assim sendo, sua cronologia se compõe de "períodos" (por 

exemplo Idade Média, História Moderna, História Contemporânea) entre os quais se 

indica sempre a decisão de ser outro ou de não ser mais o que havia sido até então (o 

Renascimento, a Revolução). Por sua vez, cada tempo "novo" deu lugar a um discurso 

que considera "morto" "aquilo que o precedeu, recebendo um "passado " já marcado 

pelas rupturas anteriores. Logo, o corte é o postulado da interpretação (que se constrói a 

partir de um presente) e seu objeto (as divisões organizam as representações a serem 

reinterpretadas). O trabalho determinado por este [Pg. 015] corte é voluntarista. No 

passado, do qual se distingue, ele faz uma triagem entre o que pode ser "compreendido" 

e o que deve ser esquecido para obter a representação de uma inteligibilidade presente. 

Porém, aquilo que esta nova compreensão do passado considera como não pertinente ï 

dejeto criado pela seleção dos materiais, permanece negligenciado por uma explicação ï 

apesar de tudo retorna nas franjas do discurso ou nas suas falhas: "resistências"; 

"sobrevivências" ou atrasos perturbam, discretamente, a perfeita ordenação de um 

"progresso" ou de um sistema de interpretação. São lapsos na sintaxe construída pela lei 

                                                 
9
 Cf, particularmente Michel -Foucault, Naissance de la clinique, P. U. F., 1963, p. V-XV.  



de um lugar. Representam aí o retomo de um recalcado, quer dizer, daquilo que num 

momento dado se tomou impensável para que uma identidade nova se tomasse 

pensáveL 

Muito longe de ser genérica, esta construção é uma singularidade ocidental Na 

Adia, por exemplo, "as novas formas não expulsaram as antigas". O que existe é o 

"empilhamento estratificado" : A marcha do tempo não tem mais necessidade de se 

certificar pelo distanciamento de "passados", do que um lugar tem de se definir, 

distinguindo-se de "heresias". Pelo contrário, um "processo de coexistência e de 

reabsorção" é o "fato .cardeal" da história indiana.
10

 Da mesma forma entre os Merina 

de Madagascar, os tetiarana (antigas listas genealógicas), depois os tantara (história 

passada) formam uma "herança das orelhas" (lovantsofma) ou uma "memória da boca" 

(tadidivava): muito ao contrário de ser um objeto deixado para trás a fim de que um 

presente autônomo se tome possível, é um tesouro situado no centro da sociedade que é 

o seu memorial, um alimento destinado à manducação e à memorização. A história é o 

privilégio (tantara) que é necessário recordar para não esquecer-se a si próprio. Ela situa 

o povo no centro dele mesmo, estendendo-o de um passado a um futuro
11

 Entre os Fô 

do Daomé, a história é remuho "a palavra destes tempos passados" ï palavra (ho), quer 

dizer, presença, que vem de montante e conduz a juzante. Nada de comum com a 

concepção (aparentemente próxima, mas, na verdade, de origem etnográfica e/ou 

museográfica) que, dissociando a atualidade e a tradição, impondo, pois, a ruptura entre 

um presente e um passado, e mantendo a relação ocidental da qual ela se contenta de 

inverter os termos, define a identidade por um retorno a uma "negritude "passada ou 

marginalizada.
12

 

É inútil multiplicar, fora de nossa historiografia, os exemplos que atestam uma 

outra relação com o tempo, ou, o que vem a ser o mesmo, uma outra relação com a 

morte. No ocidente, o grupo (ou indivíduo) se robustece com aquilo que exclui (é a 

criação de um lugar próprio) e encontra [Pg. 016] sua segurança na confissão que extrai 

de um dominado (assim se constitui o saber de/sobre o outro, ou ciência humana). É que 

ele sabe efêmera toda vitória sobre a morte; fatalmente a desgraçada retorna e ceifa A 
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 Louis Dumont, La Civilisation indienne et nous, A. Colin, Cahiers des Annales, 1964, p. 31-54: ñLe 

problème de l'histoireò. 
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 Cf. Alain Delivré, Interprétation d'une tradition orale. Histoire des rois dôlmerina, Paris, tese da 

Sorbonne, mimeografado, 1967, principalmente a 2~ parte, p. 143-227: ñStructure de la pensée 

ancienne et sens de l'histoireò. 
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 Acerca deste último ponto, cf. Stanislas Adotevi, Négritude et négrologues, Coll. 10/18, 1972, p. 148-

153. 



morte assombra o Ocidente. Por este motivo o discurso das ciências humanas é 

patológico: discurso do pathos ï infelicidade e ação apaixonada ï numa confrontação 

com esta morte que a nossa sociedade deixa de poder pensar como um modo de 

participação na vida Por sua conta a historiografla supõe que se tornou impossível 

acreditar nesta presença dos mortos que organizou (organiza) a experiência de 

civilizações inteiras e, portanto, que é impossível "remeter-se a ela"; aceitar a perda de 

uma solidariedade viva com os desaparecidos, ratificar um limite irredutível. O 

perecível é seu dado; o progresso, sua afirmação. Um é a experiência que o outro 

condena e combate. A historiografia tende a provar que o lugar onde ela se produz é 

capaz de compreender o passado: estranho procedimento, que apresenta a morte, corte 

sempre repetido no discurso, e que nega a perda, fingindo no presente o privilégio de 

recapitular o passado num saber. Trabalho da morte e trabalho contra a morte. 

Este procedimento paradoxal se simboliza e se efetua num gesto que tem ao 

mesmo tempo valor de mito e de rito, a escrita. Efetivamente, a escrita substitui as 

representações tradicionais que autorizavam o presente por um trabalho representativo 

que articula num mesmo espaço a ausência e a produção. Na sua forma mais elementar, 

escrever é construir uma frase percorrendo um lugar supostamente em branco, a página. 

Mas a atividade que re-começa a partir de um tempo novo separado dos antigos, e que 

se encarrega da construção de uma razão neste presente, não é ela a historiografia? Há 

quatro séculos, no Ocidente, me parece que "fazer a história" remete à escrita. Pouco a 

pouco ela substitui todos os mitos da antiguidade por uma prática significante. Como 

prática (e não como os discursos que são o seu resultado), ela simboliza uma sociedade 

capaz de gerir o espaço que ela, se dá, de substituir a obscuridade do corpo vivido pelo 

enunciado de um "querer saber" ou de um "querer dominar" o corpo, de transformar a 

tradição recebida em texto produzido, finalmente de constituir-se página em branco que 

ela mesma possa escrever. Prática ambiciosa, móvel, utópica também, ligada à 

incansável instauração de campos "próprios" onde inscrever um querer em termos de 

razão. Ela tem valor de modelo científico. Não se interessa por uma "verdade" 

escondida que seria necessário encontrar; ela constituiu símbolo pela própria relação 

entre um espaço novo ,recortado no tempo e um modus operandi que fabrica "cenários" 

susceptíveis de organizar práticas num discurso hoje [Pg. 017] inteligível ï aquilo que é 

propriamente "fazer história " Indissociável, até agora, do destino da escrita no Ocidente 

moderno e contemporâneo, a historiografia "tem, entretanto, esta particularidade de 

apreender a invenção escriturária na sua relação com os elementos que ela recebe, de 



operar onde o dado deve ser transformado em construído, de construir as representações 

com os materiais passados, de se situar, enfim, nesta fronteira do presente onde 

simultaneamente é preciso fazer da tradição um passado (excluí-la) sem perder nada 

dela (explorá-la por intermédio de métodos novos). 

 

História e política: um lugar. 

 

Supondo-se um distanciamento da tradição e do corpo social, a historiografia se 

apóia, em última instância, num poder que se distingue efetivamente do passado e do 

todo da sociedade. O `fazer história" se apóia num poder político que criou um lugar 

limpo (cidade, nação, etc.) onde um querer pode e deve escrever (construir) um sistema 

(uma razão que articula práticas). Constituindo-se espacialmente e distinguindo-se sob a 

forma de um querer autônomo, o poder político, nos séculos XVI  e XVII,  também dá 

lugar a exigências do pensamento. Duas tarefas se impõem, particularmente 

importantes, do ponto de vista da historiografla, a qual vão transformar através de 

juristas e de "politistas". De um lado o poder deve se legitimar, simulando acrescentar à 

força que o efetiva uma autoridade que o torna crível. De outro lado, a relação entre um 

"querer fazer história" (um sujeito da operação política) e o "meio ambiente" sob o qual 

se recorta um poder de decisão e de ação pede uma análise das variáveis colocadas em 

jogo por toda intervenção que modifica esta relação de forças, uma arte de manipular a 

complexidade em fração de objetivos e, portanto, um cálculo das relações possíveis 

entre um querer (aquele do príncipe) e um quadro (os dados de uma situação). Nisto é 

possível reconhecer dois traços da "ciência" que constroem, do século XVI  ao XVIII,  os 

"historiógrafos"; freqüentemente juristas e magistrados, junto ao ï e a serviço do ï 

príncipe, a partir de um "lugar" privilegiado onde, para a "utilidade" do Estado e do 

"bem público" devem fazer concordar a veracidade da letra e a eficácia do poder ï "a 

primeira dignidade da literatura" e a capacidade de um "homem de governo".
13 

De um 

lado, este discurso autoriza a força que exerce o poder; ele a provê de uma genealogia 

familiar, política ou moral; dá crédito à utilidade presente do príncipe quando a 

transforma em "valores" que organizam a representação do passado. Por [Pg. 018] outro 

lado, o quadro constituído por este passado, e que é o equivalente dos "cenários" atuais 
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 Cf., para não citar senão um caso, Dieter Gembicki, ñJacob-Nicolas Moreau et son Mémoire sur les 
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XIX  e da primeira metade do século XX. 



da prospectiva, formula modelos praxeológicos e, através de uma série de situações, 

uma tipologia das relações possíveis entre um querer concreto e as variantes 

conjunturais; analisando as derrotas e as vitórias, ele esboça uma ciência das práticas do 

poder. Em virtude disto, não se contenta em justificar historicamente o príncipe 

oferecendo-lhe um brazão genealógico. É uma "lição" dada por um técnico da 

administração política. 

Desde o século XVI  ï ou, para usar referências bem precisas, após Maquiavel e 

Guichardin,
14

 a historiografia deixa de ser a representação de um tempo providencial, 

quer dizer, de uma história decidida por um sujeito inacessível e compreensível apenas 

através dos signos que dá de sua vontade. Ela toma a posição do sujeito da ação ï a do 

príncipe, a que tem como objetivo "fazer história" : Confere à inteligência a função de 

modalizar os jogos possíveis entre um querer e as realidades das quais se distingue. Sua 

própria definição lhe é fornecida por uma razão de Estado: construir um discurso 

coerente que particularize os "golpes" de que um poder é capaz em função de dados de 

fato, graças a uma arte de "tratar" os elementos impostos por um "meio ambiente" : Esta 

ciência é estratégica por seu objeto, a história política; ela o é igualmente noutro terreno, 

por seu método de manejo dos dados, arquivos ou documentos. 

Entretanto, é por uma espécie de ficção que o historiador se dá este lugar. Com 

efeito, ele não é o sujeito da operação da qual é o técnico. Não faz a história, pode 

apenas fazer história: essa formulação indica que ele assume parte de uma posição que 

não é a sua e sem a qual um novo tipo de análise historiográfica não lhe teria sido 

possível Está apenas "junto" do poder. Recebe, também, dele, sob formas mais ou 

menos explícitas, as diretrizes que, em todos os países modernos, conferem à história ï 

desde as teses até os manuais ï a tarefa de educar e de mobilizar. Seu discurso será 

magisterial sem ser de mestre, da mesma forma que dará lições de como governar sem 

conhecer as responsabilidades nem os riscos de governar. Pensa o poder que não possui 

Sua análise se desdobra "ao lado" do' presente, numa encenação do passado análoga à 

que o projetista produz em termos de futuro, defasada também com relação ao presente. 

Por se encontrar tão próximo dos problemas políticos, porém, sem estar no lugar 

onde se exerce o poder político, a historiografia goza de um estatuto ambivalente que se 

mostra, mais visivelmente, na sua arqueologia moderna. Estranha situação, ao mesmo 
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 De fato, é necessário ir mais longe, a Commynes (1447-1511), aos cronistas florentinos, enfim à lenta 

transformação da história que produziram, em fins da Idade Média, a emancipação das cidades, sujeitos 
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tempo crítica e fictícia. Ela está indicada com particular nitidez nos Discorsi e nas 

Istorie fiorentine de [Pg. 019] MaquiaveL Quando o historiador busca estabelecer, no 

lugar do poder, as regras da conduta política e as melhores instituições políticas, 

representa o príncipe que não é; analisa o que deveria fazer o príncipe. Esta é a ficção 

que abre ao seu discurso o espaço onde se inscreve. Ficção efetiva que por ser ao 

mesmo tempo o discurso do senhor e do servidor ï de ser permitida pelo poder e 

defasada com relação a ele, numa posição onde o técnico, resguardado, como mestre de 

pensamento pode tornar a representar problemas de príncipe.
15 

Ele depende do "príncipe 

de fato "e produz o `príncipe possíveli.
16

 Deve, pois, fazer como se o poder efetivo fosse 

dócil à sua lição, ao mesmo tempo que contra toda evidência, esta lição espera do 

príncipe que este se introduza numa organização democrática De modo que esta ficção 

questiona ï e torna quimérica ï a possibilidade, para a análise política, de encontrar seu 

prolongamento na prática efetiva do poder. Nunca o "príncipe possível"; construído pelo 

discurso, será o "príncipe de fato". Nunca será ultrapassado o fosso que separa a 

realidade do discurso e que devota este último à futilidade,
17

 pelo próprio fato de ser 

rigoroso. 

Frustração originária que tornará fascinante para o historiador a efetividade da 

vida política (da mesma maneira, inversamente; o homem político será levado a tomar a 

posição de historiador e a representar aquilo que fez para o "pensar" e autorizar), esta 

"ficção" se traduz também o fato de que o historiador analisa situações lá onde, para um 

poder, se tratava de objetivos a realizar. Um recebe como já feito aquilo que o político 

deve fazer. Aqui o passado é a conseqüência de uma falta de articulação com o "fazer a 

história" O irreal se insinua nesta ciência da ação, usando a ficção que consiste em fazer 

de conta que se é o sujeito da operação, ou na atividade que refaz a política em 

laboratório e substitui pelo sujeito de uma operação historiográfica o sujeito de uma 

operação histórica. Os Arquivos compõem o "mundo" deste jogo técnico, um mundo 

onde se reencontra a complexidade, porém, triada e miniaturizada e, por tanto, 

formalizável. Espaço preciso em todos os sentidos do termo; de minha parte veria aí o 

equivalente profissionalizado e escriturário daquilo que representam os jogos na 

experiência comum de todos os povos, quer dizer, das práticas através das quais cada 
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sociedade explicita, miniaturiza, formaliza suas estratégias mais fundamentais, e 

representa-se assim, ela mesma, sem os riscos nem as responsabilidades de uma história 

a fazer. 

No caso da historiografia, a ficção se reencontra, ao final, no produto da 

manipulação e da análise. O relato pretende uma encenação do passado, e não o campo 

circunscrito onde se efetua uma operação defasada [Pg. 020] com relação ao poder. Este 

já é o caso dos Discorsi: Maquiavel os apresenta como um comentário de Tito-Lívio. De 

fato se trata de um "faz-deconta"
*
. O autor sabe que os princípios em nome dos quais 

erige as instituições romanas como modelo "despedaçam" a tradição e que seu 

empreendimento é "sem precedente".
18

 A história romana, referência comum e assunto 

agradável nas discussões florentinas, lhe forneceu um terreno público onde tratar de 

política no lugar do príncipe. O passado é o . lugar de interesse e de prazer que situa, 

fora dos problemas do príncipe, ao lado da "opinião" e da "curiosidade" do público, a 

cena onde o historiador representa seu papel de técnico-substituto do príncipe. O 

afastamento com relação ao presente mostra o lugar onde se produz a historiografia, ao 

lado do príncipe e próximo ao público, representando o que um faz e o que agrada ao 

outro, porém, sem ser identificável nem com um nem com o outro. O passado é, 

também, ficção
,
 do presente. O mesmo ocorre em todo verdadeiro trabalho 

historiográfico. A explicação do passado não deixa de marcar a distinção entre o 

aparelho explicativo, que está presente, e o material explicado, documentos relativos a 

curiosidades que concernem aos mortos. Uma racionalização das práticas e o prazer de 

contar as lendas de antigamente ("o encanto da história", dizia Marbeau)
19

 ï as técnicas 

que permitem gerir a complexidade do presente, e a terna curiosidade que cerca os 

mortos da "família" ï se combinam no mesmo texto para dele fazer simultaneamente a 

"redução" científica e a metaforização narrativa das estratégias de poder próprias de 

uma atualidade. 

O real que se inscreve no discurso historiográfico provém das determinações de 

um lugar. Dependência com relação a um poder estabelecido em outra parte, domínio 

das técnicas concernentes às estratégias sociais, jogo com os símbolos e as referências 

que legitimam a autoridade diante do público são as relações efetivas que parecem 

caracterizar este lugar da escrita. Colocada do lado do poder, apoiada nele, mas a uma 

                                                 
*
 N. da T. ï ñsemblantò. 

18
 Cf. Claude Lefort, op. cit., p. 453-466. 

19
 Eugène Marbeau, Le Charme de l'histoire, Picard, 1902. 



distância crítica; tendo em mão, imitados pela própria escrita, os instrumentos racionais 

das operações modificadoras dos equilíbrios de força a título de uma vontade 

conquistadora; reunindo as massas de longe (por detrás da separação política e social 

que as "distingue"), reinterpretando as referências tradicionais que existem nelas; a 

historiografia francesa moderna é, em sua quase totalidade, burguesa e ï como estranhá-

lo? ï racionalista.
20

 

Esta situação de fato está escrita no texto. A dedicatória mais ou [Pg. 021] menos 

discreta (é necessário manter a ficção do passado para que tenha "lugar" o jogo sábio da 

história), concede ao discurso seu estatuto de estar endividado com relação ao poder 

que, ontem era o do principe e, hoje, por delegação, é o da instituição científica do 

Estado ou do seu epónimo, o patrão. Este "remetimento" designa o lugar autorizados o 

referente de uma força organizada, no interior e em função da qual, a análise tem lugar. 

Porém, o próprio relato, corpo da ficção, assinala também, através dos métodos 

empregados e do conteúdo tratado, de um lado, uma distância com relação a esta dívida, 

e por outro lado, os dois pontos de apoio que permitem esta distância: um trabalho 

técnico e um interesse público, o historiador recebendo da atualidade os meios deste 

trabalho e a determinação de seu interesse. 

Por possuir esta estruturação triangular, a historiografia não pode, então, ser 

pensada nos termos de uma oposição ou de uma adequação entre um sujeito e um 

objeto: isto não é senão o jogo da ficção que constrói Tampouco se poderia supor, como 

ela às vezes leva a crer, que um "começo'; anterior no tempo, explicaria o presente: 

aliás, cada historiador situa o corte inaugurador lá onde pára sua investigação, quer 

dizer, nas fronteiras fixadas pela sua especialidade na disciplina a que pertence. Na 

verdade, parte de determinações presentes. A atualidade é o seu começo real Já o dizia 

Lucien Febvre no seu estilo muito próprio: "o Passado", escrevia ele, "é uma 

reconstituição das sociedades e dos seres humanos de outrora por homens e para 

homens engajados na trama das sociedades humanas de hoje.
21

 Que este lugar impeça 

ao historiador a pretensão de falar em nome do Homem, Febvre não o teria admitido, 

porque ele acreditava estar a obra histórica isenta da lei que a submete à lógica de um 

lugar de produção, e não apenas à "mentalidade" de uma época num "progresso" de 
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tempo.
22

 Mas sabia, como todo historiador, que escrever é encontrar a morte que habita 

este lugar, manifestá-la por uma representação das relações do presente com seu outro, e 

combatê-la através do trabalho de dominar intelectualmente a articulação de um querer 

particular com forças atuais. Por todos estes aspectos, a historiografia envolve as 

condições de possibilidade de uma produção, e é o próprio assunto sobre o qual não 

cessa de discorrer. 

 

A produção e/ou a arqueologia. 

 

Na verdade a produção é seu princípio de explicação quase universal, já que a 

pesquisa historiadora se apossa de todo documento como sintoma [Pg. 022] daquilo que 

o produziu. A bem dizer, não é tão fácil "apreender do próprio produto a ser decifrado e 

ler o encadeamento dos atos produtores.
23

 Num primeiro nível de análise, pode-se dizer 

que a produção nomeia uma questão surgida no Ocidente com a prática mítica da 

escrita. Até então a história se desenvolve introduzindo sempre unia clivagem entre a 

matéria (os fatos, a simplex historia) e o ornamentum (a apresentação, a encenação, o 

comentário).
24

 Ela pretende reencontrar uma veracidade dos fatos sob a proliferação das 

"lendas" e, assim, instaurar um discurso de acordo com a "ordem natural" das coisas, ali 

onde proliferavam as misturas da ilusão e do verdadeiro.
25

 O problema não mais se 

coloca da mesma maneira a. partir do momento em que o "fato" deixa de funcionar 

como o "signo"de uma-verdade, quando a "verdade" muda de estatuto, deixa pouco a 

pouco de ser aquilo que se manifesta para tornar-se aquilo que se produz, e adquire 

deste modo uma forma "escrituraria". A idéia de "produção" transpõe a concepção 

antiga de uma "causalidade" e distingue dois tipos de problemas: por um lado, o 

remetimento do "fato" aquilo que o tornou possível; por outro lado, uma coerência ou 

um "encadeamento" entre os fenômenos constatados. A primeira questão se traduz em 

termos de gênese e privilegia indefinidamente aquilo que está "antes"; a segunda se 
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exprime sob forma de séries, cuja constituição provoca, no historiador, o sofrimento 

quase obsessivo de preencher as lacunas e substitui, mais ou menos metaforicamente, a 

estrutura. Os dois elementos, freqüentemente reduzidos a não serem senão uma filiação 

e uma ordem, se conjugam no "quase conceito" de temporalidade. É verdade que, sob 

este aspecto, "é apenas no momento em que se dispusesse de um conceito específico e 

plenamente elaborado de temporalidade que se poderia abordar o problema da 

história".
26 

Enquanto isso, a temporalidade serve para designar a necessária conjugação 

dos dois problemas, e para expor ou representar, num mesmo tempo, as maneiras pelas 

quais o historiador satisfaz a dupla demanda de dizer o que existe antes e colocar fatos 

onde estão lacunas. Ela fornece a moldura vazia de uma sucessão linear que responde 

formalmente à interrogação sobre o início e à exigência de unia ordem. Ela é, então, 

menos o resultado da pesquisa do que a sua condição: a trama colocada a priori pelos 

dois fios através dos quais o tecido histórico cresce pela simples ação de tapar os 

buracos. Impossibilitado de transformar em objeto de estudo aquilo que é a seu 

postulado, o historiador "substitui ao conhecimento do tempo o saber do que está no 

tempo".
27

 

Deste ponto de vista, a historiografia seria apenas um discurso filosófico que se 

desconhece a si mesmo; ocultaria as temíveis interrogações que [Pg. 023] traz em si, 

substituindo-as pelo trabalho indefinido de fazer "como se" as respondesse. Na. 

verdade, este recalcado não deixa de retornar no seu trabalho, e podemos reconhecê-lo 

entre outros sinais, naquilo que aí inscrevem a referência a uma "produção" e/ou o 

questionamento colocado sob o signo de uma "arqueologia": 

A fim de que, através da produção, não se contente apenas em nomear uma 

relação necessária, porém desconhecida, entre os termos conhecidos, quer dizer, de 

designar aquilo que suporta o discurso histórico, mas não constitui o objeto da análise, é 

necessário reintroduzir o que Marx lembrava nas 'Teses sobre Feuerbach ", a saber que 

"o objeto, a realidade, o mundo sensível" devem ser apropriados "enquanto atividade 

humana concreta"; "enquanto prática".
28 

Retomo ao fundamental: "Para viver é 

necessário, antes de tudo, beber, comer, morar, vestir-se e ainda algumas outras coisas. 

O primeiro fato histórico (die erste Geschichtliche Tat) é, pois, a produção (die 
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 Jean Desanti, Les Idéalités mathematiques, op. cit., p. 29. 
27

 Gérard Mairet, Le Discours et l'historique.. Essai sur la représentation historienne du temps, Mame, 

1974, p. 168. 
28

 Karl Marx, Thèses sur Feuerbach, Thèse I; cf., também a esse respeito, as ñGloses marginales au 

Programme du Parti ouvrier allemandò (§1), in K. Marx e F. Engels, Critique des programmes de 

Gotha et d'Erfurt, Ed. Sociales, 1972, p. 22 ss. 



Erzeugung) dos meios que permitem satisfazer estas necessidades, a produção (die 

Produktion) da própria vida material, e isto mesmo é um fato histórico (Geschichtliche 

Tat), uma condição fundamental (Grundbedingung) de toda a história, que se deve, hoje 

como há milhares de anos, preencher dia após dia...
29

 " A partir desta base, a produção 

se diversifica segundo estas necessidades sejam ou não satisfeitas facilmente, é de 

acordo com as condições nas quais sejam satisfeitas. Sempre existe produção, mas "a 

produção em geral é uma abstração". Quando, pois, falamos de produção, trata-se 

sempre da produção num estado determinado da evolução social ï da produção de 

indivíduos vivendo em sociedade... Por exemplo, nenhuma produção é possível sem um 

instrumento de produção...; nenhuma, sem trabalho passado, acumulado... A produção é 

sempre um ramo particular da produção". Enfim, "é sempre um corpo social 

determinado, um sujeito social, que exerce sua atividade num conjunto mais ou menos 

grande, mais ou menos rico de esferas da produção.
30

 Assim, a análise retorna às 

necessidades, às organizações técnicas, aos lugares e às instituições sociais onde, como 

diz Marx a propósito do fabricante de pianos, "só é produtivo o trabalho que produz 

capital.
31

 

Eu me detenho nesses textos clássicos, e os repito, porque tornam precisa a 

interrogação que encontrei, partindo da história dita das "idéias" ou das "mentalidades ": 

a relação que pode estabelecer-se entre lugares determinados e discursos que neles se 

produzem. Pareceu-me possível transpor aqui o que Marx chama de "o trabalho 

produtivo no sentido econômico do termo ": "o trabalho não é produtivo a menos que 

produza seu contrário", quer dizer, capital.
32

 Sem dúvida o discurso é uma forma [Pg. 

024] de "capital" investido nos símbolos, transmissível, susceptível de ser deslocado, 

acrescido ou perdido. É claro que esta perspectiva também vale para o trabalho do 

historiador que a utiliza como instrumento e que a historiografia, neste sentido, ainda 

depende daquilo que deve tratar: a relação entre um lugar, um trabalho e este "aumento 

de capital" que pode ser o discurso. O fato de que em Marx o discurso esteja na 

categoria daquilo que era o "trabalho improdutivo" não impede encarar a possibilidade 

de tratar nestes termos as questões propostas à historiografia e por ela. 
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 K. Marx-F. Engels, L'Idéologie allemande, éd. Sociales, 1968, p. 57, e K. Marx, Die Friihschriften, ed. 

S. Landshut, Stuttgart, A. Kroner, 1853, p. 354. 
30

 K. Marx, ñIntroduction générale à la critique de l'économie politiqueò (1857), in Oeuvres, Économie, 

Gallimard, Pléiade, 1965, p. 237. Aí existe (p. 237-254) a exposição mais desenvolvida de Marx sobre 

a produção, juntamente com aquelas que consagra ao assunto em Le Capital, I, 3e section (ibid, t. I, p, 

730-732) e nos Matériaux pur l'Économie (ibid., t. II, p. 399-401). 
31

 K. Marx, ñPrincipes d'une critique de l'Économie oilitiqueò, in Oeuvres, Pléiade, op. cit., t. II,  p. 242. 
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 Ibid. 



Isto já é, talvez, dar um conteúdo particular a esta "arqueologia", que Michel 

Foucault envolveu com renovado prestígio. De um lado, nascido historiador, na história 

religiosa, determinado pelo dialeto daquela especialidade, eu me interrogava sobre o 

papel que poderiam ter tido, na organização da sociedade "escriturária" moderna, as 

produções e as instituições religiosas das quais tomou o lugar, transformando-as. A 

arqueologia foi para mim o modo através do qual tentei particularizar o retorno de um 

"reprimido", um sistema de Escritas do qual a modernidade fez um ausente, sem poder, 

entretanto, eliminá-lo. Esta "análise" permitia, ao mesmo tempo, reconhecer no trabalho 

presente um "trabalho passado, acumulado" e ainda determinante. Sob essa forma, que 

fazia aparecer, no sistema das práticas, continuidades e distorções, eu procedia também 

à minha própria análise. Esta não tem interesse autobiográfico, porém, restaurando sob 

outra forma a relação de produção que um lugar mantém com um produto, levou-me a 

um exame da própria historiografia. Entrada do sujeito no seu texto: não com a 

maravilhosa liberdade que permite a Martin Duberman fazer-se, no seu discurso, de 

interlocutor dos seus personagens ausentes e de contar-se, contando-os,
33

 mas à maneira 

de uma lacuna intransponível que, no texto, traz à luz uma falta e faz andar ou escrever, 

sempre, e cada vez mais. 

Esta lacuna, que assinala o lugar no texto e questiona o lugar pelo texto, remete, 

finalmente, àquilo que a arqueologia designa sem o poder dizer: a relação do logos com 

uma archê, "princípio" ou "começo" que é seu outro. Este outro, sobre o qual se apóia e 

que a torna possível, a historiografia sempre pode colocá-lo óantesô; levá-lo cada vez 

mais para trás, ou ainda, designá-lo através daquilo que, do real, autoriza a 

representação, mas não lhe é idêntico. A archê não é nada daquilo que pode ser dito. Ela 

só se insinua no texto pelo trabalho da divisão ou com a evocação da morte. 

O historiador também só pode escrever conjugando, nesta prática, o "outro" que o 

faz caminhar e o real que ele não representa senão por [Pg. 025] ficções. Ele é 

historiógrafo. Endividado pela experiência que tenho disto, gostaria de homenagear esta 

escrita da história. 

[Pgs. 026 e 027: notas]  

[Pgs. 028] Página em branco 

[Pgs. 029] Título 

[Pgs. 030] Página em branco 
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 Cf. Martin Duberman, Black Mountain, An exploration in community, New York, Dutton, 1973. 
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Capítulo I 

FAZER HISTÓRIA  

Problemas de método e problemas de sentido 

 

A história religiosa é o campo de um confronto, entre a historiografia e a 

arqueologia da qual parcialmente tomou o. lugar. Secundariamente, permite analisar a 

relação que entrelaça a história com a ideologia da qual deve dar conta em termos de 

produção. As duas questões se entrecruzam e podem ser consideradas em conjunto no 

setor estreitamente circunscrito do "tratamento" da teologia por métodos próprios à 

história. De imediato, o historiador considera a teologia como uma ideologia religiosa 

que funciona num conjunto mais vasto e supostamente explicativo. Pode ele reduzi-la 

ao resultado desta operação? Sem dúvida que não. Porém, como objeto de seu trabalho, 

a teologia se lhe apresenta sob duas. formalidades igualmente incertas na historiografia; 

é um fato religioso; é um fato de doutrina. Examinar, através deste caso particular, a 

maneira pela qual os historiadores tratam hoje destes dois tipos de fatos e particularizar 

quais os problemas epistemológicos que se abrem assim é o propósito deste breve 

estudo. 

 

A história, uma prática e um discurso. 

 

Esta análise será, evidentemente, determinada pela prática bastante localizada da 

qual pude lançar mio, quer dizer, pela localização do meu, trabalho ï ao mesmo tempo 

um período (a história dita "moderna"), um objeto (a história religiosa) e um lugar (a 

situação francesa). Este limite é capital. A evidenciação da particularidade deste lugar 

de onde falo, efetivamente prende-se ao assunto de que se vai tratar e ao ponto de vista 

através [Pg. 031] do qual me proponho examiná-lo. Três "postulados" individualizam 

um e outro. Eles devem ser francamente colocados como tais (mesmo que pareçam 

resultar com evidência da prática histórica atual) já que não serão objeto de uma 

demonstração. 

1) Sublinhar a singularidade de cada análise é questionar a possibilidade de uma 

sistematização totalizante, e considerar como essencial ao problema a necessidade de 

uma discussão proporcionada a uma pluralidade de procedimentos científicos, de 

funções sociais e de convicções fundamentais. Por aí se encontra, já esboçada, a função 

dos discursos que podem esclarecer a questão, e que se inscrevem, eles próprios em 



seguimento a ou ao lado de muitos outros: enquanto falam da história, estão sempre 

situados na história. 

2) Estes discursos não são corpos flutuantes em um englobante que se chamaria a 

história (o "contexto"!). São históricos porque ligados a operações e definidos por 

funcionamentos. Também não se pode compreender o que dizem independentemente da 

prática de que resultam. De maneiras diferentes aí existe uma boa definição de 

historiografia contemporânea (mas também da teologia,- inclusive e particularmente a 

mais tradicional).
1
 De qualquer maneira uma e outra serão apreendidas nesta articulação 

entre um "conteúdo" e uma operação. Além do que esta perspectiva caracteriza, hoje, os 

procedimentos científicos, por exemplo, aquele que, em função de "modelos", ou em 

termos de "regularidades", explica os fenômenos ou documentos, tornando manifestas 

regras de produção e possibilidades de transformação
2
. Porém, mais simplesmente, é 

levar a sério expressões carregadas de sentido ï "fazer história", "fazer teologia" ï 

quando se é mais propriamente levado a suprimir o verbo (o ato produtor) para 

privilegiar o complemento (objeto produzido). 

3) Por esta razão, entendo como história esta prática (uma "disciplina"), o seu 

resultado (o discurso) ou a relação de ambos sob a forma de uma "produção"
3
. 

Certamente, em seu uso corrente, o termo história conota, sucessivamente, a ciência e 

seu objeto ï a explicação que se diz e a realidade daquilo que se passou ou se passa. 

Outros domínios não apresentam a mesma ambigüidade: o francês não confunde numa 

mesma palavra a física e a natureza. O próprio termo "história" já sugere uma particular 

proximidade entre a operação científica e a realidade que ela analisa. Mas o primeiro 

destes aspectos será nossa entrada no assunto, por diversas razões: porque a espessura e 

a extensão do "real" não se designam, nem se lhes confere sentido senão em um 

discurso; porque esta restrição no emprego da palavra "história" indica seu 

correspondente (a ciência histórica) [Pg. 032] à ciência, ou pelo menos à função 

                                                 
1
 A teologia articula o ato comunitário da fé, e, nas suas antigas definições, ela era o aprofundamento da 

própria experiência. 
2
 Em história, como no conjunto das ciências humanas, os antigos métodos de observação foram 

substituídos pelo que Lévi-Strauss chamou ña experimentação nos modelosò; a determinação de tipos 

de análise supera a dos meios ou dos lugares de informação. Cf. Jean Vier, Les sciences de 1'homme en 

France, Mouton, p. 163-175. 
3
 Aqui como em muitos outros casos (cf. por ñmanifestaçãoò, ñapariçãoò e até por ñaçãoò), uma pressão 

da linguagem corrente leva o sentido a se transformar do ato em seu resultado, do ativo do fazer ao 

passivo do ser visto, do gesto à sua imagem no espelho. Uma clivagem crescente entre a pesquisa e a 

vulgarização ocorre tanto na história quanto na teologia: as pesquisas tomam a forma de meios 

específicos e diferenciados por procedimentos próprios; mas, na sua ñvulgarizaçãoò, a história e a 

teologia se tornam objetos de saber ou de curiosidade, distribuídos e impostos a um ñpúblicoò de 

consumidores que participa cada vez menos da produção. 



particular que é a teologia; finalmente para evitar a floresta virgem da História, região 

de "brumas" onde proliferam as ideologias e se corre o risco de jamais reencontrar-se. 

Pode ser também que, atendo-se ao discurso e à sua fabricação, se apreenda melhor a 

natureza das relações que ele mantém com o seu outro, o real. A linguagem, não tem ela 

como regra implicar, embora colocando-a como outra que não ela mesma, a realidade 

da qual fala? 

Partindo assim, de práticas e discursos historiográficos eu me proponho 

considerar sucessivamente as questões seguintes: 

1) O tratamento dado pela historiografia contemporânea à ideologia religiosa, 

obriga ao reconhecimento da ideologia já investida na própria história. 

2) Existe uma historicidade da história. Ela implica no movimento que liga uma 

prática interpretativa a uma prática social. 

3) A história oscila, então, entre dois pólos. Por um lado remete a uma prática, 

logo, a uma realidade, por outro é um discurso fechado, o texto que organiza e encerra 

um modo de inteligibilidade. 

4) Sem dúvida a história é o nosso mito. Ela combina o "pensável" e a origem, de 

acordo com o modo através do qual uma sociedade se compreende. 

 

 

I. UM INDICIO:  O TRATAMENTO  DA  

IDEOLOGIA  RELIGIOSA  EM HISTÓRIA  

 

A relação entre história e teologia, inicialmente, é um problema interno da 

história. Qual é o significado histórico de uma doutrina no conjunto de um tempo? 

Segundo quais critérios compreendê-la? Como explicá-la em função dos termos 

propostos pelo período estudado? Questões particularmente difíceis e controvertidas, 

quando não nos contentamos com uma pura análise literária dos conteúdos ou da sua 

organização
4
 e quando, por, outro lado, recusamos a facilidade de considerar a ideologia 

apenas como um epifenômeno social, suprimindo-se a especificidade da afirmação 

doutrinária
5
. 
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 Muitas das teses ditas de teologia, é necessário reconhecê-lo, são simplesmente análises literárias de um 

autor, e não se distinguem de qualquer outro estudo literário senão pelo fato de terem um objeto 

religioso ï como se ñfazer teologiaò fosse descrever as idéias teológicas contidas em uma obra. 
5
 Assim, em seu grande livro Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionnel au 

XVIIe siècle (Gallimard, 1969), o marxista Leszek Kolakowski quer tomar a sério o fato doutrinário e 



Por exemplo, que relação estabelecer entre a espiritualidade ou a teologia 

jansenista e as estruturas sócio-culturais ou a dinâmica social da época. Existe todo um 

leque de respostas. Assim, para Orcibal, o que se deve procurar é uma experiência 

radical em seu estado primeiro, no texto mais primitivo. Porém, mesmo aí, ela se aliena, 

nas imposições de uma linguagem [Pg. 033] contemporânea; a história de sua difusão 

será, pois, a história de uma degradação progressiva. Mesmo remontando 

incessantemente às fontes mais rimitivas, perscrutando nos sistemas históricos e 

lingüísticos a experiência que escondem ao se desenvolverem, o historiador nunca 

alcança a sua origem,, mas apenas os estágios sucessivos da sua perda. Contrariamente, 

Goldmann lê na doutrina jansenista o resultado e o signo da situação econômica na qual 

se encontra uma categoria social: perdendo seu poder, os magistrados se voltam para o 

céu da predestinação e do Deus escondido, e revelam, assim, a nova conjuntura política 

que lhes fecha o futuro; aqui a espiritualidade, sintoma daquilo, que não diz, remete à 

análise de uma mutação econômica e a uma sociologia do fracasso
6
. 

Os trabalhos sobre Lutero apresentam a mesma diversidade de posições: ora 

referem a doutrina à experiência de juventude que seria seu segredo inefável e 

organizador (Strohl, Febvre, por exemplo); ora se inscrevem no continuum de uma 

tradição intelectual (Grisar, Seeberg, etc.); ora vêem nela o efeito de uma modificação 

nas estruturas econômicas (Éngels, Steinmertz, Stern) ou a tomada de consciência de 

uma mutação sócio-cultural (Garin, Moeller, etc.), ou o resultado de um conflito entre o 

adolescente e a sociedade dos adultos (Erikspn). Finalmente, far-se-á do Luteranismo a 

emergência da inquietação religiosa própria de um tempo (cf. Lortz, Delumeau), o 

acabamento de uma promoção dos "leigos" contra os clérigos (N. Z. Davis), um 

episódio inscrito no prosseguimento das reformas evangelistas que balizam a história da 

Igreja, ou a vaga criada no Ocidente pela irrupção de um acontecimento único (Holl, 

Bainton, Baarth)? Pode-se encontrar todas estas interpretações e muitas outras
7
. 

                                                                                                                                               
religioso como tal: ñDo ponto de vista de uma interpretação materialista da história, pode-se admitir a 

irredutibilidade dos fenômenos religiosos, reconhecendo ao mesmo tempo que se pode explicá-los 

geneticamente por outros... Julgamos que sua especificidade [aquela das ñidéias religiosasò] pode ser 

compreendida enquanto especificidade, levando em conta o conjunto mais rico que é a totalidade das 

necessidades sociais da época, nas suas inter-relaçõesò (p. 49 e 51). Cf., sobre os problemas de método 

colocados pelo livro, R. Mandrou, ñMysticisme et méthode marxisteò, em Politique aujourd'hui, février 

1970, p. 51 ss. e M. de Certeau, L Absent de l'histoire, Mame, 1973, p. 109-115.  
6
 J. Orcibal, Les Origines du jansénisme, Vrin, 5 vol., 1947-1962; L. Goldmann, Le Dieu caché, 1956, 

etc. e M. de Certeau, ñDe Sait-Cyran ao jansénismeò em Christus, 10, 1963, p. 399-417. 
7
 Cf. a este respeito E. M. Carlson, The Reinterpretations of the Reformation, Philadelphie, 1948; J. V. M. 

Pollet, ñInterprétation de Luther dans l'Allemagne contemporaineò, em Revue de sciences religieuses, 

1953, p. 147-161; H. J. Grimm, ñLuther Research since 1920ò, em Journal of Modern History, 32, 



Está claro que elas são relativas à resposta que cada autor dá a questões análogas 

no presente. Ainda que isto seja uma redundância é necessário lembrar que uma leitura 

do passado, por mais controlada que seja pela análise dos documentos, é sempre 

dirigida por uma leitura do presente. Com efeito, tanto uma quanto a outra se organizam 

em função de problemáticas impostas por uma situação. Elas são conformadas por 

premissas, quer dizer, por "modelos" de interpretação ligados a uma situação presente 

do cristianismo. 

 

O modelo "místico" e o modelo "folklórico": uma essência escondida. 

 

Globalmente, desde há três séculos, no que concerne à França, a história religiosa 

parece marcada por duas tendências: uma, originária das correntes espirituais, fixa o 

estudo na análise das doutrinas; a outra, marcada [Pg. 034] pelas "Luzes", coloca a 

religião sob o signo das superstições. Em última análise, teríamos, lá, verdades 

emergindo dos textos, e, aqui, "erros" ou um folklore abandonado na rota do progresso. 

Sem ir muito longe, pode-se dizer que durante a primeira metade do século XX, a 

religião não aproveitou nada das novas correntes que mobilizaram os historiadores 

medievalistas ou "modernistas", por exemplo a análise sócio-econômica de Ernest 

Labrousse (1933-1941). Ela era muito mais o objeto que disputavam exegetas e 

historiadores das origens, cristãs. Quando intervinha na História das Mentalidades de 

Lucien Febvre (1932-1942), era como um índice de coerência próprio de uma sociedade 

passada (e, sobretudo, superado graças ao progresso), numa perspectiva muito marcada 

pela etnologia das, sociedades "primitivas". 

Paradoxalmente, dois nomes poderiam simbolizar o lugar mais ou menos 

explicitamente dado à análise das crenças durante o entre-duas-guerras e o 

deslocamento. que nele se produziu: Henri Bremond e Arnold Van Gennep; um, inscrito 

na tradição da história literária, atesta uma perda de confiança nas doutrinas, referindo-

as a um sentido "místico", a uma "metafísica" oculta dos santos
8
 ; o -outro, escrupuloso 

observador do folklore religioso, vê aí o ressurgimento de um imemorial das sociedades, 

                                                                                                                                               
1960, junho; R. H. Bainton, ñInterpretations of the Reformationò, em American Historical Review, 36, 

1960, outubro; J. Delumeau, Naissance et affrmation de Ia Réforme, P.U.F., 1965, principalmente p. 

281-300; ou os Bulletins de R. Stauffer e Th. Süss, em Bull. de Ia Société de l'histoire du 

protestantisme français, 113, 1967, p. 313-346 e 405 ss. 
8
 Cf. M. de Certeau, L Absent de 1 histoire, Mame, 1973, p. 73-108: ñHenri Bremond, historien d'une 

absenceò. 



o retorno de um irracional, de um originário e quase de um recalcado
9
. Suas posições 

não deixam de ter analogias, ainda que enunciadas em termos de métodos bem distantes 

um do outro. O primeiro remete o sentido da literatura que estuda a um fundo místico 

do homem, a uma "essência" que e difracta, exprime e compromete com os sistemas 

religiosos institucionais ou doutrinários. Os fatos doutrinários são, pois, 

dessolidarizados do seu sentido, que permanece oculto em "profundezas", no fim das 

contas, estranhas aos cortes intelectuais ou sociais. A seu modo, inspirado na 

antropologia americana ou alemã, e cada vez mais na escola de Jung, Van Gennep 

revela nos folklores religiosos os signos de arquétipos inconscientes e de estruturas 

antropológicas permanentes. Através de uma mística sempre ameaçada (segundo 

Bremond) ou de um folklore (para Van Gennep), o religioso assume a imagem do 

marginal e do atemporal, nele, uma natureza profunda, estranha à história, se combina 

com aquilo que uma sociedade rejeita para suas fronteiras. 

Este modelo, bem visível nesses dois autores, se reencontra depois sob outras 

formas (o sagrado, o pânico, o inconsciente coletivo, etc.). 

Explica- se, sem dúvida, pela posição que tinha o cristianismo na sociedade 

francesa antes de 1939 (partilhado entre um movimento de interiorização com o 

Primauté du Spirituel de Maritain (1927) ou Esprit de [Pg. 035] Mounier (1932) ï e um 

positivismo religioso dos tradicionalistas). Explica também que a' história religiosa 

tenha sido "pensável" com dificuldade dentro de uma história social e que tenha 

permanecido "aberrante" com relação à história que se inventava, particularmente com 

relação à história sócio-econômica de Henri See (1921-1929), de Simiand (1932), de 

Hamilton (1934-1936), de Marc Bloch (1939-1940) ou de Ernest Labrousse. Porém, 

dirigindo cada vez mais as pesquisas que inspirava para o estudo das correntes 

espirituais ou da cultura popular, este modelo abria, à história religiosa, um belo fruto. 

A ciência constituía um campo de puros "fenômenos" religiosos, cujo sentido se retirava 

para uma outra ordem, oculta. Ela os situava ao lado da etnologia, e ligava um exotismo 

do interior a um essencial perdido, no território do imaginário ou do simbólico social. 

Ela podia, assim, buscar na religião a metáfora de um fundo a-histórico da história. 

 

O modelo sociológico: a prática e o saber. 

                                                 
9
 Infelizmente Van Gennep (t 1956) não fora ainda o objeto do estudo de conjunto que reclamava a 

ñHomenagem a A. Van Gennepò, de Pierre Marot em Arts et traditions populaires, 5, 1957, p. 113 ss. 

(A partir daí, esta lacuna foi preenchida por Nicole Belmont, Arnold Van Gennep, Payot, 1974.).  



 

Também é preciso ligar a uma arqueologia recente a importância que tomou, com 

Gabriel Le Bras, a análise das práticas religiosas
10

. Ligado ao desenvolvimento da 

sociologia, da etnologia, mas também do folklorismo
11

, este modelo de interpretação 

representa uma reação francesa em favor das práticas sociológicas (pesquisas, etc.), e 

contra as tipologias teóricas de Troeltsch (1912), de Weber (1920) ou de Wach (1931). 

Supõe igualmente, porém, ao lado do cristianismo, uma situação nova que remonta à 

época "moderna". Um passado freqüenta este presente. 

Com efeito, a prática, provavelmente, não tem o mesmo sentido no curso dos 

diferentes períodos históricos. Durante o correr do século XVII,  ela adquire uma função 

que possuía, em muito menor grau, no século XIII  ou no século XIV.  O esboroamento 

das crenças em sociedades que deixam de ser religiosamente homogêneas toma ainda 

mais necessárias as referências objetivas: o crente se diferencia do incréu ï ou o católico 

do protestante ï pelas práticas. Tornando-se um elemento social de diferenciação 

religiosa, a prática ganha uma pertinência religiosa nova. A gente se reagrupa e a gente 

se conta em função deste critério. 

Hoje, quando toma a prática como uma mensuração quantitativa da religião, a 

sociologia faz ressurgir na ciência uma organização histórica da consciência cristã (que 

por outro lado não era própria do jansenismo). Acentua, também, um pressuposto já 

latente nessas origens velhas de quatro séculos: uma clivagem entre os gestos objetivos 

e a crença subjetiva. Já [Pg. 036] no século XVII,  a crença começa a se dissociar da 

prática ï fenômeno que não cessou de se acentuar desde então. Para se contarem e para 

marcar rupturas, os reformistas desconfiavam das doutrinas e insistiam nos atos sociais. 

Presentemente, nos trabalhos que levam em conta os gestos, o interesse se volta para as 

práticas, porque elas representam uma realidade social, e tem como reverso uma 

desvalorização científica de sua significação dogmática (remetida aos "preconceitos" 

desmistificados pelo progresso ou às convicções privadas impossíveis de introduzir 

numa análise científica). A lógica de uma sociologia acresce, pois, o cisma entre os 

fatos religiosos sociais e as doutrinas que pretendem explicar-lhes o sentido
12

. 
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 Acerca da obra de G. Le Bras, cf. os estudos de Henri Desroche em Revue dhistoire et de philosophie 

religieuse, 2, 1954, p. 128-158, e de François Isambert, em Cahiers internationaux de sociologie, 16, 

1956, p. 149-169. 
11

 O primeiro artigo de G. Le Bras sobre ña prática religiosa na Françaò tinha por objeto ña vida popular 

do catolicismoò; por modelo ño folkloristaò; e como ponto de partida, ño plano de pesquisa proposto 

por Saintyvesò. Ele foi publicado, aliás, na Revue de folklore français, 4, 1933, p. 193-206. 
12

 O primeiro artigo de G. Le Bras sobre ña prática religiosa na Françaò tinha por objeto ña vida popular 



Em seguida, um olhar sociológico transformou as próprias crenças em fatos 

objetivos. Uma sociologia do conhecimento religioso desenvolveu-se na proporção da 

retração do sentido para "o interior". O mesmo corte se encontra, então, no terreno, 

aparentemente oposto ao precedente, das pesquisas consagradas à ideologia. Porém, 

tampouco aí podemos dissociar, em nossa relação dos historiadores com o século XVII,  

o conhecimento que temos dela e a influência que exerce sobre nossos métodos de 

pesquisa. O olhar sociológico voltado para as ideologias e os aparelhamentos 

conceituais que organizam nossa análise cultural (por exemplo, a distinção entre elites e 

massas, o critério de "ignorância" para julgar a "descristianização", etc. são ainda 

testemunhas da função social que o saber recebeu no decorrer do século XVII.  Quando 

a diversidade dos Estados europeus sucedeu à unanimidade religiosa da "cristandade", 

foi necessário um saber que tomasse o lugar das crenças e permitisse definir cada grupo 

ou cada país distinguindo-o dos outros. Nesses tempos da imprensa, da alfabetização 

(ainda fraca) e da escolarização, o conhecimento se torna um instrumento de unidade e 

de diferenciação: um corpus de conhecimentos ou um grau de saber recorta um corpo ou 

isola um nível social, ao mesmo tempo que a ignorância é associada à delinqüência 

como causa desta, ou à massa como ao seu próprio indício. O que é novo não são estas' 

divisões sociais, mas, o fato de que um saber ou uma doutrina constituíam o meio de as 

colocar, ou de as manter ou de as trocar. Também entre Igrejas, as diferenças entre 

saberes tornam-se decisivas. A determinação daquilo que se conhece, quando se é 

Católico ou Reformado, fornece à comunidade seu modo de identificação e distinção. 

Os catecismos mudam, remodelados pela urgência dessas definições que circunscrevem 

ao mesmo tempo os. conteúdos intelectuais e os limites sócio-institucionais. 

Hoje, trabalhos novíssimos, como o de R. TaveneauxĂreconstituem as redes. 

sócio-culturais, esboçam as circulações mentais e podem estabelecer [Pg. 037] a 

geografia de grupos ocultos, a partir dos traços e dos pontos de ressurgência das idéias 

religiosas, da mesma maneira pela qual se determinam circuitos fisiológicos através das 

viagens de um elemento visível na opacidade do corpo
13

.
 
Em suma, refazem caminhos 

trilhados ontem pelo uso que uma sociedade fazia do saber. Privilegiando nessas idéias 
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por Saintyvesò. Ele foi publicado, aliás, na Revue de folklore français, 4, 1933, p. 193-206. 
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 Desta maneira René Taveneaux, em Le. Jansénisme en Lorraine, 1640-1789 (Vrin, 1960), tira da 

obscuridade aquilo que chama de ñredes de transmissão do pensamentoò. Na realidade o que surge são 

as clivagens, as polarizações (parisienses, depois holandesas), as combinações insuspeitadas (por 

exemplo o reemprego dos bastiões monásticos de Saint-Vanne neste conjunto), etc., que caracterizam 

uma unidade social complexa. ñO pensamentoò lhe serve para estabelecer uma sutil sociologia de um 

grupo de clérigos. 



seu papel passado, explorando-as, por sua vez, como restos (e às vezes os únicos 

visíveis) de cortes entre grupamentos, R. Taveneaux explicita a utilidade que já tinham 

ontem subrepticiamente ï o serviço que prestavam às sociedades que as veiculavam ï, 

mas é ao preço do seu sentido "doutrinal" ï aquele que lhe davam ainda os 

contemporâneos ou aquele que elas podem manter. O desmembramento dos métodos 

teve, desde então, como efeito separar cada vez mais, em cada obra doutrinal, um 

"objeto" sociológico visado pelo historiador e um "objeto" teórico que parece 

abandonado a uma análise literária. 

 

Um modelo cultural: das "idéias" ao "inconsciente coletivo". 

 

Baczko o observou: "a história das idéias" nasceu de reações comuns, 

particularmente contra o parcelamento que levou, no âmbito de uma obra ou de um 

período, à compartimentação das disciplinas. Assim, em lugar de fragmentar 

arbitrariamente a obra de Newton e de repartir suas parcelas entre especialidades 

diferentes, segundo tratem do Apocalipse, dos calendários, da "filosofia natural" ou da 

ótica, procuramos compreender sua unidade e seus princípios organizadores
14

.
 
Do 

mesmo modo recusamos explicar uma obra em termos de influências, de esgotar assim 

um corpus, remetendo-o ao indefinido de suas origens, e de provocar, por esse recuo 

sem fim através de uma poeira de fragmentos, o desaparecimento das totalidades, das 

delimitações, das rupturas que constituem a história. 

Como este estudo se confere os seus métodos? Desde a criação, nos Estados 

Unidos, do Journal of the History of Ideas (1940) em New YorkLancaster, a mais antiga 

das revistas que lhe foram consagradas, este estudo busca a si mesmo. Não tem sequer 

um nome: na Alemanha, é a Geistesgeschichte; nos Estados Unidos, a Intelectual 

History; na França, a Histoire des Mentalités; na U.R.S.S., a História do Pensamento... 

Baczko poderia, entre estas tendências, reconhecer origens filosóficas comuns, 

longinquamente hegelianas, através de Dilthey, Lukacs, Weber, Croce, Huizinga, 

Cassirer, Groethuysen, etc., até os anos 1920-1930. As idéias tornam-se uma mediação 

entre o Espírito (o Geist) e a realidade sócio-política. Supõe-se que constituam um nível 
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 Ninguém poderá se espantar com o fato de ter esta correnteo nascido de uma ampliação da história das 

ciências, por exemplo com E. A. Burtt, The Metaphysics of Sir Isaac Newton (Londres, Routledge, 

1925); H. A. Smith, History of Modern Culture (New York, 1930-1934); A. Wolf, History of Science, 

Technology and Philosophy in the 16th and 17th Century (Londres, Allen, 1935); A. R. Ha11, 

TheScientiftc Revolution, 1500-1800 (Londres, Longmans, 1954); etc. 



onde se reencontrem o [Pg. 038] corpo da história e.sua consciência, o Zeitgeist 
15

. 

Entretanto, a simplicidade do postulado se decompõe, diante da análise, em problemas 

complexos e aparentemente insolúveis. Por exemplo, qual é o verdadeiro Newton? De 

que tipo é a unidade que se postula, a de sua obra, e, portanto, a de um período? Que 

suporte fornece a tantas "idéias" diferentes a unidade emprestada às "idéias do tempo", à 

"mentalidade" ou a uma "consciência coletiva" contemporânea? 

Esta unidade procurada, quer dizer, o objeto científico, se presta à discussão. 

Deseja-se ultrapassar a concepção individualista que recorta e reúne os escritos segundo 

sua "pertença" a um mesmo "autor", que, então, fornece à biografia o poder de definir 

uma unidade ideológica
16

, e supõe que a um homem corresponda um pensamento (como 

a arquitetura interpretativa que repete o mesmo singular nos três andares do plano 

clássico: o Homem, a obra, o pensamento). Tentaram-se identificar as totalidades 

mentais históricas: por exemplo, a Weltanschauug em Max Weber (concepção do 

universo ou visão do mundo), o paradigma científico em T. S. Kuhn, a Unit Idea em A. 

O. Lovejoy
17

, etc. Essas unidades de medida se referem ao que Lévi-Strauss chamará de 

a sociedade pensada em oposição à sociedade vivida. Elas tendem a fazer ressaltar dos 

conjuntos "sancionados" por uma época, quer dizer das coerências recebidas, implicadas 

pelo "percebido" ou pelo "pensado" de um tempo, sistemas culturais suscetíveis de 

fundar uma periodização ou uma diferenciação dos tempos
18

. Desta maneira se opera 

uma classificação do material na base dos inícios e fins ideológicos, ou daquilo que 
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 A noção de Zeitgeist tomou, na Geistesgeschichte, um sentido que quase inverte o de suas origens. 

Central, entre os revolucionários alemães, na passagem do século XVIII  para o XIX  (Henning, 

Rebmann, Niethammer, Arndt principalmente com seu Esprit du temps em 1806, ou Hardenberg, etc.), 

designa uma força irresistível cujo avanço derrubará todos os obstáculos institucionais. É com este 

sentido que foi retomada em Hegel, e que em 1829 foi criticada por Schlegel como indeterminada e 

subversiva (Philosophie der Geschichte, 1829, II,  18). Cf. Jacques d'Hondt, Hegel philosophe de 

l'histoire vivante, P.U.F., 1966, p. 211-216. Desde aí o Zeitgeist definiu, pelo contrário, uma ordem 

estabelecida, a coerência estática de uma mentalidade. Traço significativo de um pensamento ñliberalò 

e ñideológicoò que faz, então, face ao marxismo. 
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 Cf. por exemplo, V. P. Zoubov, ñL'histoire de la science et la biographie des savantsò, em Kwart. Hist. 

Nauki, 6, 1962, p. 29-42. 
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 A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge (Mass.), 

Harvard Univ. Press, 1936. 
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 A respeito da ñhistória das mentalidadesò francesa, cf. principalmente Georges Duby, em L Histoire et 

ses méthodes, Gallimard, Pléiade, 1961, p. 937-966. Porém, mais do que às apresentações teóricas, é 

preciso referir-se aos trabalhos históricos: os de G. Duby ou de J. Le Goff, certamente, mas também, ao 

estudo notavelmente lúcido de Franco Venturi, ñL'Illuminismo nel settecento europeuò, em Rapports 

du XIe Congrès international des sciences historiques (Stockholm), Uppsala, Almquist, 1960, t. IV, p. 

106-135. Na historiografia do período ñmodernoò, da mesma forma que o século XVII  é ao mesmo 

tempo o objeto e a arqueologia de uma análise das práticas, o século XVIII  é uma e outra coisa para 

uma história das idéias. É, com efeito, no século XVII  que se forma, por exemplo, com os 

ñObservateurs de 1'hommeò, a relação entre o homem das ñLuzesò e o homem-popular, entre a elite-

sujeito e o povo-objeto da ciência. Cf. Sergio Moravia, La Scienzia dell'uomo nel settecento, Bani, 

1970. 



Bachelard chama de "rupturas epistemológicas"
19

. 

As ambigüidades desses sistemas de interpretação foram vigorosamente 

criticadas, particularmente por Michel Foucault
20

. Elas se prendem, essencialmente, ao 

estatuto incerto, nem carne nem peixe, dessas "totalidades" que não são legíveis na 

superfície dos textos, mas no interior deles, realidades invisíveis que conduziriam os 

fenômenos. Em nome de quê supor e como determinar essas unidades a meio-caminho 

entre o consciente e o econômico? Elas ocupam o lugar de uma "alma coletiva" e 

permanecem como vestígio de um ontologismo. Logo serão substituídas por um 

"inconsciente coletivo". Na impossibilidade de poder ser realmente controlável, esse 

sub-solo é extensível; pode se estender ou contrair à vontade; tem a amplitude dos 

fenômenos a "compreender". De fato, mais do que ser um instrumento de análise, 

representa a necessidade que tem dele o historiador; significa uma necessidade da 

operação científica, e não uma realidade apreensível em seu objeto. [Pg. 039]  

Esta concepção manifesta que é impossível eliminar do trabalho historiográfico as 

ideologias que nele habitam. Porém, dando-lhes o lugar de um objeto, isolando-as das 

estruturas sócio-econômicas, supondo, além disso, que as "idéias" funcionem da mesma 

maneira que essas estruturas, paralelamente e num outro nível
21

, a "história das idéias" 

não pode encontrar a inconsistente realidade na qual sonha descobrir uma coerência 

autônoma, senão através da forma de um "inconsciente". O que ela manifesta realmente, 

é o inconsciente dos historiadores, ou mais exatamente, do grupo ao qual pertencem. A 

vontade de definir ideologicamente a história é particularidade de uma elite social. Ela 

se fundamenta numa divisão entre as idéias e o trabalho. Costuma negligenciar 

igualmente a relação entre as ciências e suas técnicas, entre a ideologia dos historiadores 

e suas práticas, entre as idéias e sua localização ou as condições de sua produção nos 

conflitos sócio-econômicos de uma sociedade, etc. Nada espantoso, portanto, que esta 

divisão, ressurgência e reforço de um "elitismo" já bem definido em fins do século 

XVIII  (François Furet, entre outros, acentuou-o freqüentemente), tenha como símbolo a 

justaposição entre uma "história das idéias" e uma "história econômica". 

A procura de uma coerência própria a um nível ideológico remete, pois, ao lugar 

                                                 
19

 Gaston Bachelard, Le Rationalisme appliqué, P.U.F., 1949, p. 104-105.  
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 Michel Foucault, L Areheologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 29-101. 
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 O problema deste paralelismo permanece colocado, ainda que, como em Duby, o historiador se 

interesse por uma literatura como por uma ñtransposiçãoò ou ñreflexoò do grupo que é o objeto real de 

seu estudo-. Seria necessário medir o efeito próprio desta ñtransposiçãoò. A expressão literária não é a 

transparência do vivido social, mas seu complemento, e, feqüentemente, seu reverso (na medida em que 

enuncia aquilo que é percebido como ñausenteò). 



daqueles que a "elaboram no século XX. Gramsci, sem dúvida, indica sua verdadeira 

proporção, quando, reexaminando a história das idéias, a substitui pela história dos 

"intelectuais orgânicos", grupo particular, e do qual analisa a relação entre sua "posição" 

social e os discursos que eles produzem
22

. 

 

 

II.  PRÁTICAS HISTÓRICAS  E PRAXIS SOCIAL  

 

O exame desses "modelos" (dos quais se poderia prolongar á lista e a análise) 

revela dois problemas conexos: a evanescência da ideologia como realidade a explicar, 

e sua reintrodução como referência em função da qual se elabora uma historiografia. 

Enquanto objeto de estudo, ela parece eliminada ï ou sempre malograda ï pelos 

métodos atuais de pesquisa. Por outro lado, ressurgiu como o pressuposto dos 

"modelos" que caracterizam um tipo de explicação; está implícita em cada sistema de 

interpretação, pelas pertinências que ele retém, pelos procedimentos que lhe são 

adequados, pelas dificuldades técnicas encontradas e pelos resultados obtidos. Dito de 

outra maneira, aquele que faz história, hoje, parece ter perdido o meio de apreender uma 

afirmação de sentido como um objeto de seu trabalho, para [Pg. 040] encontrar essa 

afirmação no próprio modo de sua atividade. Aquilo que desaparece do produto aparece 

na produção. 

Sem dúvida, o termo ideologia não mais convém para designar a forma sob a qual 

a significação ressurgiu na ótica ou no "olhar" do historiador. O uso corrente deste 

termo data do momento em que a linguagem se objetivou; quando, reciprocamente, os 

problemas de sentido foram deslocados do lado da operação e colocados em termos de 

escolhas históricas investidas no processo científico. Revolução fundamental, é preciso 

dizê-lo imediatamente, pois ela substitui o fazer historiográfico ao dado histórico. Ela 

transforma a pesquisa de um sentido desvendado pela realidade observada, em análise 

das opções ou das organizações de sentido implicadas por operações interpretativas. 

Isto não significa, de forma alguma, que a história renuncia à realidade e se volta 

para si mesma, contentando-se em observar os seus passos. Quer dizer, antes, nós o 
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 Cf. Antonio Gramsci, OEuvres choisies, Éd. sociales, 1959, p. 432: ñComo estas diversas categorias de 

intelectuais tradicionais experimentam, com um ñespírito de corporaçãoò, o sentimento de sua 

continuidade histórica ininterrupta e de sua qualificação, situam-se a si mesmos como autônomos e 

independentes do grupo social dominante. Esta autoposição não é falta de conseqüências de grande 

alcance no domínio ideológico e político: toda a filosofia idealista pode, facilmente, ter conexão com 

esta posição tomada pelo complexo social dos intelectuais...ò 



veremos, que a relação com o real mudou. E se o sentido não pode ser apreendido sob a 

forma de um conhecimento particular que seria extraído do real ou que lhe seria 

acrescentado, é porque todo "fato histórico" resulta de uma práxis, porque ela já é o 

signo de um ato e, portanto, a afirmação de um sentido. Este resulta dos procedimentos 

que permitiram articular um modo de compreensão num discurso de "fatos"
23

. 

Antes de esclarecer esta situação epistemológica, que não permite mais buscar o 

sentido sob a aparência de uma ideologia a mais ou de um dado da história, é preciso 

lembrar os seus indícios na historiografia atual. Isto significa retomar, através dos 

estudos históricos, o problema levantado, anteriormente, pela tese clássica de Raymond 

Aron
24

. Porém, não nos podemos contentar, como ele o fazia, em buscar a interpretação 

histórica apenas ao nível da filosofia implícita dos historiadores, porque, então, se chega 

a um jogo indefinido de idéias relativizadas umas pelas outras, jogo reservado a uma 

elite e combinado com a manutenção de uma ordem estabelecida. A organização de 

cada historiografia em função de óticas particulares e diversas se refere a atos 

históricos, fundadores de sentidos e instauradores de ciências. Sob este aspecto, quando 

a história leva em consideração o "fazer" ("fazer história"), encontra ao mesmo tempo 

seu enraizamento na ação que "faz história". Da mesma forma que o discurso, hoje, não 

pode ser desligado de sua produção, tampouco o pode ser a práxis política, econômica 

ou religiosa, que muda as sociedades e que, num momento dado, toma possível tal ou 

qual tipo de compreensão científica. [Pg. 041] 

 

Dos "preconceitos" históricos às situações que eles revelam. 

 

A distância do tempo, e, sem dúvida, uma reflexão mais epistemológica permitem 

hoje revelar os preconceitos que limitaram a historiografia mais recente. Eles aparecem 

tanto na escolha dos assuntos quanto na determinação dos objetivos dados ao estudo. 

Mas, sempre, estão ligados às situações que conferem ao historiador uma posição 

particular com relação a realidades religiosas. 

Assim, os conflitos entre a Igreja e o Estado ou os debates acerca da escola "livre" 

e da escola leiga, entre outros efeitos, tiveram o de privilegiar, dentre os fenômenos 
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 Pode-se medir a evolução da historiografia com a noção de ñfato históricoò, comparando a coloração de 

Henri-Irene Marrou (ñQu'est qu'un fait historique?ò, em L Histoire et ses méthodes, op. 'cit., p. 1494-

1500) e os problemas expostos por François Furet in J. Le Goff et P. Nora (Éd.), Faire de l'histoire, 
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 Introduction à la philosophie de l'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique, Vrin, 1938. 

As mesmas teses são retomadas em Dimensions de la conscience historique, Plon,1961. 



religiosos, aqueles que se apresentavam sob a forma de uma oposição às ortodoxias, e, 

por conseqüência, de favorecer a história das "heresias", privilegiando-as contra a das 

instituições eclesiásticas e das "ortodoxias". Menos do que as intenções pessoais, então, 

as localizações sócio-culturais mobilizam o interesse e o tipo de pesquisa. 

Por exemplo, no estudo do início do século XVI  prendemo-nos à "pré-reforma" 

mais do que às correntes escolásticas, no entanto, majoritárias e igualmente importantes. 

Considera-se mais o "humanismo" sob um aspecto de ruptura com relação à tradição 

cristã, do que inscrito, também, no prolongamento da patrística, ou de reformismos 

sucessivos, ou de uma série de retornos à Antiguidade no decurso da Idade Média
25

.
. 
Da 

mesma forma, identificou-se o século XVII,  religioso, com o jansenismo, "rebelião" 

profética, quando ele é, apenas, um dos fenômenos da época, e, quando muitos dos 

elementos considerados como característicos do jansenismo se encontram em outras 

correntes espirituais
26

. Ou, ainda, da obra dos grandes "sábios" dos séculos XVI  e XVII  

suprimiram-se seus escritos teológicos ou exegéticos, considerados como restos de 

épocas encerradas, indignos de interessar uma sociedade de progresso,
27

 etc. 

A análise recortava, então, no tecido da história, "assuntos" relativos aos lugares 

de observação. Não é de espantar que os estudos visando corrigir esses recortes, para 

fazer prevalescer outros, provenham não apenas de tradições ideológicas diferentes, mas 

de lugares justapostos e freqüentemente opostos aos primeiros, por exemplo, de meios 

eclesiásticos ou de Centros estranhos aos quadros da Universidade francesa. Assim, os 

tratados do Pe. Bernard-Maître e outros, até o grande livro de Massaut, sobre os 

teólogos "conservadores" no início do século XVI
28

; os trabalhos do Pe. de Lubac ou do 

Pe. Bouyer sobre a repetição da exegese apostólica e patrística do humanismo 

erasmiano
29

; e do Gilson sobre o vocabulário tradicional retomado por Descartes
30

; o de 
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Bremond ou de tantos outros, desde então, [Pg. 042] dentro do amplo mostruário de 

correntes místicas do qual o jansenismo faz parte. A contribuição considerável destes 

estudos não disfarça seu caráter mais ou menos discretamente apologético. Talvez 

mesmo a riqueza de seu conteúdo tenha se tomado possível graças a esse aspecto de 

réplica ou de cruzada, que os assemelhava a um cavalo de Tróia. 

A marca das compartimentações sócio-ideológicas é particularmente visível na 

historiografia religiosa francesa. É um traço, muitas vezes sublinhado, da sociedade 

francesa. Os trabalhos científicos forneciam, pois, a posição universitária neste mapa. 

Privilegiavam os "católicos liberais" frente aos "católicos intransigentes" (à parte a obra 

de Rene Rémond, estes últimos foram estudados principalmente por ingleses ou norte-

americanos, que não eram afetados da mesma forma pelos problemas franceses
31

); ou, 

então, preferiam ao "modernismo", científico ou social, frente ao "integrismo" (do qual 

Poulat acaba de mostrar o interesse histórico
32

). Os debates internos da sociedade 

francesa provocaram um fixismo historiográfico e, durante muito tempo, a reprodução 

indefinida de cortes formais, mesmo quando uma nova erudição lhes modificava o 

conteúdo. 

Este esquematismo teve como efeito um reaproveitamento presente dos "partidos" 

antes opostos ï Reformados ou Católicos, Jansenistas ou Jesuítas, modernistas ou 

integristas, etc. E deles fizeram bandeiras, menos de convicções pessoais do que de 

situações. As polêmicas antigas organizaram, sem o saber, a pesquisa científica. Os 

historiadores chegaram a "meter-se na sotaina, na cogula ou na toga de seus 

antecessores, sem se dar conta de que eram vestes de polemistas ou de pregadores, cada 

um defendendo sua causa
33

" 

Alguns silêncios permanecem hoje como vestígios desse passado recente, até 

mesmo em estudos magistrais sobre a sociedade e o pensamento clássicos: a discreção 

de Goubert a respeito das teologias
34

 ou mesmo a respeito da religião
35

; a ausência de 

referência à literatura religiosa na interpretação que M. Foucault faz da episteme 
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clássica
36

. Mas, também, e reciprocamente, o silêncio do Abade Cognet a respeito da 

história sócio-econômica em La Spiritualité Moderne 
37

, ou ainda, ao contrário, em 

numerosos trabalhos consagrados às atividades temporais nas Abadias, a pressão social 

que fez tantos historiadores clérigos desatentos à vida religiosa destas mesmas 

Abadias
38

. 

 

A mutação dos "preconceitos" em objetos de estudo. 

 

Afastados das situações conflitantes, cada vez mais distantes, é mais [Pg. 043] 

fácil para nós revelar a sua marca nestes estudos. Estamos, nós mesmos, adiante disto. À 

medida que se diluem as divisões que, ontem, organizaram ao mesmo tempo uma época 

e sua historiografia, elas podem ser analisadas nos próprios trabalhos deste tempo. O 

desaparecimento do período condiciona uma tal lucidez, mas esta compreensão, 

pretensamente "melhor", que de agora em diante é a nossa, se refere ao fato de estarmos 

deslocados: nossa situação nos permite conhecer a deles de outra maneira que eles a 

puderam conhecer. 

O que torna possível a relativização desses debates de ontem, e, portanto, o 

balizamento das imposições que exerceram sobre o discurso científico, é a posição nova 

da religião na nossa sociedade. Bem longe de ser uma força, uma ameaça, um conjunto 

de grupos e de corpos constituídos, como era o caso de ontem, o cristianismo francês se 

livra hoje de seu peso social, liberando-se dos fracionamentos recentes. Ele deixa de 

constituir lugares próprios, vigorosos, porém fechados, na nação. Torna-se aí uma 

região mal definida e mal conhecida pela cultura francesa. Uma historiografia religiosa 

pode, desde então, fazer-se o objeto de um novo exotismo, semelhante àquele que 

conduz o etnólogo aos "selvagens" do interior ou aos feiticeiros franceses. Socialmente, 

o cristianismo existia em mais alto grau, quando, ontem, se lhe dava menos espaço no 

Tempo do que se lhe dá no Mundo hoje. Quando se tratava de adversários, de oponentes, 

ou de grupos fechados a respeito de sua própria vitalidade, ficava-se calado ou se era 

parcial. Fala-se mais dele agora que não é mais uma força e, que, por necessidade se 

"abriu", "adaptou" e conformou com a situação na qual se tomou o objeto de uma 
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curiosidade "imparcial" e o signo longínquo de "valores
39

". As renovações da história 

religiosa não significam, pois, uma recrudescência do cristianismo, mas a diluição de 

suas instituições e de suas doutrinas nas novas estruturas da nação ï sua passagem de 

estado de corpo opaco e resistente a um estado de transparência e de movimento. 

Os "preconceitos" da história ou dos historiadores desaparecem quando se 

modifica a situação à qual se referem. A organização ontem viva de uma sociedade, 

investida na ótica de seus historiadores, se transforma, então, num passado suscetível de 

ser estudado. Ela muda de estatuto: deixando de ser, entre os autores, aquilo em função 

de que eles pensavam, passa para o lado do objeto que, como novos autores, temos que 

tornar pensável. Em função de uma outra situação, desde então nos é possível examinar 

como "preconceitos", ou simplesmente como os dados de um tempo, o modo de 

compreensão de nossos predecessores, de revelar suas relações com outros elementos da 

mesma época, e de inscrever sua historiografia [Pg. 044] na história que constitui o 

objeto de nossa própria historiografia
40

. 

Sob este aspecto, os modos de compreensão próprios da historiografia de ontem 

se encontram na mesma posição que as ideologias ou as crenças cristãs. Estas últimas 

representam apenas uma distância maior percorrida pela convicção que forneceu a um 

passado os seus princípios de inteligibilidade, e que hoje deve ser compreendida de 

acordo com outros quadros de referência. O afastamento entre essas duas posições 

indica o próprio problema do procedimento historiográfico: a relação entre o "sentido" 

que se tornou um objeto e o "sentido" que hoje permite compreendê-lo. 

Desde que se procure o "sentido histórico" de uma ideologia ou de um 

acontecimento, encontram-se não apenas métodos, idéias ou uma maneira de 

compreender, mas a sociedade à qual se refere a definição daquilo que tem "sentido". Se 

existe, pois, uma função histórica, que especifica a incessante confrontação entre um 

passado e um presente, quer dizer, entre aquilo que organizou a vida ou o pensamento e 

aquilo que hoje permite pensá-los, existe uma série indefinida de "sentidos históricos". 

A crença oferece apenas um caso extremo de relação entre dois sistemas de 
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compreensão através da passagem de uma sociedade ainda religiosa (a do século XVI,  

por exemplo) a uma sociedade, a nossa, onde o "pensável" se secularizou. 

 

 

III.  A HISTÓRIA,  DISCURSO E REALIDADE  

 

Duas posições do real. 

 

Se recapitularmos esses dados, a situação da historiografia faz surgir a 

interrogação sobre o real em duas posições bem diferentes do procedimento científico: o 

real enquanto é o conhecido (aquilo que o historiador estuda, compreende ou 

"ressuscita" de uma sociedade passada) e o real enquanto implicado pela operação 

científica (a sociedade presente a qual se refere a problemática do historiador, seus 

procedimentos, seus modos de compreensão e, finalmente, uma prática do sentido). De 

um lado o real é o resultado da análise e, de outro, é o seu postulado. Estas duas formas 

da realidade não podem ser nem eliminadas nem reduzidas uma a outra. A ciência 

histórica existe, precisamente, na sua relação. Ela tem como objetivo próprio 

desenvolvê-la em um discurso. Certamente, segundo os períodos ou os grupos, ela se 

mobiliza, de preferência, em um de seus dois pólos. [Pg. 045] Com efeito, existem dois 

tipos de história, conforme prevaleça a atenção a uma destas posições do real. Mesmo 

que as imbricações dessas duas espécies predominem nos casos puros, elas são 

facilmente reconhecíveis. Um primeiro tipo de história se interroga sobre o que é 

pensável e sobre as condições de compreensão; a outra pretende encontrar o vivido, 

exumado graças a um conhecimento do passado. 

A primeira dessas problemáticas examina sua capacidade de tornar pensáveis os 

documentos de que o historiador faz um inventário. Ela obedece à necessidade de 

elaborar modelos que permitam constituir e compreender séries de documentos: 

modelos econômicos, modelos culturais, etc. Esta perspectiva, cada vez mais comum 

hoje em dia, leva o historiador às hipóteses metodológicas de seu trabalho, à sua revisão 

através de intercâmbios pluridisciplinares, aos princípios de inteligibilidade suscetíveis 

de instaurar pertinências e de produzir "fatos" e, finalmente, à sua situação 

epistemológica presente no conjunto das pesquisas características da sociedade onde 



trabalha
41

. 

A outra tendência privilegiada a relação do historiador com um vivido, quer dizer, 

a possibilidade de fazer reviver ou de "ressuscitar" um passado. Ela quer restaurar um 

esquecimento e encontrar os homens através dos traços que eles deixaram. Implica, 

também, um gênero literário próprio: o relato, enquanto a primeira, muito menos 

descritiva, confronta mais as séries que resultam de diferentes tipos de métodos. 

Entre estas duas formas existe tensão, mas não oposição. Pois o historiador está 

numa posição instável. Se dá prioridade a um resultado "objetivo", se visa colocar no 

seu discurso a realidade de uma sociedade passada e a reviver um desaparecido, ele 

reconhece, entretanto, nessa reconstituição, a ordem e o efeito de seu próprio trabalho. 

O discurso destinado a dizer o outro permanece seu discurso e o espelho de sua 

operação. Inversamente, quando ele retorna às suas práticas e lhes examina os 

postulados para renová-las, o historiador descobre nelas imposições que se originaram 

bem antes do seu presente e que remontam a organizações anteriores, das quais, seu 

trabalho é o sintoma e não a fonte. Da mesma forma que o "modelo" da sociologia 

religiosa implica (entre outros) o novo estatuto da prática ou do conhecimento no século 

XVII,  também os métodos atuais trazem, apagadas como acontecimentos e 

transformadas em códigos ou em problemáticas de pesquisa, antigas estruturações e 

histórias esquecidas. Assim, fundada sobre o corte entre um passado, que é seu objeto, e 

um presente, que é o lugar de sua prática, a história não pára de encontrar o presente no 

seu objeto, e o passado, nas suas práticas. Ela é habitada pela estranheza [Pg. 046] que 

procura, e impõe sua lei às regiões longínquas que conquista, acreditando dar-lhes a 

vida. 

 

O intermédio, situação da história e problema do real. 

 

Um incessante trabalho de diferenciação (entre acontecimentos, entre períodos,-

entre dados ou entre séries, etc.) é, em história, a condição de todo relacionamento dos 

elementos distintos e, portanto, de sua compreensão. Mas este trabalho se apóia na 

diferença entre um presente e um passado. Supõe sempre o ato que propõe uma 

novidade, desligando-se de uma tradição, para considerá-la como um objeto de 

conhecimento. O corte definitivo em qualquer ciência (uma exclusão é sempre 

                                                 
41

 Cf., particularmente, à nova série dos Annales E.S.C. (a partir de 1969), ou The Journal of 

Intedisciplinary History, 1970, M.I.T. Press (U.S.A.). 



necessária ao estabelecimento de um rigor) toma, em história, a forma de um limite 

original, que constitui uma realidade como "passada" e que se explicita nas técnicas 

proporcionadas à tarefa de "fazer história". Ora, esta cesura parece negada pela 

operação que funda, já que este "passado" retorna na prática historiográfica. O morto 

ressurge dentro do trabalho que postulava seu desaparecimento e a possibilidade de 

analisá-lo como um objeto. 

O estatuto desse limite, necessário e denegado, caracteriza a história como ciência 

humana. Efetivamente, ela é humana, não enquanto tem o homem por objeto, mas 

porque sua prática reintroduz no "sujeito" da ciência aquilo que se havia diferenciado 

como seu objeto. Seu funcionamento remete os dois pólos do real, um ao outro. A 

atividade produtora e o período conhecido se alteram reciprocamente. A cesura que foi 

colocada entre eles por uma decisão instauradora do trabalho científico (e fonte de 

"objetividade") começa a mover-se. Ela se inverte, se desloca, avança. Este movimento 

se deve, precisamente, ao fato de que ela foi proposta e de que não pode ser mantida. 

Durante a movimentação que desloca os termos da relação inicial, esta própria 

relação é o lugar da operação científica. Mas é um lugar cujas mutações, como um 

flutuador no mar, seguem os movimentos mais amplos das sociedades, suas revoluções 

econômicas e políticas, as relações complexas entre gerações ou entre classes, etc. A 

relação científica reproduz o trabalho que assegura a certos grupos a dominação sobre 

os outros, a ponto de fazer deles objetos de sua posse; mas atesta, também, o trabalho 

dos mortos que, por uma espécie de energia cinética, se perpetua, silenciosamente, com 

as sobrevivências de estruturas antigas, "continuando", diz Marx, sua "vida vegetativa" 

(Fortvegetation)
42

. 

O historiador não escapa dessas latências e dessa gravidade de um [Pg. 047] 

passado ainda presente (inércia que o "tradicionalista" chamará de "continuidade", tendo 

a esperança de apresentá-la como a "verdade" da história). Ele não pode, entretanto, 

fazer abstração dos distanciamentos e das exclusividades que definem a época ou a 

categoria social à qual pertence. Em sua operação as permanências ocultas e as rupturas 

instauradoras formam amálgama. A história o mostra tanto mais quanto tem por tarefa 

de as diferenciar
43

.
 
A frágil e necessária fronteira entre um objeto passado e uma práxis 

presente se movimenta, desde que, ao postulado fictício de um dado a compreender, se 
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substitua o exame de uma operação sempre afetada por determinismos e sempre a 

retomar, sempre dependente do lugar onde se efetua numa sociedade e, não obstante, 

especificada por um problema, métodos e uma função próprios. 

A história está, pois, em jogo nessas fronteiras que articulam uma sociedade com 

o seu passado e o ato de distinguir-se dele; nessas linhas que traçam a imagem de uma 

atualidade, demarcando-a de seu outro, mas que atenua ou modifica, continuamente, o 

retorno do "passado". Como na pintura de Miró, o traço que desenha diferenças através 

de contornos e que torna possível uma escrita (um discurso e uma "historicização") é 

atravessado por um movimento que lhe é contrário. Ele é vibração de limites. A relação 

que organiza a história é uma relação mutável, na qual nenhum dos (dois) termos é o 

referente estável. 

 

A relação com o outro. 

 

Essa situação fundamental se manifesta hoje de várias maneiras, relativas à forma 

ou ao conteúdo da historiografia. 

Por exemplo, a análise de duração sócio-econômica ou cultural, breve ou longa, é 

precedida, na obra de história, desses Prefácios onde o historiador conta o percurso de 

uma pesquisa. O livro, feito de duas metades desiguais, mas simbólicas, acrescenta, à 

história de um passado, o itinerário de um procedimento. Já Lucien Febvre inaugurou a 

apresentação de Lutero pelo exame de sua própria situação de historiador na série de 

estudos consagrados ao seu objeto (1928). Ele se inscreveu na evolução de uma história 

presente, ao mesmo tempo em que colocou Lutero numa série análoga, mais antiga. A 

partir daí não é mais, apenas, o lugar de onde fala que o historiador particulariza, mas o 

movimento que fez, ou o trabalho que se operou nos seus métodos e nas suas questões. 

Pierre Vilar e Emmanuel Le Roy Ladurie, cujas obras dominam a historiografia 

presente, justapõem, assim, o traçado de uma curva metodológica de seu 

empreendimento e [Pg. 048] aquele das transformações estruturais da Catalunha ou do 

Languedoc durante quatro séculos
44

. A verdade da história está nesse "intermédio", 

cujos termos uma obra propõe sem poder criar um objeto que se substitua a essa relação. 

Em Soriano, a análise dos contos de Perrault torna-se ela própria o relato ou a confissão 

de uma pesquisa, de maneira que o objeto de estudo, fragmentado por sondagens 
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metodológicas heterogêneas, encontra sua unidade na operação onde se combinam sem 

cessar as ações do autor e as resistências de seu material.
45

 

Dessa tensão interna, motor da explicação histórica, é preciso aproximar um outro 

aspecto, não menos surpreendente, das pesquisas atuais: a confrontação de um método 

interpretativo com seu "outro" ou, mais precisamente, o ato de evidenciar a relação que 

liga um modo do compreender com o incompreensível que ele "faz surgir". Por 

exemplo, a imensa erudição cultural de Alphonse Dupront extrai, por toda parte da 

história, um "pânico", profundidade selvagem e sagrada. Se, às vezes, essa "alma pânica 

do coletivo", esta pulsão originária, ou esse neutro opaco de um "mental coletivo" toma 

ares de um referente, de um significado ou de um solo da história, é por uma espécie de 

ficção que se apóia nas concepções mais discutíveis de Otto ou de Jung. Pois, na 

realidade, esse "pânico" é o nome que um conhecimento prodigiosamente extenso dá ao 

seu próprio limite, ao desconhecido que revela e encontra no seu avanço, à necessidade 

que faz aparecer o 'Progresso de uma ciência. Uma espessura da história é assim 

designada (e não eliminada, como alhures), mas por um "irracional" conformado à 

investigação que se colocou sob o signo de um conhecimento das idéias e das formas 

culturais: "O não-histórico, diz Dupront, é indispensável ao histórico"
46

. 

Pierre Vilar apresenta um fenômeno análogo: a própria existência do seu assunto 

ï a Catalunha ï é o enigma que uma rigorosa análise socioeconômica faz surgir. De que 

maneira a Catalunha se constitui como unidade própria? Como esta unidade muda com 

o aparecimento, também ele problemático, da unidade "espanhola"? Com estas questões 

a notável demonstração de P. Vilar, que converteu a teoria econômica em análise 

histórica para apreender uma "história profunda", a partir das variações econômicas, 

encontra o seu outro. Ela desemboca em enigmas: "a formação de grupos com forte 

consciência de comunidade", a natureza da "personalidade regional", ou nacional, e de 

um "querer político"
47

. O rigor de sua interpretação segrega, como ser resto ou como 

aquilo que se lhe toma incompreensível, a unidade de consciência cujas condições e 
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funcionamento foram, não obstante, tão vigorosamente esclarecidos. 

[Pg. 049] Não é surpreendente que o problema aberto pela irrupção do outro nos 

procedimentos científicos apareça, igualmente, nos seus objetos. A pesquisa não se põe 

mais, apenas, em busca das compreensões que tiveram êxito. Retoma aos objetos que 

não compreende mais. Procura medir aquilo que perde, fortalecendo suas exigências e 

seus métodos. A História da Loucura criou o signo desse momento em que uma 

cientificidade ampliada se confronta com as zonas que abandona como seu resíduo ou 

reverso ininteligível
48

. A ciência histórica vê crescer, com seu progresso, as regiões 

silenciosas do que não atinge. É, também, o momento em que outras ciências fazem a 

dedução dos prejuízos que têm origem nos seus sucessos. O livro de Michel Foucault 

marca essa interrogação. Ele a exprime através de um objeto perdido pela história, mas 

impossível de suprimir: a loucura, constituída pelas exclusões da razão. Certamente, 

depois disso, o esforço do autor para dar à loucura sua linguagem própria não pode 

chegar senão a um fracasso e a se contradizer; ele vacila entre a "recuperação" da 

loucura numa compreensão de um novo tipo, e o crescimento indefinido do signo 

abstrato (a loucura), destinado a designar uma casa vazia, que não poderia obter da 

historiografia seu preenchimento
49

.
 
Este vazio, porém, permanece aberto diante da razão 

científica sob a forma de objetos que ela contorna sem atingir. Os estudos consagrados à 

feitiçaria, ao milagre, à loucura, à cultura "selvagem", etc. se multiplicaram depois 

disto. Eles designam um "vis-à-vis" cuja inquietante estranheza a etnologia e a 

psicanálise permitiram à história explicitar. A "razão" científica está indissoluvelmente 

casada com a realidade que retoma, como sua sombra e seu outro, no momento em que 

a exclui. 

Essa mobilização da historiografia nos limites que especificam e relativizam seu 

discurso se reconhece, ainda, sob a forma mais epistemológica dos trabalhos 

consagrados aos modos de diferenciação entre ciências. Também, nesse caso, Michel 

Foucault tem valor de signo. Retomando as análises anteriores, as de Canguilhem em 

particular, mostra como a história se recorta (e se define) em função de uma 

combinação sincrônica de discursos que se contradistinguem mutuamente e remetem às 

regras comuns de diferenciação
50

. Quaisquer que sejam as posições próprias do autor, 
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sua obra descreve e precipita o movimento que leva a história a se tornar um trabalho 

sobre o limite: á se situar com relação a outros discursos, a colocar a discursividade na 

sua relação com um eliminado, a medir os resultados em função dos objetos que lhe 

escapam; mas também, a instaurar continuidades isolando séries, a particularizar 

métodos, diferenciando os objetos distintos que ela discerne num mesmo fato, a revisar 

e a comparar as periodizações [Pg. 050] diferentes, que fazem aparecer diversos tipos 

de análise, etc. De agora em diante, "o problema não é mais da tradição e do vestígio, 

mas do recorte e do limite". 

Falemos antes de limite ou de diferença do que de descontinuidade (termo muito 

ambíguo porque parece postular a evidência de um corte na realidade). É preciso dizer, 

então, que o limite se torna, "ao mesmo tempo instrumento e objeto de pesquisa".
51

 

Conceito operatório da prática historiográfica, ele é o instrumento do seu trabalho e o 

lugar do exame metodológico. 

 

O discurso da história. 

 

Mais um passo e a história será encarada como um texto que organiza unidades de 

sentido e nelas opera transformações cujas regras são determináveis. Efetivamente, se a 

historiografia pode recorrer aos procedimentos semióticos para renovar suas práticas, 

ela mesma se lhe oferece como um objeto, na medida em que constitui um relato ou um 

discurso próprio. 

Talvez, até agora, os ensaios consagrados à história, nesta perspectiva, não sejam 

absolutamente convincentes, de vez que postulam a univocidade do gênero "histórico" 

através dos tempos. Assim faz Roland Barthes quando se pergunta se "a narração dos 

acontecimentos passados, submetida... à sanção da "ciência" histórica, colocada sob a 

caução imperiosa do "real", justificada por princípios de exposição "racional", ... difere 

verdadeiramente, por algum traço específico, por uma pertinência indubitável, da 

narração imaginária, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no drama".
52

 

Querer responder a esta questão pelo simples exame de alguns "historiadores clássicos" 

ï Heródoto, Maquiavel, Bossuet e Michelet ï, não significa supor, muito rapidamente, a 

homologia entre estes discursos; lançar mão, muito facilmente, dos exemplos mais 
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próximos da narração mais afastada das pesquisas presentes; tomar o discurso fora do 

gesto que o constitui, numa relação específica coma realidade (passada) na qual ele se 

distingue, e não levar em consideração, por conseguinte, os modos sucessivos dessa 

relação; finalmente, denegar o movimento atual que faz deste discurso científico a 

exposição das condições de sua produção bem mais do que "a narração dos 

acontecimentos passados"? 

Resta que, através dessas obras "clássicas", o estatuto de um escrito "histórico" 

parece definido por uma combinação de significações articuladas e apresentadas apenas 

em termos de fatos. Efetivamente, para Roland [Pg. 051] Barthes (se deixarmos de lado 

o detalhe de sua argumentação lingüística) os "fatos" de que fala a história funcionam 

como indícios. Através das relações estabelecidas entre fatos, ou da elevação de alguns 

dentre eles ao valor de sintomas para uma época inteira, ou da "lição" (moral ou 

política) que organiza o discurso inteiro, existe em cada história um processo de 

significação que visa sempre "preencher" o sentido da História": "o historiador é aquele 

que reúne menos os fatos do que os significantes
53

 Ele parece contar os fatos, enquanto 

efetivamente, enuncia sentidos que, aliás, remetem o notado (aquele que é retido como 

pertinente pelo historiador) a uma concepção do notável. O significado do discurso 

historiográfico são estruturas ideológicas ou imaginárias; mas elas são afetadas por um 

referente exterior ao discurso, por si mesmo inacessível: R. Barthes chama este artifício 

próprio ao discurso historiográfico, "o efeito do real" que consiste em esconder sob a 

ficção de um "realismo" uma maneira, necessariamente interna à linguagem, de propor 

um sentido. "O discurso historiográfico não segue o real, não fazendo senão significá-lo 

repetindo sem cessar aconteceu, sem que esta asserção possa jamais ser outra coisa do 

que o avesso significado de toda a narração histórica".
54

 

Evocando "o prestígio do aconteceu" a propósito da história, R. Barthes o 

relaciona com o desenvolvimento atual do romance realista, do diário íntimo, das 

crônicas, dos museus, da fotografia, dos documentários, etc. Efetivamente, todos estes 

discursos se articulam sobre um real perdido (passado); reintroduzem como relíquia, no 

interior de um texto fechado, a realidade que se exilou da linguagem. Parece que não se 

podendo mais atribuir às palavras uma relação efetiva com as coisas que designam, elas 

se tornam tanto mais aptas para formular sentidos, quanto menos limitadas são por uma 

adesão real. Também, mais do que um retorno ao real, o "realismo" exprime a 
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disponibilidade de uma população de palavras relativas a fatos particulares e, de agora 

em diante, utilizáveis na produção de lendas ou de ficções. Pois, o vocabulário do "real" 

integra o material verbal suscetível de ser organizado no enunciado de um pensável ou 

de um pensado. Não mais existe o privilégio de ser o afloramento dos fatos, de fazer 

emergir, através deles, uma Realidade originária
*
, nem de, por isso, ser aureola do pelo 

poder de exprimir, ao mesmo tempo, a "própria coisa" e o Sentido que viria nela. [Pg. 

052]  

Deste ponto de vista, é possível dizer que ` o signo da História é de agora em 

diante menos o real do que o inteligível
55

 ". Mas não qualquer inteligível. "A supressão 

da narrativa na ciência histórica atual" atesta a prioridade concedida, por esta ciência, às 

condições nas quais elabora o "pensável" (este é o sentido de todo o movimento 

"estruturalista"). E esta análise, que versa sobre os métodos, quer dizer, sobre a 

produção do sentido, é indissociável, em história, do seu lugar e de um objeto: o lugar é, 

através dos procedimentos, o ato presente desta produção e a situação que hoje o torna 

possível, determinando-o; o objeto, são as condições nas quais tal ou qual sociedade deu 

a si mesma um sentido através de um trabalho que é também ele, determinado. A 

história não é uma crítica epistemológica. Ela permanece um relato. Conta seu próprio 

trabalho e, simultaneamente, o trabalho legível num passado. Não o compreende, no 

entanto, a não ser elucidando sua própria atividade produtiva e, reciprocamente, 

compreende-se a si mesma no conjunto e na sucessão de produções das quais ela própria 

é um efeito. 

Se, pois, o relato "daquilo que aconteceu" desapareceu da história científica (para, 

em contrapartida, aparecer na história vulgarizada), ou se a narração toma o aspecto de 

uma ficção própria de um tipo de discurso, não se poderia concluir daí o 

desaparecimento da referência ao real. Esta referência foi, ao invés, deslocada. Ela não é 

mais imediatamente dada pelos objetos narrados ou "reconstituídos". Está implicada na 

criação de "modelos" (destinados a tornar os objetos "pensáveis") proporcionados às 

práticas, pela confrontação com o que lhes resiste, o que os limita e exige outros 

modelos, finalmente, pela elucidação daquilo que tomou possível essa atividade 

inscrevendo-a numa economia particular (ou histórica), da produção social. 

Sob este ponto de vista, pode-se pensar com A. J. Greimas que com relação aos 

                                                 
*
 N.

,
 da T. ï Realité fontale. 

55
 Ibid., p. 75. Na ñilusão referencialò do real, no ñrealismoò, R. Barthes revela um novo verossímil (ñO 

efeito do realò, op. cit., p. 88). Este ñrealò é a conotação de um pensável. 



modelos capazes de dar conta do funcionamento de uma linguagem, ou se preferirmos, 

com relação à análise das combinações possíveis, na organização e transformação de 

elementos em número finito, o histórico surge para a formulação estruturalista "com 

uma limitação de suas possibilidades de manifestação". "Da mesma forma que a 

estrutura atômica, diz ele, se concebe facilmente como uma combinatória cujo universo 

atualmente manifestado não passa de uma realização parcial, a estrutura semântica, 

imaginada segundo um modelo comparável, permanece aberta e não recebe o seu fecho 

senão da história".
56

 

O limite se encontra no cerne da ciência histórica, designando o outro da razão ou 

do possível. É sob este aspecto que o real reaparece no interior [Pg. 053] da ciência. 

Poder-se-ia dizer que a distinção entre ciências "exatas" e ciências "humanas" não mais 

consiste numa diferença de formalização ou de rigor da verificação, mas numa 

separação das disciplinas de acordo com o lugar que oferecem, umas ao possível e 

outras ao limite. Em todo caso, sem nenhuma dúvida, existe, ligada ao trabalho dó 

etnólogo ou do historiador, uma fascinação pelo limite ou, o que é quase a mesma coisa, 

pelo outro. 

Mas o limite não é apenas aquilo que o trabalho histórico organizado pela vontade 

de tornar pensável, encontra constantemente diante de si; ele se prende também ao fato 

de cada procedimento interpretativo ter sido instaurado para poder definir os 

procedimentos adequados a um modo de compreensão. Uma nova determinação do 

"pensável" supõe, por detrás de si mesma, situações econômicas e sócio-culturais que a 

tornaram possível. Toda produção de sentido reconhece um evento que aconteceu e que 

a permitiu. Mesmo as ciências exatas são levadas a exumar sua relação com a história, 

quer dizer, o problema da relação entre seu discurso e aquilo que ele implica sem o 

dizer ï entre uma coerência e uma gênese. No discurso histórico, a interrogação a 

respeito do real retorna, pois, não apenas com a articulação necessária entre 

possibilidades e suas limitações, ou entre os universais do discurso e a particularidade 

ligada aos fatos (qualquer que seja o seu recorte
57

), mas sob a forma da origem 

postulada pelo desenvolvimento de um modo do "pensável". A prática científica se 

apóia numa práxis social que independe do conhecimento. O espaço do discurso remete 
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a uma temporalidade diferente daquela que organiza as significações de acordo com as 

regras classificatórias da conjugação. A atividade que produz sentido e que instaura uma 

inteligibilidade do passado é, também, o sintoma de uma atividade sofrida, o resultado 

de acontecimentos e de estruturações que ela transforma em objetos pensáveis, a 

representação de uma gênese organizadora que lhe escapa. 

 

 

IV.  A HISTÓRIA  COMO MITO  

 

A história cairia em ruínas sem a chave de abóbada de toda a sua arquitetura: a 

articulação entre o ato que propõe e a sociedade que reflete; o corte, constantemente 

questionado, entre um presente e um passado; o duplo estatuto de um objeto, que é um 

"efeito do real" no texto e o não-dito implicado pelo fechamento do discurso. Se ela 

deixa seu lugar ï o limite que propõe e que recebe ï ela se decompõe para ser apenas 

uma ficção [Pg. 054] (a narração daquilo que aconteceu) ou uma reflexão 

epistemológica (a elucidação de suas regras de trabalho). Ela, porém, não é nem a lenda 

à qual foi reduzida por uma vulgarização, nem a criteriologia que faria dela a única 

análise crítica de seus procedimentos. Ela está entre estas duas coisas, no limite que 

separa as suas reduções, como Charles Chaplin se definia, no final de "The Pilgrin", 

através da corrida sobre a fronteira mexicana, entre dois países que o perseguiam e dos 

quais seus ziguezagues desenhavam ao mesmo tempo a diferença e a costura. 

Também ele lançado, seja para o presente, seja para o passado, o historiador faz a 

experiência de uma práxis que é inextricavelmente a sua e a do outro (uma outra época 

ou a sociedade que o determina hoje). Ele trabalha a própria ambigüidade que designa o 

nome de sua disciplina, Historie e Geschichte: ambigüidade, afinal, rica de sentido. 

Com efeito, a ciência histórica não pode desligar, inteiramente, a sua prática daquilo que 

escolheu como o objeto, e tem como tarefa indefinida tornar precisos os modos 

sucessivos dessa articulação. 

Sem dúvida, essa é a razão pela qual a história tomou o lugar dos mitos 

"primitivos" ou das teologias antigas desde que a civilização ocidental deixou de ser 

religiosa e que, de maneira política, social ou científica, ela se definiu por uma práxis 

que envolve, igualmente, suas relações consigo mesma e com outras sociedades. O 

relato dessa relação de exclusão e de atração, de dominação ou de comunicação com o 

outro (posto preenchido alternadamente por uma vizinhança ou por um futuro) permite 



à nossa sociedade contar-se, ela própria, graças à história. Ele funciona como o faziam 

ou fazem ainda, em civilizações estrangeiras, os relatos de lutas cosmogónicas, 

confrontando um presente a uma origem. 

Essa localização do mito não aparece apenas com o movimento que leva as 

ciências "exatas" ou "humanas" em direção à história (que permite aos cientistas se 

situarem num conjunto social),
58

 ou com a importância da vulgarização histórica (que 

torna pensável a relação de uma ordem com a sua mudança, ou que a exorciza, na base 

de: "Foi sempre assim"), ou ainda com as mil ressurgências da genial identificação, 

estabelecida por Michelet, entre a história e a autobiografia de uma nação, de um povo 

ou de um partido. A história tornou-se nosso mito por razões mais fundamentais, do que 

as resumidas em algumas das análises precedentes. 

 

Identidade por diferenciação. 

 

O discurso histórico explicita uma identidade social, não como "dada" [Pg. 055] 

ou estável, mas enquanto se diferencia de uma época anterior ou de uma outra 

sociedade. Ele supõe a ruptura que transforma uma tradição em um objeto passado, da 

mesma forma que a história do "Antigo Regime" supõe a Revolução
59

. Mas essa relação 

com a origem, próxima ou longínqua, da qual uma sociedade se separa sem poder 

eliminá-la é analisada pelo historiador, que faz dela o lugar da sua ciência. Em um texto 

que guarda ainda a forma de relato, ele articula a prática de uma nova inteligibilidade e 

a remanescência de passados diferentes (que sobrevivem, não apenas nos documentos, 

mas nesse "arquivo" particular que é o próprio trabalho histórico). 

Se, por um lado, a história tem como função exprimir a posição de uma geração 

com respeito às precedentes, dizendo: "Eu não sou isto", acrescenta sempre, a esta 

afirmativa, um complemento não menos perigoso, que faz uma sociedade confessar: 

"Eu sou outra coisa além daquilo que quero, e sou determinada por aquilo que denego". 

A história atesta uma autonomia e uma dependência cujas proporções variam segundo 

os meios sociais e as situações políticas que presidem à sua elaboração. Sob a forma de 
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um trabalho imanente ao desenvolvimento humano, assume o lugar dos mitos através 

dos quais uma sociedade representava as relações ambíguas com as suas origens. e, 

através de uma história violenta dos Começos, suas relações com ela mesma. 

 

A origem da linguagem: o morto e o vivo. 

 

Apesar de seus exórdios ou de seus prefácios na primeira pessoa (sob forma de 

Ichbericht) que tem valor de intróito iniciático e apresentam um "naqueles tempos", 

graças à distância notada desde o tempo do autor, a história é um discurso na terceira 

pessoa. Batalhas, políticas ou salários são o seu (sujeito-objeto, mas como escreve 

Roland Barthes, "ninguém está lá para assumir o enunciado"
60

. O discurso sobre o 

passado tem como estatuto ser o discurso do morto. O objeto que nele circula não é 

senão o ausente, enquanto que o seu sentido é o de ser uma linguagem entre o narrador e 

os seus leitores, quer dizer, entre presentes. A coisa comunicada opera a comunicação 

de um grupo com ele mesmo pelo remetimento ao terceiro ausente que é o seu passado. 

O morto é a figura objetiva de uma troca entre vivos. Ele é o enunciado do discurso que 

o transporta como um objeto, mas em função de uma interlocuação remetida para fora 

do discurso, no não-dito. 

No modo dessas conjugações com o ausente, a história se toma o [Pg. 056] mito 

da linguagem. Ela torna manifesta a condição do discurso: uma morte. Nasce, com 

efeito, da ruptura que constitui um passado distinto de seu empreendimento presente. 

Seu trabalho consiste em criar ausentes, em fazer, de signos dispersos na superfície de 

uma atualidade, vestígios de realidades "históricas" ausentes porque outras. 

Mas o ausente é também a forma presente da origem
61

. Existe mito porque, 

através da história, a linguagem se confrontou com a sua origem. Na verdade a 

confrontação adquire, aqui, aspectos distintos: é a relação do discurso histórico com tal 

ou qual período que foi privilegiado como objeto de estudo, na série linear de uma 

cronologia; ou ainda o movimento que remete esse período ao seu aquém mais 

primitivo, e volta, indefinidamente, até um "começo" imaginário, um umbral fictício, 

mas necessário, para que se possa retornar ao longo dos tempos e classificá-los, etc. 

Porém, uma relação mais próxima e mais fundamental é significada por esse zero 

                                                 
60

 R. Barthes, ñLe discours de l'histoireò, op. cit. , p. 71. 
61

 Isto fala, deixando de lado o exame, esboçado alhures, dos problemas abertos pela intervenção da 

psicanálise no campo da história. Cf. ñAquilo que Freud fez da históriaò, infra. 



inicial, é a relação de cada discurso com a morte que o torna possível. A origem é 

interna ao discurso. Ela é precisamente aquilo de que ele não pode fazer um objeto 

enunciado. Esse discurso se define enquanto dizer, como articulado com aquilo que 

aconteceu além dele; tem como particularidade um início que supõe um objeto perdido; 

tem como função, entre homens, a de ser a representação de uma cena primitiva 

apagada, mas ainda organizadora. O discurso não deixa de se articular com a morte que 

postula, mas que a prática histórica contradiz. Pois, falar dos mortos é também negar a 

morte e, quase, desafiá-la. Igualmente diz-se que a história os "ressuscita". Esta palavra 

é um engodo: ela não ressuscita nada. Mas evoca a função outorgada a uma disciplina 

que trata a morte como um objeto do saber e, fazendo isto, dá lugar à produção de uma 

troca entre vivos. 

Esta é a história. Um jogo da vida e da morte prossegue no calmo desdobramento 

de um relato, ressurgência e denegação da origem, desvelamento de um passado morto e 

resultado de uma prática presente. Ela reitera, um regime diferente, os mitos que se 

constroem sobre um assassinato ou uma morte originária, e que fazem da linguagem o 

vestígio sempre remanescente de um começo tão impossível de reencontrar quanto de 

esquecer. 

 

O dizer e o fazer. 

 

Finalmente, a história se refere a um fazer que não é apenas o seu ("fazer 

história"), mas aquele da sociedade que especifica uma produção científica. Se ela 

permite a um agir comum dar-se uma linguagem técnica [Pg. 057] própria, remete a esta 

práxis social como àquilo que torna possíveis os textos organizados por uma nova 

inteligibilidade do passado. 

Essa relação do discurso com um fazer é interna ao seu objeto, já que, de um 

modo ou de outro, a história fala sempre de tensões, de redes de conflitos, de jogos de 

força. Mas é também externo, na medida em que a forma de compreensão e o tipo do 

discurso são determinados pelo conjunto sócio-cultural mais amplo que designa à 

história seu lugar particular. As sociedades estáveis do lugar a uma história que 

privilegia as continuidades e tendem a dar valor de essência humana a uma ordem 

solidamente estabelecida. Nas épocas de movimento ou de revolução, as rupturas de 

ação coletiva ou individual se tornam o princípio de inteligibilidade histórica. Mas essa 

referência à organização social do agir ï mobilizado pelo desenvolvimento de uma 



ordem política ou pela fundação de novos regimes ï não intervém senão indiretamente 

na análise científica. Introduz-se nela, simbolicamente, com uma tópica do inteligível: 

segundo os períodos da historiografia, será o acontecimento, ou a série contínua, o 

ponto de partida e a definição do inteligível. Um tipo de sociedade se trai, também, na 

maneira pela qual se combinam a discursividade do "compreender" e a estranheza 

"daquilo que acontece"; por exemplo, o modelo sócio-econômico será preferível à 

biografia, ou ocorrerá o inverso, etc. 

Espelho do fazer que hoje define uma sociedade, o discurso histórico é ao mesmo 

tempo sua representação e seu reverso. Ele não é o todo ï como se o saber fornecesse a 

realidade ou a fizesse aceder ao seu grau mais elevado! Esse lance maior do 

conhecimento está ultrapassado. Todo o movimento da epistemologia contemporânea, 

no campo das ciências- ditas "humanas", o contradiz e, antes, humilha a consciência. O 

discurso histórico nao é senão uma cédula a mais numa moeda que se desvaloriza. 

Afinal de contas não é mais do que papel. Mas seria falso lançá-lo do excesso de 

honrarias ao excesso de indignidade. O texto da história, sempre a retomar, duplica o 

agir como seu rastro e sua interrogação. Articulado com aquilo que não é ï agitação de 

uma sociedade mas também a própria prática científica ï, ele sublinha o enunciado com 

um sentido que se combina simbolicamente com o fazer. Não substitui a práxis social, 

mas é sua testemunha frágil e sua crítica necessária. 

Destronado. do lugar para onde o havia alçado a filosofia que, desde o tempo das 

Luzes ou do idealismo alemão; fazia dele a manifestação última do Espírito do mundo, 

sem dúvida o discurso historiográfico troca o lugar do rei pelo da criança da estória, 

apontando uma verdade que todos faziam questão de esquecer. Esta é, também, a 

posição do mito, reservado [Pg. 058] à festa que abre no trabalho o parêntese de uma 

verdade. Sem nada retirar das funções previamente sublinhadas, é necessário não 

negligenciar aquela que liga. o dizer histórico ao fazer social, sem identificar o primeiro 

com o segundo: ela lembra ao trabalho sua relação com a morte e com o sentido; ela 

situa a verdadeira historiografia ao lado das questões indiscretas a serem abertas no 

imenso movimento da práxis. [Pg. 059] 

[pgs. 060 a 064: notas] 

 

 



Capítulo II  

A OPERAÇÃO HISTORIOGRÁFICA
*
 

 

O que fabrica o historiador quando "faz história"? Para quem trabalha? Que 

produz? Interrompendo sua deambulação erudita pelas salas dos arquivos, por um 

instante ele se desprende do estudo monumental que o classificará entre seus pares, e, 

saindo para a rua, ele se pergunta: O que é esta profissão? Eu me interrogo sobre a 

enigmática relação que mantenho com a sociedade presente e com a morte, através da 

mediação de atividades técnicas. 

Certamente não existem considerações, por mais gerais que sejam, nem leituras, 

tanto quanto se possa estendê-las, capazes de suprimir a particularidade do lugar de 

onde falo e do domínio em que realizo uma investigação. Esta marca é indelével. No 

discurso onde enceno as questões globais, ela terá a forma do, idiotismo: meu patoá 

representa minha relação com um lugar. 

Mas o gesto que liga as "idéias" aos lugares é, precisamente, um gesto de 

historiador. Compreender, para ele, é analisar em termos de produções localizáveis o 

material que cada método instaurou inicialmente segundo seus métodos de pertinência.
1
 

Quando a história
2
 se toma, para o prático, o próprio objeto de sua reflexão, pode ele 

inverter o processo de [Pg. 065] compreensão que refere um produto a um lugar? Ele 

seria neste caso, um fujão; cederia a um álibi ideológico se, para estabelecer o estatuto 

do seu trabalho, recorresse a um alhures filosófico, a uma verdade formada e recebida 

fora dos caminhos pelos quais, em história, todo sistema de pensamento está referido a 

"lugares" sociais, econômicos, culturais, etc. Semelhante dicotomia entre o que faz e o 

que diria do que faz, serviria, aliás, à ideologia reinante, protegendo-a da prática efetiva. 

Ela também destinaria ria as experiências do historiador a um sonambulismo teórico. 

Mais que isto, em história como em qualquer outra coisa, uma prática sem teoria 

desemboca necessariamente, mais dia menos dia, no dogmatismo de "valores eternos" 

ou na apologia de um "intemporal". A suspeita não poderia, pois, estender-se a toda 

                                                 
*
 Uma parte deste estudo foi publicado em J. Le Goff e P. Nora, Faire de l'  histoire, Gallimard, 1974, t. 1, 

p. 3-41, sob o título ñL'opération historiqueò. Ele foi aqui, revisto e corrigido. 
1
 Se o trabalho histórico se caracteriza pela determinação de lugares de pertinências, quer dizer, por uma 

tópica (como demonstrou Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Seuil, 1971, p. 258-273), ele não 

renuncia tampouco a inscrever as unidades de sentido (ou ñfatosò) assim determinados, em relação de 

produção. Ele se aplica, pois, em. mostrar as relações entre os produtos e os lugares de produção. 
2
 Uma vez por todas, quero precisar que emprego a palavra história no sentido de historiografia. Quer 

dizer, entendo por história uma prática (uma disciplina), seu resultado (um discurso) e sua relação. Cf. 

ñFazer históriaò, supra, p. 21-54. 



análise teórica. 

Neste setor, Serge Moscovici, Michel Foucault, Paul Veyne, e ainda outros, 

atestam um despertar epistemológico.
3
 Este manifesta na França uma urgência nova. 

Mas receptível é apenas a teoria que articula uma prática, a saber, a teoria que por um 

lado abre as práticas para o espaço de uma sociedade e, que, por outro lado, organiza os 

procedimentos próprios de uma disciplina. Encarar a história como uma operação será 

tentar, de maneira necessariamente limitada, compreendê-la como a relação entre um 

lugar (um recrutamento, um meio, uma profissão, etc.), procedimentos de análise (uma 

disciplina) e a construção de um texto (uma literatura). É admitir que ela faz parte da 

"realidade" da qual trata, e que essa realidade pode ser apropriada "enquanto atividade 

humana", "enquanto prática".
4
 Nesta perspectiva, gostaria de mostrar que a operação 

histórica se refere à combinação de um lugar social, de práticas "científicas"
5
 e de uma 

escrita. Essa análise das premissas, das quais o discurso não fala, permitirá dar 

contornos precisos às leis silenciosas que organizam o espaço produzido como texto. A 

escrita histórica se constrói em função de uma instituição cuja organização parece 

inverter: com efeito, obedece a regras próprias que exigem ser examinadas por elas 

mesmas. 

 

 

I. UM LUGAR  SOCIAL  

 

Toda pesquisa historiográfica se articula com um lugar de produção sócio-

econômico, político e cultural. Implica um meio de elaboração que circunscrito por 

determinações próprias: una profissão liberal, um posto de observação ou de ensino, 

uma categoria de letrados, etc. Ela está, pois, submetida a imposições, ligada a 

privilégios, enraizada em uma particularidade. [Pg. 066] É em função deste lugar que se 

instauram os métodos, que se delineia uma topografia de interesses, que os documentos 

e as questões, que lhes serão propostas, se organizam. 

 

                                                 
3
 Cf. Serge Moscovici, Essai sur l'histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968; Michel Foucault, L 

Archéologie du savoir, Gallimard, 1969; Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Seuil, 1971. 
4
 Karl.Marx, Thèses sur Feuerbach, tese I. 

5
 O termo científica, bastante suspeito no conjunto das ñciências humanasò (onde é substituído pelo termo 

análise), não o é menos no campo das ñciências exatasò na medida em que remeteria a leis. Pode-se, 

entretanto, definir com este termo a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitam 

ñcontrolarò operações destinadas à produção de objetos determinados. 



1.O não-dito. 

 

Há quarenta anos, uma primeira crítica do "cientificismo" desvendou dou na 

história "objetiva" a sua relação com um lugar, o do sujeito. Analisando uma 

"dissolução do objeto" (R. Aron), tirou da história o privilégio do qual se vangloriava, 

quando pretendia reconstituir a "verdade" daquilo que havia acontecido. A história 

"objetiva", aliás, perpetuava com essa idéia de uma "verdade" um modelo tirado da 

filosofia de ontem ou da teologia de ante-ontem; contentava-se com traduzi-la em 

termos de "fatos" históricos... Os bons tempos desse positivismo estão definitivamente 

acabados. 

Desde então veio o tempo da desconfiança. Mostrou-se que toda interpretação 

histórica depende de um sistema de referência; que este sistema permanece uma 

"filosofia" implícita particular; que infiltrando-se no trabalho de análise, organizando-o 

à sua revelia, remete à "subjetividade" do autor. Vulgarizando os temas do 

"historicismo" alemão, Raymond Aron ensinou a toda uma geração a arte de apontar as 

"decisões filosóficas" em função das quais se organizam os recortes de um material, os 

códigos do seu deciframento e a ordem da exposição.
6
 Essa "crítica" representava um 

esforço teórico. Marcava uma etapa importante com relação a uma situação francesa, 

onde prevaleciam as pesquisas positivas e reinava o ceticismo acerca das "tipologias" 

alemãs. Exumava a premissa e o inconfessável filosóficos da historiografia do século 

XIX.  Já remetia a uma circulação de conceitos, quer dizer, aos deslocamentos que no 

correr deste século tinham transportado as categorias filosóficas para o sub-solo da 

história, como também para o da exegese ou da sociologia. 

Agora, sabemos a lição na ponta da língua. Os "fatos históricos" já são 

constituídos pela introdução de um sentido na "objetividade". Eles enunciam, na 

linguagem da análise, "escolhas que lhes são anteriores, que não resulta, pois, da 

observação ï e que não são nem mesmo "verificáveis", mas apenas "falsificáveis" 

graças a um exame crítico.
7
 A "relatividade histórica" compõe, assim, um quadro onde, 

sobre o fundo de uma totalidade da história, se destaca uma multiplicidade de filosofias 

                                                 
6
 Introduction à la philosophie de l'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique, Vrin, 1938; La 

Philosophie critique de l'histoire, Vrin, 1938 (reed. 1969). Sobre as teses de R. Aron, cf. a crítica de 

Pierre Vilar, ñMarxisme et histoire dans le développement des sciences humainnesò, in Studi storici, I, 

n? 5, 1960, p. 1008-1043, principalmente, p. 1011-1019. 
7
 Sobre o ñprincípio de falsificaçãoò, cf. Karl Popper, Logik der Forschung, Viena, 1934 (trad. inglesa 

revista e muito aumentada: The Logic of scientific Discovery, Londres, Hutchinson, 1959), a obra de 

base do ñracionalismo críticoò. 



individuais, as dos pensadores que se vestem de historiadores. [Pg. 067] 

O retomo às "decisões" pessoais se efetuava baseado em dois postulados. Por um 

lado, isolando um elemento filosófico do texto historiográfico supunha-se uma 

autonomia para a ideologia: era a condição de sua extração. Uma ordem das idéias era 

posta à parte da prática histórica. Por outro lado (mas as duas operações caminham 

juntas), sublinhando as divergências entre os "filósofos", descobertos sob suas vestes de 

historiadores, referindo-se ao insondável de suas ricas intuições, fazia-se destes 

pensadores um grupo isolável de sua sociedade, a pretexto de sua relação direta com o 

pensamento. O recurso às opções pessoais provocava curto-circuito no papel exercido, 

sobre as idéias, pelas localizações sociais.
8
 0 plural destas subjetividades filosóficas 

tinha, desde então, como efeito discreto, conservar uma posição singular para os 

intelectuais. Sendo as questões de sentido tratadas entre eles, a explicitação de suas 

diferenças de pensamento equivalia a gratificar o grupo inteiro com uma relação 

privilegiada com as idéias. Nada dos ruídos de uma fabricação, de técnicas, de 

imposições sociais, de posições profissionais ou políticas perturbava a paz desta relação: 

um silêncio era o postulado desta epistemologia. 

R. Aron estabeleceu um estatuto reservado tanto para o reinado das idéias quanto 

para o reino dos intelectuais. A "relatividade" não funcionava senão no interior de um 

campo fechado. Longe de colocá-lo em questão, de fato, ela o defendia. Apoiadas na 

distinção entre o sábio e o político, um dos elos mais discutíveis da teoria de Weber,
9
 

estas teses demoliam uma pretensão do saber, mas reforçavam o poder "isento" dos 

sábios. Um lugar foi posto fora de alcance no momento em que se mostrou a fragilidade 

daquilo que se produzia nele. O privilégio negado às obras controláveis foi transferido 

para um grupo incontrolável. 

Os trabalhos mais notáveis parecem, ainda hoje, deslizar-se dificilmente da 

posição vigorosa que R. Aron tomou, substituindo o privilégio silencioso de um lugar 

por aquele outro, triunfante e discutível, de um produto. Ainda que Michel Foucault 

negue toda referência à subjetividade ou ao "pensamento" de um autor, supunha ainda, 

                                                 
8
 Cf. Antonio Granisci, Gli intellectuali e l'organizzazione della cultura, Turin, Ejnaudi, 1949, p. 6-38. 

9
 Retomando à tese weberiana, segundo a qual ña elaboração científica começa por uma escolha que não 

admite outra justificativa senão a subjetivaò, R. Aron sublinhou, uma vez mais, em Les Étapes de Ia 

pensée sociologique (Gallimard, 1967, p. 510), o cruzamento, em Weber, entre a ñescolha subjetivaò e 

o sistema racional de explicação ñcausalò (ibid., p. 500-522). Por aí ele obliterou o efeito, sobre o 

intelectual, de seu lugar na sociedade e pode, uma vez mais, manter Weber como o anti-Marx. 



nos seus primeiros livros,
10

 a autonomia do lugar teórico onde se desenvolvem, no seu 

"relato" as leis segundo as quais discursos científicos se formam e se combinam em 

sistemas globais. A Arqueologia do Saber (1969), sob este ponto de vista, marca uma 

ruptura, introduzindo ao mesmo tempo as técnicas de uma disciplina e os conflitos 

sociais no exame de uma estrutura epistemológica, a da história (e isto não é por acaso). 

Da mesma forma, quando Paul Veyne termina de destruir na história o que a passagem 

de R. Aron [Pg. 068] ainda lhe havia deixado de "ciência causal", quando, nele a 

fragmentação dos sistemas interpretativos em uma poeira de percepções e de decisões 

pessoais não deixa mais subsistir, como fato de coerência, senão as regras de um gênero 

literário, e como fato de referência, senão o prazer do historiador,
11

 bem parece 

permanecer intacto o pressuposto que, desde as teses de 1938, negava implicitamente 

toda pertinência epistemológica ao exame da função social exercida pela história, pelo 

grupo dos historiadores (e mais genericamente, pelos intelectuais), pelas práticas e pelas 

leis deste grupo, por sua intervenção no jogo das forças públicas, etc. 

 

2. A instituição histórica. 

 

Este lugar deixado em branco ou escondido pela análise que exorbitou a relação 

de um sujeito individual com seu objeto, é uma instituição do saber. 

Ela marca, a origem das "ciências" modernas, como demonstram no século XVII  

as "assembléias" de eruditos. (em Saint-Germain dês Près, por exemplo), as redes de 

correspondência e de viagem formadas, então, por um meio de "curiosos",
12

 ou mais 

claramente, no século XVIII,  os círculos sábios e as Academias com as quais Leibniz 

tanto se preocupava.
13

 Os nascimentos de "disciplinas" estão ligados à criação de 

                                                 
10

 Em Les mots et lês choses (Gallimard, 1966), principalmente, cujo propósito foi depois especificado e 

situado, em particular na notável ñIntroductionò de L Archéologie du savoir (op. cit., p. 9-28). Cf. M de 

Certeau, em L Absent de l'histoire, 1973, p. 115-132, ñLe noir soleil du langage: M. Foucaultò. 
11

 Cf. M. de Certeau, ñUne épistemologie de transition: P. Veyneò, in Annales E S C. t. XXVII,  1972, p. 

1317-1327. 
12

 Philippe Ariès (Le Temps de l'histoire, Monaco, 1951, p. 224), Pierre Chaunu (La Civilisation de 

l'Europe classique, Arthaud, 1966, p. 404-409, sobre ñA constituição através da Europa de um pequeno 

mundo da pesquisaò), muitos outros também notaram o fato. Mas apenas o detalhe mostra a que ponto 

esta ñconstituiçãoò social marca um corte epistemológico. Por exemplo, existe uma relação estreita 

entre a delimitação dos correspondentes (ou das viagens) e a instauração entre eles de uma linguagem 

erudita (sobre estas correspondências, cf. Baudouin de Gaiffier, in Religion, érudition et critique d Ia 

foi du XVIIe siècle..., P. U. F., 1968, p. 2-9) ou entre as ñassembléiasò de quarta-feira na biblioteca 

Colbertina, de 1675 a 1751, e a elaboração de uma pesquisa histórica (sobre estas reuniões, cf. Léopold 

Delisle, Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothéque Nationale, t. I, Paris, 1868, p. 476-477). 
13

 Daniel Roche demonstra a estreita conexão entre o enciclopedismo (um ñcomplexoò de idéias), e estas 

instituições que são as academias parisienses ou provinciais (ñEncyclopédistes et académiciensò, in 



grupos. 

Desta relação entre uma instituição social e a definição de um saber, o contorno 

aparece, desde Bacon ou Descartes, com aquilo que se chamou de "despolitização" dos 

sábios. É necessário não entender isto como um exílio fora da sociedade,
14 

mas como a 

fundação de "corpos", o dos "engenheiros", dos intelectuais pobres aposentados, etc., no 

momento em que as universidades se esclerosavam ao se fecharem. Instituições 

"políticas", eruditas e "eclesiásticas" se especializam reciprocamente. Não se trata, pois, 

de uma ausência, mas de um lugar particular numa redistribuição do espaço social. À 

maneira de uma retirada relativa dos "assuntos públicos" e dos "assuntos religiosos" 

(que se organizam também em corpos particulares), constitui-se um lugar "científico". 

A ruptura que torna possível a unidade social, chamada a se transformar na "ciência", 

indica uma reclassificação global, em curso. Este corte mostra, pois, através da sua face 

externa um lugar articulado sobre outros num conjunto novo, e através da sua face 

interna, a instauração de um saber indissociável de uma instituição social. 

A partir daí, este modelo originário se encontra por toda parte. Ele também se 

multiplica sob a forma de subgrupos ou escolas. Daí a persistência [Pg. 069] do gesto 

que circunscreve uma "doutrina" graças a um "assento institucional".
15 

A instituição 

social (uma sociedade de estudos de...) permanece a condição de uma linguagem 

científica (a revista ou o Boletim, continuação e equivalente das correspondências de 

antigamente). Desde os "Observateurs de l'homme" do século XVIII,  até a criação da 

Vie section de l'École pratique des hautes études, pela École des Annales (1947), 

passando pelas faculdades do século XIX,  cada "disciplina" mantém sua ambivalência 

de ser a lei de um grupo e a lei de uma pesquisa científica. 

A instituição não dá apenas uma estabilidade social a uma "doutrina". Ela a torna 

possível e, sub-repticiamente, a determina. Não que uma seja a causa da outra. Não seria 

                                                                                                                                               
Livre et société dans la France du XVIIIe siècle, II,  Mouton, 1970, p. 73-92), como Sergio Moravia liga 

o nascimento da etnologia à constituição do grupo dos ñObservateurs de l'hommeò (La Scienza 

dell'uomo nel settecento, Bari, Laterza, 1970, p. 151-172). Poder-se-iam multiplicar os exemplos. 
14

 Apesar de G. Bachelard, que escrevia: ña comunidade científica é estabelecida a margem da sociedade 

socialò (Le Rationalisme appliqué, P. U. F., 1966, p. 23; cf. La Formation de L esprit scientifique, 

1965, p. 32-34). A. Koyré retomou a mesma tese, mas para defender ñuma vida própria, uma história 

imanenteò da ciência, que ñnão pode ser compreendida, senão em função de seus próprios problemas, 

de sua própria históriaò (ñPerspectives sur l'histoire des aciencesò, in Eludes dôhistoire de Ia pende 

scientifique, Gallimard, 1973, p. 399). Parece que existe aqui, em seguimento a Weber: 1? uma 

confusão entre diferenciação e isolamento, como se a instauração de um lugar ñpróprioò não estivesse 

ligada a uma redistribuição geral e, portanto, a redefinições recíprocas; 2? uma concepção da ñhistória 

das idéiasò que nega toda pertinência às divisões sociais, quando os recortes epistemológicos são 

indissociavelmente sociais e intelectuais. 
15

 Jean Glénisson, ñL'historiographie française contemporaineò, in Vingtcinq ans de recherche historique 

en France, C. N. R. S., 1965, p. xxiv, n? 3, a propósito dos Annales. 



suficiente contentar-se com a inversão dos termos (a infra-estrutura tornando-se a 

"causa" das idéias), supondo entre elas o tipo de relação que estabeleceu o pensamento 

liberal quando encarregou as doutrinas de conduzirem a história pela mão. É, antes, 

necessário recusar o isolamento destes termos e, portanto, a possibilidade de 

transformar uma correlação numa relação de causa e efeito. 

É um mesmo movimento que organiza a sociedade e as "idéias" que nela 

circulam. Ele se distribui em regimes de manifestações (econômica, social, científica, 

etc.) que constituem, entre eles, funções imbricadas, porém, diferenciadas, das quais 

nenhuma é a realidade ou a causa das outras. Desta maneira, os sistemas sócio-

econômicos e os sistemas de simbolização se combinam sem se identificar nem se 

hierarquizar. Uma mudança social é, deste ponto de vista, comparável a uma 

modificação biológica do corpo humano: constitui, como ela, uma linguagem, mas 

adequada a outros tipos de linguagem (verbal, por exemplo). O isolamento "médico" do 

corpo resulta de um corte interpretativo que não dá conta das passagens da somatização 

à simbolização. Inversamente, um discurso ideológico se ajusta a uma ordem social, da 

mesma forma como cada enunciado individual se produz em função das silenciosas 

organizações do corpo. Que o discurso como tal, obedeça a regras próprias, isto não o 

impede de articular-se com aquilo que não diz ï com o corpo, que fala à sua maneira.
16

 

Em história, é abstrata toda "doutrina" que recalca sua relação com a sociedade. 

Ela nega aquilo em função de que se elabora. Sofre, então, os efeitos de distorção 

devidos à eliminação daquilo que a situa de fato, sem que ela o diga ou o saiba: o poder 

que tem sua lógica; o lugar que sustenta e "mantém" uma disciplina no seu 

desdobramento em obras sucessivas, etc. O discurso "científico" que não fala de sua 

relação com o corpo [Pg. 070] social é, precisamente, o objeto da história. Não se 

poderia tratar dela sem questionar o próprio discurso historiográfico. 

Em seu "Rapport général" de 1965 sobre a historiografia francesa, J. Glénisson 

evocou algumas das articulações discretas entre um saber e um lugar: o enquadramento 

das pesquisas por alguns doutores que alcançaram os postos superiores do professorado 

e que "decidem carreiras universitárias";
17

 a imposição exercida pelo tabu social da tese 

monumental;
18

 o laço entre a frágil influência da teoria marxista e o recrutamento social 

                                                 
16
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do "pessoal erudito, possuidor de cátedras e de presidências";
19

 os efeitos de uma 

instituição fortemente hierarquizada e centralizada sobre a evolução científica da 

história, que é de uma notável "tranqüilidade" há três quartos de século.
20

 É também 

necessário sublinhar os interesses, exclusivamente nacionais, de uma historiografia 

voltada para as querelas. internas (luta-se contra Seignobos ou a favor de Febvre), 

circunscrita pelo chauvinismo lingüístico da cultura francesa, privilegiando as 

expedições às regiões mais próximas da referência latina (o mundo mediterrânico, a 

Espanha, a Itália ou a América Latina), limitada, além disso, nos seus meios financeiros, 

etc. 

Entre muitos outros, estes traços remetem o "estatuto de uma ciência" a uma 

situação social que é o seu nao-dito. É, pois, impossível analisar o discurso histórico 

independentemente da instituição em função do qual ele se organiza silenciosamente; ou 

sonhar com uma renovação da disciplina, assegurada pela única e exclusiva modificação 

de seus conceitos, sem que intervenha uma transformação das situações assentadas. Sob 

este aspecto, como indicam as pesquisas de Jürgen Habermas, uma "repolitização" das 

ciências humanas se impõe: não se poderia dar conta dela ou permitir-lhe o progresso 

sem uma "teoria crítica" de sua situação atual na sociedade.
21

 

A questão que a sociologia crítica de Habermas aponta já está, aliás, delineada no 

discurso histórico. Sem esperar as denúncias do teórico o texto assume, ele próprio, sua 

relação com a instituição. Por exemplo, o nós do autor remete a uma convenção (dir-se-

ia em semiótica, que ele remete a um "verossímil enunciativo"). No texto ele é a 

encenação de um contrato social "entre nós". É um sujeito plural que "sustenta" o 

discurso. Um "nós" se apropria da linguagem pelo fato de ali ser posto como locutor.
22

 

Por aí se verifica a prioridade do discurso histórico
23

 em cada obra historiográfica 
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particular. A mediação deste "nós" elimina a alternativa que atribuiria a história ou a um 

indivíduo (o autor, sua filosofia pessoal, etc.) ou a um sujeito global (o tempo, a 

sociedade, etc.). Substitui a estas [Pg. 071] pretensões subjetivas ou a estas 

generalidades edificantes a positividade de um lugar onde o discurso se articula sem, 

entretanto, reduzir-se a ele. 

Ao "nós" do autor corresponde aquele dos verdadeiros leitores. O público não é o 

verdadeiro destinatário do livro de história, mesmo que seja o seu suporte financeiro e 

moral. Como o aluno de outrora falava à classe tendo por detrás dele seu mestre, uma 

obra é menos cotada por seus compradores do que por seus "pares" e seus "colegas", 

que a apreciam segundo critérios científicos diferentes daqueles do público e decisivos 

para o autor, desde que ele pretenda fazer uma obra historiográfica. Existem as leis do 

meio. Elas circunscrevem possibilidades cujo conteúdo varia, mas cujas imposições 

permanecem as mesmas. Elas organizam uma "polícia" do trabalho. Não "recebido" 

pelo grupo, o livro cairá na categoria de "vulgarização" que, considerada com maior ou 

menor simpatia, não poderia definir um estudo como "historiográfico". Ser-lhe-á 

necessário o ser "acreditado" para aceder à enunciação historiográfica. "O estatuto dos 

indivíduos que tem ï e somente eles ï o direito regulamentar ou tradicional, 

juridicamente definido ou espontaneamente aceito, de proferir um discurso semelhante
24

 

depende de uma "agregação" que classifica o "eu" do escritor no "nós" de um trabalho 

coletivo, ou que habilita um locutor a falar o discurso historiográfico. Este discurso ï e 

o grupo que o produz ï faz o historiador, mesmo que a ideologia atomista de uma 

profissão "liberal" mantenha a ficção do sujeito autor e deixe acreditar que a pesquisa 

individual constrói a história. 

Mais genericamente um texto histórico (quer dizer, uma nova interpretação, o 

exercício de métodos novos, a elaboração de outras pertinências, um deslocamento da 

definição e do uso do documento, um modo de organização característico, etc.) enuncia 

uma operação que se situa num conjunto de práticas. Este aspecto é o primeiro. É o 

essencial numa pesquisa científica. Um estudo particular será definido pela relação que 

mantém . com outros, contemporâneos, com um "estado da questão", com as 

problemáticas exploradas pelo grupo e os pontos estratégicos que constituem, com os 

postos avançados e os vazios determinados como tais ou tornados pertinentes com 

relação a uma pesquisa em andamento. Cada resultado individual se inscreve numa rede 
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cujos elementos dependem estritamente uns dos outros, e cuja combinação dinâmica 

forma a história num momento dado. 

Finalmente, o que é uma "obra de valor" em história? Aquela que é reconhecida 

como tal pelos pares. Aquela que pode ser situada num conjunto operatório. Aquela que 

representa um progresso com relação ao [Pg. 072] estatuto atual dos "objetos" e dos 

métodos históricos e, que, ligada ao meio no qual se elabora, torna possíveis, por sua 

vez, novas pesquisas. O livro ou o artigo de história é, ao mesmo tempo, um resultado e 

um sintoma do grupo que funciona como um laboratório. Como o veículo saído de uma 

fábrica, o estudo histórico está muito mais ligado ao complexo de uma fabricação 

específica e coletiva do que ao estatuto de efeito de uma filosofia pessoal ou à 

ressurgência de uma "realidade" passada. É o produto de um lugar. 

 

3. Os historiadores na sociedade. 

 

Segundo uma concepção bastante tradicional na intelligentsia francesa, desde o 

elitismo do século XVIII,  convencionou-se que não se introduzirá na teoria o que se faz 

na prática. Assim, falar-se-á de "métodos" mas sem o impudor de evocar seu valor de 

iniciação a um grupo (é preciso aprender ou praticar os "bons" métodos para ser 

introduzido no grupo), ou sua relação com uma força social (os métodos são meios 

graças aos quais se protege, se diferencia e se manifesta o poder de um corpo de mestres 

e de letrados). Estes "métodos" esboçam um comportamento institucional e as leis de 

um meio. Nem por isso deixam de ser científicos. Supor uma antinomia entre uma 

análise social da ciência e sua interpretação em termos de história das idéias, é a 

falsidade daqueles que acreditam que a ciência é "autônoma" e que, a título desta 

dicotomia, consideram como não pertinente a análise de determinações sociais, e como 

estranhas ou acessórias as imposições que ela desvenda. 

Estas imposições não são acidentais. Elas fazem parte da pesquisa. Longe de 

representar a inconfessável intromissão de um estranho no Santo dos santos da vida 

intelectual, constituem a textura dos procedimentos científicos. Cada vez mais o 

trabalho se articula com base em equipes, líderes, meios financeiros e, portanto, também 

pela mediação de créditos, fundamentados nos privilégios que proximidades sociais ou 

políticas proporcionam a tal ou qual estudo. E, igualmente, organizado por uma 

profissão que tem suas próprias hierarquias, suas normas centralizadoras, seu tipo de 



recrutamento psicossocia1.
25

 Apesar das tentativas feitas para romper as fronteiras, está 

instalado no círculo da escrita: nesta história que se escreve, abriga prioritariamente 

aqueles que escreveram, de maneira tal que a obra de história reforçasse uma tautologia 

sócio-cultural entre seus autores (letrados), seus objetos (livros, manuscritos, etc.) e seu 

público (cultivado). Este trabalho está ligado a um ensino, logo, às flutuações [Pg. 073] 

de uma clientela; às pressões que esta exerce ao se expandir; aos reflexos de defesa, de 

autoridade ou de recuo que a evolução e os movimentos dos estudantes provocam entre 

os mestres; à introdução da cultura de massa numa universidade massificada que deixa 

de ser um pequeno lugar de trocas entre pesquisa e pedagogia. O professor é empurrado 

para a vulgarização, destinada ao "grande público" (estudante ou não), enquanto que o 

especialista se exila dos circuitos de consumo. A produção histórica se encontra 

partilhada entre a obra literária de quem "constitui autoridade" e o esoterismo científico 

de quem "faz pesquisa"... 

Uma situação social muda ao mesmo tempo o modo de trabalhar e o tipo de 

discurso. Isto é um "bem" ou um "mal"? Antes de mais nada é um fato, que se detecta 

por toda parte, mesmo onde é silenciado. Correspondências ocultas se reconhecem em 

coisas que começam a se mexer ou a se imobilizar juntas, em setores inicialmente tidos 

como estranhos. É por acaso que se passa da "história social" à "história econômica" 

durante o entreguerras,
26

 por volta da grande crise econômica de 1929, ou que a história 

cultural leva vantagem no momento em que se impõe por toda parte, com os lazeres e os 

mass media, a importância social, econômica e política da "cultura"? É um acaso que o 

"atomismo histórico" de Langlois e Seignobos, associado explicitamente à sociologia 

baseada na figura do "iniciador" (Tarde) e a uma "ciência dos fatos psíquicos" 

(decompondo o psiquismo em "motivos", "impulsões" e "representações"),
27

 tenha se 

combinado com o liberalismo da burguesia reinante em fins do século XIX? É um acaso 

que os espaços mortos da erudição ï aqueles que não são nem os objetos, nem os 

lugares da pesquisa ï venham a ser do Lozère ao Zambese regiões subdesenvolvidas, de 
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maneira que o enriquecimento econômico cria hoje triagens historiográficas sem que a 

origem destas seja confessada, nem a sua pertinência assegurada? 

Da reunião dos documentos à redação do livro, a prática histórica é inteiramente 

relativa à estrutura da sociedade. Na França de ontem, a existência de pequenas 

unidades sociais, solidamente constituídas, definiu diversos níveis da pesquisa: arquivos 

circunscritos aos acontecimentos do grupo e ainda próximos dos documentos de família; 

uma categoria de mecenas ou de autoridades que se propõe a "proteção" de um 

patrimônio, de clientes ou de idéias; um recrutamento de eruditos-letrados devotados a 

uma causa e adotando com relação à sua grande ou pequena pátria a divisa dos 

Monumenta Germaniae: Sanctus amor patriae dat animum; obras "consagradas" a 

assuntos de interesse local, fornecendo uma linguagem própria para leitores limitados, 

porém fiéis, etc. [Pg. 074] 

Os estudos feitos a respeito de assuntos mais vastos tampouco escapam a esta 

regra, mas a unidade social da qual dependem não é mais do mesmo tipo: não é mais 

uma localidade, mas a intelligentsia acadêmica, depois universitária, que se "distingue" 

ao mesmo tempo da "pequena história", do provincianismo e da arraia miúda, antes que, 

tendo aumentado seu poder com a crescente expansão centralizadora da Universidade, 

imponha as normas e os códigos do evangelismo leigo, liberal e patriótico, elaborado no 

século XIX  pelos "burgueses conquistadores". 

Tanto mais que, quando Lucien Febvre, durante o entreguerras, declara querer 

retirar da história do século XVI  "o hábito" das querelas de antanho e libertá-la, por 

exemplo, das categorias impostas pelas guerras entre católicos e protestantes,
28

 ele 

demonstra inicialmente o esmaecimento das lutas ideológicas e sociais que, durante o 

século XIX,  reaproveitam as bandeiras dos "partidos" religiosos a serviço de campanhas 

homólogas. Na verdade, as disputas religiosas prosseguiram durante muito tempo, ainda 

que em terrenos não-religiosos: entre republicanos e tradicionalistas, ou entre a escola 

pública e a escola "livre". Mas quando estas lutas perdem sua importância sócio-política 

após a guerra de 1914, quando as forças que elas opunham se fragmentam em 

compartimentos diversos, quando se formam "reuniões" ou "frentes" comuns e a 

economia organiza a linguagem da vida francesa, toma-se possível considerar Rabelais 

como cristão ï quer dizer, testemunha de um tempo passado ï, libertar-se de divisões 

que não mais, se inscrevem no vivido de uma sociedade e, portanto, de não mais 
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privilegiar os Reformados, ou os Democratas cristãos na historiografia universitária 

política ou religiosa. O que isto indica não são concepções melhores ou mais objetivas. 

Uma mudança da sociedade permite ao historiador um afastamento com relação aquilo 

que se torna, globalmente, um passado.. 

Deste ponto de vista L. Febvre procede da mesma maneira que os seus 

predecessores. Estes adotavam como postulados de sua compreensão a estrutura e as 

"evidências" sociais de seu grupo, com o risco de fazê-los sofrerem um desvio crítico. O 

fundador dos Annales, não faz ele a mesma coisa quando promove uma Busca e uma 

Reconquista
*
 histórica do "Homem", imagem "soberana" no centro do universo de seu 

meio burguês;
29

 quando chama de "história global" o panorama que se abre aos olhos de 

uma magistratura universitária; quando, com a "mentalidade" a "psicologia [Pg. 075] 

coletiva" e todo o instrumental do Zusammenhang ele situa uma estrutura ainda 

"idealista",
30

 que funciona como antídoto da análise marxista, e esconde sob a 

homogeneidade "cultural" os conflitos de classe nos quais ele mesmo se encontra 

implicado?
31 

Nem por ser tão genial e nova sua história está menos marcada, 

socialmente, do que aquelas que rejeita, mas se ele pode superá-las é porque elas 

correspondem a situações passadas, e porque um outro "hábito" lhe foi imposto, de 

confecção, pelo lugar que ocupa nos conflitos do seu presente. 

Com ou sem o fogo que crepita nas obras de L. Febvre, a mesma coisa ocorre por 

toda parte hoje (mesmo deixando de lado o papel das clivagens sociais e políticas até 

nas publicações e nominações, onde funcionam os interditos técitos). Sem dúvida não se 

trata mais de uma guerra entre os partidos, ou entre os grandes corpos de antigamente (o 

Exército, a Universidade, a Igreja, etc.); é que a hemorragia de suas forças provoca a 

folklorização de seus programas
32 

e as verdadeiras, batalhas não se resolvem mais aí. A 
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"neutralidade" remete à metamorfose das convicções em ideologias, numa sociedade, 

tecnocrática e produtivista, anônima que não sabe mais designar suas escolhas nem 

indicar seus poderes (para os ratificar ou confessar). Assim, na Universidade 

colonizada, corpo privado de autonomia na medida em que se tomou enorme, entregue 

agora às instruções e às pressões vindas de outras partes, o expansionismo cientificista 

ou as "cruzadas" humanistas de ontem são substituídas por retiradas. No que concerne 

às opções, o silêncio substitui a afirmação. O discurso assume uma cor de parede: 

"neutra". Transforma-se mesmo numa maneira de defender lugares ao invés de ser o 

enunciado de "causas" capazes de articular um desejo ï Ele, não pode mais falar daquilo 

que o determina: um labirinto de posições a respeitar e de influências a solicitar. Aqui, o 

não-dito é ao mesmo tempo o inconfessado de textos que se tomaram pretextos, a 

exterioridade daquilo que se faz com relação àquilo que se diz, e a eliminação de um 

lugar ou de uma força que se articula numa linguagem. Não seria isso, aliás, o que "trai" 

a referência de uma historiografia "conservadora" a um "inconsciente", dotado de uma 

estabilidade mágica, e transformado em fetiche pela necessidade que se tem, "apesar de 

tudo", de afirmar um poder próprio do qual já se "sabe bem" que desapareceu?
33

 

 

4. O que permite e o que proíbe: o lugar. 

 

Antes de saber o que a história diz de uma sociedade, é necessário saber como 

funciona dentro dela. Esta instituição se inscreve num complexo [Pg. 076] que lhe 

permite apenas um tipo de produção e lhe proíbe outros. Tal é a dupla função do lugar. 

Ele torna possíveis certas pesquisas em função de conjunturas e problemáticas comuns. 

Mas torna outras impossíveis; exclui do discurso aquilo que é sua condição num 

momento dado; representa o papel de uma censura com relação aos postulados presentes 

(sociais, econômicos, políticos) na analise. Sem dúvida, esta combinação entre 

permissão e interdição é o ponto cego da pesquisa histórica e a razão pela qual ela não é 

compatível com qualquer coisa. É igualmente sobre esta combinação que age o trabalho 

destinado a modificá-la. 

De toda maneira, a pesquisa está circunscrita pelo lugar que define uma conexão 

do possível e do impossível. Encarando-a apenas como um "dizer", acabar-se-ia por 

reintroduzir na história a lenda, quer dizer, a substituição de um não-lugar ou de um 
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lugar imaginário pela articulação do discurso com um lugar social, Pelo contrário, a 

história se define inteira por uma relação da linguagem com o corpo (social) e, 

portanto, também pela sua relação com os limites que o corpo impõe, seja à maneira do 

lugar particular de onde se fala, seja à maneira do objeto outro (passado, morto) do qual 

se fala. 

De parte a parte, a história permanece configurada pelo sistema no qual se 

elabora. Hoje como ontem, é determinada por uma fabricação localizada em tal ou qual 

ponto deste sistema. Também a consideração deste lugar, no qual se produz, é a única 

que permite ao saber historiográfico escapar da inconsciência de uma classe que se 

desconheceria a si própria, como classe, nas relações de produção e, que, por isso, 

desconheceria a sociedade onde está inserida. A articulação da história com um lugar é 

a condição de uma análise da sociedade. Sabe-se, aliás, que tanto no marxismo quanto 

no freudianismo não existe análise que não seja integralmente dependente da situação 

criada por urna relação, social ou analítica. 

Levar a sério o seu lugar não é ainda explicar a história. Mas é a condição para 

que alguma coisa possa ser dita sem ser nem legendária (ou ."edificante"), nem a-tópica 

(sem pertinéncia). Sendo a denegação da particularidade do lugar o próprio princípio do 

discurso ideológico, ela exclui toda teoria. Bem mais do que isto, instalando o discurso 

em um não-lugar, proíbe a história de falar da sociedade e da morte, quer dizer, proíbe-a 

de ser a história. [Pg. 077] 

 

 

II.  UMA  PRATICA  

 

"Fazer história" é uma prática. Sob este ângulo podemos passar para uma 

perspectiva mais pragmática, considerando os caminhos que se abrem sem se prender 

mais à situação epistemológica que, até aqui, foi desvendada pela sociologia da 

historiografia. 

Na medida em que a Universidade permanece estranha à prática e à tecnicidade,
34

 

nela se classifica como "ciência auxiliar" tudo que coloca a história em relação com 

técnicas: ontem a epigrafia, a papirologia, a paleografia, a diplomática, a codicologia, 

etc.; hoje a musicologia, o "folklorismo", a informática, etc. A história não começaria 
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senão com a "nobre palavra" da interpretação. Ela seria, finalmente, uma arte de 

discorrer que apagaria, pudicamente, vestígios de um trabalho. Na verdade existe aí uma 

opção decisiva.. O lugar que se dá à técnica coloca a história do lado da literatura ou da 

ciência. 

Se é verdade que a organização da história é relativa a um lugar e a um tempo, 

isto ocorre, inicialmente, por causa de suas técnicas de produção. Falando em geral, 

cada sociedade se pensa "historicamente" com os instrumentos que lhe são próprios. 

Mas o termo instrumento é equívoco. Não se trata apenas de meios. Como Serge 

Moscovici demonstrou magistralmente,
35

 ainda que numa perspectiva diferente, a 

história é mediatizada pela técnica. Desta maneira se relativiza o privilégio que a 

história social teve durante todo o século XIX  ï e, freqüentemente, ainda em nossos 

dias. Com a relação de uma sociedade consigo mesma, com o "tomar-se outro" do grupo 

segundo uma dialética humana, se combina, central na atividade científica presente, o 

futuro da natureza que é "simultaneamente um dado e uma obra".
36

 

É nesta fronteira mutável, entre. o dado e o criado, e finalmente entre a natureza e 

a cultura, que ocorre a pesquisa. A biologia descobre na "vida" uma linguagem falada 

antes que apareça um locutor. A psicanálise revela no discurso a articulação de um 

desejo constituído diferentemente do que o diz a consciência. Num campo distinto, a 

ciência do meio ambiente não mais permite isolar das estruturas naturais, que 

transforma, a extensão indefinida das construções sociais 

Este imenso canteiro de obras opera uma "renovação [da natureza], provocada 

pela nossa intervenção.
37

 Ele "liga diferentemente a humanidade e a matéria".
38 

De tal 

maneira que a ordem social se inscreve como forma da ordem natural, e não como 

entidade oposta a ela.
39

 Existe aí com que modificar profundamente uma história que 

teve como "setor central" [Pg. 078] "a história social, quer dizer, a história dos grupos 

sociais e de suas relações".
40

 Esta já está se voltando pouco a pouco para o econômico, 

depois para as "mentalidades", oscilando assim entre os dois termos da relação que a 

pesquisa privilegia cada vez mais. Os sinais se multiplicam. Uma orientação que 

esboçava, no entreguerras, o interesse pela geografia e por uma "história dos homens em 
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suas relações estreitas com a terra,
41 

se acentua com os estudos sobre a construção e as 

combinações dos espaços urbanos,
42

 sobre a transumância de plantas e seus efeitos 

sócio-econômicos,
43

 sobre a história das técnicas,
44

 sobre as mutações da sexualidade, 

sobre a doença, a medicina e a história do corpo,
45

 etc. 

Mas estes campos abertos à história não podem ser apenas objetos novos 

fornecidos a uma instituição imutável. A própria história entra nesta relação do discurso 

com as técnicas que o produzem. É preciso encarar como ela trata os elementos 

"naturais" para os transformar em um ambiente cultural, como faz aceder à 

simbolização literária as transformações que se efetuam na relação de uma sociedade 

com a sua natureza. De resíduos, de papéis, de legumes, até mesmo das geleiras e das 

"neves eternas,
46

 o historiador faz outra coisa: faz deles a história. Artificializa a 

natureza. Participa do trabalho que transforma a natureza em ambiente e, assim 

modifica a natureza do homem. Suas técnicas o situam, precisamente, nesta articulação. 

Colocando-se ao nível desta prática, não mais se encontra a dicotomia que opõe o 

natural ao social, mas a conexão entre uma socialização da natureza e uma 

"naturalização" (ou materialização) das relações sociais. 

 

1. A articulação natureza-cultura. 

 

Sem dúvida, é demasiado afirmar que o historiador tem ` o tempo" como 

"material de análise" ou como "objeto específico". Trabalha, de acordo com os seus 

métodos, os objetos físicos (papéis, pedras, imagens, sons, etc.) que distinguem, no 
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continuum do percebido, a organização de uma sociedade e o sistema de pertinências 

próprias de uma "ciência". Trabalha sobre um material para transformá-lo em história. 

Empreende uma manipulação que, como as outras, obedece as regras. Manipulação 

semelhante é aquela feita com o mineral já refinado. Transformando inicialmente 

matérias-primas (uma informação primária) em produtos standard (informações 

secundárias), ele os transporta de uma região da cultura (as "curiosidades", os arquivos, 

as coleções, etc.) para outra (a história). Uma obra "histórica" participa do movimento 

através do qual uma sociedade [Pg. 079] modificou sua relação com a natureza, 

transformando o natural utilitário (por exemplo, a floresta em exploração), ou em 

estético (por exemplo, a montanha em paisagem), ou fazendo uma instituição social 

passar de um estatuto para outro (por exemplo, a igreja convertida em museu). 

Mas o historiador não se contenta em traduzir de uma linguagem cultural para 

outra, quer dizer, produções sociais em objetos de história. Ele pode transformar em 

cultura os elementos que extrai de campos naturais. Desde a sua documentação (onde 

ele introduz pedras, sons, etc.) até o seu livro (onde plantas, micróbios, geleiras, 

adquirem o estatuto de objetos simbólicos), ele procede a um deslocamento da 

articulação natureza/ cultura. Modifica o espaço, da mesma forma que o urbanista, 

quando integra o campo no sistema de comunicação da cidade, o arquiteto quando 

transforma o lago em barragem, Pierre Henry quando transforma o rangido de uma 

porta em tema musical, e o poeta que altera as relações entre "ruído" e "mensagem"... 

Modifica o meio ambiente através de uma série ide transformações que deslocam as 

fronteiras e a topografia interna da cultura. Ele "civiliza" a natureza ï o que sempre 

significou que a "coloniza" e altera. 

Constata-se hoje, é verdade, que um volume crescente de livros históricos se torna 

romanesco ou legendário, e não mais produz estas transformações nos campos da 

cultura. Enquanto que, pelo contrário, a "literatura" visa um trabalho sobre a linguagem, 

e o texto põe em cena "um movimento de reorganização, uma circulação mortuária que 

produz, destruindo".
47

 Isto quer dizer que, assim, a história deixa de ser "científica", 

enquanto que a literatura se torna tal. Quando o historiador supõe que um passado já 

dado se desvenda no seu texto, ele se alinha com o comportamento do consumidor. 

Recebe, passivamente, os objetos distribuídos pelos produtores. 

Em história, como alhures, é científica a opera à que transforma o "meio" ï ou que 
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faz de uma organização (social, literária, etc.) a condição e o lugar de uma 

transformação, Dentro de uma sociedade ela se move, pois, num dos seus pontos 

estratégicos, a articulação da cultura com a natureza. Em história, ela instaura um 

"governo da natureza", de uma forma que concerne à relação do presente com o passado 

ï não sendo este um "dado", mas um produto. 

Deste traço comum a toda pesquisa científica, precisamente onde ela é uma 

técnica, é possível realçar as marcas. Não pretendo retomar aos métodos da história. 

Através de algumas sondagens trata-se apenas de evocar [Pg. 080] o tipo de problema 

teórico que suscita, em história, o exame de seu "aparelho" e de seus procedimentos 

técnicos. 

 

2. O estabelecimento das fontes ou a redistribuição do espaço. 

 

Em história, tudo começa com o gesto de separar, de reunir, de transformar em 

"documentos" certos objetos distribuídos de outra maneira. Esta nova distribuição 

cultural é o primeiro trabalho. Na realidade, ela consiste em produzir tais documentos, 

pelo simples fato de recopiar, transcrever ou fotografar estes objetos mudando ao 

mesmo tempo o seu lugar e o seu estatuto. Este gesto consiste em "isolar" um corpo, 

como se faz em física, e em "desfigurar" as coisas para constituí-las como peças que 

preencham lacunas de um conjunto, proposto a priori.  Ele forma a "coleção". Constitui 

as coisas em um "sistema marginal", como diz Jean Baudrillard;
48

 ele as exila da prática 

para as estabelecer como objetos "abstratos" de um saber. Longe de aceitar os "dados", 

ele os constitui. O material é criado por ações combinadas, que o recortam no universo 

do uso, que vão procurá-lo também fora das fronteiras do uso, e que o destinam a um 

reemprego coerente. E o vestígio dos atos que modificam uma ordem recebida e uma 

visão social.
49

 Instauradora de signos, expostos a tratamentos específicos, esta ruptura 

não é, pois, nem apenas nem primordialmente, o efeito de um "olhar". É necessário aí 

uma operação técnica. 

As origens de nossos Arquivos modernos já implicam, com efeito, na combinação 

de um grupo (os "eruditos"), de lugares (as "bibliotecas") e de práticas (de cópia, de 
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impressão, de comunicação, de classificação, etc.). É, em pontilhados, a indicação de 

um complexo técnico, inaugurado no Ocidente com as "coleções", reunidas na Itália e, 

depois, na França, a partir do século XVI, e financiadas pelos grandes Mecenas para se 

apropriarem da história (os Médicis, os duques de Milão, Carlos de Orleãs e Luís XII,  

etc.). Nelas se conjugam a criação de um novo trabalho ("colecionar"), a satisfação de 

novas necessidades (a justificação de grupos familiares e políticos recentes, graças à 

instauração de tradições, de cartas e de "direitos de propriedade" específicos), e a 

produção de novos objetos (os documentos que se isolam, conservam e recopiam) cujo 

sentido, de agora em diante, é definido pela sua relação com o todo (a coleção). Uma 

ciência que nasce ("a erudição" do século XVII)  recebe com estes "estabelecimentos de 

fontes" ï instituições técnicas ï sua base e suas regras. 

Inicialmente ligado com a atividade jurídica dos homens da pena e da toga, 

advogados, funcionários, conservadores de arquivos,
50

 o empreendimento [Pg. 081] se 

faz expansionista e conquistador, depois de passar pelas mãos dos especialistas. É 

produtor e reprodutor. Obedece à lei da multiplicação. 

A partir de 1470, ele se alia à imprensa:
51

 a "coleção" se toma "biblioteca". 

Colecionar, durante muito tempo, é fabricar objetos: copiar ou imprimir, reunir, 

classificar... E com os produtos que multiplica, o colecionador se toma um ator na 

cadeia de uma história por fazer (ou por refazer), de acordo com novas pertinências 

intelectuais e sociais. Desta maneira, a coleção, produzindo uma transformação dos 

instrumentos de trabalho, redistribui as coisas, redefine unidades de saber, instaura um 

lugar de recomeço, construindo uma "máquina gigantesca" (Pierre Chaunu) a qual 

tornará possível uma outra história. 

O erudito quer totalizar as inumeráveis "raridades" que as trajetórias indefinidas 

de sua curiosidade lhe trazem e, portanto, inventar linguagens que assegurem a 

compreensão delas.. A julgá-lo pela evolução de seu trabalho (passando por Peiresc e 

Kircher, até Leibniz), o erudito se orienta, desde o final do século XVI,  para a invenção 

metódica de novos sistemas de signos, graças a procedimentos analíticos 

(decomposição, recomposição).
52

 Ele está possuído pelo sonho de uma taxonomia 
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totalizante e pela vontade de criar instrumentos universais adequados à esta paixão pelo 

exaustivo. Por intermédio da cifra, central nesta "arte do deciframento", existem 

homologias entre a erudição e as matemáticas. Na verdade à cifra, código destinado a 

construir uma "ordem", se opõe, então, o símbolo: este ligado a um texto recebido, que 

remete a um sentido oculto na imagem (alegoria, brazão, emblema, etc.), implica a 

necessidade de um comentário autorizado da parte de quem é suficientemente "sábio" 

ou profundo para reconhecer este sentido.
53

 Mas,, do ponto de vista da cifra, desde as 

séries de "raridades" até as linguagens artificiais ou universais ï digamos de Peiresc a 

Leibniz ï, se os limiares e os desvios são numerosos, inscrevem-se, entretanto, na linha 

do desenvolvimento que instaura a construção de uma linguagem e, portanto, a 

produção de técnicas e de objetos próprios. 

O estabelecimento das fontes solicita, também, hoje, um gesto fundador, 

representado, como ontem, pela combinação de um lugar, de um aparelho e de técnicas. 

Primeiro indício deste deslocamento: não há trabalho que não tenha que utilizar de 

outra maneira os recursos conhecidos e, por exemplo, mudar o funcionamento de 

arquivos definidos, até agora, por um uso religioso ou "familiar".
54

 Da mesma forma, a 

título de novas pertinências, constitui como documentos utensílios, composições 

culinárias, cantos, imagens populares, uma disposição dos terrenos, uma topografia [Pg. 

082] urbana, etc. Não se trata apenas de fazer falar estes "imensos setores adormecidos 

da documentação"
55

 e dar voz a um silêncio, ou efetividade a um possível. Significa 

transformar alguma coisa, que tinha sua posição e seu papel, em alguma outra coisa que 

funciona diferentemente. Da mesma forma não se pode chamar "pesquisa" ao estudo 

que adota pura e simplesmente as classificações do ontem que, por exemplo, "se atêm" 

aos limites propostos pela série H dos Arquivos e que, portanto, não define um campo 

objetivo própria, Um trabalho é "científico" quando opera uma redistribuição do espaço 

e consiste, primordialmente, em se dar um lugar, pelo "estabelecimento das fontes" ï 

quer dizer, por uma ação instauradora e por técnicas transformadoras. 

                                                                                                                                               
nela, no terreno da escrita, entre a produção da coleção de textos e a produção de chaves destinadas a 

decodificá-las. 
53

 Cf. Madeleine V. -David, Le Débat sur les ócritures et l'hiéroglyphe aux XVIIle  et XVIIIe  siècles, 

Sevpen, 1965, p. 19-30. 
54

 Assim, no seu Guie des archives diocésaines françaises (Centre d'Histoire du Catholicisme, Lyon, 

1971), Jacques Gadille sublinha ño valor destes arquivos para a pesquisa históricaò notando que eles 

permitem a constituição de novas ñsériesò preciosas para uma história econômica ou uma história das 

mentalidades (op. cit.,p. 7-14). 
55

 François Futet, ñL'histoire quantitative et la construction du fait historiqueò, in J. Le Goff e P. Nora, 

Faire de l'histoire, Gallimard, t. 1, p. 49. 



Os procedimentos desta instituição suscitam hoje problemas mais fundamentais 

do que os apontados por estes primeiros indícios. Pois, cada prática histórica
56

 não 

estabelece seu lugar senão graças ao aparelho que é ao mesmo tempo a condição, o 

meio e o resultado de um deslocamento. Semelhantes às fábricas do paleolítico, os 

Arquivos nacionais ou municipais constituem um segmento do "aparelho" que, ontem, 

determinava as operações adequadas a um sistema de pesquisa. Mas não se pode tentar 

mudar a utilização dos Arquivos sem que sua forma mude. A mesma instituição técnica 

impede que sejam fornecidas respostas novas a questões diferentes. Na verdade, a 

situação é inversa: outros "aparelhos" permitem agora, à pesquisa, questões e respostas 

novas. Certamente uma ideologia do "fato" histórico "real' ou "verdadeiro" paira ainda 

na atmosfera da época; prolifera mesmo numa literatura sobre a história. Mas é a 

folklorização de práticas antigas: esta palavra congelada sobrevive a batalhas findas; ela 

apenas mostra o atraso das "idéias" recebidas com relação às práticas que cedo ou tarde 

vão modificá-las. 

A transformação do "arquivístico" é o ponto de partida e a condição de uma 

história nova. Está destinada a representar o mesmo papel que a "máquina" erudita dos 

séculos XVII  e XVIII.  Eu não usaria senão um exemplo: a intervenção do computador. 

François Furet demonstrou alguns dos efeitos produzidos pela "constituição de novos 

arquivos, conservados em fitas perfuradas": não há significante senão em função de uma 

série, e não com relação a uma "realidade"; não é objeto de pesquisa senão aquilo que é 

formalmente construído, antes da programação, etc.
57

 Isto não é ainda senão um 

elemento particular e quase um sintoma de uma instituição científica mais ampla. A 

análise contemporânea altera os procedimentos ligados à "análise simbólica" que 

prevaleceu a partir do romantismo e que buscou reconhecer um sentido dado e oculto: 

ela reencontra a confiança [Pg. 083] na abstração que é hoje um conjunto formal de 

relações ou "estrutura".
58

 Sua prática consiste em construir "modelos" propostos 

decisoriamente, em "substituir o estudo do fenômeno concreto pelo estudo de um objeto 

constituído por sua definição", em julgar o valor científico deste objeto segundo o 

campo de questões a que permite responder e segundo as respostas que fornece, 
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finalmente, em "fixar os limites da significabilidade deste modelo.
59 

Este último ponto é capital em história. Pois, se é verdade que de um modo geral a 

catálise científica contemporânea pretende reconstruir o objeto a partir de simulacros" 

ou de "cenários", quer dizer, adquirir, com os modelos relacionais e as linguagens (ou 

metalinguagens) que ela produz, o meio de multiplicar ou de transformar sistemas 

constituídos (físicos, literários ou biológicos), a história tende a evidenciar os "limites 

da significabilidade" destes modelos ou destas linguagens: reencontra, sob esta o forma 

de 'limite relativo a modelos, aquilo que ontem aparecia como um passado relativo a 

uma epistemologia da origem ou do fim. Sob este aspecto ela parece fiel ao seu 

propósito fundamental, que sem dúvida continua por definir, mas do qual se pode dizer 

desde já, que liga simultaneamente ao real e à morte. 

A especificação de seu papel não é determinada pelo próprio aparelho (o 

computador, por exemplo) que coloca a história no conjunto das imposições e das 

possibilidades nascidas da instituição científica presente. A elucidação do que é próprio 

da história está descentrada, com relação a este aparelho: ela reflui para o tempo 

preparatório de programação, que torna necessária a passagem pelo aparelho, e é 

lançada para a outra extremidade, para o tempo de exploração que os resultados obtidos 

expõem. Ela se elabora em função dos interditos que a máquina fixa, por objetos de 

pesquisa a construir e, em função daquilo que permite esta máquina, por um modo de 

tratar os produtos standard da informática. Mas, estas duas operações se articulam 

necessariamente na instituição técnica que inscreve cada pesquisa num "sistema 

generalizado". 

As bibliotecas de ontem exerciam, também,. a função de "colocar" a erudição 

dentro de um sistema de pesquisa. Mas tratava-se de um sistema regional. Também os 

"momentos" epistemológicos (conceituação, documentação, tratamento ou 

interpretação), hoje distintos no interior de um sistema generalizado, podiam estar 

extremamente misturados no sistema regional da erudição antiga. O estabelecimento das 

fontes (pela mediação de seu aparelho atual) não provoca apenas uma nova repartição 

das relações [Pg. 084] razão/real ou cultura/natureza; ele é o princípio de uma 

redistribuição epistemológica dos momentos da pesquisa científica. 

No século XVII,  a biblioteca Colbertina ï ou suas homólogas ï eram o ponto de 

encontro onde se elaboravam, em comum, as regras próprias da erudição. Uma ciência 
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se desenvolvia em tomo deste aparelho, que permanece o lugar onde circulam, ao qual 

remetem e se submetem os pesquisadores. "Ir aos Arquivos" é o enunciado de uma lei 

tácita da história. Neste lugar central uma outra instituição está sendo substituída. Ela 

também impõe uma lei à prática, mas uma lei diferente. Devemos, igualmente, 

considerar primeiro a instituição técnica que, como um momento, organiza o lugar onde 

circula de agora em diante a pesquisa científica, antes de analisar mais de perto as 

trajetórias operacionais que a história esboça neste espaço novo. 

 

3. Fazer surgir diferenças: do modelo ao desvio. 

 

A utilização das técnicas atuais de informação leva o historiador a separar aquilo 

que, em seu trabalho, até hoje esteve ligado: a construção de objetos de pesquisa e, 

portanto, das unidades de compreensão; a acumulação dos "dados" (informação 

secundária, ou material refinado) e sua arrumação em lugares onde possam ser 

classificados e deslocados;
60

 a exploração é viabilizada através das diversas operações 

de que este material é susceptível. 

Nesta linha o trabalho teórico se desempenha, propriamente falando, na relação 

entre os pólos extremos da operação inteira: por um lado, a construção dos modelos; por 

outro lado, a atribuição de uma significabilidade aos resultados obtidos ao final das 

combinações informáticas. A forma mais visível desta relação consiste, finalmente, em 

tomar pertinentes diferenças adequadas às unidades formais precedentemente 

construídas; em descobrir o heterogêneo que seja tecnicamente utilizável. A 

"interpretação" antiga se torna, em função do material produzido pela constituição de 

séries e de suas combinações, a evidenciação dos desvios relativos quanto aos modelos. 

Sem dúvida este esquema permanece abstrato. Muitos estudos atuais tomam mais 

passíveis de apreensão o seu movimento e o seu sentido. Por exemplo, a análise 

histórica não tem como resultado essencial uma relação quantitativa da altura e da 

alfabetização entre os recrutas de 1819 à 1826, nem mesmo a demonstração de uma 

sobrevivência do Antigo Regime na França pós-revolucionária, mas as coincidências 

imprevistas, as incoerências [Pg. 085] ou as ignorâncias que esta investigação fez 
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 Na medida em que está ligada ao uso dó computador, a informática organiza, entre ñentradasò e 
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aparecer.
61

 O importante não é a combinação de séries, obtida graças a um isolamento 

prévio de traços significantes, de acordo com modelos pré-concebidos, mas, por um 

lado, a relação entre estes modelos e os limites que seu emprego sistemático faz 

aparecer e, por outro lado, a capacidade de transformar estes limites em problemas 

tecnicamente tratáveis. Estes dois aspectos são, aliás, coordenados, pois se a diferença é 

manifestada graças à extensão rigorosa dos modelos construídos, ela é significante 

graças à relação que mantém com eles a título de desvio ï e é assim que leva a um 

retorno aos modelos para corrigi-los. Poder-se-ia dizer que a formalização da pesquisa 

tem, precisamente, por objetivo produzir "erros" ï insuficiências, falhas ï 

cientificamente utilizáveis. 

Este procedimento parece inverter a história tal como se praticava no passado. 

Partia-se de vestígios (manuscritos, peças raras, etc.) em número limitado e tratava-se 

de apagar toda a sua diversidade, de unificá-la em uma compreensão coerente.
62

 Porém, 

o valor desta totalização indutiva dependia, então, da quantidade de informações 

acumuladas. Vacilava quando sua base documental era comprometida pelas colheitas 

relatadas por novas investigações. A pesquisa ï e seu protótipo, a tese ï tendiam a 

prolongar indefinidamente o tempo da informação, com o fim de retardar o momento 

fatal, quando elementos desconhecidos viriam minar suas bases. Freqüentemente 

monstruoso, o desenvolvimento quantitativo da caça aos documentos terminou por 

introduzir no próprio trabalho, tornado interminável, a lei que o destinava à caducidade 

assim que terminado, Um limiar foi ultrapasado, além do qual esta situação se inverte, 

passa-se a mudanças incessantes de modelos. 

Com efeito, o estudo se estabelece hoje de imediato sobre unidades definidas por 

ele mesmo, na medida em que se toma e deve tomar-se capaz de fixar a priori objetos, 

níveis e taxonomias de análise. A coerência é inicial. A quantidade de informação 

tratável em função destas normas `tomou-se, com o computador, indefinida. A pesquisa 

muda de front. Apoiando-se nas totalidades formais, propostas decisoriamente, ela se 

volta ;para os desvios que as combinações lógicas das séries revelam. Joga com os 

limites. Para retomar um vocabulário antigo, que não mais corresponde à sua nova 
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 E. Le Roy Ladurie e P. Dumont, ñQuantitative and Cartographical Exploitation of French Military 

Archives, 1819-1826ò, in Daedalus, primavera 1971, p. 397-441; cf. E. Le Roy Ladurie, Le Territoire 
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 Na verdade, a ñsínteseò não era terminal, ela se elaborava no decurso da manipulação dos documentos. 

Ela também, finalmente, já se referia a um desvio com relação às idéias preconcebidas que a prática dos 

textos revelava e deslocava, ao longo de operações e é nas mesmas fixadas por uma disciplina 

institucional. 



trajetória, poder-se-ia dizer que ela não mais parte de "raridades"(restos do passado) 

para chegar a uma síntese (compreensão presente), mas que parte de uma formalização 

(um sistema presente) para dar lugar aos "restos" (indícios de limites e, portanto, de um 

passado que é produto do trabalho). [Pg. 086] 

Este movimento é, sem dúvida, precipitado pelo emprego dos computadores. Ele 

o precedeu ï da mesma forma que uma organização técnica precedeu o computador, que 

é um sintoma a mais desta. Com efeito, é preciso constatar um fenômeno estranho na 

historiografia contemporânea. O historiador não é mais o homem capaz de constituir um 

império. Não visa mais o paraíso de uma história global. Circula em torno das 

racionalizações adquiridas. Trabalha nas margens. Deste ponto de vista se transforma 

num vagabundo. Numa sociedade devotada à generalização, dotada de poderosos meios 

centralizadores, ele se dirige para as Marcas das grandes regiões exploradas. "Faz um 

desvio" para a feitiçaria,
63

 a loucura,
64

, a festa,
65

 a literatura popular,
66

 o mundo 

esquecido dos camponeses,
67

 a Ocitânia,
68

 etc., todas elas zonas silenciosas. 

Estes novos objetos de estudo atestam um movimento que se esboça, já há vários 

anos, nas estratégias da história. Assim, Fernand Braudel mostrou como os estudos das 

"áreas culturais" têm como vantagem situar-se, de agora em diante, nos lugares de 

trânsito, onde são detectáveis os fenomenos de "fronteira", de "empréstimo" ou de 

"recusa".
69

 O interesse científico destes trabalhos se prende à relação que eles mantêm 

com as totalidades propostas ou supostas ï "uma coerência no espaço", "uma 

permanência no tempo", ï e com as correções que permitem lhes aduzir. Sem dúvida é 
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 Cf. em particular Mona Ozouf, ñDe Thermidor à Brumaire: les discours dó Ia Révolution sur ele-

mimeò, in Au siècle des Lumières, Sevpen, 1970, p. 157-187, e ñLe Cortège et Ia ville. Les itinéraires 

parisiens des fêtes révolutionairesò, in Annales E L G, XXVI,  1971, p. 889-916. 
66
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necessário encarar desta perspectiva muitas das pesquisas atuais. A própria biografia 

assume o papel de uma distância e de uma margem proporcionadas às construções 

globais. A pesquisa se dá objetos que têm a forma de sua prática: eles lhe fornecem o 

meio de fazer aparecer diferenças relativas às continuidades ou às unidades das quais 

parte a análise. 

 

4. O trabalho sobre o limite. 

 

Esta estratégia da prática histórica prepara-a para uma teorização mais de acordo 

com as possibilidades oferecidas pelas ciências da informação. Parece que ela 

especifica, cada vez mais, não apenas os métodos, mas a função da história no conjunto 

das ciências atuais. Com efeito, seus métodos não mais consistem em buscar objetos 

"autênticos" para o conhecimento; seu papel social não é mais (exceto na literatura 

especular, dita de vulgarização) o de prover a sociedade de representações globais de 

sua gênese.. A história não mais ocupa, como no século XIX,  este lugar central, 

organizado por uma epistemologia que, perdendo a realidade como substância 

ontológica, buscou reencontrá-la como força histórica, Zeitgeist, [Pg. 087] e 

escondendo-se na interioridade do corpo social. Ela não tem mais a função totalizante 

que consistia em substituir a fi losofia no seu- papel de expressar o sentido. 

Intervém à maneira de uma experimentação crítica dos modelos sociológicos, 

econômicos, psicológicos ou culturais. Diz-se que utiliza um "instrumental emprestado" 

(P. Vilar). É verdade. Mais precisamente, testa esse instrumental através de sua 

transferência para terrenos diferentes, da mesma forma que se testa um carro esporte, 

fazendo-o funcionar em pistas de corrida, em velocidades e condições que excedam suas 

normas. A história se toma um lugar de "controle" onde se exerce uma "função de 

falsificação.
70

.
 
Nela podem ser evidenciados os limites de significabilidade relativos aos 

"modelos" que são "experimentados", um de cada vez, pela história, em campos 

estranhos ao de sua elaboração. 

A título de exemplo, este funcionamento pode ser assinalado em dois dos seus 

momentos essenciais: um visa a relação com o real através do fato histórico; o outro, o 

uso dos "modelos" recebidos e, portanto, a relação da história com uma razão 

contemporânea. Dizem respeito, além disto, um à organização interna dos 
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procedimentos históricos; o outro à sua articulação com campos científicos diferentes. 

1. Os fatos encontraram seu campeão, Paul Veyne maravilhoso decapitador de 

abstrações. Como é normal, ele carrega a bandeira de um movimento que o precedeu. 

Não apenas 
-
porque cada verdadeiro historiador permanece um poeta do detalhe e brinca 

sem cessar, como o esteta, com as mil harmonias que uma peça rara desperta numa rede 

de conhecimentos, mas sobretudo porque os formalismos dão, hoje, uma pertinência 

nova ao detalhe excepcional. Dito de outra maneira, este retomo aos fatos não pode ser 

arrolado numa campanha contra o monstro do "estruturalismo", nem pode ser posto a 

serviço de uma regressão às ideologias ou às práticas anteriores. Pelo contrário, ele se 

inscreve na linha de análise estrutural, mas como um desenvolvimento. Pois, o fato de 

que se trata, de agora em diante, não é aquele que oferece ao.saber observador, a 

emergência de uma realidade. Combinado com um modelo construído ele tem a forma 

de uma diferença. O historiador não está, pois, colocado diante da alternativa de a bolsa 

ou a vida. ï a lei ou o fato (dois conceitos que, aliás, desaparecem da epistemologia 

contemporânea).
71 

De seus próprios modelos ele obtém a capacidade de fazer aparecer 

os desvios. Se, durante algum tempo ele esperou uma "totalização",
72

 e acreditou poder 

reconciliar diversos sistemas de interpretação, de modo a cobrir toda a sua informação, 

agora ele se interessa prioritariamente pelas manifestações complexas destas diferenças. 

[Pg. 088] 

Deste ponto de vista, o lugar onde ele se estabelece pode ainda, por analogia, 

trazer o venerável nome de "fato": o fato é a diferença. 

Da mesma forma, a relação com o real se torna uma relação entre os termos de 

uma operação; Femand Braudel já dava uma significação bem funcional à análise dos 

fenômenos de fronteira. Os objetos que propunha à pesquisa eram determinados em 

função de uma operação a empreender (e não de uma realidade a obter) e com relação a 
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 A dotando a concepção prescrita das ciências exatas (a Física é um corpo de leisò, escreve ele), P. 
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 Depois que Henri Berr combinou, na sua concepção de história, o método comparativo, o primado do 

ñsocialò e o ñgosto permanente das idéias geraisò, esta ñtotalizaçãoò representou mais um retomo ao 

espírito de síntese e uma reação contra a dispersão erudita da ñhistória atomistaò, do que a pretensão de 

instaurar um discurso histórico universal. Após Mauss, Durkheim, Vida( de La Blache, ela tende a 

fazer prevalecer a idéia de organização sobre a idéia de fato ou de acontecimento. Cf. H. -D. Mann, 

Lucien Febvre.... op. cit., p. 73-92. Em ñThéorie et pratique de l'histoireò (in Revue historique, 

LXXXIX,  1965, p. 139-170), Henri-Irénée Marrou retoma a idéia de uma ñhistória geralò que resiste à 

especialização dos métodos e à diversificação das cronologias segundo os níveis: ele deseja uma 

ñhistória total, que se esforçaria por apreender na sua complexidade, a meada embaraçada destas 

histórias particularesò (op. cit., p. 169). 



modelos existentes.
73

 Resultado deste empreendimento, o "fato" é a designação de uma 

relação. O acontecimento também pode reencontrar, deste modo, sua definição de ser 

um corte. Na verdade, ele não corta mais a espessura de uma realidade cujo solo será 

visível através de uma transparência da linguagem ou chegará por fragmentos à 

superfície do nosso saber. É inteiramente relativo a uma combinatória de séries 

racionalmente isoladas, passo a passo, cujos cruzamentos, condições e limites de 

validade serve para marcar.
74

 

2. Isto já implica numa maneira "histórica" de reempregar os modelos tirados de 

outras ciências e de situar, com relação a elas, uma função da história. Um estudo de 

Pierre Vilar`permite explicitar este princípio. A propósito dos trabalhos de J. 

Marczewski e de J. -C. Toutain, ele mostrou os erros aos quais conduziria a "aplicação" 

sistemática de nossos conceitos e de nossos modelos econômicos contemporâneos ao 

Antigo Regime. Porém, o problema era mais amplo. Para Marczewski, o economista se 

caracteriza pela "construção de um sistema de referências", e o historiador é aquele que 

"se serve da teoria econômica". Isto é colocar uma problemática que faz de uma ciência 

o instrumento de outra e que pode se inverter continuamente: afinal, quem "utiliza" 

quem? P. Vilar destruiu tal concepção. Do seu ponto de vista, a história tinha como 

tarefa analisar as "condições" nas quais estes modelos são válidos e, por exemplo, tomar 

precisos os "limites exatos das possibilidades" de uma "econometria retrospectiva". 

Manifesta um heterogêneo relativo aos conjuntos homogêneos constituídos por cada 

disciplina. Ela também poderá relacionar uns com os outros os limites próprios de cada 

sistema ou "nível" de análise (econômica, social, etc.).
75

 Assim, a história se toma uma 
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"auxiliar", segundo uma palavra de Pierre Chaunu.
76

 Não que esteja "a serviço" da 

economia, mas a relação que ela mantém com diversas ciências lhe permite exercer, 

com referência a cada uma delas, uma função crítica necessária, e lhe sugere também o 

propósito de articular em conjunto os limites evidenciados desta maneira. 

A mesma complementaridade se encontra em outros setores. Em urbanismo a 

história poderia "fazer, através da diferença, apreender a especificidade [Pg. 089] do 

espaço que temos o direito de exigir dos administradores atuais"; permitir "uma crítica 

radical dos conceitos operatórios do urbanismo"; e, inversamente, com relação aos 

modelos de uma nova organização espacial, dar conta de resistências sociais pela 

análise de "estruturas profundas de evolução lenta.
77

 Uma tática do desvio especificaria 

a intervenção da história. Por sua vez, a epistemologia das ciências parte de uma teoria 

presente (na biologia, por exemplo) e reencontra a história sob forma daquilo que não 

era esclarecido, ou pensado, ou articulado outrora
78

. o passado surgiu ali, inicialmente, 

como o "ausente". O entendimento da história está ligado à capacidade de organizar as 

diferenças ou as ausências pertinentes e hierarquizáveis porque relativas às 

formalizações científicas atuais. 

Uma observação de Georges Canguilhem sobre a história das ciências
79

 pode ser 

generalizada e dar a esta posição de "auxiliar" todo o seu alcance. Efetivamente, a 

história parece ter um objeto flutuante cuja determinação se prende menos a uma 

decisão autônoma do que ao seu interesse e à sua importância para as outras ciências. 

Um interesse científico "exterior" à história define os objetos que ela se dá e os objetos 

para onde se desloca sucessivamente, segundo os campos mais decisivos (sociológico, 

econômico, demográfico, cultural, psicanalítico, etc.) e conforme as problemáticas que 

os organizam. Mas o historiador assume este interesse, como uma tarefa própria no 

conjunto mais amplo da Pesquisa. Criou, assim, laboratórios de experimentação 
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diferenças históricas ï seja para se distinguir de concepções passadas, seja para relativizar as suas, seja 

para articulá-las em situações complexas que resistem ao rigor de um modelo teórico. 
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79

 G. Ganguilhem, Études d'histoire et de philosophie des sciences, Vrin, 1968, p. 18. Cf. as observações 

de Michel Fichant, Sur l'histoire des sciences, Maspero, 1969, p. 55. 



epistemológica.
80

 Na verdade, não pode dar uma forma objetiva a estes exames, a não 

ser combinando os modelos com outros setores da sua documentação sobre uma 

sociedade. Daí o seu paradoxo: ele aciona as formalizações científicas que adota para 

experimentá-las, com os objetos não-científicos com os quais pratica esta experiência. A 

história não deixou de manter a função que exerceu durante séculos por "razões" bem 

diferentes e que convém a cada uma das ciências constituídas: a de ser uma crítica. 

 

5. Crítica e história. 

 

Este trabalho sobre o limite poderia ser observado alhures, e não apenas onde 

recorre aos "fatos" históricos ou tratamento de "modelos" teóricos. Desde já, entretanto, 

aceitas, estas poucas indicações nos orientam para uma definição da pesquisa inteira. A 

estratégia da prática histórica implica um estatuto da história. Ninguém se espantará 

com o fato de que a natureza de uma ciência seja o postulado a exumar dos seus 

procedimentos [Pg. 090] efetivos, e que este seja o único meio de os tomar precisos. Na 

falta do que, cada disciplina seria identificável com uma essência, do que se presumira 

que ela se coloca em seus avatares técnicos sucessivos, que ela sobrevive (não se sabe 

onde) a cada um deles, e que tem com a prática apenas uma relação acidental. 

O breve exame da sua prática parece permitir uma particularização de três 

aspectos conexos da história: a mutação do "sentido" ou do "real na produção de desvios 

significativos; a posição do particular como limite do pensável; a composição de um 

lugar que instaura no presente a figuração ambivalente do passado e do futuro. 

1. O primeiro aspecto supõe uma mudança completa do conhecimento histórico 

desde há um século. Há cem anos este conhecimento representava uma sociedade a 

maneira de uma meditação-compilação de todo o seu devir. É verdade que a história era 

fragmentada numa pluralidade de histórias (biológicas, econômicas, lingüísticas, etc.).
81

 

Mas, entre estas positividades despedaçadas, como entre os ciclos diferenciados que a 
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 ñA field of epistemological enquiryò, escreve Gordon Left (History and Social Theory, University of 
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caracterizavam, a cada uma, o conhecimento histórico restabelecia o Mesmo pela sua 

relação comum com uma evolução. Esta recosturava, pois, descontinuidades, 

pecorrendo-as como as figuras sucessivas ou coexistentes de um mesmo sentido (quer 

dizer, de uma orientação) e manifestando num texto mais ou menos teleológico a 

unicidade interior de uma direção ou de um devir.
82

 

Atualmente o conhecimento histórico é julgado mais por sua capacidade de medir 

exatamente os desvios ï não apenas quantitativos (curvas de população, de salários ou 

de publicações), mas qualitativos (diferenças estruturais) ï com relação às construções 

formais presentes. Em outros termos, conclui com aquilo que era a forma do incipit nos 

relatos históricos antigos: "Outrora não era como hoje." Cultivada metodicamente, esta 

distância ("não era...") tomou-se o resultado da pesquisa, em lugar de ser seu postulado 

e sua questão. Da mesma forma por hipótese, o "sentido" é eliminado dos campos 

científicos ao mesmo tempo em que estes são constituídos. O conhecimento histórico 

fez surgir, não um sentido, mas as exceções que a aplicação de modelos econômicos, 

demográficos ou sociológicos faz aparecer em diversas regiões da documentação. O 

trabalho consiste em produzir algo de negativo, e que seja ao mesmo tempo, 

significativa. Ele é especializado na fabricação das diferenças pertinentes que permitem 

"criar" um rigor maior nas programações e na sua exploração sistemática. 

2. Próximo deste primeiro aspecto, o segundo refere-se ao elemento [Pg. 091] ou 

qual se fez, com razão, a especialidade da história: o particular (que G. R.=Elton 

distingue, com justeza, do "individual"). Se é verdade que o particular especifica ao 

mesmo tempo a atenção e a pesquisa históricas; isto não ocorre enquanto seja um objeto 

pensado, mas pelo contrário, por estar no limite do pensável. Não é pensado senão 

universal. O historiador se instala na fronteira onde a lei de uma inteligibilidade 

encontra seu limite como aquilo que deve incessantemente ultrapassar, deslocando-se, e 

aquilo que não deixa de encontrar sob outras formas. Se a "compreensão" histórica não 

se fecha na tautologia da lenda ou se refugia no ideológico, terá como característica, não 

primordialmente, tomar pensáveis séries de dados triados (ainda que isto seja a sua 

"base"), mas não renunciar nunca à relação que estas `regularidades"mantém com 

"particularidades" que lhe escapam. O detalhe biográfico, uma toponímia aberrante, 

uma baixa local de salários, et c., todas estas formas de exceção simbolizadas pela 
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 Desde há muito tempo, historiadores e teóricos americanos manifestam suas reticências diante do uso 
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importância do nome próprio em história, renovam a tensão entre os sistemas 

explicativos e o "isto" ainda inexplicado. E designar isto como um "fato" não é senão 

um modo de nomear o incompreendido; é um Meinen e não um Verstehen. Mas é 

também manter como necessário aquilo que é ainda impensado.
83 

Sem dúvida é preciso ligar a esta experiência o pragmatismo que vela em cada 

historiador, e que o leva tão rápido a expor a teoria ao ridículo. Mas seria ilusório 

acreditar que a simples menção "é um fato" ou que o "aconteceu" equivale a uma 

compreensão. A crônica ou a erudição que se contenta com adicionar particularidades 

apenas ignora a lei que a organiza. Este discurso, tal como o da hagiografia ou das 

"crônicas"
84

 não faz senão ilustrar com mil variantes as antinomias gerais próprias a 

uma retórica do excepcional. Cai na sensaboria da repetição. Na verdade, a 

particularidade tem por atribuição desempenhar sobre o fundo de uma formalização 

explícita; por função, introduzir ali uma interrogação; por significação remeter aos atos, 

pessoas e a tudo que permanece ainda exterior ao saber assim como ao discurso. 

3. O lugar que a história criou, combinando o modelo com os seus desvios, ou 

agindo na fronteira da regularidade, representa um terceiro aspecto de sua definição. 

Mais importante que a referência ao passado é a sua introdução sob a forma uma 

distância tomada. Uma falha se insinua na coerência científica de um presente, e como 

poderia ela sê-lo, efetivamente, senão por alguma coisa de objetivável, o passado, que 

tem por função significar a alteridade? Mesmo se a etnologia substitui, parcialmente, a 

história nesta tarefa de instaurar uma encenação do outro, no presente ï [Pg. 092] razão 

pela qual estas duas disciplinas mantêm relações tão estreitas ï, o passado é, 

inicialmente, o meio de representar uma diferença. A operação histórica consiste em 

recortar o dado segundo uma lei presente, que se distingue do seu "outro" (passado), 

distanciando-se com relação a uma situação adquirida e marcando, assim, por um 

discurso, a mudança efetiva que permitiu este distanciamento. 

Assim, a operação histórica tem um efeito duplo. Por um lado, historiciza o atual. 

Falando mais propriamente, ela presentifica uma situação vivida. Obriga a explicitar a 

relação da razão reinante com um lugar próprio que, por oposição a um "passado" se 

toma o presente. Uma relação de reciprocidade entre a lei e seu limite engendra, 

simultaneamente, a diferenciação de um presente e de um passado. 
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Mas por outro lado, a imagem do passado mantém o seu valor primeiro de 

representar aquilo que falta. Com um material que, para ser objetivo, está 

necessariamente aí, mas é conotativo de um passado na medida 

em que, inicialmente, remete a uma ausência e introduz também a falta de um 

futuro. Um grupo, sabe-se, não pode exprimir o que tem diante de si ï o que ainda falta 

ï senão por uma redistribuição do seu passado. Também a história é sempre 

ambivalente: o lugar que ela destina ao passado é igualmente um modo de dar lugar a 

um futuro. Da mesma maneira que vacila entre o exotismo e a crítica, a título de uma 

encenação do outro, oscila entre o conservadorismo e o utopismo, por sua função de 

significar uma falta. Sob estas formas extremas, toma-se no primeiro caso, legendária 

ou polêmica; no segundo, reacionária ou revolucionária. Mas estes excessos não 

poderiam fazer esquecer aquilo que está inscrito na sua prática mais rigorosa, a de 

simbolizar o limite e através disto tornar possível uma ultrapassagem. O velho slogan 

das "lições da história" retoma algum significado, desta perspectiva, se, deixando de 

lado uma ideologia de herdeiros, identificarmos a "moral da história com este interstício 

criado na atualidade pela representação de diferenças. 

 

 

III.  UMA  ESCRITA 

 

A 
-
representação ï mise en scène literária ï não é "histórica" senão quando 

articulada com um lugar social da operação científica e quando institucional e 

tecnicamente ligada a uma prática do desvio; com relação aos modelos culturais ou 

teóricos contemporâneos. Não existe relato histórico no qual não esteja explicitada a 

relação com um corpo social e com [Pg. 093] uma instituição de saber. Ainda é 

necessário que exista aí "representação". O espaço de uma figuração deve ser composto. 

Mesmo se deixarmos de lado tudo aquilo que se refere a uma análise estrutural do 

discurso histórico,
85

 resta encarar a operação que faz passar da prática investigadora à 

escrita. 

 

1. A inversão escriturária. 
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O writing
86

 ou a construção de uma escrita (no sentido amplo de uma 

organização de significantes) é uma passagem, sob muitos aspectos, estranha. Conduz 

da prática ao texto. Uma transformação assegura o trânsito, desde o indefinido da 

"pesquisa", até aquilo que H. -I. Marrou chama a "servidão" da escrita.
87

 "Servidão", 

com efeito, pois a fundação de um espaço textual provoca uma série :de distorções com 

relação aos procedimentos da análise., Com o discurso parece se impor uma lei 

contrária às regras da prática. 

A primeira imposição do discurso consiste em prescrever como início aquilo que 

na realidade é um ponto de chegada, ou mesmo um ponto de fuga da pesquisa. 

Enquanto esta dá os seus primeiros passos na atualidade do lugar social, e do aparelho 

institucional ou conceitual, determinados ambos, a exposição segue uma ordem 

cronológica., Toma o mais anterior como ponto de partida. Tomando-se um texto, a 

história obedece a uma segunda imposição. A prioridade que a prática dá a uma tática 

de desvio, com relação à base fornecida pelos modelos, parece contradita pelo 

fechamento do livro ou do artigo. Enquanto a pesquisa é interminável, o texto deve ter 

um fim, e esta estrutura de parada chega até a introdução, já organizada pelo dever de 

terminar. Também o conjunto se apresenta como uma arquitetura estável de elementos, 

de regras e de conceitos históricos que constituem sistema entre si e cuja coerência vem 

de uma unidade designada pelo próprio nome do autor. Finalmente, paia atar-se a alguns 

exemplos, a representação escriturária é "plena"; preenche ou oblitera as lacunas que 

constituem, ao contrário, o próprio princípio da pesquisa, sempre aguçada pela falta. 

Dito de outra maneira, através de um conjunto de figuras de relatos e de nomes 

próprios, toma presente aquilo que a prática percebe como seu limite, como exceção ou 

como diferença, como passa. Por estes poucos traços ï a inversão da ordem, o 

encerramento do texto, a substituição de um trabalho de lacuna por uma presença de 

sentido ï pode-se medir a "servidão" que o discurso impõe à pesquisa. 

A escrita seria, então, a imagem invertida da prática? Teria, como nas [Pg. 094] 

criptografias, nos jogos de crianças ou nas imitações de moedas pelos falsários, o valor 
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da escrita em espelho
88

 ficção fabricadora de enganos e de segredos, traçando a cifra de 

um silêncio pela inversão de uma prática normativa e de sua condição social. Assim 

acontece no caso dos Miroirs de l'Hístoire. Certamente eles escondem sua relação com 

práticas que não são mais históricas, mas políticas e comerciais, porém, servindo-se de 

um passado para negar o presente que repetem, segregam algo estranho às relações 

sociais atuais, produzem o segredo na linguagem; seus jogos designam um retiro que se 

pode contar em lendas, invertendo as condutas do trabalho e tomando seu lugar. A 

escrita em espelho é séria por causa do que faz ï dizer outra coisa pela reversão do 

código das práticas -; ela é ilusória apenas na medida em que, por não se saber o que 

faz, tender-se-ia a identificar o seu segredo ao que põe na linguagem e não ao que dela 

subtrai. 

De fato, a escrita histórica ï ou historiadora ï permanece controlada pelas práticas 

das quais resulta; bem mais do que isto, ela própria é uma prática social que confere ao 

seu leitor um lugar bem determinado, redistribuindo o espaço das referências simbólicas 

e impondo, assim, uma "lição"; ela é didática e magisterial. Mas ao mesmo tempo 

funciona como imagem invertida; dá lugar à falta e a esconde; cria estes relatos do 

passado que são o equivalente dos cemitérios nas cidades; exorcisa e reconhece uma 

presença da morte no meio dos vivos. Representando nas duas cenas, ao mesmo tempo 

contratual e legendária, escrita perfonnativa
89

 e escrita em espelho, ela tem o estatuto 

ambivalente de "fazer a história", como mostrou Jean-Pierre Faye
90

 e, não obstante, de 

"contar histórias" quer, dizer, de impor as violências de um poder e de fornecer 

escapatórias. Ela "instrui" divertindo, costumava dizer-se. Tomando precisos alguns 

aspectos da construção historiográfica, as relações de diferença e de continuidade, que a 

escrita mantém com uma disciplina de trabalho, podem aparecer melhor,
91

 mas também 

sua função social como prática se evidenciará com maior clareza. 

Efetivamente, destacando-se ao trabalho cotidiano, das eventualidades, dos 

conflitos, das combinações de microdecisões que caracterizam a pesquisa concreta, o 

discurso se situa fora da experiência que lhe confere crédito; ele se dissocia do tempo 

que passa, esquece o escoamento dos trabalhos e dos dias, para fornecer "modelos" no 
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quadro "fictício" do tempo passado. Mostrou-se o que esta construção tinha de 

arbitrária. Problema geral. Assim, o "Cahier rouge" de Claude Bernard (1850-1860) 

representa uma crônica já distante da experiência efetiva em laboratório, e a [Pg. 095] 

teoria, a Introduction à étude, de la médecine expérimentale (1865) é, por sua vez, 

decalada, simplificadora e redutora com relação ao "Cahier".
92

 Entre milhares de outros, 

este exemplo mostra a passagem da prática à crônica e da crônica à didática. Só uma 

distorção permite a introdução da "experiência" numa outra prática, igualmente social, 

mas simbólica, escriturária, que substitui a autoridade de um saber pelo trabalho de uma 

pesquisa. O que é que o historiador fabrica quando se toma escritor? Seu próprio 

discurso deve revelá-lo. 

 

2. A cronologia, ou a lei mascarada. 

 

Os resultados da pesquisa se expõem de acordo com uma ordem cronológica. 

Certamente, a constituição de séries, o isolamento de "conjunturas" globais, tanto 

quanto as técnicas do romance ou do cinema, tornaram flexível a rigidez desta ordem, 

permitiram a instauração de quadros sincrônicos e renovaram os meios tradicionais de 

fazer interagir momentos diferentes. Não é menos verdade que toda historiografia 

coloca um tempo das coisas como um contraponto e a condição de um tempo discursivo 

(o discurso "avança" mais ou menos rápido, conforme ele se retarde ou se precipite). 

Mediando este tempo referencial ele pode condensar ou estender seu próprio tempo,
93 

produzir efeitos de sentido, redistribuir e codificar a uniformidade do tempo que corre. 

Esta diferença já tem a forma de um desdobramento. Criou o jogo e forneceu a um saber 

a possibilidade de se produzir num "tempo discursivo" (tempo "diegético", diz Genette), 

situado à distância do tempo "real". O serviço que a remissão a este tempo referencial 

presta à historiografia pode ser encarado sob diversos aspectos. 

O primeiro (que se há de encontrar sob outras formas) é o de tornar compatíveis 
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os contrários. Exemplo simples: pode-se dizer "o tempo está bom" ou "o tempo não está 

bom". Estas duas proposições não podem ser enunciadas ao mesmo tempo, mas apenas 

uma ou outra. Por outro lado, se introduz a diferença de tempo, de maneira a 

transformar as duas proposições em "ontem o tempo estava bom" e "hoje não está", 

toma-se legítimo manter uma e outra. Logo, os contrários são compatíveis, no mesmo 

texto, sob a condição de que ele seja narrativo. A temporalização cria a possibilidade de 

tomar coerentes uma "ordem" e o seu "heteróclito Com relação ao "espaço plano" de um 

sistema, a narrativização cria uma "espessura" que permite colocar, ao lado do sistema, 

o seu contrário ou o seu resto. Uma colocação em perspectiva histórica autoriza, pois, a 

operação que no mesmo lugar e no mesmo texto, substitui a disjunção pela conjunção, 

[Pg. 096] reúne enunciados contrários e, mais amplamente, supera a diferença entre 

uma ordem e aquilo que ela exclui. É também o instrumento por excelência de todo 

discurso que pretenda "compreender" posições antinômicas (basta que um dos termos 

em conflito seja classificado como passado), "reduzir" o elemento aberrante (este se 

toma um caso "particular" que se inscreve como detalhe positivo num relato) ou a 

considerar como "ausente" (num outro período) aquilo que foge a um sistema do 

presente e nele assume aspecto de estranheza. 

Mas esta temporalização, que se esquiva dos limites impostos a qualquer rigor e 

compõe unia cena, onde os incompatíveis podem funcionar juntos, tem como paga a sua 

recíproca: o relato não pode guardar do silogismo senão a aparência; lá onde ele explica, 

é entimemático,
94

 "finge" arrazoar. Na verdade, assim, preserva, nas suas margens, 

mantendo a relação de uma razão com aquilo que se passa fora dela, a possibilidade de 

uma ciência ou de uma filosofia (ele é heurístico), mas como tal ocupa o lugar e oculta a 

ausência delas. Pode-se também perguntar c que autoriza a historiografia a se constituir 

como síntese dos contrários a não ser um rigor racional. De fato, se forem adotadas as 

distinções de Benvéniste entre "discurso" e "relato",
95

 ela é um relato que funciona, na 

realidade, como discurso organizado pelo lugar dos "interlocutores" e fundamentado no 

lugar que se dá o "autor" com relação aos seus leitores. O recurso à cronologia 

reconhece que é o lugar da produção que autoriza o texto, antes de qualquer outro signo. 

                                                 
94

 Roland Barthes o notou em ñLe discours de l'histoireò, op. cit., p. 71-72. Cf. principalmente C. G. 

Hempel, ñThe Function of General Laws in Historyò, in Journal of Philosophy, t. XXXIX,  1942: sobre 

os esboços de explicação (explanation sketch) que a historiografia fornece é o estudo que ainda serve 

de referência. 
95

 Émile Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 253-254: no discurso, ña 

instância está no hicet nunc dos interlocutores... no seu ato de palavraò (diz-se: o prefeito partiu ontem); 

nio relato, a instância está constituída pelos ñtermos... que se referem... aos objetos óreaisô... aos tempos 
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A cronologia indica um segundo aspecto do serviço que o tempo presta à história. 

Ela é a condição de possibilidade do recorte em períodos. Mas (no sentido geométrico) 

rebate, sobre o texto, a imagem invertida do tempo que, na pesquisa, vai do presente ao 

passado. Segue seu rastro pelo reverso. A exposição histórica supõe a escolha de um 

novo "espaço vetorial" que transforma o sentido do percurso do vetor tempo e inverte 

sua orientação. Somente esta inversão parece tomar possível a articulação da prática 

com a escrita. Ao indicar uma ambivalência do tempo,
96

 coloca se inicialmente o 

problema de um re-começo: onde começa a escrita? Onde se estabelece para que haja 

historiografia? 

A primeira vista, ela remete o tempo ao momento do, destinatário. Constrói, 

assim, o lugar do leitor em 1975. Do fundo dos tempos vem até ele. Quer participe (ou 

não) de uma temática do progresso, faça drenagem das longas durações ou conte uma 

seqüência de "episteme", enfim, qual quer que seja o seu conteúdo, a historiografia 

trabalha para encontrar um presente que é o término de um percurso, mais ou menos 

longo, na trajetória [Pg. 097] cronológica (a história de um século, de um período ou de 

uma série de ciclos). O presente, postulado do discurso, toma-se a renda da operação 

escriturária: o lugar de produção do texto se transforma em lugar produzido pelo texto. 

Portanto, o relato tem sua duplicidade. A cronologia da obra de história não é 

senão um segmento limitado (por exemplo, descreve-se a evolução do Languedoc do 

século XV ao XVIII),  colhido num eixo mais amplo, que o ultrapassa, de um lado e de 

outro. 

 

Por um lado, a cronologia visa o momento presente através de uma distância ï a 

semi-reta deixada em branco, definida apenas, na sua origem (do século XVIII  aos 

nossos dias). Por outro lado, supõe uma série finita cujos termos permanecem incertos; 

postula em última instância o recurso ao conceito vazio e necessário de um ponto zero, 

origem (do tempo) indispensável a uma orientação.
97

 O relato inscreve, pois, em toda a 

superfície da sua organização, esta referência inicial e imperceptível, que é a condição 

de sua historicização. Permitindo à atualidade "existir" no tempo e, finalmente, 
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simbolizar-se a si mesma, ele a estabelece numa relação necessária com um "começo" 

que não é nada, ou que não tem outro papel senão o de ser um limite. A colocação do 

relato veicula, por toda parte, uma relação tácita com algo que não pode ter lugar na 

história ï um não-lugar fundador ï, sem o qual, entretanto, não haveria historiografia. A 

escrita dispersa, na encenação cronológica, a referência de todo o relato a um não-dito 

que é o seu postulado. 

Este não-lugar determina o interstício entre a prática e a escrita. A cesura 

qualitativa entre uma e outra é, sem dúvida, manifestada pelo fato de que a escrita des-

natura e inverte o tempo da prática. Mas, apenas uma passagem silenciosa para o limite 

apresenta, efetivamente, sua diferença. 

Um zero do tempo articula uma com a outra. É o limiar que conduz da fabricação 

do objeto à construção do signo. 

Este nada inicial esboça o retomo disfarçado de um passado estranho. Poder-se-ia 

dizer que é o mito, transformado em postulado da cronologia ï ao mesmo tempo 

suprimido do relato e sempre considerado ineliminável. Uma relação necessária com o 

outro, com este "zero" mítico, permanece inscrita no conteúdo com todas as 

transformações da genealogia, com [Pg. 098] todas as modulações das histórias 

dinásticas ou familiares de uma política, de uma economia ou de uma mentalidade. Para 

que o relato "desça" até o presente, é preciso que ele se apóie, anteriormente, em um 

nada do qual a Odisséia já dava a fórmula: "ninguém sabe por si mesmo quem é seu 

pai".
98

 Banido do saber, um fantasma se insinua na historiografia e determinando-lhe a 

organização: é aquilo que não se
-
 sabe, aquilo que não tem nome próprio. Sob a forma 

de um passado que não tem lugar designável, mas que não pode ser eliminado, é a lei do 

outro.
99

 

"A lei sempre tira partido daquilo que se escreve".
100 

Se a historiografia resulta de 

uma operação atual e localizada, enquanto escrita, repete um outro início, impossível de 
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datar ou de representar, postulado pelo desdobramento, à primeira vista simples, da 

cronologia.
101

 Dobra o tempo gratificante ï o tempo que vem a vocês, leitores, e 

valoriza o lugar de vocês ï com a sobra de um tempo proibido. A ausência, pela qual 

começa toda literatura, inverte (e permite) a maneira pela qual a narrativa se preenche 

de sentido e o discurso estabelece um lugar para o destinatário. Os dois se combinam e 

ver-sei que a historiografia tira sua força da transformação da genealogia em mensagem 

e do fato de se situar "acima" do leitor, por estar mais próxima daquilo que confere 

poder. O texto reúne os contraditórios deste tempo instável. Restaura, discretamente, a 

sua ambivalência. Revela, na surdina, o contrário do "sentido" através do qual o 

presente pretende compreender o passado. Na verdade, ao contrário daquilo que ela faz 

quando se toma a si mesma como objeto, esta escrita não se reconhece como "trabalho 

da negação". Entretanto, ela o testemunha. A construção do sentido se articula com o 

seu contrário. Mesmo aqui a linguagem do escritor "não apresenta tornando presente 

aquilo que mostra, mas mostrando-o por detrás de tudo, como o sentido e a ausência 

deste todo".
102

 

Quando o relato é histórico, entretanto, resiste à sedução do começo; não cede ao 

Eros da origem. Não tem por meta, como o mito, encenar a autoridade necessária e 

perdida sob o aspecto do evento que não ocorreu.
103 

Ele não diz o que supõe, pois tem 

por objetivo dar lugar a um trabalho. A lei transita somente através de um estudo 

particular, cuja organização assegura a relação entre os termos (a origem, o presente) 

que permanecerá fora do campo. 

 

3. A construção desdobrada 

 

Entre os problemas que o relato, encarado como discursividade, propõe [Pg. 099] 

põe,
104

 alguns dizem respeito, mais especificamente, à construção da historiografia. 

Estes provêm de um querer ao qual a temporalização fornece um quadro, permitindo 

                                                 
101

 Philip Rieff insistiu, particularmente, no recomeço e a repetição que caracterizam o ñmodel of timeò 

freudiano; cf. ñThe authority of the pastò, in Freud: the mind of the moralist, New York, Viking Press, 

1959; ñThe meaning of history and religion in Freud thoughtò, in Bruce Mazlisch ed., Psychoanalysis 

and History; Englewood Cliffs (N. J.), 1963, p. 23-44, etc. 
102

 Maurice Blanchot, ñLe règne animal de l'espritò, in Critique, n? 18, 1947, p. 387-405, e ñLa littérature 

et le droit à Ia mortò, in Critique, n? 20, 1948, p. 3047. 
103

 Sobre esta concepção do mito, cf. Claude Rabant, ñLe mythe à l'avenir (re)commenceò, in Esprit, abril 

1971, p. 631-643. 
104

 Cf. a este respeito, Harald Weinrich, ñNarrative Strukturen in Geschr chtschreinbungò, in R Koselleck 

u. W. D. Stempel ed., Geschichte. Ereignis und Erzáhlung, Munique, W. Fink, 1973, p. 519-523. 



manter juntas as contradições sem ter que resolvê-las. Este propósito "globalizante" 

opera em toda a parte. Remete, finalmente, a uma vontade política de gerar conflitos e 

regulamentá-los a partir de um só lugar. Literariamente produz textos que, de várias 

maneiras, têm a característica dupla de combinar uma semantização (a edificação de um 

sistema de sentidos) com uma seleção (esta triagem tem seu início no lugar em que um 

presente se separa de um passado), e de ordenar uma "inteligibilidade" por meio de uma 

normatividade. Alguns traços, que se referem, inicialmente, ao seu estatuto numa 

tipologia dos discursos, e depois à organização do seu conteúdo, vão particularizar o 

funcionamento da historiografia como mista. 

Em vista de uma tipologia geral dos discursos, uma primeira aproximação se 

refere ao modo pelo qual se organiza, em cada discurso, a relação entre seu "conteúdo" 

e sua "expansão". Na narração, um e outro remetem a uma ordem de sucessão, o tempo 

referencial (uma série A, B, C, D, E, etc. de momentos) pode ser, no exposto, o objeto 

de omissões e de inversões susceptíveis de produzir efeitos de sentido (por exemplo, o 

relato literário ou cinematográfico apresenta a série: E, C, A, B, etc.). No discurso 

"lógico", o conteúdo, definido pelo estatuto de verdade (e/ou de verificabilidade) 

atribuível a enunciados, implica em relações silogísticas (ou "legais") entre eles, que 

determinam a maneira da exposição (indução e dedução). Ele, o discurso histórico, 

pretende dar um conteúdo verdadeiro (que vem da verificabilidade) mas sob a forma de 

uma narração. 

 

 Conteúdo Expansão 

Narração 
Série temporal 

A, B, C, D 

Sucessividade temporal 

(E, C, A) 

Discurso Histórico "Verdade" Sucessividade temporal 

Discurso lógico 
Verdade das 

proposições 

Silogismo, 

(indução, dedução) 

 

Combinando sistemas heteróclitos, este discurso misto (feito de dois situado entre 

dois) vai se construir seguindo dois movimentos contrários: [Pg. 100] uma 

narrativização faz passar do conteúdo à sua expansão, de modelos acrônicos a uma 

cronologização, de uma doutrina a uma manifestação de tipo narrativo; inversamente, 

uma semantização do material faz passar dos elementos descritivos a um encadeamento 

sintagmático dos enunciados e à constituição de seqüências históricas programadas. 



Mas estes procedimentos geradores do texto não poderiam ocultar o deslizamento 

metafórico que, segundo a definição aristotélica, opera a "passagem de um gênero para 

a outro". Indício deste misto, a metáfora está presente em toda parte. Ela disfarça a 

explicação histórica com um caráter entimemático. Deporta a causalidade para a 

sucessividade (post hoc, ergo propter hoc). Representa relações de coexistência como 

relações de coerência, etc. A plausibilidade dos enunciados se substitui constantemente 

à sua verificabilidade. Daí a autoridade que este discurso necessita para se sustentar: 

aquilo que perde em rigor deve ser compensado por um acréscimo de credibilidade. 

A esta exigência pode-se acrescentar uma outra forma de desdobramento. Coloca-

se como historiográfico o discurso que "compreende" seu outro ï a crônica, o arquivo, o 

documento ï, quer dizer, aquilo que se organiza em texto folheado do qual uma metade, 

contínua, se apóia sobre a outra, disseminada, e assim se dá o poder de dizer o que a 

outra significa sem o saber. Pelas "citações", pelas referências, pelas notas e por todo o 

aparelho de remetimentos permanentes a uma linguagem primeira (que Michelet 

chamou "crônica"),
105

 ele se estabelece como saber do outro. Ele se constrói segundo 

uma problemática de processo, ou de citação, ao mesmo tempo capaz de "fazer surgir" 

uma linguagem referencial que aparece como realidade, e julgá-la a título de um saber. 

A convocação do material, aliás, obedece à jurisdição que, na encenação historiográfica, 

se pronuncia sobre ele. Também a estratificação do discurso não tem a forma do 

"diálogo" ou da "colagem". Ela combina no singular do saber, citando o plural dos 

documentos citados. Neste jogo, a decomposição do material (pela análise, ou divisão) 

tem sempre como condição e limite a unicidade de uma recomposição textual. Assim, a 

linguagem citada tem por função comprovar o discurso: como referencial, introduz nele 

um efeito de real; e por seu esgotamento remete, discretamente, a um lugar de 

autoridade. Sob este aspecto, a estrutura desdobrada do discurso funciona à maneira de 

uma maquinaria que extrai da citação uma verossimilhança do relato e uma validade do 

saber. Ela produz credibilidade. 

Implica também num funcionamento particular, episternológico e literário, destes 

textos clivados. Por um lado, com referência às categorias [Pg. 101] de Karl Popper, 

trata-se antes de "interpretação" do que de "explicação". Na medida em que o discurso 
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recebe de uma relação interna com crônica, o estatuto de ser o seu saber, ele se constrói 

sobre um certo número de postulados epistemológicos: a necessidade de uma 

semantização referencial, que lhe vem da cultura; a transcritibilidade das linguagens já 

codificadas, das quais se faz o intérprete; a possibilidade de constituir uma 

metalinguagem na própria língua dos documentos utilizados. Sob estas formas diversas, 

a citação introduz no texto um extratexto necessário. Reciprocamente a citação é o meio 

de articular o texto com a sua exterioridade semântica, de permitir-lhe fazer de conta 

que assume uma parte da cultura e de lhe assegurar, assim, uma credibilidade 

referencial. Sob este aspecto a citação não é senão um caso particular da regra que toma 

necessária, à produção da "ilusão realista", a multiplicação dos nomes próprios, das 

descrições e do deíctico.
106

 Também, para não tomar senão um exemplo, os nomes 

próprios já têm valor de citação. São imediatamente afiançáveis. Enquanto que o 

romance deve, pouco a pouco, preencher os predicados do nome próprio que ele coloca 

no seu início (como Julien Sorel), a historiografia já o recebe preenchido (como 

Robespierre) e se contenta em operar um trabalho com uma linguagem referencial.
107

 

Mas esta condição externa de um saber do outro, ou de uma heterologia,
108

 tem como 

corolário a possibilidade para o discurso de ser ele mesmo um equivalente de uma 

semiótica, uma metalinguagem de línguas naturais, logo, um texto que supõe e 

manifesta a transcritibilidade de codificações diferentes. De fato, esta metalinguagem se 

desenvolve no próprio léxico dos documentos que ela decodifica; não se distingue, 

formalmente (ao contrário do que ocorre em toda ciência), da língua que interpreta. 

Logo, não pode controlar a distância do nível da análise que pretende fazer, nem 

constituir como campo próprio e unívoco os conceitos que o organizam. Ela se conta na 

linguagem do seu outro. Brinca com ela. O estatuto da metalinguagem é, pois, o 

postulado de um "querer compreender". É antes um a priori  do que um produto. A 

interpretação tem como característica reproduzir, no interior do seu discurso 

desdobrado, a relação entre um lugar do saber e sua exterioridade. 
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Citando, o discurso transforma o citado em fonte de credibilidade e léxico de um 

saber. Mas, por isso mesmo, coloca o leitor na posição do que é citado; ele o introduz na 

relação entre um saber e um não-saber. Dito de outra maneira, o discurso produz um 

contrato enunciativo entre o remetente e o destinatário. Funciona como discurso 

didático, e o faz tanto melhor na medida em que dissimule.o lugar de onde fala (ele 

suprime [Pg. 102] o eu do autor), ou se apresente sob a forma de uma linguagem 

referencial (é o "real" que lhes fala), ou conte mais do que raciocine (não se discute um 

relato) e na medida em que tome os seus leitores lá onde estão (ele fala sua língua, ainda 

que de outra maneira e melhor do que eles). Semanticamente saturado (não tem mais 

falhas da inteligibilidade), "comprimido" (graças a "uma diminuição máxima do trajeto 

e da distância entre os focos funcionais da narrativa"),
109

 e fechado (uma rede de 

catáforas e de anáforas assegura incessantes remetimentos do texto a ele mesmo, 

enquanto totalidade orientada), este discurso não deixa escapatória. A estrutura interna 

do discurso trapaceia. Produz um tipo de leitor: um destinatário citado, identificado e 

doutrinado pelo próprio fato de estar colocado na situação da crônica diante de um 

saber. Organizando o espaço textual, estabelece um contrato e organiza também o 

espaço social. Deste ponto de vista, o. discurso faz o que diz. É performativo. Os 

artifícios da historiografia consistem em criar um discurso performativo falsificado, no 

qual o constativo aparente não é senão o significante do ato de palavra como ato de 

autoridade."
110

 

Um terceiro aspecto do desdobramento não se refere mais, nem ao caráter misto, 

nem à estratificação do discurso, mas à problemática de sua manifestação, a saber, a 

relação entre o acontecimento e o fato. A respeito de um assunto tão debatido, eu me 

contento com uma indicação relativa à construção da escrita. Deste ponto de vista, o 

acontecimento é aquele que recorta, para que haja inteligibilidade; o fato histórico é 

aquele que preenche para que haja enunciados de sentido. O primeiro condiciona a 

organização do discurso; o segundo fornece os significantes, destinados a formar, de 

maneira narrativa, uma série de elementos significativos. Em suma, o primeiro articula, 

e o segundo soletra. 

Efetivamente, o que é um acontecimento senão aquilo que é preciso supor para 

que a organização dos documentos seja possível? Ele é o meio pelo qual se passa da 

desordem à ordem. Ele não explica, permite uma inteligibilidade. É o postulado e o 
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ponto de partida ï mas também o ponto cego ï da compreensão. "Deve ter acontecido 

alguma coisa", aí, mediante o que é possível construir séries de fatos, ou transitar de 

uma regularidade para outra. Bem longe de ser o alicerce ou a marca substancial na qual 

se apoiaria uma informação, ele é o suporte hipotético de uma ordenação sobre o eixo 

do tempo, a condição de uma classificação. Algumas vezes ele não é mais do que uma 

simples localização da desordem: então, chama-se acontecimento o que não se 

compreende. Através deste procedimento, que permite ordenar o desconhecido num 

compartimento vazio, disposto [Pg. 103] antecipadamente para isto e denominado 

"acontecimento", torna-se pensável uma "razão" da história. Uma semantização plena e 

saturante é, então, possível: os "fatos" a enunciam, fornecendo-lhe uma linguagem 

referencial; o acontecimento lhe oculta as falhas através de uma palavra própria, que se 

acrescenta ao relato contínuo e lhe mascara os recortes. Dito de outra maneira, a 

arquitetura serial joga com a sua contraditória événementielle como com um limite que 

ela nomeia, também, para se construir como discurso didático, sem interrupção e sem 

lapsos de autoridade erudita. Estes dois elementos são necessários um ao outro: uma 

estranha reciprocidade coloca cada um dos dois em relação com o seu outro. Mas o 

texto propõe ao mesmo tempo o preenchimento do sentido e sua condição; ele os liga e 

nivela na expansão do discurso. Por isso é global, mas apenas ao preço de uma 

camuflagem desta diferença, e graças ao sistema que estabelece previamente, a título de 

um lugar adquirido, uma autoridade capaz de "compreender" a relação entre uma 

organização de sentido ("fatos") e o seu limite ("o acontecimento"). 

Colocando o estranho num lugar útil ao discurso da inteligibilidade, exorcisando o 

incompreendido para dele fazer o meio de uma compreensão, a historiografia, 

entretanto, não evita o retomo que ela apaga da manifestação. Sem dúvida se pode 

reconhecer este retomo no trabalho de erosão que não cessa de minar os conceitos 

construídos por esse discurso. Na verdade é um movimento secreto no texto. Nem por 

isso é menos constante, tal como uma lenta hemorragia do saber. Percebe-se isto, por 

exemplo, a propósito da ordem que se apresenta em uma organização de unidades 

históricas. A encenação escriturária está assegurada por um certo número de recortes 

semânticos. A estas unidades François Châtelet dá o nome de "'conceitos", mas 

conceitos "que se poderiam chamar, por analogia com a epistemologia das ciências da 

natureza, categorias históricas.
111

 Elas são de tipos bem diferentes: como, o período, o 
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século, etc. mas também a mentalidade, a classe social, a conjuntura econômica, ou a 

família, a cidade, a região, o povo, a nação, a civilização, ou ainda a guerra, a heresia, 

a festa, a doença, o livro, etc., sem falar em noções tais como a Antiguidade, o Antigo 

Regime, as Luzes, etc. Freqüentemente estas unidades provocam combinações 

estereotipadas. Uma montagem sem surpresas resulta na série: a vida ï a obra ï a 

doutrina, ou seu equivalente coletivo: vida econômica ï vida social ï vida intelectual. 

Empilham-se "níveis". Encaixotam-se conceitos. Cada código tem sua lógica. 

Não se trata aqui de retomar às imposições sociais
112

 ou às necessidades teóricas e 

práticas de programação
113 

que intervêm na determinação [Pg. 104] destas unidades, 

ornas antes de apreender o funcionamento escriturário. Diz-se, às vezes, que a 

organização destes "conceitos" é desencadeada, quase automaticamente, pelo próprio 

título do texto e que ela não é senão um quadro, mais ou menos artificial (enfim pouco 

importa!), onde se podem acumular os tesouros da informação. Nesta concepção, as 

unidades formam o tabuleiro de uma exposição onde cada compartimento deve ser 

preenchido. Em última instância são indiferentes às riquezas das quais são portadores: 

no armazém da história, apenas o conteúdo conta, e não a apresentação (desde que ela 

seja clara e clássica). Mas isso equivale a tornar inerte (ou acreditá-la assim) a 

composição historiográfica, como se ela simplesmente parasse a pesquisa para substituí-

la pelo momento da adição e proceder à soma do capital adquirido. A escrita consistiria 

em "elaborar um fim". Na verdade ela não é nada disto desde que haja discurso 

histórico. Ela impõe regras que, evidentemente, não são iguais às da prática, mas 

diferentes e complementares, as regras de um texto que organiza lugares em vista de 

uma produção. 

Com efeito, a escrita histórica compõe, com um conjunto coerente de grandes 

unidades, uma estrutura análoga à arquitetura de lugares e de personagens numa 

tragédia. Mas o sistema dessa encenação é o espaço onde o movimento da 

documentação, quer dizer, das pequenas unidades, semeia a desordem nesta ordem, 

escapa às divisões estabelecidas e opera uma lenta erosão dos conceitos organizadores. 

Em termos aproximativos, poder-se-ia dizer que o texto é o lugar onde se efetua um 

trabalho do "conteúdo" sobre a "forma". Para retomar a palavra mais exata de Roussel, 

ele "produz destruindo". Através da massa móvel e complexa que ela joga no recorte 

historiográfico e que aí se move, a informação parece provocar uma usura das divisões 
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classificatórias que, entretanto, constituem o estabelecimento do sistema textual. Da 

mesma forma, o discurso não é mais "enunciado" se a organização estrutural se 

desmorona, mas ele é histórico na medida em que um trabalho movimenta e corrói o 

aparelho conceituai, entretanto, necessário à formação do espaço que sé abre a este 

movimento. 

Construção e erosão das unidades: toda escrita histórica combina estas duas 

operações. É necessário propor uma arquitetura econômica ou demográfica para que 

apareçam as dependências que a enfraquecem, deslocam e finalmente remetem a um 

outro conjunto (social ou cultural). É necessário recortar uma unidade geográfica 

(regional ou nacional) para que se manifeste aquilo que, de todo lado, lhe escapa. A 

constituição de "corpos" conceituais por um recorte é ao mesmo tempo a causa e o meio 

de uma lenta hemorragia. A estrutura de uma composição não mais retém [Pg. 105] 

aquilo que representa, mas deve também "enunciar" o bastante, para que com esta fuga 

sejam verdadeiramente encenados ï "produzidos" ï o passado, o real ou a morte de que 

fala o texto. Assim se encontra simbolizada a relação do discurso com aquilo que ele 

designa perdendo, quer dizer, com o passado que ele não é, mas que não seria pensável 

sem a escrita que articula "composições de lugar" com uma erosão destes lugares. 

A combinação de recortes (as macro-unidades) e de usuras (o deslocamento dos 

conceitos) não é na verdade senão um esquema abstrato. Ela não se refere, aliás, à 

estrutura do próprio discurso, e não descreve senão um movimento de escrita, destinado 

a produzir o sentido autorizado pelo saber. Mas pode-se reconhecê-lo até nos textos 

mais importantes da historiografia francesa contemporânea. 

Para explicar o aparecimento de uma consciência nacional da Catalunha ï 

problema que faz "surgir" um estudo sócio-econômico da região ï, Pierre Vilar 

apresenta a conexão do mercantilismo (ao qual está ligada a formação de uma classe 

dirigente) e do nacionalismo (instrumento utilizado por esta classe para estabelecer uma 

dominação política). Um "lugar" econômico é a base de uma análise muito rica. Mas ali 

se produziram infiltrações: como a constatação de que o nacionalismo cresce com a 

consciência infeliz de uma nação ameaçada
114

 Esta intervenção de um elemento 

heterogêneo não instaura um outro recorte conceitual, e muito menos uma história 

"global". Ela desloca a encenação inicial do texto. Exemplo entre mil do trabalho de 

erosão que se opera numa composição bastante argumentada, exatamente porque ela 

                                                 
114

 Pierre Vilar, La Catalogne dans l'Espagne moderne, op. cit., t. I, p. 29-38. 




