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CONTRA CAPA

Elas comegam como comédias — e terminam como tragédias. Essa
¢ a linha das cinquenta histérias de A coroa de orquideas, a segunda
antologia da série A vida como ela é.., de Nelson Rodrigues, e tao
sensacional quanto a primeira. Durante dez anos, de 1952 a 1962, Nelson
escreveu diariamente uma histéria de A vida como ela é... para o jornal
Ultima Hora, do Rio. Republicadas nas diversas edigdes regionais do
jornal, descobriu-se que esse autor tao carioca, embora pernambucano de
origem, era 0o mais universal dos escritores brasileiros. As histdrias de A
coroa de orquideas s6 inciden-talmente se passam num Rio dos anos 50, no
tempo em que ali ficava o Distrito Federal, em que os carros eram Buicks,
Cadillacs e os primeiros Fuscas — e em que os encontros amorosos
sempre terminavam em paixao e sangue. Na verdade, elas se passam
naqueles dois tnicos territorios que nao conhecem lugar ou época: os

corpos e almas de seus protagonistas.

Selegio de Ruy Castro

ORELHAS DO LIVRO

Para todos os efeitos, Nelson Rodrigues é considerado o nosso
maior autor teatral. Entenda-se, por autor teatral, aquele que produz
textos para o teatro, ou seja, o palco propriamente dito. Ha também o
Nelson Rodrigues cronista, memorialista e romancista de um s6 romance,
desde que se despreze as obras publicadas sob pseudonimo. Neste
universo de producao literaria, onde se enquadra a série de A vida como
ela é... — da qual A coroa de orquideas faz parte —, responsavel por sua
popularidade mais devastadora?

Como textos publicados em jornal, poderiam ser contos ou
cronicas. Vou além: € o teatro de Nelson Rodrigues que aqui
encontramos, abstraida a materialidade do palco. O teatro de Nelson
invade aqui o texto do jornal: o cendrio dessas pequenas cenas é sempre o
mesmo: a casa com portdo, a rua, a vizinha. Os personagens moram na

Zona Norte e pecam na Zona Sul. Trabalham em edificios, no centro. Este



cenario ndo muda. Como nos filmes primitivos de Chaplin, é sempre o
mesmo. Além do cendrio, ha o didlogo, que ¢ o mesmo que Nelson
sempre empregou em seus textos explicitamente teatrais. E — vantagem
das vantagens — na série de A vida como ela é... temos acesso as rubricas
que, nos textos para o teatro formal, sdo confiscadas pelos produtores,
diretores e atores. Essas marcagoes, que o espectador perde no teatro e s
chega a elas através da manipulagao alheia, nesse teatro impresso cada
detalhe nos chega com toda a sua frescura, sua luminosidade brutal e
instantanea. O leitor ¢ admitido ao fundo mais profundo do texto
rodrigueano, sem necessidade de passar pela leitura de outros que dara
ou nado dara a cada cena o impacto visual-literario pretendido pelo autor.
Essas marcagdes sao os punti luminosi de uma obra vasta e cada vez mais

penetrante no subsolo de nossa cultura, de nosso modo de caminhar pela

vida como ela é.

Carlos Heitor Cony

Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, em
1912, e morreu no Rio, em 1980. Dele, a
Companhia das Letras ja publicou: O
casamento (romance), A vida como ela é... — O
homem fiel e outros contos, O 6bvio ululante:
primeiras confissoes (cronicas), A sombra das
chuteiras imortais (cronicas de futebol) e este A
coroa de orquideas — e outros contos de A vida
como ela é... Proximo lancamento: A menina
sem estrela (memorias). A editora lancou
também O anjo pornogrifico: a vida de Nelson
Rodrigues, por Ruy Castro.
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A COROA DE ORQUIDEAS

Quando a mulher entrou em agonia, ele caiu em crise. Atirou-se em
cima da cama, aos solucos. Foi agarrado, arrastado. Debatia-se nos bracos
dos parentes e vizinhos; esperneava. E houve um momento em que, no
seu desvario de quase viuvo, cravou os dentes numa das maos proximas.
A vitima uivou:

— Ui!

Entao, na sala, cercado e contido, chorou alto, chorou forte. Seu
gemido grosso atravessava o espago e era ouvido no fim da rua.
Enquanto isso, o amigo mordido, na cozinha, exibia a mao: “Tirou um
naco de carne!”. Alguém perguntou baixo, com admiracao: “Mas os
dentes dele nao sao posticos?”. Eram. E, em torno, houve um espanto
profundo. Ninguém compreendia que um individuo que usava na boca
uma chapa dupla pudesse morder com tanta ferocidade e resultado. E,
subito, veio espavorido 1a de dentro um irmao da moribunda. Pousou a
mao no ombro do Juventino. Pigarreia e soluga:

— Morreu.

Varias pessoas espichavam o pescogo para ver as rea¢Oes. Primeiro,
Juventino levantou-se, esbugalhando os olhos. Depois que assimilou o
fato, desprendeu-se de varios bragos, num repelao. Dava socos no proprio
peito e estrebuchava:

— Me déem um revolver! Quero meter uma bala na cabeca!

DOR AUTENTICA

Essa dor agressiva e auténtica arrepiava. E havia, disseminado no

ar, o medo de que o infeliz ferrasse os dentes em alguma mao ainda



intacta. Durou o paroxismo de dez a quinze minutos. Por fim, a prépria
exaustao fisica serviu de sedativo. Gemia baixo. Mas, quando o sogro o
convocou para ver a esposa, recuou como diante de uma blasfémia. Num
tremor de maleita, rilhando os dentes, solucou:

— Nao vou! Nao quero!

Era a sua antiga e irredutivel pusilanimidade diante da morte.
Desde crianga tinha medo de qualquer defunto, fosse conhecido ou
desconhecido, parente proximo ou remoto. A idéia de ver a mulher morta
o arrepiava. Defendia-se: “Nao!”. E corrigiu: “Agora, nao!”. Com o
coracao disparado, nao pode evitar a seguinte e quase irreverente
reflexao: “Por que nao pintam os cadaveres?”. Perguntaram:

— O enterro vai sair daqui?

Virou-se:

— Claro!

Um dos vizinhos, o0 mesmo que fora mordido na mao, vacila e
sugere:

— Nao sera mais negocio capelinha?

— Por qué?

E o outro, alvar:

— E mais prético. Mais comodo.

Entao, o viuvo exaltou-se. Enfiou o dedo na cara do vizinho:

— Considero um desaforo essa mania de capelinha! E uma falta de

respeito! Ora veja!
SAUDADE

Um vizinho e um cunhado partiram, de tadxi, para tratar do
atestado de obito e do enterro. Entdo, andando de um lado para o outro,
numa excitagdo de possesso, Juventino surpreendeu e confundiu os
presentes com uma série de confidéncias, legitimas umas, extravagantes
outras. Na sua euforia retrospectiva, deblaterava:

— Nunca houve marido tao feliz como eu! Duvido!

Elogiou a mulher de alto a baixo, chamou-a de “anjo dos anjos”,
“flor das flores”. E, subito, diante dos vizinhos atonitos e maravilhados,

baixa a voz:



— FEra tao séria que namorou um ano comigo, noivou dois e so6
topou beijo na boca depois do casamento! Quer dizer, mulher batata!

Havia um aspecto de sua vida conjugai que ainda o envaidecia: o
recato da mulher. Sempre conservaria, perante o marido, um minimo de
cerimonia. Cutucou o vizinho e segredou: “Teve pudor de mim até o
ultimo momento!”. Pausa, arqueja e conclui:

— Nunca tomou inje¢ao que nao fosse no brago!

Parecia evidente que esse pudor frenético o deleitava, ainda agora.
Numa brusca cdlera, desafiou os circunstantes:

— Isso é que era mulher no duro, cem por cento! O resto é conversa
fiada!

CAMARA-ARDENTE

As providéncias de ordem pratica estavam sendo tomadas. Uma
hora depois ou pouco mais, apareceram os funcionarios da empresa
funeraria. Armara-se a camara-ardente na sala de visitas. Em dado
momento, o viuvo teve de levantar-se para atender o telefone. Era o
cunhado. Estava na casa de flores e desejava fazer uma consulta até certo
ponto delicada. Perguntou:

— Tua coroa pode ser de orquideas?

Admirou-se no telefone:

— Pode. Por que nao?

Pigarreia o cunhado:

— Mas é puxado!

— Quanto?

O outro disse uma quantia. Juventino esbravejou:

— Ladroes!

Vacila. Lembra-se de que a doenca da mulher ja lhe custara uma
fortuna; contraira dividas, tinha na farmacia uma conta estratosférica.
Acabou optando por outra solugao:

— Vamos fazer o seguinte; orquidea ¢ uma flor besta, sofisticada.
Arranja uma coroa mais em conta.

Do outro lado da linha, veio a pergunta: “Qual é a dedicatoria?”.

Hesita novamente. Decide-se:



— POe assim: “A Isménia, saudade eterna do teu Juventino”.

AS COROAS

Do telefone, veio para a sala. Até entdo, fiel a propria covardia, nao
fora espiar o rosto da mulher no caixao. E o pior é que seu medo estava
mesclado de curiosidade. Costumava dizer, numa frase rebuscadissima,
que o verdadeiro rosto da mulher aparece s no amor ou na morte. Mas o
diabo era o seu preconceito contra a morte. Acendendo um cigarro,

'II

pensava: “Os defuntos sdao muito feios!”. Por outro lado, ocorria-lhe que,
com ou sem pusilanimidade, teria de beijar a esposa antes de sair o
enterro. Na sua meditacdo de vitvo, cogitou de uma solugao que lhe
parecia praticavel, qual seja: a de beijar sem ver, isto €, beijar fechando os
olhos.

Mais uns quarenta minutos e comegam a chegar as coroas. Uma das
primeiras foi a sua. Correu, sofrego; leu a legenda funebre, em letras
douradas. As orquideas tinham sido substituidas pelas dalias. E
Juventino, recuando dois passos, considerava o efeito. Nao pode furtar-se
a um sentimento de satisfagio. Disse de si para si: “Bacana!”. A medida
que iam chegando mais flores, ele se convencia de que a sua coroa nao
fazia feio no meio das outras. Pelo contrario. Se nao fosse a melhor, podia

figurar entre as melhores.

SURPRESA

As onze horas, a casa estava apinhada. Tinha vindo gente até de
Vigario Geral. O inconsolavel viuvo era abracado por uma série de
parentes, inclusive alguns que ele julgava mortos e enterrados. As onze e
meia, Juventino passa por uma nova crise. E uma coisa o atribulava de
maneira particular e dolorosissima: a doenga da mulher. Aos solugos,
interpelava os presentes:

— Como ¢é possivel morrer de pneumonia? Se fosse cancer, va la.
Mas pneumonia! — Virou-se para um vizinho; estrebucha: — Sabe que eu
estou desconfiado que penicilina é um conto-do-vigario?

Neste momento, todos os olhos se voltaram para a direcao da



porta. Acabava de entrar uma coroa. Era, porém, uma coisa realmente
insolita e gigantesca. Dir-se-ia uma coroa de chefe de Estado, de rainha
ou, no minimo, de ministro. Toda feita de orquideas, ofuscou
automaticamente as demais. Atonito, Juventino balbuciou: “Parei!”.
Tropego, a boca torcida e ja distraido da propria dor, veio rompendo os
grupos, no seu espanto e na sua curiosidade. E, com a mao trémula,
desenrolou a fita. Soletrou, a meia voz, para si mesmo: “A inesquecivel
Isménia, com todo o amor, de Otavio”.

Antes de mais nada, aquele “inesquecivel” foi nele uma espécie de
punhalada material. Ocorria-lhe uma reminiscéncia cinematografica:
Rebecca, a mulher inesquecivel. Virou-se para os presentes, que pareciam
também impressionadissimos. Perguntava de um para outro:

— Otavio? Quem é Otavio? Vocés conhecem algum Otavio?

Nao, ninguém conhecia. Mas ele corria, um por um, todos os

parentes: “Mas como € possivel? Que negocio é esse?”.

DRAMA

A obsessao passou a domina-lo: voltou para perto da coroa e leu,
releu a legenda. Apertava a cabeca entre as maos: “Todo amor por qué?”.
Concentrou-se. Procurava descobrir, no fundo da memoria, alguém que
tivesse este nome, E uma coisa o enfurecia: aquela coroa espetacular, tao
mais bonita e até mais cara que as outras. Fazia seus calculos, em voz alta:

— O cara que mandou isto gastou os tubos. E por qué, meu Deus,
por qué?

Houve um momento em que o proprio Juventino se julgou também
um miliondrio, mas da loucura. Meteu-se num canto; ja ndo falava mais
com ninguém, feroz e incomunicavel. Quase ao amanhecer, alguém veio
oferecer um cafezinho. Saltou: “Vai-te para o diabo que te carregue!”.

Passam-se os minutos, as horas. Todos os que chegam pasmam
para a fabulosa coroa. Finalmente, na hora de fechar o caixao, a propria
sogra, solucando, vem chamar o genro: “Vocé nao vai beijar fulana?”.
Ergueu-se. Antes, foi ao escritdrio apanhar nao sei o qué. Atravessou por
entre os parentes e vizinhos. Estava diante do caixdo. E, subito, mete a

mao no bolso e... S6 viram quando ergueu um punhal e o afundou na



defunta, aos berros de:
— Cinica! Cinica!

A lamina penetrou por entre as duas costelas. E a morta parecia rir.



UM CASO PERDIDO

A principio, a familia foi contra:

— Esse sujeito nao presta! E um bestalhdo! Um conversa-fiada!

Talvez fosse isso e muito mais. Para comecar nao trabalhava, nem
queria nada com o trabalho. Além disso, bebia, jogava, vivia metido com
desclassificados de ambos os sexos, em pagodes espetaculares. Apontava-
se, mesmo, uma fulana, de péssimos antecedentes, que, segundo se dizia,
o sustentava. Os parentes de Edgardina tentaram dissuadi-la da paixao
inconveniente e escandalosa:

— Homem ¢é o que nao falta. Escolhe outro, escolhe um que valha a
pena.

— E de Humberto que eu gosto. Os outros nio me interessam.

Amava-o desde menina; e, através dos anos, nao achara graga em
mais ninguém. Podiam dizer o diabo do rapaz que ela mesma explicava:
“Entra por um ouvido, sai pelo outro”. A rigor, s6 ficou impressionada
uma vez, uma unica vez. Foi quando lhe disseram que o namorado vivia
as custas da tal fulana. Edgardina saltou: “Mentira! Calunia!”. Mas,
apesar da reacao inicial, muito veemente, a divida ficou. Acabou fazendo
ao bem-amado uma pergunta frontal:

— Que negdcio é esse que me contaram?

— Que foi?

Ela, sem tirar os olhos dele, disse:

— Que vocé toma dinheiro de mulher.

A CONFISSAO

Imprensado pela pequena que, na verdade, era seu primeiro e

grande amor, Humberto teve, diante de si, dois caminhos: ou negar



ferozmente ou... Ia negar, em panico. Mas quando abriu a boca, deu uma
coisa nele, uma espécie de heroismo subito, quase histérico. De olhos
esbugalhados, os beicos trémulos, transpassou a pequena com a
revelacao:

— E verdade, sim. Tomo dinheiro de mulher. Sempre tomei.

A menina cobriu-se de uma palidez mortal, como nos velhos
romances. Mal pode suspirar:

— Humberto!

Foi uma cena magnifica e atroz. Ele, que pegara embalagem, foi até
o fim, contou tudo, sem omitir nada. Disse que, sem emprego, sem
niquel, aceitava dinheiro de uma, de outra. Batia nos peitos, atirava
patadas no assoalho. Por fim, flagelou-se, cruelmente, aos olhos da
pequena; chamou-se de “canalha”, “patife”, “caso perdido”. E terminou,
num desafio frenético:

— Vocé sabe tudo. E agora pode me cuspir na cara. Cospe! Anda,
cospe!

Ofereceu o rosto. E como Edgardina, petrificada, nao dissesse uma
palavra, nao esbogasse um gesto, ele caiu em uma crise medonha de
choro. Entdo, a menina, que era um anjo auténtico, teve uma dessas
comogoOes que nao se esquecem, uma dessas piedades incoerciveis. E, se ja
0 amava antes, agora muito mais. Aos seus olhos, a confissao do bem-
amado o purificara de tudo e de todos. Disse mais:

— Nao interessa o que vocé fez, meu filho. Eu gosto de vocé,
pronto, acabou-se.

E ele:

— Vocé é um anjo. Se nao fosse vocé, eu metia uma bala na cabeca,
ja, imediatamente!

Entao, mais calmos, os dois combinaram tudo: data do casamento
etc. etc. No fim, Edgardina impds apenas uma condigao:

— Vocé vai me prometer uma coisa.

— O que?

— Que nunca mais aceita dinheiro de mulher. E tio feio!

— Te juro! Te dou minha palavra de honra!



O CASAMENTO

E, de fato, a partir da confissao, Humberto foi outro homem.
Deixou de beber, de jogar e quando entrava num café e vinha o garcom,
ele, erguendo o rosto numa espécie de desafio as poténcias do alcool,
dizia:

— Agua mineral!

E fez mais: devolveu a tal fulana que o sustentara um reldgio, um
anel com suas iniciais, um cinto com fivela de prata, um porta-chaves
carissimo. Rompeu, em termos definitivos, com todas as suas antigas
ligacoes. Os amigos tentavam seduzi-lo:

— Deixa de ser besta!

Mas ele, embora com dgua na boca, tinha um repelado furioso: “Esse
negocio, para mim, acabou. Estou noivo, vou me casar, stop”. Foi uma
mudanga tao patética que o proprio futuro sogro, que era um espirito de
porco, se deixou impressionar: “Parece que meu genro tomou vergonha”.
E o resto da familia em coro:

— Tomara! Tomara!

Dois dias antes do casamento, Humberto ia chegando em casa
quando deu de cara com a fulana que o sustentara. A alma caiu-lhe aos
pés. Em panico, olhou para todos os lados: “Imagine, se vissem”.
Arrastou-a para um canto discreto; e, 14, discutiram, em voz baixa. A
mulher fez uma suplica desesperada, que o horrorizou. Insistiu, cravando
as unhas nas maos do rapaz:

— S0 essa vez! 56 essa vez!

— Vocé estd maluca? Nao pode ser! Vou me casar amanha!

A outra agarrava-se a ele:

— E a despedida, Humberto! — E teimava no argumento: — “Pela
ultima vez!”.

Na verdade, o que a tentava, naquele momento, era o noivo alheio,
o noivo da outra, na antevéspera do casamento. E ele, que era um fraco
diante da mulher em geral, mesmo das feias, mesmo das sem graga,
quase sucumbiu aquele assalto noturno. Lembrou-se, porém, de
Edgardina e, fazendo das tripas coracdao, desprendeu-se histericamente,

arremessou-se para dentro de casa.



Ofegante, descabelado, fechou as portas atrds de si, arriou as
trancas. Ja entao a fulana, do lado de fora, uivava:

— Te dei muito dinheiro, cachorro! Olha, ndo me troco pela
lambisgoia da tua noival!

Caras espavoridas apareciam em vadrias janelas. No dia seguinte,
Humberto contou tudinho a noiva. Descobrira que era negocio dizer a
verdade e, mesmo, exagerar a verdade. A noiva, maravilhada com esta

sinceridade, deu-lhe um beijo na testa.

O DESTINO

O rapaz nao tinha emprego. Mas o sogro foi de uma
magnanimidade impressionante. Chamou-o:

— O negdcio é o seguinte: para mim, tanto faz que meu genro
trabalhe ou deixe de trabalhar. Contanto que trate bem a minha filha.

Dito e feito. Casaram-se e nunca faltou nada naquela casa. Todos os
dias, de manha, Edgardina, da maneira mais delicada e sutil possivel,
enfiava no bolso da calca do marido uma cédula, ora de vinte, ora de
cinqlienta, ora de cem mil-réis.

Justica se faca a Humberto: aceitava a situacao com espléndida
naturalidade. L4 fora, nas esquinas, nos cafés e nas residéncias, dizia-se o
diabo do rapaz. Era chamado de “palhaco”, de “sem-vergonha”, de
“sujo”. Edgardina soube; solidarizou-se com o marido:

— Nao liga, meu filho. O que eles tém ¢é inveja.

Feliz, realizada, contava para os amigos: — “Bebeto é da seguinte
teoria: — entre homem e mulher, nao hd perversao. Vale tudo!”.

A pequena estava, entdo, no quinto més de gravidez. Nao deixava
o marido fazer nada: ela pagava as contas, dirigia a casa. Dir-se-ia o
homem ali dentro. Humberto nao queria saber de nada, ndao assumia
responsabilidade alguma, no horror de qualquer iniciativa. Dizia sempre:

— Isso é com minha mulher. Nao tenho nada com isso.

Queria sossego. E quando o sogro, com a autoridade de quem corre
com as despesas, exigiu um neto, Humberto relutou. Teve medo do parto,
do filho; confidenciou com a mulher: “As criangas sao muito levadas. Dao

um trabalho danado”. Mas o sogro fez pé firme; queria um neto de



qualquer maneira. Incapaz de resisténcias prolongadas, Humberto
aquiesceu, afinal. E quando o velho soube que Edgardina ia ter neném,
meteu a mao no bolso, tirou uma cédula de quinhentos e mandou a filha
dar ao genro.

O fato é que a perspectiva do filho tirou o sossego do rapaz. Vivia
atribulado com as possiveis doencas que o guri pudesse ter. Gemia:
“Imagine se ele apanha uma coqueluche braba”. Enfim, passaram-se os
meses e chegou o grande dia. Apavorado, Humberto viu a mulher por a
boca no mundo: “Uai!”. O sogro berrou: “Vai buscar a parteira, que é pra
i

ja!”. Ele arremessou-se pelas escadas abaixo, a procura da profissional

que morava duas quadras adiante. E nao voltou, nunca mais.

ANOS DEPOIS

O parto foi feito de qualquer maneira. Uma vizinha improvisou-se
em parteira, enquanto a outra, a auténtica, ndo aparecia. E a crianca
nasceu perfeitissima. Entao comegaram a procurar o pai.

Foram a policia, ao hospital, ao necrotério. Nada. A hipotese de
fuga ou suicidio era absurda. Humberto vivera, em casa, como um paxa.
Um meés depois, ja nao havia mais duvida: estava morto. Nao se sabia
onde, mas era 6bvio. E entao, a vitva, no seu luto fechado, comecou a
fazer questao do cadaver. Exigia, em brados medonhos:

— Quero o corpo! Quero o corpo!

Havia um rio proximo. Supds-se que o rapaz se tivesse afogado. E,
no minimo, as aguas o levaram para outras e longinquas terras.
Edgardina teve que se conformar; mas ficou, na sua alma, o
ressentimento de vitva espoliada no seu defunto. Imersa numa furia
petrificada, dizia: “Eu ndo enterrei meu marido”.

E os anos, sem que ela percebesse, foram passando, um a um.
Edgardina sempre de preto; e feliz, envaidecida, porque a dor nao
arrefecia no seu coragao. Doze anos depois, consentiu, enfim, em ir, pela
primeira vez, a um circo, que estava de passagem.

Foram os dois: ela, de luto, e o filho, com doze anos, vestido a
marinheira. Assistiam a fun¢ao quando, de repente, a bateria da charanga

cria a ilusao do perigo, do abismo. E um numero mundial de



equilibrismo. Um benemérito surge no arame, de sombrinha aberta.
Edgardina crispa-se na cadeira. Nao é possivel, nao pode ser... Sopra,
afinal, ao ouvido do filho:

— Teu pai... Teu pai...

Rompe, no circo, o grito da crianca:

— Papai! Papai!

O equilibrista estaca; olha, apavorado. Larga a sombrinha, larga
tudo, desaba 14 de cima. Depois, no hospital, houve cenas delirantes.
Humberto estava de perna engessada e suspensa. Quis saber se o filho ja
tivera coqueluche. Quando informaram que sim, gemeu:

— Otimo... Otimo...

Fizeram espetacularmente as pazes.

Mas nunca se soube por que desaparecera, naquela noite, doze

anos atras.



QUEM MORRE DESCANSA

Ela batia a maquina quando Norberto apareceu. Fez a pergunta:

— Pode-se bater um papinho contigo?

— Quando?

— Depois do servigo?

— OK. E onde?

Ele vacilou: “Olha, eu te espero naquele bar da esquina”. Julinha,
com o coragao disparado, balbuciou: “Eu estarei la. Batata”. E nao
trabalhou mais direito. Findo o expediente, correu no reservado das
mogas, e espiou-se no espelho; retocou a pintura dos labios e passou po
no nariz; muito lustroso. Norberto a esperava, num canto do bar, com
uma garrafa na frente. Deu-lhe a cadeira e requisitou o gargom.
Perguntou a pequena:

— Vocé toma o qué?

Julinha, que nao estava passando bem do estomago, pediu: —
“Agua tonica”. Enquanto o gargom ia e vinha, Norberto foi direto ao
assunto: — “Voceé sabe, nao sabe, que eu sou casado?”. Suspirou:

— Sei.

E ele:

— Muito bem. Sabe, também, que eu gosto muito de vocé?

Disse que nao tinha certeza, mas desconfiava. Ele insistiu: — “Pois
gosto e muito, mais do que vocé pensa”. E, subito, fez-lhe a pergunta que

a surpreendeu e deixou sem fala: — “Quer casar comigo?”.

A ESPOSA

Durante alguns momentos, ela nao soube o que dizer, nao soube o

que pensar. Balbuciou:



— Quer dizer, queria. Mas como? E sua mulher?

Mas Norberto estava preparado para a pergunta: — “O negdcio € o
seguinte, meu anjo: minha mulher estd muito mal”. E era verdade. A
mulher de Norberto era muito franzina, um peito cavado, asmatica, tinha
uma vida de sacrificio. No inverno, pagava todos os pecados, qualquer
resfriado bobo a deixava sem ar e tinha sufocagdes tremendas. Vivia em
casa, estiolando-se, cada dia pior. Ha coisa de oito meses, fizera uma
radiografia do estomago. Constatara-se a ulcera; e, depois, uma do
pulmao que revelara a tuberculose. Chocada com essas variedades de
doencas, de provagoes, Julinha deixou escapar a exclamagao: — “Que
horror!”. Norberto prosseguiu:

— Queres ver uma coisa? Hoje eu a deixei pondo sangue pela boca.
E nao se sabe se a hemorragia ¢ da tllcera do estomago ou do pulmao.

— Coitada!

— O médico ja avisou que ela ndo dura muito. Uns trés ou quatro
meses. E talvez morra antes, de um colapso. Uma calamidade. Mas o que
eu queria te dizer era o seguinte: tu gostas de mim e eu de ti; e te dou
minha palavra que, logo que possa, me casarei contigo. Tu esperas?

Julinha ergueu o rosto e disse, com muita dogura:

— Espero.

O OUTRO

A partir de entdo, sua vida foi uma espera de todos os dias, horas e
minutos. Havia no escritorio um outro companheiro interessado em
conquista-la. Era o Queiroz. Tomara-se de amores pela menina e, muito
obstinado, ndao a deixava em paz. Nao fosse a subita declaracao de
Norberto, que ela preferia, e talvez tivesse admitido um namoro, a titulo
experimental, com o Queiroz. Mas Norberto, vendo o assédio do outro, se
antecipara. E, no dia seguinte, quando o Queiroz reiterou um antigo
convite para um “cineminha”, a garota p0s as cartas na mesa:

— Tem santissima paciéncia, mas nao pode ser. Eu gosto de outro.

— Nao acredito!

E ela: “Te juro”. Como o rapaz teimasse na incredulidade, fez o

juramento extremo: “Quero ver minha mae morta, se nao é verdade”.



Atonito, ele balbuciou a pergunta: “Mas quem é o cara?”.

— Segredo.

— Ué!

Julinha acabou se irritando: “Além disso, eu nao tenho que dar
satisfacdo de minha vida”. O rapaz saiu dali amargo, depois de rosnar:
“Esse negocio esta me cheirando a homem casado”. E o fato € que, desde
entdo, ele passou a vigiar ferozmente a pequena. Soube que Norberto e
Julinha tinham sido vistos, depois do servi¢o, no bar da esquina.
Esbravejou:

— Cachorro!

O MARTIRIO

Sempre que chegava ao emprego, Julinha olhava para a mesa de
Norberto. Quando ele nao vinha, perguntava a si mesma: “Sera que ele
nao veio porque a mulher dele morreu?”. Corria ao continuo:

— Quedé seu Norberto?

— Foi tomar café.

Ela sabia entdo que a outra estava viva. Por causa do controle do
Queiroz, os dois procuravam disfarcar tanto quanto possivel. Com sua
logica de mulher, Julinha ponderava: “Afinal de contas, vocé é um
homem casado e eu sou uma moga de familia”. Por outro lado, o sigilo
que era obrigada a manter constituia um elemento de mistério, interesse,
excitacdo. E assim, dias apds dias, Julinha acompanhava a distancia o
martirio da outra. As vezes, Norberto ia a rua telefonar para ela e
dramatizava: “Minha mulher estd que é sé pele e osso. Nao sei como
ainda vive”. A principio, Julinha tinha escrupulos de esperar e mesmo
desejar a morte da infeliz. Mas, com o correr dos dias, o habito de falar no
assunto a sensibilizou. E, um dia, surpreendeu-se a si mesma: “No duro,
no duro, me responde. Ela vai até quando, mais ou menos?”. Norberto fez
os calculos:

— Uns quinze dias.

Em casa, no quarto, Julinha pds-se a imaginar:”"Quinze dias. Mais
uns seis meses etc. Daqui a um ano posso estar casada”. Mas os quinze

dias se passaram. E nada. No telefone, ela perguntou, com uma irritagao



que procurava dissimular: “Como €, fulano? Vocé disse quinze dias e
quando acaba...”. Do outro lado do fio ele desabafava:

— Pois é. Que espeto! Sabe que eu estou besta com a resisténcia? O
médico disse hoje que, assim, nunca viu.

Julinha suspirou: “Paciéncia. Paciéncia”. Mas ja comecava a admitir
mesmo que o estado da outra nao fosse tao grave assim. E, por fim,
interpelou Norberto: “Quem sabe se vocé nao esta me tapeando?”. Ele
jurou que nao, deu a palavra de honra. Julinha, deprimida, fez a
revelacao:

— Olha que eu ja estou fazendo despesas com o enxoval. Comprei
muita coisa. Veja 14!

Ele, seguro de si e do destino, foi categdrico: “Otimo, 6timo. Pode ir
comprando tudo. E bom, sim. E o vestido de noiva eu fago questao de te

dar. Quero um bacana”.

AGONIA

Mais quinze dias e a esposa de Norberto, apesar da tulcera, da
tuberculose e da asma, resistia. Ele, desesperado e sentindo que a
pequena duvidava, propos-lhe: “Vamos fazer o seguinte: vou arranjar um
pretexto do servico e te levo ld em casa. Queres?”. Julinha, que ja se
julgava vitima de uma mistificacao, disse: “Pois quero”. No dia seguinte,
entrava na casa da rival. E seu estobmago se contraiu quando viu a outra
no fundo da cama. Era, de fato, um esqueleto. Um esqueleto com um
leve, muito leve, revestimento de pele. Parecia incrivel que aquela
criatura ainda estivesse respirando, ainda vivesse. Na primeira oportu-
nidade, Norberto soprou-lhe:

— Nao te disse? Batata, meu anjo. E um fendmeno de resisténcia.
Qualquer dia, morre.

Coincidiu que o médico aparecesse e, falando com Norberto e
Julinha, foi terminante: “E um milagre, sua mulher ja devia estar morta”.
Julinha, impressionada, sugeriu: “Deve ser um sacrificio a vida dessa
criatura. Um martirio”. O médico admitiu com a voz cava:

— Natural.

E continuou a espera. Entao, pouco a pouco, Julinha se desesperou.



Comecava a admitir na sua meditacao que a outra nao morresse nunca,
que se tornasse definitivamente uma mumia. O Queiroz, teimoso, nao
cessava o assédio. E, sem querer, ela ja o tratava de outra maneira, quase
com afeto. Ele era positivo: “Eu me caso contigo em dois meses”. Julinha
adotou uma atitude que nao deixava de ser um estimulo. Disse: “Deixa o
barco correr”. Dias depois, foi mais longe:

— Te dou a resposta dentro de um meés.

A MORTE

Esperava que, dentro desse prazo, a outra morresse. Pois bem.
Passou-se 0 més e nada. Perdeu a paciéncia: “Nao interessa. Estou
bancando a palhaca”. O Queiroz, que contava os dias na folhinha,
esperou-a sofrego: “Como é? Ja decidiste?”. Julinha teve um fundo
suspiro:

— Ja.

— E entao?

— Sim.

Combinaram ali mesmo, em voz baixa, tudo. Ele, agitado, queria o
maximo de rapidez, e batia sobretudo numa tecla: “Dois meses, no
maximo”. Esfregou a mao, feliz, quando soube que Julinha ja preparara
muita coisa do enxoval. Acabou soprando: “Vem c4a um instantinho”.
Levou-a ao corredor e deu-lhe um beijo na boca. Voltando ao escritorio,
saiu de mesa em mesa, anunciando: “Estamos noivos”. Foi uma farra
entre os colegas. De repente, bate o telefone: Julinha atende e... Teve um
choque, quando reconheceu a voz de Norberto. Falando baixo, com a
boca encostada no telefone, Norberto anunciava:

— Minha mulher entrou em agonia. Agora € batata. Questao de
minutos. Um beijo pra ti. — E desligou.

Por alguns instantes ela ndo soube o que fazer. Numa alegria
lancinante, tinha os olhos marejados, ja esquecida do compromisso com o
Queiroz. E, quando este veio lhe falar, ela nao teve o minimo tato. Disse-
lhe a queima-roupa: — “Olha, nada feito. Vocé me desculpa” etc. etc.

Ele, branco, ainda insistiu: — “Vocé nao pode fazer isso comigo. Eu

nao sou nenhum moleque”. Mas quando se convenceu que a tinha



perdido, nao teve duvidas. Era nortista, afundou-lhe o punhal num dos
seios. Julinha expirou, ali mesmo, antes que a assisténcia chegasse.

Pouco depois, batia o telefone. Era de novo Norberto, que vinha
avisar que a esposa morrera, afinal. Mas ninguém, ali, teve cabega para
atender. Norberto acabou desistindo. Voltou para junto da esposa morta,
com a natural compostura de um viuvo. E fez, para os presentes, o
seguinte comentario:

— Quem morre descansa.



ESCORPIAO DE BANHEIRO

Viviam como cado e gato. E eram brigas diarias e tremendas. Numa
das vezes, foi até interessante: — Belchior deu um murro, de mao
fechada, na testa de Elvira. A pequena virou por cima das cadeiras.
Ergueu-se, ainda vesga da pancada e da queda. Mas Mo teve duvidas
maiores: — apanhou o aparelho de radio e o varejou contra Belchior. Este
abaixou-se e o projétil acertou em cheio na cristaleira, com um estrondo
inimagindvel. A esta altura dos acontecimentos, os vizinhos em massa
invadem a casa. A prdpria radiopatrulha encostava na porta. Subjugados,
os conjuges ainda esperneavam. Belchior dava arrancos frenéticos:

— Te arrebento! Te parto a cara!

E ela, feito uma furia:

— Palhacao! Cretino!

Para os vizinhos, a pancadaria reciproca e cotidiana era motivo de
fascinacao e, além disso, de nausea. Ha cinco anos levavam essa vida e
ninguém entendia que continuassem juntos. Ponderaram:

— Vocés nao combinam. Por que nao se separam?

Ambos concordavam:

— E o golpe! E o golpe!

Mas a separagao vinha sendo adiada através das semanas, dos
meses e dos anos. Dir-se-ia que, apesar das incompatibilidades, existia
entre os dois um vinculo qualquer, misterioso e fatal. Por fim, tanto os
parentes de Belchior como os de Elvira ja rosnavam:

— Isso é falta de vergonha! De brio! No duro que é!

MARINA

Até que, um dia, Belchior conheceu Marina. Com esse nome de



letra de Dorival Caymmi, era um amor de pequena, mituda e linda, doce
de sentimentos e de modos e, de resto, educadissima. Acostumado com
Elvira, que era violenta, desbocada e neurasténica, adorou a suavidade de
Marina. No segundo ou terceiro encontro, a menina pergunta: — “Voceé é
casado?”. Ele hesita na resposta. Mas toma coragem e diz:

— Olha, meu anjo. Quero ser leal contigo. Nao sou casado, mas
vivo com uma pessoa assim, assim, separada do marido. Compreendeu?

— Compreendi.

E ele:

— Alias, quero te dizer o seguinte: — essa pessoa ¢ uma jararaca,
uma lacraia, um escorpiao de banheiro. Nao gosta de mim, nem eu dela.
Antes de te conhecer, eu ja estava resolvido a chuta-la. E, agora que te
conhec¢o, mais do que nunca, naturalmente.

Marina deu-se por satisfeita. No dia seguinte, Elvira sai depois do
almog¢o. Quando volta, ao cair da noite, vé escrita, na parede, a lapis, com
a letra do marido, a seguinte mensagem: “VAITE PARA O DIABO QUE TE
CARREGUE. ADEUS!”.

Elvira, que abominava o companheiro, devia achar o fato uma
delicia. Em vez disso, porém, rolou no chao, espumando em ataques.
Quando os vizinhos entraram de roldao, atraidos pela gritaria, ela
apontou a parede: — “Olha o que aquele cachorro escreveu!”. Os
vizinhos 1éem e reléem atdnitos. Elvira soluca:

— Mas ele ha de voltar! — E repetia com uma certeza fanatica: —

Ha de voltar!

FELICIDADE

Consumada a separacao, a felicidade de Belchior foi uma dessas
coisas convulsas e patéticas. Como primeira medida, bateu o telefone
para Marina:

— Estou livre! Livre!

Do outro lado da linha, a pequena chorava:

— Deus te abencoe!

De noite, Belchior, ainda delirante, reuniu os amigos no bar. Bebeu

toda a noite. Fez, aos berros, as confidéncias mais comprometedoras. Em



dado momento, com o olho injetado e a boca torcida, esbravejava, numa
reminiscéncia de leitura:

— A consciéncia nao existe! A tinica consciéncia que eu reconhego é
o medo da policia!l — Alarga o colarinho, afrouxa o lago da gravata e
uiva: — Foi o medo da policia que me impediu de matar Elvira!

Voltou para casa carregado e vomitando nos amigos.

O ANJO

Lera na adolescéncia um romance ordinarissimo, que se chamava
Anjo de redengdo. E agora, vendo Marina e sua meiguice consoladora, fez
sua tentativa literaria ao dizer: — “Tu és o meu anjo de redencao!”. Ela
baixou os olhos, arrepiada, e disse:

— Eu faco o que posso!

Apresentou a menina aos pais. E, depois, veio sofrego saber a
opiniao dos velhos. A mae beija-o na testa:

— Uma simpatia!

E o pai, grave:

— Dessa gostei!

Mais quinze dias e houve o pedido oficial. Na tarde em que ficaram
noivos, Belchior leva a pequena para a varanda; dramatiza: — “Quando
te conheci, estava na seguinte situagao: ou matava ou me matava. Tu me

salvaste a vida”.

O IDILIO

Pareciam feitos um para o outro. De quinze em quinze minutos,
Belchior descobria uma nova afinidade com a menina. De resto,
coincidiam em tudo, de uma maneira impressionante. Gostavam dos
mesmos filmes, das mesmas musicas, das mesmas paisagens e dos
mesmos doces. Ele, que fora tio infeliz na sua anterior experiéncia
sentimental, a ponto de quebrar a cabe¢a da amante com um radio de
pilha — agora parecia navegar num mar ou, por outra, num lago azul.
Viviam sem rixas, sem bate-bocas, numa calma talvez parecida com o

tédio. Pouco a pouco, porém, sem que Belchior percebesse, uma certa



melancolia se insinuou na sua alma. A noiva acabou estranhando:

— Estou te achando meio assim, triste.

— Eu?

— Vocé. Anda meio esquisito. Que € que ha?

Protestou, rubro:

— Esquisito por qué? Pelo contrdrio. Nunca me senti tdo bem. —
Pigarreia e exagera: — “Eu sou o sujeito mais feliz do mundo. Tenho

voce, quer dizer, tenho tudo”.

A OUTRA

E, de fato, Belchior era ou devia ser o sujeito mais feliz do mundo.
Amava e era amado, livrara-se de uma mulher histérica e desequilibrada,
que lhe arruinava a vida, a alma, o figado. Pois bem. Apesar disso, ou por
isso mesmo, deu para andar deprimido, insatisfeito. Explicava
vagamente: — “Deve ser esgotamento”. Nas proximidades do casamento,
encontrou-se com um velho amigo, o Pecanha. Este o chamou de lado:

— A Elvira anda jurando que vocé volta! Diz que quer ser mico de
circo se vocé nao voltar!

Pulou, malcriadissimo:

— Ela é besta! Nao quero ver essa cara nem pintada! Isola!

Estaria certa? Estaria errada? Ninguém podia saber. Havia, porém,
quem julgasse ver, no caso Belchior e Elvira, um desses sombrios

mistérios do sexo, sem explicagao possivel.

NOITE DE NUPCIAS

Finalmente, ha o casamento. Na igreja, quando Marina passou a
caminho do altar, houve um deslumbramento. Na sua graca fragil e
intensa, era uma imagem realmente inesquecivel. Apds a cerimonia,
voltam os dois para a casa dos pais de Marina, onde passariam a residir.
As onze horas, despede-se o ultimo convidado; os velhos, depois de
abengoarem o casal, recolhem-se. Marina, transfigurada, sussurra:
“Espera um pouco que eu te chamo, Belchior. Espera”. Nesse instante,

bate o telefone e Belchior, surpreso e inquieto, vai atender. Era Elvira.



Esta dizendo:

— Olha! Eu te espero. A chave esta debaixo do tapetinho. Vem,
agora!

E desligou. Belchior encostou-se a parede, com a vista turva e as
pernas bambas. Houve, nele, uma brusca e violenta nostalgia da mulher
que era o seu Odio e seu desejo. Naquele justo momento Marina
entreabriu a porta e avisou:

— Pode vir, meu bem!

Ele, porém, ndo pensava mais na noiva. Dir-se-ia um magnetizado.
Sem rumor, desliza pela escada, rente a parede. Meia hora depois, desce
de um tdxi na porta da antiga residéncia. Insinua a mao debaixo do
capacho, apanha a chave. Entra. Em pé, no meio da escada, com o
quimono rosa em cima da camisola, os pés nas sandalias de arminho,
Elvira o espera. Nao ha uma palavra entre os dois. Belchior enlaga a
pequena e, com raiva e gana, a beija muitas vezes. Entao, Elvira ri,
pendendo a cabeca: — “Meu!”.

E foi esse orgulho que a perdeu. As maos de Belchior descem e se
fecham sobre o pescogo macio. Aperta até o fim, sem saber que a
estrangulava, sem saber que a estava matando. Depois, abragado ao
cadaver, diz arquejante:

— Nao te enterrarei nunca! Ficaras comigo aqui!

E pousa a cabeca sobre o coragao que nao bate mais.



A INOCENTE

Sempre enxergara otimamente. Dizia mesmo:

— Gracas a Deus, tenho uma vista fantastica!

A namorada fazia insinuacgao:

— Vocé, meu filho, enxerga até demais!

Riam os dois. A menina o acusava de ver maldade onde nao havia
tal. Num ciume danado de tudo e de todos, Balduino fazia toda sorte de
reclamacoes.

— Pensa que eu nao vi, hein?

E ela:

— Mas viu o qué, filho de Deus?

— Vocé olhando para aquele cara!

— Ah, que blasfémia! Olha, Balduino, olha que Deus castiga!

Um dia, ele comegou a ter uma série de perturbagdes visuais. Eram
pequenos pontos na visao que, com o correr dos dias, se multiplicavam.
Assustou-se. E vamos e venhamos: quem nao tem medo de ficar cego?
Correu para o oculista. Escolheu um bem caro, na prevencao de que a
tabela alta lhe significasse uma esmagadora eficiéncia clinica. O homem o
submeteu a um milhao de exames.

No fim de tudo, chegou a conclusao:

— Vamos tirar os dentes!

— Todos?

— Todos.

Assoviou:

— Papagaio!

Em quatro ou trés sessdes, ficou com a boca vazia; uma boca de
velha. E o pior ainda nao foi isso: o pior é que nao havia um so foco

dentédrio, um tnico granuloma, nada. Ficou furioso: disse horrores e foi



em cima do especialista. Com a mao na frente, escondendo publicamente
os beicos murchos, concluiu:

— Fizeram comigo um papel sujissimo.

UM HOMEM TRISTE

Nao apareceu mais para a namorada. Ela mandava recados,
verdadeiros sos, mas Balduino foi irredutivel. Desenvolveu-se, nele, uma
altivez, uma dignidade, um pudor de desdentado. A mao estava sempre
na frente, servindo de folha de parreira. Aprendeu a dificil arte de nao
sorrir, em hipdtese nenhuma. Ninguém mais triste, ninguém mais
fanebre. Ele, subjugado pelo complexo de desdentado, ndo olhava para as
mulheres. Ia de casa ao trabalho e vice-versa, numa vergonha que ja era
doenca. Que poderia mesmo transformar-se em loucura. Reclamavam:

— Toma jeito, rapaz! Sossega!

Ele, porém, sem nada dizer, tramava a propria salvagao. Recorreu a
um dentista, sempre na base de que “o mais caro é o melhor”. Quando
soube que o dr. fulano cobrava trezentos cruzeiros a hora, esfregou as
maos de contente. E fez o comentario:

— Esse € dos meus!

La compareceu, no sonho de uma dentadura dupla. Fizeram um
orcamento principesco: doze contos! Segundo seus cdalculos, uma
dentadura de doze contos seria a mais cara do Rio de Janeiro. Calculava:
“Vou ficar com uma boca de anjo!”. O dentista chamou um protético,
tiraram os moldes, e Balduino, na cadeira do dentista, pedia uma
dentadura genial, que fosse uma obra de arte, para ja. Ponderaram:

— Nao pode ser assim, nao, que diabo!

— Ué!

— Claro! Primeiro tem que deixar as gengivas murcharem. Depois,

entao, é que tiraremos o molde.

A ESTREIA

No dia que saiu do gabinete com o aparelho, parecia ter um ovo na

boca. Gemia:



— Como doi esse trogo!

Fora, porém, divertido. O dentista explicara que nos primeiros dias
era assim mesmo. De qualquer maneira, e embora com o céu da boca em
peticdo de miséria, andou pela cidade com outra aparéncia. Olhava de
cima os demais, como se viajasse num andor. Essa sensacao de andor nao
0 abandonou mais. Seu horario normal de entrar em casa era nove horas.
Apareceu as onze, depois de circular vastamente. Ainda ndo podia falar
direito, mas usou o sorriso de maneira abundante. Uma moca que, alias,
ia acompanhada, talvez pelo marido, retribuiu o seu olhar. Ele voltou
para casa com uma certa pena, e fazendo a seguinte reflexao: “Ah, se nao
estivesse acompanhada!”. Tece que mostrar a familia os dentes novos.
Mandavam:

— Ri!

Ele ostentava, deleitado, a superabundancia de dentes. Numa
ultima duvida, fez uma enquete com o pessoal:

— Esta parecendo postico, esta?

Houve uma unanimidade feroz. Todos afirmavam que nao, que
nao pareciam absolutamente posticos. E uma coisa o empolgava de
maneira particular: — o preco do servigo, que atingia o total invejavel de

duzentos contos.

CONQUISTADOS

Mudou por completo. Dir-se-ia outra pessoa, seja fisica ou
psicologicamente. Ria de tudo, ria por coisa nenhuma. As vezes, diante
de uma piada boba ou idiota, fazia um escandalo:

— Essa é a maior! Essa € a maior!

Queria um pretexto para o riso escancarado.

As senhoras, meio assustadas com essa exuberancia, diziam assim:

— Vocé deve gostar de uma boa pandega!

Ele ndo dizia que sim, nem que nado. Antes, fugia das mulheres, nao
as olhava. Agora, em funcao dos dentes novos, nao podia ver uma
pequena: ou dava em cima ou dizia que dava em cima. Nao importava
muito o namoro, a conquista. O que interessava realmente era a

possibilidade de surgir como um gala irresistivel ante os conhecidos.



Soprava para um, para outro:

— Viste aquela?

— Vi

— Que tal?

E o amigo:

— Um espetaculo!

Ele suspirava:

— Nao me dd uma folga. O dia todo. Assim nao € possivel.

Qualquer mulher que passasse por ele, ja sabe. Apregoava logo:

— Que bola ela me deu, viste?

Fazia questao, sobretudo, das sérias, das inatacaveis e, em especial,
das casadas. Contava episodios arrepiantes em meio da admiracao geral.
Alguém argumentava:

— Mas nao é possivel, nao pode ser!

— Por qué, ora essa?

E o outro:

— Porque eu conhec¢o aquela senhora, é honestissima. Doida pelo
marido!

Balduino recostava-se na cadeira: atirava, no meio dos parvos, a
sua teoria predileta:

— A mulher é séria até o momento em que deixa de ser!

BATOM NO LENCO

Na rua José Antunes, onde ele morava, veio residir d. Branca,
casadinha de fresco. Era doce, linda e tudo o mais que se possa atribuir a
uma jovem em lua-de-mel. Com cinco dias de casados, ela e o marido
quase nao saiam. Uma vez ou outra, quando o esposo nao estava em casa,
d. Branca surgia um momento na janela. Numa dessas vezes, coincidiu
que Balduino passasse. De noite, na esquina, ele deblaterava:

— E o cimulo!

— O qué?

Parecia realmente enjoado:

— Eu ndo diria nada se, enfim, tivesse mais tempo de casada... Mas

nao fez nem quinze dias e quando acaba...



Contou, para o auditério embevecido, a historia abominavel:

— 56 vocés vendo a bola, meninos, que ela me deu! Uma Pouca-
vergonha! Por isto € que nao me caso; porque nao sou besta!

Durante seis meses ndo fez outra coisa. Deixou mesmo de se
interessar pelas outras mulheres. Era como se s existisse a pobre da d.
Branca na face da Terra. Cada noite trazia uma novidade e concluia
sempre com um comentario:

— Nao se pode fiar em mulher nenhuma! E tudo a mesma coisa!

Seu maior éxito, porém, foi quando exibiu, para a roda de amigos
desocupados, o len¢o sujo de batom. Lambia os beigos, o miseravel;
chamava os amigos para ver e sondava:

— Vé se o batom ja saiu, ve!

Os outros, em brasas, queriam saber:

— Mas que foi? Que foi?

Ele, teatral, revelou, baixando a voz e olhando para os lados, que
dera um beijo tremendo na infeliz senhora. Queriam detalhes,
perguntavam que tal etc. E ele, ja num principio de tédio, de fastio
daqueles labios de mulher:

— Mais ou menos.

O CANCER

Por pura coincidéncia ou castigo sobrenatural? Eis o que ninguém
sabera jamais. O certo é que a noticia correu: “Balduino estd com cancer
na lingua!”. Foi a tudo quanto era médico, mas nao evitou a operacao.
Um dia, o marido de d. Branca invadiu o quarto do moribundo. Recebera
uma carta anonima e, dentro do envelope de oficio, um lengo sujo de
batom. Fora de si, queria saber se era verdade ou se... Balduino estava de
novo sem os dentes, a boca de velho. O marido perguntava: “E verdade?
Diga! E verdade?”.

Sem lingua, ndo podia falar. Pediu um lapis; ja no limite entre a
vida e a morte, escreveu:

— E verdade.

Estava morrendo sem dentes e sem lingua. O marido partiu. A

esposa estranhou que ele chegasse cedo e ia fazer uma observacao amiga



qualquer. O pobre-diabo, entao:
— Teu amante confessou.
D. Branca quis gritar, fugir, mas nem uma coisa, nem outra. Imével

e muda, recebeu quatro tiros. Seu medo se extinguiu na morte.



DESASTRE DE TREM

Quando se conheceram ele foi franco:

— Eu sou muito bom, mas tenho um defeito.

— Qual?

Ele pareceu vacilar antes de responder:

— Sou ciumento.

E o era, de fato. Um ciumento sdbrio, que nao dava a perceber, mas
que se mordia por dentro. Por isso mesmo, por causa desse
temperamento, € que nao se casara nunca. Explicava aos amigos: — “Eu
me conhego. Sei o génio que tenho”. Completara quarenta e cinco anos
em solidao. Dir-se-ia um solteirao solicito e irremediavel. Mas, um dia, foi
a uma festa e 14 conheceu Valquiria, jovem vitava de vinte e dois anos. As
amigas da pequena cochichavam, entre si: “Vinte e dois, fora os que
mamou”. Mas o fato é que aparentava essa idade ou pouco mais. E,
conversa vai, conversa vem, houve um grande interesse, profundo e
reciproco. Valquiria era baiana e morena, muito viva, muito alegre. Dias
depois, Antoniel dizia: “Se nao fosse a diferencga de idade...”. O fato é que
estava apaixonado e, pela primeira vez na vida, Valquiria parecia anima-
lo com olhares. Olhares, sorrisos e uma série de pequenas atengdes, futeis,
mas significativas. E foi entdo que Antoniel revelou que era ciumento e
perguntou se ela nao tinha medo.

— Medo? — Estranhou. — Mas se eu até gosto!

— Sério?

— Natural!

Casaram-se seis meses depois. Pelo gosto de Antoniel, teria sido
uma cerimoOnia muito simples e intima. Confessava: “Sou contra exibicao,
contra carnaval”. Valquiria, porém, exigiu pompa, carro enfeitado com

flores de laranjeira e festa em casa. Antoniel submeteu-se com bom



humor: “Vocé é quem manda, meu anjo”.

O CASAL FELIZ

No fundo, porém, e sem nada dizer a esposa, Antoniel fazia
comentario interior: “Diferenca de idade é espeto”. Era esse o seu grande
medo. Os dias, as semanas, os meses voavam, porém, sem que nenhuma
desinteligéncia surgisse entre os dois. Valquiria nao se cansava de
espalhar: “Eu sempre gostei de homem muito mais velho do que eu”. Na
intimidade, com o marido, uma de suas distragoes prediletas era procurar
cabelos brancos na cabeca de Antoniel. Fazia essa pesquisa com
verdadeiro deleite, e exclamava:

— Achei mais um!

Arrancava-o e fazia exibi¢cdo, com uma alegria de menina, e ainda
mexia com ele:

— Estds ficando velhinho!

O esposo ria também, com um fundo de melancolia. Fazia cdlculos:
“Quando Valquiria tiver trinta e cinco, eu terei cinqiienta e oito”. Essa
aritmética de anos o amargurava. Continuava o seu exasperante
monologo interior: “O homem com cinqiienta e oito anos ¢ uma mumia,
nao da mais no couro. Ao passo que a mulher de trinta e cinco...”. Em
casa com a mulher, fazia a blague: “Tenho ciimes de ti”. E, como ele nao
conseguia evitar uma certa gravidade involuntdria ao dizer isso, ela
encarava:

— Eu te dou motivo?

Era obrigado a reconhecer:

— Nao. Nunca.

A VIAGEM

Era verdade. Jamais Valquiria sugerira, com o seu comportamento,
qualquer davida, qualquer suspeita. Ela dizia, numa comparacgao trivial,
mas exata, que sua vida era “um livro aberto”. S6 saia com o marido, a
ndo ser quando, uma vez por semana, visitava sua mae na cidade. J3,

entao, sozinha, porque as ocupac¢des do marido o retinham no suburbio.



E, apds a lua-de-mel, combinaram em termos definitivos:

— Vocé vai de manha — dissera ele. — Passe o dia com sua mae e
volte de tarde.

E assim, quando Valquiria ia fazer a visita filial, o marido a deixava
na estacao, onde a esposa apanhava o trem elétrico e ele seguia para o
trabalho. Durante trés anos, viveram uma felicidade tranqiiila e sempre
igual. Antoniel podia dizer: — “Foi um alto negdcio o meu casamento”. E
insistia: — “Um negociao”.

Até que chegou uma terca-feira, dia em que Valquiria, como fazia
sempre, devia ir ver a mae. Quando Antoniel acordou nessa manh3, ja a
mulher estava diante do espelho, pintando-se. Tomara um banho muito
demorado, perfumara todo o corpo com agua-de-colonia Flor de Maga. E
agora passava batom nos labios. O marido mal desperto teve um bocejo e
comentou:

— Voceé parece que vai a uma festa!

— Por qué?

Novo bocejo:

— Porque esta se embonecando toda!

E passou. Quarenta minutos depois, ele ja escovara os dentes, fizera
a barba e tomara banho; puderam tomar café juntos. Quando a mulher se
levantou, ele deixou escapar o galanteio:

— Voceé hoje estd uma uva!

Pouco depois, ele a levava a estagao.

Quando o trem encostou, Antoniel lembrou, antes que ela
embarcasse:

— Da lembrancas a tua mae!

A CATASTROFE

Partiu o trem e Antoniel ainda esperou que ele desaparecesse na
primeira curva. SO entdo dirigiu-se para o emprego. Mais tarde, ele se
lembraria da primeira pergunta que fez ao continuo ao entrar no
escritorio:

— Que dia é hoje?

— Quatro.



E Antoniel, apanhando umas cartas em cima da mesa, repetiu sem
ter de qué: “4 de marco de 1952”. Dir-se-ia que, sem saber, sem sentir,
estava dando uma importancia toda especial a data, como se ela devesse
ficar marcada na sua vida, e para sempre. Quanto tempo se passou até
que se recebesse a noticia? Talvez uns vinte minutos ou pouco mais. O
fato é que conferia umas faturas quando ouviu uma voz (talvez do
continuo) dizendo a uma moca do escritorio: — “Parece que houve um
desastre de trem”. A mesma voz sublinhava: — “Um desastre horrivel”.
Uma coisa se gravou, desde logo, no espirito de Antoniel; o desastre de
trem. Fosse de avidao, de automovel, de Onibus, ele nao se levantaria,
como se levantou, nao iria interrogar o rapaz:

— Desastre de trem?

De manga de camisa, deixou o escritorio. Estava ainda calmo,
embora de uma calma intensa, uma calma apaixonada. Mas, no mais
intimo de si mesmo, havia certeza, definitiva, irrevogavel certeza: o
desastre ocorrera com o trem em que viajava Valquiria. Podia ser outro. A
toda hora e em toda parte, milhares de trens deslizam nos trilhos do
mundo, em todas as diregoes. Mas ele sabia, por uma intuicdo magica e
apavorante, que, entre todos, o destino escolhera aquele trem e nao outro
qualquer. Passou por um botequim e se deteve; o radio de 1a irradiava,
justamente, as noticias do desastre. Foi recebendo o impacto de cada
noticia: “Cem mortos”, “setenta e cinco mortos”, “oitenta mortos”. Uma
coisa queria saber no tumulto das informagoes contraditorias. E soube

que era, de fato, o trem de Nova Iguacu.

O MARTIRIO

Guardou para si o desespero. Podia recorrer a um amigo, a um
parente ou, mesmo, tentar a simpatia e a solidariedade de um
desconhecido. Mas fora arrancado da sua normalidade. Dir-se-ia que uma
loucura prodigiosamente sobria e lucida se apoderava dele. Uma hora
depois, estava no local do desastre. E ele préprio ia juntando do chao
bragos sangrando, pernas, cabecas. Houve um momento em que, olhando
um morto decapitado, seu estdmago se contraiu numa ndusea violenta.

Ao mesmo tempo, experimentava uma obsessao amarga.



E, entdo, ouviu que, atras de si, alguém dizia: “Ali tem uma mulher
sem cabecga”. Recuou entao, fugiu, como um criminoso. Estava num tal
estado mental que repetia para si mesmo: “E ela! E ela!”. Nao discutiu,
nao verificou racionalmente a hipotese delirante. Foi para casa e enfiou-se
14, num medo atroz de que um amigo, um conhecido ou um parente

trouxesse a verdade.

A MUTILADA

Anoitecia e ele ndo acendeu a luz. De vez em quando, do fundo de
sua febre, pensava: “Eu acho que ja estou louco”. E, subito, escuta um
rumor. Sim, ndo hd duvida: alguém introduz a chave na fechadura,
alguém abre a porta. Aperta a cabeca entre as maos: “Quem seria?”. A
criada, ndo, que tinha folga as tercas-feiras. Ele se crispa e caminha, pé
ante pé, ao encontro do recém-chegado. Este aperta o comutador e
Antoniel tem uma espécie de uivo: “Voce!”. Era Valquiria, sim, inteira,
intacta, linda. Agarrou-se a ela, beijou-a na boca. Durante o beijo, porém,
lembra-se do desastre.

Reflete num segundo, num décimo de segundo: “Ela devia estar
morta ou mutilada”. Durante trés ou quatro minutos, sem uma palavra,
ouviu a mulher contar que passara um dia agradabilissimo com a mae.
Ele a interrompeu, com surdo sofrimento: “E a viagem? Nao houve nada?
Nenhum atraso de trem?”. Valquiria, sem nada perceber, e com alegre
frivolidade, respondia: “Nada”.

Antoniel raciocinava: “Saltou antes do desastre”. E para qué?
Segurou-a pelos dois bracgos, gritou-lhe a noticia do desastre: “O trem
espatifou-se. Cem mortos!”. Apavorada, ela comecou a chorar, na sua
pusilanimidade de adultera. E, de fato, saltara antes do desastre; passara
o dia longe de tudo e de todos, sem uma noticia do mundo. Voltara,
ainda deliciada, de automoével; e nao vira ninguém, nao sonhara com
ninguém nem lera o jornal ou escutara o radio. As tergas-feiras era o seu
dia de amor. O marido gritava como um possesso:

— Tu devias estar sem bragos, sem pernas! — E baixando a voz,
arquejante: “Ou sem cabecga. Sem cabeca, como aquela mulher”.

Valquiria poderia ter gritado. Mas o medo a petrificava. Ele,



sentado, exausto da propria colera, repetia numa monotonia delirante:
“Sem cabeca... sem cabeca...”. Puxou-a pelo brago: “Va dormir. Quero que
durma”. Atirou-a na cama; deitada de brugos, ela ficou solugando.
Sentado na cama, Antoniel esperou que, vestida, de sapatos, dominada
pelo cansago, ela dormisse afinal. Entdao, num ar tétrico, foi ao quintal e
apanhou a machadinha. Voltou, arquejando. De novo, no quarto, contem-
plou-a, com certo espanto e sem amor. E pensou na mulher sem cabega,
do trem. Ergueu entao a machadinha e desfechou-lhe um golpe s6, na

altura do pescoco.



O PASTELZINHO

Uma noite, duas semanas antes do casamento, conversava com
alguns amigos no café. Sabito, um deles baixa a voz e faz-lhe a pergunta:

— Sabe onde € que se decide um casamento?

— Nao.

E o outro:

— Na primeira noite. A primeira noite ¢ tudo e o resto nao tem
importancia.

Sérgio ouviu, sem fazer comentdrio. O outro era casado, bem
casado, e tinha a autoridade de quem conhecia o problema. Continuou e
mudaram de assunto. Mas quando, uma hora depois, desfez-se o grupo, o
amigo o levou até a esquina. E, 14, repete:

— Nao te esquegas: — € preciso caprichar na primeira noite. Bye,
bye.

O impressionado Sérgio balbuciou:

— Bye, bye.
EMOCAO

Morava na rua Adriano, no Méier. A caminho de casa, no lotacao,
ia pensando na adverténcia do amigo, que passava por ser uma
enciclopédia amorosa. E Sérgio, que era por natureza um emotivo, sujeito
a angustias inenarraveis, comegou a entrever possibilidades nupciais as
mais desagradaveis. Durante a noite sonhou repetidas vezes com o
amigo, que lhe repetia sinistramente: — “Olha a primeira noite. Capricha,

'II

capricha Acordou banhado em suor. Mais tarde, no trabalho,
permanecia o mal-estar. E a situagao parecia-lhe grotesca, hedionda: falta-

vam duas semanas para o casamento e ja estava nervoso. Durante uma



semana nao pensou noutra coisa. Acabou indo a um médico. Chega 14 e
abre o coracgao:

— Doutor, o que ha é o seguinte: — vou me casar daqui a uma
semana. Tenho medo, justamente, do meu sistema nervoso, das minhas
inibigoes.

O médico insinua:

— Quer um calmantezinho?

E ele, de olho aceso:

— Talvez fosse negdcio, nao, doutor?

Mas o outro volta atras:

— Nao precisa. Pra qué? A solugao € ter confianca em si mesmo,
procurar distrair as idéias.

Agoniado, quer saber: — “E nao vou tomar nada?”. O médico,
cheio de otimismo, deu-lhe o conselho:

— Faz o seguinte: — no dia do casamento, evita salgadinhos e
doces. O ideal seria um bife, um bom bife. Carne assada, sangrenta. Nada
de pastéis, de empadinhas, de coisas apimentadas.

Ao lado, o noivo escutava:

— Compreendo, compreendo.

Saiu crente do consultdrio que a chave da lua-de-mel era o aparelho
digestivo. Ao descer do médico, da de cara, por uma dessas fatalidades
comicas, com o tal amigo. Este diz-lhe, em tom cavo e voz profunda:

— A primeira noite € tudo!

NUPCIAS

Eis a verdade: — a conversa com o médico dera-lhe animo novo.
Passou a pisar mais firme, a olhar os outros de cima para baixo e, no
telefone, ao despedir-se da pequena, encostava a boca no fone:

— Um beijinho bem molhado nessa boquinha!

Entre parénteses, a garota, com dezoito anos, jeitosa de corpo e de
rosto, era, como dizia o préprio Sérgio, um “doce-de-coco”, um “arroz-
doce”. Educadissima ou, segundo se comentava, “muito espiritual”, era
incapaz de usar expressoes de giria, de dar uma gargalhada ou,

simplesmente, cruzar as pernas. Fisicamente era um tipo fino, de poucas



cadeiras, uma linha muito aristocratica. Ele dizia: — “Nunca espirrou na
minha frente. E outra coisa: — nao transpira! Te juro que nunca vi a
Dalva suada”.

De fato, nenhuma pele mais isenta de espinhas, de manchas, mais
fresca, mais cheirosa e mais suave. Custava crer que essa imagem de
graca intensa, essa flor de espiritualidade tivesse nascido e, pior do que
isso: — ainda morasse na Satde. Muito carioca, estabanado, Sérgio
mudava diante da noiva assim doce e assim macia. Sem querer, ele a
tratava com relativa e involuntaria ceriménia. O chamado “beijo bem
molhado” era a maxima liberdade verbal que se permitia. Mas, na
véspera do casamento, ela o chamou de lado. No seu jeito manso,
comegou:

— Vou lhe pedir um favor, meu filho.

Abriu-se:

— Pois nao!

E ela:

— Eu nao queria que vocé falasse mais em “beijo molhado”. Acho
tao sem poesia!

Pela primeira vez, Sérgio quis resistir:

— Mas, meu bem, escuta ca: — por qué?

Explicou:

— E o seguinte: — quando vocé fala assim eu penso logo em saliva.

O outro animou-se:

— Mas por isso mesmo! A graga do beijo estd, justamente, na saliva,
meu anjo. — E insistia, ja inspirado: — Na mistura de saliva.

Dalva encerrou a discussao com a sua docgura irredutivel:

— Eu nao penso assim.

Sérgio transigiu, imediatamente:

— Esta bem, coracgao. Todo o meu interesse € de te agradar.

A TRAGEDIA

No dia, houve o casamento, no civil e no religioso. Na igreja, de
joelhos diante do altar, ele julgava ouvir, alternadamente, a voz do amigo

e a do médico. Uma dizendo: — “A primeira noite é tudo”. E a outra: —



“Nada de salgadinhos! Nada de doces!”. De fato, desde as primeiras
horas do dia que observava um extremo rigor de alimentacao. Renunciara
ao leite, que podia fazer mal ao figado; alimentara-se, sobretudo, de
frutas acima de qualquer suspeita: — bananas e mamao. Nao almocgara,
porque a hora do almogo coincidira com a do civil. Ao sair da igreja,
sentia fome. Chegara de volta a casa dos sogros com fome. Viu os
salgadinhos, os doces e, a despeito de uma tentagao violenta, manteve-se
irredutivel. De vez em quando, pessoas da casa passavam com pratos de
sanduiches, de pastéis, de doces. Perguntavam:

— Aceita um?

Respondia, herdico:

— Nao, obrigado.

Ficou, assim, inexpugnavel, até o fim. A noiva que, por natureza,
tinha um apetite de passarinho, nao tocou em nada. Minto: — aceitou um
pastelzinho. Ele ainda teve vontade de sugerir-lhe: — “Nao faca isso!”.
Calou-se, porém. Por fim sairam, de taxi alugado, para um hotel no
centro, onde tinha alugado um apartamento no décimo segundo andar
para a lua-de-mel. Ao entrar no carro, Dalva balbucia: — “Nao sei, mas
nao estou me sentindo bem”. Sem dizer nada, guardou para si a intuicao:

— “Foi o pastelzinho”. No meio do caminho, novo lamento: —
“Estou me sentindo tao mal!”. Falara de dentes trincados. Disse ainda: —
“Tomara que a gente chegue logo, tomara!”. Sentindo a angustia do ser
amado, comandou o chauffeur. — “Quer andar mais depressa?”. Ao lado,
Dalva crispava-se toda, gelada de dor. Sérgio baixa a voz:

— Queres que eu compre elixir paregorico?

— Nao diz isso: Nao diz nada. S6 quero € chegar, meu Deus!

Ia balbuciando: — “Nao sei se agiiento! Nao sei se agtiento!”. Ele
finalmente diz: — “Foi aquele pastelzinho, ndo foi?”. Ela arquejava,
chamando a atencao das pessoas. Sobe o elevador com o marido, que
apanhara a chave. La em cima, exigiu: — “Nao entra, fica no corredor!”.
Ele espera uns vinte minutos. Nada. Empurra e vem, entdo, 14 de dentro,
o berro: “Nao!”. Da porta, pergunta: — “Queres elixir paregodrico?”.
Outro “nao” violento.

Mais meia hora e quer forgar a situagao. Entra. Mas quando Dalva

percebe que o marido esta ali, alucina-se. Ele a viu correr em direcao da



janela, trepar no parapeito e atirar-se 1la de cima, do décimo segundo
andar, deixando no ar o seu grito em flor.

Meia hora depois, chegam parentes, amigos, simples conhecidos.
Diante da morte de uma noiva, em sua primeira noite, insinuou-se, em
todos os espiritos, a idéia de um tenebroso crime sexual. O sogro de
Sérgio agarrou-o pela gola e o sacudiu, aos berros:

— Ela matou-se por que?

Respondeu, num solugo imenso:

— Uma cdlica a matou! Foi o pastelzinho!



DIVINA COMEDIA

No fim de sete anos de matrimoénio, o inico vinculo do casal eram
os cravos do marido, que Marlene gostava de espremer. Fora esta
distracdo profunda e imprescindivel, ndao havia mais nada. Debaixo do
mesmo teto, cercados pelas mesmas paredes, eles se sentiam como dois
estranhos, dois desconhecidos, sem assunto, um interesse ou um ideal
comum. E, como nao tinham filhos, a inexisténcia de crianca aumentava o
tédio. Até que, um dia, Godofredo toma coragem e ataca, de frente, o
problema da monotonia conjugai:

— Sabe qual € o golpe? O grande golpe? A solugao batata?

— Qual?

E ele:

— A separagao. Que ¢ que vocé acha? Vamos nos separar?

No momento, Godofredo estava com a cabeca no colo da mulher.
Muito entretida, Marlene cocava e catava os cravos do marido com
inenarravel deleite. O rapaz insiste:

— Como €? Topas?

Ora, Marlene estava entregue a um mister que lhe parecia de
suprema volutuosidade. Justamente acabava de fazer uma descoberta da
maior gravidade. Com dgua na boca, anunciou:

— Achei um formiddvel! Grande mesmo!

E ndo sossegou enquanto ndo completou a extragdo do cravo
monumental. Satisfeita, eufdrica, vira-se, entao, para Godofredo:

— O que é que vocé perguntou?

Ele repete:

— Vamos nos separar?

A principio ela nao entendeu:

— Separar?



Godofredo confirma: “Exato”. Sem horror, sem drama, apenas
surpresa, ela indaga: “Separar por qué? A troco de qué? Sinceramente,
nao vejo razao”. Sobrio, mas firme, ele protesta:

— Razdo ha. Tenha santissima paciéncia, mas ha. Vocé quer ver
como ha? Nossa vida é duma chatice inominavel. Te juro o seguinte: —
nao ha no mundo uma vida mais sem graca, mais besta do que a nossa.
H4? Fala francamente.

Marlene parece disposta a uma segunda pesquisa no rosto do
marido. Pergunta, meio distraida:

— Vocé me da trés dias pra pensar?

Godofredo faz os calculos:

— Trés dias? Dou.

A VIZINHA

Na historia matrimonial de ambos, nao havia a lembranca de um
atrito, de um incidente sério, de um ressentimento. Eles se aborreciam
juntos, eis tudo. Para Godofredo, a monotonia era um motivo mais do
que suficiente para a separacao. Ja Marlene, que respeitava mais a opinidao
dos parentes e vizinhos do que a do préprio Juizo Final, duvidava um
pouco. De qualquer maneira, como era uma martir, uma Joana d”Arc do
tédio, é possivel que acabasse concordando. Mas aconteceu uma
coincidéncia interessante: no dia seguinte, conhece Osvaldina, sua nova
vizinha. Conversa vai, conversa vem, e Osvaldina, sua vizinha, comeca a
pOr o seu marido nas nuvens.

— Esposa tao feliz como eu, pode haver. Mas duvido!

Isto foi o principio. Formara-se um grupo de mulheres na calgada.
E Osvaldina continuou, no mesmo tom de comicio: “Estou casada ha
cinco anos. Muito bem. Vocés pensam que a minha lua-de-mel acabou?
Que esperanga!”. Houve em derredor um assombro mudo e,
possivelmente, um despeito secreto. Uma lua-de-mel assim infantil e
infinita era um fato sem precedente naquela rua, onde o fastio do
matrimonio comecava ao término da primeira semana. E a fulana
prosseguia, cada vez mais cheia de si e do marido:

— Jeremias me beija, hoje, como na primeira noite etc. etc.



De noite, quando Godofredo chegou, Marlene estava indignada.
Contou-lhe o caso da vizinha e explodiu:

— Uma mascarada! Pensa que é o qué? Melhor do que ninguém?
Ora veja!

Godofredo rosna:

— Deixa pra 14!

Mas ela estava numa revolta sincera e profunda:

— Vocé conhece o marido dela? Viu? E um espirro de gente, um
tampinha! E vou te dizer mais: ndo chega a teus pés, nao é pareo pra ti!

De cocoras, ao pé do radio, Godofredo estava procurando uma
estacao. Subito, a mulher vira-se para ele. Foi misteriosa:

— Ela ndo perde por esperar! Vou tomar as minhas providéncias!

Quando quero, sou maquiavélica!

MUDANCA

De manha, quando o marido ia sair, ela avisou: “Vou te levar ao
portao”. Ele, que enfiava o paletd, espanta-se: “Que piada é essa?”. O
espanto era natural, considerando-se que, apds dez dias de lua-de-mel,
ela jamais rendera ao marido semelhante homenagem. Interpelada por
Godofredo, eleva a voz:

— Piada por qué, ora bolas? Vocé nao é meu marido? Devo tratar
meu marido a pontapés?

Ele, sem entender patavina, rosna:

— E fantastico!

E vai saindo na frente. Entao, Marlene, dando-lhe o braco, exige:
“Presta atencao. La fora, vou te beijar, percebeste?”. Houve no portao o
que o proprio Godofredo chamaria depois de um verdadeiro show.
Marlene dependurou-se no braco do esposo e deu-lhe um beijo
cinematografico na boca. Em seguida, enquanto o espantadissimo
Godofredo afasta-se, ela, num quimono rosa, debrugada no portao de
madeira, esvazia-se em adeusinhos com os dedos.

A coisa fora tao insolita que, da cidade, o rapaz bateu o telefone
para casa, fulo. Comegou grosseiramente: “Vocé bebeu? Acordou com os

azeites? Que papelao foi aquele?”.



Marlene engrolou as palavras. Ele insistiu:
— Ha4 uns duzentos anos que tu nao me beijavas na boca. Por que

esse carnaval?

EXPLICACAO

Quando voltou do servico, e pdde conversar com a esposa,
Godofredo soube de tudo. Quem tomara a iniciativa de proporcionar aos
vizinhos e eventuais transeuntes cenas amorosas ao portao fora a nova
vizinha. Osvaldina, com efeito, dava com o marido um espetdculo de
incomensuravel chamego. Marlene vira aquilo e se doera. Prometera de si
para si: “Eu te dou o troco!”. E dizia agora ao esposo:

— Essa lambisgoia me atira na cara a sua felicidade. Pensa, talvez,
que € a Unica esposa amada. As outras nao sao, sO ela é que é. Mas
comigo nao, uma ova!

Devidamente esclarecido, Godofredo esbravejava, por sua vez:
“Vocé resolveu dar um espetdculo e quem paga o pato sou eu?
Exatamente eu?”. Exaltada, andando de um lado para o outro, Marlene
estaca: “Vocé € marido pra qué, carambolas?”. E ele consternado:

— Mas, criatura, raciocina! Pensa um pouco! A gente nao estava
combinando o desquite? Separacao?

So faltou bater no marido:

— Vocé pensa que eu vou dar o gostinho a essa cavalheira? Se eu
me separar, ela vai mandar repicar os sinos, vai espalhar que eu fracassei
como mulher. Nao, nunca! Vocé nao casou comigo? Meu filho, aqui no
Brasil nao ha divorcio, compreendeu? Agora agiienta!

Ele, pasmo, livido, abria os bragos para o teto:

— Essa é a maior! E a maior!

RIVALIDADE

E, entao, todas as manhas, era um duplo show de indescritivel
felicidade conjugai. No portao fronteiro, Osvaldina atracava-se ao esposo
e submergia-se nas demonstracoes mais deslavadas. Beijava-o como se o

pobre homem fosse partir para a Coréia ou coisa que o valha. Por sua vez,



Marlene nao ficava atras. Como os dois maridos saissem quase na mesma
hora, os dois espetdculos foram muitas vezes simultaneos. A principio,
Godofredo, envergonhado da comédia, quis relutar. Mas Marlene foi
intransigente. Definiu em termos precisos a situagao:

— O negdcio € o seguinte: aqui, dentro de casa, vocé pode me tratar
a pontapés. Mas 1a fora, nao. La fora, eu quero, eu fago questao que vocé
banque o apaixonado até debaixo d’agua, sim? Eu nunca te pedi nada. Te
peco isso!

Godofredo cocava a cabeca impressionado. Mas era um bom
sujeito, doce de carater, fraco de coragao. Compreendia que, para
Marlene, aquela misteriosa mistificagdo matinal era um problema de vida
e morte. Suspirou, arrasado:

— OK! OK!

AMOR DE VERDADE

Todos os dias, ela o instigava: “Vamos embasbacar essa gente, meu
filho, conta pra eles que tu me amas com loucura e vice-versa”. Pouco a
pouco, o espirito de concorréncia, de rivalidade, foi se apoderando de
Godofredo. A noite, depois do jantar, os dois salam num agarramento,
numa inconveniéncia de namorados. Ja se rosnava na rua: “Aqueles dois
sao imprdprios para menores!”. Simulavam também, no cinema, um falso
assanhamento que indignava as pessoas proximas. Em casa, trancados,
tiravam a mascara e agiam com a maior circunspe¢ao. Mas tanto fingiram
que, uma noite, a portas fechadas, ele se vira para a mulher: “Da ca um
beijinho”. Entao espantado, inquieto, Godofredo saboreia o beijo, como se
lhe descobrisse, subitamente, um sabor diferente e magico.

Levanta-se e vem, transfigurado, beijar sofrego e brutal a pequena.
Arquejante, balbucia:

— Gostei.

Pronto. A partir de entdo, comecaram uma nova e inenarravel lua-

de-mel.



MULHERES

Foi o diabo quando a fulana veio morar na rua. Primeiro, encostou
um taxi na porta da casa vazia. Desceram uma senhora, uma menina e a
bab4, uma preta gorda, imensa, de busto ilimitado. Nessa altura dos
acontecimentos, ja a vizinhanca em peso, numa curiosidade torpe e
unanime, apinhava-se nas janelas. E o fato é que, a primeira vista, a
impressao nao foi boa. A tal fulana, com efeito, podia ser vistosa. Mas
havia, nos seus modos, roupas e maneiras, um exagero suspeito. Além do
mais, o decote deixava bem nitido, nitido demais, o principio do seio. D.
Edgardina, que estava na janela, numa curiosidade tremenda, teve um
MuxoXxo:

— Hum!

As outras mulheres da rua também ficaram com a pulga atrads da
orelha. Procurou-se o marido da recém-chegada, e s meia hora depois
cochichava-se: “Vitva”. As comadres fizeram suas dedugoes: “Aqui ha
dente de coelho”. Quando chegou a mudanga, com o mobilidrio, as
trouxas de roupas, a gaiola com o passarinho, ela se expandiu. Tratava os
carregadores com festiva intimidade. Dizia para um e para outro, com
uma desenvoltura plebéia:

— Poe isso aqui, velhinho!

Soltava grandes gargalhadas. Enfim, foi quase um escandalo. D.
Edgardina, quando o marido chegou, fez cara de nojo. Suspirou:

— Gentinha!

JARARACA

No dia seguinte estourou a bomba: a nova vizinha era uma fulana

assim, assim. Com outras palavras: “Nao era séria”. Foi d. Edgardina



quem deu o alarme, quem pds as familias em polvorosa. Perguntaram:
“Batata?”. Confirmou, numa énfase esmagadora: “Palavra de honra!”.
Houve quem dissesse: “Logo vi!”. D. Edgardina, no entusiasmo da
novidade, dramatizava:

— Profissional no duro! — E pigarreou para acrescentar o detalhe
definitivo: — “E de janela!”.

— Credo!

A partir de entao, d. Edgardina se incumbiu de promover a
sistematica difamacgao da outra. Tinha sempre uma novidade; e, assim, foi
revelando a idade da outra, os enderecos anteriores, os escandalos de sua
vida. Certa manha, surgiu de repente com um recorte de jornal; chamou
pelo telefone as outras vizinhas: “Vem cd, que eu vou te mostrar uma
coisa”. As amigas pasmavam para o recorte. Era a noticia de um conflito
numa pensao alegre, entre mulheres da “vida airada”. O jornal dizia: “A
mundana Aurora de tal, de vinte e cinco anos, residente...”. Houve um
frémito quando se leu, em voz alta, a palavra mundana. Ja nao havia mais
duvidas. Um das senhoras, abismada, suspirou:

— Como pode! Como pode!

VERGONHA

Na sua falta de modos, Aurora dava na rua verdadeiros
espetaculos. Pela manha, punha-se a escovar os dentes a janela, com a
boca espumando de dentifricio. Recebia os fornecedores em quimonos
espetaculares e semi-abertos; punha todo o volume do radio, como se ela
ou os outros fossem surdos. E, da janela, queria dar e receber
cumprimentos. Muito cordial, cordialissima, vivia distribuindo “bom
dia” com a mais patética efusdao. Mas as mulheres que passavam por ela
amarravam a cara e olhavam para o outro lado. Por sua vez, os homens a
evitavam. Cada esposa da rua exigira do marido: “Nao me cumprimentes
essa gaja, hein!”. Um deles, ou por distracao ou por leviandade, retribuiu
um “boa tarde” de Aurora. Para qué? Quando chegou em casa, a mulher
quase 0 comeu Vivo:

— Seu sem-vergonha! Vocé € igual a ela!

Aurora acabou percebendo. Mas o que tinha de cordial, de



conversada, tinha de desaforada. Rosnou: “Essas cretinas!”. Foi para a
janela, exaltada, e disse, em voz bastante alta: “Sao uns buchos

'II

horrorosos!”. Atribuia a ma vontade existente a inveja. Fez mesmo uma

frase: “A maior inimiga da mulher é a prépria mulher”.

GREVE DE CRIANCAS

Mas o que doeu em Aurora, o que machucou seu coragao, foi o que
fizeram a filha. Nos exageros do sentimento materno, dizia: “Podem fazer
o diabo comigo. Podem até me cuspir na cara. Mas nao toquem em minha
filha!”. E, com efeito, tratava aquela crianca como a uma princesa.
Agarrava a filha e balbuciava numa estesia: “Meu Deus! Que vontade de
te apertar, de te morder!”. A baba protestava: “Credo!”. Mas era amor,
alucinado amor. Pois bem. As mulheres sérias da rua também declararam
guerra a menina, que, na ocasiao, mal completara os quatro anos. As
maes advertiam os filhos: “Nao te quero brincando com aquela menina!”.

'Il

Outras positivavam: “Olha que tu apanhas de chinelo!”. O fato é que, sob
0 peso das ameacas, a menina nao tinha com quem brincar. Sem idade
para compreender, insistia, mas as outras criangas fugiam, como se ela
tivesse coqueluche ou outra doenca qualquer, mais grave. Quando
Aurora soube, quando percebeu, fez na calgada uma cena terrivel. Com a
pequena no colo, abracada a ela, chorou, solugcou publicamente.
Interpelava a vizinhanga:

— Mas que foi que minha filha fez? Digam! Que foi?

E, na verdade, o que a desesperava, o que a punha fora de si,
praticamente louca, era a injustica. Gritava:

— Eu nao presto, eu posso nao prestar. Mas minha filha nao tem

culpa! Minha filha é inocente!

D. EDGARDINA

Foi, nao resta duvida, uma situagao desagradabilissima. Os homens
tiveram pena, mas cruzaram os bragos, com medo das respectivas
esposas. Essas é que exultavam, sobretudo d. Edgardina. Enquanto a

outra chorava na cal¢ada, com a filha nos bracos, d. Edgardina rosnava:



“Isso é carnaval!”. E, como continuasse o escandalo, fechou a janela
violentamente. Outras vizinhas fizeram o mesmo. Houve um instante em
que Aurora nao teve para quem falar. Sempre chorando, meteu-se em
casa; e, entdo, cobriu a filha de beijos, de mimos de toda a sorte. De
repente, teve a idéia. Foi apanhar uma cédula de quinhentos cruzeiros, e a
deu a filha para brincar. Desafiava, frenética:

— Rasga esse dinheiro, minha filha! Mostra a esses mendigos que
tu és rica e que tua mae ha de ganhar muito dinheiro pra ti!

O verdadeiro 6dio de Aurora, porém, era d. Edgardina. Nao se
lembrava direito das outras. D. Edgardina, porém, nao lhe saia da cabega.
Prometia a si mesma: “Ela me paga direitinho. Deus é grande”. Nao ha
duvida que planejava uma vinganca. E houve um momento em que

pensou até em macumba.

PERDIDA

As senhoras honestas ficavam acordadas até altas horas da noite,
num controle feroz. E, assim, foram verificadas as visitas masculinas que
Aurora recebia a partir de onze horas da noite. Era um movimento de
homens que salam e entravam, com intervalos regulares, como se
obedecessem a um crondmetro fantastico. Embora se tratasse de um
pecado alheio que, em absoluto, nao a computava, d. Edgardina se enchia
de um furor medonho. Chegava a chorar de raiva. O marido tentava
apaziguar: “Deixa pra la! Deixa pra 1a!”. Mas d. Edgardina, espiando no
escuro pela janela entreaberta, uivava: “Cachorra!”.

Um dia, a menina de Aurora fez anos. A mae, com sua mania de
grandeza, comprou doces numa quantidade astronémica, encheu a casa
de bolas multicores, iluminou tudo. Nao compareceu ninguém da rua, é
claro. Na hora de acender as cinco velinhas do bolo, a mundana teve que
cantar sozinha, e chorando, o “Parabéns pra vocé”. O tnico
acompanhamento foi da baba negra. No fim da festa, Aurora
responsabilizava d. Edgardina pela solidao da filha. Dizia, trincando as
palavras nos dentes: “Essa desgracada!”.

Nao se passava um dia sem que Aurora soubesse de uma

novidade. Disseram, por exemplo, que d. Edgardina espalhara o seguinte:



“Ela estd rica de tanto cinco mil-réis que ja ganhou”. As comadres
concordavam: “Isso mesmo! Isso mesmo!”. Mas d. Edgardina, sendo uma
senhora de familia, honestissima, tinha um defeito: falava demais. E, certa
vez, referindo-se a uma tal vizinha, d. Odete, tachou-a “de unha-de-
fome”. D. Odete soube e ficou indignada. Foi pedir satisfacoes. Houve
desaforos de parte a parte. As duas se tornaram inimigas mortais. Até
que, certa ocasidao, Aurora estava em casa fazendo limpeza de pele,
quando bateu o telefone. Foi atender e ouviu a pergunta: “E dona
Aurora?”. Era voz de mulher, mas a pessoa fazia questao de anonimato.
A principio Aurora imaginou um trote. Com o correr da conversa, porém,
animou-se e, pouco a pouco, ja ia deixando escapar exclamacoes:

— Imagine! Faco uma idéia! Ora veja!

O seu interesse era tao maior quanto se tratava de d. Edgardina.
Durou meia hora a conversa. Antes de se despedir, Aurora, fremente, foi
dramatica: “Eu nado sei quem a senhora é, Mas Deus a abengoe”. Saiu do
telefone, transfigurada. Chamou a baba da filha e anunciou:

— Vou me vingar direitinho.

OS CINCO CRUZEIROS

Aurora passou dois ou trés dias pensando. Recebeu outros
telefonemas. Uma manha, ligou para o marido de Edgardina no
escritorio. Fora da vigilancia da esposa, o homem teve uma alegre
surpresa com uma voz feminina aquela hora. Aurora identificou-se: “E
fulana”. Em suma, marcou um encontro, as tantas horas. Ele, de labios
tréemulos e olho brilhante, virou-se para um colega de trabalho;
confidenciou: — “Tudo que ¢é proibido, ja sabe”. Compareceu ao
encontro, supondo-se irresistivel. E, de fato, foi com Aurora para um
lugar que so ela conhecia. Desceram uma rua deserta e entraram numa
casa suspeitissima. Estavam agora num corredor; e, entdo, Aurora disse:
“Vamos esperar, aqui, no corredor, um casal que vai sair dali”. O homem
nao entendeu; ou sé entendeu quando, de repente, abriu-se a porta
indicada e apareceram d. Edgardina e um vizinho, alids compadre do
casal. D. Edgardina vinha dizendo: “Meu bem...”. Cortou a frase,

estacando, diante do marido e de Aurora. Esta abriu a bolsa, tirou uma



cédula de cinco cruzeiros que passou ao marido da outra:
— Dé esse dinheiro a sua mulher. Esse bucho nao vale nem isso.
Nao houve escandalo. Marido e mulher voltaram para casa. Mas,
dai por diante, todas as manhas, antes de sair para o emprego, ele puxava
cinco cruzeiros e entregava a mulher:

— Tome!



HUMILHACAO DE HOMEM

Gostava de dizer: — “Boba nao sou!”. E explicava:

— Escreveu, nao leu, o pau comeu.

De fato, pertencia a uma familia de nervosos e exaltados. Dizia-se a
boca pequena que o pai, na mocidade, matara um homem num cabaré do
Recife. A mae, por sua vez, tinha origem italiana. Rosinha podia dizer de
boca cheia: — “Tenho a quem sair”. Quando comegou a namorar
Arturzinho, foi avisando:

— Meu anjo, sou muito boa, tal e coisa. Mas nao me queira fazer de
palhaca, porque eu...

Ele trabalhava no Itamaraty e era delicado ou, como diziam os
despeitados, um “pomada”. Perguntou:

— Vocé faria o qué?

E a menina:

— Nessas ocasioes, topo qualquer parada.

Arturzinho achou graca:

— Sabe que vocé tem uma giria muito gostosa?

O CONTRASTE

Havia entre os dois um contraste flagrante e até espetacular.
Rosinha, cheia de corpo, de vitalidade, sem papas na lingua, com uma
exuberancia de modos e de palavras quase inconvenientes; Arturzinho,
de uma polidez, uma cerimonia, um formalismo que s6 vendo. Foi talvez
a propria forca do contraste que os aproximou. Num dos primeiros dias
do namoro, ele foi encontra-la, agitada, fremente. Admirou-se: “Que é
que ha?”. E ela:

— Imagine vocé! Agora mesmo um engracadinho, no 6nibus, fez-se



de besta comigo e meti-lhe a mao na cara!

Arturzinho balbuciou:

— Voceé fez isso?

Exultou:

— Fiz, sim, fiz e fagco. Ou tu pensas que € a primeira vez que eu dou
na cara de um homem?

Arturzinho pigarreia. A verdade € que nao entendia que uma
mulher pudesse assumir atitudes brutais de homem. Dois dias depois
combinaram um cinema na sessao das seis. Acontece, porém, que,
quando ia saindo do Itamaraty, foi chamado ao gabinete do chefe.
Demorou-se 14 e quando, por fim, apareceu na porta do cinema, Rosinha
o esperava ja ha quarenta minutos, debaixo de chuva. A pequena fez um
escandalo:

— Vocé fez comigo um papel de moleque.

Protestou, chocado:

— Mas o que é isso?

E a pequena:

— Moleque, sim, senhor. E nao me faga isso outra vez, porque
senao ja sabe!

Ele se encrespou também: —”Ja sabe o qué?”. A irritagao dele
aumentou a dela. E, subito, Rosinha diz-lhe:

— Quer ver como eu lhe meto a mao na cara, aqui, na frente dessa
gente toda?

Livido balbuciou: — “Quero”. Entao, diante dos curiosos, que
acompanhavam o incidente, Rosinha deu-lhe uma bofetada, uma
bofetada de estalo, como no teatro. Em seguida, deixou-o plantado a boca

da bilheteria e afastou-se, precipitadamente.

A FAMILIA

Chegando em casa, ela conta o episodio de rua. O pai, que acabara
de chegar, passou-lhe um pito:

— Isso nao se faz, nao esta direito. Vou te dizer uma coisa, minha
filha: — na cara de homem nao se bate!

— E éjusto eu ficar esperando uma hora, papai?



Pondo o cigarro na piteira, o velho continua:

— Nao tem explicag¢des. Pensa um pouco, raciocina: — como € que
voce esbofeteia 0 homem com que vai se casar?

Entao, Rosinha comegou a chorar: — “Tem razao, papai, tem
razao!”.

O pai pousou a mao na sua cabega:

— Faz o seguinte: telefona para ele, pede-lhe desculpas, diz que foi
a primeira e a ultima vez.

A mae também secundou: — “Vocé fez mal, Rosinha. Homem é
homem”. E quando ela, arrependida, ja se dirigia para o telefone, nao sei
se 0 pai ou a mae perguntou-lhe:

— E ele ndo reagiu? Nao te deu uns empurroes? Nao fez nada?

— Nada.

A irma, cagula de catorze anos, que ouvira tudo até entao sem
comentdrios, chamou-a: “Vem cd um instantinho, Rosinha”. Leva-a para
um canto:

— Olha aqui: — se eu fosse voceé, percebeste? Mandava o
Arturzinho passear.

— Por qué?

E a outra:

— Um sujeito que leva uma bofetada e nao reage, é o fim. Pra mim,
ndo servia. E um boboca!

O que entendia a cagula de vida e relagdes humanas? Seja como for,
o fato é que seu comentario impressionou profundamente Rosinha.
Resolveu nao telefonar. De noite, no quarto, a irma insistia:

— Ou 0 homem é homem mesmo ou nao interessa.

ESPANTO

No dia seguinte, pela manha, bate o telefone. Era Arturzinho. Antes
de dizer “bom dia”, comeca:

— Meu bem, estou telefonando para te pedir desculpas.

Era demais. Rosinha pula:

— Como pedir desculpas? Vocé apanha na cara e ainda pede

desculpas?



Ele gagueja:

— Eu te fiz esperar e...

Rosinha corta novamente: “Pelo amor de Deus, Arturzinho! Nao
me peca desculpas. Sou eu que vou te pedir, eu! Andei mal, mas vocé
pode ficar certo de que nunca mais, ouviu?”. Do outro lado da linha, o
pobre-diabo insiste: — “Quer dizer que vocé nao estd mais zangada?”.
Rosinha perdeu de vez a paciéncia:

— Quem deve estar zangado € vocé, e nao eu!

A tarde, encontraram-se no jardim de sempre. Ela abriu a alma: —
“Escuta, meu anjo: — eu merecia uma surra por ter te esbofeteado”. Mais
que depressa, ele bate na madeira: — “Isola!”. E a pequena, agarrada a
ele:

— Escuta, meu amorzinho: — se, um dia, vocé me der uma surra,

eu acharei que mereci, compreendeu? Te devo uma boa surra!

AS BODAS

Passou-se. Uns trés meses depois, ficaram noivos. Mas, coisa
curiosa: — de vez em quando, ela, aninhada nos seus bracos, suspirava:
— "“Aquela bofetada nao me sai da cabeca. Eu acho que s6 vou ficar em
paz com a minha consciéncia quando me deres uma surra!”. O noivo,
todo borrado de batom, exclamava: — “Deus me livre!”. Era uma doce
figura, de quem se dizia: — “E uma pérola de gravata!”.

Até que chegou o dia do casamento. Depois das duas cerimonias,
no civil e no religioso, e de uma breve reuniao na casa dos pais da noiva,
o casal parte para a nova residéncia. E 14, quando Arturzinho quer beija-
la, Rosinha desprende-se num movimento inesperado e agil:

— J4, nao. Primeiro vocé vai fazer uma coisa.

Na impaciéncia do desejo, ele indaga: — “O qué?”. E ela, trincando
os dentes:

— Vocé vai me dar uma surra! Ou me d& uma surra ou ndo terd um
beijo de mim, nada!

Ele nao entende: — “Mas surra como? Que surra?”’. A pequena,
porém, ja premeditara tudo. Vai no guarda-vestidos e volta com uma

vara de marmelo, que ele olha no maior espanto de sua vida. Ela esta



diante dele:

— Dei uma bofetada no meu namorado. Agora quero apanhar do
meu marido. Anda, bate!

Durante uns quarenta minutos, discutem. Desesperado, ele
argumenta: — “Mas isso é loucura! Uma criancice! Onde ja se viu?”.
Rosinha era irredutivel: — “Ou a surra ou nao havera nada entre nods
dois!”. Por fim, inteiramente fora de si, ele ensaia duas lambadas. Ela
exige: — “Mais forte! Mais forte!”. O marido obedeceu. Durante uns cinco
minutos, Rosinha o instigou: — “Mais, mais! Nao para!”. Por fim, exausto
e desvairado, ele larga a vara de marmelo.

Entao a mulher atira-se nos seus bracos, solucando:

— Agora, posso te beijar e podes me beijar, porque és homem!

A partir de entdo, para fazé-la vibrar, Arturzinho tinha que lhe dar

umas lambadas.



TOQUINHOS DE BRACOS

Foi um caso sério. Nove meses exatos depois do casamento,
comecgaram as dores. E, como fosse o primeiro filho, telefonaram para o
marido:

— Venha imediatamente!

O rapaz, livido do outro lado da linha, perguntou:

— E praja?

— Parece.

Ele se arremessou pela escada e acabou de vestir o paleto dentro do
taxi. Outros parentes foram avisados, vizinhos, o diabo. Como Marieta
era geralmente benquista, logo a casa se encheu de gente. A parteira ja
estava no quarto e passavam criadas, com bacias e jarros. Na sala,
corredor e hall, havia a conjectura natural: “Menino? Menina?”. A prima
solteirona, muito religiosa, fazia promessas. Entdao, comegou a tragédia.
Marieta gritou quatro dias e quatro noites. A crianga nao nascia e a jovem
mae dizia, num intervalo de um grito para outro: “Eu nao posso, meu
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Deus, eu nao agiiento!”. O marido, descabelado e insone, solugava na sala
de jantar e no corredor, como uma crianga. Veio o médico e nada: houve
um momento em que a cesariana parecia inevitavel. Finalmente, a crianca

nasceu. E morta.

A MATERNIDADE

Na manha seguinte, a rua em peso romanceava aquele parto. As
vizinhas, de janela em janela, trocavam impressoes:

— Quantos pontos?

— Dezenove!

— Que barbaridade!



O marido, Durval, dava gracas a Deus que a mulher tivesse
escapado, viva, daquele sofrimento pavoroso. Em casa, com os parentes,
foi categdrico: “Nunca mais! Nunca mais!”. Com isso queria dizer que
ndo queria mais filhos. Uns concordavam: — “Faz bem. E isso mesmo”.
Outros suspiravam: “Tao triste um casal sem filhos!”. Quanto a Marieta,
muito fraca, duma palidez apavorante, nao estava ainda em condigoes de
opinar. Parecia defunta. Sua convalescenca foi bastante lenta. Um dia,
passeava com o marido pelo jardim da casa. Ele, de bragcos com a mulher,
repetiu: “Nunca mais, meu anjo, nunca mais!”. Marieta estacou e ergueu
para ele o rosto palido:

— Eu quero um filho. Pelo menos um!

— Mas vocé nao pode, fulanal!

E ela obstinada:

— Quero, sim, quero. Ouviu?

Vendo-a palida, o labio inferior tremendo, lagrimas nos olhos,
Durval teve medo: “Estad bem, minha filha, concordo, pronto”.

Trés ou quatro meses depois, a noticia correu em meio dos amigos,
vizinhos e parentes: “Marieta apanhou barriga outra vez”. Os mais
assustadigos se perguntavam: “Sera que vai ser a mesma agonia?”. Desta
vez, fizeram tudo. Tratamento de sangue, visita ao médico de quinze em
quinze dias, dieta, o diabo. O médico parecia otimista:

— Tudo OK. A crianga esta em boa posigao. Por enquanto, ndo ha
novidade.

A roupinha toda do primeiro, do que nascera morto, estava la
intacta. Mas a moga, muito supersticiosa, comprou um novo enxoval, com
medo de um azar possivel. Fez promessas e ndo se separou do rosario e
do livro de oragoes. Até que, na data prevista, comegaram as dores. E foi
matematico. Durante quatro dias e quatro noites, encheu a casa e as ruas
com seus gritos. O marido abotoou o médico no corredor: “Se minha mu-
lher morrer, eu te passo fogo!”. Quando Marieta ja nao tinha mais forgas e
vo0z, a crianga nasceu e morta. O marido, na cozinha, chorava de cortar o
coragao:

— Mas por qué, meu Deus, por qué?

O que o aterrava era a constancia da tragédia: dois filhos mortos!

Quanto a Marieta, perguntava: “Que foi que eu fiz? Eu nao fiz nada! Eu
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nao merecia essa sorte!”. Ou, entao, interpelava qualquer pessoa presente:

— Por que € que as outras tém filhos e eu nao posso ter?

A EXPLICACAO

Essa maternidade frustrada era uma humilhagdo para ela. Sentia-se
inferiorizada perante as mulheres em geral e as vizinhas em particular.
Uma dessas tornara-se sua inimiga e a deixara de cumprimentar:
chamava-se d. Ifigénia, e entre uma e outra havia uma guerra continua e
indireta. As duas se hostilizavam através de terceiros. Esse pavoroso
disse-que-me-disse excitava a rua inteira. Havia partidarios de Marieta e
de Ifigénia. Pois bem, pois bem. Quando morreu o seu primeiro filho,
Marieta desabafou:

— Isso com certeza foi praga daquela cretina!

Praga ou nao, o fato é que d. Ifigénia acompanhava, com o maior
interesse, o martirio da inimiga. Segundo os maledicentes, d. Ifigénia, ao
saber que o filho da outra morrera, fez o comentdrio: “Foi castigo!”. Seria
verdade? Seria mentira? Quem sabe? Uma coisa, porém, era verdade:
enquanto ela gritava com as dores, d. Ifigénia, em casa, cantava o
“Danubio azul”. E, agora, Marieta vivia com a idéia fixa:

— Ja sei por que que meus dois filhos morreram!

— Por qué?

E ela:

— Por causa dessa jararaca. No minimo, fez alguma macumba!

— Ora, que bobagem!

Tentavam dissuadi-la: — “Parece crianca!”. Mas nao havia

raciocinio que a impressionasse. Seu ideal era ter um terceiro filho, e vivo.
Imaginava o despeito da outra quando a visse na calcada com a crianga. E
ja antegozava: — “Ela vai ficar com cara de tacho!”. Durval, ao lado,
ponderava:

— Toma juizo, Marieta! E, afinal, vem ca. Vocé quer o filho para
irritar a vizinha?

— Quem sabe?

Enfim, ela se preparou para o terceiro parto, embora sob os

protestos do marido. Novas promessas, novos cuidados. Quando, ja



deformada, passava pela casa da outra e a via na janela, cruzava os
dedos. Finalmente, chegou a grande hora. Em meio do seu sofrimento,
fazia o apelo interior: “Tomara que viva! Tomara que viva!”. Nao lhe saia
da cabeca a imagem da vizinha na janela. Mas teve o filho e morto. D.
Ifigénia soube e pos todo o volume do radio. Como era um programa
carnavalesco, Marieta teve, para sua tragédia, um fundo de sambas e

marchas.
O MARIDO

Uma semana depois, apareceu uma parenta velha. Foi encontra-la
numa tristeza obtusa, irremedidvel. De vez em quando, Marieta
interrompia a conversa para perguntar: “Que mal fiz eu a Deus?”. A
pessoa que no momento estivesse presente nao sabia o que dizer. Ou se
limitava a uma exclamacgao in6cua: — “Que coisa!”. Esta parenta, porém,
foi mais longe. Baixou a voz: — “Eu conhe¢o um caso assim.
Parecidissimo!”.

— Conhece?

Explicou que conhecia, sim, e, a pedido de Marieta, forneceu
detalhes. Era uma mocga que perdia um filho atrds do outro. Sabe por
qué? E cochichou:

— Porque o sangue do marido e o da mulher nao combinavam.
Depois ele morreu e ela casou outra vez. Pois teve cinco filhos, vivinhos
da Silva, e uns filhos que eram uns amores!

— Ora veja!

Foi o comentario tinico e maravilhado de Marieta.

Quando a parenta saiu, mergulhou numa ardente meditacao. Era
entdo isso? Via o marido com outros olhos. Ele, como sempre, inclinou-se
para beija-la. Desta vez, porém, ela fugiu instintivamente com o rosto.
Sem desfita-lo, balbuciou: “Meu sangue e o teu ndo combinam!”. Durval
teve um momento de surpresa: “Que besteira é essa?”. Nao era besteira,
era um sentimento que nascia em Marieta e que rompia das profundezas
de seu ser. Durante quatro ou cinco dias, nao pensou noutra coisa. E,
além do mais: ela e o marido eram primos. Esse fragil, esse ténue

parentesco parecia confirmar a hipdtese da velha: — “E isso! Batata que é
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isso!”. Aconteceu que, nessa fase, passou pela porta da vizinha e a viu Ia.
Fosse ilusao ou nao, julgou perceber na outra uns rictus sardonicos.
Voltou para casa desesperada. O marido teve que explodir:

— Vocé parece maluca! Vocé s6 pensa nessa mulher!

O PECADO

Como andasse muito nervosa, o médico recomendou que passasse
de quinze dias a um més na montanha. Foi sozinha, porque o marido nao
podia acompanha-la. Na estacdo, ao despedir-se dele, disse, com uma
certeza fandtica: “Hei de ter um filho”. Durval saiu pensando que a
mulher era dominada por uma psicose. No hotel da montanha, Marieta
fez novas amizades. E era muito vista com um rapaz, corretor de imoveis
e viuvo, forte, bonito, de um élan vital tremendo. Um domingo, o filho do
rapaz, um garoto de sete anos, apareceu por 14 com uma tia. Foi olhando
a crianga, loura, sadia, ideal, que ela se decidiu.

Dias depois, voltava subitamente para a cidade. Vinha outra,
transfigurada, um olhar mais doce e mais intenso, como alguém que,
enfim, conquista uma certeza maravilhosa. O marido a esperava; ela o
beijou, sofrega. Mudara muito, cantarolava o dia todo e nunca a sua
feminilidade fora tao encantada. O préprio Durval a interrogava: “Que é
que ha contigo?”. Uma tarde fez a revelacdo: — “Acho que estou!”. O
marido nao disse nada para nao magoa-la. Fez, porém, o comentario

interior: “HEspeto!”.

O PARTO

E s6 pensava na vizinha: “Desta vez, ela vai ficar com cara de
besta!”. Sua gravidez transcorria trangqtiila e feliz. Durval cogava a cabeca,
inquieto; mas o préprio médico nao escondia o otimismo: — “Esta tudo
OK”. Até que chegou o dia. As dores se tornaram mais curtas e intensas.
Desta vez, Marieta conseguia nao gritar. Mordia o lengol. E, assim,
sufocando os proprios gemidos, ndao deu a d. Ifigénia o gostinho de abrir
o radio. A expectativa do marido, do resto da familia, do proprio médico

era tremenda. Nasce a crianca. E a jovem mae ouve o seu choro. Entao,



faz um esforgo para exclamar:

— Gracas, meu Deus, gracas!

Ela pensa na vizinha que ficara possessa. Mas o médico e a parteira
nao sabem o que dizer. O menino nao tem bragos, ou, por outra, tem uns

toquinhos no lugar dos bragos.



BANHO DE CLEOPATRA

Era muito relaxado. Quase todas as manhas, Ritinha fazia a mesma

pergunta:

— Nao vai tomar banho?

Mentia:

— Estou gripado.

E ela:

— Nao mente, Hildegardo, nao mente! Gripado onde?

O rapaz acabava perdendo a paciéncia.

— Ritinha, escuta! Te mete com a tua vida! Mania de dar palpite!
Mas a esposa era teimosa:

— Ao menos, passa alcool no pescogo e nas orelhas. Passa,

Hildegardo! E tao feio homem de orelha suja.

lavar

chata

Hildegardo acabava passando uma li¢ao de moral:

— Escuta, mulher, escuta! — E foi enfaticoo — O que importa é
debaixo do brago. E basta! Vé se nao enche! Vocé ja esta enchendo!
Ritinha suspira:

— Olha, meu filho! Eu néo tenho nada com isso. E pra teu bem.

No dia seguinte, a mesma cena. O marido esbravejava: “Ih, voce é
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O CASAL

Entre parénteses, era louca pelo marido. Ia dizer as amigas: —

“Gosto tanto do Hildegardo, mas tanto, que olha: — se ele morresse, eu

acho

que nao me casava outra vez”.
Protestavam:

— Mulher precisa de casamento, o que é que ha? Ou vocé é fria?



Batia na madeira, mais do que depressa:

— Isola!

Havia, porém, na sua felicidade, um defeito: — o banho semanal do
marido. Como nas anedotas, Hildegardo s6 tomava banho aos domingos.
Menina de um asseio morbido, que tomava, as vezes, trés banhos por dia,
Ritinha ndo entendia aquilo. Repetia, na maior boa-fé: — “E feio, meu
filho, é feio!”. E o seu pavor era que a criada notasse e fosse contar na
vizinhanca. Toda vez que o marido entrava no banheiro, ela ia abrir o
chuveiro. Explicava:

— Deixa o chuveiro aberto pra criada pensar que estas tomando
banho.

Ele achou o expediente genial. Fora esse detalhe, eram felicissimos.
Até que, um dia, Hildegardo acorda antes da mulher e a sacode:

— Mulher, escuta! Vai botar o meu banho!

Vesga de sono, nao entende:

— Banho?

E Hildegardo, feliz, o olho rutilo:

— Exato. Olha: — hoje, quero um banho de banheira. Caprichado.

Sentada na cama, olhava o marido:

— Que piada é essa?

Esfregando as maos, ele fazia um risonho escandalo:

— Piada como? Vocé ndao me chama até de porco? Pois é. Resolvi
ser limpo, pronto. Prepara o banho, mulher. Anda, capricha!

Tocada pela alegria do marido, enfiou os pés nas sandalias e pos o
quimono em cima da camisola:

— Até que enfim, puxa vida!

ASSEIO

Enquanto a mulher abria as torneiras, ele, diante do espelho,
escovava os dentes. Disse:

— Banho morno!

O dentifricio escorria-lhe da boca como uma efervescente baba.
Continuou:

— Mulher, quero sair daqui como o sujeito mais limpo do Rio de
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Janeiro! E olha: — vou te incumbir de uma missao especialissima. E a
seguinte: — quando eu acabar de tomar banho, vocé vai me limpar as
orelhas com 4alcool. As orelhas e pescoco.

Escovou os dentes, fez a barba. A banheira ja estava pela metade.
Em calca de pijama, nu da cintura para cima, estufava o peito, com uma
sensacao de plenitude. De vez em quando, Ritinha experimentava a
temperatura da agua. No seu quimono rosa, esgarcado nos cotovelos,
suspira:

— Sabe que eu estou te estranhando!

O marido acha graca:

— Vocés, mulheres, sao engracadissimas! Escuta, escuta! Voceé
sempre nao reclamou? Pois bem. No dia em que resolvo ser limpo, vocé
estranha?

Olhava aquele marido que era um garotao forte e bonito:

— Estou brincando! Vocé nao vé que eu estou brincando, seu bobo?

Hildegardo veio beija-la na testa;

— Minha mulher, vocé é a maior. Vem ca, vem ca. Poe agua-de-
colonia na banheira.

Era demais: — “Agua-de-colonia?”. Teimou:

— Sim, senhoral! Agua—de-colénia! Quero um banho de Nero, um
banho de Cledpatra!

Sem uma palavra, foi apanhar o litro de agua-de-colonia. Faz o
comentario:

— Vocé esta exagerando!

LIMPEZA

Guarda o litro no pequeno armario e vai saindo:

— Toma teu banho, que eu vou fazer um negocio.

O fato é que Hildegardo demorou-se, na banheira, como uma
noiva. Pensava, esfregando-se com ferocidade: — “Banho de casamento!”.
Quando saiu, sentia-se mais leve. Gritou:

— Mulher, vem esfregar as orelhas! O pescogo!

Ela respondeu do quarto:

— Agora nao posso.



Entdo ele molha a extremidade da toalha no alcool e passa no
pescoco, nas orelhas. Em seguida, poe perfume no cabelo, debaixo do
brago, no peito. Imagina: — “Devo estar cheiroso como um bebé”. E ja ia
saindo quando teve uma lembranca: — “Os pés!”. Inunda os pés de talco.
E, entdo, enrolado na toalha, passa do banheiro para o quarto. Mas estaca
na porta. Pergunta, estupefato:

— Que piada € essa?

Via Ritinha, muito entretida, passando a gilete nos seus ternos, um
por um. A mulher acabava de abrir, em dois, o tltimo paletd. O marido se
arremessa:

— Esta doida? Bebeu?

Ela ergue o rosto em desafio:

— O senhor ndo vai sair, ndo, senhor. Vai ficar aqui, comigo.
Marido limpo eu quero pra mim!

Na sua raiva, segura-a pelos dois bragos e a sacode. Ritinha, porém,
nao teve medo:

— Vocé arranjou uma cara e vai se encontrar com ela. Por isso
tomou banho. Mas vai ficar, ouviu? Vai ficar. Quero a tua limpeza pra
mim.

Larga a mulher. Com um esgar de choro, olha aquelas tiras de
fazenda. Suibito, d4 um repente na mulher. Puxa-o pelo braco:

— Deixa de ser burro! Eu tenho mais classe do que a gaja que vocé
arranjou. Vem cd, vem! Burro!

Puxou-o para si. Deu-lhe um violento beijo na boca.

Meia hora depois, ele, respirando fundo, dizia:

— Vocé é a maior! A maior!



O INFERNO

Quando ela disse que tinha um filho, um garoto, ja de doze anos,
Romualdo caiu das nuvens:

— Filho?

— Vocé nao sabia?

Foi enfatico:

— Nem desconfiava.

E ela:

— Pois tenho. Fez doze anos, estd no colégio.

— Engracado!

— Por qué?

Ele foi, entao, gentilissimo. Disse que ela nao parecia mae de
ninguém e muito menos de um garoto, quase rapaz. E, na verdade, a
idade do menino o espantara. Lucilia, com seu tipo fragil e pequeno, o ar
de menina, um qué de infantil nos olhos, no sorriso, nas maneiras, parecia
uma garota solteirinha. E ndo foi somente de espanto a sua reacao.
Experimentou também um certo alarme. Aquele filho, aquele marmanjo,
inesperado e taludo, assustava. Foi, porém, bastante habil e educado para
dissimular o desconforto e bastante cinico para a seguinte promessa:

— Vou ser para ele um segundo pai!

— Deus me livre!

— Como?

Lucilia suspirou:

— Eu te explico. Vamos entrar ali, um momentinho.

O FILHO

Entraram numa sorveteria. Depois de sentados e servidos, ela foi



tomando sorvete e explicando.

— O Odésio nao pode saber, nem desconfiar.

Esta era uma condicao que ela impunha. Ou ele aceitava ou, entao,
nada feito. Romualdo ainda ponderou:

— Acho que vocé exagera!

— Ora, Romualdo, tem d¢! Vocé se esquece que é casado, que vive
com outra, que tem filhos, esquece?

— Realmente.

— Pois é, meu filho, pois é!

Eram seis horas quando Romualdo a largou, num oOnibus
apinhadissimo. Ela fez a viagem em pé. A promiscuidade, ali, era uma
coisa abjeta. Espremida, imprensada, triturada em meio dos passageiros,
teve uma sensacao de ultraje, de profanagao, de aviltamento. Um
cavalheiro que ia saltar no poste seguinte foi varando a massa humana;
ao passar por ela quase a derruba. A sensacao do ultraje recrudesceu em
Lucilia. Resmungou:

— Animal!

Mas ia bastante atribulada com seus problemas. E nao ligou mais
para os contatos indesejados e brutais que, nos Onibus cheios, sao
inevitaveis. O drama de Lucilia era, em suma, o seguinte: o medo, o
pavor, de que o filho enfim soubesse... A opiniao, o julgamento do garoto
era a coisa que mais a impressionava no mundo. Temia-o mais do que o
Juizo Final. Ao mesmo tempo, tinha loucura por Romualdo e a vida sem
ele seria de uma monotonia medonha. Pendurada no 6nibus, gemeu
interiormente:

— Oh! meu Deus do céu!

HISTORIA DE AMOR

Entao, comecou a mais doce, a mais sofrida histéria de amor.
Voltava dos seus encontros com Romualdo em sobressalto. O filho estava
sempre na rua, jogando bola ou em brincadeiras turbulentas com amigos
de sua idade. Uma vez, deu um chute, e com tanta infelicidade, que a
unha do dedo grande do pé saltou longe. O negocio inflamou; e Lucilia,

quando chegou de uma entrevista amorosa, tomou-se de vergonha e de



remorso. Pensou, lavando o pé machucado: enquanto ela se divertia com
um homem, além do mais casado, o filho, sozinho, estava precisando de
seus cuidados. Vamos que fosse uma coisa pior que um simples
esfolamento de dedo. Que remorsos nao sentiria? O menino, corajoso,
quase nao se queixava. E era ela quem tinha de perguntar:

— Estd doendo?

— Mais ou menos.

E Lucilia:

— Quando estiver doendo, diga!

No dia seguinte, Lucilia apareceu triste. Suspirava:

— Que vida!

Romualdo acabou se enfezando:

— Que vida, por qué?

Ela, entdo, pOs as cartas na mesa:

— Reconhego que a culpada sou eu, porque vocé, sendo casado, eu
nao devia... Romualdo, ndo esta direito.

Fez uma pausa, antes de completar:

— Se, a0 menos, vocé vivesse sO pra mim!

Foi brutal:

— Ora, Lucilia, ora! No minimo, vocé esta querendo que eu deixe
minha mulher! Sou capaz de apostar!

Despediram-se sem carinho. E ele, ressentido, mal se deixou beijar.
Disse, apenas:

— Vai com Deus, vail!

Nessa noite, ele fez confidéncias a um amigo. Quando este soube
que havia um filho no meio, um marmanjao de doze anos, foi categorico:

— Abacaxi auténtico!

E Romualdo insistiu:

— Vocé nao acha um desaforo que ela queira, imagine, que eu
deixe minha mulher?

— Evidente!

No primeiro encontro, Romualdo rompeu fogo:

— Das duas uma: ou vocé muda de cara, faz uma cara alegre, ou,
entdo, minha filha, vamos acabar com esse negdcio. J& nao estou

gostando, nada, nada!



Ja o termo negdcio pareceu a Lucilia de uma abominavel grosseria,
de um prosaismo ultrajante. Além disso, a agressividade, como se ela
fosse uma qualquer! Exaltou-se, também:

— Nao grite! Estd pensando que eu sou o qué?

— Grito, pronto, grito! Nao topo chiqué! Comigo, nao!

Ela nao disse uma, nem duas. Apanhou a bolsa, que estava em
cima da mesa: olhou-se, instintivamente, no pequeno espelho; e, num
passo lento, encaminhou-se para a porta. Parou um segundo, uma fragao
de segundo. Esperava talvez que Romualdo a chamasse. Teria, entao,
voltado e tudo terminaria numa reconciliacao feroz. Mas ele esbravejou:

— Mulheres é que nao faltam, inclusive a minha! Podia haver
pontapé mais claro, mais insofismavel, mais absoluto? Saiu para nunca

mais.

O ABANDONO

Ela tinha do proprio casamento e do marido morto uma lembranca
penosa. O marido era uma nobre alma, que vivia para a esposa e para o
filho. Mas tudo que ele fizesse, de bom, de heroico, de sublime, esbarrava
diante de sua falta de amor. E isso, essa falta de amor, era pior do que o
odio. Crispava-se quando o pobre-diabo vinha fazer-lhe festa. Houve
uma vez em que nao pdde, nao agiientou, explodindo:

— Nao me beija! Nao quero seu beijo! Que coisa aborrecida!

Ele ja estava doente, na ocasiao. Foi talvez este episodio que
antecipou o fim. Seis meses depois, ela, sem nenhum luto interior, tinha a
sua primeira experiéncia amorosa, na pessoa do casado Romualdo. Viu,
entdo, que o marido a interessava menos que o mata-mosquito anonimo
que vinha por creolina no ralo. Foi uma paixao feroz que acabou, como
vimos, da maneira mais estupida do mundo.

Durante dias, Lucilia, numa tristeza obtusa, esperou um te-
lefonema, um bilhete, um recado. Nada, absolutamente nada. Depois
soube, por terceiros, que ele andava com uma datilografa extranumeraria
numa autarquia; tinham sido vistos no Passeio Publico, onde tiravam
retratos no lambe-lambe. Lucilia, fora de si, encerrava-se no quarto, ficava

horas de brugos, na cama, chorando. Ja o julgamento do filho nao a



interessava mais. O garoto, diante do seu pranto, perguntava:

— Que ¢é que a senhora tem, mamae?

— Nao aborrece! Nao amola! Sai daqui, anda!

Na presenga do filho, ligava para o escritério do bem-amado. De 13,
queriam saber quem era.

Lucilia se identificava. Entdao, a resposta infalivel era: “Nao esta”.
Uma vez, porém, coincidiu que o proprio atendesse. Mas, quando
percebeu que era ela, explodiu:

— Me deixa em paz, sim? Quero sossego! Vé se nao me chateia.

O filho ndo fazia comentdrio. Era uma testemunha muda de tudo.
Guardara, porém, o nome e o repetia: “Romualdo, Romualdo”. Conhecia-
o, de vista. Pensava nele dia e noite, com essa obstina¢ao de amor ou de
odio. E ja nao saia mais de casa, nao jogava mais bola; passava as horas ao
lado de Lucilia, de olhos muito abertos, como se esse desespero o
fascinasse, apesar de tudo. Ouviu quando a mae, numa crise maior,
amaldicoou o homem que a abandonara:

— Tomara que ele morra, meu Deus! Fique debaixo de um
automovel! Tomara, meu Deus!

Por fim, ela ja ndo queria mais nada; ou, por outra, queria morrer.
Nao comia e seu desmazelo, de atitudes, de roupas, de higiene, era
aterrador. Passava dias com uma mesma combinacao. Outras vezes, do
fundo do seu desespero, fazia a reflexao: “Ha trés dias que nao escovo os
dentes”. O filho se abracava a ela. Chorava:

— Nao fique assim, mamae! Ndo chore mais!

Certa vez, na rua, o garoto ouviu dizer que nao se nega nada a
quem esta morrendo, a quem vai morrer. O “altimo” pedido de alguém,
justamente por ser o “ultimo”, é alguma coisa de terrivel e sagrado, que
cumpre obedecer, sob pena de maldigoes tremendas.

Entao, afirmou:

— Ele volta, mamae! Volta, sim! Juro por Deus!

A VOLTA

Romualdo estava, no poste, esperando o oOnibus. O garoto

desconhecido aproximou-se e disse que era filho de d. Lucilia e falou



mais:

— Volta para minha mée. E meu “tiltimo” pedido.

Romualdo ndo entendeu. Ou sé entendeu quando o menino se
atirou debaixo de um 6nibus que passava a toda a velocidade. A morte
foi instantanea.

Alta madrugada apareceu mais alguém para fazer quarto ao
menino: era o assombrado, o enlouquecido Romualdo. Voltava, sim. E
continuou voltando, escravo do “ultimo pedido” de uma crianga.
Quando, finalmente, ela se cansou dele e quis deixa-lo, Romualdo
lembrou, apenas, o desejo do menino. Entao Lucilia compreendeu que

estavam unidos, e para sempre, dentro de um inferno.



ASSASSINO

Eram uns seis casais. Na sala de visitas de um deles, conversavam
sobre o amor, sobre a fidelidade. Em dado momento, Almeida pousa o
copo de uisque e da sua opiniao:

— O destino natural da mulher é ser traida!

Os homens riram-se, as senhoras protestaram:

— Que horror!

E uma delas, casada recentemente, bateu as trés pancadas na
madeira. Mas ja o Almeida, com o seu cordial cinismo, retificava:

— Com excegao das presentes, claro.

Entao, a dona da casa, que era uma senhora muito viva e brilhante,
vira-se para o Almeida:

— Vocés, homens, sao uns mascarados. Pelo seguinte: — um
homem sempre trai com outra mulher. E esta mulher ha de estar traindo
alguém — ou nao esta?

Ele acha graca: “Depende”. A dona da casa continua:

— A verdade é que todo mundo trai e todo mundo é traido.

O Almeida ergue a voz:

— Menos eu! Eu, nao!

LUA-DEEMEL

Era uma discussao sem conseqiiéncia, para matar o tempo. Uns dez
minutos depois, ja conversavam sobre outros assuntos. E, cerca de meia-
noite, Almeida e sua mulher, Dorinha, despediram-se. Estavam casados
ha treze anos e viviam ainda numa relativa lua-de-mel. No automovel, a
caminho de casa, Dorinha pergunta-lhe:

— E verdade que todo mundo é traido? E todo mundo trai?



Almeida acende um cigarro:

— Nao sei se 0 outros traem, nem interessa. SO sei que eu nao traio
VOCE, nem vocé a mim.

Dorinha suspira,

— Por enquanto.

E ele, grave:

— Por enquanto e sempre.

Fazem o resto da viagem em siléncio. Depois, em casa, tirando os
brincos, Dorinha comeca:

— Se eu te fizesse uma pergunta, tu me responderias, batata, com
toda a sinceridade?

— Mas claro. Qual é a pergunta?

A pequena vacila. Pée os brincos na caixinha de joias. De costas
para o marido, fala:

— Que farias tu se eu, um dia, te traisse? Pergunto: — que farias
comigo?

— Ora, nao amola!

Dorinha teima:

— Isso nao € resposta! Vamos, fala — tu farias o qué? Tirando a
camisa, ele boceja:

— Vai dormir, que teu mal é sono!

Quando Almeida se senta, numa extremidade da cama, para tirar
os sapatos, a mulher senta-se também no seu colo. Beijando-o na face, no
pescogo, insiste:

— Terias coragem de me matar?

— Talvez.

Dorinha ergueu-se:

— Entao, vocé nao gosta de mim, ndao me ama, é um conversa-
fiada!

E o marido:

— O sujeito s6 mata porque ama, sua bobal

Reagiu:

— Mentira! Quem ama perdoa, ou finge que nao sabe. Eu so
acredito em amor que resiste a infidelidade! Estou zangada contigo!

Almeida abre a boca num bocejo:



— Vem dormir, anda, que amanha tenho que levantar cedo a begal
Ela ficou em pé em frente a ele.

Rosnou:
— Vocé nao me ama!

OBSESSAO

Passou. No dia seguinte, na hora de sair para o emprego, Almeida

vem beija-la. Dorinha foge com o rosto:

— Nao, senhor!

— Por qué?

E ela:

— Vocé pensa que eu me esqueci de sua ameacga?

Almeida nao entendeu:

— Que ameacga?

E ela:

— Ameaca de morte, sim, senhor. Tu disseste que me matava se eu
o traisse.

O marido da-lhe um tapinha festivo na face:

— Sossega, leoa-de-chdcara! E até logo, que eu ja estou atrasado!

Na esquina, ele fez o que fazia sempre, isto €, virou-se para acenar
com os dedos. Mas teve a surpresa: a mulher nao estava no portao. Era
talvez um lapso de Dorinha, um detalhe minimo. Fosse como fosse,
aquilo o aborreceu. E, no trabalho, a mulher telefona para ele. Comeca:

— Aqui fala a sua futura vitima.

A principio, nao reconheceu a voz:

— Que vitima?

Ela respondeu:

— Vocé nao disse que me matava?

Pela primeira vez irritou-se:

— Nao brinca assim. Ja esta chata essa brincadeira. Passou. Ao
chegar de noite em casa, inclinou-se para beija-la. Novamente ela recua:

— Nao, senhor. O futuro assassino nao tem direito de beijar a
vitima.

Era demais. Criou para a mulher o dilema: “Das duas, uma: ou



vocé acaba com essa gracinha ou eu vou me zangar muito seriamente”.
De bracos cruzados, o rosto duro, ela o desafia:

— Nao é gracinha nenhuma. Eu falo sério. Vocé disse que me
matava e eu considero vocé o meu assassino.

AtOnito, balbucia:

— Quer dizer que voceé insiste nesse palpite imbecil?

— Insisto.

Explodiu:

— Pois, entdo, dane-se. Va tomar banho, antes que eu me esqueca!

O casal foi dormir sem se falar.

DESESPERO

Na manha seguinte, quando Almeida acorda, Dorinha esta sentada
na cama. Pergunta ao marido:

— Quando é que vocé quer me matar?

Ele estoura:

— Quando vocé me trair!

Dorinha nao responde imediatamente. O marido levanta-se, vai
escovar os dentes. Stibito, a esposa aparece na porta do banheiro:

— Quem sabe se eu ja ndo trai vocé? Quem sabe?

Com o dentifricio escorrendo-lhe da boca, o outro bufa:

— Péra com isso, olha que eu estou te avisando!

E ela, trincando os dentes:

— Assassino!

Almeida atira longe a escova. Agarra a esposa pelos dois bragos e a
sacode:

— Nao brinca assim, que eu te arrebento.

E a empurra.

A MENSAGEM

Dois ou trés dias depois, Almeida recebe um telefonema do pronto-
socorro. Alguém dizia: — “Sua mulher foi atropelada!”. Almeida mal

entendeu. Alucinado, corre. De fato, Dorinha fora atropelada, sim, num



cruzamento de Carioca com Uruguaiana, e estava por um fio, morre ou
nao morre. Durante uma semana, esteve inconsciente, mas era dbvio que
os médicos tinham esperancga de salva-la.

Uma noite, estava Almeida s6, no quarto, com a acidentada. De
repente sente que ela pousa a mao na sua. Do fundo do seu martirio,
numa voz que € um sopro, ela esta dizendo:

— Eu trai vocé, eu... trai...

Almeida sentiu que era a confissao da agonia. Antes que ela

morresse, ele a matou.



O RAFFLES

Foi para Sao Paulo, de avido. Devia demorar-se, 14, talvez uma
semana. Desembarcou, fez seus negocios e, as duas horas da manha,
apanhou o telefone do hotel:

— Eu queria um interurbano.

— Para onde?

— Rio.

Deu o ntiimero e o nome. Estava no quarto, que era no décimo
andar, e estava morto de saudades. Casado ha trés anos, era doido pela
esposa. Confessava mesmo, com certo heroismo: “Se eu perdesse minha
mulher, deixaria de ser homem”. Exagero, como se vé. Mas era
incontestavel a paixao de Eusebiozinho. Diga-se de passagem que a
mulher merecia, fisicamente, essa paixao. Com vinte e trés anos, podia ser
considerada uma das pequenas mais bonitas do Rio. E, em casa, na rua,
no Onibus, em toda a parte, viviam num agarramento de namorados ou
amantes. Uma vez, foi até interessante. Foram a um cinema e, em dado
momento, o vaga-lume apareceu e fulminou aquele casal suspeito e
inconveniente. Eusebiozinho foi tomar satisfacdes com o funcionario do
cinema. Enfiando o dedo na cara do outro, berrou: “Pois fique sabendo

que € minha esposa!”. Os amigos, quando os viam, naquela felicidade
inalteravel e irritante, saudavam:

— O Unico casal feliz do mundo!

O LADRAO

Enfim, foi completada a ligacao. Eusebiozinho, sdfrego, no telefone,
desmanchava-se: “Como vai essa coisinha louca?”. Perguntava: “Tu
aceitas um beijo nessa boquinha?”. Eram dengues de namorado, que ele
preservava ao longo dos dias e meses. Ela respondia qualquer coisa, que
ele ndo escutava muito bem. O telefone estava péssimo. E o rapaz, na sua



avidez de apaixonado, ndo queria perder uma silaba. De repente, julgou
captar a palavra ladrio. Insistiu:

— O qué? Fala mais alto, meu anjinho, fala com a boca encostada
no fone! Agora repete!

Ela repetiu, quase soletrando:

— Entrou ladrao, hoje, aqui em casa!

— Ladrao?

— Pois é!

Atonito, apavorado, berrava, agarrado ao telefone.

— Mas que negocio é esse? Fala mais alto, meu amor! Nao estou
ouvindo tostao!

— Alo! Alo!...

A voz da mulher fugiu de todo. Histérico, bateu no gancho:

— Telefonista! Telefonista!

Nada. Acabou desligando. Estava fora de si. Pensou nesse ladrao
que invadira sua casa. E o pior é que Luciana estava sé e, em
conseqiiéncia, indefesa. Pos-se a pensar nas possibilidades que contém
um assalto. Digamos que o miseravel, vendo Luciana, linda e solitaria, em
pleno sono, numa de suas camisolas diafanas e decotadas, perdesse a
cabeca. Foi a hipotese de nao sei que ultrajes que o inspirou naquele
momento. Meia hora depois estava no aeroporto e se instalava no aviao
de regresso. Deixava interesses importantissimos em Sao Paulo, negocios
muito sérios que exigiam sua presenga ld. Mas tomou a resolugao na
seguinte base: “Primeiro, Luciana. O resto que va para o diabo que o
carregue!”.

O ASSALTO

Moravam numa ruazinha trangqiiila e idilica da Tijuca. Todos os
moradores se conheciam e se davam como se fossem uma familia so,
numerosa e soliddria. Quando Eusebiozinho reapareceu, esbaforido,
metade da vizinhanga se concentrou na sua casa. Luciana se atirou nos
seus bracos. E, depois dos primeiros beijos, ela teve o desabafo:

— Ainda bem que vocé voltou! Gragas a Deus!

E ele, sentando-se, afrouxando a gravata:

— Nao te deixo mais, nunca mais, nem que o mundo venha abaixo.



Mas, meu anjo, como foi o negdcio? Entrou ladrao, foi?

— Imagina o perigo, meu filho! E sabe quem foi que viu o ladrao?
Dona Tereza!

Eusebiozinho virou-se para a indigitada, que confirmou. E veio,
entdo, a minuciosa reconstitui¢do. A pobre Luciana, sem desconfiar de
nada, fora se deitar as dez horas, depois de conversar no portdo com
algumas vizinhas. Como tinha um dormir muito facil, pegou logo no
sono. E nao vira nada, nao tivera a minima nocao do perigo. O marido,
palido, tomava-se de um furor impotente, ao pensar nesse desconhecido,
nesse homem, que entrara no quarto de sua mulher. Ocorria-lhe que as
camisolas de Luciana eram sumarias. E, no mais intimo de si mesmo, teve
ciumes do gatuno. Luciana, porém, continuava a histdria. Cerca de onze e
meia, d. Tereza, ali presente, estando com muito calor e consumida de
insOnia, viera para a janela. Trazia uma revista, com que se abanava. E foi
entao que, de repente, vé na casa de Eusebiozinho um vulto mais do que
suspeito. Estando o dono da casa em Sao Paulo, uma coisa era dbvia:
aquele vulto, evidentemente masculino, tinha que ser, logicamente,
ladrao. Os presentes foram unanimes:

— Claro!

D. Tereza tratou de recuar, de espiar por detrds das cortinas. O
ladrao, colado a parede, ainda espichou o pescogo, num reconhecimento
do ambiente. Nao vendo ninguém, encheu-se de animo. Correu e, para
nao perder tempo, pulou o pequeno portao e, entao, a vizinha pode vé-lo
melhor. Eusebiozinho bufou:

— Cachorro!

Uma vez na cal¢ada, o ladrao corria procurando nao pisar forte, por
causa do barulho. Foi depois disso que, caindo em si, d. Tereza pusera a
boca no mundo. Num instante, a rua inteira estava em polvorosa. A
pobre da Luciana acordara com o alarido. Eusebiozinho, enxugando o
suor da testa, queria saber: “Como era ele?”. D. Tereza deu a primeira
informacao: “Bem vestido, alinhado, simpatico”. Eusebiozinho abriu a
boca e d. Tereza confirmou:

— Nem parecia! Bonitao mesmo!



O RAFFLES

Era um desses casos que excitam as imaginagoes pelo novelesco. O
fato de ser um gatuno bonito ja era excepcional. E, além do mais, havia
uma circunstancia: nao desaparecera nada, absolutamente nada.
Eusebiozinho cocava a cabeca:

— Mas nao desapareceu nada? Tem certeza? Vé l1a!

E a mulher:

— Nada.

Para o rapaz, que tinha citmes até dos modveis, o episodio assumia
aspectos cada vez mais desagradaveis. Estaria disposto a admitir um
larapio maltrapilho, imundo e bogal. Mas aquele gatuno elegante ou,
segundo o detestavel termo de d. Tereza, “bonitao”, enchia-o de despeito
e de colera homicida. Pediu um revdlver emprestado: “Meto uma bala
nesse desgracado!”. A mulher protestava: “Pra que matar, meu filho?”.
Ele, atirando patadas no chao, confirmava os propdsitos homicidas:

— Mato sim! Mato esse cao!

E, de fato, ja ndo dormia direito. Qualquer rumor o fazia saltar da
cama, de revolver em punho. Luciana tratava de apazigua-lo: “Isso ja é
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mania, Eusébio! Vem deitar, vem, meu filho!”. Afinal ele vinha. Todas as
tardes, ao voltar do emprego, parava na porta de d. Tereza. Fazia e
repetia as perguntas: “A senhora o reconheceria se o visse?”. Ela
afirmava:

— Claro! Sou muito boa fisionomista, gracas a Deus!

O aspecto que mais deslumbrava a santa senhora, no caso, era a
analogia entre o gatuno da Tijuca e o Raffles dos livros. Ela jamais
imaginara encontrar, na vida real, um criminoso gra-fino. Fantasiava:

“No minimo, ele freqiienta bailes, usa casaca”.

O ENCONTRO

Uma noite, houve um baile gra-fino, na Gavea. E, por coincidéncia,
d. Tereza também foi. No automovel, Eusebiozinho ia conversando com a
vizinha. Na sua idéia fixa, fez a confissao: — “A tnica coisa que nao topo
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¢ ladrao!”. E exagerou mesmo: — “Devia-se matar os ladroes a pauladas

no meio da rua!”. D. Tereza, assustada com essa ferocidade, ponderou:



— Mas vocé nao pode se queixar. Arranjou um ladrado
ultracamarada, que nao roubou nada!

Enfim, chegaram na festa. Luciana ia muito linda e o prdprio
marido, apesar desta condi¢ao, olhava para o decote ousado e revelador.
Fez, para si mesmo, uma reflexao melancdlica: “Mulher bonita demais é
espeto!”. E a verdade, a aterradora verdade, é que Luciana era bonita
demais. Suspirando, com um principio de tormento, Eusebiozinho
rendeu a gorda d. Tereza uma homenagem convencional: convidou-a
para uma primeira danca. lam os dois pela sala, nas evolugoes do fox,
quando d. Tereza estaca. Esbugalha os olhos e cutuca seu par: — “O
ladrao!”. Eusebiozinho empalideceu: — “Onde?”. E ela: — “Ali!”. Sim, 14
estava ele, o miseravel, num smoking impecavel, quase belo, cercado de
mogas. A pura e simples verdade € que ele as fascinava e elas pareciam
magnetizadas, Assombrado, Eusebiozinho interpelava a vizinha: — “Tem
certeza?”. Ela foi definitiva:

— Pela luz que me alumia!

Entdo, o rapaz nao perdeu mais tempo. Foi direto a dona da casa e
dramatizou, indicando o Raffles: “Ha um ladrao entre seus convidados”.
Quando a dona da casa viu o suspeito, até achou graca: “Mas aquele é o
doutor fulano, engenheiro, miliondrio, tem varios Cadillacs!”. Ele,
desconcertado, foi obrigado a admitir o engano, o mal-entendido. Eram
duas horas quando voltaram, os trés. D. Tereza, apavorada e num
constrangimento evidente, admitia que se enganara. De vez em quando,
olhava para Luciana, suspirando. Eusebiozinho nao abriu a boca, e
Luciana parecia feliz.

Podia ser mal-entendido, gafe, o diabo. Mas o fato é que, no quarto,
ainda de smoking, deixou-se possuir de uma certeza mortal. A mulher,
diante do espelho, tirava os brincos. Ele apanhou o revolver. E, muito
calmo, disse:

— Nao tenho coragem de te matar.

Luciana viu, através do espelho, quando o marido encostou o cano
do revolver na propria fronte e apertou o gatilho.



UM CADILLAC POR UM BEIJO

Durante varios dias, andou perguntando a um e outro:

— Vocés viram o Percival?

— Qual deles?

O Mendes tinha de descrever o tipo fisico do homem.

— Tu nao conheces? Moreno, pintoso, bonitao, parecido com o
Cesar Romero.

A semelhanca indicada era o bastante. Diziam: “Ah, sim! Conheco!
Mas nao aparece aqui ha muito tempo”. Mendes agradecia e continuava a
procurar. Em toda a parte, porém, a resposta era a mesma: ninguém vira
o Percival. Ele cocava a cabeca: “Sera o Benedito?”. Deixou em cada
boteco, em cada bilhar, recados angustiosos. E ja desanimava quando,
certo dia, d4 de cara com o Meireles, na Cinelandia. Pergunta-lhe: “Tens
visto a besta do Percival?”. O outro sacode os bracos até as nuvens:

— O Percival? Mas que coincidéncia! Acabei de largar o Percival
agorinha mesmo! E olha: nao faz um minuto!

— No duro?

E o Meireles:

— Batata! Esta trabalhando numa casa de modveis assim, assim, na
Lapa. Foi pra 14 neste instante!

Mendes despede-se, afobado:

— Entao, bye, bye.

EX-EMPRESARIO

Mendes fora, na altura de 1930, 32, 34, empresario pugilista. Teve
dinheiro, automoével e amantes. Mas o boxe comecou a cair e a

desinteressar o publico; as bilheterias acusavam uma queda vertical. E, de



repente, ocorre o inevitavel, ou seja, a faléncia espetacular do Mendes.
Sem um niquel no bolso, barba crescida, o terno sebento, andando de
cima para baixo, de baixo para cima, fugindo dos credores. Nunca mais
fez negdcio que se aproveitasse; vivia de biscates ou, entdao, “mordendo”
os amigos, os conhecidos. Atualmente velho, roto, desdentado, ia de mal
a pior quando se lembrou do Percival. Decide de si para si: “Esse cretino
pode me salvar a patria!”. Comegou a procura-lo e eis que o localiza, na
Lapa, numa casa de moveis.

Espera que Percival saia do emprego. Na calcada, gruda-se a ele.
Comeca perguntando: “Quanto ganhas nesse troco?”. O belo Percival,
espantado, informa: “Mil e Oitocentos cruzeiros”. Em cima do meio-fio,
Mendes esbraveja:

— E ndo tens vergonha? Responde! Nao tens vergonha de ganhar
esse ordenado pra um sujeito, como tu, que tem uma mina? — Espeta o
dedo no peito do rapaz: — Ou nao percebeste ainda que tens uma mina?

— Eu? E qual?

Mendes pisca o olho e baixa a voz:

— O teu fisico! Percebeste? Teu fisico € uma mina! Basta saber tirar
partido. E barbada!

Interessado, embora sem entender, Percival indaga:

— Mas como? Explica esse negdcio direito!

O PLANO

Entraram num café para conversar sobre a idéia que o proprio
Mendes reputava “genial, luminosa”. O empresario trata de ser o mais
claro possivel:

— Um sujeito como tu, pintosdao como tu, pode se quiser fazer a
propria independéncia, tirar o pé da miséria. Sabe como? Simples como
agua: alugando os proprios carinhos. Digamos que uma dona te veja e
goste de ti. Muito bem. Ela te paga pela tua companhia, paga para estar
contigo, paga pelos teus beijos. Percebeste?

Apavorado, Percival ergue-se em camara lenta:

— Que piada é essa? Tu me achas com cara de tomar dinheiro? E a

policia? Isso d4 cana!



O outro protesta, incisivo:

— Cana uma ova! Olha aqui, seu zebu: d4 ou nao da. Depende da
mulher, Ouviste? Se for uma desclassificada, sim. Mas se for uma
pequena séria, direitissima, de bem, ndo da coisissima nenhuma.

Percival nega ainda:

— Nunca! Que idéia vocé faz de mim? Prefiro ficar com o meu

saldrio, quieto no meu canto. Nao me meto nessas embrulhadas.

PERSISTENCIA

Dir-se-ia que o caso estava encerrado. Mas o Mendes era astuto e
obstinado. Nao largou mais o amigo. E apelava, ora para argumentos, ora
para a descompostura. Exortava-o: — “Deixa de ser burro, rapaz!
Aproveita!”. E dizia:

— Ja tenho a pequena. Cheia de gaita e deslumbrada por ti. Te da
um Cadillac, de cara!

Percival perguntava:

— E me conhece?

Resposta:

— Claro. Ja te viu varias vezes! Nao tem pai, ndo tem mae, nao tem
irma. E s6, absolutamente s6, ndo tem ninguém para dar palpites!

Percival, palido apesar de tudo, impressionado, resistia: “Nao, nao
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e nao!”. Até que, certa tarde, manifestou uma curiosidade que era, em si
mesma, uma fraqueza: — “Boa?”. Mendes pigarreia, desconcertado:

— Simpatica. Mas olha, vocé nao toca no assunto de dinheiro. Eu
trato disso e, depois de receber, dou a tua parte e fico com a minha.

E, pouco a pouco, com outras conversas, Percival inteirou-se de
novos detalhes. A fulana tinha prédios, avenidas e o diabo. Como jamais
tivera namorado, vivia numa fome de amor inenarravel. Percival quis
saber: “Que idade tem?”. O outro coca a cabeca:

— Aparenta uns trinta e poucos.

CONHECIMENTO

Onde e quando descobrira o empresario aquela mulher solitdria,



triste e ricaca? Era o que ninguém sabia. E impossivel que o Percival
tivesse resistido sempre, e de repente... O fato é que brigou com o chefe e
saiu do emprego. Mendes tirou partido da situagao; puxa-o pelo brago: —
“Hoje vamos la de qualquer maneira. Te apresento e pronto!”. Desta vez,
apavorado com a demissao, Percival capitulou. Ao cair da noite, os dois
nervosissimos, bateu na porta da dama. No caminho, Mendes adverte: “A
fulana nao ¢, fisicamente, grande coisa. Agiienta o galho”.

Chamava-se Olivia. E vivia numa soliddo que era um mistério.
Onde estariam seus parentes? Era a pergunta que o proprio Mendes fazia
de si para si, sem achar resposta. Mas o Percival, quando foi apresentado,
caiu das nuvens. Ha feias e feias. A fealdade de d. Olivia era
absolutamente indescritivel. Uma carinha de pred, um nariz adunco, uns
dentes saltados, de coelho, e os olhos de um estrabismo violento. Quando
ela passava na rua, cochichavam: “La vem a caolha!”. Mendes falara de
trinta e poucos anos. E a verdade é que, dando de barato, d. Olivia teria
talvez seus cinqlienta e quebrados.

Houve um momento em que, erguendo-se, ela pediu licenca a
Percival e retirou-se com o Mendes para uma sala contigua. Percival fica
sO entao, levanta-se e vai a janela. Podia ser curto de inteligéncia, como
assoalhava o Mendes. Era, porém, um bom, um manso, um compassivo.

Diante de d. Olivia experimentava duas reagdes: primeiro, de
repulsa, de horror; e depois, de pena, de uma pena que lhe dava vontade

de chorar, de gritar, de espernear.

PROPOSTA

Na outra sala, d. Olivia pds-se a chorar diante do atonito ex-
empresario de boxe. Torce e destorce as maos, num desespero selvagem:

— Eu nunca fui beijada, nunca ninguém me beijou. — Pausa e
continua, entrecortada: — Homem nenhum quis nada comigo. Eu sei que
nao sou bonita.. Mas eu queria uma coisa s6.. — Aumentado o
estrabismo, estende as maos: — Eu daria tudo para ter um beijo, s6 um
beijo do seu amigo, oh, meu Deus!

Mendes foi rapido e brutal:

— Daria um Cadillac?



E ela:

— Daria.

Mendes se arremessa para a outra sala. Deslumbrado, agarra
Percival. Contou-lhe o sonho da solteirona, que ninguém jamais a beijara.
O empresario trinca os dentes: “Negdcio de maluco, da China! Um
Cadillac por um beijo! Que tal?”. Percival parece hesitar: por fim,
empurrado, decide-se. Vai encontrar de joelhos, e mais estrabica do que
nunca, a solteirona. Ela se levanta ao vé-lo. Entao, o rapaz, sem uma
palavra, segura aquela mulher e beija-a na boca, longamente, como no
cinema. Depois, arquejante, a larga. D. Olivia p6s-se a solucar, numa
felicidade aterradora. Finalmente dominando-se, diz:

— Vocé merece tudo! Tudo!

Vira-se, vai a um movel apanhar o talao de cheques e enche um
deles. Depois vem entregar o papel ao belo Percival. Ele pega aquilo, 1€ o
preco do Cadillac e rasga, metodicamente, o cheque fabuloso. Inclina-se
diante dela:

— A senhora ndao me deve nada. Nao me deve um tostao. Passar
bem.

Depois que Percival saiu, acompanhado do curioso Mendes, a
solteirona, como que magnetizada, vai para a janela. Era noite e, no alto,

uma estrela brilhou mais claro.



GRANDE PEQUENA

Sentada diante do espelho, ela refazia a pintura dos ldbios. Viu
quando Geraldo se aproximou e, rapido, inclinou-se sobre seus ombros
nus e a beijou no pescogo. Glorinha fechou os olhos, arrepiada:

— Nao faz assim!

— Por qué?

E ela:

— Porque eu sinto cocegas!
Riram os dois. Geraldo foi na mesinha-de-cabeceira apanhar um

cigarro. Deu duas ou trés tragadas e, em pé, encostado no guarda-
vestidos, pergunta:

— Sabe o0 que € que eu achei de fabuloso no nosso caso?

Glorinha vira-se:

— O que?

Ele explica:

— Nem tu me conhecias, nem eu a ti. Eu te vi, pela primeira vez,
em pé, diante de uma vitrine. Uma hora depois, estdvamos aqui. Sabe que
parece um sonho?

Pondo a blusa, ela sorri, misteriosa e doce:

— E avida, é a vida!
LOUCURA

E, de fato, nao se conheciam, nunca se tinham visto antes. De volta
do banco, com cem contos e quebrados na pasta, ele vinha atravessando a
rua Gongalves Dias. Stbito, vé diante de uma vitrine aquela mulher
gordinha. Ao primeiro olhar, fez seus calculos: vinte, vinte e dois anos.

Ele, porém, com a sua psicologia de magro, de esqualido, gostava das



belezas bem nutridas. Costumava dizer: “De espeto, basta eu!”. Acontece
que a desconhecida tinha uns quadris soberbos, a Mae West. Ele devia ter
passado adiante, mas um demonio qualquer sugeriu: “Da em cima!”.
Geraldo obedeceu a voz maligna. Pigarreia e, como ele proprio
reconheceria, entrou violentamente de sola. A vitrine era de jdias e
Geraldo soprou ao ouvido da pequena:

— Escolha uma joia. Qualquer uma. O preco nao interessa.

Foi talvez a surpresa que a deixou indefesa. Vira-se para o
desconhecido: “Como?”.

E ele, baixo e veemente:

— Pode escolher! Vocé merece muito mais! — E ele proprio
apontava: — Nao prefere aquela pulseira? Eu lhe dou de presente, agora

mesmo. O prazer ¢ todo meu!

FASCINADA

Ela nao quis o presente, mas aceitou o convite, muito menos
oneroso, para um lanche. Coincidiu que, proximo, havia uma leiteria.
Entraram, sentaram-se e foram servidos. A pequena, espantada das
proprias reagoes, admitia: “Nunca me aconteceu isso! Nunca! E Deus me
livre que alguém tivesse o desplante de fazer o que o senhor fez!”. Pausa
e suspira: “E eu propria ndo compreendo por que estou aqui e..”.
Geraldo interrompeu:

— Esta vendo esta pasta?

— Sim.

Prosseguiu:

— Tem, aqui, cento e tantos contos. Vocé quer gastar comigo esse
dinheiro? Até o ultimo centavo?

Ela responde com outra pergunta:

— Estéd louco? Esta pensando que eu sou o qué?

— Sim ou nao? Uma vez nao sao todas. Quer?

— Nunca! Nunca!

Geraldo, porém, sentia que, apesar de tudo, seu cinismo a
fascinava. Discutem, ali, em voz baixa. O rapaz descreve um lugar

discretissimo que...



A garota respira forte. Titubeia e acaba tomando coragem:

— Vou. Porém, com uma condicao.

E ele:

— Qual?

— Vocé nao sabera o meu nome, nem eu o seu. Esta bem assim?

— Aceito!

POSSESSO

No téxi, a caminho do tal lugar, ela se esvaia em exclamacoes e
remorsos preventivos. “Estou doida! Completamente doida!” Vira-se
para ele e o interpela: “O que € que ha comigo?”. Geraldo tratava de ser
tao cinico quanto possivel:

— Nao é tanto assim, que diabo!

Duas horas depois, ela estava abotoando a blusa. Pensava que
talvez desejasse revé-lo. Entdo, como se lesse no seu pensamento, ele
suspirava: “Sabe que vocé nao me vera mais, nunca mais?”. Admira-se:

— Por qué?

E ele:

— Porque eu vou meter muito breve uma bala na cabeca.

A pequena vira-se:

— Que piada € essa?

O rapaz nao responde logo. Poe o cigarro no cinzeiro e senta-se
numa extremidade da cama:

— Antes fosse piada. Mas a verdade é a seguinte: estou com a
corda no pescoco. Esse dinheiro que esta aqui, ja desfalcado, é do patrao,
e é o pagamento do pessoal 14 da firma. E eu — compreende? —, eu estou
disposto a gastar até o ultimo centavo. Depois, entdao, me mato e pronto!

Atonita, ela senta-se a seu lado:

— Conta esse negdcio direito, conta!

O FRACASSADO

Entdao, sentindo na pequena uma grande ouvinte, que saboreava

cada palavra, ele fez uma autobiografia. Contou que sua vida, da infancia



até os trinta e dois anos (sua idade atual), era duma torva melancolia,
duma sinistra mediocridade. Em crianga, era barrado nas peladas de rua
e incumbido de apanhar a bola atrds do gol. Nao sabia jogar bola de
gude; e apanhava em casa como boi ladrao. Na adolescéncia, as
namoradas bonitas o traiam, e as feias, idem. Ha doze anos, trabalhava
numa grande firma da qual era um dos cobradores. Ganhava uma
miséria e, além disso, era tratado a pontapés pelo chefe, um tal de
Mesquita. Ofendido, humilhado, ele se tomara de tédio pela vida e pelo
mundo das criaturas. Na véspera, Mesquita o chamara de “animal” na
frente de todo mundo. Entao, ele, Geraldo, a titulo de desagravo, de
obtusa vinganca, resolvera dar o que ele chamava “grande golpe”: —
incumbido de apanhar o dinheiro no banco, para o pagamento do
pessoal, decidira apossar-se da quantia e gasta-la sumariamente.
Espantada, a pequena indaga:

— Nao tens medo de cadeia?

Geraldo esfrega as maos numa alegria feroz:

— Tu esqueces que eu vou meter uma bala na cabega? E pra
defunto nao ha prisao, nao ha cadeia, percebeste?

Ela balbuciou:

— Ora, veja!

E o rapaz:

— S0 te digo uma coisa: morro satisfeito. Porque é a primeira vez
que eu assumo uma atitude batata. Sempre me fizeram de palhago. Agora

chegou a minha vez.

DESFECHO

Entdo, a pequena toma entre as suas maos as do rapaz. Pergunta:

— Quem foi que disse que vocé ia morrer?

— Enao vou?

— Nao.

Ele ndo entende. Protesta: “Vou, sim, senhora. Ou tu pensas que eu
topo a prisao, processo e outros bichos?”. A garota sorri: “E quem disse
que vocé vai ser preso?”. Amargo, e andando de um lado para o outro,

Geraldo traga o perfil psicologico do patrao, o ja referido seu Mesquita.



Pinta-o como um chacal, uma hiena. A essa altura dos acontecimentos, ja
estaria subindo pelas paredes. Ao concluir, Geraldo bufou:

— Tu falas assim porque nao conheces aquela besta.

— Conheco.

Ele esbugalha os olhos: “Como?”. E ela:

— E meu marido. E eu também te conhecia, embora de vista, seu
bobo!

— Papagaio!

Estava assim explicado o mistério da facilidade deslumbrante. Ja o
vira, a distancia, trés ou quatro vezes. Assediada no meio da rua, deixara-
se envolver, arrebatar, numa espécie de delirio. Pasmo, Geraldo
estrebucha: “Seu Mesquita vai querer ver minha caveira!”. Ela parece
otimista:

— Quem manda no meu marido sou eu. Vou tratar do teu caso.

E, de fato, durante uns trés ou quatro dias, ele ndo p6s o nariz de
fora. Por fim, a pequena, que o revia todas as tardes, anunciou: “Pode ir
amanha”.

Foi. Encontrou no escritério a versao de um assalto fantdstico.
Dizia-se, por outro lado, que seu Mesquita resolvera abafar o caso. O
chefe veio falar com ele: “Quanto é que ganhas aqui? Vou te aumentar!”.

Nao devolveu um tostao do dinheiro, a conselho da garota. Depois
do expediente encontraram-se, no mesmo local. Ela suspira: “Nao te disse
que os maridos ndao mandam em nada?”.

Depois, entre um beijo e outro, ela baixa a voz:

— Meu nome é Glorinha.



O GRANDE VIUVO

Na volta do cemitério, ele falou para a familia:

— Bem. Quero que vocés saibam o seguinte: — minha mulher
morreu e eu também vou morrer.

Houve em torno um espanto mudo. Os parentes entreolharam-se.
O pai do viuvo ergueu-se:

— Calma, meu filho, calma!

Jair virou-se, violento:

— Calma porque a mulher é minha e nao sua! Pois fique sabendo,
meu pai: — eu nao tenho calma, nao quero ter calma e s6 nao me mato
agora mesmo, ja, sabe por qué?

Uma tia solteirona atalhou:

— Tenha fé em Deus!

Por um momento, Jair esteve para soltar um palavrao. Dominou-se,
porém. Numa serenidade intensa, fremente, completou:

— Nao me mato imediatamente porque quero fazer o mausoléu de
minha mulher. Alias, dela e meu. Quero dois tumulos, lado a lado. E
voces ja sabem: — desejo ser enterrado com Dalila, perceberam?

Ninguém disse nada, e vamos e venhamos: — ¢é muito dificil
argumentar contra o desespero. E quando Jair passou, imerso na sua
viuvez, a caminho do andar superior, os presentes o0 acompanharam com
o olhar, esmagados de tanta dor. Ele subiu lentamente a escada e foi

trancar-se no quarto.

O INCONSOLAVEL

Na auséncia do rapaz, um tio arrisca: — “Sera que ele se mata?”. O

pai apanha um cigarro e da a sua opiniao:



— Nao creio. Cao que ladra nao morde.

Ponderam:

— As vezes, morde.

E o velho, que era um descrente de tudo e de todos:

— O que sei é o seguinte: — a dor de um viavo ou de uma viuva
nao costuma durar mais de quarenta e oito horas.

— Nao exageremos!

O pai, porém, insistia, polémico:

— Sim, senhor, perfeitamente! — E referiu um caso concreto, que
todos conheciam: — Por exemplo: — a nossa vizinha do lado. O marido
foi enterrado de manha e, de tarde, ela estava no portao, chupando
Chicabon. Isso é dor que se apresente?

O episodio do sorvete calou fundo na sala. Sentindo o sucesso, o
velho carregou no otimismo:

— Vamos dar tempo ao tempo. Isso passa. — E concluiu, profundo:

— Tudo passa.

A DOR

Quinze dias depois, porém, o viuvo estava tao desesperado como
no primeiro momento. Nao se podia dar um passo naquela casa que nao
se esbarrasse, que nao se tropecasse num retrato, numa lembranca da
morta. E mais: — sabia-se, por indiscricdo da arrumadeira, que Jair
dormia, todas as noites, com vestidos, camisolas, pijamas da esposa.
Certa vez, foi até interessante: — ele meteu a mao no bolso e tirou, de 14,
sem querer, uma calcinha da falecida. O préprio pai ja nao sabia o que
dizer, o que pensar. Comegou a rosnar que o filho estava “le-1¢”, “tanta”.
Com seu implacavel senso comum, chegou a cogitar de internagao.
Tiveram que chama-lo a ordem:

— Internacao para saudade? Para viuvez? Sossega o periquito!

— Mas qualquer dia ele mete uma bala na cabeca, ora pipocas!

Alguém lembrou o que Jair dissera, isto €, que sé se mataria
quando estivessem concluidas as obras do mausoléu. Diante desse filho
que entupia os bolsos com as calcinhas da falecida, o anciao gemia: —

“Por que que uma grande dor é sempre ridicula?”. Desesperava-o que



Jair passasse os dias no cemitério, agarrado a um tamulo, chorando como
no primeiro dia. E o pior é que a viuvez do filho era altamente
declamatdria. De volta do cemitério, ele vinha para casa deblaterar:

— Nao se esquece a melhor mulher do mundo! Eu desafio que
alguma mulher chegue aos pés da minha!

Dalila era muito mais amada morta do que em vida. O proprio Jair
acabou sentindo um certo orgulho, uma certa vaidade, dessa dor que nao
arrefecia. E continuava fiel a idéia do suicidio. Batia sempre na mesma
tecla: — ndo acreditava nos viuvos e nas viavas que sobrevivem. E
quando, certa vez, o pai quis argumentar contra esse suicidio datado, ele
cortou:

— Meu pai, ndo adianta: — o senhor ja perdeu seu filho. Sou,
praticamente, um defunto.

E coisa curiosa: — fosse por auto-sugestao ou por motivo de saude,

o fato é que a pele de Jair adquiria um tom esverdeado de cadaver.

O OUTRO

Entdo, a familia comegou a procurar, desesperadamente, uma
maneira de salva-lo. Foi quando um primo longe de Jair teve uma idéia.

Chamou o pai do rapaz e comecgou:

— Olha aqui, o negocio é o seguinte: — s6 ha um meio de curar
Jair.

— Qual?

O outro baixa a voz:

— Destruindo o amor que o prende a falecida.

O velho esbugalha os olhos: — “Mas como? Com que roupa? E
impossivel!”. Seguro de si, o primo encosta o cigarro no cinzeiro: —

“Nada é impossivel!”. Pigarreia e continua:

— Digamos que se descobrisse, de repente, que a falecida teve um
amante.

O outro pulou:

— Mas Dalila era honestissima, séria pra chuchu!

Ri o primo:

— Que era séria, sei eu. Mas até ai morreu o Neves. — Novo



pigarro e insinua: — Nenhuma mulher, viva ou morta, esta livre de uma
boa caltnia. Podiamos inventar, nao podiamos, um amante de araque? E
quem pode provar o contrario?

Pélido, o pai balbucia:

— Continua.

E o outro:

— Ora, uma vez convencido de que Dalila foi uma vigarista, Jair
perderia, automaticamente, a paixao. Compreendeu o golpe?

Custou a responder:

— Compreendi.

A REVELACAO

O achado da caltinia era tao persuasivo que, depois de uns
escrupulos frouxos, a familia aprovou a idéia. Disseram, a titulo de
escusa: — “Os fins justificam os meios”. Uma manha, enquanto
prosseguiam no cemitério as obras do mausoléu, convocam o viuvo. O
pai, nervoso, comega perguntando: — “Vocé tem certeza que sua esposa
merecia a sua dor?”.

Jair percebeu, no ar, a insinuacdo. Aperta o pai, que, em dado
momento, ndo tem outro remédio sendao desfechar o golpe: — “Embora
seja muito desagradavel falar de uma morta, a verdade é que Dalila teve
um amante!”.

O viavo recua: — “Que amante? Como amante?”. E nao queria
entender. Entao, possuido pela caltinia, cada um, ali, confirmou que sabia
do amante, sabia da infidelidade. Atonito, ele perguntava: — “Mas quem
era ele? Quero o nome! Quero a identidade!”. A verdade é que ninguém
tinha pensado no detalhe.

Fora de si, Jair agarrou o pai pelos dois bragos e o sacudia:

— Eu estou disposto a acreditar no amante. Mas quero saber quem
foi. Quem é? Digam! Pelo amor de Deus, digam!

O pai refugiou-se na desculpa pusilanime: — “Diz-se o milagre,
mas nao o nome do santo!”. Entao, o filho fez, na frente de todos,
promessas delirantes: — “Vocés pensam que eu vou matar? Fazer e

acontecer? Juro que nao! Nao tocarei num cabelo do cara!”. E berrava, no



meio da sala:

— Se me disserem quem foi, eu nao me matarei! Preciso desse
homem para viver! Ele serd meu amigo, meu tnico amigo, para sempre
amigo! Digam!

Pausa. Espera o nome. E como ninguém fala, ele da um pulo para
trds e puxa o revolver que, desde a morte da mulher, jamais o
abandonava. Encosta o cano na fronte: — “Ou vocés dizem 0 nome ou me
mato, agora mesmo!”. Entdo, o pai vira-se na direcado do primo e o
aponta:

— Ele!

Apavorado, o primo nao sabe onde se meter. Jair pousa o revdlver
em cima do piano. Aproxima-se do outro, lentamente. Subito, estaca e
abre os bragos para o céu:

— Gragas por ter encontrado quem possa falar de Dalila, comigo,
de igual para igual!

Agarra o primo em panico: — “Diz para esses cabegas-de-bagre se
ela foi ou nao a melhor mulher do mundo?”. E chorava no ombro do
pobre-diabo, como se este fosse, realmente, seu irmdao, seu socio, seu

companheiro em viuvez.



FOME DE BEIJOS

Caiu das nuvens:

— Vocé tem filhos?

— Tenho.

Epaminondas pds as maos na cabecga:

— Mas nao é possivel! Nao pode ser! — Engole em seco e pergunta:
— Mas filho de que idade?

Resposta:

— Nove anos!

E ele:

— Sabe que eu estou com a minha cara no chao? Besta?

— Pois é.

O espanto de Epaminondas tinha a sua razao de ser. Conhecia
Silene ha trés dias. Quase ndo sabia nada a respeito da garota; ou por
outra: — sabia apenas que era viava. Do ponto de vista fisico, tinha um
jeito adolescente, uma cinturinha fragil e fina, quadris estreitos e, numa
palavra, um corpo de menina solteira. Assim que a viu, num Onibus
apinhado, ele fez seus calculos: “Essa menina perdeu o marido de cara,
tem pouquissima experiéncia amorosa e deve ser gostosissima”.
Conversara trés vezes com Silene e, na ultima, recebe a queima-roupa a
noticia que havia um filho de nove anos. De si para si, Epaminondas

deduz: — “Garoto de nove anos, nao da para atrapalhar”.

O MEDO

Na tarde seguinte, fez como das vezes anteriores: veio para o
saguao do edificio, onde ela trabalhava, espera-la. Depois, iria leva-la ao

ponto de Onibus. Mas quando Silene saiu do elevador, no meio de um



mundao de gente, e o viu, assustou-se. Olhava para um lado e outro,
como se existisse um espiao nas proximidades. Diante de Epaminondas
pede: “Nao faca mais isso”. Epaminondas nao entende: “Por qué?”. E ela,
visivelmente nervosa: — “Alguém pode ver e ndo convém”. Epaminon-
das pergunta:

— Mas vocé nao € livre? Desimpedida? Ou tem algum
Compromisso?

Vacila antes de responder:

— Compromisso, propriamente, nao tenho. Mas tenho um filho.
Imagina se meu filho! Se desconfia!

Em pé, no meio da calcada, Epaminondas abre os bragos: “Voceée
liga tanto ao que diz um pirralho? Faga-me o favor!”. Entao, caminhando
para o poste de 6nibus, Silene vem explicando certas coisas de sua vida.
Primeiro, faz a ressalva: “Eu tenho uma forte simpatia por vocé, mas...”.
Explica que o filho, um menino taludo e desabusado, a tiranizava mais
que o marido. Epaminondas, pasmo, exclamou: “Ora veja!”. Silene temia
mais aquele julgamento infantil do que o proprio Juizo Final. Epami-
nondas enfia as duas maos nos bolsos:

— Mas isso é um absurdo! Nao tem o menor cabimento!

O FILHO

Antes de apanhar o Onibus, ela vira-se para Epaminondas:

— Faz o seguinte: telefona amanha para mim, depois do almogo.
Eu te digo qualquer coisa.

Epaminondas despede-se e vem para o bar encontrar-se com seus
amigos, no comeco da noite. Impressionado, refere o caso da jovem mae
escravizada por um fedelho. Um dos colegas resume: “Histerismo!”. O
outro decide: “Caso de psicanalise!”. Ao que um terceiro retruca: “Caso
de tapona!”. Quanto ao proprio Epaminondas, cocava a cabega, ainda
inconformado:

— Que magica besta!

Conforme o combinado, o rapaz, depois do almogo na tarde
seguinte, bate o telefone. Silene parecia desesperada. “Vamos acabar!”

Surpreso, Epaminondas ponderou sensatamente: “Acabar o que ainda



'II

nao comegou? Tem do, meu bem!”. Sentiu, porém, que a garota estava
num panico real e profundo: “Ele desconfia, ouviu?”. Novo espanto
irritado de Epaminondas:

— Desconfia de qué, ora bolas? Se nao houve nada, se nao fizemos
nada?!

Angustiada ela explica: — “Meu filho adivinha! Quando ele poe os
olhos em mim, 1€ o meu pensamento, percebe tudo!”. Epaminondas
reage, violentamente:

— Vou te dizer o seguinte: se eu nao te conhecesse, como te
conheco, ia pensar que tu és uma doente mental! Palavra de honra!

Silene, chorando, propde: “Se tu quiseres falar comigo pelo

telefone, muito que bem. Pessoalmente nao”.

AJUSTE

Embora indignado, submeteu-se. Nao foi espera-la mais. Em
compensacao, seus telefonemas eram quilométricos, durando nunca
menos de quarenta minutos. Dia a dia, ele foi se tomando de um rancor
obtuso contra o menino. Esbravejava: — “Sabe que essa autoridade de teu
filho sobre ti é até imoral? No duro que é!”. Ela, que fora casada trés
meses apenas, confessava:

— Eu nao respeitava o meu marido como respeito o meu filho!

Um dia, ele diz ao telefone:

— Queres saber de um negodcio? Tu nao gostas do teu filho. Tens
medo, o que é diferente. — E insistia, encarnicado: — Nao é amor, é
medo!

No trabalho, com as colegas, Silene admitia que o marido fora
apenas o marido e nada mais. E acrescentava: “Epaminondas, nao,
Epaminondas ¢ amor no duro, amor batata”. Resumia para as
companheiras interessadissimas: “Meu primeiro amor”. Quem nao via
com bons olhos o romance telefonico era o chefe. Sempre que passava e
surpreendia a funciondria no telefone, ele rosnava: “Débil mental!”. Até
que, uma tarde, acontece o imprevisto: o menino aparece, no escritdrio,
por conta propria, sem avisar. Dir-se-ia que uma dessas intuigOes

reveladoras o guiava. Coincidiu que, no momento, por infelicidade,



Silene estivesse escravizada ao telefone e chorando. Na frente de todo
mundo, arranca o aparelho das maos maternas. Nessa tarde, ela, numa
pusilanimidade abjeta, larga o servico, larga tudo, para acompanhar o
menino. Que pavoroso ajuste de contas teria havido, em casa, entre mae e

filho? Que dilaceramento reciproco e definitivo? Nunca se soube.

NECROTERIO

O fato é que, no seguinte telefonema de Epaminondas, Silene
parecia outra. Despachou-o:

— Nao me procure mais, nunca mais. Entre vocé e meu filho, fico
com meu filho.

Sentiu que a perdera. Durante uns vinte e cinco dias, entregou-se
de corpo e alma ao desespero. Vivia continuamente na fronteira da
loucura e do suicidio. E s6 nao estourou os miolos porque passava os
dias, de um sol a outro sol, bébado de todo, bébado de cair. Um més
depois, ele vé, na rua, Silene com o menino. Pensa com 6dio no coragao:
“E ele!”. Pde-se a segui-los, com uma obstinacdo de possesso. Subito, a
mae e o filho estacam em cima do meio-fio. E, quando comecam a
atravessar a rua, Epaminondas apressa o passo e se coloca ao lado do ga-
roto. Era um cruzamento de trafego intensissimo. No meio do caminho,
os trés vacilam. Vém dois ou trés automoveis em disparada. E, antes que
chegassem ao outro lado, um lotagdo apanha a crianca, em cheio,
projetando-a longe.

Imediatamente, os outros carros freiam. Silene, no meio da rua,
grita como louca, ao passo que Epaminondas desaparece. Levado para o
pronto-socorro, numa ambuldncia, o pequeno expira horas depois.
Sofrera fratura de cranio, da espinha, afundamento do maxilar.

Numa dor enxuta e atonita, Silene acompanha os homens que
levam o filho ao necrotério. Os cirios sdo colocados e acesos. Retiram-se
os funciondrios e ela estd s6 com o pequeno morto, enrolado em gazes
ensangiientadas. Subito, sente que ha mais alguém ali, que chegou
alguém.

Vira-se com o coragao apertado: Epaminondas estd na porta,

petrificado. Ela aproxima-se do recém-chegado. Face a face com ele,



acusa-o: “Empurraste meu filho!”. Epaminondas baixa a cabega,
trancando os labios.

E ela, ofegante:

— Agora que meu filho estd morto, eu posso ser tua!

Aperta o seu rosto entre as maos e o beija na boca, como uma

esfomeada.



A MULHER DAS BOFETADAS

Chegou atrasado no emprego. Tirava o paletdo, quando o
Carvalhinho veio avisar:

— Olha, telefonaram pra ti.

— Homem ou mulher?

— Mulher.

— Deixou recado?

— Nao. Disse que telefonava depois. Arregacando as mangas,
bufou:

— OK! OK!

Uns dez minutos depois, estava pondo em ordem uns papéis,
quando o telefone bate novamente. O continuo, que atendeu, berrou:

— Aristides!

Larga o servigo e apanha o telefone. Era uma voz feminina que, a
principio, nao identificou. A pessoa perguntava: — “Nao me conheces
mais?”. Aristides, ja impaciente, foi quase grosseiro:

— Quer dizer quem fala? Estou ocupadissimo e ndo posso perder
tempo.

Ha uma pausa e, finalmente, a voz responde:

— Sou Dorinha.

Aristides quase cai para tras, duro.

Dorinha era o seu amor jamais esquecido ou, melhor, a sua dor-de-
cotovelo confessa e imortal. Que idade teria ela, no momento? Uns vinte e
cinco anos. Tinham se namorado na adolescéncia. Por um motivo bobo,
haviam brigado. E quando Aristides, devorado pela nostalgia, quis voltar,
ela ja estava apaixonada por um outro, o Gouveia. Durante uns seis
meses, Aristides andou pensando, dia apds dia, em meter uma bala na
cabeca. Acabou renunciando ao suicidio, mas ficou-lhe, para sempre, o

sofrimento surdo. Dorinha casara-se com o Gouveia, tinha dois filhos de



Gouveia. E sempre que a via, acidentalmente, na rua, Aristides precisava
tomar um pileque dantesco. E, subito, ela telefona, a inesquecivel, a
insubstituivel Dorinha! Ao impacto da surpresa, gagueja:

— Ah, como vai vocé?

— Bem. E vocé?

— Navegando.

E, entao, Dorinha diz-lhe:

— Preciso muito falar contigo.

— Comigo? E quando?

— Ja.

— Pois nao. Estou as tuas ordens. — E, na sua ternura sofrida,
pergunta: — Tu sabes que mandas em mim, nao sabes?

Combinaram o encontro, para dai a vinte minutos, numa sorveteria
da rua da Carioca.

Aristides largou o servigo, que estava atrasadissimo, e correu para
o elevador. Dai a dez minutos, estava no local. Encontrou-a mais linda,
mais fresca do que nunca. Diante da mulher que nunca deixara de amar,
nao se conteve. Com o coragao disparando, comegou:

— Sou todo teu. Nunca deixei de te amar.

Tomando refresco, com canudinho, Dorinha vai falando:

— Eu preciso de um favor teu. Mas quero que prometas que nao
pensaras mal de mim.

O espanto do rapaz foi uma coisa sincera e profunda:

— Vocé acha que eu posso fazer ma idéia de ti? Oh, Dorinha!

Entao, sem desfita-lo, Dorinha disse:

— Meu marido partiu hoje, ao meio-dia, para Sao Paulo. De hoje
para amanha, eu sou uma espécie de solteira ou, entdo, de viuva. De
qualquer maneira, uma mulher livre. Pensei em vocé, que merece toda a
minha confianca e... Estd compreendendo?

Numa confusao total, balbuciou:

— Mais ou menos.

E ela:

— Para falar portugués claro: — estou oferecendo a minha tarde.
Leva-me!

Deslumbrado, exclama:



— Oh, Dorinha!

Ele pagou, trémulo, a despesa.

Saem e, 1a fora, Dorinha observa:

— Mas nao devo me expor. Arranja um interior, sim?

Acontece que Aristides mantinha, de sociedade com um amigo, um
apartamento em Botafogo. Cheio de escrupulos, baixa a voz: — “Eu tenho
um lugar, assim, assim, discretissimo”. Dorinha interrompe: — “Otimo!”.
Tomam um taxi, que ia passando. A caminho de Botafogo, a pequena
comecga:

— Vocé, naturalmente, esta espantado e querendo uma explicagao.

Protesta, veemente:

— Explicagao nenhuma! Basta o fato em si! Vocé esta aqui, comigo,
a meu lado, e ndo interessam os motivos, argumentos, nada!

Quando entraram, uns quinze minutos depois, no apartamento,
Aristides nao sabia o que dizer. Ainda uma vez, Dorinha toma a
iniciativa:

— Vocé nao me beija?

Ofereceu-lhe a boca. Aristides experimentou uma espécie de
vertigem. O primeiro beijo, depois de tanto tempo, foi uma dessas coisas
que marcam para sempre. Em seguida, ele a carrega no colo, como uma
noiva de fita de cinema. Uma hora e pouco depois, ja a noite entrara no
apartamento e Dorinha estava diante do espelho, refazendo a pintura.
Aristides veio, por tras, beijar-lhe os ombros nus; e suspira:

— Eu nao sabia que gostavas tanto de mim!

Dorinha vira-se, com divertida surpresa:

— Mas eu nao gosto de ti.

Atonito, pergunta:

— E isso que aconteceu entre n6s? Nao conta?

A pequena estd de pé:

— Era a explicagdo que eu queria te dar e que tu recusaste. O meu
marido, ontem, discutiu comigo e me deu uma bofetada. Estou aqui por
causa da bofetada. Mas amo o meu marido e s6 meu marido.

Ele insiste, desesperado:

— Quer dizer que nao vamos continuar?

Responde:



— Depende. Se meu marido me bater outra vez, ja sabe: — eu
telefono pra ti.

Sem uma palavra, na maior humilhacao de sua vida, deixou-a
partir.

Mas quando a porta fechou-se atrds da pequena, ele caiu, de
joelhos, no meio do quarto, mergulhou o rosto nas maos e solugou como
uma crianga.

Durante uma semana, ele foi o ser mais humilhado e mais ofendido
da Terra. Dizia de si para si: — “A cinica! A cinica!”. E pior é que era
incapaz de sentir atracao por qualquer outra mulher. Uns quinze dias
depois, ele atende o telefone: — era ela. Perguntava, alegremente:

— Vamos 13, outra vez?

Foram. E, no apartamento, ela suspira:

— Imagina, deu-me outra bofetada.

Encontraram-se outras vezes, sempre em funcao de novas
bofetadas. Até que, uma tarde, entre um beijo e outro, ela exclama:

— Os homens sao muito burros!

— Por qué?

E Dorinha:

— Tu nao percebeste que nao houve bofetada nenhuma? Que meu

marido nao me esbofeteou nunca? E que eu te amo, te amo e te amo?



O SACRILEGIO

No fim de quinze dias de namoro, ele veio com a idéia:

— Sabe de uma coisa? Preciso te apresentar a mamae.

— Quando?

Ele pensou um pouco:

— Que tal amanha?

— Otimo!

Combinaram entao, de pedra e cal, que seria no dia seguinte, de
qualquer maneira. Desde que se conheciam e se namoravam que Marcio
quase sO falava na santa senhora. Era mamae pra ca, mamae pra la. E
afirmava mesmo, num desafio a qualquer outra opinido em contrario:

— A melhor mae do mundo é a minha. S6 vendo!

E de tanto ouvir falar na futura sogra, Osvaldina fazia a reflexao
meio irritada: “Ora bolas! Pensa que s6 a mae dele presta e as outras
nao!”. Fosse como fosse, preparou-se para conhecer uma senhora tao
exaltada nas suas virtudes espléndidas. Antes, Mdrcio, atarantado, fez-lhe
mil e uma adverténcias: “Batom ndo, meu anjo! Mamae nao gosta de
pintura”. E, ja a caminho, ele teve outra lembranca: “Nada de giria,
porque mamae nao tolera giria”. Enfim, conheceram-se a nora e a sogra.
O filho precipitava-se a todo momento:

— Nao senta ai, nao, mamae. Faz golpe de ar!

AS DUAS

Inicialmente, a velha, sem dizer uma palavra, e sem nenhuma
cordialidade aparente, imobilizou a pequena com um desses olhares
implacaveis, que parecem despir a pessoa, vira-la pelo avesso. Em

seguida, em tom seco e inapeldvel de ordem, disse:



— Sente-se.

E, com o rosto impassivel, inescrutavel, foi fazendo perguntas sobre
perguntas. Antes de mais nada, quis saber se Osvaldina era religiosa. A
menina, presa de uma inibigao mortal, admitiu:

— Acredito em Deus, mas nao sou carola.

E a velha:

— Que bobagem é essa? Nao é carola por qué? Pois devia . ser
carola!

Osvaldina, atdnita, tinha vontade de se enfiar pelo chao adentro:

— Eu? — balbuciou.

— Claro, evidente! E alguma desonra ser carola? Diga? E? Ora veja!

Depois de duas horas de conversa, em que a futura sogra se serviu
dela e a desfrutou, de alto a baixo, sem o menor tato ou contemplagao,
Osvaldina saiu de 14 desorientada. E quando ela e Marcio tomaram o
onibus, a pequena teve um suspiro:

— Santa Barbara!

Marcio, sem perceber a depressao pavorosa da namorada, deu
largas ao seu entusiasmo de filho e fa:

— E ounao é o que te disse? A melhor mae do mundo? Batata!

O TRIO

Quando comegaram a procurar apartamento para casar, Marcio fez
a adverténcia:

— Olha, rua de bonde nao serve porque mamae tem sono muito
leve. Acorda com qualquer barulho.

Osvaldina caiu das nuvens:

— Quer dizer, entao, que ela vai morar com a gente?

E ele, quase ofendido com a pergunta:

— Mas claro! Entdo, vocé acha o qué? Que eu ia abandonar minha
mae? E sofrendo do coragao? Nem que o mundo viesse abaixo!

Osvaldina suspirou apenas. Mas sua decepcao foi uma coisa
tremenda. Mais tarde, contaria em casa a novidade. Foi um deus-nos-
acuda. Disseram francamente:

— Sogra e nora morando juntas € espeto!



Osvaldina admitiu, atribuladissima:

— Eu também acho! Eu também acho!

Passaram-se dois ou trés dias. E, entdo, a pequena, em conversa
com o namorado, propde o problema.

— Tua mae vai morar com a gente. E quem vai ser a dona de casa?

— FEla.

— Como?

Marcio explodiu:

— Mas carambolas! Entao, vocé acha que minha mae, uma senhora,
vai receber ordens de uma garota como vocé? Que diabo! Sera que vocé

nao pensa, nao raciocina?

PRIMEIRA NOITE

Houve um momento em que, quase, quase, Osvaldina mandou o
namorado passear. Mas a verdade é que o amava com um desses amores
de fado, uma dessas paix0es que escravizam a mulher. Aceitou a
coabitagdo com a sogra, teve a exclamacao fatalista e melancdlica:

— Seja o que Deus quiser!

Casaram-se. Ela desejaria, no seu fervor de noiva, uma lua-de-mel
fora, num hotel de montanha. Ele, porém, a desiludiu positivamente:

— E a mamae? Vocé se esquece da mamae? Imagine se, em casa,
sozinha, ela tem uma coisa, imagine!

Novo suspiro de Osvaldina:

— Paciéncia!

Para que negar? Essas coisas a enfureciam, a prostravam. Mas
enfim casaram-se e a lua-de-mel foi mesmo no apartamento. Na primeira
noite, aconteceu apenas o seguinte: a uma hora da manha, despedido o
ultimo convidado, os recém-casados recolheram-se, no deslumbramento
que se pode imaginar. Era 0 momento em que tanto um como o outro
podiam dizer: “Enfim, s6s”. A primeira providéncia de Marcio foi fechar
a luz principal do quarto. Ficou acesa apenas a lampada discreta, na
mesinha-de-cabeceira. Entao, o noivo, estreitando a pequena nos bragos,
delirou:

— Meu anjinho!



Sua mao correu por debaixo da camisola até o joelho ou pouco
acima.

Foi neste momento, precioso e inesquecivel, que bateram na porta.
Era, como ndo podia deixar de ser, d. Violeta. O filho instantaneamente
desligou-se do seu proprio éxtase, arremessou-se. Osvaldina trincou os
dentes; fez o comentario interior: “Velha miseravel!”. E Marcio, aflito,
atendia a d. Violeta. Simplesmente ela abusara de doces, de camardes, de
carne de porco, na festa do casamento. Torcia-se, agora. O filho
desesperado pds a mao na cabega:

— Eu nao disse a senhora para nao comer camarao? A senhora é
teimosa que Deus te livre!

O pobre-diabo foi botar a capa de borracha em cima do pijama para
comprar elixir paregorico. Quis que, enquanto isso, a noiva ficasse com d.
Violeta. A pequena, porém, de brucos na cama, num desespero tremendo,
disse, entredentes:

— Nao fico com tua mae coisa nenhuma! Eu vou é dormir!

O FUROR

Osvaldina ficou abandonada no quarto, numa solidao de viuvez, ao
passo que o marido se desvelava a cabeceira materna. A sogra
interrompia seus ais para fazer a observacdo ressentida: “Tua mulher

'Il

nem pra saber se eu morri!”. De fato, a menina jamais perdoou, nem a
sogra, nem ao marido, o naufragio da primeira noite nupcial. Foi franca:

— Meu filho, nossa lua-de-mel foi-se por agua abaixo!

Ele protestava:

— Deixa de ser espirito de porco! Teu génio € de amargar!

Entdo, as duas instalaram, naquele apartamento, um inferno. Esta
claro que, prestigiada pelo filho, d. Violeta levava sempre a melhor. E
Marcio, entre os dois fogos, virava-se para a mulher:

— Vocé tem assinatura com minha mae!

Osvaldina nao podia ouvir um programa de radio, porque d.
Violeta irrompia, 14 de dentro, para mudar de estagao. As humilhagoes, as
incompatibilidades, os desacatos eram tantos que, um dia, chorando, a

nora colocou o problema nos seguintes termos histéricos:



— Uma de nds duas tem que morrer!

Semelhante declaragao transpassou Marcio. Ele recuou dois passos,
de olhos esbugalhados. Dir-se-ia que a mulher era um chacal, uma hiena.
Quis que Osvaldina, imediatamente, pedisse perdao pela blasfémia. Ela
foi irredutivel, no seu rancor. E, de noite, honestamente ressentido, o
rapaz, muito sereno e viril, comunicou-lhe:

— De hoje em diante, durmo na sala.

E ela:

— Otimo. E melhor assim.

DESENLACE

Durante umas duas semanas, com integral apoio materno, dormiu
na sala. Ja d. Violeta, exultante com o incidente, soprava ao ouvido do
filho que “o negocio era separacao”. Todos os dias, com método, com
técnica, a velha punha mais lenha no ressentimento do rapaz, acgulava o
seu rancor. E ele ja nao olhava mais para a mulher. Fazia questao de
ignorar a sua existéncia. Com os amigos, perdera as cerimonias;
confessava: “A situacao la em casa esta braba”. Pausa e admitia: “Acho
que vou me separar de fulana”.

No dia, porém, em que ia procurar um advogado amigo para tratar
do desquite, foi chamado as pressas. Voou para casa. Um desses edemas
agudissimos e inapeldveis fulminou d. Violeta. Morreu nos bragos do
filho. Osvaldina, que estava perto, fez seus calculos: “E agora que ele se
atira do décimo sexto andar”.

Mas nao, Marcio chorou e sentiu, ndo ha davida. Menos, porém, do
que ele préprio poderia esperar. E tanto que, enquanto vestiam a defunta,
o rapaz, na sala, choroso, surpreendeu-se a fazer uma coisa detestavel e
quase sacrilega.

Pois nao é que, sem sentir, sem querer, estava admirando a mulher,
o corpo, a curva do quadril, como se visse Osvaldina pela primeira vez?
Quis desviar o pensamento para rumos mais piedosos e funebres.
Todavia, o encanto continuava. Espantado, apertando na mao o
pranteadissimo lenco, pasmava: “Ora bolas!”.

O fato é que se sentia prodigiosamente outro. Algo se extinguira



nele, talvez um medo ou quem sabe? As trés horas da manha, estavam
ele, a esposa e dois ou trés parentes, fazendo quarto, a sombra dos quatro
cirios. De repente, ele ndo se contém: levanta-se, vai até a porta e chama a
mulher.

Osvaldina obedece. E entao, no corredor, o rapaz da-lhe um beijo,
rapido e chupado, na boca. Sua mao deslizou, crispando-se numa nadega
vibrante. Depois, sem uma palavra, lambendo os beicos, voltou. Trémulo,

de olho rutilo, senta-se entre os parentes que cochilavam.



AMIGO DE INFANCIA

Quando soube que o Antunes estava de taxi na porta, desceu para
0 avisar:

— Mas olha: eu estou assim, de pijama, e ainda vou tomar banho.

Antunes, fumando de piteira, entra, senta-se:

— Nao faz mal. Eu espero. Mas chispa.

— Aglienta a mao.

O outro ficou na sala, lendo jornal. Debaixo do chuveiro,
esfregando-se briosamente, Chagas perguntava a si mesmo: “Que sera?”.
Tomou o banho e vestiu-se, num tempo recorde. Antes de descer, ja
pronto, num terno branco, comentou para a mulher, baixo: “Estou
achando meio esquisito esse negdcio do Antunes aparecer aqui cedo. E

'II

alguma complicacao!”. Julinha fez um ar de nojo:

— Sabe que eu acho o Antunes tao chato!

— Que o qué! Otimo sujeito! Meu amigo até debaixo d’agua!

Mas Julinha, peremptoria como sao as mulheres nas suas
antipatias, ainda resmungou: “Um falso!”. Cinco minutos depois, Chagas
instalava-se no taxi do Antunes, lado a lado com o seu maior amigo.
Curiosissimo, indaga:

— Qual é o drama?
O DRAMA

Colocando outro cigarro na piteira, Antunes responde com uma
pergunta:

— Confias na tua mulher?

— Como?

— Pergunto se confias na tua mulher.



Palido, encarava Antunes. Pausa. Interpelou o amigo:

— Mas que palpite € esse? Por que essa pergunta?

Antunes nao respondeu imediatamente. Com o dedo mindinho,
batia na cinza do cigarro. Sereno e metddico, comegou:

— Bem. O negocio é o seguinte. Tu sabes que és meu do peito, nao
sabes?

— Toca o bonde.

Continuou:

— E eu sou um sujeito nessas condigoes: se ha uma coisa que eu
levo a sério, na vida, é a amizade. Pra mim, o amigo esta acima de tudo.
Acima de dinheiro, de mulher e outros bichos. E eu soube de um negocio
e...

Trincando os dentes, Chagas exigiu:

— Desembucha.

E Antunes, implacavel:

— Chagas, tudo me faz crer que tua mulher, que Julinha, te trai.

Durante uns dois, trés minutos, houve um siléncio entre os dois.
Chagas repetia mentalmente: “Julinha me trai... Julinha me trai...”. Stibito,
vira-se para o amigo. Esta branco:

— Quero provas.

— Provas, como?

Repetiu, na sua cdlera contida:

— Provas. Vocé acusa minha mulher. Muito bem. Deve ter provas.
Onde estao?

O outro parecia desconcertado:

— Mas, Chagas! E muito dificil provar essas coisas. S6 se eu fosse
olhar pelo buraco da fechadura.

Chagas insistia, numa calma apavorante:

— Se vocé provar, muito bem. Mas se nao provar, eu juro por tudo,
por essa luz que me alumia, vocé esta desgragado comigo.

Quando saltaram, no mesmo lugar, porque trabalhavam no mesmo
edificio, Antunes suspirou:

— Escuta, Chagas. Vocé faca o que quiser. Cumpri meu dever e

pronto.



OS INIMIGOS

Era o fim de uma amizade que durava, ao longo dos anos, desde a
infancia. Chagas entrou no emprego doente. Pensava: “Devo estar com
febre”. Sentado na cadeira giratdria, procurava reconstituir, de cabeca,
toda a sua vida conjugai. Numa meditagao ardente e obstinada, tentava
lembrar-se de um gesto, de uma palavra, de uma frase de Julinha que
pudesse sugerir a existéncia de um amante. Sua memoria, porém, nao a
acusava de coisa alguma. Quatro anos depois do casamento, a pequena
era a mesma mulher, sempre igual a si mesma, duma ternura que nao
mudava. Na hora do lanche, Chagas vira-se para um companheiro. Faz a
confidéncia gratuita:

— Pela primeira vez, eu conhego o 6dio. Pela primeira vez eu sei o
que € odiar.

E, de fato, odiava Antunes. Por outro lado, descobria que ha no
o0dio mais obstina¢cao, mais exclusividade, mais fidelidade do que no
amor. S6 se pode odiar uma pessoa. E Chagas pensava em Antunes
segundo a segundo, minuto a minuto. Nessa tarde, saiu mais cedo e
desceu ao andar onde o outro trabalhava. Sentou-se a seu lado.
Perguntou:

— Aquilo que tu me contaste. Tens certeza ou € desconfianga?

— Certeza.

— Absoluta?

— Absolutissima.

Devia bastar. Mas Chagas teimou:

— Certeza como? Certeza por qué? Tu mesmo nado disseste que
certeza, nesses casos, s6 mesmo olhando pelo buraco da fechadura?

Antunes pos-lhe a mao no ombro:

— Eu nao olhei pelo buraco da fechadura, claro. Mas...

— Fala!

Baixou a voz:

— Mas vi, com meus proprios olhos, eu vi a tua mulher entrando
num lugar assim, assim, no Leblon.

Chagas ergueu-se. Andou de um lado para outro. Sentou-se outra

vez. E quis saber: “Explica uma coisa. Por que me contaste isso? Por



qué?”. O outro foi laconico:

— Achei que era meu dever de amigo.

Desesperado, protestou:

— Dever como? Dever por qué, carambolas? Ora, tu nao sabes que
minha mulher é tudo para mim, absolutamente tudo?

Antunes inclinou-se. Sem desfita-lo, explicou:

— Eu nao quis que bancasses o palhaco. Por isso contei.

A PROVA

E, entdo, a vida de Chagas mudou por completo. Nao fazia a barba,
nao tomava banho, nao mudava a camisa. Perdera todo o capricho; ou,
por outra, s caprichava no desleixo. Tinha uma espécie de orgulho, de
vaidade, de parecer um maltrapilho, um miserdvel. Julinha,
impressionada, pedia: “Faz a barba ao menos, criatura!”. Ele ria, amargo;
respirava fundo:

— Ha coisas mais importantes do que a barba!

Todos os dias, conversava com Antunes, embora o odiasse cada vez
mais. Uma tarde explodiu:

— Ah, se isso fosse uma caltinia, uma mentira tua, sordida!... —
Solugava: “Eu te agradeceria de joelhos, se tivesses mentido, se tivesses
caluniado a minha mulher!”.

O outro encarnigava-se:

— E verdade! Juro que é verdade! Quero que Deus me cegue se
minto! Tens que tirar esta mulher de tua vida! Nao admito que um amigo
meu banque o palhaco!

Rapido, Chagas levantou-se. Segurou o outro pelos dois bragos e o
sacudia: “Eu s0 acredito vendo! Tua palavra nao basta!”. Sem medo, com
uma determinagao de amigo fanatico, Antunes replicou:

— Eu incumbi uma pessoa de acompanhar os passos de tua

mulher. Tu veras.

VINGANCA

Uma semana depois, Antunes telefona para Chagas: “Olha, eu



soube, pela tal pessoa, que tua mulher, hoje, as quatro da tarde, vai ao
Leblon”. As trés horas, os dois partem de taxi para o local. Durante a
viagem, Chagas ia dizendo, numa obsessao: “Por que nao me deixaste
iludido? Ela me enganaria sempre e eu nao saberia nunca!”. Ria, entre
lagrimas: “Nenhum marido precisa saber! Saber pra qué?”. E confessava:
“Eu nunca farei nada contra a minha mulher, nunca! E absolutamente
sagrada para mim. Por que ndo me deixaste ser traido em paz?”. O outro
respondeu, laconico:

— Sou teu amigo. — E repetia: “Ponho o amigo acima de tudo”.

As quatro horas, Chagas estava no taxi espiando a porta central do
edificio. Viu quando a mulher descia, de outro taxi, acompanhada. A seu
lado, Antunes exultou:

— E agora? Viste ou nao viste com teus proprios olhos? Nao foi
batata o que eu te disse? Foi ou nao foi?

Entdo, arquejante, a boca torcida, Chagas virou-se para o delator.
Disse:

— Eu te perdoaria se tivesses mentido, se tivesses caluniado. Mas
nao mentiste, nem caluniaste. Disseste a verdade. E eu nao te perddo a
verdade.

Deu-lhe dois tiros, a queima-roupa. E ainda puxou o gatilho, uma

terceira vez, para acabar de matar o homem que nao mentira.



JUSTO PELO PECADOR

De repente, ela comegou a se interessar pelos passarinhos que via
nas arvores, em cima do muro e pousados nos fios telefonicos. Quando
saiam os dois, marido e mulher, de brago, ela estacava de repente:

— Ah, que amor!

E ele:

— O qué?

Apontava:

— Aquela cambaxirra.

As vezes, ndo era cambaxirra; era pardal ou coisa que o valha.
Outras vezes, Lucia ndao via, mas ouvia um bem-te-vi. Comecava a
procurar. E se, por acaso, descobria o pdssaro, puxava o marido pela
manga do paletd e fazia questao fechada que ele olhasse também:

— Alj, meu filho, ali!

— Onde?

— Em cima daquela arvore, assim, assim.

Malvino era miope e, além de ser miope, tinha um prosaico e
irremedidvel desinteresse pelos pdssaros, sem excecao de cor, feitio e
nome. Para fazer a vontade da mulher, acabava admitindo:

— Agora estou vendo.

Ela, inflamada, continuava no mesmo lugar, interessadissima,
vendo o bichinho pulando de galho em galho. De repente, o bem-te-vi
batia as asas, desaparecia, e Lucia, ainda excitada, tinha pena de ir
embora, na secreta esperanca de que o passaro voltasse. E, um dia, depois
do jantar, mexendo o café, fez a comunicagao:

— Sabe de uma coisa, meu filho?

— Que é?

— Vou comprar uma gaiola amanha.



Malvino achou aquilo sem pé nem cabeca; e fez o natural espanto:

— Gaiola, sem passarinho?

A propria Lucia, por um momento, ficou meio sem jeito, como que
percebendo o absurdo da propria idéia. Afinal, explicou:

— O passarinho se arranja!

O CANARIO

Malvino nao ligou muito. Estava em vésperas de um cladssico do
futebol carioca e ele ndo pensava senao no jogo que se aproximava.
Botafogo fanatico, esfregava as maos, antegozando as alternativas do
match:

— Vai ser uma barbada! Vamos papar o Flamengo direitinho!

E fazia o gesto respectivo, querendo significar que iam fazer a
barba e o bigode do Flamengo. De noite, sonhava com os gols do
Botafogo; uma vez por outra amargava pesadelos medonhos, no decorrer
dos quais o juiz marcava pénaltis contra seu time. Ao acordar, batia na
madeira:

— Isolal!

Ora, um torcedor passional nao tem discernimento para observar e
interpretar umas tantas modificagdes da vida conjugai. Por exemplo: a
mulher trouxera da casa dos pais uma gata, por quem nutria verdadeira
paixao. Chamava-se Bonifdcia, ndo sei por que cargas-d’agua, e era o ai-
jesus de Lucia. Ela chegava ao exagero de querer dormir com o bicho. E,
no principio, Malvino tivera que achar ruim e fazer prevalecer sua
autoridade de marido:

— Ah, ndo, tem paciéncia. Esse bicho nao dorme na cama, nao, que
esperanca!

E Lucia:

— Que mal ha, meu bem? Sempre dormiu comigo!

— Dormiu, enquanto vocé foi solteira! Agora a coisa mudou de
figura! E tinha graca!

Pois bem. Passou-se o tempo, até que sobreveio, em Lucia, a mania
subita, intempestiva e sem precedente, pelos passaros. Malvino, se nao

andasse tao absorvido pelo campeonato, poderia, perfeitamente,



estranhar e perguntar: “Que negodcio € esse? Vocé nunca, na sua vida, se
interessou por passarinho!”.

Mas achou, talvez, que aquilo era uma mania passageira; e nao viu
que Lucia ja nao ligava para Bonifdcia. Ha quinze dias, com efeito que ela
nado levava, em mao, o pires de leite para a gata. Esta miava, de vez em
quando, numa saudade justificada do antigo afeto e da antiga assisténcia.

Um dia, Malvino chegou do emprego e deu com a mulher na
cozinha, muito entretida com uma gaiola. Ele caiu das nuvens:

— Que é isso?

E ela, radiante:

— Vocé nao estd vendo? A gaiola, meu filho!

Sim, comprara a gaiola, alpiste, o diabo. De martelo em punho,
bateu um prego na parede. E, trepando num banquinho, pds 14 a gaiola.
Entao, Malvino fez o tinico comentdrio que a situagao comportava:

— Vocé é maluca, é? Onde ja se viu! Uma gaiola com alpiste e sem
passarinho? Mulher é um bicho engracado.

Lucia insistiu em que o passarinho se arranjava e o assunto passou,
porque era hora da resenha esportiva e Malvino ligou o radio. No dia
seguinte, encontrou Ltcia, na cozinha, em cima do banquinho, a cara
quase dentro da gaiola, no interior da qual estava instaladissimo um
canario de papo de ouro. O espanto de Malvino nao teve limites.

— Onde € que vocé arranjou esse bicho?

Ela, dependurada, ignorou-o.

Puxou outro banco, trepou e, por alguns momentos, ficou também
entretido, namorando o candrio. A mulher, para excitar o bichinho,
assoviava. O candrio, porém, conservava-se num mutismo intransigente.
Malvino perguntou:

— Nao canta?

— Canta, sim. Canta até muito.

E comegou uma nova fase na vida do casal. De manha, o passaro
inaugurava o dia com verdadeiras arias. De fato, cantava muito, cantava
talvez demais. Lucia, na obsessao do canario, acordava mais cedo, vinha
vé-lo. Mudava a agua, renovava o alpiste e trazia a gaiola que era um
brinco. Alta madrugada, acordava e vinha espiar. Seu medo constante era

de que a gata pudesse derrubar a gaiola e devorar o bichinho.



Certificava-se de que o canario estava intacto e, mais trangiiila,
voltava para o quarto. O pior era quando o passarinho, por um motivo ou
outro, emburrava, deixava de cantar e se metia num canto, triste, como se
estivesse doente. O panico de Lucia era uma coisa de irritar pelo exagero:

— Ele tem alguma coisa! Ah, tem, sim!

— Tem o qué, mulher! Tem coisa nenhuma! Que mania!

No fim, ja Malvino fazia blagues amargas:

— Minha mulher ndo me liga mais! Da muito mais importancia ao
passarinho!

Nao deixava de ter sua razao, porque o canario era a paixao, a
mania, a doenga da mulher. Nao tinha outro assunto e ja ndo queria sair,
ndo ia mais ao cinema, com medo que, na sua auséncia, a Bonifdcia
papasse o canario. Por conta dessa possibilidade vaga, enfurecia-se:

— Ah, eu matava essa gata!

A REVELACAO

Até entdao, nao ocorrera a Malvino interessar-se pela procedéncia
do passarinho. De fato, que maldade pode haver na aquisi¢cio de uma
avezinha? E existem, na cidade, casas que negociam com aves de todos os
generos. Ha também os vendedores a domicilio. Um dia, porém, apareceu
em casa de Malvino uma vizinha, uma auténtica jararaca. Era uma
senhora geralmente mal-quista e temida, em funcao de sua maledicéncia.
Via maldade em tudo e dissimulava o seu veneno por detras de uns
modos melifluos, que irritavam. Nem Malvino, nem Lucia gostavam dela,
mas a respeitavam. D. Lourdes conversou sobre varios casos de
infidelidade. De repente, disse, com o ar mais inocente do mundo:

— Dona Lucia, sabe quem tinha um candrio igualzinho ao seu? O
doutor Linhares! Ah, ele também ¢é louco por tudo que € passarinho! Tem
um viveiro que ¢ uma maravilha!

Lacia nao fez comentario nenhum. E, depois, d. Lourdes saiu,
muito amavel. Ainda disse, no portao: “Apareca”. Ja era tarde e o casal
estava com sono. No quarto, antes de apagar a luz e num bocejo, Malvino
perguntava:

— Eu conheco esse doutor Linhares? Conheco?



Ficou sabendo que ele morava no fim da rua e que, realmente,
gostava muito de passarinho. No domingo seguinte, o Botafogo perdeu e
Malvino, ao voltar do jogo, num mau humor execrando, viu uma senhora
cumprimentar um cavalheiro; e dizia a senhora: “Como vai, doutor
Linhares?”.

Malvino olhou e constatou que era, insofismavelmente, um belo
tipo de homem. Imediatamente houve nele uma associacao de idéias, pois
lembrou-se da alusao que d. Lourdes fizera ao passarinho do dr.
Linhares. Ja estava furioso com a derrota e semelhante estado psicologico
facilitou uma meditacdo sobre o canario, a mulher, d. Lourdes e o
bonitao.

Entrou em casa e foi encontrar a mulher, trepada no banquinho,
assoviando para o passaro. Nao disse nada ou, por outra, rosnou apenas:

— Esse passarinho ja esta me enchendo!

O INOCENTE

Até que, quinze dias mais tarde, recebeu no escritério uma carta
sem assinatura: “O dr. Linhares estd com tudo e nado esta prosa”. Ele
virou, revirou o papel; leu aquilo muitas vezes. Ao sair do emprego
mudou de itinerario e passou pela casa do dr. Linhares. Olhou o viveiro
de passaros. E tomou sua decisao.

Entrou em casa sem beijar a mulher. Foi a cozinha, enfiou a mao na
gaiola e trouxe o passaro vivo. A mulher, atonita, ndo esbogou um gesto,
nem disse uma palavra. E ele, também em siléncio, fez apenas isto: torceu
e arrancou o bico do candrio. Entao a mulher teve um verdadeiro ataque.

Gritava, como uma possessa, para que todos os vizinhos ouvissem:

— Pois é verdade, ouviu? E verdade, sim! Eu gosto € do Linhares!

Ele, entdo, saiu de casa. Durante muitas horas andou pelas ruas. De

repente, sentiu uma coisa na mao: era, ainda, o passarinho sem bico.



ESPOSA BEM TRATADA

O Guedes avisou:

— A Luci é dureza, percebeste?

Miranda virou-se:

— Dureza? E por que dureza?

O outro foi explicando: — “K séria por natureza e, além disso, o
Braga ¢ o melhor marido do mundo, caxias até debaixo d’agua. Tu achas
que ela vai trair um marido que nunca lhe fez nada, que a trata como uma
rainha? Pensa bem”.

Impressionado, Miranda balbucia:

— Eu nao sabia que o Braga era assim. E deve ser o tinico, porque
todos os maridos que eu conheci, até agora, sao uns bestalhoes de fivela!

Entdo o Guedes, que conhecia o casal, que lhe freqiientava a casa,
que almogava e jantava la de vez em quando, entrou a tragar o retrato
daquele esposo extraordindrio. Entre outras coisas que abalaram o
Miranda, revelou o seguinte: — o Braga jamais traira a mulher, jamais.
Insistiu:

— Entao achas que uma mulher tao bem tratada vai trair?

O outro, no seu despeito e na sua frustracdo, rosna: — “Quem
sabe?”. Guedes pulou:

— Quem sabe, uma ova! E vou te dizer o seguinte: — queres saber
o que é mulher séria? — Pausa e conclui: “Séria é a mulher bem tratada.
Portanto desiste, rapaz, porque desse mato nao sai cachorro, ou coelho,

sei la!”.
O APAIXONADO

Miranda era conhecido como o sujeito que tinha amores imortais,



de quinze minutos. Mas a paixao pela esposa do Braga parecia um
sentimento inédito na sua vida. Ha trés meses que gostava da Luci e s6 da
Luci. Conhecera-a numa festa em casa de familia. Podia ter convidado a
pequena para dancar. Mas era de uma timidez agressiva em certas
ocasioes. Apresentado a jovem senhora, mal pode gaguejar um “muito
prazer”, e foi s6. Mas nao lhe tirava os olhos de cima e nao sossegou
enquanto nao se sentou perto de Luci. Ela conversava com outra senhora
e o assunto era parto. Miranda ouviu a pequena dizer:

— Gracas a Deus, nunca levei um ponto!

Referia-se aos proprios partos, que eram simples, faceis, quase
indolores. E Miranda, que ndo entendia nada de maternidade, achou que
o fato de uma parturiente ndo levar ponto constituia um privilégio
altissimo. Saiu da festa febril de paixao. Luci era do “tipo gordinho” que,
desde menino, o deslumbrava. Dia apds dia, ele viveu em funcao desse
amor. Abriu o coragao com o seu amigo Guedes. Este o dissuadiu.
Miranda considerou o raciocinio do amigo e levantou-se:

— Acho que vocé tem razao. O golpe € desistir.

De pé também, o Guedes bateu-lhe no ombro:

— Arranja outra. Mulher é que nao falta. Escolhe uma que nao seja

bem tratada pelo marido.

O MILAGRE

Dois dias depois, estava o Miranda no escritério, batendo umas
faturas, numa depressdao medonha. Numa mesa perto, o Azevedo, que
era um velho patusco, estava dizendo, com alegre ferocidade: — “Eu
acredito em milagre. E digo mais: — s¢ acredito em milagre”. Entdo, na
sua tristeza, o Miranda pensou que, para ele, o milagre seria o éxito no
seu amor por Luci. Pois bem: — neste justo momento, o boy o chama ao
telefone. Levanta-se e atende. Ouve uma voz feminina, que diz:

— Sabe quem esta falando?

Confessa:

— Nao, nao sei. Quem ¢é?

Resposta:

— Luci



— Que Luci?

E a outra, provocante:

— A Luci em que voceé esta pensando.

O trote pareceu-lhe evidente. Foi grosseiro no telefone:

— Sossega o periquito. E das duas uma: — ou diz quem ¢é ou
desligo.

Do outro lado da linha, a pequena ria. E s6 uns cinco minutos
depois € que Miranda convenceu-se em definitivo: era Luci, sim, a
fabulosa Luci, que o procurava e ligava para ele. No maior
deslumbramento de sua vida, encheu-se de dedos. Ela ria, ainda:

— Vocé pensa que eu nao percebo que vocé nao tira os olhos de
cima de mim? Podia ter me telefonado, ora essa, e por que nao?

O inepto pergunta: — “E seu marido?”. Respondeu: — “Meu
marido nao estad sempre em casa”. No fim de meia hora de conversa,
Miranda, num arranco de coragem suicida, propoe-lhe um encontro, que
a menina aceita com uma deliciosa naturalidade. Ela fez, porém, uma
ressalva:

— Tem que ser num interior.

Admirou-se: — “Como num interior?”. Com certa impaciéncia, a
outra pde os pingos nos is: — “Vocé nao tem um apartamento?”. O
pobre-diabo quase agonizou no telefone. Desvairado, promete: —
“Arranja-se. E o de menos”. Larga o telefone com as pernas bambas, a
vista turva. Senta-se, aperta a cabeca entre as maos e procura pOr ordem
nas idéias.

Pensa: — “Deve ser sonho ou, entao, é o milagre”. Procura o
Guedes, conta-lhe tudo:

— Entrou de sola, compreendeste? E fiquei de telefonar, de manha,
dando o enderego do apartamento.

O Guedes, atdnito, via ruir por terra a sua teoria da “esposa bem
tratada”. Miranda, aflito, cutucava-o:

— Temos que arranjar um apartamento, digno da “Rainha de
Saba”.



ABERRACAO

Miranda conseguiu o que queria com o Lobato. Este, garoto
miliondrio e irresponsavel, montara um apartamento que so faltava falar.
Tinha 14 de tudo, inclusive uma geladeira suntudria, monumental. O
Lobato entrega-lhe a chave e aconselha: — “Mostra-lhe a geladeira!”. E
justificava: “Mulher se impressiona muito com geladeiras!”. Miranda
embolsa a chave e bufa: — “Tu és uma mae”.

No dia seguinte pela manha, diz a pequena, pelo telefone, o
enderego do apartamento em Copacabana. Combinaram tudo, de pedra e
cal, para as quatro horas. Miranda continuava inseguro. Dizia até para o
Guedes: — “Sera que eu estou sonhando?”. O Guedes, interessado no
episodio, foi leva-lo até a esquina do edificio. Miranda chegou antes, uns
quarenta minutos na frente. As quatro em ponto, Luci apareceu. Diante
dela, ele balbucia, numa embriaguez total:

— Minha gordinha!

O FIM

Duas horas depois, Luci esta diante do espelho, pondo batom. Tem
um lirico lamento: — “Vocé me arranhou com a sua barba!”. E, entao, ele
vem por tras e, na sua felicidade, quer saber: — “Tu gostas de mim?”.
Luci vira-se: — “Eu nado gosto de ti”. Ele nao entende. Insiste: — “Nem
um pouquinho?”. Ela responde, doce, mas inapeldvel: — “Nada”. E ele
atonito: — “Sério?”. Encara-o: — “Serissimo!”. Sentiu que Luci nao
mentia e, no seu despeito, segura aquela mulher possuida:

— Se ndo gostas de mim, por que traiste teu marido?

Luci ergue-se. Apanha a bolsa, enquanto o amante espera. Diz-lhe:

— Trai meu marido porque, todas as noites, ele tira a dentadura e
poOe num copo.

Miranda nao fez um gesto quando a pequena passou por ele, sem
uma palavra, um olhar, um sorriso. Deixou-a ir e, s6 no quarto, sentou-se

na extremidade da cama e pos-se a chorar.



PAI POR UM CHEQUE

O pai, seu Alfredo, tinha uma frota de trezentos lotagdes, rodando
dia e noite pela cidade. Era um homem rico, muito rico, miliondrio. No
dia em que a filha ficou noiva, ele, numa satisfagao barbara, a chamou:

— Vem c4, minha filha, vem ca.

Diga-se de passagem que seu Alfredo, em que pese a sua fortuna
imensa, tinha instrugao primaria e era de origem bem humilde. Sabia
fazer trés das quatro operagdes: somar, diminuir e multiplicar. Dividir,
ndo; aos cinqiienta anos de vida, ndo sabia ainda dividir. Por outro lado,
seus modos ou, por outra, sua falta de modos clamava aos céus. Tinha
uma educacao mais que discutivel. E ndo faltava quem, despeitado com a
sua prosperidade, rosnasse: “E um cavalo!”.

Pois bem, no dia em que sua filha, Dorinha, ficou noiva do dr.
Fernando, ele a convocou: “Tudo bem, minha filha? Tudo OK?”. A menina
suspirou: “Tudo!”. Mascando um charuto infecto, o velho olhava em
torno: “Nao esta faltando nada?”. Num gesto grosseiro, bateu no bolso, e
insistia:

— Dinheiro ha! Dinheiro ha! Se quiserem alguma coisa, ¢ s6 pedir.
O que tu queres? Fala! Queres alguma coisa?

Dorinha vacila. E, entao, diante do pai, sonha em voz alta:

— Papai, o senhor sabe qual é a coisa que eu mais desejo na vida?
Sabe?

— O que é?

E ela:

— Um filho. Quero, sempre quis um filho, ouviu, papai?

Seu Alfredo esfrega as maos:

— Mas isso é pinto, é canja, minha filha. — E repetia: “E o de

menos. Casa e pronto, compreendeste? Batata, minha filha, batata!”.



FLOR DE MENINA

Havia entre pai e filha um contraste de arrepiar. Enquanto seu
Alfredo representava uma espécie de gangster, de Al Capone dos
lotagdes, Dorinha era uma figurinha fragil, delicada, ou, como diziam, um
biscuit. Aprendera nos melhores colégios, sabia correntemente o francés,
o inglés, bordava com um gosto de fada e era uma pianista de mao cheia.
Aos dezesseis anos, apaixonara-se pelo advogado da companhia do pai, o
dr. Fernando, rapaz bonito, vagamente afetado, que beijava a mao das
senhoras e tinha sempre o ar de quem lavou o rosto ha dez minutos. Mas
a sua caracteristica que mais impressionava e deslumbrava o sogro era a
seguinte: chovesse ou fizesse sol, o dr. Fernando andava de colete e
polainas. De resto um homem que sabia viver. Seu Alfredo, com sua
contundente falta de tato e sua bestial espontaneidade, dizia abertamente:

— Gosto de meu futuro genro porque € um puxa-saco! Geralmente,
0 puxa-saco da um marido e tanto!

Presungao, como se vé, um tanto precaria. Mas o fato € que o
noivado ia de vento em popa. Seu Alfredo vivia agulando as mulheres da
familia:

— Quero um casamento de arromba! Gastem sem pena, nem do! —

E mostrava a carteira recheada, repetindo: “Dinheiro ha! Dinheiro ha!”.

O NETO

No dia do casamento, foi até interessante e imprdprio. Seu Alfredo,
sem nenhuma nogao da propria inconveniéncia, dava tapas imensos nas
costas do genro:

— Quero um neto, ouviu? Um neto caprichado! A jato!

Ria, ao clamar a pilhéria. E tinha, mal comparando, um riso grosso
e solucante de cachorro de desenho animado. Os convidados riram
também. Mas um vizinho, alias um frustrado, cochichou ao ouvido de
outro: “Que animal!”. Referia-se, é claro, ao destemperado dono da casa.
Muito bem. Na altura da meia-noite, partem os noivos para a lua-de-mel.

Mas antes que o automovel arrancasse seu Alfredo enfiou o carao no inte-



rior do carro:
— Olha o meu neto! Quero o meu neto!
E o genro grave:

— Perfeitamente, perfeitamente.

CALAMIDADE

No fim de uns vinte dias, voltou o casal. A mae, d. Eduarda, de
olho rutilante, quer saber: “Tudo bem, minha filha?”. Tudo bem, sim.
Todavia, a pequena parece inquieta: “Mamae, o negdcio € o seguinte: eu
ainda nao estou sentindo nada”. D. Eduarda acha graca: “Ainda é cedo.
Calma, minha filha, calma!”. No dia seguinte, dr. Fernando vai reassumir
o cargo na firma. O sogro, porém, quase irritado, mandou-o de volta:

— Nao, senhor! Em absoluto! O seu lugar € ao lado de sua esposa!

O outro reluta: “E o emprego?”. Seu Alfredo trovejou:

— Vocé agora s6 tem o emprego de marido de minha filha. So.
Percebeu?

Como resistir a um sogro que tinha trezentos lotagdes rodando,
independentemente de prédios, avenidas, terrenos, o diabo? O velho veio
trazé-lo, cordialmente, até a porta. Olha para os lados, e baixa a voz:

— O negécio do meu neto estd caminhando direitinho? Otimo! E
olha: no dia em que o médico disser que é batata, tu passas por aqui, que

eu te dou um cheque de cem mil cruzeiros, pra teus alfinetes!
DECEPCAO

O tempo passou. No fim de quatro meses, a decepgao era tragica:
nada, absolutamente nada. Dorinha voltava de suas visitas mensais ao
médico numa depressao medonha: “Minhas amigas tém filhos até em pé.
E eu nao, por qué?”. O sogro perdeu a paciéncia com o genro: “Mas o que
€ que ha contigo, rapaz? Estds dormindo no ponto?”. Metido no seu
eterno colete, nas suas indescritiveis polainas, dr. Fernando abria os
bragos: “Nao compreendo”. A titulo de espicaca-lo, o velho piscava o
olho:

— Sou homem de uma palavra sd. Disse que te dava cem contos



por neto, nao disse? Pode contar. E dinheiro em caixa!

Desesperado, dr. Fernando corre a um meédico: faz todos os
exames. E recebe um impacto quando o médico, batendo no seu ombro,
anuncia:

— Nao pode ter filho, ouviu? Nao pode.

DESESPERO

Dr. Fernando teve medo da reagao da mulher, dos sogros. Guardou
para si, sO para si, o resultado. Com um descaro que as circunstancias
impunham, simulava um espanto imenso: “Mas eu nao posso
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compreender!”. Verificava-se o seguinte: a languida, meiga, diafana
Dorinha tinha uma tnica e selvagem paixao: a maternidade. Queria ser
mae, eis tudo. Acuado pelo sogro, dr. Fernando refugiava-se na seguinte
desculpa: “Mas eu nao posso fazer milagres!”.

O sogro partiu para ele, de dedo espetado: “Fazer filho nao é
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milagre, nunca foi milagre, seu bestalhao

O FIM

Transcorreu mais um ano. Dr. Fernando andava, em casa, pelos
cantos, numa humilhacao treda e torva. Quanto a Dorinha, perdera o
vico, a alegria de viver, petrificada no seu desgosto. E, de repente,
acontece realmente o milagre: Dorinha vai ao médico e volta com a
grande noticia: “Estou, estou!”. No delirio geral, houve uma tnica
excecao: a do pai presuntivo, que, sentado, as duas maos em cima dos
joelhos, esbugalhou os olhos, incapaz de uma palavra. Finalmente, ele

ergue-se: vira-se para a mulher: “Vou dar a noticia pessoalmente a teu

Ly

pai”.
Apanha o automovel e voa para a firma de lotagdes. Salta 13,

precipita-se para o gabinete do velho. Seu Alfredo teve um choque
tremendo. Abragou-se chorando ao genro: determinou que se encerrasse
o expediente mais cedo. Enfim, um auténtico carnaval.

Finalmente, vira-se para o rapaz: — “Eu te prometi quanto mesmo?

Cem, nao foi?”. Entao, o genro aproxima-se e, com um meio riso ignobil,



conta-lhe o exame feito no médico: “Nao posso ser pai, compreendeu?”.
Respira fundo e completa:

— Nessas condig¢Oes, quero mais. Acho pouco cem. Trezentos, no
minimo.

O velho levantou-se, assombrado. Subito, pds-se a berrar:

— Ah, nao é teu? O filho nao ¢é teu? Entao, tu nao vais levar um
niquel, um tostao! Agora, rua, ouviu? Rua!

O genro saiu de 14, debaixo de pescogoes.



DIABOLICA

Na noite do pedido oficial, Dagmar, de brago com o noivo, foi até a
janela, que se abria para o jardim. Entdao, com uma tristeza involuntdria,
uma espécie de pressagio, suspirou. E foi meio vaga:

— Caso sério! Caso sério!

E Geraldo, baixo e doce:

— Por qué?

Dagmar vacila. Finalmente, tomando coragem, indica com o olhar:

— Estas vendo minha irma?

— Estou.

Durante alguns momentos, olharam, em siléncio, a pequena
Alicinha, de treze anos, que, na ocasido, apanhava uma flor no jarro, para
dar nao sei a quem. Dagmar pergunta: “Bonita, ndao €é?”. Geraldo
concorda: “Linda!”. Entao, pousando a mao no brago do noivo, a pequena
continua:

— Por enquanto, Alicinha € crianca. Mas daqui a um ano, dois, vai
ser uma mulher e tanto.

— Um espetaculo!

Sorriu, triste:

— Um espetaculo, sim! — Pausa e, stibito, tem uma sinceridade
herdica: — Ha de ser mais bonita do que eu.

Geraldo interrompeu: “Protesto!”

Foi quase grosseira:

— Nao me pde madscara, nao! Eu tenho espelho, ouviu? Agora, que
sou tua noiva, quero te dizer o seguinte.

— Fala.

E ela:

— Vocé é homem e eu sei que esse negocio de homem fiel é



bobagem. Mas toma nota: se vocé tiver que me trair, que nao seja nem
com vizinha, nem com amiga, nem com parente. Vocé percebeu?
Surpreso e divertido, exclama:

— Vocé é de morte, hein?
AS IRMAS

Havia entre as duas irmas uma diferenca de quatro anos; Dagmar
tinha dezessete, Alicinha treze. Até entao, Geraldo via a cunhada como
uma menina irremedidvel. No fundo, talvez imaginasse que ela seria para
sempre assim, crianga, crianca. A observacdo da noiva o apanhou
desprevenido. Pouco depois, olhava para Alicinha com uma nova e
dissimulada curiosidade. Sentiu que a mulher, ainda contida na menina,
comecava a desabrochar. Esta constatacao o perturbou, deu-lhe uma
espécie de vertigem.

Na hora de sair, despediu-se de todos. A noiva veio leva-lo até o
portao. Ao ser beijada na face, disse:

— E nao esquega: Alicinha é sagrada para voce!

Era demais. Doeu-se e protestou:

— Mas que palpite é esse? Que idéia vocé faz de mim? Sabe que
assim vocé até me ofende?

Cruzou os bracos, irredutivel:

— Ofendo por qué? Os homens nao sao uns falsos?

— Eu, nao!

Ela replicou, veemente:

— Vocé é como os outros. A mesma coisa, compreendeu?

FAMILIA

Mas quando Dagmar confessou aos pais que advertira o noivo, foi
um deus-nos-acuda. A mae pds as maos na cabega: “Vocé é maluca?”.
Quanto ao pai, passou-lhe um verdadeiro sabao:

— Foi um golpe errado. Erradissimo!

— Eu nao acho.

O velho tratou de ser demonstrativo: “Vocé pos maldade onde nao
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havia! Despertou a idéia do seu noivo

Replicou, segura de si:

— Papai, eu sei muito bem onde tenho o meu nariz.

O pai andava de um lado para outro, nervoso. Estacou,
interpelando-a:

— E agora, com que cara teu noivo vai olhar para tua irma? Voces,
mulheres, enchem! E, além disso, parta do seguinte principio: uma irma
estd acima de qualquer suspeita! Familia é familia, ora bolas!

E Dagmar, obstinada:

— Meu pai, gosto muito de Alicinha. E uma pequena Stima,
formidavel e outros bichos. Mas intimidade de irma bonita com cunhado,

nao! Nunca!

CIUMES DOENTIOS

Num instante, criou-se o caso no seio da familia. Nao houve duas
opinides. Segundo todo mundo, aquilo nao era normal, ndo podia ser
normal. Um dos grandes argumentos foi a idade de Alicinha: “Como
pode? Como pode?”. O pai, mascando o charuto, argumentava: “Que
voceé desconfie de todo mundo, até de poste, va la! Acho que uma mulher
deve defender com unhas e dentes o seu homem. Mas irma é outra coisa!
Irma é diferente!”.

Na sua tristeza, ela replicava: “O que eu nao sou € burra!”. E o pai:
“Nem sua irma, nem seu noivo merecem isso!”. Por fim, ja se falava,
abertamente, em caso. Um primo da pequena, que era pediatra, sugeriu:

— Por que é que nao levas fulana a um psiquiatra?

Ela acabou indo, vencida pelo cansago da prépria vontade. L3, o
psiquiatra, depois de um interrogatorio medonho, chega a seguinte
conclusao: “O negdcio € extrair os dentes!”. O pai da pequena caiu das
nuvens. Chorou, amargamente, o dinheiro da consulta:

— Mas que animal! Que palhago! — E, jocoso, criava o problema:
— Isso é psiquiatra ou € dentista?

Mas o fato é que, pouco a pouco, sem sentir e sem querer, Dagmar
foi se deixando dominar pela pressio da familia. O proprio noivo

colaborou nesse sentido. Era habil:



— Vocé nao precisa ter medo de mulher nenhuma. Pra mim, nao

existe no mundo mulher mais bonita do que vocé. Palavra de honra!

O MAIO

S6 quem nao se dava por achada e parecia ignorar o disse-que-me-
disse era a propria Alicinha. Tratava a irma e o cunhado com a mesma
naturalidade. E era tao sem maldade, tao inocente, que, certa vez,
comprou um maid fabulosissimo e apareceu com ele na sala, diante de
Dagmar e do Geraldo. Foi uma situagdo panica. Por um momento, o
embasbacado cunhado nao soube o que dizer, o que pensar.
Empalidecera e... Girando como um modelo profissional, Alicinha
perguntava:

— Que tal?

Por uma fracdo de segundo, Dagmar pensou em explodir. Mas
convencera-se de que precisava reeducar-se; dominou o préprio impulso.
Com um maximo de naturalidade, admitiu: “Bonito!”. O atOnito, o
ofuscado, o desgovernado Geraldo gemeu: “Infernal!”. Mas quando
deixou a casa da noiva, nesse dia, ia numa impressao profunda. Mais
tarde, no bilhar, com uns amigos, fez o seguinte jogo de palavras:

— Nao ha mulher mais bonita que uma cunhada bonital!

SONSA

No dia seguinte, Alicinha passa por ele e pisca o olho: “Deixei de
ser crianca! Ja ndo sou mais crianga!”. Isso poderia significar pouco ou
muito. De qualquer forma, desconcertado, ele chegou a transpirar. Mais
dois ou trés dias, e Alicinha vai procurd-lo no escritorio. Senta-se a seu
lado; diz: “Vocé tem medo de mim?”. O pobre-diabo gaguejou: “Por
qué?”. E ela, com um olhar intenso, ndo de crianga, mas de mulher: “Tem,
sim, tem!”. Parece divertida. E, subitamente, séria, ergue-se e aproxima-
se. Estavam no gabinete de Geraldo. Alicinha inclina-se e pede:

— Um beijo.

Livido, obedeceu. Rogou, de leve, a face da pequena. Ela insistiu:

“Isso nao é beijo. Quero um beijo de verdade”. Geraldo levanta-se. Recua



apavorado, como se aquela garota representasse uma ameaca hedionda.
Numa espécie de soluco, diz: “Eu amo minha noiva! Amo tua irma!”. E
ela, diante dele: “S6 um!”. Petrificado, deixou-se beijar uma vez, muitas
vezes. E nao podia compreender a determinagao implacavel de uma
menina de treze anos.

Antes de sair, ela diria: “Vocé é meu também!”. E o ameacou,
segura de si e da propria maldade: “Vou te avisando: se comegares com
coisa, eu direi a todo mundo que houve o diabo entre nds!”. Geraldo
arriou na cadeira; uivou:

— Demonio! Demonio!

O BEUO

Foi, desde entdao, um escravo da menina. E, coisa interessante: ao
mesmo tempo que se sentia atraido, tinha-lhe 6dio. Sentia nela uma
precocidade hedionda. E, por outro lado, era um fraco, um indefeso, um
derrotado. Até que, uma tarde, entra numa delegacia; solucando,
anuncia: “Acabei de matar minha cunhada, Alice de tal, num lugar assim,
assim”.

Ainda prestava declaragoes quando Dagmar invade a delegacia.
Passara pelo lugar em que Alicinha fora assassinada; vira a irma, de
brugos, com o cabo do punhal emergindo das costas. Entdo, fora de si,
correu para a delegacia. E houve uma cena que ninguém pode prever.
Avangou, apanhou entre as maos o rosto do noivo e o beijou na boca, com
loucura. Foi agarrada, arrastada. Debatia-se nos bragos dos
investigadores.

Gritava:

— Oh, gracas! Gragas!



VINTE E CINCO ANOS DE CASADOS

O amigo foi no escritorio busca-lo:

— Vamos tomar um drinque.

E ele:

— Fica para outro dia. Hoje nao posso.

Mas o amigo, que era intimo, que tinha confianga, fez pé firme:

— Outro dia uma ova! Tem que ser agora! Vamos, poe o paleto,
anda!

O dr. Hildegardo pos o paleto e, tirando os 6culos e guardando-os
no bolsinho do lengo, foi dizendo:

— Vou chegar tarde em casa! E o diabo!

— Por qué, ora essa?

E ele, entrando no elevador:

— Minha mulher nao gosta! Minha mulher fica tiririca!

Dirigiram-se para o bar da esquina, sentaram-se la. Enquanto o
garcom os servia, pensava na mulher, na cozinheira e na filha. E, depois
de beber um e mais outro, o dr. Hildegardo estalou a lingua e, com certa
euforia, fez a revelacao envaidecida:

— Estou casado ha vinte e cinco anos. E nunca trai minha mulher.

— Nunca?

Repetiu, ja inspirado pelo terceiro drinque:

— Nunca.

O MARIDO FIEL

O amigo nao acreditou: exaltou-se, até:

— Nao existe homem fiel! Nunca existiu!

— Pois eu sou. Fidelissimo. Te juro, te dou minha palavra de honra.
E te digo mais: no fim do més comemoro minhas bodas de prata. Estas
convidado!



— O homem fiel é uma besta! Podia andar de quatro, trotar no
meio da rua!

Meia hora depois, dr. Hildegardo teve um lampejo, no fundo de
sua embriaguez; catou o reldgio; espiou os ponteiros: “Oito horas!”.
Gemeu: “Minha mulher deve estar bufando!”. Pagou a despesa, arrastou
0 amigo: “Vais comigo. Tens que ir! Minha mulher me mata!”. O amigo
foi, resmungando, mas foi; entraram num taxi e, durante toda a viagem, o
assunto pouco variou. Dr. Hildegardo, em panico, excitava o chauffeur.
“Mete o pé, com apetite!”. De repente, bate na testa:

— Vais me fazer um favor, de mae pra filho.

— Qual?

E ele:

— Vais dizer a minha mulher que ja jantaste.

— Ueé!

Debrucado no ombro do outro, num bafo de bébado, ia explicando:

— Pelo seguinte: minha mulher nao gosta que eu leve ninguém pra
jantar. Nao topa. Nem ela, nem a cozinheira. Estrilam.

O outro arregalou os olhos:

— Ja vi tudo!

O JANTAR

Entraram em casa, preocupadissimos. Mesmo o amigo contagiara-
se do terror e do sentimento de culpa. D. Odete, assim que viu o marido,
nem ligou para o acompanhante. Via-se logo que era uma senhora
distintissima. Dr. Hildegardo estacou; e ela, pondo as maos nos quadris e
depois de olha-lo de alto a baixo, balangou a cabeca:

— Sim, senhor!

O marido, quase normalizado do impacto da mulher, arremessou-
se. Deu-lhe dois beijos estalados, um em cada face. Engrolou uma
explicacdo qualquer, relativa a um negocio misterioso e imprevisto. Ela,
ressentida, interpelava-o:

— Isso sao horas?

A filha sussurrava para o namorado:

— Papai é um caso sério!

Dr. Hildegardo pendurava-se no ombro da esposa: — “Trouxe um
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amigo, filhinha, mas ele ja jantou!”. Entao, a esposa, satisfeita com o sabao
passado no marido, condescendeu em ser apresentada ao amigo que ja
jantara. A cozinheira, fula, batia com todas as tampas de panela. E d.
Odete invocou o testemunho do visitante:

— Imagine o senhor, se é possivel! Isso ndo é hora de jantar! Minha
cozinheira fica por conta e com razao, com toda razao!

O amigo, que se chamava Bezerra, com um sono de bébado,
rosnou:

— Realmente... Realmente...

Durante o jantar, o dr. Hildegardo fez a corte a mulher, da maneira
mais servil e deslavada. Batia nos peitos: “Sou um cara de sorte, seu
Bezerra! Minha mulher é uma santa!”.

Insistiu com 0 amigo:

— Estds convidado para as bodas de prata!

A SERPENTE

No dia seguinte, o Bezerra compareceu ao escritorio do dr.
Hildegardo; baixou a voz:

— E sério aquilo que me disseste? E batata?

O dr. Hildegardo confirmou, categdrico:

— Mas evidente. E trair minha mulher por qué? A titulo de qué?

— Realmente, realmente.

Dr. Hildegardo ergueu-se. Ficou andando de um lado para o outro,
no gabinete, na comovida emocao de sua felicidade matrimonial:

— Vinte e cinco anos nao sao vinte e cinco dias. O maior golpe que
eu dei na minha vida foi o casamento. Um alto negdcio! Aquilo ja nao é
esposa, € mae, € o diabo!

O Bezerra, que estava afundado na poltrona, levantou-se; hesitou,
antes de fazer a sugestao:

— Olha aqui; hoje eu vou passear com duas fulanas. Uma ¢ minha,
claro; mas a outra nao tem companhia. Que tal?

Aproximou-se mais do amigo; segredou, numa tentacao: “Material
de primeira!”. Dr. Hildegardo recuou, como se duvidasse da prdpria vista
e dos proprios ouvidos:

— Mas vocé tem coragem, fulano? Conhecendo minha mulher e



sabendo que eu, nunca, Ouviste, jamais? Vocé se esquece que no fim do
meés comemoro as bodas de prata? Francamente!

O amigo explodiu:

— Deixa de ser besta, Hildegardo, tira o cavalo da chuva! Que é
que tem? Todo mundo faz isso! Em matéria de amor, qualquer homem ¢é
um canalha!

— Eu, nao! Eu, absolutamente! Ora veja! E digo mais: no terreno
sexual, sO tolero uma posicao, a cldssica, a tradicional. Sou do “papai-
mamae” rasgado.

O outro, porém, insistiu numa obstinacao quase indecente; seus
conselhos tinham o seguinte nivel: “Sé uma vez, seu imbecil! A pequena é
um piraozinho”. Dr. Hildegardo, ja transpirando, resistia: “Nao! Nunca!”.
Novos argumentos e, por fim, a exaltagao. O Bezerra segurava, com as
duas maos e pela gola, o amigo indefeso: “Escuta, ¢ cara! O sujeito que s
conhece uma mulher é um cretino! Tenha vergonha!”. Quarenta minutos
depois, o derrotado dr. Hildegardo telefonava para casa: “Filhinha,
imagina s6 o abacaxi. Estou tdao amolado! Apareceu um negocio
importante, de forma que eu ndo posso jantar..”. Quando desligou,
virou-se para o amigo, que, do lado, numa satisfacdo inteiramente
gratuita e torva, esfregava as maos; e disse, com ar de martir:

— Estas querendo ver minha caveira. No duro que estas!

Desceu do elevador com o amigo, rumo a primeira infidelidade,
com o ar tipico e insofismavel do condenado a morte; gemia: “Estou
metendo os pés em vinte e cinco anos de felicidade”.

A OUTRA

No dia seguinte, era o préprio dr. Hildegardo quem andava atras
do Bezerra; assim que o encontrou, fez a pergunta sofrega: “Vamos la
outra vez?”. O amigo exigiu um relatorio: se tinha gostado; se o material
era ou nao um grande material; se a fulana era um piraozinho ou... Dr.
Hildegardo, evocativo, maravilhado, dava o seu depoimento autorizado:
“E muito liga, sim; uma grande praca”. O outro o cutucava:

— Nao te disse? Vai por mim, que vocé vai bem! Aproveita!

Foram la essa vez e mais outras. De quando em quando tinha crises
morais: “Mas nao esta direito! Eu amo a minha mulher”. Um dia,



beberam juntos, dr. Hildegardo e o Bezerra. E este, depois de entornar
varios chopes, teve uma sinceridade feroz de ébrio: “Tua mulher é uma
jararaca! Um bucho!”. Dr. Hildegardo, entao, chorou. E houve, na mesa
do bar, entre eles uma polémica de bébados. O marido pretendendo que a
esposa era uma santa, uma mae — uma adoracgao de mulher.

AS BODAS DE PRATA

Enfim, chegou o dia das bodas de prata. O Bezerra estava 14, firme
e grave. Vieram parentes até do Norte. O namorado da filha tnica do
casal compareceu também, de azul-marinho. E, quando nao faltava mais
ninguém, dr. Hildegardo, no meio da sala, fez um gesto; e pediu:
“Siléncio! Siléncio!”. Todos se calaram; pensou-se num discurso. E entao,
o dr. Hildegardo, em voz bem alta e nitida, disse:

— Comunico que, neste momento, deixo esta casa!

Siléncio profundo, enquanto cada um dos parentes ia assimilando o
fato. A primeira a reagir foi d. Odete: caiu dura. Houve um tumulto na
casa toda. As hipdteses estavam no ar, vivas: loucura? Embriaguez?
Pilhéria? Mas ja o dr. Hildegardo, seguido do triunfante Bezerra, varava a
muralha dos convidados, a caminho da porta, atropelando as senhoras
enchapeladas. A filha tinha um desmaio. E o futuro genro se
arremessava, no encalco do sogro. Na calcada, o rapaz o alcangou;
balbuciou a pergunta: “Mas que foi que houve? Nao faca isso!”. Entao, o
dr. Hildegardo abriu-se:

— O que houve foi o seguinte: ha vinte e cinco anos que minha
mulher me faz de palhago! E chega! Uma chata!

— Mas sua filha?

Dr. Hildegardo, que ja ia mais adiante, estacou: “Ah, sim, a filha!”.
Veio ao encontro do genro:

— Queres um conselho, rapaz? Manda a minha filha passear.
Puxou ao génio da mae, imagina! Vai no meu golpe; deixa de ser burro!
Chuta a minha filha!



A ETERNA DESCONHECIDA

Interpelou os companheiros:

— Sou ou nao sou bonito?

Um deles, tomando um refrigerante na propria garrafa, com um
canudinho, aventurou:

— Nao acho homem bonito. Pra mim, qualquer homem é um
bucho.

Acharam graga, riram. Mas Andrezinho, no seu paletd cintado,
camisa de um cinza quase roxo — insistia:

— Sou, sim. Sou pintoso. Qualquer mulher gosta de mim.

— Qualquer uma?

Enfiou as duas maos nos bolsos:

— Qualquer uma.

Entdao, o Peixoto, que tomava uma média num canto do boteco,
ergueu-se de sua mesa. Aproximava-se segurando um pedaco de pao e
ainda mastigando. A manteiga escorria-lhe do labio como uma baba.
Sentou-se perto do Andrezinho. De boca cheia, dizia:

— Vou te provar que és um mascarado. Queres ver?

Andrezinho recostou-se na cadeira:

— Duvi-d-o-do.

E o outro:

— Ah, duvidas? Pois entao escuta e vocés também: eu conheco uma
pequena com quem tu nao arranjarias tostao. Aposto os tubos!

Andrezinho piscou o olho para os demais. Inclinou-se, gaiato:

— E se eu conquistar?

— Se vocé conquistar, pode me cuspir na cara.

Andrezinho levantou-se. Anunciou:

— Esta no papo!



O BONITAO

Perguntava por toda a parte: “Sou ou nao sou bonito?”. A
principio, fazia isso por brincadeira. Mas, pouco a pouco, pela repeticao,
aquilo tornou-se um habito, um vicio. E acontecia, ndo raro, uma coisa
interessante: apresentado a uma pessoa, em vez de dizer “muito prazer”,
perguntava:

— Sou ou nao sou bonito?

Ja o dominava um desses automatismos irresistiveis. Como fosse
realmente bonito e, de resto, simpatico, todos achavam graca. Sua sorte
no amor era fantastica. Em casa, o telefone nao parava. Eram pequenas,
de todos os tipos e classes, que o perseguiam. Dizia-se que até senhoras
casadas, muito mais velhas que ele, o adoravam. E o jeito, meio terno,
meio infantil, meio volutuoso, com que ele exaltava a propria aparéncia
fisica, era um atrativo a mais. De resto, com o orgulho de narciso confes-
so, Andrezinho implicava, na mesma vaidade, até pecas de roupa.
Mostrava meias de um amarelo extravagante, as gravatas ultracoloridas,
os sapatos. E interpelava os conhecidos:

— Que tal? Viste a classe?

— Mais ou menos.

E ele, numa risada:

— Elas nao me deixam!

MISTERIOSA

Até que, numa conversa de café, o Peixoto, que nao gostava de
Andrezinho, diz que conhecia uma fulana. Andrezinho saltou. J& com seu
instinto de sedutor nato em polvorosa, pds a mao no ombro do outro:

— Pra mim, nado existe mulher inconquistavel.

Peixoto, que tinha uma perna mais curta que a outra e era um
sujeito taciturno e caladao, teimou: “Pra teu governo — essa cara é¢. Nem
vocé, nem duzentos como vocé — arranja nada”. Andrezinho esfregou as
maos, na euforia da conquista que supunha proxima e inevitavel.

— Da nome, o endereco, o telefone e deixa o resto por minha conta.



Peixoto teve um meio riso sardonico:

— Pra qué? Dar nome pra qué? Nem adianta.

— Tens medo?

Ergueu-se o outro:

— Nao interessa, nao interessa. E te digo mais: nao quero que um
amigo meu banque o palhago. Até logo.

Ja ia saindo, com sua perna mais curta do que a outra. Entao, o
Andrezinho arremessou-se no seu encalco: “Mas como € essa fulana?
Bonita?”. Peixoto parou na porta do boteco e rilhava os dentes:

— Se ¢é bonita? Um espetaculo! Duzentas vezes melhor que a

Heddy Lamarr! Mete a Lana Turner no chinelo!

ROMANCE

Nessa noite, Andrezinho custou a dormir. Estava acostumado a
mulher bonita, a conquista facil, mas o fato é que o Peixoto soubera criar
uma sugestao diabolica. Quem seria? Como seria? Imaginava um nome,
um rosto ou, por outra: imaginava varios nomes e um rosto multiplo para
a estranha. De manha, escovando os dentes, ainda pensava nela com
apaixonada obstinagao. No Onibus, veio com um amigo. Primeiro
perguntou: “Sou bonito?”. Em seguida, admitiu:

— Estou interessadissimo por uma cara que nunca vi mais gorda.
Nao é gozado?

Do escritorio, ligou para o Peixoto: “Deixa de ser sujo e diz logo —
quem ¢é a fulana?”.

O outro divertiu-se cruelmente: “Mas vocé ja nao esta tao cheio de
mulher? Entupido de mulheres?”. E Andrezinho:

— Solteira, casada ou viuva?

Peixoto foi irredutivel:

— Sossega, Andrezinho, que eu nao vou te dizer nada. Ou tu me
achas com cara de arranjar mulher pra ti?

Espantou-se:

— Mas olha aqui, seu animal! Nao foste tu que tiveste a idéia? Foi
ou nao foi?

Concordou que sim, aduzindo: “Foi, sim. Porém, mudei de opiniao,
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ora bolas! O que é que eu ganho com isso? Ganho alguma coisa? Nada
Andrezinho desligou o telefone, assombrado. E fez o comentario para si
mesmo:

— Que madgica besta!

IMAGINACAO

De noite, encontraram-se no café. Andrezinho, com a imaginacao
em chamas, arrastou-o para um canto. Naquela noite, fez 0 monopdlio do
amigo, absorveu-o. Mandou vir cerveja, com a idéia de puxar por ele. E,
de fato, a medida que ia bebendo, Peixoto abriu-se. Lambendo a espuma
dos beigos, admitiu que a outra o conhecia. Andrezinho tomou um susto:
“Ah, me conhece? E qual é a impressao dela a meu respeito?”.
Semibébado, Peixoto piscou o olho:

— Te considera um cretino de pai e mae. Um idiota chapado!

Doeu-se:

— Mentira tual!

E Peixoto:

— Palavra de honra!

Continuaram a conversa, com um imenso consumo de cerveja.
Querendo poér agua na boca do outro, Peixoto exagerava: “E boa até
depois de amanha. Dessas que derretem edificios!”. E, por fim, iluminado
pela cerveja, praguejava, como um possesso:

— Olha aqui, seu zebu! Eu sou aleijado, sei que sou! Mas a minha
vinganca, sabe qual ¢? — Parou, para tomar folego. — E que tu nao vais
conhecer essa pequena nao, percebeste? — Na sua colera de bébado,
investiu, querendo agredi-lo:

— Pelo menos essa, tu nao vais conquistar, porque eu nao deixo!

OBSESSAO

Trés ou quatro dias depois, o proprio Andrezinho reconhecia, em
panico, para os amigos mais intimos: “Estou apaixonado e nao sei por
quem. Vé se pode?”’. Mandou emissarios ao Peixoto, com apelos

desesperados. Mas o outro foi irredutivel; fazia um gesto de quem usa



fecho éclair: “Sou um boca-de-siri”.

E acrescentava: “Andrezinho pode ser bonito 14 pra o raio que o
parta. Pra mim, nao”. O fato é que, depois do seu desabafo no boteco,
Peixoto mudara com Andrezinho. Cruzava os bracos e fechava a
fisionomia, quando o amigo ou ex-amigo vinha pedir:

— Diz quem é. Da o nome. S6 quero saber o nome. Nada mais.

Peixoto calcava a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro. Parecia
hesitar. Inclinava-se:

— O nome nao digo. Basta que vocé saiba o seguinte: ¢ a melhor
mulher do Rio de Janeiro. A melhor, percebeu?

Andrezinho partia desesperado. Os amigos, impressionados com
sua obsessdo, tentavam chama-lo a ordem: “Quem sabe se ndo é gozo do
Peixoto em cima de ti? Vai ver que é!”. Incapaz de atender a qualquer
raciocinio, ele explodia: “Eu s6 quero saber o nome. Basta o nome. Ou,
entdo, um retrato!”. J& nao se dizia “bonito”, nem “pintoso”. Admitia:
“Acabo maluco, se ja ndo estou”.

No emprego, passava horas imerso numa ardente e inutil
meditagdao. Até que um dia recebe a noticia: ao atravessar uma rua,
Peixoto morrera imprensado entre um bonde e um 6nibus. Andrezinho
uivou: “Morto?”. E solucava: “Nao € possivel! Nao pode ser!”.

Uns quinze minutos depois, entrava no necrotério. Ao ver o outro,
na mesa, definitivamente silencioso, sentiu-se condenado a amar uma
mulher que jamais conheceria. Enfureceu-se. Atirou-se ao cadaver,
sacudia-o, gritando:

— Diz o nome! Quero o nome! Falal...

Foi agarrado, dominado. Entdo, caiu de joelhos, no ladrilho. Seu

choro era grosso como um mugido.



NAMORADA CAOLHA

No meio da festa, seu amigo fez o convite:

— Vem beber, vem!

Geme:

— Nao posso.

E o outro, que era um pau-d’agua irremediavel:

— Por qué?

Enfiou as duas maos nos bolsos; e foi dizendo com um humor
misturado de melancolia:

— Beber, s6 se for agua de bica e olhe 14! Mas ndo posso mesmo.
Sou um caso sério. Eu me embriago até com agua mineral.

Nao mentia, era fraquissimo para bebida. Jeova, porém, insistiu:
“Deixa de ser chato! Vamos, sim!”. E fez a proposta: “Tu bebes um copo
s0, de chope, e pronto!”. Acabou indo. No fundo do quintal, onde foram
colocados dois barris com o respectivo gelo, bebeu o primeiro copo.

Comecou a tornar-se inconveniente, pois a embriaguez assumia,
nele, as formas mais desagradaveis e agressivas. Na altura do décimo
copo, Xavier, ja fora de si, d4 um uivo subito. Querem agarra-lo, mas ele
se desvencilha num rapelao selvagem. Corre, gritando. Perfura os grupos
sucessivos de convidados; pisa nas senhoras; empurra os homens. E,
finalmente, na sala de visitas, cai de joelhos aos pés da filha do dono da
casa e abraga-se as suas pernas solugando:

— Casa comigo! Casa comigo! Eu te amo, te amo e te amo!

Foi um escandalo tremendo.

A ESTRABICA

Serenado o ambiente, seu Baltazar, que era o pai de Galatéia,



chamou-a a um canto, ante a perspectiva nupcial que o incidente
comportava. Seu Baltazar quis saber: “Esse rapaz gosta de ti? Gosta?”. A
garota estava comovidissima da cabeca aos pés. Conhecia Xavier
vagamente, de cumprimento, e caira das nuvens como os demais. Com
palpitacoes, falta de ar, admite:

— Parece que gosta, papai. O senhor nao viu?

Xavier saiu de casa as carreiras. Foi direto ao emprego de Jeova,
chega e desaba na primeira cadeira: — “Estou na maior tragédia da
Ameérica Latina!”. Refere-se a confusao criada com a bebedeira de
véspera. Jeova quis ser otimista: “Ninguém liga para o que um bébado
diz!”.

Ele protesta:

— Nao liga uma pindia! A Galatéia ligou, ouviu? E agora meu
Deus? Como € que eu vou sair dessa encrenca?

Jeova simplificava: “Nao ha drama, rapaz! Vocé diz que nado, que
estava bébado e pronto!”.

Xavier senta-se de novo, aperta a cabeca entre as maos, quase
chorando:

— O pior vocé nao sabe! O pior é que, desde garotinho, eu tenho
uma pena tremenda de mulheres estrabicas. Eu nao sou ninguém diante
de uma estrabica!

O outro fez espanto: “E dai?”.

Xavier continua:

— Dai o seguinte: eu sei de antemao, sei desde ja, que eu nao terei
coragem de desiludir Galatéia. Ela pensa que eu estou apaixonado. Pois
bem. E eu nunca serei capaz de dizer: “Olha, Galatéia, eu nao gosto de ti,
eu te acho um bucho!”.

Jeova prefere achar graca:

— Isso é carnaval teu! Literatura!

COMPROMETIDO

No dia seguinte, Xavier acorda tardissimo. Levanta-se e estd no
banheiro, escovando os dentes, quando aparece a irma cagula: “Vocé esta

namorando a Galatéia?”. Toma um verdadeiro susto:



— Isola!

Toma o seu banho numa depressao medonha. Pouco depois, ja
pronto, ia saindo quando o telefone o chama. Era Galatéia. Numa
atrapalhacao mortal, ele gaguejou:

— Vocé me desculpe, Galatéia, mas € que ontem eu bebi demais...

Do outro lado da linha, a pequena estd dizendo, com uma dogura
atroz:

— Em absoluto! Desculpar de qué? — E baixa a voz: “Foi bom vocé
ter bebido, s6 assim eu soube que vocé gosta de mim!”.

Houve uma pausa dramatica. No seu panico, Xavier emudecia.
Podia ter desfeito logo o equivoco. Faltou-lhe, porém, coragem. Balbuciou
inteiramente alvar:

— Pois ¢, pois é.

Mas, quando desligou o telefone, encostou-se a parede, com
vontade de chorar. Virou-se para a mae e as irmas:

— Estou fritissimo!

Certo dia, Galatéia recebe um telefonema an6énimo. Uma voz
feminina dizia-lhe: “Olha aqui, sua caolha: o Xavier ndo gosta de vocé
coisa nenhuma. Tem pena. Nao é amor, € pena, ouviu?”. Galatéia tem um
choque tremendo. Xavier vai encontra-la em ldgrimas. Sempre que
Galatéia se comovia, seu estrabismo tornava-se mais violento. Interpelou
o namorado: “Vocé gosta de mim ou tem pena?”. Diante daquele pranto
de menina feia, Xavier tomou-se de uma dessas penas convulsas e
mortais. Jurou por todos os santos: “Eu te amo, meu anjo! Juro que te
amo!”. Galatéia, numa histeria, exige: “Jura pela vida de tua mae!”. E para
convence-la de vez foi além:

— Amanha eu vou pedir a tua mao. Avisa a teu pai, a tua mae,

percebeste?

TRAGEDIA

Ficaram noivos. Galatéia era, quase, a mulher mais feliz do mundo.
Digo “quase” porque o telefonema anénimo marcara o seu espirito, criara
nela o complexo do estrabismo. Por vezes experimentava uma espécie de

alucinacao e julgava ouvir uma voz feminina: “Caolha! Sua caolha!”.



Passou a usar oculos escuros. Foi entdo que a mae e irmas de Xavier
tiveram a idéia: “Por que vocé nao procura um oculista e ndo opera?
Quem sabe?”.

A possibilidade de sanar o defeito deslumbrou-a. Pedindo segredo
a sogra e as cunhadas, consultou um oculista. Este foi taxativo: “Tem
remédio, sim. E até uma operagdo simples”. Galatéia volta para casa,
desvairada. Ela desejaria, porém, poder fazer uma surpresa ao noivo. E,
subito, ocorre uma coincidéncia: por determinacao da firma onde
trabalhava, Xavier teria de passar um més em Sao Paulo antes do
casamento. Voltaria na véspera. Galatéia viu ali o dedo da Providéncia
Divina.

Pois bem. Ele partiu um dia, as cinco horas da manhd, de
automovel; e, as dez horas, a pequena foi operada. Passa o tempo.

Xavier, que deveria passar apenas um meés em Sao Paulo, sé pode
regressar, espavorido, na manha do casamento. E mais: veio do aeroporto
diretamente para a pretoria. Tem, entao, a surpresa: viu diante de si uma
Galatéia nao mais estrabica, uma Galatéia de olhos normais. Assombrado,
nao sabe o que pensar, o que dizer. Subito, explode: “Nao me caso mais,
ouviu? Nao me caso mais!”.

Pensou-se, a principio, numa pilhéria de péssimo gosto. Mas ele,
fora de si, continua:

— Enquanto vocé foi caolha, eu tinha pena. Agora sé tenho asco!
Nojo!

Parecia ter perdido a razao. Desesperada, ela agarra-se ao noivo.
Xavier se desprende num repelao feroz:

— Desinfeta!

Quiseram segura-lo. Mas ele correu, sumiu. Mais tarde, o Jeova,
aflito, vai encontra-lo no café, meio bébado. Da-lhe a noticia a queima-
roupa: Galatéia suicidara-se. Ele ri, sérdido:

— Otimo, 6timo! Traz mais um chope, gar¢om!



PACTO DE PECADO E DE MORTE

Quando ele, no telefone, prop6s um encontro, Luci quase caiu para
tras, dura:

— Voceé esta maluco? Doido?

E ele:

— Por qué? Tem alguma coisa demais? E um encontro numa
sorveteria ou onde vocé quiser. Eu digo o que tenho para dizer, vocé me
escuta e pronto. So.

Mas Luci protestava ainda. Reagiu ferozmente: “Vocé se esquece
que sou casada? Que tenho marido, filhos?”. Do outro lado da linha,
Reginaldo tratava de argumentar:

— O que eu estou pleiteando de ti € apenas um encontro e nada
mais. Um simples encontro cordial. Tu estas fazendo um bicho-de-sete-
cabecas a toa, sem motivo.

Apavorada, perguntou: “Mas pra qué? Com que finalidade?”.

Respondeu:

— Preciso falar contigo, dizer umas coisas a ti. Te juro o seguinte:
sera o primeiro e o ultimo encontro. — Toma respiragao e suplica: — Tu
vais?

Siléncio no telefone. Por fim, quase sem voz, ela admite:

— Irei.

O ENCONTRO

Marcaram o encontro numa confeitaria do Largo da Carioca.
Nenhum local mais lirico e inofensivo. Todavia, ela, que se criara num
colégio de irmas e tivera em casa uma educacao medieval, tiritava de

pavor. E so transigiu, afinal, s6 condescendeu em ir porque Reginaldo



frisara: “So esta vez e nunca mais”. Ha quinze dias que ele, as tardes,
ligava para ela. Comecava sempre assim: “Sou eu. Te amo, te amo e te
amo”. Ora, Luci pertencia a uma dessas familias em que a fidelidade
feminina era um habito, uma virtude obrigatoria e hereditdria. Recebeu
um impacto medonho. Ameagava sempre: “Eu desligo. Olha que eu
desligo”.

Mas nao desligava. Reginaldo era amigo do marido. Desde que
comecaram os telefonemas, ela experimentava uma sensacao atroz de
culpa, de macula. Em todo caso, o telefone nao tinha o perigo, a ameaga
da presenca material. Eis que Reginaldo pedia, pela primeira e ultima
vez, um encontro. Na hora marcada, nervosissima, Luci entrava; pouco

depois, aparecia Reginaldo.

FRAQUEZA

Sentaram-se num canto: ela, no pavor de pessoas conhecidas; e ele,
convulso de paixao. Repete: “Sabe que eu te amo muito? Que eu te amo
cada vez mais?”. Falava com tanto fervor e, a0 mesmo tempo, com tanta
humilhacao que, sem querer, Luci teve uma fraqueza deliciosa, ou seja:
admitiu que também o amava. Logo, porém, sublinhava: “Mas vocé nao
vé que esse amor € impossivel?”. Reginaldo inclinava-se na mesa,
alucinado de esperanga: “Por qué? Impossivel por qué?”. E a pequena:

— Por qué? Pelo seguinte: eu sou uma criatura que perdoa tudo.
Para mim, s6 uma coisa tem importancia: a traicao. Compreende? — E
continua, com os olhos cheios de lagrimas: — Eu, se traisse uma vez, uma
unica vez, ndo poderia olhar nunca mais nem meu marido, nem meus
filhos. E teria que morrer, Ouviste? Depois da traigao, eu teria nojo da
vida!

Reginaldo, porém, estava mais seguro de si mesmo e do préprio
sentimento, agora que se sabia amado. Trincou as palavras nos dentes,
com uma obstinacao de fanatico: “Has de ser minha! Has de ser minha!”.
Ela baixa a voz, espantada:

— Tua? Nunca! — Pausa e prossegue, na violéncia contida: — Eu
seria tua, sim, se me matasse depois. SO assim!

Reginaldo olha em torno. Por cima da mesa, apanha a mao da



pequena. Grave e lento, pergunta:

— Queres um pacto de morte? Escuta: tenhamos uma tarde, uma
noite de amor, e, em seguida, a morte, compreendes-te? Eu morreria mil
vezes para viver uma hora, meia hora contigo! Queres? Seria lindo, nao
seria?

Por um momento, Luci deixa quase de respirar, como se a dupla
sugestao do amor e da morte a arrebatasse. Foi um breve e violento
delirio: amar e morrer,.. Pensa que os defuntos nao tém memdria, nem
culpa, como se a morte levasse tudo. Abre os olhos, diz, baixinho, para si
mesma: “Meu marido, meus filhos...”. Mas a voz interior responde que
uma morta nao tem marido, nao tem filhos, nada. Olharam-se em
siléncio, enamoradissimos. Dir-se-ia que a idéia de morrer os unia mais.
E, entdo, sem desfita-la, pergunta:

— Queres morrer comigo? Deve ser fabuloso morrer contigo!

Ela responde, fascinada:

— Quero sim. Quero...

Baixa a cabeca, deliciada.

E Reginaldo:

— Amanha.

AMOR E MORTE

Ali mesmo combinaram tudo. No dia seguinte, as quatro horas, ela
iria ao apartamento dele em Copacabana. Quando a pequena chegasse,
estariam, em cima da mesinha-de-cabeceira, dois copos. Luci quer saber:
“Veneno?”. Ele fez que sim com a cabeca. Despediram-se, felicissimos. E
o que a fascinava, acima de tudo, ¢ a impunibilidade que a morte da as
criaturas.

Nessa noite, quando o marido quis beija-la, Luci fugiu com o rosto
e usou uma desculpa inesperada e ldgica: “Estou com muita dor de
cabeca, meu bem. Nao consigo nem ficar de pé, nem olhar para as
paredes de tanta dor”. Na verdade, queria preservar-se para o pecado e

para a morte.



O PECADO

A tarde, as quatro horas, como estava marcado, ela bate na porta do
apartamento. Estava ali, sem saudade nenhuma do marido, dos filhos, da
casa ou do mundo. Entra e, depois que Reginaldo fecha a porta, Luci, de
pé, fecha os olhos e pede:

— Me beija, me beija!

E, de fato, houve um primeiro beijo, com uma violéncia e um
desespero de quem vai morrer. Quando se desprenderam, Luci, crispada,
balbucia: “Estds vendo?”. Eram os dois copos, cheios, em cima da
mesinha. Trés horas depois, ja caira a noite. Ela estd com a cabeca
pousada no seu peito. E ele, brincando com os cabelos da moga, fala:
“Agora podemos morrer”. Do fundo do seu sonho, Luci parece
espantada:

— Morrer?

E ele, com a boca encostada no seu ouvido:

— Quero morrer contigo.

Sem uma palavra, Luci levanta-se. Com os pés frescos e nus, vai
apanhar os dois copos, e, antes que o rapaz pudesse prever o gesto, corre
até a janela, que se abre para a noite, e despeja, 14 do alto, do décimo
segundo andar, todo o veneno. Depois deixa cair um e, depois, o outro
copo. Sem compreender, ele quer segura-la, mas ela se desprende com
violéncia:

— Agora que me ensinaste 0 amor, ndo quero morrer, nunca mais!

E, com efeito, por um momento, eles se sentiram eternos.



O DESGRACADO

Numa roda de amigos, queixou-se amargamente. Rosnava para um
e outro:

— Vivo uma tragédia!l — E repetia, com o olho ratilo: — Uma
tragédial!

Entao, um dos presentes, o Pimentel, bate-lhe nas costas e passa-lhe
um pito jucundo:

— Vocé fala de barriga cheia! Tragédia de araque! Um sujeito como
tu, cheio de mulheres! Escuta, Peixoto. Vocé nao sabe o que fazer de tanta
mulher!

Peixoto abre os bracos:

— Pimentel, olha. Escuta, Pimentel. Ai é que estd. A minha tragédia
€ justamente essa. Entende? Essa! Tenho mulher demais! Deixa eu falar!
Eu nasci com um temperamento que Deus me livre. Nao posso ver uma.
Enfrento buchos horrorosos!

Em redor, houve um espanto divertido:

— Chuta tuas mulheres! Passa adiante!

Assim espicacado, ele comegou a dar chutes no ar. Estava ridiculo e
terrivel:

— Chuto, sim. Estou disposto. Ouve aqui. Estou disposto a fazer
uma liquidagao das minhas mulheres! — E trincava os dentes: — Uma

liquidagao de mulheres na avenida Passos!

DOENCA

Pouco depois, abandonava o grupo. O Pimentel, que tinha um
encontro, o acompanhou. E o Peixoto, particularmente deprimido, fez-lhe

confidencias ainda mais dramaticas:



— Imagina tu. Vé se pode. Hoje, em minha casa. No meu proprio
lar, Pimentel!

O amigo pensou na empregada. Mas Peixoto foi taxativo:

— Antes fosse a empregada. Antes fosse. Cunhada, Pimentel!
Percebeste? Cunhada!

— Qual delas?

Param numa esquina, a espera do sinal. Peixoto esbraveja:

— A viava! Perdeu o marido ha dois meses. Ou nem isso. E, hoje,
eu quase pulo no pescogo da infeliz. Se minha mulher nao aparece. Por
acaso, foi uma casualidade. Se ndo aparece, eu atacava! E ja imaginaste o
bode?

Pimentel pigarreia: — “Bem, mas. A tua cunhada vale. De mais a
mais, o luto desperta, inspira”. Peixoto respira fundo:

— Qual nada! Isso € doencga! Vou ao médico! Doenca, no duro! Até

logo, lembrangas, até logo!
O MEDICO

No dia seguinte, consultou os colegas do escritorio:

— Qual é o médico que trata de sujeito que sé pensa em mulher?

O subcontador, o Carvalhinho, faz espanto: — “Isso é doenga, é?”.
Peixoto rosna:

— Nao faz piada! No meu caso, é doenga!

Ante a alegre curiosidade dos amigos, explicou que era portador de
um desejo indiscriminado e universal. Nao fazia discriminagao de cor, de
idade, de estado civil, de nada. Repetia para os colegas: — “Isso nao ¢é
normal, nao pode ser normal!”. Deixa passar um momento e torna: —
“Deve haver um remédio. E impossivel que ndo haja um remédio!”. O
Carvalhinho deu a idéia:

— Vai ao Ribas. Psiquiatra de mao cheia.

Quis saber: — “E caro?”. E o Carvalhinho:

— Puxado, mas vale.

Depois do almocgo, 14 foi o Peixoto para o Ribas. Deixou com a
enfermeira mil pratas e pensava:

— Esses médicos sao uns gangsteres!



Finalmente, pode entrar. E viu-se diante de um sujeito de avental,
esguio e livido. Na sua cadeira giratéria, o dr. Ribas faz a primeira
pergunta e o Peixoto comega, ansiosamente:

— Doutor, o meu problema € o seguinte: — eu acho que tenho um
excesso de energia.

Batendo com o lapis na mesa, o médico quis saber: — “Como
excesso de energia?”. Com uma certa vergonha, explica:

— Nao posso ver mulher, doutor. Qualquer uma, ja sabe. Mesmo as
feias, as horrorosas, doutor. Eu nao faco selecao. Nao seleciono.

O médico levanta-se. Andando de um lado para outro, fala:

— Em amor, a selecao é um equivoco ou, pior, uma deficiéncia. S6
os insuficientes é que escolhem muito, escolhem demais. Meu amigo, a
natureza ndao manda o senhor preferir a Ava Gardner, a Lollobrigida.
Para a natureza, qualquer mulher é mulher. E os buchos também sao
filhos de Deus, que é que ha?

Confuso, balbuciou:

— Mas, doutor, o meu problema...

O médico atalha: — “Meu amigo, nao chame isso de problema. Isso
nunca foi problema, nem aqui, nem na China”. Peixoto gagueja: — “Quer
dizer que...”. E o dr. Ribas:

— Meu amigo, se todos os maridos fossem como o senhor, a
loucura feminina seria minima. O que pde a mulher no hospicio, quase
sempre, € a falta de amor. Batata!

Peixoto ja ndo sabia mais o que dizer, o que pensar. Interiormente,
chorava amargamente os mil cruzeiros da consulta. Perguntou,
finalmente:

— Nao tenho, entao, nenhuma doenca, doutor?

Dr. Ribas p6s-lhe a mdo no ombro:

— Doenca? Meu amigo, sossega! Vocé tem uma mina. Escuta, um
momento. Voceé tirou a sorte grande. Vou lhe dizer mais: — atras dessa
doenga ando eu. Eu queria que isso fosse contagioso. Palavra de honra!

Levou-o até a porta. Baixou a voz, grave:

— Esta de parabéns!



O INFELIZ

Ao sair do consultorio, Peixoto nao sabia se estava radiante ou
desesperado. Mas, no elevador, via uma gorducha, vestido colante,
decote espetacular e toda uma cintilacdo de jdias. Peixoto dardeja-lhe o
primeiro olhar e jA comegou a respirar forte. Embaixo, a baiaca sai na
frente e o Peixoto, alucinado, atras. Mais adiante, o labio trémulo, uma
luminosidade no olhar, pergunta, por cima do ombro da desconhecida:

— Posso acompanha-la?

A mulher vira-se. Olha-o de cima a baixo:

— Quer que eu chame o guarda?

E ele, ofegante:

— Perdao. A senhora me interpretou mal.

Nao se controlava mais. Em sentido contrario, vinha uma fulana
qualquer. Bonita? Feia? Peixoto nao saberia dizé-lo, nem era problema.
Deixa uma por outra. Com uns olhos imensos e fixos de Svengali,
balbucia:

— Minha senhora, olha, escuta. Sinto por si uma forte simpatia.

A fulana apressa o passo. O rapaz via outras. Fora de si, dirige-se a
um senhor. Pede, chorando:

— O senhor me segura? Quer me fazer o favor de me segurar? Ou
me segura ou eu agrido todas as mulheres, todas!

O outro nao compreendia. Ele solugava:

— Eu quero ser amarrado! Preciso ser amarrado!

Uns dez tiveram que agarra-lo.



RAINHA DE SABA

Sairam juntos da festa. E o amigo vinha entusiasmado:

— Foi contigo! Fez fé com tua cara!

Referia-se a Teresinha Seixas, que ndo tirara os olhos do Asdrubal,
num flerte escandaloso. Tinha sido uma coisa de chamar a atencao.
Raimundo, euférico como se o beneficiado fosse ele, aticava o outro:

— Esta pra ti. D4 em cima, que é canja. Quero ser mico de circo se
ela nao entregar os pontos.

Mas o Asdrubal, que era um timido e exagerava as dificuldades,
cocava a cabeca:

— O negobcio nao é assim como vocé diz. E muito mais complicado.

— Complicado o qué! Barbada. E, ainda por cima, uma sujeita cheia
da “erva”. Tem pra la de vinte mil contos. Sabes 14 o que é isso?

Despediram-se, afinal. E o Asdrtbal, sujeito sem vintém, escravo
do salério, entrou em casa com aquilo na cabega: vinte mil contos! Tirou a
roupa e, nu da cintura para cima, ficou ruminando a situagdo que
subitamente se criara na sua vida. O fato é que Teresinha, filha do Seixas
dos lotagOes, parecia interessadissima e ele ja se via rico, miliondrio, o
diabo.

ROMANCE

No dia seguinte, pela manha, quando Asdrabal entrou no emprego,
encontrou o Raimundo a sua espera. Tomara-se de um interesse
medonho pelo caso. E foi logo intimando: “Olha aqui, sua besta: vocé vai
telefonar agorinha mesmo para fulana”. Asdrubal, que tinha horror da
acao, quis escapar. Mas ele, implacavel, coagiu o outro e foi ao cumulo de

fazer a ligacao. Asdrubal, quisesse ou nao, teve que falar. Gaguejou no



telefone, suou, meteu os pés pelas maos. Raimundo, do lado, bufava:
“Mas que animal!”. E foi preciso que Teresinha, desembaracadissima
(sabia até francés), conduzisse a conversa e inventasse os assuntos.

No fim de dez minutos, a timidez de Asdrubal evaporava-se. Ja se
permitia até piadas. Raimundo soprou: “Marca um encontro! Marca um
encontro!”. O rapaz acabou tomando coragem e sugerindo o encontro. E
quando Raimundo percebeu que Teresinha concordava, assoviou de pura
delicia. Finalmente, despediram-se. E entao, triunfante, Raimundo cantou
vitoria:

— Mulher, quando cisma com um cara, ja sabe. Estd no papo,
direitinho!

E Asdribal maravilhado: “Veremos. Veremos”. Pensava nos
lotagdes do sogro e suspirava.

Horas depois, num café, ainda confabulavam; e foi entao que,
baixando a voz, Raimundo insinuou: “Tu me arranjas um emprego com o
velho, ndo me arranja? Vé la! Sou teu, do peito!”. E insistiu:

— Mas um emprego bacana. Micharia nao interessa!

E comegaram os encontros. Ofuscados pelo dinheiro da pequena, os
dois amigos esqueciam-se de um pequeno detalhe: ou seja, a propria
pequena. Tinham desta uma idéia vaga, nebulosa. E se lhes pedissem
para descrever o feitio do nariz, do queixo, do corpo de Teresinha, nao
saberiam fazé-lo. Ignoravam, honestamente, se era bonita, feia ou

simpatica.

NOIVOS

Num instante, a menina meteu o namorado dentro de casa.
Asdruabal conheceu o pai, mae, irmas e tias. Jantou la e suou frio quando
serviram o peixe. Nao sabia direito qual o garfo. J& por ocasidao da sopa,
recebeu um impacto tremendo, pois a moga soprou-lhe: “Faz menos
barulho”. Saiu humilhado e, a0 mesmo tempo, mais preso do que nunca
aquela familia.

E, pouco a pouco, foi contando a menina as suas dificuldades e,
sobretudo, as desconsideragdes que sofria no emprego. Alids, o amigo o

industriara: “Conta miséria, rapaz”. E o Asdrtbal, segurando a mao da



pequena, gemia: “O chefe tomou assinatura comigo”. Ela o considerava
um anjo, espantava-se:

— Mas por qué?

— Porque nao sou puxa como os outros. Digo o que tenho de dizer
e pronto.

Teresinha, solidaria, reforcava:

— Faz bem, se ele se fizer de besta, mete-lhe a mao na cara.

— E o emprego?

— Por minha conta. — E acrescentou: — Fome vocé nao passa.

Raimundo, quando soube da conversa, inflamou-se:

— Otimo! Se ela garante o negécio, nem se discute.

O fato é que Asdrabal passou a ser outro no escritorio. Ele que
sempre se caracterizara pela subserviéncia mais deslavada, pela
humildade mais constrangedora — roncava grosso e ja falava em
“quebrar caras”. Um dia, o chefe soube que ele nao saia do telefone e o
convocou para o competente sabao:

— Que negocio é esse que andam me contando? O senhor pensa
que isso aqui € a casa da Mae Joana? Nao, senhor, absolutamente!

A principio, por uma questao de habito, Asdrubal ouviu s6, calado.
Mas lembrou-se de que o dinheiro do sogro cobria a retaguarda. Num
instante, estava de dedo espetado na cara do chefe: “Seu palhacgo! Vem ca
para fora que eu te parto a cara. Cretino!”. O chefe, livido, numa crise de
panico, escondia-se detrds dos modveis e punha a boca no mundo.
Tiveram que arrastar Asdrubal, aos apelos de “nao faca isso”. Nos
corredores, ele ainda esbravejava: “Eu sou € homem!”.

Da rua telefonou para a pequena, ainda heroico; terminou com a
insinuagao: “Estou sem emprego e imagina o abacaxi: devo trés meses do
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quarto

O LAR

O sogro deu-lhe emprego na firma. Raimundo, animado com o
exemplo, brigou no emprego, disse uns desaforos ao patrao. Mas este,
corpulento e feroz, correu com ele a taponas. Desempregado, o rapaz

passou a viver as custas do Asdrubal. Mordia-o, diariamente, em dez,



vinte cruzeiros; e estava sempre reclamando: “Vé se te casas e me arranja
o tal emprego”. Meses depois, casava-se Asdrubal. E parte para a lua-de-
mel. No altimo momento, Raimundo fez-lhe um substancial pedido de
dinheiro: quinhentos cruzeiros. O sogro fez a adverténcia: “Trata bem
minha filha, rapaz, que tu estas feito”.

Durou trinta dias a lua-de-mel e, quando voltou, Asdrubal parecia
espantado. Comegava a conhecer verdadeiramente a mulher. Até entdo,
ele, na embriaguez do casamento rico, nao tomara conhecimento dos
defeitos e qualidades fisicas e morais de Teresinha. A experiéncia
conjugai abria-lhe os olhos.

Descobria, antes de mais nada, que ela era somitica demais.
Tomava conta do dinheiro, regateava até o ultimo tostdo, examinava
todas as contas. Sempre que, numa boate, ele se permitia uma gorjeta
muito alta, ela o imprensava: “Parece até que o dinheiro é teu. Calma,
calma no Brasil!”. E, ndo raro, o advertia antes: “Cuidado que meu pai
custou muito a ganhar esse dinheiro!”.

Voltaram da montanha para morar num palacete, na Gavea. Vamos
e venhamos: nao lhe faltava nada. Casa de luxo, automodvel, piscina de
marmore, gar¢om, o diabo. E, na rua, os lotagdes do sogro continuavam
atropelando pedestres, E conseguiu, mesmo, um emprego de continuo
para o Raimundo, na firma.

Mas ao chegar de fora teve uma surpresa: todas as criadas, de sua
casa, eram pretas. Veio perguntar a mulher:

— Que negdcio é esse?

E ela, categorica:

— Claro, ora essa! Ou vocé pensa que eu sou alguma boba? Pois
sim! Criada branca nao me entra aqui!

— Mas, criatura!

— Sim, senhor! SO preta e olhe la! Nao acredito em homem
nenhum! Eu que ponha uma criada bonitinha aqui, para ver o que

acontece!

A RAINHA DE SABA

Entre as cinco ou seis empregadas, havia uma, Mariana, que se



destacava das demais. Quando Teresinha a viu teve um muxoxo: “Hum!
hum!”. Mas deixou-se convencer pela cor. Porque a menina, com seus
dezenove anos, era uma figura singular. No Carnaval anterior, saira de
Rainha de Saba num rancho, com espetacular sucesso. E Teresinha dizia
para as visitas: “Tem bom corpo, mas € preta!”.

Mergulhado até o pescoco na nova vida, Asdrabal procurava
Raimundo. Parecia meio descontente; suspirava: “Nao sei o que ha
comigo”. Raimundo, que era agora continuo e de uniforme, fazia uma
sintese:

— Vida chata, meu Deus do céu!

De vez em quando, ele ia a casa do amigo, levar encomendas. Um
dia, chamou Asdrubal a um canto: “Tens, em casa, um material de
primeira”. Espanto de Asdrabal: “Quem?”. E o outro: “A Mariana”.
Asdrubal fez a restrigao racial: “Mas € preta!”. Raimundo saltou:

— Deixa de ser burro! Pode ser preta, mas que perfil. E o corpo,
menino!

A verdade é que Raimundo, inferiorizado dentro do uniforme de
continuo, tomava-se de Odio contra Teresinha. Em casa, na cama,
devorado pelos percevejos, ele ruminava: “Vou fazer a caveira dessa
gaja!”. Nao sabia como, mas... Sempre que podia, interpelava Asdrubal:
“Como vai a Rainha de Saba? Ah, se eu fosse vocé!”. E Asdrubal,
cruzando com Mariana, no corredor, ja a olhava de uma certa maneira.

O amigo o sugestionava: “Deixa de preconceito besta!”.

O CHEQUE

No dia em que Asdrubal fez trinta e cinco anos, a mulher preparou
um grande jantar, com a presenca de muitos parentes, inclusive dos pais.
Quando todos se sentaram a mesa, o Asdrubal apanhou o guardanapo e
um papel caiu no chdo. Surpreso, curvou-se e apanhou. Era um cheque
de quinhentos mil cruzeiros! Enquanto ele, vermelhissimo, relia a
importancia, os parentes batiam palmas e o sogro anunciava:

— Para uma viagem a Paris e outros bichos!

Teresinha ergueu-se e veio beija-lo na testa. Entao, aconteceu o

seguinte. De pé, a cabeceira da mesa, o rapaz olhou ainda uma vez o



papel e, sem exaltagdo, com método, o rasgou em nao sei quantos
pedacinhos. Houve alarido na sala. Que ¢é isso? Esta louco? Bébado? Mas
todos emudeceram quando ele, em voz forte e nitida, anunciou:

— Comunico que vou me desquitar de minha mulher, aqui
presente. E que me casarei com minha criada, Mariana, no México, no

Uruguai ou no raio que o parta.



O PRIMEIRO PECADO

Estavam na sorveteria ha meia hora, mais ou menos. Subito, Irene
pede: — “Vé que horas sao”. Mdrio espia o relogio de pulso: — “Seis
horas”. Ela tomou um susto: — “Ja?”. Apanhou a bolsa, que estava ao
lado, em cima da mesa.

— Vamos, porque tenho que chegar antes do meu marido.

Fez espanto:

— Voce é casada?

E ela:

— Nao sabia?

— Nem desconfiava.

Sorriu:

— Pois sou: — casadissima.

— Ora veja!

Estava num espanto sincero e profundo. Pagou a despesa, deixou a
gorjeta e levantou-se com a garota. Ja na cal¢ada, faz a pergunta: — “Cadé
a alianca?”.

— Nao uso.

Despediram-se ali mesmo, depois de marcar um encontro para o
dia seguinte. E, entdo, ainda impressionadissimo, ele veio andando a pé,

até o bar, onde se encontrava ao cair da tarde com os amigos.

O NAMORO

Era o segundo encontro. Na véspera ele a vira, pela primeira vez,
numa fila de 6nibus. Enquanto esperavam conducao, nasceu o flerte. E o
que surpreendeu foi a facilidade. Ela nao esbo¢ou nem mesmo uma

resisténcia convencional. Na tarde seguinte, tomavam sorvete juntos na



cidade. E so entao, acidentalmente, falara no marido. Para Mario, que era
um mo¢o ingénuo e timido, a mulher casada representava uma
experiéncia nova e inquietante. No bar, chamou o Jordao e contou-lhe o
caso. Abria os bragos: — “Estou com a minha cara no chao!”. Trincando
batatas fritas, o Jordao pisca o olho:

— Cuidado!

— Por qué?

Explicou:

— Mulher casada dramatiza muito, compreendeste? Quer fugir,
largar o marido, fazer pacto de morte, o diabo!

Mario acreditava na experiéncia do cinismo do Jordao.

O outro continuava: — “Em todo o caso, vale a pena, porque ¢ uma
esposa desiludida”. Pausa, bebe um pouco e completa: — “A esposa
desiludida € sempre uma grande mulher”.

— Tu és capaz de me fazer um favor de mae para filho? De me
emprestar o teu apartamento?

E como julgasse perceber no rosto do outro um descontentamento,
atalhou:

— Mas é s6 uma vez!

— Uma vez s6?

— Te juro!

— Bem. Assim empresto.

Mario despediu-se, exuberante:

— Es uma mae.

O ROMANCE

Sob a alegacao de que nunca namorara uma mulher casada, Jordao
o instigou a entrar de sola. Mas o diabo era o seguinte: aquele caso, na
vida de Mario, era uma experiéncia inédita. Ele perguntou a ela:

— Que tal o teu marido?

Ela fez um resumo sublime:

— Inofensivo.

Entdo, Mario quis ir mais longe. Perguntou, escolhendo as palavras:

— “E a primeira vez que voceé faz isso?”



— A primeirissima, nunca trai meu marido, sob minha palavra de
honra!

— Acredito. — Pigarreia, continuando: — E outra coisa: — houve
alguma coisa entre vocés? Vocés brigaram? Ele a maltratou?

Jurou:

— Nunca. Meu marido nao faz mal a uma mosca, me trata na
palma da mao. Que esperancal!

Desconcertado, nao sabia o que pensar ou o que dizer: — “Mas,
entdo, para que voceé faz essas coisas? Nao entendo”. Ela passou-lhe um
pito: — “Olha, meu bem: — eu nao gosto de homem que faz muita
pergunta. Eu nao estou aqui contigo? Entao, pronto!”.

Gaguejou, vermelhissimo: — “Claro, evidente!”. Caia a noite e
estavam em p¢, debaixo de uma arvore, numa esquina. Subito, Irene diz-
lhe:

— E ja que tu nao me beijas... — Ergueu-se na ponta dos pés,
apertou o rosto do rapaz entre as maos e sorveu-lhe a boca num beijo sem
fim. Ele sentiu que ela estava mordendo o seu labio inferior. Quando se
desprenderam, Mario, ainda arquejante, teve uma audacia de timido:

— Tu irias, amanha, a um lugar assim, assim?

Irene, ofegante, exclamou:

— Como demoraste, puxa! Vou, sim, claro que vou!

Ali mesmo ele apanhou um papelzinho e escreveu o endereco: —
“Toma: — ¢ ai. As nove horas da manha, nove, ouviu?”.

Estava sujo de batom até a alma.

O PECADO

O horario fora idéia do Jordao. A principio Mario quisera relutar —
“Por que tao cedo?”.

— Mas claro, nenhum marido desconfia da mulher as nove da
manha! Os maridos come¢am a desconfiar das mulheres depois das duas
da tarde!

O raciocinio era valido; e, além disso, Jordao tinha a autoridade de
dono do apartamento. Ao deixar a pequena, Mario procura aflito o

amigo. Encontrou-o no bar de sempre e estendeu a mao: — “A chave, a
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chave

Recebeu a chave e a embolsou. Mais tranqiiilo, narrou o episddio
do beijo, exagerando: — “Quase me arrancou os labios!”. E exibia os
beicos feridos. O Jordao, que ja bebera o oitavo chope, sentenciou:

— Das duas, uma! — Ou a mulher ¢é fria ou morde. Sem dentada
nao ha amor possivel!

Mario baixa a voz: — “Sabe que estou nervoso? E se ela tiver ma
impressao de mim?”. Na hora de sair, perguntou ao amigo: — “Ponho
perfume?”. O outro admitiu:

— Perfume discreto é bom. Mas vé 1a se vai usar logao de gafieira,

ve la!
A CHAVE

Estava tdao emocionado que passou a noite em claro, fumando um
cigarro atras do outro. Irene podia ser considerada uma pequena muito
interessante. Mas o que o impressionava era o seu estado civil. Amar uma
mulher casada parecia-lhe uma delicia completa. As cinco horas da
manha, estava na banheira. Esfregou-se com um brio sem precedente. E,
depois, pds perfume no peito, nos bragos, nos cabelos. Ao apanhar a
meia, lembrou-se de passar talco nos pés. As sete horas, de terno branco,
estava no local, nervosissimo. A ultima recomendacao do Jordao fora a
seguinte: — “Primeiro, da-lhe um beijo no ouvido. Mas olha: — um beijo
de estalo”. A obsessdo, a idéia fixa do amigo, era a orelha feminina.
Argumentava: — “Ha mulheres que sé tém sensibilidade nas orelhas!”.
Irene chegou as nove e cinco, exatamente. Vinha num estampado leve,
juvenil, que a tornava irremediavelmente garota. Antes de se deixar
beijar, disse-lhe num alegre desafio:

— Tu és sagrado e és o segundo homem que eu conheco. E nao
quero sair daqui desiludida!

Naquele momento, Mario nao se esqueceu do beijo no ouvido, que
o outro preconizara com tanto empenho. Procurou eletriza-la: — “Olha
que eu sinto cocegas!”. Mas o rapaz, no desvario, teimou; e ela, fora de si,
dava gargalhadas, que todo o andar havia de escutar. Uma hora e

quarenta minutos depois, estava ela diante do espelho, refazendo a



pintura dos labios. Entdao, Mdrio, que a contemplava numa espécie de
febre, aproximou-se.

— Explica uma coisa: — se vocé vive bem com o seu marido, se ele
nao a maltrata, por que fazer isso? Por qué?

Sua curiosidade o dilacerava. Ela acabara de maquilar-se; levantou-
se. Face a face com Madrio, respondeu, fixando nele os olhos verdes e frios.

— O tnico homem que tinha me beijado, que eu enfim conhecia,
era meu marido. — Pausa e continua: — Quis conhecer outro, fazer uma
experiéncia com outro. Questao de curiosidade.

Mario recuou, livido.

— Quer dizer que eu sou a experiéncia? Eu sou a cobaia?

Na sua faria, segurou-a pelos bragos:

— Agora vais dizer, Ouviste? Qual foi o resultado da experiéncia.
Anda, diz!

Respondeu, tranqiiilamente, sem medo.

— O pior possivel. Vocé nao chega aos pés do meu marido. Foi a
primeira e a ultima vez. De agora em diante, nem vocé, nem outro idiota
poe a mao em cima de mim.

Saiu de 14, sem olha-lo, e desiludida do pecado. Nos dias que se
seguiram, ele a perseguiu como um louco, pelo telefone. Mas, assim que
reconhecia a voz, Irene desligava sumariamente. Até que, um dia, deu
com a garota na rua do Ouvidor; pds-se a acompanha-la. Como ela o
repelisse, rosnou: — “Sua mascarada!”. A pequena, entdo, meteu-lhe a

bolsa na cara.



CANSADA DE SER FRIA

Quando o irmao apareceu na porta do escritorio, perguntou:

— Qual é o drama?

E Gervasio, arriando na cadeira:

— Preciso muito falar contigo.

Apanha um cigarro.

— Fala!

Entdo, j@ com os olhos cheios de lagrimas, o outro pede: —
“Primeiro, fecha a porta”. Felipe sente que o irmao estd arrasado.
Surpreso, levanta-se e passa a chave na porta. Volta-se e pergunta:

— Mas o que € que ha?

Gervasio tem um solugo imenso:

— Sou traido! Adélia me trai! Tem um amante!

Estupefato, Felipe balbucia:

— Nao é possivel! Nao pode ser!

Repete:

— Me trai, sim! — E batia no peito: — Sou traido!

— Nao acredito, sO vendo!

ADELIA

A principio, Felipe pensou num caso de citmes doentios. Mas o
outro o desiludiu. Mandara seguir a mulher por um detetive particular. E
agora sabia de tudo — nome, endereco, dias de encontros, horarios. Na
véspera, metera-se com o detetive num taxi e la foram os dois, para a
esquina do apartamento do pecado. Viram quando Adélia saltara de
outro taxi e entrara no edificio. Gervasio podia ter uma atitude qualquer,

de marido, de homem. Mas desde a véspera que se limitava a chorar. Ge-



mia para o irmado: — “Sou um pulha, um tarado! Nao fiz, nem vou fazer
nada”. E subito, no seu desespero, crispa a mao no brago do irmao:

— Agora compreendo tua situagao. Imagino o que nao sofre!

Felipe volta-se, espantado:

— Minha situacao? — Sem entender, continua: — Mas que
situagao?

Gervasio passa as costas da mao nos olhos. Arqueja: — “Nos
também somos irmaos em desgraca. Eu sou traido por um lado: tu és
traido por outro!”.

H4 uma pausa. Felipe instiga:

— Sou traidoe...

— Pois é: — és traido e sabes, como eu.

Por um momento, Felipe nao sabe o que pensar ou o que dizer. E,
subito, sem que o Gervasio possa prever-lhe o gesto, agarra-o pela gola
do paleto e o sacode:

— Vocé vai me contar tudo, tudinho, seu cachorro! Quem lhe disse
que eu sou traido e que sabia? Fala ou te arrebento.

Desconcertado, Gervasio debate-se:

— Mas que € isso? Nao faga isso! Calma!

Felipe trincou os dentes:

— Quero a verdade, toda a verdade!

REVELACAO

Sacudido por Felipe, que o ameacava de quebrar a cara e até de lhe
dar um tiro na boca, Gervasio confundiu-se todo:

— Eu pensei que vocé soubesse. Todos pensam que vocé sabe e
perdoa!

Felipe interrompeu: — “Nao quero comentdrios. Quero in-
formagoes. Anda!”. Entao, esquecido da propria tragédia, 1a foi o
Gervasio falando. O outro corta outra vez:

— Quero o nome do amante!

O irmao vacila, mas acaba tomando coragem:

— Sao varios!

Recua, desgovernado: — “Vdrios?”. E insiste: — “Mais de um?”.



Gervasio confirma. Entao, diz, com um meio riso hediondo:

— Tens mais sorte do que eu. A tua sé tem um! Mas continua!

Gervasio contou-lhe o resto. Parentes, amigos, simples conhecidos
sabiam de tudo. E ela nao discriminava, nao escolhia, como se o seu
destino fosse trair, apenas trair. Felipe apertava a cabeca entre as maos.
Faz uma pergunta, que é um lamento: — “Por qué, meu Deus, por qué?”.
Vira-se, com o rosto devastado:

— Quer dizer que todo o Rio de Janeiro sabia, menos eu?

Gervasio levanta-se. Felipe o acompanha até a porta. Bate-lhe nas
costas, com um humor igndbil:

— Parabéns, porque a tua s6 tem um e a minha varios!

O CHOQUE

Durante uma hora, uma hora e pouco, ele ficou sé no gabinete,
entregue a uma meditagio ardente e vazia. Quando apareceu uma
funciondria com uns papéis, explodiu: — “Vai-te para o diabo que te
carregue!”. A moga fugiu apavorada. Por fim, ele levantou-se, pos o
palet6 e apanhou o revdlver na gaveta. Meia hora depois, chega em casa.
Entra e, impassivel, faz um sinal para a mulher:

— Vamos bater um papinho la dentro.

Tranca-se a chave com a esposa. Ela pergunta: — “Alguma
novidade?”. Rapido ele puxa o revdlver. A esposa recua: — “Que ¢é
isso?”. Foi sumario:

— Soube isso assim, assim. E verdade? Responda.

Ergue o rosto:

— E verdade.

Ha uma pausa. Ele, quase chorando, pergunta: — “Ja que confessa,
quero que me responda: — vocé merece a morte?”. Ela teve uma breve
vacilagdao. Acabou respondendo, com uma firmeza ndo isenta de dogura:

— Mereco. Eu mereco a morte.

E ele:

— Escuta: — eu devia te matar como a uma cachorra. Mas ha, nisso
tudo, um mistério. Eu te perdoarei a vida se me disseres a verdade. Por

que me traiste? Fala!



— Por qué?

O marido continua:

— Eu sempre te conheci fria, de gelo, de pedra, de morte. Ja no
namoro, tinhas horror de um simples beijo. No casamento, a mesma
coisa. Sempre me disseste que odeias a parte fisica do amor. Responde: —
nao me disseste sempre?

Felipe esta ofegante. Prossegue: — “A mulher fria é a tinica que nao
tem o direito de trair. Por que me traiste, por qué?”.

Durante um momento, os dois se olharam apenas. Ela se tornara
para o marido a ultima das desconhecidas.

O marido insiste: — “Se me explicares, eu nao te farei nada, juro!”.

Entao, sem desfita-lo, a mulher fala:

— FEu te trai na esperanga do amor de que todos falam. Minhas
amigas contavam maravilhas dos seus amores. Eu quis encontrar o meu.

— E dai? Encontraste?

Ela ficou calada. Finalmente respondeu:

— Nunca.

O DESFECHO

Sem uma palavra, ele abre a gaveta e guarda la o revdlver. Levanta-
se e sai. Imovel e silenciosa, vé o marido abrir a porta, atravessar a sala e
sair. Entao, sozinha, apanha um lapis e um papel e escreve, uma porgao
de vezes: — “A mulher que ndo pode amar também nao deve viver”.
Horas depois, tira da gaveta o revolver do marido. Ja que ele nao a

matara, ela se matou — cansada de ser fria.



O DILEMA

Tempos atras, a filha, entdo com quinze anos, irrompera no seu
escritorio:

— E verdade o que me contaram, papai?

Tércio ergueu-se da cadeira giratdria, fez a volta da mesa e veio
falar com a garota, face a face. Ela continuou, com o labio inferior
tremendo:

— E verdade que mamae se matou?

Recuou, atonito.

— Quem?

E ela:

— Mamae. E verdade que ela se matou? E verdade que o senhor
obrigou minha mae a se matar? Responda, papai! Quero saber! E
verdade?

Antes de responder, ele, muito pdlido, foi fechar a porta do
gabinete a chave. Voltou-se para a filha. Com uma aparente serenidade,
que escondia seu dilaceramento, perguntou: “Quem te disse? Quem te
contou?”. Antes, porém, que Malva abrisse a boca, o velho Tércio
mergulhou o rosto entre as maos e rebentou em solugos. Sem uma
palavra, num misto de fascinacdo e de asco, ela viu o pranto do homem
que punha acima de tudo e de todos. Finalmente, ele ergueu o rosto
devastado:

— E verdade, sim! Sua mée se matou, porque eu quis, porque eu

mandei!

O SUICIDIO

Fora criada na lenda piedosa segundo a qual a mae havia morrido



de parto. Sejam os parentes, sejam os mais intimos da casa, todos
confirmavam a versao generosa. Eis que, de repente, um telefonema
anonimo e brutal colocara a menina diante da verdade. Correu ao pai e
este confessou. Malva crispou-se de pena e angustia. Apertou, de
encontro ao seio, a cabeca do velho: “Oh, papai!”. E, entao, Tércio passou
duas, trés horas, com a filha no colo, contando a tragédia de sua
experiéncia matrimonial. Explica: “Eu sempre te escondi isso, porque nao
queria ser cruel com uma morta. Mas ja que te contaram...”.

Malva ouviu como espantada, com sofrida curiosidade. Soube que
a mae fora infiel e que o pai criara o dilema: “Ou tu te matas ou eu te
mato!”. Ele mesmo, com um ddio soébrio e inapelavel, preparou o copo
com o veneno e lhe ofereceu:

— Toma, anda!

Antes de beber, ela balbuciara: “Deus abencoe minha filha”. Malva
tinha sete ou oito anos de vida, s6. Tantos anos depois, ao conhecer a
verdade, da boca do préprio pai, quis saber, com uma curiosidade nao
isenta de dogura: “Era parecida comigo, papai?”.

Tércio agarra-se a filha; tem um esgar de choro:

— Demais! Parecida demais!

Crispa as maos num apelo: “Mas nao quero que tenhas o mesmo

destino! Nao quero!”.

OBSESSAO

A partir deste momento, Malva foi outra. Andou pela casa,
procurando nas gavetas, nas malas, um retrato dessa mae tao linda e tao
infeliz como uma Inés de Castro. Morrera de amor e isto bastava. Passou
varios dias imersa numa meditagao deliciosa. De vez em quando, o pai a
surpreendia diante do espelho, enamorada de si mesma.

Visitas comecaram a observar: “Malva esta ficando mais mulher,
ndo esta?”. As velhas parentas cochichavam entre si: “E a mae escrita e
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escarrada!”. E, entdao, Tércio percebeu que mudavam os habitos da filha
unica. Nao parava em casa. Vivia com amigas, em festas, cinema, teatro.
Em casa, o telefone nao parava: “Malva estd?”. Até que, uma tarde, um

velho amigo de Tércio vem procura-lo. Primeiro, faz a ressalva:



— Olha, fulano: eu ndo gosto de me meter na vida dos outros. Mas
acontece o seguinte: sou teu amigo, do peito; gosto mais de ti do que de
meus irmaos. Compreendeste?

Pigarreou:

— Toca o bonde.

O outro baixa a voz:

— Tércio, abre o olho.

— Por qué?

— Abre o olho, porque tua filha foi vista, de automovel, com um
homem casado, sabe onde? Na avenida Niemeyer. O negdcio é batata.

Nao chorava desde a morte da mulher. E, agora, as lagrimas caiam-

lhe dos olhos, de quatro em quatro. Baixou a cabega: “Obrigado”.

PAI E FILHA

Quando Malva chegou, muito linda, linda demais, ele a interpelou.
Referiu a denuincia e, na sua cdlera contida, quis saber: “E verdade?”. A
principio, Malva nega, ferozmente. Ele, porém, continua: “Quero a

'II

verdade!”. Acaba explodindo: “Pois é verdade, pronto, ¢ verdade!”. O pai
a contempla, estupefato. Nunca fora tao viva a semelhanca entre mae e
filha. Dir-se-ia a mesma graga frivola e pungente. Fora de si, ele poe-se a
gritar dentro da sala:

— A senhora ndo me sai mais de casa! Nao me poe o pé na rua!

Estava sentada, ergueu-se. Com um brilho cruel nos olhos azuis
(tdo parecidos com os da que morrera), desafiou o velho:

— Papai, eu tenho um encontro marcado com essa pessoa, amanha,
as quatro horas. Quero que o senhor saiba: se eu nao for, eu me mato,
papai, eu me mato!

Ele ndao dormiu nada nessa noite. Andou no quarto, de um lado
para o outro, até o amanhecer. Mais tarde, no escritério, nao trabalhou.
As trés e meia, bate o telefone; era a filha. Pergunta:

— Posso ir, papai? Esta na hora. Posso ir?

Ele faz um esforgo sobre si mesmo:

— Nao!

Siléncio. E, subito, ela tem no telefone um riso solucante, terrivel:
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“O senhor matou a mae. Agora vai matar a filha!”. Corta a gargalhada;
novamente serena, diz, calcando as palavras: “Papai, quando o senhor
entrar em casa, vai encontrar o meu cadaver!”. Desliga. O velho perde a
cabeca. Chorando, voa para casa. Diante da filha, ¢ um trapo humano.
Diz apenas:

— Vai, pode ir.
MALUQUINHA

Era verdade, sim, a aventura com o homem casado. Nos dias
seguintes, os parentes vinham falar espavoridos com o velho. Punham as
maos na cabega: “Vocé deixa? Voceé topa?”. Ele respondia: “S6 nao quero
que minha filha tenha a sina da mae. O resto nado interessa”. Mas o
escandalo foi tao violento que ele, afinal, tentou descobrir a solugao.
,Conversa com a filha: “Mas nao é nem um casamento no México? No
Uruguai?”. Malva o desiludiu:

— Que esperanga, papai! Ele vive até muito bem com a mulher!

Duas ou trés vezes, Tércio tentou intervir. Ela, porém, o gelou, com
ameaca: “Olha, papai: ja tenho o veneno. O senhor quer que eu me mate
como a mamae? Quer? E s6 dizer!”. Fazia o desafio com uma frivolidade
cinica que o aterrava.

Tércio recuava, porque jamais esquecera a que obrigara a matar-se.
Até que, um dia, € procurado por uma senhora em estado interessante.

Conta, chorando: “Sua filha me tirou o marido. Meu filho vai nascer sem
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pai”.

Nao soube o que dizer a essa mulher que ia ser mae e que estaria
no sétimo ou oitavo més de gravidez. De noite, chama a filha; tranca-se
com ela no gabinete. Comeca a contar a visita que recebera, mas ela o
interrompe: “E verdade, sim. E dai?”. Desafiava-o como das vezes
anteriores. Entao, Tércio lembra-se da outra, a que morrera. Levanta-se:
“Eu volto ja”. Reaparece, pouco depois, com um copo cheio. Fez a filha
segurar o copo. Poe o revilver em cima da mesa, a0 mesmo tempo que
cria o dilema:

— Ou tu bebes isso ou te mato.

Apanhou o revoélver e apontou para o coragao de Malva. Diante do



pai, ela bebeu até o fim. Depois, largou o copo vazio, que se estilhagou no

chao.



UNICO BEIJO

No terceiro ou quarto dia de namoro, perguntou a namorada:
— Quem € aquela pequena?

— Qual delas?

E ele:

— Aquela que estava contigo, ontem, na janela, quando eu passei e
dei adeus para ti.

Pareceu incerta:

— Loura?

— Loura.

Riu:

— Minha mae.

— O qué?!

Mag teve que repetir que era sua mae, sim. Norberto caiu das

nuvens:

— Nao pode ser! Nao é possivel! Tua mae como? Onde? Se é um
verdadeiro brotinho!

Divertida e, no fundo, lisonjeada, orgulhosa da mae juvenil e linda,
confirmou:

— Pois ¢, pois é!
Norberto bufou:

— Estou com a minha cara no chao! Besta!

DESLUMBRAMENTO

Quando chegou em casa, ainda conservava a impressao profunda.
Convocou a mae e as irmas:

— Vocés nao sabem da maior!



Ele, tirando o paletd e colocando-o na cadeira, comegou:

— Imaginem vocés que, ontem, eu vi, pela primeira vez, a mae da
minha pequena.

— Que tal?

Arregacando as mangas, explodiu:

— Um espetdculo! Parece a irma mais nova da minha namorada!
No duro que parece!

Riram na sala. Jaci, a irma mais nova, estava pondo verniz nas
unhas. Mexeu com Norberto:

— Abre o olho!

— Por qué?

E ela, muito petulante:

— Voceé acaba se apaixonando pela sua sogra.

Saltou:

— Para com esses palpites, essas piadas, sim?
O FENOMENO

No seguinte encontro com Mag, quis saber de tudo: “Como ¢ tua
mae? Que idade tem?”. Mag, que a adorava, deu todas as informacgoes.
Comecou assim: “Mamae € um doce”.

Norberto soube, entdao, que ndo era o unico a espantar-se. Todo
mundo pasmava para essa bonita senhora que, aos trinta e cinco anos,
parecia uma adolescente. Quando as duas apareciam juntas, nao se sabia
qual era a mae, qual era a filha. Fazia-se o comentario trivial e admirativo:

— Parecem irmas!

Chamava-se Senhorinha, d. Senhorinha. Enviuvara cedo, com vinte
anos. Foi assediada por novos e antigos pretendentes. Grave e triste,
suspirava: “Nunca mais! Nunca mais!”. E concluia: “Nada mais me
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interessa! Vou viver pra minha filha!”. Amara o marido com a violéncia
de um primeiro e ultimo amor. Parecia-lhe que um novo casamento seria
um adultério contra o morto. Até aquela data, nao se lhe conhecia um
flerte, um sorriso, um olhar, um gesto, que desse margem a suspeitas.
Suas amigas, suas conhecidas, eram obrigadas a admitir:

— Séria até debaixo d’agua!



E o proprio Norberto, quando foi apresentado a futura sogra,
desabafou, em voz baixa, para Mag;:

— Tua mae é um fendmeno de circo!

Passaram a ser vistos juntos, sempre, nos teatros, nos cinemas, nas
sorveterias. Mag confessava:

— Nao sei fazer nada sem mamae. Sem mamae, nao acho graga em
nada.

Norberto pigarreia, lembrando:

— E quando a gente se casar?

Pareceu desconcertada. Subito, tem a idéia:

— Mamae mora com a gente, pronto! Nao € uma solucao genial?
Vocé ndo acha?

Atrapalhou-se:

— Pois nao! Claro! Evidente!

Mas quando foi dizer em casa, houve um certo mal-estar. A mae
tomou a palavra: “Nao acho golpe!”. Admirou-se: “Por que, mamae?”. A
velha foi clara:

— Tua sogra é bonita, meu filho, bonita demais!

Alguém completou:

— Mais bonita que a filha!

Atonito, o rapaz ergueu-se. Perguntou: “Mas, afinal, vocés estao
insinuando o qué?”. Exaltou-se:

— Quem vé diz que eu sou algum tarado, ora bolas! Acho uma
gracal...

Novo suspiro materno:

— Meu filho, tenho visto coisas do arco-da-velha. Acho que vocé

nao deve ter muita intimidade com sua sogra. E minha opiniao!

PRESSAGIO

Pouco antes do noivado, um engragadinho arriscou o seguinte
veneno: “Tua sogra ¢ duzentas vezes melhor que a filha!”. Teve que
reagir com violéncia: “Nao admito essas piadas!”.

Mas era feliz. Mag apaixonara-se por ele e de tal forma, com um

fanatismo absoluto, que a prépria d. Senhorinha ralhava:



“Assim ja é demais!”. Mag replicava:

— Ora, mamae! A senhora também nao gostou assim de papai, nao
foi a mesma coisa?

Confessou:

— Foi.

E, de fato, eram de uma familia em que as vitivas nao se casavam
mais, nunca mais. No fundo, d. Senhorinha gostava de ter amado uma
vez sO e para sempre. No dia em que ficou oficialmente noiva, Mag
chamou a mae. Angustiada, diz: “Mamae, a senhora sabe que eu estou
com um pressentimento? Um mau pressentimento?”. D. Senhorinha
admirou-se:

— Mas por qué? Que bobagem, minha filha!

A pequena, dominada pelo pressagio, teve um desespero maior:

— Se Norberto algum dia me abandonar, mamae, eu me mato! Juro
que me mato!

Pos-se a chorar. A mae pousou a mao na sua cabeca: “Nao te
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abandonara, nunca, meu coragao, nunca

O DRAMA

De repente, d. Senhorinha comegou a evitar a companhia dos
noivos: “Hoje, eu nao vou. Nao estou me sentindo bem”. Isso aconteceu
uma vez, duas, trés e, por fim, sempre. lam ao cinema, ao teatro sozinhos.
Uma tarde, Mag estranha: “Vocé mudou, meu anjo!”. Ele pigarreou:

— Eu?

E ela, doce e triste:

— Vocé boceja tanto quando esta comigo! Eu te dou sono, dou?

Recorreu a primeira desculpa: “Estdmago, minha filha, estomago!”.
Uns dois dias depois d. Senhorinha o procura, no escritdrio. Surpreso, ele
a leva para o corredor.

A sogra comega: “Mag se queixa que vocé mudou e..”. Pdra.
Olham-se. Norberto ia mentir, ia dizer que nao, que em absoluto. Subito,
a verdade rompe das profundezas do seu ser, como uma golfada:

— Mudei, sim. Nao posso me casar com sua filha, porque amo a

senhora!



D. Senhorinha encostou-se a parede; balbuciou: “Esta maluco? Esta
louco?”.

No seu desvario, trincando as palavras nos dentes, repetia: “Te
amo! Te amo! Te amo!”. Quis agarra-la. Ela, porém, num movimento agil
desprendeu-se, fugindo pelo corredor. Nessa noite, quando chegou em
casa, reduzido a um trapo, ele diria a mae:

— Deu-se a melédia, mamae! Apaixonei-me pela minha sogra. E

agora?

AMOR

Na manha seguinte, d. Senhorinha solucava ao telefone: “Se vocé
abandonar minha filha, ela morre!”. Foi um exasperante dialogo de umas
duas horas. Por fim, Norberto capitulou:

— Eu continuarei com a sua filha, mas quero um beijo seu. Basta
um. Um beijo, e pronto.

Pausa. Veio a pergunta: “S6 um?”. E ele: “S6 um”. Ele propds um
lugar nao sei onde, que d. Senhorinha nao aceitou. Encontraram-se,
pouco depois, no corredor do escritorio onde ele trabalhava. Ela imp0s:
“Jura que nao abandonaras nunca minha filha?”. Jurou. E houve o beijo
sem fim, desesperado, mortal.

Quando se desprendem, ela arqueja: “Eu nunca amei meu marido.
S6 amo a ti”. E fugiu, novamente. Quase ao encerrar o expediente, vem a
noticia: a sogra fora atropelada, morrera na rua, antes que a ambulancia
chegasse. Entdo, com clarividente instinto, ele compreendeu que d.
Senhorinha se matara, no remorso daquele beijo.

Durante o veldrio, Norberto se conservou numa dessas dores
lucidas, tranqiiilas, enxutas. Mas quando a enterraram, ele nao pdde
mais. Atirou-se ao chao, mergulhou o rosto na terra ainda fofa, ainda

fresca, e mordeu a terra com desesperado amor.



O PROFESSOR BONITO

Ia passando, com a pasta debaixo do brago, quando a coleguinha a
chamou. Pergunta:

— Viste o novo professor?

— Que tal?

A outra baixou a voz, estalando a lingua:

— Bacanérrimo!

— Moc¢o?

— Mocissimo!

— Oba!

Mas ja vinha o bonde de Irma, que era o Aguiar-Fabrica. A pequena
teve que se despedir: “Vai 14 em casa. Nao deixa de ir, ouviste?”.
Resposta: “OK”. E Irma, sentada ao lado de uma senhora em estado
interessante, fez toda a viagem pensando nesse professor jovem e
desconhecido. Ja o imaginava um tipo cinematografico, indescritivel.

A noite, Galatéia (chamava-se Galatéia) foi visita-la, com novas e
profusas informagoes. Descreveu-o da cabeca aos pés e anuncia,
impressionadissima:

— Tem olhos azuis.

— No duro?

— Pois é, pois é.
FIGURINHA

O nome foi o tiro de misericordia. Quando Irma soube que se chamava
Joao Carlos, experimentou um arrepio na carne e na alma. Depois que
Galatéia foi embora, ela ficou, em casa, no quarto, repetindo de si para si

em todos os tons: “Joao Carlos, Joao Carlos”. Dir-se-ia que era este o



nome mais bonito da Terra. De noite sonhou, varias vezes, com 0 novo
professor. Ao acordar, seu primeiro pensamento foi para esse homem que
nunca vira.

Levanta-se, enfia os pés nas chinelinhas e sente uma dor na altura
do pulmao. Era a gripe. Os outros sintomas se patentearam
imediatamente: nariz tomado, febre, tosse, cabeca pesada e, segundo sua
expressao textual, “gosto de guarda-chuva” na boca. Teve que faltar ao
colégio. Durante uma semana interminavel, ficou em casa, de cama.

Felizmente, Galatéia ia 1la, todos os dias, com os boatos mais
desvairados. E, pelo que ela contava, estava grassando no colégio uma
paixao coletiva pelo diabo do professor. Irma, debaixo dos lengois,
esbugalhou os olhos:

— Batata?

E a outra:

— Palavra de honra!

Galatéia citou umas dez pequenas, de quinze, dezesseis, dezessete
anos, que estavam malucas pelo homem. Sabito, Irma indaga: “Casado?”.
Galatéia pisca o olho: “Solteiro!”. E acrescenta:

— Pelo menos, nao usa alianca!

Irma esfrega as maos, transfigurada:

— Viva!
AMOR

Durante os sete dias de gripe, acontecera o seguinte: apaixonara-se
pelo desconhecido Joao Carlos. Conhecia-o por informagao, por
referéncia. Mas isto bastou para deflagrar, na sua alma de adolescente
(tinha dezesseis anos), uma verdadeira crise. Quando voltou para o
colégio, chamou Galatéia num canto. Sem mais aquela, avisou:

— Pra teu governo: ele é meu, tem de ser meu, ha de ser meu.

A outra ainda avisou:

— Mas olha que tem gente assim dando em cima dele.

Irma achou até graga:

— Nao interessa! E toma nota!

Pouco depois, Irma vé, pela primeira vez, o professor Joao Carlos.



Tudo a encantou nele, inclusive uma falta de dente. E era, de fato, uma
figurinha, vestido em tecnicolor, com camisa de uma cor, sapato de outra,
paleté de uma terceira. Finda a aula, Galatéia veio, sofrega, colher suas
impressoes:

— Que tal?

Foi sumaria:

— Espetacular!

Trés dias depois, Irma chega ao colégio e encontra as colegas em
polvorosa. Perguntaram: “Sabes da tltima?”. Recebe a noticia:

— Casado. O homem ¢ casado.

Nao disse uma palavra. Afastou-se, com os labios cerrados. Mas o
fato € que, por dentro, tinha vontade de chorar, gritar, espernear. Na
saida, explodiu com a sua confidente Galatéia. Nao tinha nenhum direito
aquele homem, evidentemente. Como as outras, era uma simples aluna.
Fosse como fosse, doeu-se com a informacgao. Sentiu-se como que traida.
Lado a lado com Galatéia, pela calgada, desabafou:

— Que cretinao!

E a outra:

— Caso sério, caso sério!

Irma trinca as palavras nos dentes:

— Mas ele ha de me pagar.

Pagar o qué? A propria Irma nao saberia dizé-lo. A verdade é que
sentia uma raiva sem razao, obtusa, uma vontade de bater nesse homem

de olhar azul, olhar que ela nao conseguia esquecer.

GALATEIA

Galatéia trouxera a noticia e a espalhara. No dia seguinte, ela
aparece com outra novidade: a esposa do Joao Carlos ia ter neném. Desta
vez, Irma perdeu a fala. Recupera-se e indaga: “Vocé viu?”. Galatéia foi
categorica:

— Vi.

Perguntaram:

— Bonita?

Foi vaga:



— Mais ou menos.

Insistiram. E, entao, Galatéia teve que dizer se era loura, morena,
bem vestida ou nado. Fez a descrigao. Subito, alguém pergunta: “Explica
uma coisa: por que € que ele nao usa alian¢a?”. Todos os olhares se
voltaram para Galatéia. Ela parece perturbada: “Isso é 1a com ele”. Entao,
alguém insinua:

— E se tudo isso for golpe teu? Potoca?

Zangou-se:

— Ora, nao amola! Golpe por qué? Pra qué? Tenho nada com isso!
Que graca!

De noite, Irma telefona para Galatéia: “Queres saber de uma?”.
Olha para os lados e baixa a voz:

— Nao vou desistir do Joao Carlos coisa nenhuma. O homem
casado pode separar-se, desquitar-se ou ficar vitvo.

Galatéia faz espanto:

— Mas eles se dao muito bem, se gostam muito!

E a outra:

— Ninguém sabe o dia de amanha. Nao ¢ o primeiro que fica

viuvo!
A MENTIROSA

E, de fato, vinha sonhando, dia e noite, com a possibilidade mais
que remota de uma viuvez providencial. Estaria tudo resolvido se a outra
morresse, talvez de parto. Uma tarde, vem passando por uma sorveteria
da rua da Carioca, quando julga ver, 14 dentro, um casal conhecido. Volta
e, sem entrar, identifica 0 homem e a mulher: Galatéia e o professor Joao
Carlos!

A principio ndao compreende. S6 em casa, com a cabega mais fria,
julgou perceber toda a verdade. E pensa: “Cinica, cinica!”. Galatéia
mentira para afastar as outras, para ficar sozinha. Repetia para si mesma:
“E isso! S6 pode ser isso!”.

Numa febre de corpo e de alma, Irma passa a noite em claro,
chorando de raiva; no colégio, avisa a Galatéia: “Preciso conversar

contigo!”. Saem juntas, depois das aulas. E, entao, fora de si, Irma comeca:



— Sua mentirosa! Ele ndo € casado, nunca foi casado! Vocé tapeou
a mim, as outras, todo mundo! Mas deixa estar que eu te pego!

Atonita, a outra protesta: “E casado, sim! Eu conheco a mulher
dele! Vai ter neném!”. Olha em torno e... pde a mao no brago de Irma;
com a cabeca, indica: “Espia, espia!”.

Irma olha. Do outro lado da calcada, em cima do meio-fio, vé uma
senhora, em estado interessante, que espera a vez de atravessar a rua.
Galatéia baixa a voz: “E ela! E a mulher do Jodo Carlos!”. Espantada, Irma
faz seus calculos: “Oitavo més, talvez o nono...”.

Era uma rua de mao e contramdo, de trafego muito intenso. E
aquela senhora esperava que diminuisse o movimento de veiculos. Sem
uma palavra, Irma atravessa a rua, com a agilidade dos seus dezesseis
anos. Aproxima-se: “Quer que eu ajude? Eu ajudo a senhora a
atravessar...”.

Entdao, aquela mulher que estava por dias aceitou, com um bom
sorriso. De brago, com a menina de colégio, estd atravessando. Subito,
Galatéia grita do outro lado da rua. Irma s6 teve tempo de desvencilhar-
se de sua companheira. Mas esta, menos ligeira e menos feliz, foi
apanhada, em cheio, arrastada.

Do colégio, saem professores e alunos, inclusive Joao Carlos,
atraidos pelo desastre. Joao Carlos vai espiar, com muitos outros, e volta,
com uma piedade trivial: “Muito desagradavel”. S6.

Irma, que espiava, com seus olhos de assombro, vira-se para
Galatéia. Esta, pdlida, balbucia: “Eu menti. Nao ¢ mulher dele, nao...
Fiquei sem jeito e menti...”.

Entao, aconteceu o seguinte: Irma cai de joelhos na calcada, e grita
como uma doida:

— Eu matei pensando que fosse a mulher dele! Pensando que fosse

o filho dele! — E batia no peito: — Eu a empurrei debaixo do caminhao!



DOENTE DO PULMAO

Certa manha, quando foi apanhar o leite, encontrou aquilo no chao,
junto da porta. Era um envelope branco, fechado. Por fora, estava escrito:
“Para d. Clélia”. Balbuciou:

— Pra mim?

E, entdao, no seu quimono rosa por cima da camisola, os pés
calcando as chinelinhas, abriu o envelope. Teve uma surpresa ainda
maior ao desdobrar o papel: versos! Leu, releu, tresleu, como se o soneto,
que lhe pareceu fabuloso, estivesse escrito em latim, grego ou chinés. E
nao havia davida: a destinataria era ela.

Imersa na releitura, nao sentiu a aproximagao do marido. Geraldo
espichava o pescoco e lia também, por cima do seu ombro.

Clélia tomou um susto. Vira-se instantaneamente e seu primeiro
impulso, instintivo e irresistivel, foi esconder o papel. Mas Geraldo
estendia a mao, exigindo: “D4 isso, aqui, anda!”. A pequena obedeceu,
vermelhissima. E ele, num espanto mudo, virava e revirava o papel,
cheirava-o. Interpelou Clélia: “Quem mandou?”. Ela, ainda perturbada,
respondeu:

— Sei 14!

Preparado para sair, num terno branco engomadissimo, ele rosna:

— Ah, se eu descubro o engragadinho que fez isso, parto-lhe a cara!

O MISTERIO

Para Clélia, o poeta anonimo, que irrompia na sua vida, era alguma
coisa de insdlito, de sem precedentes. Casada hd trés anos, sua existéncia
matrimonial ndao oferecia uma variante, uma novidade, uma emocao

especial. A rigor, a tnica compensagao que lhe restava era o radio.



Adorava as novelas e os programas humoristicos. Aos sabados, ia ao
cinema, sessao das oito. So. Fora disso, era o tédio, a rotina, a vida que se
repetia. O soneto, que o autor passara por debaixo da porta, significava
uma experiéncia inédita.

Mal o marido saiu, indignado, falando em “quebrar caras”, ela foi,
de porta em porta, anunciar o acontecido. Imediatamente formou-se, na
calgada, um grupo feminino. Aquelas mulheres, falando pelos cotovelos
e, a0 mesmo tempo, num mexerico deslavado, faziam pensar em galinhas
de desenho animado. Uma delas, de seio imenso, as pernas ilustradas de
varizes, foi enfatica:

— O que vale é que meu marido nao faz versos!

Outra atalhou:

— Nem o meu!

As maos nos quadris, atribulada, Clélia pergunta:

— Quem tera sido?

Subito, d. Silene, que era uma lingua de trapo tremenda, anuncia:
“Ja sei!”. Baixa a voz:

— Quem ¢é que faz versos aqui na rua? Quem? — Siléncio
expectante; ela propria responde: — O Silveirinha! E ou nao ¢? Batata!

Clélia e as demais cairam das nuvens:

— E mesmo!

O POETA

Talvez existisse, na rua e no bairro, um outro poeta, mas
rigorosamente incubado, rigorosamente inédito. Conhecido mesmo, s6 o
Silveirinha, rapaz esqualido e sebento, de calgas cerzidas nos fundilhos.
Na sua figura anti-higiénica, lamentavel, s6 havia mesmo um tnico trago
de distincdo e bom gosto: o pobre-diabo fumava de piteira. O cigarro
podia ser, e era, um mata-rato brabissimo. Mas a piteira, muito longa,
muito aristocratica, parecia infundir um qué de fatal e, mesmo, de
satanico a sua pessoa.

Acresce que, recentemente, ele andara num sanatorio gratuito da
prefeitura. Apos uns seis meses, retornara a rua. E coisa curiosa: obtivera

alta, mas voltara mais escaveirado do que nunca, tossindo que Deus te



livrte e com um tom esverdeado de cadaver. E mais: ndo fosse a mae
viuva, que o sustentava, o miserando Silveirinha teria morrido, ha muito
tempo, de fome.

Identificado o poeta, Clélia pensa na tisica, que o consome, na
aparéncia pessoal tao desagradavel e patética. Sem querer, deixa escapar
exclamagao apiedada:

— Coitado!

Foi o bastante. Ha em torno um burburinho: “Mas, oh, dona
Clélia!”. D. Silene dramatiza: “A senhora se esquece que é casada!”. Ela
cal em si:

— Claro! E evidente! E muito desaforo!

Geraldo chegou a noitinha, com um humor cordialissimo.
Esquecera por completo os versos enfiados por debaixo da porta.
Encontrou, porém, a esposa exaltadissima. Com o espirito trabalhado
pelas vizinhas, ela recebe triunfalmente o marido:

— Sabe quem foi o cachorro?

Ele, tirando o paletd, faz espanto:

— Que cachorro?

— Vocé ja se esqueceu, ¢? — Explode: — Logo vi! Vocé nao pensa
em mim, ndo me liga, ndo me da nenhuma pelota! Falo do cachorro que
me mandou os versos!

O marido bate na testa, envergonhado do lapso: “Sim! Os versos!”.
Pigarreia e indaga: “Quem foi?”. E ela, num berro: “O Silveirinha!”.
Geraldo quer saber: “Tem certeza?”.

E, entdo, na base da dedugao logica e infalivel, ela demonstra que
sO pode ter sido o tnico poeta existente num raio de varios quilometros.
O raciocinio impressiona Geraldo. Clélia continua:

— Toda a rua esta de olhos em ti, esperando tua reagao. E eu vou te
pedir um favor.

— Qual?

Diz:

— Tu vais me dar um tiro nesse descarado!

O marido recua, de olhos esbugalhados. “Tiro?” Clélia teima:
“Perfeitamente. Tiro!”. Geraldo reage: “Sossega, leoa! Vocé esta pensando

que esse negocio de tiro € assim? Vocé é minha amiga ou da onca?”. Essa



resisténcia, que nao entrara nos seus planos, enfurece Clélia. Investe sobre
o marido:

— Vocé ndao me ama! Se me amasse, matava esse miseravel! E das
duas uma: ou vocé da o tiro ou toda a vizinhanca vai saber que vocé nao
gosta de mim, nem se incomoda comigo! Vocé tem que mostrar que ¢é
homem!

E a verdade é que ela temia mais o comentdrio dos vizinhos que o
Juizo Final. O desconcertado Geraldo apela até para as razdes de saude:
“O homem ¢ tuberculoso, ora bolas!”. Clélia exulta: “Vocé acha o qué?
Que o tuberculoso pode desrespeitar a esposa dos outros?”. O marido
embatuca. Ela termina historicamente:

— Voceé usa calgas pra qué? Seja homem!

Em seguida, houve uma romaria de vizinhos. Todos, solidarios e
ferozes, eram de opiniao que o Silveirinha merecia uma li¢ao. Disseram
horrores do poeta, inclusive uma coisa que ocasionou varias nduseas, ou
seja, que ele escarrava no lengo. Entao, cercado por todos os lados,
submetido a uma pressao tremenda, Geraldo nao teve outro remédio.

No fundo, era um pacifico, um bom. Mas acabou numa espécie de
indignagao artificial, de colera fabricada, que a mulher e as vizinhas
impunham. Prometeu ndo o tiro, mas uma sova. Ja feroz, ja herdico,

rilhava os dentes.

TOCAIA

A esperanca de Geraldo era que nao houvesse um segundo soneto.
Mudando a roupa no quarto, mais tarde, ele vira-se para a mulher:
“Agredir tuberculoso é espeto! Imagina se o homem tem uma
hemoptise?”. Clélia enfia a camisola, e simplifica:

— Azar o dele!

Geraldo dormiu. Clélia, nao. Ficou em claro, de tocaia. Alguma
coisa lhe dizia que o poeta tisico viria, na calada da noite, introduzir por
debaixo da porta uma nova e desvairada poesia. Apanha o soneto da
véspera e imerge na sua leitura. Era um grito ou, por outra, um uivo de
paixao. Silveirinha falava em “bragos de marfim”, “colo de alabastro” e

“seio de neve”. Tratava-se do pior soneto do mundo e com varias pistas



de vantagem.

Pois bem. Clélia continua a vigilia, junto a janela entreaberta. Na
altura das trés horas, vé, a distancia, um vulto que, no outro lado da
calcada, caminha rente a parede. Era o bandido! Numa euforia medonha,
ela acorda o marido: “Evém! Evém!”. Instiga-o: “Quero ver se vocé ¢é
homem!”. Geraldo desce. E, entao, aconteceu o seguinte: no exato
momento em que, de cdcoras, o Silveirinha enfiava um novo envelope,
com um novo e tenebroso soneto, talvez pior que o primeiro, Geraldo
abre espetacularmente a porta. Ao mesmo tempo, Clélia punha-se a
gritar, conclamando os vizinhos:

— Socorro! Socorro!

Dir-se-ia que estava todo mundo acordado. Imediatamente, as
sacadas apinharam-se. Homens de pijama irrompiam das casas proximas.
Criou-se uma platéia. Assistido e estimulado por uma espécie de torcida,
Geraldo bateu além da medida. Sem se lembrar do estado pulmonar da
vitima, dava-lhe socos, murros nas costas e no peito.

Justica se faga ao Silveirinha. Apanhou sem reagir. Agachado, com
as maos cobrindo a cabeca a chorar, solucava alto, solugava forte. Entao,
Clélia, que assistia a tudo, grita, num desvario: “Basta! Chega!”.

Investe sobre o marido; agride-o pelas costas: “Covarde! Covarde!”.
Geraldo recua, atonito, e realmente acovardado.

Clélia cai de joelhos na calgada. Abragada ao tisico, chora também;
beija-o, soluca:

— Meu marido € mau! Meu marido ndo chega aos teus pés!



A FRALDINHA AMFEACADORA

Bateu o telefone para a casa da menina:

— Por obséquio. Abigail esta?

Veio a resposta sucinta, inapelavel.

— Viajou.

Disfarcou a angustia: “Sabe quando volta?”. E a pessoa:

— Nao sei informar.

Desligando o telefone, ele nao teve davida: aquilo nao era viagem,
ndo era nada, era fuga, fuga desesperada, talvez definitiva. E, entao,
apertando a cabeca entre as maos, ele chorou alto, chorou forte. Na boca
da velhice, com mais de quarenta anos, casado, pai de filhos, apaixonara-
se por uma menina de dezessete anos. E esse amor de grisalho por uma
adolescente foi, para ele, um continuo dilaceramento.

Médico, largou a clinica. Despachava os clientes, com a seguinte
franqueza: “Nao sei receitar nem Melhorai”. E o pior de tudo, o patético,
€ que a menina retribuiu, com a violéncia de um primeiro amor. Houve
alguns beijos, e a pequena, que vinha de um colégio interno, suspirava
fechando os olhos:

— Eu nao sabia que beijo era tao bom.

HISTORIA DE AMOR

Quando comegara aquilo? Um més atrds, Abigail aparecera no seu
consultério com Eleonor, uma cordialissima solteirona que era uma
antiga cliente de Genival. Bastou um primeiro olhar e pronto. Pensou,
com o coracao batendo mais forte: “Vou me apaixonar por essa pequena”.
A sala de espera estava apinhada de clientes, a maioria dos quais de hora

marcada. E, entdo, Genival tratou de reter Abigail, de envolvé-la como se



esse primeiro encontro fosse também o dltimo. O caso clinico da garota
era o mais banal, e, por assim dizer, inexistente. Mas Abigail so saiu de 14
duas horas depois. Quando elas se despediram, ele, transpirando de dor
de cabega, chamou a enfermeira: “Nao atendo mais ninguém”. Sentou-se
na cadeira giratdria, apertou a cabega entre as maos e refletia: “Estou
apaixonado”.

No dia seguinte, em pleno expediente do consultério, recebe um
trote. Seu coracao dispara, quando reconhece a voz: era Abigail. Passa
quarenta e cinco minutos no telefone. Passa quarenta e cinco minutos na
veemeéncia e na inépcia de um ginasiano. Saiu do telefone e, ao atender
um doente grave, bufa:

— Eu estou mais doente do que vocé!

DOENCA

Durante quinze dias puderam esconder seu desesperado amor.
Encontravam-se e passeavam nas horas menos suspeitas, quase sempre
pela manha. Ele, sofrego, teorizava: “Uma mulher pode fazer o diabo as
dez horas da manha. Ninguém desconfia que se possa pecar tao cedo!”.
Ria da propria pilhéria. Pelo espaco de duas semanas, viveu para essa
paixao de quase velho. E, subito, a familia da pequena descobre tudo.

Abigail tinha um desses pais a antiga, duma colera imensa e teatral.
Primeira medida do velho: encerrar a pequena no quarto. E avisou: “Vocé
nao me sai do quarto nem para comer!”.

Genival quase enlouquece. Telefonava cinqiienta vezes por dia,
com uma obstinacdo de possesso. A principio diziam: “Saiu”, ou “Nao
pode atender”. Por fim, o préprio pai de Abigail, com uma dignidade
irresistivel, ameacou-o: “Dou-lhe um tiro!”. Como um miserando,
Genival ia rondar a casa da pequena alta madrugada. Reconhecia, de si
para si: “Sem essa pequena, eu nao vivo!”. Resiste, sem telefonar, uns dez
dias. No décimo primeiro, entra num café, liga para a casa de Abigail e
sabe que ela “viajou”.

Sofreu tanto que chegou a pensar no suicidio. Subito, ocorre-lhe um
nome: Eleonor, a solteirona, que era sua amiga e de Abigail. Foi bater na

porta de Eleonor. No comeco, a outra resistiu. Mas acabou cedendo ante



suas lagrimas de homem. Disse:
— Embarcou para o Canada ontem.
Ele apanha a mao da solteirona e cobre de beijos, numa gratidao de

louco.

CANADA

Quando saiu da casa de Eleonor, levava, no bolso, um papelzinho
com o enderego completo. A garota viajara sozinha; ia residir no Canada
com uma familia conhecida. Aconteceu, entao, o seguinte: Genival passou
o consultorio adiante; vendeu o automdvel; e, uma semana depois, partia.
Eleonor foi leva-lo ao aeroporto. E, 14, antes de entrar na fila de
passageiros, Genival baixa a voz:

— Por essa pequena vou ao crime! Ao crime!

Eleonor nao fez nenhum comentdrio. Doeu-lhe, porém, nao ter

inspirado, nunca, uma paixao assim.

RETORNO

Genival abandonara esposa, filhos, profissao. Para a mulher, foi o
mais laconico possivel: “Nao sei quando volto, nem se volto”. Ela, que era
uma senhora de brio, ergueu o rosto, impassivel, inescrutavel:
“Perfeitamente”. E ninguém soube, a ndo ser Eleonor, que ele estava no
Canada, enlouquecido de amor.

Trés meses depois, na avenida, a solteirona d4 com Genival na
esquina de Sao José, colocando um cigarro na piteira. Aproxima-se,
espantadissima:

— Voltou?

E ele, remocado, com uma alegria sa no olhar e no sorriso, exclama:
“Ola! Como vai essa figura?”. Explicou que chegara ha um meés e que
recomecara a clinica. Atonita, a solteirona indaga: “E aquele caso?”. Riu
de novo, recuperado:

— Aquilo acabou.

Em pé, na calcada, a solteirona nao soube o que dizer, o que pensar.

Ela, que nado inspirava sentimentos nem efémeros, nem profundos, sofria



com a morte do amor alheio. Despediu-se do médico. E, subitamente, a
criatura humana parecia-lhe vil. Durante algum tempo, ainda pensou no
caso. E ja o esquecia, quando de repente batem na porta. Vai abrir e recua,
num assombro ainda maior: era Abigail. Antes de entrar, antes mesmo de
um cumprimento, a pequena soluga:

— Vou ter neném, meu Deus!

FUGITIVA

Muda, taciturna, a solteirona ouviu toda a histdria. Genival
surpreendera Abigail em pleno Canadd. Tudo que parecia tao dificil no
Brasil tornou-se monstruosamente facil no estrangeiro. Ela ainda
perguntou, por entre lagrimas: “Tu nao me abandonards nunca?”.
Genival prometeu, num desvario: “Nunca!”. Mas a primeira tarde que
passaram juntos foi também a derradeira. Eleonor balbuciou:

— Por qué?

E Abigail, assoando-se no lencinho: “Nao sei. Ele nao quis mais”. E,
de fato, Genival se desinteressava, num tédio subito, irresistivel e mortal.
Dois dias depois, sem uma palavra, um bilhete, um recado, embarcava
para o Brasil.

Um més e meio depois, Abigail vai ao médico. Soube que ia ser
mae. Enquanto pode esconder seu estado, muito bem. Mas chegou um
momento em que a coisa se tornou evidente. Fora de si, fugira para o
Brasil. Agarrou-se a solteirona:

— Ninguém sabe que eu voltei. Se papai descobrir, me mata!

Eleonor pousou a mao na sua cabeca:

— Ninguém saberd. E vamos fazer o seguinte: vocé fica aqui, e

quando o guri nascer eu tomo conta.

O MENINO

Assim se fez. E é justo que se diga: Eleonor foi incomparavel.
Durante varios meses, desvelou-se ao lado da amiga mais moga. Por
vezes, Abigail perdia a cabega, sem compreender o abandono de Genival:

“Por qué?”. E ela prdpria respondia: “Com certeza me achou sem graca,
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inexperiente, muito crianca!”. Chorava tanto que, um dia, a solteirona
perdeu a paciéncia; foi, até, grosseira:

— Ora, nao amola! Vocé teve muita sorte! Eu, nunca — ouviu? —,
nunca tive ninguém que gostasse de mim. Nem solteiro, nem casado, nem
vitvo — ninguém! — Pausa e continua, ofegante: — Tenho inveja de ti. E
te digo mais: eu daria tudo para ter um filho, para ser mae!

Passou. Até que, um més apds, nasce a crianga. A solteirona
debrugou-se para ver o garoto, como se ele fosse um menino-deus. Dizia,
com um olhar de fanatica: “Que vontade de apertar, de morder, meu

'II

Deus!”. Quanto a Abigail, espiava so, assustada com esse filho ilegitimo e
lindo, que varava as noites, chorando, com dor de barriguinha. Mas,
enfim, agora que tinha o corpo antigo, a cintura de menina solteira,
Abigail suspirou:

— Ja posso aparecer a minha familia. Vocé vai ficando com a

crianga e eu passo aqui, de vez em quando.

SOLTEIRONA

A volta da pequena, que a familia julgava morta e enterrada, foi um
episodio de folhetim barato. O proprio pai esqueceu-se dos seus
escrupulos severos: solugava como uma crianga. Esse carinho universal
deu coragem a Abigail. Uma semana depois, num rompante, contou que
dera a luz um menino. O velho foi magnifico. Com uma voz cheia, de
baritono, anuncia: “Pode ser filho natural, pode ser o raio que o parta.
Mas € meu neto e esta acabado”. Delirante, Abigail liga para a solteirona.
Pede: “Apanha um taxi e traz meu filho. Ja, sim?”. Entdo, Eleonor pos-se
a gritar:

— Teu filho, como? E meu! S6 meu!

Mae, pai, irmas de Abigail desfilaram pelo telefone, fazendo apelos
desesperados. Eleonor berrava: “Ninguém me pde a mao na crianga!”.
Justamente, estava mudando a fraldinha do bebé quando tocava o
telefone. Fez a ameaca: “Se vocés quiserem tomar o guri, sabem o que eu
faco? Estrangulo meu filho na propria fraldinha. E, assim, nem meu, nem

'II

de ninguém!”. Terminou perguntando: “O filho é meu ou teu?”. Abigail,

alucinada, vira-se para a familia: “Respondo o qué?”. O velho avo apanha



o telefone:

— O filho é teu! — Soluga: — Deus o abencoe!

Eleonor desliga o telefone. Encosta a fralda iimida, apanha outra,
limpa.

Aquela solteirona era, na face da Terra, a mais feliz de todas as

maes.



A GRINALDA

Bateu o telefone para o namorado:

— Preciso falar muito contigo!

— Quando?

— Ja!

Admirou-se:

— Mas sao dez horas da noite, minha filha! — E insistia: — Tarde
pra chuchu!

— Nao faz mal. Converso contigo no portdo e pronto. Vem ja,
ouviu? Apanha um taxi!

Impressionado, Elesbao ainda quis saber: “Alguma novidade?”. Ela
foi sumaria:

— Houve um bode tremendo aqui em casa. Papai estd subindo

pelas paredes! Chispa, meu filho, chispa!

CONFISSAO

Elesbao tinha nos bolsos uns vinte e cinco cruzeiros. Gastou quinze
no taxi, e dez minutos depois saltava na porta da pequena. Foi encontra-
la nervosissima, torcendo e destorcendo as maos. O rapaz fez espanto:
“Qual é o drama?”. Conversaram, ali, no portao. Ela falava por entre
lagrimas:

— Papai andou tomando informacgdes a teu respeito. Soube vérias
coisas tuas, inclusive que nao tens emprego e outros bichos. Mas o pior ¢é
que disseram a meu pai, garantiram, que tu tomas dinheiro de mulher.

Espalmou a mao no peito:

— Eu?

— Vocé, sim!



E ele, trémulo:

— Mas que blasfémia!

Odete crispa a mao no seu brago: “Nao faz literatura! Quero saber,
de ti, o seguinte: isso é verdade? Responde!”.

Balbuciou: “Mas oh! Odete! Até vocé?”. No seu desespero, Odete
atraca-se com o namorado; quase boca com boca faz o apelo:

— Tua palavra s6 nao basta. Quero um juramento. Mas um
juramento batata! — Pausa e, sem desfita-lo, pergunta: — Tu és capaz de
jurar, pela vida de tua mae, que isso € caltinia, que nunca levaste dinheiro
de mulher?

Elesbao tomou-se de uma palidez mortal, como nos velhos
romances. Quer falar e ndo pode. E, subito, explode em solugos:

— E verdade, sim! Tomo dinheiro de mulher! Sempre tomei! E,
agora, cuspa na minha cara, cuspa!...

E, com efeito, oferecia, histericamente, a face. Ela nao teve um
gesto, uma palavra. Pela primeira vez, via um homem, um adulto chorar
como uma crianga. Finalmente, crispou-se de pena. Afagou-o nos cabelos,
no rosto.

— Coitadinho! Coitadinho!

A OUTRA

Quando ele ficou mais calmo, Odete suspira: “Agora vocé vai me
contar tudo, tudinho!”.

Justica se lhe faga: Elesbao contou realmente tudo, nao escondendo
absolutamente nada. Seus amigos o chamavam, com um bom humor e
justica, de “inimigo pessoal e intransferivel do trabalho”. Jamais tivera
um emprego, um biscate. Forte e bonito, com um perfil cinematografico,
inspirando paixdes e provocando suicidios femininos — tinha sempre
uma, duas, trés mulheres.

Ultimamente, tinha uma pequena fixa, uma tal de Vanda, que o
subvencionava regiamente. Ao mesmo tempo que exigia exclusividade,
Vanda o vestia da cabeca aos pés. Todas as suas meias, ternos, sapatos,
cintos eram presentes de Vanda. Ela o vestia da cabeca aos pés; e mais:

dava-lhe uma mesada de quinze mil cruzeiros, fora os extraordinarios.



Por um momento, Odete esqueceu o aspecto moral da questao para
admirar a generosidade da outra:

— Mas quer dizer que essa cara tem muito dinheiro, nao tem?

Ele estufa o peito:

— Se tem! Ganha um dinheirao. Ainda agora passou um meés em
Sao Paulo. E, com esse negdcio de IV Centenadrio, fez, em trinta dias, uns
cento e cinqiienta mil cruzeiros com um pé nas costas!

— No duro?

— No duro!

GRANDE AMOR

Encerrada a confissao, o rapaz agarra-se a pequena: “Agora que
sabes de tudo, eu te pergunto: tu ainda gostas de mim? Tu me perdoas?”.
Houve, entdo, uma cena de alto patético. Aninhada nos seus bragos,
Odete dizia e repetia:

— Meu filho, eu sou da seguinte teoria: o homem que diz a
verdade, que nao esconde nada, deve ser perdoado. O que eu nao gosto,
nao topo, é fingimento, hipocrisia!

Ele aproveitou o ensejo e deu-lhe um beijo voraz na boca. Odete
suspira: “Ih! vocé comeu todo o meu batom!”. E, entdo, na sua euforia, o
namorado toma uma resolucao herdica:

— Vou chutar a Vanda, compreendeu? E tratar de arranjar um
emprego. Vocé pode ficar certa do seguinte: de agora em diante sou um

sujeito decente... pra todos os efeitos!

O RENEGADO

Dali, Odete correu ao pai. Explicou, por outras palavras, que o
namorado era um ex-canalha e que estava totalmente regenerado. O
velho coga a cabega: “Veja 14, minha filha, veja 1a!”. Odete reservara para
o fim o grande apelo:

— Bem, papai. E sabe quem é que vai salvar a patria? O senhor!

Tomou um susto.

— Eu? E como?



Simplificou:

— Arranjando um emprego. Arranja, nao arranja? O senhor tem
muitas relagOes, papai! Isso é café pequeno para o senhor!

O velho, que era louco por aquela filha, prometeu que arranjaria,
sim. Quando o namorado apareceu, ela correu para ele, de bracos abertos:
“Tudo resolvido, tudo!”. Contou-lhe a promessa. Elesbao ouviu a noticia,
calado, jururu. Por fim, geme: “Tu nado sabes do pior”. Referiu que
telefonara para Vanda, rompendo. Odete indaga: “E ela?”. Elesbao pisa o
cigarro, que deixara cair:

— Ela fez, no telefone, um banzé que s6 vocé vendo! Quer a
devolugao de todos os ternos, camisas, sapatos, o diabo! Diz que onde me
encontrar vai passar a gilete na minha roupa! Estou num mato sem
cachorro!

Essa ferocidade causou na pequena um misto de deslumbramento e
nausea. Pensa um pouco e sugere:

— Sabe qual é o golpe, meu filho? Presta atengao: por enquanto

voce nao briga. Deixa o barco correr. Vamos dar tempo ao tempo.

O EMPREGADO

Uma semana depois, o velho aparece com a noticia: “Arranjei o
emprego!”. Mas quando Elesbao soube do ordenado — mil e Oitocentos
cruzeiros — caiu das nuvens: “Com esse saldrio, eu nao posso nem te
pagar um Chicabon!”. E, diante da pequena, tem uma explosao:

— A tragédia do homem ¢é que vive numa sociedade baseada no
trabalho! Ninguém devia trabalhar, ninguém devia fazer nada, todo
mundo devia viver de papo pro ar!

Odete deixa passar um momento e suspira: “Pois é, meu filho! Por
isso € que eu te disse, nao foi? Pra nao brigar ja”.

De qualquer maneira, Elesbao teve que tomar posse do tal
emprego, para nao desgostar a familia da pequena. Dois dias depois,
ficam noivos. E, entao, Odete vira-se para ele: “Olha, meu anjo: eu quero
um vestido de noiva daqueles, que deixe todo mundo com cara de tacho.
Estive vendo um modelo que deve ficar por uns cinqlienta contos. Ora,

meu pai estd meio bombardeado. De forma que € vocé mesmo quem vai



dar o jeito”.
Elesbao esbugalha os olhos: “Cingiienta contos? Mas eu s6 ganho
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um e Oitocentos!”. Sem olha-lo, de perfil para ele, Odete simplifica:

— Vocé sabe onde buscar o dinheiro.

O VESTIDO

Recorreu a Vanda. Mas como era uma quantia maior, teve que
contar a verdade. Vanda comoveu-se: “Pra tua noiva, eu dou. Tenho
citmes de outras mulheres. Mas de noiva, esposa, nao”.

O fato é que Elesbao apareceu com o cheque de cinqgiienta mil
cruzeiros. A propria Odete foi ao banco, receber; na volta, chama Elesbao:
“Telefona, aqui, ja, na minha frente, para Vanda. Diz que esta tudo
acabado entre vocés”. Espantado, ele obedece. Desta vez, Vanda limitou-
se a ameaca vaga:

— Espera a volta.

Foi s6. O casamento pdde ter lugar apesar do ordenado de mil e
Oitocentos cruzeiros, porque Elesbao teria casa, comida e roupa lavada
dos sogros. Quando chegou o grande dia, houve a cerimonia civil as onze
horas. E, a tarde, no seu fabulosissimo vestido de noiva, Odete saiu de
casa para tomar o automodvel. Mas, ao por o pé na calcada, uma mulher
bem vestida barra-lhe o caminho: “Eu sou a Vanda!”.

Odete estaca. E, entao, a outra passa-lhe a mao na altura do seio e
rasga o vestido de alto a baixo. Em seguida, arranca e atira no chao a
grinalda. Odete poOs-se a gritar, numa histeria medonha. Quiseram
segurar a agressora.

Como uma possessa, Vanda sapateava em cima da grinalda.



VIUVA ALEGRE

Quando seu Neves passou, de cara amarrada, os empregados
cochicharam entre si:

— No minimo, brigou com a mulher!

E, de fato, cinco minutos depois, ele abria a porta do gabinete.
Esbravejou:

— Cadé o Carvalhinho? A besta do Carvalhinho, onde esta?

Nao se dirigia a ninguém. Levanta-se entdao, do fundo da sala,
espavorido, Amadeu, o guarda-livros. No seu passo rdpido e miudo de
pigmeu, atravessa todo o escritorio. Chega junto a seu Neves, poe-se
quase na ponta dos pés e sussurra:

— Morreu.

O outro recua:

— Quem?

— O Carvalhinho.

Palido, pergunta:

— Morreu? Mas de qué, carambolas? Ainda ontem estava
bonzinho!

Amadeu resume:

— Coracgao.

Sem uma palavra, seu Neves apanha o lenco no bolso traseiro da
calga e enxuga o suor da testa. A morte, fosse como fosse, o assombrava.
Desde crianca que perguntava de si para si: “Por que se morre?”. E
concluia: “Ninguém devia morrer, nunca!”. No caso do Carvalhinho,
havia uma agravante: o morto fora, até a véspera, seu secretario. Numa
impressao profunda, seu Neves vira-se para Amadeu:

— Entra, entra. Preciso falar contigo.

E trancava nas costas os dedos em figas.



MARIDO HUMILHADO

Carvalhinho morrera na véspera, durante o jantar, quando se servia
de sopa. Preliminarmente, seu Neves determinou: “Olha, Amadeu.
Manda uma coroa em meu nome, uma coroa bem bacana, ouviu?”.
Sentou-se na cadeira giratoria. Passada a desagradabilissima surpresa da
noticia, recuperava-se rapidamente. De um modo ou de outro, o fato ¢
que a morte do Carvalhinho vinha distrai-lo de um feio bate-boca que
tivera em casa, com sua esposa Guiomar.

Enquanto o Amadeu vai tratar da coroa, seu Neves andava no
gabinete, de um lado para o outro, fazendo uma revisao de sua vida
matrimonial. Segundo se dizia, casara-se com Guiomar por interesse. E,
com efeito, ela era filha de um italiano riquissimo, dono de trinta
padarias, ao passo que seu Neves nao tinha nada de si, sendo dividas.

O fato é que seu Neves comia no lar o pao que o diabo amassou.
Sofria as mais graves desconsideracOes. Na presenca de visitas, de
estranhos, Guiomar o humilhava, sem d6 nem piedade: “Quando vocé se
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casou comigo, era um pronto! Nao tinha onde cair morto!”. E seu Neves,
indefeso, rilhava os dentes, numa treda e torva humilhacdao. Nesta
manha, ela o desacatara ferozmente:

— Vocé é um marido que eu pago! O marido que eu comprei!

CONFISSAO

Até aquele momento, fora de uma discricao exemplar. Jamais
abrira a boca para falar mal da esposa. Mas, ao fim de cinco anos de
cotidiana humilhacao, sentia-se no limite extremo da resisténcia. Gemia
de si para si mesmo: “Eu nao agiiento mais! Nao suporto mais”. Quando
o Amadeu voltou da casa de flores, seu Neves o pilhou para confidente:
“Senta ai, senta”. E explica: “Hoje eu tenho de desabafar com alguém ou
morro”. Diante do subalterno espantado, fez as confidéncias mais
deslavadas. Comegou mais ou menos assim:

— Vou te contar o que nunca disse a ninguém: eu me casei por

causa do dinheiro de minha mulher, percebeste? Puro interesse e nada



mais. Conclusao: estou pagando tudinho. Tu conheces minha esposa: é
um bucho?

O acovardado Amadeu gagueja:

— Eunao acho!

Seu Neves salta:

— Acha sim, seu 2ebu! E um bucho, ouviu? E horrorosa! Mas,
enfim, podia ser bucho e prestar, ser uma boa pessoa. Nem isso! Nem
isso! E uma megera, compreendestes? Ela me trata a pontapés. Qualquer
dia desses me d4 na cara!

Parou, arquejante. Ao lado, o Amadeu, trémulo, era incapaz de um
comentario. Seu Neves continua. Tem um riso feroz:

— Eu invejo! Invejo os maridos que matam, que esfolam! Te juro
que sO6 nao mato minha mulher por falta de coragem fisica. Sou um
banana!

E berrava: “Um banana!”.

No fim, vira-se para Amadeu e, quase sem folego, diz:

— Resolvi fazer o seguinte: ndo gosto de minha mulher. Até aqui,
fui estupidamente fiel. Nao faco uma farra. Mas vou deixar de ser burro.
Minha mulher tem dinheiro, nao tem? Vou gastar o dinheiro dela com
outras mulheres. E vai comecar hoje. Percebeste?

— Percebi.

Seu Neves poe-lhe a mao no ombro: “Conto contigo pra isso!”. O
outro esbugalha os olhos: “Comigo?”. E o chefe, transpirando, em voz
baixa:

— Contigo sim. Queres subir aqui, nao queres? Conheces alguma
dona, que seja boa, muito boa, pra 1a de boa? Estou disposto a pagar bem.
Dinheiro ha!

Siléncio de Amadeu, que era, a um so tempo, timido e ambicioso,
taciturno e voraz. Seu Neves enxuga com o lenco o suor do rosto.
Interroga o rapaz: “Conheces alguma nessas condigdes? Disponivel para
hoje?”.

Resposta vaga: “Estou pensando”. E, com efeito, durante uns cinco
minutos, ele forca a memoria. Por fim levanta-se:

— Achei.



A PEQUENA

Seu Neves arremessou-se:

— Quem?

E o outro:

— A viuva!

A principio, seu Neves nao entende: “Qual delas?”. Sem desfitar o
patrao, Amadeu completa:

— A vitva do Carvalhinho.

Atonito, o chefe realiza todo um penoso esfor¢o mental. Mas
quando percebe, afinal, a sordidez da sugestao, so faltou bater no
subordinado: “Vocé estd maluco? Bebeu? Me acha com cara de abutre?
De necrofilo?”. Agarra o Amadeu pelos bragos e o sacode: “Vocé acha que
eu vou dar em cima da vitva do meu secretario, no dia em que ele é
enterrado?”. Sem perder a calma, Amadeu trata de convencé-lo. Explica:

— Carvalhinho andava traindo a mulher com uma dona,
compreendeu? E sabe por que ele empacotou? Porque a mulher, ontem,
descobriu tudo, inclusive a identidade da gaja, e o escrachou durante o
jantar. Eu estava 14, vi e ouvi.

— E dai?

Amadeu acende um cigarro:

— Mas é claro como dgua! Uma mulher despeitada, seja vitva, seja
o que for, faz qualquer negdcio. Eu aposto os tubos! Aposto o que o
senhor quiser! Quer apostar?

Entdo, enfiando as duas maos nos bolsos, seu Neves pergunta:

— E a minha situagao? Vocé se esquece de minha situacao? Ela
pode ser despeitada, mas eu nao sou, ora bolas! Negocio de defunto é

espeto! Sempre tive um medo danado de defuntos!

VIUVA

Fosse como fosse, Amadeu sugere: “Vamos 14 dar uma espiada.
Nao custa espiar”. Seu Neves concordou. Ao meio-dia, partem de
automovel para a residéncia do morto, no suburbio. E o patrao foi

dizendo: “Nao telefonei para minha mulher, porque nao gosto de dar



noticias de morte”.

Quase ao chegar ao destino, seu Neves lembra-se: “E que tal? Ela é
boa, é?”. Amadeu estala a lingua: “Um monumento!”.

Quando surgiram no veldrio, seu Neves ia escabreado, ao passo
que Amadeu, na frente, varava os grupos. Em dado momento, Amadeu
cutuca o outro: “Espia!”. Ele olha na dire¢ao indicada e recebe um
impacto. A vitva, junto do caixao, percebe que aquele, o chefe do marido,
crava as unhas no seu braco: “Ah, é o senhor?”. Balbucia: “Pois nao...
Meus pésames”. A pequena teve um meio riso, entre sardonico e
apiedado. Indaga: “Sua senhora nao veio? Nao? Nao sabe?”. Amadeu, ao
lado, explicou que a esposa do patrdao ainda nao sabia. Entao, a vitva nao
perde tempo: “Quer vir, aqui, um instantinho, quer?”. Seu Neves,
espantado, acompanha-a até o jardim. La ela comega:

— Meu marido arranjou esse emprego por influéncia de sua
senhora. O senhor nunca estranhou esse interesse? Nunca desconfiou de
nada?

Conversaram uma meia hora, em voz baixa. Cada pessoa que
chegava, ja sabe, arregalava os olhos, sem compreender que uma vitva
abandonasse o velorio do marido. Por fim, ela ergueu-se: “Nao vou ficar
aqui, nem vou ao cemitério. Quer sair comigo?”. Foi um escandalo
quando eles, de brago, deixaram a casa e apanharam um automovel. Seu
Neves andou de taxi pela cidade com a vitiva, horas e horas. Deixou-a,
alta madrugada, na residéncia de um parente.

E, entao, voltou para o lar. Chegou em casa, acordou a esposa e

deu-lhe uma surra.



CHICO-BOIA

Casou-se magrissimo. Tanto que o sogro costumava chama-lo, a
titulo de blague, de “esbelto mancebo”. Apds os quinze dias de lua-de-
mel, porém, Wilson e Ivone passaram por uma farmacia. Ela tem a idéia:

— Vamos pesar?

Subiram na balanca. Ela emagrecera, se nao me engano, dois quilos
e meio. J& o marido engordara. Esbugalhou os olhos no vao protesto:
“Nao é possivel! Nao pode ser!”. E, com efeito, a balanga acusava a mais
quatro quilos! Esbravejou:

— Essa balanca esta maluca!

Saem os dois impressionadissimos. Ivone ja se julgava uma Olivia
Palito; e Wilson, um Chico-Bdia auténtico. Experimentam uma balanca de
confeitaria. Adquirem, entdo, a certeza: a esposa emagrecera com O
matrimonio e o marido engordara. Virou-se para a mulher; e cocava a
cabeca, inconformado:

— Que madgica besta!

OBSESSAO

Que importancia pode ter um quilo a mais, ou a menos, num jovem
marido e numa jovem esposa? Ivone aceitou sem maiores atribulagoes o
resultado da balanca. Mas Wilson, que era um nervoso, um excitado,
dramatizou: “Vou fazer regime! Dieta!”. Era, porém, um glutao. No
almoco, no jantar, seus planos de regime, dieta, iam por dgua abaixo.,
Gemia:

— Meu apetite aumentou com o casamento!

A sogra ponderava:

— Apetite é saude!



Com um més de casamento, passa pela mesma farmadcia e usa a
mesma balanca. Ao verificar o peso, toma um novo susto: engordara
ainda mais! Mais tarde, em casa, colocou-se diante do espelho. Examinou
a propria barriga de frente e de perfil: concluiu, para si mesmo: “Nao
sinto a minima diferenca!”.

Tomou, porém, uma resolucao herdica e definitiva, qual fosse a de
nao se pesar nunca mais. Pareceu-lhe um meio simples e eficaz de evitar
novos aborrecimentos. Mas se fugia da balanga, nao podia fugir dos
amigos. Estes o perseguiam por toda parte com a pergunta, que se
renovava ao infinito:

— Como é? Tu nao paras de engordar? Estds gordo pra chuchu!

O BARRIGUDO

Voltava para casa desesperado: “Sera o Benedito?”. Olhava para a
mulher, que vinha conservando o mesmo peso, as mesmas medidas, a
mesma e deliciosa fragilidade fisica. Dir-se-ia um corpo, uns quadris de
menina. E o patético é que o apetite de Wilson parecia crescer. Tinha
fomes desesperadoras. Levantava-se, de noite, alta madrugada, e vinha
comer, sozinho, na copa, com uma voracidade homicida. Todavia, a sua
tragédia de gordo s¢ atingiu o climax quando mudou-se da Tijuca para
Copacabana.

Ivone bateu palmas, numa alegria de crianga: “Que o6timo! E ja
sabe: vamos a praia todos os dias!”. Ele, que se julgava muito branco,
parecia também animadissimo:

— Preciso apanhar sol, me queimar!

No dia seguinte ao da mudanga, acordam cedissimo. Ivone pds um
maid amarelo, que valorizava o seu corpo de adolescente. Mas quando
Wilson apareceu de calgao, e nu da cintura para cima, o assombro de
Ivone foi uma coisa patética:

— Mas como vocé esta barrigudo!

Subitamente, o rapaz se crispa, num desses pudores fisicos
incoerciveis:

—E &

E, entdao, sentindo-se um pobre-diabo irremedidvel, fez o que ja



fizera antes: poe-se diante do espelho, com a barriga de perfil. Nao havia
duvida. Estava prodigiosamente gordo. E mais: sentia-se portador de
uma dessas barrigas incomensuraveis, de dpera-bufa.

O pior é que nao engordara harmoniosamente, por igual. Nao. As
pernas, os bragos, o torax eram magros. Mas a barriga se projetava,
irresistivel. Ao lado, a mulher o esmaga com a insisténcia cruel: “Vocé
esta uma pipa! Um barril!”.

Era demais. Aniquilado, Wilson desaba numa cadeira:

— Vai sozinha, vai. Eu fico. Eu ndo vou. Com essa barriga, eu devia

renunciar ao mundo, compreendeu? Devia entrar pra um convento!

NEURASTENICO

A principio, Ivone ainda insistiu: “Que bobagem! Vem, sim, vem!
Parece crianca!”. Wilson nao variou de argumento: batia sempre na
mesma tecla: “Nao posso nem devo. Nao quero fazer papel de palhago”.
Nao restou outra alternativa a Ivone; foi sozinha dessa vez e sempre. A
tarde, o desesperado Wilson comparecia ao médico:

— Doutor, a minha situagao € a seguinte: ou perco essa barriga ou
sou um homem liquidado!

O médico achou muita graga. Preparou uma dieta, enumerou tudo
o que Wilson podia e nao podia comer. Na hora de sair, o rapaz indaga:
“Mas isso € batata?”. O outro foi taxativo: “Batatissima!”. Apertou,
comovido, a mao do doutor, e exagerou:

— Nao parece, mas o senhor me salvou a vida!

Era, porém, um fraco. A primeira conseqiiéncia psicologica de sua
visita a0 médico foi a seguinte: recrudesceu seu apetite. Quando chegou
em casa, teve um espetacular colapso de vontade: langou-se como um
abutre sobre as comidas proibidas. Era tal a sua voracidade, que a esposa
repreendeu-o:

— Faz menos barulho, meu filho! Vocé faz muito barulho quando

come!



O FRACO

Ele, porém, sabia agora que nao cumpriria jamais dieta nenhuma.
Virava-se para a mulher, com lagrimas nos olhos: “Eu sou um caso
perdido, um fracasso! Quero e nao posso! Tenho comigo uma fome
mortal!”. E, subito, apanha a mao da mulher. Faz-lhe a pergunta,
inesperada e sofrega: “Vocé ainda gosta de mim?”. Ivone faz espanto:
“Mas claro!”. Ele insiste: “No duro? Nao € mentira, nao? Jura! Quero que
jures!”. Mas nao adiantou a mulher jurar. E, de repente, diante da esposa
atonita, ele explode em solugos:

— Nao acredito! Nenhuma mulher pode gostar de um barrigudo

como eu! Impossivel!

MARIA

Comegou o inferno. Todas as manhas, Ivone ia a praia. E, quando a
via de mai0, era fatal: Wilson a crivava de indiretas. Baixava a voz,
sarcastico: “Na praia, vocé faz comparagoes, faz?”. Ela nao entendia:
“Que comparagoes?”. E ele:

— Mas claro! Na praia, o que nao falta sdao rapazes bonitos,
verdadeiros Tarzas. E ou ndo é? E quero saber o seguinte: quando vocé vé
um nessas condigdes, vocé nao me compara com ele? Confessa! Sim ou
nao?

Recuava espantada: “Deixa de criancice!”. De noite, ele nao dormia.
Fumando no escuro, ficava pensando nos Apoios tostados do banho de
mar; e o contraste entre ele e os outros parecia-lhe uma dessas coisas
atrozes. Dia apds dia perseguia a esposa: “Vocé acha bonita minha
barriga?”.

Desesperando, Ivone acabou se queixando a mae. Wilson
respeitava e ouvia muito a sogra. A santa senhora prontificou-se a ter
uma conversa com o genro, em particular. Fez-lhe ver o erro. Wilson, fora
de si, esbravejou:

— Vou lhe dizer mais: eu nao acredito que um barrigudo como eu
possa ser amado! Duvido!

A sogra protesta: “Mas assim vocé até ofende!”. Ele ri,



sordidamente:
— Pelo contrario. Até justifico, ouviu? Justifico que sua filha nao
me ame. E uma questio de impossibilidade. E impossivel que ela ache

bonita a minha barriga: que ela goste de uma pipa, de um Chico-Boia!

FORA DE SI

Nao pensava noutra coisa. Até que, um dia, estava no portao com
Ivone quando vé passar, a caminho da praia, um rapaz moreno, dos seus
vinte e poucos anos. Cutuca a mulher: “Repara nesse cara, repara!”. Ela
obedece e, realmente, atenta no transeunte. Era um tipo fisico que
correspondia aos Apoios de praia que Wilson visionava nos seus delirios
de ciumento. O sujeito passa, atlético, escultural. O marido trinca as
palavras nos dentes:

— Viste que estatua? E agora responde: pode-se comparar um
pangudo como eu aquele cara? Ha termo de comparagao, ha? Fala! Ou
tens medo? Por que vocés, mulheres, sao tao hipdcritas? Por qué?

Parou, arquejante. Durante alguns momentos, nao fala. Tem o
sentimento de que é o homem mais infeliz do mundo. E, subito, com ar
de louco, os olhos injetados, diz: “Eu tenho certeza, certeza absoluta, que
vocé ha de me trair um dia”. Pausa e conclui, num solugo: “Se ja nao me
traiu!”. Alucinada, Ivone corre para dentro de casa, chorando. Pouco
depois, telefonava para o pai:

— Papai, eu acho que meu marido esta louco!

FIM

Nessa noite, ele parecia tranqiiilo. Mas era uma calma intensa, uma
apaixonada serenidade. O casal recolheu-se na hora de sempre. Wilson
deixou que a mulher dormisse. E entao, quando Ivone pegou no sono, ele
fez simplesmente isto: matou-a com dois tiros, quase a queima-roupa.

E, mais tarde, na delegacia, declarava:

— Mais cedo ou mais tarde eu seria traido!



MARGARIDA

Durante os meses de gravidez, houve toda sorte de palpites quanto
ao sexo da crianca. Menino? Menina? A mae agarrou-se a parteira. Mas
esta quis tirar o corpo fora. Tanto insistiram que ela sempre deixou
escapar alguma coisa, embora com uma ressalva:

— Nao é certo, nao. Mas, pelas batidas do coracao, deve ser
menino.

Suspiro materno:

— Ah, eu queria tanto uma menina!

Protestavam: “Mas que bobagem! O primeiro filho deve ser
homem!”. Edgardina era obrigada a explicar: “O negodcio é o seguinte:
menina faz mais companhia!”. O pai, Amadeu, ndo tinha preferéncia:
“Tanto faz, tanto faz. Eu topo tudo”. E, no dia do parto, foi até
interessante. Amadeu, no corredor, gemia de dor de dente. De repente,
abrem a porta, ele se arremessa e recebe o impacto da noticia:

— Menina!

Estacou sem coragem de entrar: as lagrimas corriam grossas e
fartas e o rapaz abriu os bragos para o teto: “Oh, gracas, meu Deus;
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gracas!”. No quarto, cansada de muito sofrer, a mulher pediu: “Beija-me”.
Adiante, nuazinha, em cima de uma toalha felpuda, estava a menina, E,
de repente, Amadeu tem a exclamacgao:

— Ué! Minha dor de dente passou!

MARGARIDA

Durante vdarios dias, parecia bobo, de tanta felicidade.
Confidenciava no emprego: “Tem a minha cara!”. De vez em quando,

porém, mergulhava em meditacdo e desabafava: “Estou pensando no dia



em que minha filha namorar”. Era enérgico e reacionario: “Nao topo
namoro de portao, esquina ou cinema; tem que ser dentro de casa”. Os
colegas achavam graca:

— Toma jeito!

Finalmente, no terceiro ou quarto dia, bate o telefone. Era
Edgardina: “Vem correndo, Amadeu. Tua filha estd morrendo!”. Atirou-
se, em mangas de camisa; e, como o elevador demorasse, veio mesmo
pela escada, como um louco. Quando entrou em casa, era tarde. Nunca se
soube ao certo como foi aquilo. A menina, com quatro dias de nascida,
teve uma agonia breve, quase imperceptivel. Mal se sentiu quando
morreu.

Os pais quase enlouqueceram. Edgardina recuperou-se mais
depressa. As vizinhas, as parentas se debrucavam em cima de sua dor;
usou-se muito o seguinte argumento: “Deus sabe o que faz”. Mas o que
realmente a impressionou foi o que lhe disse uma tia, senhora de muita
experiéncia.

— Quem sabe se, mais tarde, ela nao ia sofrer muito? Quem sabe?

Em redor, houve o coro das comadres:

— Mulher sofre tanto!

O marido, porém, foi mais dificil de convencer. Queria sofrer, fazia
questao de cultivar a propria dor. Depois do enterro, deu a ordem:
“Manda todos os ternos para o tintureiro”. E ninguém o dissuadiu do
luto fechado. A prépria Edgardina sugeriu, a medo: “Mas eu sempre ouvi
dizer que nao se punha luto para recém-nascido”. Foi categorico:

— Se ninguém poe, eu ponho. Gragas a Deus, tenho sentimento!

Ao mesmo tempo, anunciou que queria um novo filho, isto é, uma
nova filha. A mulher quis achar que ainda era cedo etc. etc. Amadeu
cortou as suas ponderacoes: “Nao, senhora, em absoluto! Se Deus quiser,
dentro de nove meses, eu terei outra filha, com o0 mesmo nome”. Na
verdade, o que ele admitia, no seu desespero, € que a proxima filha seria

a mesma, renascida.

A TRAGEDIA

Nove meses depois, nascia um menino. A principio, Amadeu nao



quis compreender: “Menino?”. Estava tao certo de que seria menina que
experimentou um desgosto medonho. Quase blastemou: “Nao é possivel,
meu Deus, nao pode ser!”. A familia, vendo a sua dor obtusa, j4 admitia a
hipotese de uma psicose; houve resmungos: “Ora veja!”.

Comecou, entao, a luta contra a natureza, contra a fatalidade, talvez
contra o demodnio. Ano apds ano, nascia uma crianga naquela casa; e
sempre menino. Amadeu encarnigava-se: “Hei de ter uma filha nem que
o mundo venha abaixo!”.

Pouco a pouco, tomava-se de surdo rancor contra Edgardina, como
se a mulher fosse responsavel pelo sexo dos filhos. Ele esbravejava na
presenca das visitas: “Se a primeira foi mulher, por que os outros nao sao,
meu Deus?”. A mae, em voz baixa, confidenciava a queixa para as
conhecidas:

— Gozado! E eu é que pago o pato!

Ela, com efeito, enchia-se de horror da maternidade. Sempre que
tinha um filho, fazia, na hora, a pergunta: “Menino ou menina?”. A
resposta ndo variava: “Menino”. S¢ faltava morrer. Finalmente, o sétimo
filho foi uma menina. Assim que constatou o sexo da crianga, Amadeu foi
com um cortejo de vizinhos para o boteco da esquina. Com o labio
trémulo, o olhar de alucinado, berrou:

— Pode beber todo mundo, que eu pago!

Tomou um pileque tremendo e comemorativo.

A NOVA MARGARIDA

Foi um descanso para todo mundo e, sobretudo, para Edgardina.
Avisou em alto e bom som: “Esse negdcio de filho, ja sabe. Stop. Nunca
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mais, que eu nao sou maquina de filhos, ora essa!”. Quanto ao Amadeu,
era outro homem. Realizara o desejo que era sua obsessao e podia piscar
para os amigos: — “Ja tive a filha. Agora vou viver a minha vida”.

Estava, porém, envelhecido. Casara-se tarde e as atribulagdes dos
ultimos anos o encheram de rugas e cabelos brancos. Celebrara, ha pouco,
o quadragésimo quinto aniversario. Os amigos mais intimos o chamavam
de “o velho” e diziam, as gargalhadas: “Vocé nao da mais no couro”. Era

uma blague, mas que tinha um fundo de verdade melancolica.



Em casa, olhando para a mulher, gorda, desleixada, sentia um
gosto amargo na boca. Mas talvez continuasse na rotina implacavel se,
um belo dia, ndo encontrasse uma alegre conhecida dos seus tempos de
solteiro. Era madame Ziza.

Muito dada e espalhafatosa, ela foi dizendo: “Tomaste um banho
de desaparecimento?”. Contou que estava estabelecida, num lugar assim,
assim, e prosperava de uma maneira desenfreada. Baixou: “Sabes qual foi
meu grande golpe?”. Ele quis saber e madame Ziza soprou a revelagao:

— Os brotinhos! S6 trabalho com brotinhos!

— No duro?

— Palavra de honra!

Despediram-se, afinal, e madame ainda insistia: “Aparece,
aparece!”. Durante dias, meses e até anos, ele pensou, com des-
lumbramento e nduseas, nesse lugar onde meninas de familia, simples
colegiais, quase criangas, tinham a primeira experiéncia de amor infame.
Por vezes, o assaltava a idéia de procurar madame. Mas pensava na
propria filha. Confessava aos amigos: “Se eu fosse a um lugar desses, nao
teria mais coragem de beijar minha filha”.

“Deixa de ser burro. Entao, me da o telefone de madame, da?”
Acabou dando. E dois ou trés amigos que, em épocas diferentes, foram la
vinham fora de si. Contavam maravilhas: “Madame me arranjou uma
menina de quinze anos, imagina!”. Surgiam outros detalhes: “Menina de
familia, filha de um professor!”.

Durante horas e horas, Amadeu ficava ouvindo as mintcias mais
vis. Insistiam com ele: “Vai 13, vai l1a!”. Embora sentindo a tentacao nas
profundezas do ser, reagia:

— Isso é uma indignidade! Onde ja se viu? Uma menina de quinze

anos!

A INFAMIA

Correu o tempo. E, afinal, chegou o dia em que Margarida fez
quinze anos. Segundo as vizinhas, muito exuberante, era bonita como
uma pintura. Outros diziam: “uma adoracao de pequena”. Sobretudo os

olhos chamavam a atengao, por causa do azul extraterreno. Houve uma



grande festa de aniversario e quem visse a menina, na sua graga fragil e
intensa, nao esqueceria, jamais, sua imagem.

No dia seguinte, na cidade, Amadeu d4 de cara com madame.
Muita festa, de parte a parte, e, no fim, ela convida, formalmente: “Vem
que eu tenho, pra ti, um broto espetacular! Uma coisa por demais!”. E
insistiu: “Fabulosissima!”. Amadeu, transpirando, duvidara: “Pode nao
fazer fé com minha cara”. A outra foi categdrica: “Deixa de ser bobo. Faz
fé com qualquer um. Eu mesma, te juro que fiquei besta. Uma vocacao,
meu filho”.

Entdo, aquele pobre velho, que praticamente s6 conhecia a rotina
conjugai, experimentou uma espécie de embriaguez. A aventura o
seduziu pelo que oferecia de inédito, de sordido, de abjeto. Deixou-se
levar; sentia-se dominado por um delirio lucido e terrivel.

Subiu umas escadas, percebeu um cheiro de flores e, por fim,
estava numa sala. Madame soprou-lhe: “Dois mil cruzeiros, hein? Tabela
especial. Mas o artigo vale muito mais”. Ele esperou, em pé, com os
ombros vergados ao peso de uma velhice subitamente maior e inapelavel.
Vem alguém, com passos macios, no corredor. E ela, s6 pode ser ela.
Aparece, agora, e ele tem uma espécie de uivo.

Nao pode ser e, no entanto, esta diante dele, com um pijama cinza,
finissimo, sua filha Margarida. A menina corre, foge. Ele segue no seu
encalgo e a segura no corredor. Ela pensa que o pai vai mata-la. Espera a
morte e quase a deseja. E, subito, Amadeu perfila-se. Diz-lhe, sem &dio,
com uma ternura que resistiu a tudo:

— Eu nao quero, Ouviste? — E repetiu, duas vezes, sem desfita-la:
— Nunca mais, nunca mais!

Matou-se, ali mesmo, a seus pés. Desde entao, sempre que madame
a chamava, Margarida experimentava uma brusca e aguda nostalgia do
pecado. Queria dizer “sim”. Mas aparecia, diante dos seus olhos, uma
cabeca grisalha e ensangiientada; e a menina gritava, ao telefone, trés

vezes “nao”.



VENENO

Ele a esperava, no corredor. Baixou a voz:

— Preciso bater um papinho contigo.

— Quando?

— Logo mais.

— E onde?

— No jardim.

— OK.

Mas ouviram passos na escada. Marina pediu, num sopro de voz:
“Cuidado com minha filha! Cuidado com minha filha!”. Fugiu ao longo
do corredor, abriu a porta do quarto e entrou, trancando-se. Veio sentar-
se diante do espelho; disse para si mesma: “Estou maluca!
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Completamente maluca!”. E uma coisa, sobretudo, a aterrava: que sua
filha Terezinha, de treze anos, descobrisse e desconfiasse. O fato é que,
depois de catorze anos de felicidade matrimonial, ela experimentava um
primeiro flerte, olhava para um homem que nao era seu marido. Uma
amiga desquitada, que estava no mesmo hotel, ponderava: — “Isso nao é
nada do outro mundo”. E sugeria: — “Aproveita, aproveita!”. Esse
conselho claro ou mesmo cinico foi de uma grande e pungente dogura
para Marina. Ainda assim perguntou, com uma expressao de tormento
nos olhos e na boca:

— E minha filha?

AS DUAS

Estavam naquele hotel de montanha ha quinze dias, ela, o marido
(Godofredo) e a filha tnica (Terezinha). O marido descera naquela tarde

para a cidade, para atender a um chamado urgente. Terezinha, que



adorava o pai, levara-o até o onibus. Ao despedir-se, depois de beijar e
ser beijada, a menina prometera, fixando no pai os olhos serenos:

— Eu tomo conta de mamae.

Godofredo achou graca. Homem sem imaginacdao e sem citimes,
ndo pedira essa vigilancia. Pois bem. Partiu o 6nibus e as duas ficaram
sozinhas. E, para Marina, a pior forma de soliddo era a companhia da
filha. Ao longo dos anos, ndo conseguira conquistar a menina. Nao havia
entre elas nenhuma confianca, nenhum abandono, nenhum carinho
possivel. Desesperada, Marina perguntava a si mesma: “Mas o que foi
que eu fiz a essa menina? Que foi?”.

De fato nao fizera nada, absolutamente nada. Mas a verdade é que
existia, de uma para a outra, uma sutil, uma secreta hostilidade. Um dia,
no confessiondrio, teve que admitir: “Eu nao sou a mae que devia ser”.
Fez um esforco para acrescentar: — “Nao gosto de minha filha”. Desejaria
ser como as outras maes, mas qualquer tentativa que fazia no sentido de
acariciar a menina a amargurava. Essa falta de amor era tao ildgica que,
na sua meditacao, agarrava-se a explicacao espirita: “Quem sabe se em
encarnacoes anteriores...”. Agora estavam as duas sozinhas num hotel,

fechadas, cada qual no seu mundo de solidao.

O FLERTE

Depois que a familia chegara ao hotel, comecara o primeiro flerte
pos-matrimonial. Para si mesma e para a amiga desquitada, ela fazia
questao de sublinhar: “O primeiro, o primeiro!”. Chamava-se Gustavo e
estava a porta quando a familia desembarcou. Ela o achou talvez bonito
demais para um homem. Mais tarde, ja no quarto, abrindo as malas,
guardando as roupas na gaveta, pensava naquele rosto que mal percebera
nos atropelos da chegada. O pior nao foi a impressao muito intensa, mas
a certeza imediata de que se apaixonaria por ele. Na mesa, parecia
distraida, ausente ou nervosa. De repente, porém, tomou um susto.
Percebeu que a filha ndo a desfitava, como se lesse com apavorante
vidéncia os seus pensamentos mais secretos. Dissimulou, tanto quanto
possivel. Riu alto a pretexto de nada. Mas sentiu no préprio riso um som

falso. Pouco depois, a amiga desquitada vinha dizer-lhe: “Viste que



pedago de homem?”. Disfarcou: “Sim”. Foi ainda essa amiga quem, dias
apos dias, exasperou sua imaginacao. Comecgou por dizer: “Esta te olhan-
do. Olha também, sua boba!”. Foi assim que comegou aquele flerte. O
primeirissimo. O marido nao via, nao observava nada. Marina, porém,
tinha medo da filha, muito sensivel, sagaz e atenta. Se nao fosse a
cumplicidade e o estimulo da amiga, teria talvez desistido. Mas a outra a
cercava por todos os lados:

— Flerte ndo tem importancia. E uma coisa a toa.

Marina reagia:

— Mas eu sou casada!

— Ora, fulana! Vocé pensa que entao a mulher casada é um
paralelepipedo? Tinha graca!

Apenas balbuciou a pergunta:

— E minha filha? Muxoxo da amiga:

— Manda tua filha lamber sabao!

O BEIJO

Era realmente flerte, apenas flerte, nada mais, na sua forma in6cua
e classica, ou seja, a distancia. Limitavam-se a olhares que, entretanto,
eram de uma delicia mortal. Jamais haviam trocado uma palavra, um
aperto de mao, uma caricia. A desquitada, que estava no caso
esportivamente, sem nenhum interesse, ja resmungava: “Vocés estao
bobeando! Ah, se fosse comigo!”. Marina sofria, a verdade é que sofria.
Até entdo, julgara-se feliz e, de repente, descobre que sua felicidade nao
existia, nunca existira. Tinha agora abstracoes, melancolia; um perfume a
fazia chorar ou desfalecer. Acabou admitindo para a desquitada:

— Amo este homem. — E repetiu numa espécie de angustia: —
Amo.

A desquitada a instigou:

— Mergulha de cara! Mergulha de cara!

E, uma noite, pouco antes do jantar, aconteceu uma fatalidade
deliciosa e terrivel. Cruzou, no corredor, com o bem-amado. Tudo
aconteceu de uma maneira irresistivel. Sem uma palavra, Gustavo se

apoderou de sua mao e a beijou, longamente. Foi um minuto ou muito



menos. Mas ela saiu dali numa embriaguez completa. E o que tornava sua
delicia mais aguda era o sentimento do pecado. Correu a amiga, pois
sentia necessidade imediata de uma confidéncia. Contou que o Gustavo a
beijara na mao... Fulana exclamou: “Na mao?”.

Confiou, convulsa: “Pois é”. Fez a outra por a mao no seu peito
para sentir as palpitagoes furiosas. Mas a desquitada parecia insatisfeita:
“Vocés sao dois moscas-mortas. Ora veja!”. Para Marina, porém, o
episodio se revestia de um significado terrivel. Pela primeira vez, o caso
saia da espiritualidade pura e se materializava. Foi nessa noite que o
marido recebeu o chamado. A desquitada esfregou as maos:

— Esta pra ti! Ou é agora ou nunca!

O FATO

O marido partiu. E, a noite, no corredor, Gustavo pedira: “Um
papinho”. No jardim, Marina teve de esperar que a filha, que dormia com
uma coleguinha, se recolhesse. Até o ultimo momento teve um pavor:
“Serd que ela vai cismar de dormir comigo?”-. Felizmente, a menina, sem
desconfiar, foi com a colega para o quarto. Entdao Marina deslizou como
uma criminosa, com 0 cora¢ao aos pinotes e uma sensacao de crime.
Parecia-lhe, entao, que jamais tivera qualquer amor, qualquer carinho,
qualquer afinidade com o marido; pensava nele como o ultimo dos
estranhos. Ficou no jardim com o Gustavo uma meia hora. Desde o
primeiro instante, sentiu-se fragil, indefesa, derrotada. Lembrava-se que o
marido voltaria no dia seguinte e que so lhe restava uma noite livre. Essa
urgéncia do pecado era fascinadora. Por outro lado, Gustavo foi altivo,
ousado, quase brutal. E a deslumbrava com um argumento de cinismo
absoluto: — “Uma vez s0. Uma vez nao sao todas”. Ela evitava, embora
sabendo que se abandonaria. Na verdade, resistia a idéia de capitular sem
luta, sem conquista, sem namoro. E mal ia escutando:

— Deixa a porta encostada, apenas encostada... A meia-noite, eu
vou la e... Sim?

Respondeu, num sopro:

— Sim.

Voltou correndo. Mas o deslumbramento inicial se extinguira. O



que havia no mais intimo de si mesma era uma angustia intoleravel, a
vontade de fugir e, a0 mesmo tempo, um ressentimento contra o marido
que nao se fizera amar. Pensava também na filha: “Imagina se ela sabe ou
imagina!”. De repente, aparece a desquitada e, ao saber que estd tudo
combinado, pisca o olho: “Felicidades!”. E sai.

A meia-noite em ponto, Gustavo empurra a porta encostada.

O REMEDIO

Marina acordou tarde. Toda sua angustia desaparecera: estava de
novo feliz e com a sensacao de que s6 agora comecgava a viver. Levantou-
se, pOs as chinelinhas roseas e, na camisola muito leve, que era quase a
nudez, correu ao espelho como se quisesse ver a propria imagem depois
do pecado. E, pelo espelho, viu quando Terezinha entrava. Trazia um
copo com um liquido qualquer. Marina virou-se, mas a simples presenga
da filha feriu de morte todo o seu encanto de viver. Estavam as duas, no
meio do quarto, face a face. Até aquele momento, havia entre mae e filha
uma polidez que era o disfarce de um sentimento mais turvo, mais
profundo e mais envenenado. E, pela primeira vez, ambas viam o rosto
verdadeiro da outra. Naquele instante, ocorreu novamente a Marina a
explicacdo espirita de que na outra encarnagdo... Entdo, com o rosto
erguido, quase sem mover os labios, Terezinha foi dizendo:

— Eu me escondi detras do guarda-roupa... Fiquei 14 a noite toda...

E repetiu, trincando nos dentes as palavras:

— Detras do guarda-vestidos...

O DILEMA

Marina sentiu que a mentira seria inutil. Teve um brusco pavor
daquela filha. Foi fraca, pusilanime. Indefesa, perguntou:

— Que queres que eu faca?

A resposta veio sumdria, quase doce: “Bebe isso”. Nao com-
preendeu imediatamente. Apanhou o copo; ergueu-o contra a luz. Tornou
a perguntar: “Mas isso é o qué?”. E a outra, com os labios negros:

— Veneno.



Recuou, aterrada, sem coragem de atirar longe aquele copo, de
parti-lo em mil estilhagos. Sentiu-se agarrada. Terezinha dizia-lhe:
“Entao, bebo eu. Ou tu ou eu. Uma de nos tem de beber”. Marina olhou
com assombro o liquido claro, enquanto a filha repetia:

— Ou tu ou eu.

Marina fechou os olhos, foi bebendo, até o fim. Largou entao o

copo, que se estilhagou no chao.



MORRER COMO UM CAO

A rigor, s6 teve duas namoradas na vida. A primeira foi Helena,
uma morena cheia de corpo, vistosissima, que chamava a atencao no
meio da rua. E era tao bonita que os homens nao respeitavam a presenca
do Amancio. Onde quer que os dois aparecessem era um martirio.
Assoviavam de todos os lados. Amancio ficava branco. E Helena fazia,
entredentes, o comentario:

— Mas que moleques sem educacao!

O rapaz a cutucava:

— Nao olha! Nao da confianca!

No fundo, Helena gostava de fazer sucesso, de inspirar assovios.
Confidenciava para as amigas: — “Nao sei o que € que eu tenho. O fato é
que os homens ficam malucos!”. Morreria de tédio, de pena, de nostalgia,
no dia em que lhe faltasse admiracao masculina. E quem sofria com isso
era o pobre Amancio. Tinha, na ocasiao, seus dezoito anos. Mas era
pequeno, fraquinho e, além disso, asmatico. Com seu torax de enfermo,
de candidato a tisica, ndo se atrevia a uma atitude contra os fulanos que
mexiam com a pequena no meio da rua. Mas a humilhagao doia na sua
carne e na sua alma. E quando, por fim, Helena o trocou por outro, ele
teve um consolo na sua desdita: — ja nao seria desfeiteado por causa
dela.

A segunda namorada foi Lurdinha, que levava sobre a precedente
uma vantagem consideravel: — era uma pequena de graciosidade
discreta, quase imperceptivel. Era preciso olhar muito para ela, prestar
bastante atencao, para descobrir b seu encanto secreto. Ja Amancio podia

sair com a namorada, sem perigo de incidentes desagradaveis.



O CASAMENTO

Foi um namoro rapido. Em coisa de quinze dias, Amancio levou a
pequena para apresentar a familia. Sua mae, d. Flor, olhou Lurdinha de
alto a baixo, serviu-lhe cafezinho com biscoitos e, em suma, tratou-a com
uma cordialidade controlada, mas satisfatoria. Mais tarde, Amancio
perguntava:

— Que tal, mamae?

A velha, que estava com uma costura no colo, suspirou:

— Serve.

Ele ficou com cara de tacho e meio chocado:

— A senhora nao gostou?

— Mais ou menos. — E acabou acrescentando: — “Nao fede, nem
cheira”.

A grosseria da expressao doeu no rapaz. Teve um desabafo:

— A senhora é um espirito de porco, hein, minha mae?

J& o irmao de Amancio, o Nono, foi, se bem que sintético, mais
positivo:

— Bonitinha.

Ora, o mogo levava a opiniao de Nond na maior conta. Embora
existisse de um para o outro uma diferenga de varios anos, o fato é que se
queriam como gémeos e se consultavam para tudo. Sempre que Amancio
arranjava uma pequena, ja sabe: pedia a opinido, o conselho, o estimulo
do irmao. E vice-versa. Enfim, combinavam de uma maneira
impressionante e eram os melhores amigos do mundo. Depois dessa
primeira visita, Amancio quis saber da pequena:

— Que tal meu irmao?

— Simpatico.

Ele protestou, quase ofendido:

— Simpatico, s6? Um sujeito bonito, alinhado, parece artista de
cinema!

Lurdinha, espantada com a veemeéncia, ainda brincou:

— Eu nao quis ofender. Teu irmao é uma uva, pronto!

Seis meses depois, estavam casados. Por exigéncia de Amancio,

Nond, sempre que se encontrava com a cunhada, a beijava na face.



Amancio impunha:

— Faco questao que vocés sejam amicissimos!

HOMEM BONITO

E, de fato, o que tinha Amancio de sem graca, como homem, tinha
o outro de bonitdao. As pequenas viviam assim em cima dele. Umas
perguntavam: “Por que vocé nado entra para o teatro? Para o cinema?”.
Ele ria e fazia o comentario impatriotico:

— Nao acredito em cinema brasileiro.

Quanto a casamento, ndo queria nem ouvir falar. Batia na madeira:
“Isola!”. E, se insistissem, argumentava: “Prefiro a mulher dos outros!”.
Mas era mentira. Fugia das mulheres casadas. E, sério, quase triste, dava
em definitivo sua opiniao:

— Nao tiro a mulher de ninguém! Deus me livre!

Depois do casamento do irmado, com efeito, sossegara. Achavam
graca: “Que negdcio € este? Seu irmao casou e quem ficou sério foi
voce?”. Fazia blague: “Sempre fui sério!”.

Jantava todos os dias na casa da cunhada. Conversavam muito, ele
e ela coincidiam nos gostos e opinides. Amancio esfregava as maos,
radiante: “Meu irmao e minha mulher sao unha e carne!”. Essa amizade o
enternecia. Ficava horas ouvindo a conversa dos dois; e, por vezes,
cochilava, enquanto os dois palestravam. As vezes era o préprio Amancio
quem telefonava do escritdrio:

— Olha! Hoje eu tenho serao, Ouviste? Vai la pra casa fazer
companhia a minha mulher.

La ia o Nono. O outro chegava a meia-noite ou mais; encontrava os
dois ouvindo musica, na vitrola. E foi numa dessas noites de serao que,
mudando um disco, Lurdinha teve a curiosidade subita:

— Vocé nunca deu em cima de mulher casada?

— Nunca.

E ela, colocando o disco, de costas para ele:

— No duro?

— Batata!

Comegaram a ouvir a musica, que era um bolero, e, entao,



embalado pelo disco, Noné ergueu-se, enfiou as duas maos nos bolsos, foi
até a janela; e, voltando, perguntou:

— Sabe qual é a tnica mulher casada que até agora me im-
pressionou?

Estavam os dois face a face. Ela antecipou-se: “Nao precisa dizer,
eu sei”. Ficaram em siléncio algum tempo. Quando chegou a vez de
mudar o disco, Lurdinha ergueu-se; de costas para ele, substituindo a
agulha na vitrola, disse: — “Vocé nao tira os olhos de mim”. — E fez a
pergunta: “Nao tem medo que os outros desconfiem?”. Aquela conversa
foi, para eles, um tormento delicioso. Nond pensava: — “E um crime o

que eu estou fazendo”.

DESTINO

Quando o inevitavel aconteceu, ambos tiveram a mesma
explicacdo: “Foi o destino”. Que remorso havia no fundo daquela
felicidade! De vez em quando, Nono a beijava com uma espécie de dédio:
— “Vocé nado tem cara disso!”. Ela achava graca: “Disso o qué?”. Nono ia
especificar: — “Cara de adultera” — mas o pavor a palavra o emudeceu.
Suspirou: — “Nada”. E a naturalidade com que ela ia aos encontros, com
que se atirava nos seus bragos, o aterrava. Tinha a exclamagao:

— Mulher é um caso sério. Mas olha! Amancio nao pode saber
nunca!

Foi por essa época que Amancio, que queria um aumento de
ordenado, deu para levar o patrao, o dr. Gustavo. Era um senhor, ja de
idade, que padecia de dois males: a esposa, que lhe amargurava a
existéncia, e uma dispepsia, que era o inferno de suas refei¢des. Amancio
telefonava para a mulher: “Vou levar o chefe. Faz uma comida gostosa!”.
Outra recomendacao era a seguinte: “Trate o homem bem, que eu vou
entrar com o pedido de aumento”. O homem apareceu uma vez, duas,
trés, quatro. Por fim, estava 14 todas as noites. Praticamente, o dr.
Gustavo separara-se da mulher. No segundo ou terceiro jantar em casa de
Amancio, teve um desabafo irreprimivel e gemeu:

— Pois eu, minha senhora, nao tenho lar! E a dura realidade!

Lurdinha foi de uma habilidade exemplar; com muita dogura e



feminilidade, aproveitou o ensejo:

— Entao, por que é que o senhor nao vem jantar todos os dias aqui?

Ela fazia, para o patrao do marido, pratos especiais, que nao
tivessem muita gordura, nem temperos fortes. Vinha 1la de dentro,
trazendo um prato fundo: — “Essa canjinha o senhor pode comer”.
Tantas atencdes o envolviam e deslumbravam. No escritorio, chamava o
Amancio: — “Seu Amancio, vocé tem uma mulher que é um anjo!”. No
fim de quinze dias, deu-lhe um aumento. Prometeu-lhe outro para o fim

do ano.

O CIUMENTO

Patrdao e empregado eram agora intimos. Dr. Gustavo fazia
confidéncias ao Amancio: — “Eu tenho um defeito, sou ciumento, tenho
ciimes de tudo!”. Rilhava os dentes ao dizer isso; e foi mais além: — “Te
juro que, por citimes, sou capaz de dar tiro!”. Impressionado, 0 Amancio
ia para casa contar para a mulher: “O patrdao nao ¢ sopa!”. Quem nao
gostava era o Nond. Queixava-se amargo e ressentido a pequena: —
“Esse patrao do teu marido é uma boa besta”. E, um dia, o Amancio
encontra, na sua mesa do escritério, um envelope. Abre e toma um
choque: era uma carta anonima. Leu e releu; e guardou aquilo. Mas as
palavras estavam guardadas no seu cérebro: — “Vocé é um idiota muito
grande. Sua mulher tem dois. O Nond e o Gustavo”. Dois dias depois
nova carta: “Abre o olho, seu cretino!”. Vieram ainda uma terceira e
quarta cartas, com endere¢o e hordrio dos encontros de Lurdinha com
Nonod e o patrao. Ele, branco e com o coragao disparado, rasgava aqueles
papeluchos infames em mil pedacinhos.

Um dia, foi espiar, de dentro de um taxi e pelo vidro, o encontro de
Nonoé e, no dia seguinte, viu o patrdo e a pequena entrando no mesmo
edificio. Ele ndo disse nada, nem soube o que fazer. Passou uns quinze
dias com o problema na cabega. Quando observavam sua tristeza
indisfarcada, desculpava-se: “Estou indisposto”. Um dia, porém, saiu
animado para o escritdrio e entrou no gabinete do patrao. Foi direto ao
assunto: — “Doutor fulano, eu acho que minha mulher me engana”.

O outro pulou da cadeira: — “Mas como?”. E ele: — “Tenho



provas, doutor fulano”. Baixou a voz e concluiu: — “Com o meu proprio
irmao”. O patrao estava roxo; fez a pergunta: — “Tem certeza?”. E
Amancio: — “Absoluta!”. Deu detalhes, forneceu hora e enderecos. E, por
fim, saturado de tanta infamia, arriou numa cadeira e solu¢ou como um
menino. Em meio do pranto, teve um repeldo feroz e inofensivo: “Eu se
fosse homem, se tivesse vergonha na cara, matava esse cachorro”. O dr.
Gustavo nao esbogou um gesto, nao disse uma palavra.

Nessa noite, antes de dormir, Amancio fez um comentario
enigmatico para a mulher: — “Eu acho que um sujeito que tira a mulher
dos outros devia morrer como um cao!”.

No dia seguinte, quando Noné vai entrando no edificio com
Lurdinha pelo brago, ouve um “psiu”. Vira-se instintivamente e vé, entao,
a poucos metros, o dr. Gustavo. Este empunha um revolver e atira uma
vez, duas, trés, quatro vezes. Nono tentou correr, escapar, mas, atingido
mortalmente, foi cair adiante. Teve breve agonia, e morreu ali mesmo, de

face voltada para o alto do edificio.



O PIRRALHO

Era uma menina muito boazinha, incapaz de fazer mal a uma
mosca. E, a rigor, seu grande e talvez tnico defeito era o seguinte: nao
gostava de criangas. Ou por outra: nao tinha, como ela prépria admitia,
“paciéncia”. Dizia das criangas:

— Fazem muito barulho. Sao muito levadas. Me poem nervosa.

Mesmo os sobrinhos, que eram uns amores, a irritavam. Marita nao
os deixava em paz, numa marcacao de enervar: “Nao mexe ai. Vai
embora e vé se nido enche! Que coisa chata!”. E claro que as maes nao
gostavam nem um pouquinho; vendo os filhos enxotados. Uma nao se
continha:

— Vocé tomou assinatura com meu filho, hein!

E ela:

— Vocé me desculpe. Mas nao posso, nao esta em mim!

A outra, entredentes, observava:

— Nada como um dia atrds do outro. E vocé ha de ser mae.

Marita nao dizia nada ou enrolava uma desculpa. Mas fazia, para si
mesma, a reflexao: “O espeto do casamento € esse negocio de filho”.

Enfim, o tempo foi passando; e, 14 um belo dia, eis que Marita esta
se casando com Clodomir. Dois meses depois, apareceu com umas
manifestagoes esquisitas, inclusive enjoos, nduseas, vertigens. Clodomir,
novato dessas situagoes, telefonou para um médico. Contou ao médico os
sintomas, tintim por tintim.

O outro foi laconico:

— Batata.



JOVEM MAE

O filho nasceu. Marita ainda nao tinha um ano de casada. Dir-se-ia
que apanhara gravidez sob protesto. Vivia praguejando:

— Estou pagando todos os meus pecados!

No dia do nascimento, comportou-se muito mal; foi grosseirissima
com a parteira; interrompia os gemidos para esbravejar:

— Vai amolar o boi!

E culminou quando, em certa altura dos acontecimentos, meteu o
pé em plena boca da santa senhora. Uma calamidade auténtica. Mas,
enfim, bem ou mal, nasceu a crianga, alids, um menino. Ao mesmo tempo
que davam no guri o primeiro banho, Marita, exausta, ainda teve animo
para dizer:

— Nunca mais! Nunca mais!

A INSATISFEITA

A parteira estava com o labio inchado e um dente amolecido. Mas a
sua experiéncia profissional era variada e a forrava de paciéncia e
misericordia. Disse que “doente sempre tem razao” etc. etc. Quinze dias
depois, Marita ja gritava com o filho, fazia verdadeiros escandalos:

— Mas olha s6 que crianga porcal

E impingia a fralda substituida ao marido:

— Toma! Toma! Leva isso daqui, depressa!

Cheirava as proprias maos, ia lavad-las com sabonete e, nao
contente, recorria a dgua-de-colonia. O marido, amargurado com esses
exageros, ponderava:

— Afinal de contas, ¢é teu filho, nosso filho!

E ela, espalhafatosa:

— Por acaso a fralda do nosso filho nao cheira mal, hein? Que

calma!

RELAXADA

Durante dois anos, nao puderam ter baba por um motivo muito



simples: as finangas do casal ndo andavam boas. Enquanto ndo vinha a
ama, era o proprio pai quem mudava as fraldinhas do guri. Marita
continuava com a mesma intolerancia ou pior; e, conforme o caso,
fechava as narinas entre dois dedos, numa exclamacao:

— Que horror!

Nem sempre, porém, o pai estava em casa e Marita, quisesse ou nao
quisesse, era obrigada a substitui-lo naquelas fungdes. Tiro e queda:
perdia logo o apetite. Ja vdrias pessoas observavam, a boca pequena, que
“aquilo ja passava dos limites”, “nao era, nao podia ser normal”. E a
alergia de Marita foi tao intensa que, por fim, sem querer, sem sentir, ela
foi relaxando. Passava, as vezes, horas sem mudar a roupa do menino. O
marido chegava, ia direto ao berco e o seu primeiro cuidado era examinar
a fralda. A exclamagao explicava:

— Molhada!

E reclamava que Marita precisava tomar cuidado, o filho poderia se
resfriar etc. etc. etc.

E ela:

— Tem do, que diabo!

INFANCIA TRISTE

Entdo aquele menino foi crescendo, sem nenhum carinho e com
assisténcia apenas paterna. De Marita tinha apenas ralhos, puxoes de
orelha, blasfémias, chineladas. Qualquer arte que ele fizesse, ja sabe, a
mae trovejava: “Nao sei por que esse diabo nasceu!”. Batia, sem dd, numa
faria de alucinada.

— Peste do inferno! Excomungado! Olha que eu te arrebento!

A vizinha, diante dessa dissipacao de crueldade, fazia seus
comentdrios: “Peste é ela!”. Tratado em casa a pontapés, o menino, que se
chamava Helinho, era um triste, um doente. Quando, aos quatro anos,
teve coqueluche, Marita se enfurecia até com os acessos de tosse que o
deixavam roxinho. Saltava:

— Pdra com essa tosse!

O marido, que adorava o pequeno, explodia por sua vez:

— Sua desalmada! Mae sem consciéncia! Olha que Deus te castigal



E ela:

— Imagine! Rogando praga em mim! Tudo por causa dessa
pestinhal

Depois que o ambiente serenava, o pai atormentado chamava o
filho, punha-o no colo, apertava sua cabeca de encontro ao seu peito, e s6
faltava pedir perdao de té-lo posto no mundo. A coisa se tornou tao grave
que as maes da rua acabaram fazendo um espécie de greve. E diziam para
os filhos:

— Olha aqui: nao te quero na casa do Helinho! Nao me poe os pés

1a!

A MUDANCA

E, de repente, sem nenhuma explicacao possivel, Marita comecou a
fazer uma escandalosa exce¢ao para uma crianga dos seus oito anos que,
por sinal, morava no principio da rua. Era um menino espertissimo,
chamado Simao, e moleque como ele so.

A primeira vez em que foi vista fazendo festas no garoto, rindo
com ele, conversando, houve o natural espanto. Houve até um
comentdrio, ndo sei de quem:

— Hoje vai chover, na certa.

— Por qué?

— Dona Marita tratando bem uma crianga, imagine!

De admirar, com efeito. E comegou o escandalo: ela nao podia ver o
Simao que nao o chamasse, que nao lhe fizesse festas, que nao lhe
oferecesse doces. Era curioso ver a adulta em longas conversas com o
pirralho, como numa equiparagao absurda. Se o filho estava perto e
queria entrar na conversa, a mae o escorragava:

— Vai-te embora, some!

Helinho obedecia, para nao levar uns tapas. Marita, cada vez mais
entretida com Simao, queria saber de sua vida, se estudava, se fazia muita
arte. O pirralho falava da prdépria mae, que morrera ha anos. Marita,
numa curiosidade minuciosa e ardente, pedia detalhes: se ele fora ao
enterro, se visitava o timulo materno, se tinha saudades da morta. Um

dia, nao se conteve e fez a pergunta:



— Queres me fazer um favor?

— Faco, sim, senhora.

Ela baixou a voz:

— E o seguinte: eu queria que tu me chamasses de mamae. Chama,

nao chama? Olha que eu podia ser tua mae. Estd bem?
D. MARITA

E Marita fez mais: de vez em quando, depois do almogo, apanhava
Simao, embonecava-se toda e ia a matiné dos cinemas do bairro. E,
sobretudo, nao perdia uma fita de Tarza. Nada mais natural ou
obrigatorio que levasse o proprio filho. Mas nao. Dizia para Helinho:

— Eu ndo te levo porque vocé tem feito malcriagao. Pensa que eu
me esquego?

E nado levava nunca, alegando a malcriacdao imaginaria. No dia
seguinte, ela ainda discutia com o Simdo as situagdes da fita: “Viste o
bofetao que o bandido levou? Eu gostei!”. O marido, quando viu aquele
agarramento com o pirralho dos outros, fez espanto:

— O que ¢ que ha contigo? Alguma coisa ha!

Ela foi rispida:

— Nao me aborrece, nao me amola!

O marido, amargo, concluia:

— Certas mulheres nao deviam ter filhos.

O MOTIVO

Certo dia, aconteceu o pior: Simao e Helinho se engalfinharam no
meio da rua. Marita, que apareceu na janela e viu a briga trivial dos dois
meninos quase da mesma idade, veio de casa como uma fera. Em plena
rua, deu uma surra tremenda no filho. Vizinhos intervieram, levaram a
crianga. Alguém rosnou que aquilo era “caso de policia”. E Marita,
atracada a Simao, apertava-o de encontro ao seio, beijava-o num delirio
de ternura.

Depois, Helinho veio para casa, cheio de equimoses. Marita

prometeu a vizinhanga que daria mais no filho naquele dia; e suspirou:



'II

“Que vida a minha!”. A crianga refugiara-se no quarto, a espera do pai.
Este chegou tarde; vinha triste e cansado. Entdao, Helinho, beijando
Clodomir, teve um lampejo de édio nos olhos azuis. E disse ao ouvido do
pai:

— Mamae vai ao cinema com o pai do Simao! Anda com o pai do
Simao de automovel!

E o Clodomir, que era fraco e tinha paixao pela mulher, ficou muito
palido, o labio trémulo, e comecou a chorar. Quando, pouco depois,
irritada com a demora, Marita apareceu na porta, o pirralho e o adulto
uniam suas lagrimas.

Vendo a mulher, Clodomir passou as costas da mao nos olhos:

— Ja vou, meu anjo.



TRAIDO POR SER BOM

Pondo os suspensorios, pergunta:

— Como vai a besta do teu marido?

Vilma boceja:

— Navegando.

Edgard comeca a dar o nd na gravata. Pensa naquele homem que
era traido regularmente, trés vezes por semana. Quer saber:

— E ele ndo desconfia de nada? Tens certeza?

— Absoluta.

Finalmente, ja de paletd, Edgard resume sua opinido:

— Esse negocio de adultério nao depende da mulher, e sim do

homem, da vocacao do homem. O sujeito ja nasce “marido enganado”.

E Vilma:
— Um chato.
O MARIDO
S6 quando ela passou pela Central é que viu as horas: — dez da

noite. Tomou um susto. Estava casada com um homem que, segundo a
opiniao de todo mundo, tinha o defeito de ser bom demais. E, com efeito,
ninguém mais doce, mais paciente, mais terno, do que Aristdteles
Passarinho. Nao se lhe conhecia, em toda a existéncia, uma vaga e
inofensiva irritacdo. Quem brigava, naquela casa, era Vilma; Passarinho,
nunca. Nem com a esposa, nem com ninguém. A pequena vinha de uma
familia de nervosos. O pai acabara no hospicio e ela mesma levava, no
mais intimo de si mesma, o medo, o pressentimento da loucura.
Conhecera Edgard numa fila de 6nibus e fora o que se pode chamar de

uma conquista facil. Logo da primeira vez, o rapaz quis saber por que ela



traia o marido. Vilma vacilou. Eis a verdade: — nao havia motivo
nenhum, respondeu, vaga:

— E de uma bondade que da nojo.

Ha dois anos que durava aquele romance secreto. Naquela noite,
Vilma perdera a nogao do tempo. Entrou em casa as dez e trinta e cinco.
Embora desprezasse o marido, achou que era demais. E, pela primeira
vez, criou a hipdtese: — “Sera que ele vai dar a bronca?”’. Mas foi
encontrd-lo como sempre, com a mesma cordialidade mansa, o mesmo
olhar amavel, o mesmo sorriso bom. Levantou-se ao vé-la:

— Tudo OK?

Vilma percebeu que se assustara a toa. Teve para si mesma o
comentario irritado: — “Boba!”. E quando ele inclinou-se para beija-la, ela
fugiu com o rosto. Surpreso, Aristoteles balbuciou, sem entender a
repulsa:

— Que é isso, meu bem? — Ela explodiu:

— Fui eu que cheguei e sou eu que devo beijar, se quiser, e nao
voce.

O outro riu, vermelho:

— Estd certo, meu anjo, esta certo.

Assim escorragado, foi ler a pagina de esporte da tltima edigao.

DESESPERO

Talvez faltasse um pouco de medo ao romance proibido. Aquele
adultério sem sobressaltos, sem correrias, sem incidentes, pouco diferia
da rotina matrimonial. Vilma fez para si mesma o raciocinio: — “Nao
tenho amante. Tenho dois maridos”. O pior de tudo, porém, era a
personalidade de Aristoteles. Seria real aquela cegueira ou simulada? E,
um dia, em que ela o destratou, ele respondeu com tanta dogura que ela,
nervosissima, perdeu a cabeca de vez:

— Por que € que vocé nao grita comigo?

E ele:

— Meu anjo, nao se deve gritar com ninguém!

Cresceu para o marido:

— Nao se deve gritar, uma ova! Por que nao, ora pipocas? Ja sei o



que vocé quer: — quer me humilhar com a sua bondade! Vocé vive
esfregando na minha cara a sua superioridade. Mas fique sabendo: —
estou até aqui, percebeste? Até aqui!

Aristoteles, ao seu lado, consternado, nao sabia o que dizer, o que
fazer. Viu a mulher atirar-se em cima de uma cadeira, aos solucos. Ele
proprio ja tinha vontade de chorar. Para nao irrita-la mais, porém, calou-
se. Vilma continuava, por entre lagrimas:

— Eu preferia que vocé me batesse! Mil vezes a pancada!

O pobre-diabo abriu os bragos:

— Quem sou eu para te bater?

O DRAMA

No dia seguinte, uns dez minutos depois do marido ter saido, bate
o telefone. Ela se precipita: — era o Edgard. Queria saber como a pequena
chegara e se o marido fizera algum comentario. Vilma abriu o coragao:

— Janao agiliento! Nao suporto mais!

O amante admirou-se:

— Ele te fez alguma coisa?

Explica:

— Nao me fez nada. Mas eu é que ndo suporto. O que nao me entra
¢ a mania da bondade. Se fosse como os outros, como todo mundo! Mas
quer ser melhor, compreendeu?

Edgard pondera:

— Se quer ser bom, 6timo. Imagina se ele fosse de dar pancadas ou
tiros? Afinal de contas, a que horas tu chegaste ontem? Dez e 14 vai
fumaga. Pois ¢, meu anjo: nao € todo mundo que suporta esses desacatos.
Foi ou nao foi um desacato? Foi, 1a isso foi!

Esse raciocinio devia impressiona-la. Ela, porém, reagia sempre:

— Te digo, com pureza d’alma: — eu preferia um marido brabo a
esse mosca-morta. — E, chorando, continua: — “Isso nao ¢ homem! Nao é
nada!”.

Conversaram ainda, no telefone, algum tempo. Edgard aconselhou-
lhe calma, acima de tudo. A verdade é que ele dava gragas a Deus de que

o enganado fosse terno e assim inofensivo. Exagerou mesmo: — “E, tem



nome de passarinho e alma de cambaxirra!”. Antes de se despedir, Vilma
disse:
— Qualquer dia apareco em casa as trés horas da manha. E quero

ver se ele vai topar. S6 quero ver!
O DESAFIO

No primeiro dia em que foi ao apartamento com o Edgard,
comecou: — “Queres saber de uma coisa? Vou me separar!”. Ele toma um
susto: — “Por qué, carambolas?”. Vilma apanha um cigarro:

— O sujeitinho me encheu! Basta!

Entdo, por uma boa e farta meia hora, Edgard tratou de doutrina-la.
Que nao fizesse isso, que nao valia a pena, que era melhor deixar como
estava. Argumentou: — “Nao incomoda. E inofensivo”. Tanto falou que,
afinal, ela suspira: — “Vala, vala!”. Em seguida, agarra-se ao amante:

— Mas, entdo, so te largo as duas horas da manha. Serve? Serve?

Recua:

— Por qué?

Diz:

— E uma experiéncia. Quero ver se a bondade dele é de araque ou
batata. Se ele nao disser nada, entao eu nao entendo bolacha de coisa
nenhuma!

Assim combinaram e assim fizeram, embora o protesto vago de
Edgard: — “Vocés, mulheres, sao de amargar!”. As duas da manha, o
rapaz a levou num taxi e soprou-lhe, por despedida: — “Cuidado!
Qualquer coisa, poe a boca no mundo e corre!”. Ela chegou em casa as
duas e meia. Estava 14 o marido, em pijama, fumando. Trémula, ansiosa,
ela o encarou. Era impossivel que, desta vez, ele ndo a interpelasse.
Aristoteles, porém, limitou-se a pergunta:

— Ja jantaste?

Ela enfureceu-se:

— Serd possivel que eu chego as duas da manha e que vocé nao
diga nada? Nao tem vergonha, nao tem nada? Pelo amor de Deus,
responde: — ndo queres saber onde eu estive e com quem estive?

E ele, sem desfita-la: — “Eu acredito em ti”. Agarrou-o pelos dois



bracos:

— E se eu te disser que estive com um amante? E se eu te disser que
tenho um amante?

Ha uma pausa. Custa a responder: — “Se tens um amante é porque
eu nao soube amar, nem soube ser amado”. Vilma trinca os dentes:

— Basta! Basta!

O FIM

Nao dormiu aquele resto de noite. Com os olhos abertos, no escuro
do quarto, repetia para si mesma: — “Odeio essa bondade!”. Pela manha,
deixa o marido dormindo, levanta-se, apanha um lapis e sai escrevendo
pelas paredes: — “Morro, porque o meu marido é bom demais!”.

Em seguida apanhou o fio do ferro elétrico, fez um lago e enforcou-

se no fundo do corredor.



UM MISERAVEL

Apanhou uma gripe danada. Contorcia-se nos acessos de tosse. E
ela propria chamava o marido:

— Vem c4, Belmiro, vem ca.

Ele largava o jornal e vinha. A mulher pedia:

— Escuta so.

E, de fato, os bronquios de Zuleica s6 faltavam assoviar. Ela
propria, no fim de cada crise, gemia:

— Acho que apanhei algum golpe de ar.

E Belmiro:

— Vou te levar ao médico.

— Meédico pra qué, homem de Deus? Sossega!

Tinha pavor de médicos, acusava-os de exploradores e dizia a todo
mundo: “O meu dinheiro € que eles ndo levam!”. Argumentava, fazia
contas. Belmiro ganhava pouco, uma miséria; e o dinheiro que ela fazia
com a costura nao dava para nada. Discutia com o marido e era
irredutivel:

— Imagine se a gente for gastar dinheiro com médico e remédio.

Mas a gripe ndo a largava. Estava com febre ha uma porgao de dias,
a respiracao curta e suores frios noturnos. O pior de tudo, porém, era a
tosse, que estalava os pulmoOes e a asfixiava. Parecia até coqueluche.
Tentou um xarope, que lhe recomendaram. Nao sentiu, porém, melhora
nenhuma. De noite, acordava e sentava-se na cama para tossir. No seu
desespero, chorava:

— Eu morro, meu Deus do céu! Morro!



O PULMAO

Houve quem sugerisse:

— Por que a senhora nao tira uma radiografia?

— E o dinheiro, criatura?

— Tire daquelas pequenininhas!

Zuleica era teimosa, sempre fora teimosa. Preferia morrer a
entregar os pontos. Mas uma noite, depois de um acesso feroz, sentiu
gosto de sangue na boca. Numa desconfianga, acendeu a luz, passou a
lingua no lencgol e viu a saliva résea no pano. Ela, que fingia nao dar
importancia a doenga, tachando-a de “resfriado bobo”, tomou-se de um
medo subito e selvagem. Lembrou-se de sua tia, irma de sua mae, que
morrera doente do peito em Campos do Jordao. Sacudiu o marido, que
dormia ao lado, aos gritos de:

— Sangue! Sangue!

Nao dormiu mais, com a idéia fixa de tuberculose. E o gosto de
sangue continuava. Ja estava de lengo na cama. Qualquer coisinha,
acendia a luz, e encostava a lingua no lengo para ver a mancha cor-de-
rosa. No dia seguinte, pela manha, decidiu:

— Vamos ao doutor Borborema, agora mesmo.

O marido ainda fez a objecao:

— O doutor Borborema?! Aquele boboca? Mas ele ¢ um errado,
minha filha!

— Outro, nao! Quero o doutor Borborema!

Belmiro, enfiando-se nos lencéis, fez o comentario:

— Amarra-se o burro a vontade do dono!

Ora, o dr. Borborema era um velhinho bastante gaga e de eficiéncia
ultraproblematica. Nao curava ninguém, o diabo do homem; e, sem
duvida, a sua maior virtude consistia nas caronas, o abatimento que
conseguiam os clientes menos favorecidos. Dava consultas num
consultdrio onde a imundicie campeava ingreme; dizia-se até que foram
encontrados, 14, ndo sei se escorpides ou lacraias. No caminho, Belmiro,
resmungando:

— Um zebu, esse doutor Borborema!

E ela, pirracenta:



— Deixa, nao faz mal!

Dentro do consultdorio miseravel, o velhinho forrou as costas de
Zuleica com uma toalha e fez ausculta. Como um médico do tempo de
Dom Joao Charuto, com o ouvido nas costas da doente, comandou:

— Diga trinta e trés.

E ela:

— Trinta e trés.

— Agora tussa.

Tossiu varias vezes. E a tosse provocada acabou se tornando
involuntaria e irresistivel; contorcia-se, esteve em risco de se asfixiar. Na
parede estava emoldurado o seguinte distico: “Enquanto no doente ha
vida, ha esperanca”. Belmiro, impressionado, perguntou:

— Entao, doutor?

O velhinho ja estava redigindo a receita, com a sua caneta-tinteiro.
Sem deixar de escrever, deu sua opiniao:

— Isso passa! Isso passal

Belmiro, com a pulga atrds da orelha, insistiu:

— Nada no pulmao?

— Nada.

E o rapaz:

— O senhor me tirou um peso, doutor.

O médico ainda veio leva-los até a porta. Além de nao cobrar nada,
ou cobrar pouco, era gentil, educadissimo.

Com uma dentadura dupla, moével, ele a deslocava continuamente,

a titulo de distracao e vicio.
A TRAGEDIA

Zuleica voltou pior. E agora era ela quem, numa reviravolta
inexplicavel, malhava o dr. Borborema:

— Um burro! Nao entende nada!

— Nao foi vocé quem escolheu, ora essa?

E a moga, cravando as unhas no brago do marido:

— Eu vou morrer, Belmiro! Vou morrer!

— Oh, deixa de bobagem! Morrer coisa nenhuma! Parece crianga!



Mas ela se entregava de corpo e alma a idéia fixa. E isso era mais
que um pressagio, era uma convic¢ao, uma certeza inapelavel. Sentou-se
na cadeira de balanc¢o na sala, e 14 ficou horas a fio, numa meditagao sem
fim.

Quando o marido falou em aviar a receita, opds-se:

— Nao quero!

— Nao queres por qué? Tem cada uma!

Baixou a voz numa obsessao:

— Porque é jogar dinheiro fora. Porque eu sei que vou morrer...

Belmiro ainda ligou para uma novela, que ambos ouviam. Fla, na
sua tristeza de condenada, pensou que nao poderia seguir as novelas, que
escutava em horas diferentes. Nessa noite, nao conseguiu dormir.
Primeiro, por causa da tosse amaldicoada; depois, porque queria pensar
muito nesse mundo, que em breve ia deixar. E, na vigilia, imaginou
varias coisas, inclusive o proprio enterro. Queria que fosse muito bonito,
de maneira a impressionar a rua inteira, sobretudo uma vizinha com
quem se indispusera. Pena que os enterros modernos nao fossem como os
antigos, em que os carros funebres eram puxados por cavalos brancos
empenachados. Subito, ocorreu-lhe o problema: — e o dinheiro? Onde,
como e quando Belmiro poderia conseguir o dinheiro para o enterro de
luxo? Até o sol raiar, ela ndo pensou sendo nos meios de que ele poderia
lancar mao para os funerais. Queria que eles fossem espetaculares o
bastante para humilhar a tal vizinha. E tanto pensou que, descobrindo
uma solucao, acordou Belmiro. Ele, com um sono danado, virou-se,
agressivo, malcriado. Mas quando a ouviu falar em morte, controlou-se.
Entao, doce, persuasiva, Zuleica disse-lhe que queria um enterro bonito.
Mas como sabia que ele nao tinha dinheiro, ela sugeria que recorresse a
Humberto. O marido pulou da cama:

— Mas eu nem conhego esse cara! Um sujeito metido a besta, s
porque tem dinheiro!

E ela:

— Quando ele souber que é para mim, que é para meu enterro, te
da, Belmiro, paga tudo! Te juro pela minha salvagao!

S6 entao Belmiro teve a suspeita:

— Mas vem ca! Da dinheiro por qué? Hein? Por qué? O que que



esse palhacgo é teu?

Nao sei se Zuleica diria ou nao. Mas quando ia abrir a boca teve
uma violentissima hemoptise. Diante do sangue, que vinha em golfadas
medonhas, dissolveram-se os ciimes de Belmiro. Ele gritou; acudiram os
vizinhos. Deram injegao, cdlcio, puseram saco de gelo, mas quem disse
que o sangue estancava? Nas hemoptises sucessivas, Zuleica s6 pensava
na vizinha antipatica e, mais do que nunca, desejou deslumbra-la com um
grande enterro. Olhava para o marido como se dissesse: “Quero um
enterro de luxo!”. Se pudesse falar teria ampliado seu pedido para uma
missa de sétimo dia, com violino, canto e ndo sei quantos coroinhas.
Acabou nao resistindo; fez um esfor¢o supremo e sussurrou:

— Um enterro... bonito... missa, missa e...

Ja suas unhas estavam roxas, e esse esfor¢o a matou mais depressa.
Diante da morte, Belmiro caiu numa crise violentissima e teve que ser
arrastado a for¢a do quarto. Meia hora depois, na sala, enquanto ca no
quarto se vestia a morta, ele pensava em Humberto. Era evidente que...
Um vizinho interrompeu o curso de suas reflexdes oferecendo-se para
tratar do enterro. Sobressaltou-se:

— Obrigado, fulano. Mas eu mesmo trato disso.

OS FUNERAIS

Foi bem estranho o que aconteceu. Humberto, que Belmiro mal
conhecia de vista, recebeu-o com certo espanto e, pelo que o outro pode
deduzir, com certo panico. Ao receber, porém, a noticia da morte da
Zuleica, teve, ali mesmo, na frente do marido espantado, quase que uma
crise de loucura. E dizia com eloqiiéncia justamente:

— Coitadinha! Coitadinha!

Ainda chorava quando soube dos ultimos desejos da morta: o
enterro caro e a missa.

Declarou que fazia questao de arcar com todas as despesas.
Belmiro, com o maximo de discricao, disse:

— Vou saber quanto &, e volto ja.

Na Santa Casa, a seu pedido, deram o or¢camento de dois enterros:

0 mais caro e o mais barato. O primeiro fazia um total de quinze contos.



Belmiro encomendou o mais barato, com grande espanto do agente
funerario. Voltou ao escritorio de Humberto, de quem recebeu os quinze
contos e mais trés para a compra de uma coroa monumental. No dia
seguinte pela manha saia, da casa de Belmiro, o coche funebre, quase de
indigente. A vizinha, que nao se dava com Zuleica, estava na janela
quando passou o enterro. Na volta do cemitério, o viavo ja pensava na
missa. Felizmente, Humberto ndo aparecera, por naturais escrupulos. E,
assim, Belmiro pode procura-lo, dias apos, no escritdrio. Trouxe dinheiro

para uma missa com trés padres, cinco coroinhas, canto, violino etc. etc.



A MORTA

Basta dizer o seguinte: era uma pequena cidade, quase inexistente,
metida nos cafundds-do-judas. Nem radio, nem telefone, nem dentista. E
0 que a caracterizava acima de tudo era a falta de mulher. Ao todo uma
meia duizia para uns cento e cinqgiienta seringueiros. Acresce que estavam
todas casadas e que os maridos eram validos e com um senso feroz e
homicida de propriedade.

Eles avisavam:

— Quem se meter a besta, ja sabe. Passo fogo!

E ninguém mexia com as infelizes. Elas viviam encerradas nos seus
buracos, sob controle tremendo, sem alegria nenhuma. Quando abriam a
boca, era um rir de dentes cariados. Nao cuidavam de si, ndo se
enfeitavam. Enfeitar para qué? Para o proprio marido? De pé no chao e
imundas, nao interessariam a ninguém, salvo ao esposo e aos cento e
cinqiienta seringueiros, coitados, que viviam no mato e que ja nem se
lembravam da propria condigao humana.

E foi nesta cidade, esquecida de Deus, que o Quincas bateu um dia.
Chegou, foi espiando e perguntando, a um e outro:

— Como ¢é que € o negodcio aqui, hein?

Disseram:

— Uma droga.

Resposta vaga que nao satisfez a quem vinha de fora, e nao
conhecia coisa nenhuma da cidade, nem suas pessoas, nem seus
costumes. No tnico boteco do lugar, com um companheiro acidental, o
Quincas explicou que fora para ali, sabe por qué? Baixou a voz:

— Matei uma cara. Estou fugindo da policia.



A MULHER

Com a tremenda vitalidade dos seus vinte e cinco anos, trazia uma
idéia fixa. E perguntou:

— Aqui tem boas pequenas?

— Tem e nao tem.

Espantou-se:

— Como?

O outro foi mais claro:

— Todas as mulheres aqui sao casadas.

— Todas?

— Todas.

E o0 Quincas, na febre dos vinte e cinco anos, insistiu:

— Mas nao se da um jeito? Nao se arranja uma solugao?

O companheiro cuspiu por cima do proprio ombro e foi categorico:

— Nao ha solucao.

Nao houve limites para a decepc¢ao de Quincas. Pulou:

— Essa é a maior! — E, cutucando o outro: — “Nem pagando mais?
Muito mais? O dobro?”.

Batia no proprio bolso:

— Faz uma forcinha, faz!

A FOME

Entao, desanimado, o Quincas comegou a perambular pela cidade.
E, pouco a pouco, foi perdendo as ilusdes. No fim de dez dias, era outro
homem: fez uma meia dtzia de amigos e perguntava:

— Como €? As mulheres daqui nao dao as caras?

— Voceé é besta!

— Por qué?

Riram na cara dele:

— Vocé pensa que os maridos vao deixar? A mulher que meter o
nariz do lado de fora esta frita.

Quincas cogou a cabega, praguejou:

— Terra amaldicoada!



Nostalgico da cidade, nostalgico do litoral, acabou se lembrando da
pequena que matara. Contou que ela o passara para tras. Mas, naquele
fim do mundo, em pleno territério do Acre, suas idéias sobre a fulana ja
eram outras. Dir-se-ia que o 6dio ia, gradualmente, extinguindo-se no seu
coragao. Admitia:

— Tinha suas qualidades.

Os amigos, com agua na boca, faziam perguntas diretas e sofregas:

— Bom corpo?

E ele, fincando os cotovelos na mesa, numa convicgao profunda:

— Que coxas!

Os outros se entreolhavam, numa inveja medonha. Houve quem
explodisse:

— Vocé é uma boa besta. Nao devia ter matado. Que palpite infeliz!

Quincas acabou reconhecendo:

— Foi um golpe errado!

E, agora, ja se contentaria com o minimo, ou seja, “ver” uma das
mulheres locais. Seria uma satisfacao visual, uma espécie de triste e idiota
compensacao. Interpelava os habitantes: “Como é que vocés agiientam?”.
Os outros respondiam: “A gente se acostuma”. E ele, passando a mao
pela cabeleira imensa, a Bafalo Bill, dava murros na mesa:

— Pois olha! Eu nao agiiento. Qualquer dia estouro!

A falta de uma mulher doia mais nele do que fome, sede. Dizia a si

'Il

mesmo: — “Se, ao menos, um desses pilantras morresse

A IDEIA

Um dia, no boteco, aventurou:

— Sabe o0 que € que mais me admira? Que me deixa besta?

— O qué?

E ele, na sua furia contida:

— Que ninguém aqui tenha se lembrado de matar um pilantra
desses e ficar com a mulher!

Houve um siléncio. Todas as caras presentes pareciam espantadas.
Um fulano, que catava léndeas na cabeca de outro, interrompeu esta

funcao. Estava de boca aberta, num assombro absoluto. Deixou-se cair



numa cadeira, como se a idéia, que jamais lhe ocorrera, o deslumbrasse. O
Quincas, vendo o efeito, tratou de explora-lo. Era direito aquilo, era?
Enquanto uma meia duzia tinha mulher, cento e cinqiienta sujeitos nao.
Deu outro murro na mesa:

— Nao somos palhacos de ninguém! — E esbravejava, cada vez
mais exaltado: — Esta errado, erradissimo!

Entdo, pouco a pouco, as bocas, as maos, os olhos foram se
transformando. Dir-se-ia que a loucura do Quincas contagiava todo
mundo. E o rapaz, arregimentando adesoes, berrava: “Por que é que o
marido ha de ter mais direito do que n6s?”. Formulava o problema com
uma expressao de triunfo: “Respondam”. E, fora de si, aduzia o
argumento numeérico: “O marido ¢ um s6 e nds somos cento e
cinqiienta!”. Queria, em resumo, que fossem, de casa em casa, arrancar as
mulheres. Houve um subito berro coletivo no boteco. E teria acontecido o
diabo se, de repente, ndo irrompesse, ali, um sujeito, de pés descalgos e
barbudo como os outros. O sujeito anunciou:

— A mulher do Baiano esta morrendo!

O ROSTO

De um instante para outro, a faria se fundiu em espanto. Quincas
apertou a cabega, entre as maos, gemendo:

— E o cimulo! E o cimulo!

E, sem mais palavra, aqueles homens atormentados dirigiram-se,
num macigo e solidario grupo, para a casa do Baiano. Iam fazer o qué?
Nem o proprio Quincas poderia dizé-lo. Crispavam as maos e suas
gargantas estavam secas e ardentes. A medida que iam avangando pelo
mato, o Quincas tomava-se de uma furia obtusa contra as poténcias
misteriosas do destino. E s6 dizia, entredentes: “Como é que pode? Como
€ que pode?”. Parecia-lhe provagao demais que morresse uma mulher
num lugar em que existiam tao poucas.

Enfim, chegaram diante da casa do Baiano. Quincas adiantou-se,
mas nao chegou a bater, porque o proprio Baiano surgia diante do grupo,
apontando a carabina. La dentro ninguém chorava pela mulher que,

doente do peito, acabara de morrer. E o dono da casa, com os olhos



injetados, a boca torcida, avisou:

— Ninguém toca em minha mulher! O primeiro que der um passo
come fogo!

Era taciturno e mau, e cumpriria a ameaca. Entao, Quincas, mais
mog¢o que os outros, com a memoria ainda recente das mulheres da
cidade, pediu, implorou:

— Nao queremos nada demais. SO espiar tua mulher. Um
pouquinho sé.

O marido acabou deixando. E houve o desfile, maravilhado, pelo
quarto, onde estava a infeliz, um esqueleto com um leve, muito leve,
revestimento de pele. Eram homens praticamente loucos, possessos. Mas
respeitaram a morte. Alta noite, o marido apanhou de novo a carabina e
foi enxotando:

— Fora daqui, todo mundo! E nao pensem que eu sou besta de
enterrar minha mulher! Nao confio em nenhum de vocés, seus cachorros!

Sairam todos, ja na antecipada nostalgia do rosto feminino.
Sozinho, o marido fechou tudo, arriou as trancas da porta. E, entao,
encerrado com a mulher, derramou querosene na defunta e em si mesmo;
riscou um fosforo e fez a dupla fogueira.

Do lado de fora, os homens rondavam, enfurecidos.



POUCO AMOR NAO E AMOR

Nem Balbino, nem Arlete confessariam o seguinte: — o amor de
ambos nascera no cemitério.

A menina acompanhava o enterro da avo. E o rapaz, que nao
conhecia a morta, nem a neta, estaria interessado em outro defunto.
Parou um momento para espiar a sepultura aberta e o caixao que
chegava. E viu Arlete, a beira do tamulo, assoando-se no lencinho
amarrotado. Ela adorava a avo e estava fora de si. Fazia um sol brutal — a
luz era uma agressao. Balbino postou-se logo atras da pequena e, sem
querer, adotou uma tristeza de falso parente, de falso conhecido. Pouco
depois, estava ao lado da moga. Tudo o interessou em Arlete, inclusive a
coriza. E foi ai que comegou o flerte.

Na saida do cemitério, Balbino juntou-se ao grupo de familiares, de
amigos. Pararam todos, na porta, para as despedidas. Ninguém ali
conhecia aquele rapaz fino, educado, que cumprimentava os presentes,
um por um. Esquecia-me de dizer que o rapaz estava de luto, nao sei por
quem.

Ao apertar a mao da menina, deixou-lhe um papelzinho. Ela, ainda
chorosa, teve um movimento de espanto, quase de susto.

Ele diz entredentes:

— Meu telefone.

Arlete, meio desconcertada, ia dizer qualquer coisa. Mas ja o rapaz
se afastava, em passadas largas, como se fugisse. Pois bem: — a pequena
(jeitosa de corpo e de rosto) tomou um taxi, com o pai, a mae e o tio. Fez a
viagem para casa com aquilo na cabeca. Chega, diz que vai ao banheiro, e
1a, com um sentimento de culpa, olha o nimero: — prefixo 29.

Parecia-lhe uma falta de respeito a atitude de Balbino. Pensava: —

“Num enterro, ora veja!”. Podia ter jogado fora ou rasgado o papelzinho.



Mas guardou, sei 1a por qué. Decidiu, porém: — Nao telefono.

Até o fim do dia, ora chorava pela avd, ora pensava em Balbino.
Deitou-se cedo, mas s6 conseguiu pegar no sono alta madrugada. De
manha, bem cedinho, estava de pé. Escovou os dentes, lavou o rosto,
imaginando: — “O telefone nao deve ser do trabalho, deve ser de casa”.
Durante uns dez minutos ficou matutando. Valeria a pena ou nao?

Finalmente, com o coracao batendo mais forte, discou. Atende uma
voz de homem. Comeca:

— Foi o senhor que.

Nao teve nem tempo de completar. Ele se antecipou, radiante:

— Ja sei, j& sei! E aquela senhorinha de ontem. Muito prazer.

Nervosa, atalha:

— O senhor fez aquilo. Um momento. Fez aquilo em hora e local
improprios. Afinal, o senhor nao tinha o direito!

Estava ofegante, quase chorando. Do outro lado da linha, ele se
desmanchava:

— Tem toda a razao. Esta ouvindo? Toda a razao. Mas nao me
interprete mal. Com licenca. Um minutinho s6. Eu seria incapaz de,
entende? O que senti por si foi uma forte simpatia. Pelo amor de Deus,
nao pense que...

Parou. Ela nao sabia o que dizer, o que pensar. E o rapaz, mais
seguro, continuou:

— Viu como foi bom eu ter lhe dado o meu telefone? A
senhorinha...

Preferia “senhorinha” a “senhorita”. Podia chama-la de vocé, mas
uma certa cerimdnia, no comeco, ajuda. Continuou, com a boca no fone,
sentindo que o romance estava nascendo:

— Lhe dei o meu telefone e vou ter a satisfacao de saber o seu
nome. O meu € Balbino. — E disse, por extenso: — José Marcondes
Balbino. Por obséquio, sua graga?

Arlete vacilou. Teve medo de confiar a sua identidade a um
desconhecido. Mas refletiu que um nome é pouco, quase nada e que ha
muitas Arletes por ai. Disse, nao sei por qué, comovida:

— Arlete.

O outro repetiu:



— Arlete.

E ela:

— Desiludido?

Exagerou:

— Lindo, lindo. — E insistia: — Bonito nome! Dou-lhe a minha
palavra!

Ele ndo parou mais. Ora a chamava de senhorinha, ora de vocé ou,
ainda, de meu anjo. Contou que era baiano e acrescentou, feliz:

— Por isso € que falo muito.

Como a menina insistisse em trata-lo por senhor, Balbino arrisca:

— Seria muito sacrificio para vocé me chamar de voce?

Arlete concordou. Era muito meiga e tinha uma facilidade
espantosa para se afeigoar por gente, bichos, moveis. Conversaram cerca
de uma hora. Quando saiu do telefone, a mae passou-lhe um pito:

— Tua avo foi enterrada ontem e vocé ja estd namorando?

Comecou a chorar:

— A senhora faz essa idéia de mim? Oh, mamae? Nunca pensei.

Explicou que era um rapaz que acabava de conhecer. Dizia que:

— Nao ha nada, mamae. Quer que eu jure?

Mas ja conhecia toda a vida de Balbino. Tinha vinte e oito anos, era
advogado (embora nao exercesse a profissao) e vinha tentar a vida no
Rio. No dia seguinte, foi ele que ligou. No fim de dez minutos de
conversa, a menina nao se conteve:

— Vocé que fala tdo bem... Sabe que voceé fala bem pra chuchu? Por
que voce nao segue carreira?

Tentou explicar:

— Minha filha, o negdcio nao é assim, nao. O advogado nao tem
outra saida. Ou é um Clovis Bevilaqua, ou uma besta. Ja que nao sou um
Cloévis Bevilaqua, também nao quero ser uma besta.

Ela ainda suspirou:

— Uma carreira tao bonita!

Balbino vacila e acaba dizendo:

— Olha. Ha outro motivo, compreendeu? O seguinte: — minha
vocagao é outra.

— Qual?



Fez um mistério:

— Vocé sabera um dia. Nao se incomode.

Os telefonemas diarios continuaram. Na missa do sétimo dia, la
compareceu o Balbino. Nao sendo parente, nao sendo nada, era o mais
grave talvez e, ainda por cima, num luto total. Terminada a missa, Arlete
fez a apresentacao:

— Papai, aquele rapaz que lhe falei.

O velho teve a exclamacao:

— Ah, o advogado?

Passou. Dois dias depois, Arlete falava no telefone. E, subito, o pai
arranca o aparelho das maos da pequena: — “Deixa que eu falo”. Disse
tudo:

— O rapaz! Escuta. Eu sou contra namoro de esquina, de portao.
Namoro € dentro de casa. Vocé nao tem boas inten¢des? O qué? Suas
inten¢des nao sao boas?

— Claro, claro!

— Entao vem pra cd, rapaz! Eu te espero pra tomar um café
contigo.

O velho quando gostava de uma pessoa era de uma efusao brutal.
Mais tarde, aparece Balbino, ressabiado. A cordialidade feroz do velho o
assustava. Mas o dono da casa o recebeu de bragos abertos. O convivio
com as Novas Geracoes o rejuvenescia. Fez perguntas:

— O amigo exerce a profissao?

Meio sem jeito, explicou:

— E o seguinte: — estou desiludido com os colegas. Por exemplo:
— na Procuradoria do Estado conheco varios que nem sabem o que ¢é
vara. Parece piada, mas juro e posso até citar nomes. Um procurador que
nao sabe o que é vara!

O velho achou graga:

— Vejo que o amigo gosta de paradoxo. Mas ha talento. Vocé se
esquece do Otto Lara Resende? E uma mentalidade! E brilhante!

Balbino, grave, admitiu uma excegao para o Otto, que, segundo
concordou, falava bem “pra burro”. A conversa durou até alta
madrugada. Na saida, o futuro sogro bateu-lhe nas costas:

— Venha sempre, rapaz!



A partir de entdo, todos os dias, Balbino ia para a casa da
namorada. Comegou a ser apresentado como “meu noivo”. E toda a rua
sabia que Arlete estava de amores com um advogado.

Uma noite, a sogra vira-se para Balbino:

— Esta de luto por quem?

O rapaz tomou um susto. Ele préprio nao sabia. Estava de luto, eis
tudo. E teve de confessar, vermelho, confuso:

— Por ninguém. Eu sou assim mesmo.

Foi bastante honesto com a familia. Disse que se casaria quando
melhorasse de situacao. Fez mistério:

— Estou esperando por uma vaga. — E repetiu, baixando a vista:
— Uma vaga.

Nao se sabia, nem ele disse, que vaga seria essa. Mas os vizinhos, os
parentes passaram a falar da “vaga” como de alguém, de uma pessoa. O
tempo foi passando. Cinco, seis meses, oito e nada ainda. Ja o
interpelavam na calgada:

— Mas sai ou nao sai essa vaga?

— Estou caprichando.

Até que o pai de Arlete avisou, piscando o olho:

— Estou mexendo também os meus pauzinhos. Tenho relacdes,
amizades. — E baixava a voz: — Vem por ai uma bomba.

Uma tarde, Balbino entra e é abragado, beijado, apalpado por todo
mundo. Olha em torno: — “Mas o que € que ha?” O sogro adiantou-se, de
olho rutilo:

— Rapaz! Arranjei o teu emprego. E sabe onde? Na Procuradorial!
Tu vais ser companheiro do Otto, do Laet, do Genolino. E olha: sao
Oitocentos pacotes!

Atonito, Balbino olha as caras que o cercavam. Alguém o puxa pelo
braco. Desprende-se, num repelao:

— Com licenga. Um momento. Meu sogro, ha um equivoco. Eu nao
pedi nada. Eu estava esperando uma vaga e finalmente.

No seu assombro, o velho balbucia:

— Vocé recusa?

Explicou:

— Um momento. E que a tal vaga saiu, finalmente. Saiu hoje.



Recebi esta tarde a comunicacao.

O sogro aperta a cabega entre as maos:

— Quer dizer que... Entao eu banquei o palhaco?

O outro perdeu a paciéncia:

— Escuta, escuta! Direito nao ¢ minha vocac¢ao. Entende? Nao ¢
minha vocagao. Nao dou para esse troco, juro. E tenho a minha vocagao.
Ouviu? Ponho a minha vocag¢ao acima de tudo! De tudo!

Esganicou-se tanto que, afinal, conseguiu intimidar a familia.
Pausa. FEle arqueja. Um dos presentes pensa: — “Sera que ele é
epilético?”. O sogro o olhava, amargurado e mudo. Finalmente, o velho
quer saber:

— Que vocagdo € essa? Pra ser melhor do que procurador do
Estado, deve ser de raj4, de Rockefeller. Fala!

O genro ergue a fronte, enche o tdrax e parece desafiar o mundo:

— Vocacgao de coveiro. Arranjei a vaga no Sao Joao Batista. Coveiro,
sim! E a minha vocacdo. Coveiro!

Houve, ali, um siléncio maravilhado. Os presentes se entreolharam.
O primeiro a se recuperar foi o velho. Abotoa Balbino:

— Isso é piada? Responde! E piada?

Berrou também:

— E a minha vocacio! Todo mundo tem a sua. Eu também tenho a
minha. Se Deus quiser, hei de enterrar muita gente boa.

Ia contar que tivera o primeiro aviso de sua predestinacao quando,
aos sete anos, enterrara um cachorro atropelado. Mas nao teve tempo de
nada. O velho passa-lhe, por baixo, um rapa tremendo. Caiu para se
levantar e cair novamente. Saiu, de 13, a tapas, a pescogdes. A sogra
berrava da porta:

— Urubu! Urubu!
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