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CCOONNTTRRAA  CCAAPPAA  

Elas começam como comédias — e terminam como tragédias. Essa 

é a linha das cinquenta histórias de A coroa de orquídeas, a segunda 

antologia da série A vida como ela é..., de Nelson Rodrigues, e tão 

sensacional quanto a primeira. Durante dez anos, de 1952 a 1962, Nelson 

escreveu diariamente uma história de A vida como ela é... para o jornal 

Última Hora, do Rio. Republicadas nas diversas edições regionais do 

jornal, descobriu-se que esse autor tão carioca, embora pernambucano de 

origem, era o mais universal dos escritores brasileiros. As histórias de A 

coroa de orquídeas só inciden-talmente se passam num Rio dos anos 50, no 

tempo em que ali ficava o Distrito Federal, em que os carros eram Buicks, 

Cadillacs e os primeiros Fuscas — e em que os encontros amorosos 

sempre terminavam em paixão e sangue. Na verdade, elas se passam 

naqueles dois únicos territórios que não conhecem lugar ou época: os 

corpos e almas de seus protagonistas. 

Seleção de Ruy Castro 

 

OORREELLHHAASS  DDOO  LLIIVVRROO  

Para todos os efeitos, Nelson Rodrigues é considerado o nosso 

maior autor teatral. Entenda-se, por autor teatral, aquele que produz 

textos para o teatro, ou seja, o palco propriamente dito. Há também o 

Nelson Rodrigues cronista, memorialista e romancista de um só romance, 

desde que se despreze as obras publicadas sob pseudônimo. Neste 

universo de produção literária, onde se enquadra a série de A vida como 

ela é... — da qual A coroa de orquídeas faz parte —, responsável por sua 

popularidade mais devastadora? 

Como textos publicados em jornal, poderiam ser contos ou 

crônicas. Vou além: é o teatro de Nelson Rodrigues que aqui 

encontramos, abstraída a materialidade do palco. O teatro de Nelson 

invade aqui o texto do jornal: o cenário dessas pequenas cenas é sempre o 

mesmo: a casa com portão, a rua, a vizinha. Os personagens moram na 

Zona Norte e pecam na Zona Sul. Trabalham em edifícios, no centro. Este 



cenário não muda. Como nos filmes primitivos de Chaplin, é sempre o 

mesmo. Além do cenário, há o diálogo, que é o mesmo que Nelson 

sempre empregou em seus textos explicitamente teatrais. E — vantagem 

das vantagens — na série de A vida como ela é... temos acesso às rubricas 

que, nos textos para o teatro formal, são confiscadas pelos produtores, 

diretores e atores. Essas marcações, que o espectador perde no teatro e só 

chega a elas através da manipulação alheia, nesse teatro impresso cada 

detalhe nos chega com toda a sua frescura, sua luminosidade brutal e 

instantânea. O leitor é admitido ao fundo mais profundo do texto 

rodrigueano, sem necessidade de passar pela leitura de outros que dará 

ou não dará a cada cena o impacto visual-literário pretendido pelo autor. 

Essas marcações são os punti luminosi de uma obra vasta e cada vez mais 

penetrante no subsolo de nossa cultura, de nosso modo de caminhar pela 

vida como ela é. 

Carlos Heitor Cony 

 
Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, em 
1912, e morreu no Rio, em 1980. Dele, a 
Companhia das Letras já publicou: O 
casamento (romance), A vida como ela é... — O 
homem fiel e outros contos, O óbvio ululante: 
primeiras confissões (crônicas), A sombra das 
chuteiras imortais (crônicas de futebol) e este A 
coroa de orquídeas — e outros contos de A vida 
como ela é... Próximo lançamento: A menina 
sem estrela (memórias). A editora lançou 
também O anjo pornográfico: a vida de Nelson 
Rodrigues, por Ruy Castro. 
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A COROA DE ORQUÍDEAS 

Quando a mulher entrou em agonia, ele caiu em crise. Atirou-se em 

cima da cama, aos soluços. Foi agarrado, arrastado. Debatia-se nos braços 

dos parentes e vizinhos; esperneava. E houve um momento em que, no 

seu desvario de quase viúvo, cravou os dentes numa das mãos próximas. 

A vítima uivou: 

— Ui! 

Então, na sala, cercado e contido, chorou alto, chorou forte. Seu 

gemido grosso atravessava o espaço e era ouvido no fim da rua. 

Enquanto isso, o amigo mordido, na cozinha, exibia a mão: “Tirou um 

naco de carne!”. Alguém perguntou baixo, com admiração: “Mas os 

dentes dele não são postiços?”. Eram. E, em torno, houve um espanto 

profundo. Ninguém compreendia que um indivíduo que usava na boca 

uma chapa dupla pudesse morder com tanta ferocidade e resultado. E, 

súbito, veio espavorido lá de dentro um irmão da moribunda. Pousou a 

mão no ombro do Juventino. Pigarreia e soluça: 

— Morreu. 

Várias pessoas espichavam o pescoço para ver as reações. Primeiro, 

Juventino levantou-se, esbugalhando os olhos. Depois que assimilou o 

fato, desprendeu-se de vários braços, num repelão. Dava socos no próprio 

peito e estrebuchava: 

— Me dêem um revólver! Quero meter uma bala na cabeça! 

 

DOR AUTÊNTICA 

 

Essa dor agressiva e autêntica arrepiava. E havia, disseminado no 

ar, o medo de que o infeliz ferrasse os dentes em alguma mão ainda 



intacta. Durou o paroxismo de dez a quinze minutos. Por fim, a própria 

exaustão física serviu de sedativo. Gemia baixo. Mas, quando o sogro o 

convocou para ver a esposa, recuou como diante de uma blasfêmia. Num 

tremor de maleita, rilhando os dentes, soluçou: 

— Não vou! Não quero! 

Era a sua antiga e irredutível pusilanimidade diante da morte. 

Desde criança tinha medo de qualquer defunto, fosse conhecido ou 

desconhecido, parente próximo ou remoto. A idéia de ver a mulher morta 

o arrepiava. Defendia-se: “Não!”. E corrigiu: “Agora, não!”. Com o 

coração disparado, não pôde evitar a seguinte e quase irreverente 

reflexão: “Por que não pintam os cadáveres?”. Perguntaram: 

— O enterro vai sair daqui?  

Virou-se: 

— Claro! 

Um dos vizinhos, o mesmo que fora mordido na mão, vacila e 

sugere: 

— Não será mais negócio capelinha? 

— Por quê? 

E o outro, alvar: 

— É mais prático. Mais cômodo. 

Então, o viúvo exaltou-se. Enfiou o dedo na cara do vizinho: 

— Considero um desaforo essa mania de capelinha! É uma falta de 

respeito! Ora veja! 

 

SAUDADE 

 

Um vizinho e um cunhado partiram, de táxi, para tratar do 

atestado de óbito e do enterro. Então, andando de um lado para o outro, 

numa excitação de possesso, Juventino surpreendeu e confundiu os 

presentes com uma série de confidências, legítimas umas, extravagantes 

outras. Na sua euforia retrospectiva, deblaterava: 

— Nunca houve marido tão feliz como eu! Duvido!  

Elogiou a mulher de alto a baixo, chamou-a de “anjo dos anjos”, 

“flor das flores”. E, súbito, diante dos vizinhos atônitos e maravilhados, 

baixa a voz: 



— Era tão séria que namorou um ano comigo, noivou dois e só 

topou beijo na boca depois do casamento! Quer dizer, mulher batata! 

Havia um aspecto de sua vida conjugai que ainda o envaidecia: o 

recato da mulher. Sempre conservaria, perante o marido, um mínimo de 

cerimônia. Cutucou o vizinho e segredou: “Teve pudor de mim até o 

último momento!”. Pausa, arqueja e conclui: 

— Nunca tomou injeção que não fosse no braço!  

Parecia evidente que esse pudor frenético o deleitava, ainda agora. 

Numa brusca cólera, desafiou os circunstantes: 

— Isso é que era mulher no duro, cem por cento! O resto é conversa 

fiada! 

 

CÂMARA-ARDENTE 

 

As providências de ordem prática estavam sendo tomadas. Uma 

hora depois ou pouco mais, apareceram os funcionários da empresa 

funerária. Armara-se a câmara-ardente na sala de visitas. Em dado 

momento, o viúvo teve de levantar-se para atender o telefone. Era o 

cunhado. Estava na casa de flores e desejava fazer uma consulta até certo 

ponto delicada. Perguntou: 

— Tua coroa pode ser de orquídeas?  

Admirou-se no telefone: 

— Pode. Por que não?  

Pigarreia o cunhado: 

— Mas é puxado! 

— Quanto? 

O outro disse uma quantia. Juventino esbravejou: 

— Ladrões! 

Vacila. Lembra-se de que a doença da mulher já lhe custara uma 

fortuna; contraíra dívidas, tinha na farmácia uma conta estratosférica. 

Acabou optando por outra solução: 

— Vamos fazer o seguinte; orquídea é uma flor besta, sofisticada. 

Arranja uma coroa mais em conta. 

Do outro lado da linha, veio a pergunta: “Qual é a dedicatória?”. 

Hesita novamente. Decide-se: 



— Põe assim: “À Ismênia, saudade eterna do teu Juventino”. 

 

ÀS COROAS 

 

Do telefone, veio para a sala. Até então, fiel à própria covardia, não 

fora espiar o rosto da mulher no caixão. E o pior é que seu medo estava 

mesclado de curiosidade. Costumava dizer, numa frase rebuscadíssima, 

que o verdadeiro rosto da mulher aparece só no amor ou na morte. Mas o 

diabo era o seu preconceito contra a morte. Acendendo um cigarro, 

pensava: “Os defuntos são muito feios!”. Por outro lado, ocorria-lhe que, 

com ou sem pusilanimidade, teria de beijar a esposa antes de sair o 

enterro. Na sua meditação de viúvo, cogitou de uma solução que lhe 

parecia praticável, qual seja: a de beijar sem ver, isto é, beijar fechando os 

olhos. 

Mais uns quarenta minutos e começam a chegar as coroas. Uma das 

primeiras foi a sua. Correu, sôfrego; leu a legenda fúnebre, em letras 

douradas. As orquídeas tinham sido substituídas pelas dálias. E 

Juventino, recuando dois passos, considerava o efeito. Não pôde furtar-se 

a um sentimento de satisfação. Disse de si para si: “Bacana!”. À medida 

que iam chegando mais flores, ele se convencia de que a sua coroa não 

fazia feio no meio das outras. Pelo contrário. Se não fosse a melhor, podia 

figurar entre as melhores. 

 

SURPRESA 

 

Às onze horas, a casa estava apinhada. Tinha vindo gente até de 

Vigário Geral. O inconsolável viúvo era abraçado por uma série de 

parentes, inclusive alguns que ele julgava mortos e enterrados. Às onze e 

meia, Juventino passa por uma nova crise. E uma coisa o atribulava de 

maneira particular e dolorosíssima: a doença da mulher. Aos soluços, 

interpelava os presentes: 

— Como é possível morrer de pneumonia? Se fosse câncer, vá lá. 

Mas pneumonia! — Virou-se para um vizinho; estrebucha: — Sabe que eu 

estou desconfiado que penicilina é um conto-do-vigário? 

Neste momento, todos os olhos se voltaram para a direção da 



porta. Acabava de entrar uma coroa. Era, porém, uma coisa realmente 

insólita e gigantesca. Dir-se-ia uma coroa de chefe de Estado, de rainha 

ou, no mínimo, de ministro. Toda feita de orquídeas, ofuscou 

automaticamente as demais. Atônito, Juventino balbuciou: “Parei!”. 

Trôpego, a boca torcida e já distraído da própria dor, veio rompendo os 

grupos, no seu espanto e na sua curiosidade. E, com a mão trêmula, 

desenrolou a fita. Soletrou, a meia voz, para si mesmo: “À inesquecível 

Ismênia, com todo o amor, de Otávio”. 

Antes de mais nada, aquele “inesquecível” foi nele uma espécie de 

punhalada material. Ocorria-lhe uma reminiscência cinematográfica: 

Rebecca, a mulher inesquecível. Virou-se para os presentes, que pareciam 

também impressionadíssimos. Perguntava de um para outro: 

— Otávio? Quem é Otávio? Vocês conhecem algum Otávio?  

Não, ninguém conhecia. Mas ele corria, um por um, todos os 

parentes: “Mas como é possível? Que negócio é esse?”. 

 

DRAMA 

 

A obsessão passou a dominá-lo: voltou para perto da coroa e leu, 

releu a legenda. Apertava a cabeça entre as mãos: “Todo amor por quê?”. 

Concentrou-se. Procurava descobrir, no fundo da memória, alguém que 

tivesse este nome, E uma coisa o enfurecia: aquela coroa espetacular, tão 

mais bonita e até mais cara que as outras. Fazia seus cálculos, em voz alta: 

— O cara que mandou isto gastou os tubos. E por quê, meu Deus, 

por quê? 

Houve um momento em que o próprio Juventino se julgou também 

um milionário, mas da loucura. Meteu-se num canto; já não falava mais 

com ninguém, feroz e incomunicável. Quase ao amanhecer, alguém veio 

oferecer um cafezinho. Saltou: “Vai-te para o diabo que te carregue!”. 

Passam-se os minutos, as horas. Todos os que chegam pasmam 

para a fabulosa coroa. Finalmente, na hora de fechar o caixão, a própria 

sogra, soluçando, vem chamar o genro: “Você não vai beijar fulana?”. 

Ergueu-se. Antes, foi ao escritório apanhar não sei o quê. Atravessou por 

entre os parentes e vizinhos. Estava diante do caixão. E, súbito, mete a 

mão no bolso e... Só viram quando ergueu um punhal e o afundou na 



defunta, aos berros de: 

— Cínica! Cínica! 

A lâmina penetrou por entre as duas costelas. E a morta parecia rir. 



UM CASO PERDIDO 

A princípio, a família foi contra: 

— Esse sujeito não presta! É um bestalhão! Um conversa-fiada! 

Talvez fosse isso e muito mais. Para começar não trabalhava, nem 

queria nada com o trabalho. Além disso, bebia, jogava, vivia metido com 

desclassificados de ambos os sexos, em pagodes espetaculares. Apontava-

se, mesmo, uma fulana, de péssimos antecedentes, que, segundo se dizia, 

o sustentava. Os parentes de Edgardina tentaram dissuadi-la da paixão 

inconveniente e escandalosa: 

— Homem é o que não falta. Escolhe outro, escolhe um que valha a 

pena. 

— É de Humberto que eu gosto. Os outros não me interessam. 

Amava-o desde menina; e, através dos anos, não achara graça em 

mais ninguém. Podiam dizer o diabo do rapaz que ela mesma explicava: 

“Entra por um ouvido, sai pelo outro”. A rigor, só ficou impressionada 

uma vez, uma única vez. Foi quando lhe disseram que o namorado vivia 

às custas da tal fulana. Edgardina saltou: “Mentira! Calúnia!”. Mas, 

apesar da reação inicial, muito veemente, a dúvida ficou. Acabou fazendo 

ao bem-amado uma pergunta frontal: 

— Que negócio é esse que me contaram? 

— Que foi? 

Ela, sem tirar os olhos dele, disse: 

— Que você toma dinheiro de mulher. 

 

A CONFISSÃO 

 

Imprensado pela pequena que, na verdade, era seu primeiro e 

grande amor, Humberto teve, diante de si, dois caminhos: ou negar 



ferozmente ou... Ia negar, em pânico. Mas quando abriu a boca, deu uma 

coisa nele, uma espécie de heroísmo súbito, quase histérico. De olhos 

esbugalhados, os beiços trêmulos, transpassou a pequena com a 

revelação: 

— É verdade, sim. Tomo dinheiro de mulher. Sempre tomei. 

A menina cobriu-se de uma palidez mortal, como nos velhos 

romances. Mal pôde suspirar: 

— Humberto! 

Foi uma cena magnífica e atroz. Ele, que pegara embalagem, foi até 

o fim, contou tudo, sem omitir nada. Disse que, sem emprego, sem 

níquel, aceitava dinheiro de uma, de outra. Batia nos peitos, atirava 

patadas no assoalho. Por fim, flagelou-se, cruelmente, aos olhos da 

pequena; chamou-se de “canalha”, “patife”, “caso perdido”. E terminou, 

num desafio frenético: 

— Você sabe tudo. E agora pode me cuspir na cara. Cospe! Anda, 

cospe! 

Ofereceu o rosto. E como Edgardina, petrificada, não dissesse uma 

palavra, não esboçasse um gesto, ele caiu em uma crise medonha de 

choro. Então, a menina, que era um anjo autêntico, teve uma dessas 

comoções que não se esquecem, uma dessas piedades incoercíveis. E, se já 

o amava antes, agora muito mais. Aos seus olhos, a confissão do bem-

amado o purificara de tudo e de todos. Disse mais: 

— Não interessa o que você fez, meu filho. Eu gosto de você, 

pronto, acabou-se. 

E ele: 

— Você é um anjo. Se não fosse você, eu metia uma bala na cabeça, 

já, imediatamente! 

Então, mais calmos, os dois combinaram tudo: data do casamento 

etc. etc. No fim, Edgardina impôs apenas uma condição: 

— Você vai me prometer uma coisa. 

— O quê? 

— Que nunca mais aceita dinheiro de mulher. É tão feio! 

— Te juro! Te dou minha palavra de honra! 

 

 



O CASAMENTO 

 

E, de fato, a partir da confissão, Humberto foi outro homem. 

Deixou de beber, de jogar e quando entrava num café e vinha o garçom, 

ele, erguendo o rosto numa espécie de desafio às potências do álcool, 

dizia: 

— Água mineral! 

E fez mais: devolveu à tal fulana que o sustentara um relógio, um 

anel com suas iniciais, um cinto com fivela de prata, um porta-chaves 

caríssimo. Rompeu, em termos definitivos, com todas as suas antigas 

ligações. Os amigos tentavam seduzi-lo: 

— Deixa de ser besta! 

Mas ele, embora com água na boca, tinha um repelão furioso: “Esse 

negócio, para mim, acabou. Estou noivo, vou me casar, stop”. Foi uma 

mudança tão patética que o próprio futuro sogro, que era um espírito de 

porco, se deixou impressionar: “Parece que meu genro tomou vergonha”. 

E o resto da família em coro: 

— Tomara! Tomara! 

Dois dias antes do casamento, Humberto ia chegando em casa 

quando deu de cara com a fulana que o sustentara. A alma caiu-lhe aos 

pés. Em pânico, olhou para todos os lados: “Imagine, se vissem”. 

Arrastou-a para um canto discreto; e, lá, discutiram, em voz baixa. A 

mulher fez uma súplica desesperada, que o horrorizou. Insistiu, cravando 

as unhas nas mãos do rapaz: 

— Só essa vez! Só essa vez! 

— Você está maluca? Não pode ser! Vou me casar amanhã!  

A outra agarrava-se a ele: 

— É a despedida, Humberto! — E teimava no argumento: — “Pela 

última vez!”. 

Na verdade, o que a tentava, naquele momento, era o noivo alheio, 

o noivo da outra, na antevéspera do casamento. E ele, que era um fraco 

diante da mulher em geral, mesmo das feias, mesmo das sem graça, 

quase sucumbiu àquele assalto noturno. Lembrou-se, porém, de 

Edgardina e, fazendo das tripas coração, desprendeu-se histericamente, 

arremessou-se para dentro de casa. 



Ofegante, descabelado, fechou as portas atrás de si, arriou as 

trancas. Já então a fulana, do lado de fora, uivava: 

— Te dei muito dinheiro, cachorro! Olha, não me troco pela 

lambisgóia da tua noiva! 

Caras espavoridas apareciam em várias janelas. No dia seguinte, 

Humberto contou tudinho à noiva. Descobrira que era negócio dizer a 

verdade e, mesmo, exagerar a verdade. A noiva, maravilhada com esta 

sinceridade, deu-lhe um beijo na testa. 

 

O DESTINO 

 

O rapaz não tinha emprego. Mas o sogro foi de uma 

magnanimidade impressionante. Chamou-o: 

— O negócio é o seguinte: para mim, tanto faz que meu genro 

trabalhe ou deixe de trabalhar. Contanto que trate bem a minha filha. 

Dito e feito. Casaram-se e nunca faltou nada naquela casa. Todos os 

dias, de manhã, Edgardina, da maneira mais delicada e sutil possível, 

enfiava no bolso da calça do marido uma cédula, ora de vinte, ora de 

cinqüenta, ora de cem mil-réis. 

Justiça se faça a Humberto: aceitava a situação com esplêndida 

naturalidade. Lá fora, nas esquinas, nos cafés e nas residências, dizia-se o 

diabo do rapaz. Era chamado de “palhaço”, de “sem-vergonha”, de 

“sujo”. Edgardina soube; solidarizou-se com o marido: 

— Não liga, meu filho. O que eles têm é inveja. 

Feliz, realizada, contava para os amigos: — “Bebeto é da seguinte 

teoria: — entre homem e mulher, não há perversão. Vale tudo!”. 

A pequena estava, então, no quinto mês de gravidez. Não deixava 

o marido fazer nada: ela pagava as contas, dirigia a casa. Dir-se-ia o 

homem ali dentro. Humberto não queria saber de nada, não assumia 

responsabilidade alguma, no horror de qualquer iniciativa. Dizia sempre: 

— Isso é com minha mulher. Não tenho nada com isso.  

Queria sossego. E quando o sogro, com a autoridade de quem corre 

com as despesas, exigiu um neto, Humberto relutou. Teve medo do parto, 

do filho; confidenciou com a mulher: “As crianças são muito levadas. Dão 

um trabalho danado”. Mas o sogro fez pé firme; queria um neto de 



qualquer maneira. Incapaz de resistências prolongadas, Humberto 

aquiesceu, afinal. E quando o velho soube que Edgardina ia ter neném, 

meteu a mão no bolso, tirou uma cédula de quinhentos e mandou a filha 

dar ao genro. 

O fato é que a perspectiva do filho tirou o sossego do rapaz. Vivia 

atribulado com as possíveis doenças que o guri pudesse ter. Gemia: 

“Imagine se ele apanha uma coqueluche braba”. Enfim, passaram-se os 

meses e chegou o grande dia. Apavorado, Humberto viu a mulher pôr a 

boca no mundo: “Uai!”. O sogro berrou: “Vai buscar a parteira, que é pra 

já!”. Ele arremessou-se pelas escadas abaixo, à procura da profissional 

que morava duas quadras adiante. E não voltou, nunca mais. 

 

ANOS DEPOIS 

 

O parto foi feito de qualquer maneira. Uma vizinha improvisou-se 

em parteira, enquanto a outra, a autêntica, não aparecia. E a criança 

nasceu perfeitíssima. Então começaram a procurar o pai.  

Foram à polícia, ao hospital, ao necrotério. Nada. A hipótese de 

fuga ou suicídio era absurda. Humberto vivera, em casa, como um paxá. 

Um mês depois, já não havia mais dúvida: estava morto. Não se sabia 

onde, mas era óbvio. E então, a viúva, no seu luto fechado, começou a 

fazer questão do cadáver. Exigia, em brados medonhos: 

— Quero o corpo! Quero o corpo! 

Havia um rio próximo. Supôs-se que o rapaz se tivesse afogado. E, 

no mínimo, as águas o levaram para outras e longínquas terras. 

Edgardina teve que se conformar; mas ficou, na sua alma, o 

ressentimento de viúva espoliada no seu defunto. Imersa numa fúria 

petrificada, dizia: “Eu não enterrei meu marido”. 

E os anos, sem que ela percebesse, foram passando, um a um. 

Edgardina sempre de preto; e feliz, envaidecida, porque a dor não 

arrefecia no seu coração. Doze anos depois, consentiu, enfim, em ir, pela 

primeira vez, a um circo, que estava de passagem. 

Foram os dois: ela, de luto, e o filho, com doze anos, vestido à 

marinheira. Assistiam à função quando, de repente, a bateria da charanga 

cria a ilusão do perigo, do abismo. É um número mundial de 



equilibrismo. Um benemérito surge no arame, de sombrinha aberta. 

Edgardina crispa-se na cadeira. Não é possível, não pode ser... Sopra, 

afinal, ao ouvido do filho: 

— Teu pai... Teu pai... 

Rompe, no circo, o grito da criança: 

— Papai! Papai! 

O equilibrista estaca; olha, apavorado. Larga a sombrinha, larga 

tudo, desaba lá de cima. Depois, no hospital, houve cenas delirantes. 

Humberto estava de perna engessada e suspensa. Quis saber se o filho já 

tivera coqueluche. Quando informaram que sim, gemeu: 

— Ótimo... Ótimo... 

Fizeram espetacularmente as pazes.  

Mas nunca se soube por que desaparecera, naquela noite, doze 

anos atrás. 



QUEM MORRE DESCANSA 

Ela batia à máquina quando Norberto apareceu. Fez a pergunta: 

— Pode-se bater um papinho contigo? 

— Quando? 

— Depois do serviço? 

— OK. E onde? 

Ele vacilou: “Olha, eu te espero naquele bar da esquina”. Julinha, 

com o coração disparado, balbuciou: “Eu estarei lá. Batata”. E não 

trabalhou mais direito. Findo o expediente, correu no reservado das 

moças, e espiou-se no espelho; retocou a pintura dos lábios e passou pó 

no nariz; muito lustroso. Norberto a esperava, num canto do bar, com 

uma garrafa na frente. Deu-lhe a cadeira e requisitou o garçom. 

Perguntou à pequena: 

— Você toma o quê? 

Julinha, que não estava passando bem do estômago, pediu: — 

“Água tônica”. Enquanto o garçom ia e vinha, Norberto foi direto ao 

assunto: — “Você sabe, não sabe, que eu sou casado?”. Suspirou: 

— Sei.  

E ele: 

— Muito bem. Sabe, também, que eu gosto muito de você?  

Disse que não tinha certeza, mas desconfiava. Ele insistiu: — “Pois 

gosto e muito, mais do que você pensa”. E, súbito, fez-lhe a pergunta que 

a surpreendeu e deixou sem fala: — “Quer casar comigo?”. 

 

A ESPOSA 

 

Durante alguns momentos, ela não soube o que dizer, não soube o 

que pensar. Balbuciou: 



— Quer dizer, queria. Mas como? E sua mulher? 

Mas Norberto estava preparado para a pergunta: — “O negócio é o 

seguinte, meu anjo: minha mulher está muito mal”. E era verdade. A 

mulher de Norberto era muito franzina, um peito cavado, asmática, tinha 

uma vida de sacrifício. No inverno, pagava todos os pecados, qualquer 

resfriado bobo a deixava sem ar e tinha sufocações tremendas. Vivia em 

casa, estiolando-se, cada dia pior. Há coisa de oito meses, fizera uma 

radiografia do estômago. Constatara-se a úlcera; e, depois, uma do 

pulmão que revelara a tuberculose. Chocada com essas variedades de 

doenças, de provações, Julinha deixou escapar a exclamação: — “Que 

horror!”. Norberto prosseguiu: 

— Queres ver uma coisa? Hoje eu a deixei pondo sangue pela boca. 

E não se sabe se a hemorragia é da úlcera do estômago ou do pulmão. 

— Coitada! 

— O médico já avisou que ela não dura muito. Uns três ou quatro 

meses. E talvez morra antes, de um colapso. Uma calamidade. Mas o que 

eu queria te dizer era o seguinte: tu gostas de mim e eu de ti; e te dou 

minha palavra que, logo que possa, me casarei contigo. Tu esperas? 

Julinha ergueu o rosto e disse, com muita doçura: 

— Espero. 

 

O OUTRO 

 

A partir de então, sua vida foi uma espera de todos os dias, horas e 

minutos. Havia no escritório um outro companheiro interessado em 

conquistá-la. Era o Queiroz. Tomara-se de amores pela menina e, muito 

obstinado, não a deixava em paz. Não fosse a súbita declaração de 

Norberto, que ela preferia, e talvez tivesse admitido um namoro, a título 

experimental, com o Queiroz. Mas Norberto, vendo o assédio do outro, se 

antecipara. E, no dia seguinte, quando o Queiroz reiterou um antigo 

convite para um “cineminha”, a garota pôs as cartas na mesa: 

— Tem santíssima paciência, mas não pode ser. Eu gosto de outro. 

— Não acredito! 

E ela: “Te juro”. Como o rapaz teimasse na incredulidade, fez o 

juramento extremo: “Quero ver minha mãe morta, se não é verdade”. 



Atônito, ele balbuciou a pergunta: “Mas quem é o cara?”. 

— Segredo. 

— Ué! 

Julinha acabou se irritando: “Além disso, eu não tenho que dar 

satisfação de minha vida”. O rapaz saiu dali amargo, depois de rosnar: 

“Esse negócio está me cheirando a homem casado”. E o fato é que, desde 

então, ele passou a vigiar ferozmente a pequena. Soube que Norberto e 

Julinha tinham sido vistos, depois do serviço, no bar da esquina. 

Esbravejou: 

— Cachorro! 

 

O MARTÍRIO 

 

Sempre que chegava ao emprego, Julinha olhava para a mesa de 

Norberto. Quando ele não vinha, perguntava a si mesma: “Será que ele 

não veio porque a mulher dele morreu?”. Corria ao contínuo: 

— Quedê seu Norberto? 

— Foi tomar café. 

Ela sabia então que a outra estava viva. Por causa do controle do 

Queiroz, os dois procuravam disfarçar tanto quanto possível. Com sua 

lógica de mulher, Julinha ponderava: “Afinal de contas, você é um 

homem casado e eu sou uma moça de família”. Por outro lado, o sigilo 

que era obrigada a manter constituía um elemento de mistério, interesse, 

excitação. E assim, dias após dias, Julinha acompanhava à distância o 

martírio da outra. Às vezes, Norberto ia à rua telefonar para ela e 

dramatizava: “Minha mulher está que é só pele e osso. Não sei como 

ainda vive”. A princípio, Julinha tinha escrúpulos de esperar e mesmo 

desejar a morte da infeliz. Mas, com o correr dos dias, o hábito de falar no 

assunto a sensibilizou. E, um dia, surpreendeu-se a si mesma: “No duro, 

no duro, me responde. Ela vai até quando, mais ou menos?”. Norberto fez 

os cálculos: 

— Uns quinze dias. 

Em casa, no quarto, Julinha pôs-se a imaginar:”Quinze dias. Mais 

uns seis meses etc. Daqui a um ano posso estar casada”. Mas os quinze 

dias se passaram. E nada. No telefone, ela perguntou, com uma irritação 



que procurava dissimular: “Como é, fulano? Você disse quinze dias e 

quando acaba...”. Do outro lado do fio ele desabafava: 

— Pois é. Que espeto! Sabe que eu estou besta com a resistência? O 

médico disse hoje que, assim, nunca viu. 

Julinha suspirou: “Paciência. Paciência”. Mas já começava a admitir 

mesmo que o estado da outra não fosse tão grave assim. E, por fim, 

interpelou Norberto: “Quem sabe se você não está me tapeando?”. Ele 

jurou que não, deu a palavra de honra. Julinha, deprimida, fez a 

revelação: 

— Olha que eu já estou fazendo despesas com o enxoval. Comprei 

muita coisa. Veja lá! 

Ele, seguro de si e do destino, foi categórico: “Ótimo, ótimo. Pode ir 

comprando tudo. É bom, sim. E o vestido de noiva eu faço questão de te 

dar. Quero um bacana”. 

 

AGONIA 

 

Mais quinze dias e a esposa de Norberto, apesar da úlcera, da 

tuberculose e da asma, resistia. Ele, desesperado e sentindo que a 

pequena duvidava, propôs-lhe: “Vamos fazer o seguinte: vou arranjar um 

pretexto do serviço e te levo lá em casa. Queres?”. Julinha, que já se 

julgava vítima de uma mistificação, disse: “Pois quero”. No dia seguinte, 

entrava na casa da rival. E seu estômago se contraiu quando viu a outra 

no fundo da cama. Era, de fato, um esqueleto. Um esqueleto com um 

leve, muito leve, revestimento de pele. Parecia incrível que aquela 

criatura ainda estivesse respirando, ainda vivesse. Na primeira oportu-

nidade, Norberto soprou-lhe: 

— Não te disse? Batata, meu anjo. É um fenômeno de resistência. 

Qualquer dia, morre. 

Coincidiu que o médico aparecesse e, falando com Norberto e 

Julinha, foi terminante: “É um milagre, sua mulher já devia estar morta”. 

Julinha, impressionada, sugeriu: “Deve ser um sacrifício a vida dessa 

criatura. Um martírio”. O médico admitiu com a voz cava: 

— Natural. 

E continuou a espera. Então, pouco a pouco, Julinha se desesperou. 



Começava a admitir na sua meditação que a outra não morresse nunca, 

que se tornasse definitivamente uma múmia. O Queiroz, teimoso, não 

cessava o assédio. E, sem querer, ela já o tratava de outra maneira, quase 

com afeto. Ele era positivo: “Eu me caso contigo em dois meses”. Julinha 

adotou uma atitude que não deixava de ser um estímulo. Disse: “Deixa o 

barco correr”. Dias depois, foi mais longe: 

— Te dou a resposta dentro de um mês. 

 

A MORTE 

 

Esperava que, dentro desse prazo, a outra morresse. Pois bem. 

Passou-se o mês e nada. Perdeu a paciência: “Não interessa. Estou 

bancando a palhaça”. O Queiroz, que contava os dias na folhinha, 

esperou-a sôfrego: “Como é? Já decidiste?”. Julinha teve um fundo 

suspiro: 

— Já. 

— E então? 

— Sim. 

Combinaram ali mesmo, em voz baixa, tudo. Ele, agitado, queria o 

máximo de rapidez, e batia sobretudo numa tecla: “Dois meses, no 

máximo”. Esfregou a mão, feliz, quando soube que Julinha já preparara 

muita coisa do enxoval. Acabou soprando: “Vem cá um instantinho”. 

Levou-a ao corredor e deu-lhe um beijo na boca. Voltando ao escritório, 

saiu de mesa em mesa, anunciando: “Estamos noivos”. Foi uma farra 

entre os colegas. De repente, bate o telefone: Julinha atende e... Teve um 

choque, quando reconheceu a voz de Norberto. Falando baixo, com a 

boca encostada no telefone, Norberto anunciava: 

— Minha mulher entrou em agonia. Agora é batata. Questão de 

minutos. Um beijo pra ti. — E desligou. 

Por alguns instantes ela não soube o que fazer. Numa alegria 

lancinante, tinha os olhos marejados, já esquecida do compromisso com o 

Queiroz. E, quando este veio lhe falar, ela não teve o mínimo tato. Disse-

lhe à queima-roupa: — “Olha, nada feito. Você me desculpa” etc. etc. 

Ele, branco, ainda insistiu: — “Você não pode fazer isso comigo. Eu 

não sou nenhum moleque”. Mas quando se convenceu que a tinha 



perdido, não teve dúvidas. Era nortista, afundou-lhe o punhal num dos 

seios. Julinha expirou, ali mesmo, antes que a assistência chegasse. 

Pouco depois, batia o telefone. Era de novo Norberto, que vinha 

avisar que a esposa morrera, afinal. Mas ninguém, ali, teve cabeça para 

atender. Norberto acabou desistindo. Voltou para junto da esposa morta, 

com a natural compostura de um viúvo. E fez, para os presentes, o 

seguinte comentário: 

— Quem morre descansa. 



ESCORPIÃO DE BANHEIRO 

Viviam como cão e gato. E eram brigas diárias e tremendas. Numa 

das vezes, foi até interessante: — Belchior deu um murro, de mão 

fechada, na testa de Elvira. A pequena virou por cima das cadeiras. 

Ergueu-se, ainda vesga da pancada e da queda. Mas Mo teve dúvidas 

maiores: — apanhou o aparelho de rádio e o varejou contra Belchior. Este 

abaixou-se e o projétil acertou em cheio na cristaleira, com um estrondo 

inimaginável. A esta altura dos acontecimentos, os vizinhos em massa 

invadem a casa. A própria radiopatrulha encostava na porta. Subjugados, 

os cônjuges ainda esperneavam. Belchior dava arrancos frenéticos: 

— Te arrebento! Te parto a cara!  

E ela, feito uma fúria: 

— Palhação! Cretino! 

Para os vizinhos, a pancadaria recíproca e cotidiana era motivo de 

fascinação e, além disso, de náusea. Há cinco anos levavam essa vida e 

ninguém entendia que continuassem juntos. Ponderaram: 

— Vocês não combinam. Por que não se separam?  

Ambos concordavam: 

— É o golpe! É o golpe! 

Mas a separação vinha sendo adiada através das semanas, dos 

meses e dos anos. Dir-se-ia que, apesar das incompatibilidades, existia 

entre os dois um vínculo qualquer, misterioso e fatal. Por fim, tanto os 

parentes de Belchior como os de Elvira já rosnavam: 

— Isso é falta de vergonha! De brio! No duro que é! 

 

MARINA 

 

Até que, um dia, Belchior conheceu Marina. Com esse nome de 



letra de Dorival Caymmi, era um amor de pequena, miúda e linda, doce 

de sentimentos e de modos e, de resto, educadíssima. Acostumado com 

Elvira, que era violenta, desbocada e neurastênica, adorou a suavidade de 

Marina. No segundo ou terceiro encontro, a menina pergunta: — “Você é 

casado?”. Ele hesita na resposta. Mas toma coragem e diz: 

— Olha, meu anjo. Quero ser leal contigo. Não sou casado, mas 

vivo com uma pessoa assim, assim, separada do marido. Compreendeu? 

— Compreendi.  

E ele: 

— Aliás, quero te dizer o seguinte: — essa pessoa é uma jararaca, 

uma lacraia, um escorpião de banheiro. Não gosta de mim, nem eu dela. 

Antes de te conhecer, eu já estava resolvido a chutá-la. E, agora que te 

conheço, mais do que nunca, naturalmente. 

Marina deu-se por satisfeita. No dia seguinte, Elvira sai depois do 

almoço. Quando volta, ao cair da noite, vê escrita, na parede, a lápis, com 

a letra do marido, a seguinte mensagem: “VAI-TE PARA O DIABO QUE TE 

CARREGUE. ADEUS!”. 

Elvira, que abominava o companheiro, devia achar o fato uma 

delícia. Em vez disso, porém, rolou no chão, espumando em ataques. 

Quando os vizinhos entraram de roldão, atraídos pela gritaria, ela 

apontou a parede: — “Olha o que aquele cachorro escreveu!”. Os 

vizinhos lêem e relêem atônitos. Elvira soluça: 

— Mas ele há de voltar! — E repetia com uma certeza fanática: — 

Há de voltar! 

 

FELICIDADE 

 

Consumada a separação, a felicidade de Belchior foi uma dessas 

coisas convulsas e patéticas. Como primeira medida, bateu o telefone 

para Marina: 

— Estou livre! Livre! 

Do outro lado da linha, a pequena chorava: 

— Deus te abençoe! 

De noite, Belchior, ainda delirante, reuniu os amigos no bar. Bebeu 

toda a noite. Fez, aos berros, as confidências mais comprometedoras. Em 



dado momento, com o olho injetado e a boca torcida, esbravejava, numa 

reminiscência de leitura: 

— A consciência não existe! A única consciência que eu reconheço é 

o medo da polícia! — Alarga o colarinho, afrouxa o laço da gravata e 

uiva: — Foi o medo da polícia que me impediu de matar Elvira! 

Voltou para casa carregado e vomitando nos amigos. 

 

O ANJO 

 

Lera na adolescência um romance ordinaríssimo, que se chamava 

Anjo de redenção. E agora, vendo Marina e sua meiguice consoladora, fez 

sua tentativa literária ao dizer: — “Tu és o meu anjo de redenção!”. Ela 

baixou os olhos, arrepiada, e disse: 

— Eu faço o que posso! 

Apresentou a menina aos pais. E, depois, veio sôfrego saber a 

opinião dos velhos. A mãe beija-o na testa: 

— Uma simpatia!  

E o pai, grave: 

— Dessa gostei! 

Mais quinze dias e houve o pedido oficial. Na tarde em que ficaram 

noivos, Belchior leva a pequena para a varanda; dramatiza: — “Quando 

te conheci, estava na seguinte situação: ou matava ou me matava. Tu me 

salvaste a vida”. 

 

O IDÍLIO 

 

Pareciam feitos um para o outro. De quinze em quinze minutos, 

Belchior descobria uma nova afinidade com a menina. De resto, 

coincidiam em tudo, de uma maneira impressionante. Gostavam dos 

mesmos filmes, das mesmas músicas, das mesmas paisagens e dos 

mesmos doces. Ele, que fora tão infeliz na sua anterior experiência 

sentimental, a ponto de quebrar a cabeça da amante com um rádio de 

pilha — agora parecia navegar num mar ou, por outra, num lago azul. 

Viviam sem rixas, sem bate-bocas, numa calma talvez parecida com o 

tédio. Pouco a pouco, porém, sem que Belchior percebesse, uma certa 



melancolia se insinuou na sua alma. A noiva acabou estranhando: 

— Estou te achando meio assim, triste. 

— Eu? 

— Você. Anda meio esquisito. Que é que há? 

Protestou, rubro: 

— Esquisito por quê? Pelo contrário. Nunca me senti tão bem. — 

Pigarreia e exagera: — “Eu sou o sujeito mais feliz do mundo. Tenho 

você, quer dizer, tenho tudo”. 

 

A OUTRA 

 

E, de fato, Belchior era ou devia ser o sujeito mais feliz do mundo. 

Amava e era amado, livrara-se de uma mulher histérica e desequilibrada, 

que lhe arruinava a vida, a alma, o fígado. Pois bem. Apesar disso, ou por 

isso mesmo, deu para andar deprimido, insatisfeito. Explicava 

vagamente: — “Deve ser esgotamento”. Nas proximidades do casamento, 

encontrou-se com um velho amigo, o Peçanha. Este o chamou de lado: 

— A Elvira anda jurando que você volta! Diz que quer ser mico de 

circo se você não voltar! 

Pulou, malcriadíssimo: 

— Ela é besta! Não quero ver essa cara nem pintada! Isola!  

Estaria certa? Estaria errada? Ninguém podia saber. Havia, porém, 

quem julgasse ver, no caso Belchior e Elvira, um desses sombrios 

mistérios do sexo, sem explicação possível. 

 

NOITE DE NÚPCIAS 

 

Finalmente, há o casamento. Na igreja, quando Marina passou a 

caminho do altar, houve um deslumbramento. Na sua graça frágil e 

intensa, era uma imagem realmente inesquecível. Após a cerimônia, 

voltam os dois para a casa dos pais de Marina, onde passariam a residir. 

Às onze horas, despede-se o último convidado; os velhos, depois de 

abençoarem o casal, recolhem-se. Marina, transfigurada, sussurra: 

“Espera um pouco que eu te chamo, Belchior. Espera”. Nesse instante, 

bate o telefone e Belchior, surpreso e inquieto, vai atender. Era Elvira. 



Está dizendo: 

— Olha! Eu te espero. A chave está debaixo do tapetinho. Vem, 

agora! 

E desligou. Belchior encostou-se à parede, com a vista turva e as 

pernas bambas. Houve, nele, uma brusca e violenta nostalgia da mulher 

que era o seu ódio e seu desejo. Naquele justo momento Marina 

entreabriu a porta e avisou: 

— Pode vir, meu bem! 

Ele, porém, não pensava mais na noiva. Dir-se-ia um magnetizado. 

Sem rumor, desliza pela escada, rente à parede. Meia hora depois, desce 

de um táxi na porta da antiga residência. Insinua a mão debaixo do 

capacho, apanha a chave. Entra. Em pé, no meio da escada, com o 

quimono rosa em cima da camisola, os pés nas sandálias de arminho, 

Elvira o espera. Não há uma palavra entre os dois. Belchior enlaça a 

pequena e, com raiva e gana, a beija muitas vezes. Então, Elvira ri, 

pendendo a cabeça: — “Meu!”. 

E foi esse orgulho que a perdeu. As mãos de Belchior descem e se 

fecham sobre o pescoço macio. Aperta até o fim, sem saber que a 

estrangulava, sem saber que a estava matando. Depois, abraçado ao 

cadáver, diz arquejante: 

— Não te enterrarei nunca! Ficarás comigo aqui! 

E pousa a cabeça sobre o coração que não bate mais. 



A INOCENTE 

Sempre enxergara otimamente. Dizia mesmo: 

— Graças a Deus, tenho uma vista fantástica!  

A namorada fazia insinuação: 

— Você, meu filho, enxerga até demais! 

Riam os dois. A menina o acusava de ver maldade onde não havia 

tal. Num ciúme danado de tudo e de todos, Balduíno fazia toda sorte de 

reclamações. 

— Pensa que eu não vi, hein?  

E ela: 

— Mas viu o quê, filho de Deus? 

— Você olhando para aquele cara! 

— Ah, que blasfêmia! Olha, Balduíno, olha que Deus castiga! 

Um dia, ele começou a ter uma série de perturbações visuais. Eram 

pequenos pontos na visão que, com o correr dos dias, se multiplicavam. 

Assustou-se. E vamos e venhamos: quem não tem medo de ficar cego? 

Correu para o oculista. Escolheu um bem caro, na prevenção de que a 

tabela alta lhe significasse uma esmagadora eficiência clínica. O homem o 

submeteu a um milhão de exames. 

No fim de tudo, chegou à conclusão: 

— Vamos tirar os dentes! 

— Todos? 

— Todos.  

Assoviou: 

— Papagaio! 

Em quatro ou três sessões, ficou com a boca vazia; uma boca de 

velha. E o pior ainda não foi isso: o pior é que não havia um só foco 

dentário, um único granuloma, nada. Ficou furioso: disse horrores e foi 



em cima do especialista. Com a mão na frente, escondendo publicamente 

os beiços murchos, concluiu: 

— Fizeram comigo um papel sujíssimo. 

 

UM HOMEM TRISTE 

 

Não apareceu mais para a namorada. Ela mandava recados, 

verdadeiros sos, mas Balduíno foi irredutível. Desenvolveu-se, nele, uma 

altivez, uma dignidade, um pudor de desdentado. A mão estava sempre 

na frente, servindo de folha de parreira. Aprendeu a difícil arte de não 

sorrir, em hipótese nenhuma. Ninguém mais triste, ninguém mais 

fúnebre. Ele, subjugado pelo complexo de desdentado, não olhava para as 

mulheres. Ia de casa ao trabalho e vice-versa, numa vergonha que já era 

doença. Que poderia mesmo transformar-se em loucura. Reclamavam: 

— Toma jeito, rapaz! Sossega! 

Ele, porém, sem nada dizer, tramava a própria salvação. Recorreu a 

um dentista, sempre na base de que “o mais caro é o melhor”. Quando 

soube que o dr. fulano cobrava trezentos cruzeiros a hora, esfregou as 

mãos de contente. E fez o comentário: 

— Esse é dos meus! 

Lá compareceu, no sonho de uma dentadura dupla. Fizeram um 

orçamento principesco: doze contos! Segundo seus cálculos, uma 

dentadura de doze contos seria a mais cara do Rio de Janeiro. Calculava: 

“Vou ficar com uma boca de anjo!”. O dentista chamou um protético, 

tiraram os moldes, e Balduíno, na cadeira do dentista, pedia uma 

dentadura genial, que fosse uma obra de arte, para já. Ponderaram: 

— Não pode ser assim, não, que diabo! 

— Ué! 

— Claro! Primeiro tem que deixar as gengivas murcharem. Depois, 

então, é que tiraremos o molde. 

 

A ESTRÉIA 

 

No dia que saiu do gabinete com o aparelho, parecia ter um ovo na 

boca. Gemia: 



— Como dói esse troço! 

Fora, porém, divertido. O dentista explicara que nos primeiros dias 

era assim mesmo. De qualquer maneira, e embora com o céu da boca em 

petição de miséria, andou pela cidade com outra aparência. Olhava de 

cima os demais, como se viajasse num andor. Essa sensação de andor não 

o abandonou mais. Seu horário normal de entrar em casa era nove horas. 

Apareceu às onze, depois de circular vastamente. Ainda não podia falar 

direito, mas usou o sorriso de maneira abundante. Uma moça que, aliás, 

ia acompanhada, talvez pelo marido, retribuiu o seu olhar. Ele voltou 

para casa com uma certa pena, e fazendo a seguinte reflexão: “Ah, se não 

estivesse acompanhada!”. Tece que mostrar à família os dentes novos. 

Mandavam: 

— Ri! 

Ele ostentava, deleitado, a superabundância de dentes. Numa 

última dúvida, fez uma enquete com o pessoal: 

— Está parecendo postiço, está? 

Houve uma unanimidade feroz. Todos afirmavam que não, que 

não pareciam absolutamente postiços. E uma coisa o empolgava de 

maneira particular: — o preço do serviço, que atingia o total invejável de 

duzentos contos. 

 

CONQUISTADOS 

 

Mudou por completo. Dir-se-ia outra pessoa, seja física ou 

psicologicamente. Ria de tudo, ria por coisa nenhuma. Às vezes, diante 

de uma piada boba ou idiota, fazia um escândalo: 

— Essa é a maior! Essa é a maior! 

Queria um pretexto para o riso escancarado.  

As senhoras, meio assustadas com essa exuberância, diziam assim: 

— Você deve gostar de uma boa pândega! 

Ele não dizia que sim, nem que não. Antes, fugia das mulheres, não 

as olhava. Agora, em função dos dentes novos, não podia ver uma 

pequena: ou dava em cima ou dizia que dava em cima. Não importava 

muito o namoro, a conquista. O que interessava realmente era a 

possibilidade de surgir como um galã irresistível ante os conhecidos. 



Soprava para um, para outro: 

— Viste aquela? 

— Vi. 

— Que tal? 

E o amigo: 

— Um espetáculo! 

Ele suspirava: 

— Não me dá uma folga. O dia todo. Assim não é possível. 

Qualquer mulher que passasse por ele, já sabe. Apregoava logo: 

— Que bola ela me deu, viste? 

Fazia questão, sobretudo, das sérias, das inatacáveis e, em especial, 

das casadas. Contava episódios arrepiantes em meio da admiração geral. 

Alguém argumentava: 

— Mas não é possível, não pode ser! 

— Por quê, ora essa?  

E o outro: 

— Porque eu conheço aquela senhora, é honestíssima. Doida pelo 

marido! 

Balduíno recostava-se na cadeira: atirava, no meio dos parvos, a 

sua teoria predileta: 

— A mulher é séria até o momento em que deixa de ser! 

 

BATOM NO LENÇO 

 

Na rua José Antunes, onde ele morava, veio residir d. Branca, 

casadinha de fresco. Era doce, linda e tudo o mais que se possa atribuir a 

uma jovem em lua-de-mel. Com cinco dias de casados, ela e o marido 

quase não saíam. Uma vez ou outra, quando o esposo não estava em casa, 

d. Branca surgia um momento na janela. Numa dessas vezes, coincidiu 

que Balduíno passasse. De noite, na esquina, ele deblaterava: 

— É o cúmulo! 

— O quê? 

Parecia realmente enjoado: 

— Eu não diria nada se, enfim, tivesse mais tempo de casada... Mas 

não fez nem quinze dias e quando acaba... 



Contou, para o auditório embevecido, a história abominável: 

— Só vocês vendo a bola, meninos, que ela me deu! Uma Pouca-

vergonha! Por isto é que não me caso; porque não sou besta! 

Durante seis meses não fez outra coisa. Deixou mesmo de se 

interessar pelas outras mulheres. Era como se só existisse a pobre da d. 

Branca na face da Terra. Cada noite trazia uma novidade e concluía 

sempre com um comentário: 

— Não se pode fiar em mulher nenhuma! É tudo a mesma coisa! 

Seu maior êxito, porém, foi quando exibiu, para a roda de amigos 

desocupados, o lenço sujo de batom. Lambia os beiços, o miserável; 

chamava os amigos para ver e sondava: 

— Vê se o batom já saiu, vê! 

Os outros, em brasas, queriam saber: 

— Mas que foi? Que foi? 

Ele, teatral, revelou, baixando a voz e olhando para os lados, que 

dera um beijo tremendo na infeliz senhora. Queriam detalhes, 

perguntavam que tal etc. E ele, já num princípio de tédio, de fastio 

daqueles lábios de mulher: 

— Mais ou menos. 

 

O CÂNCER 

 

Por pura coincidência ou castigo sobrenatural? Eis o que ninguém 

saberá jamais. O certo é que a notícia correu: “Balduíno está com câncer 

na língua!”. Foi a tudo quanto era médico, mas não evitou a operação. 

Um dia, o marido de d. Branca invadiu o quarto do moribundo. Recebera 

uma carta anônima e, dentro do envelope de ofício, um lenço sujo de 

batom. Fora de si, queria saber se era verdade ou se... Balduíno estava de 

novo sem os dentes, a boca de velho. O marido perguntava: “É verdade? 

Diga! É verdade?”. 

Sem língua, não podia falar. Pediu um lápis; já no limite entre a 

vida e a morte, escreveu: 

— É verdade. 

Estava morrendo sem dentes e sem língua. O marido partiu. A 

esposa estranhou que ele chegasse cedo e ia fazer uma observação amiga 



qualquer. O pobre-diabo, então: 

— Teu amante confessou. 

D. Branca quis gritar, fugir, mas nem uma coisa, nem outra. Imóvel 

e muda, recebeu quatro tiros. Seu medo se extinguiu na morte. 



DESASTRE DE TREM 

Quando se conheceram ele foi franco: 

— Eu sou muito bom, mas tenho um defeito. 

— Qual? 

Ele pareceu vacilar antes de responder: 

— Sou ciumento. 

E o era, de fato. Um ciumento sóbrio, que não dava a perceber, mas 

que se mordia por dentro. Por isso mesmo, por causa desse 

temperamento, é que não se casara nunca. Explicava aos amigos: — “Eu 

me conheço. Sei o gênio que tenho”. Completara quarenta e cinco anos 

em solidão. Dir-se-ia um solteirão solícito e irremediável. Mas, um dia, foi 

a uma festa e lá conheceu Valquíria, jovem viúva de vinte e dois anos. As 

amigas da pequena cochichavam, entre si: “Vinte e dois, fora os que 

mamou”. Mas o fato é que aparentava essa idade ou pouco mais. E, 

conversa vai, conversa vem, houve um grande interesse, profundo e 

recíproco. Valquíria era baiana e morena, muito viva, muito alegre. Dias 

depois, Antoniel dizia: “Se não fosse a diferença de idade...”. O fato é que 

estava apaixonado e, pela primeira vez na vida, Valquíria parecia animá-

lo com olhares. Olhares, sorrisos e uma série de pequenas atenções, fúteis, 

mas significativas. E foi então que Antoniel revelou que era ciumento e 

perguntou se ela não tinha medo. 

— Medo? — Estranhou. — Mas se eu até gosto! 

— Sério? 

— Natural! 

Casaram-se seis meses depois. Pelo gosto de Antoniel, teria sido 

uma cerimônia muito simples e íntima. Confessava: “Sou contra exibição, 

contra carnaval”. Valquíria, porém, exigiu pompa, carro enfeitado com 

flores de laranjeira e festa em casa. Antoniel submeteu-se com bom 



humor: “Você é quem manda, meu anjo”. 

 

O CASAL FELIZ 

 

No fundo, porém, e sem nada dizer à esposa, Antoniel fazia 

comentário interior: “Diferença de idade é espeto”. Era esse o seu grande 

medo. Os dias, as semanas, os meses voavam, porém, sem que nenhuma 

desinteligência surgisse entre os dois. Valquíria não se cansava de 

espalhar: “Eu sempre gostei de homem muito mais velho do que eu”. Na 

intimidade, com o marido, uma de suas distrações prediletas era procurar 

cabelos brancos na cabeça de Antoniel. Fazia essa pesquisa com 

verdadeiro deleite, e exclamava: 

— Achei mais um! 

Arrancava-o e fazia exibição, com uma alegria de menina, e ainda 

mexia com ele: 

— Estás ficando velhinho! 

O esposo ria também, com um fundo de melancolia. Fazia cálculos: 

“Quando Valquíria tiver trinta e cinco, eu terei cinqüenta e oito”. Essa 

aritmética de anos o amargurava. Continuava o seu exasperante 

monólogo interior: “O homem com cinqüenta e oito anos é uma múmia, 

não dá mais no couro. Ao passo que a mulher de trinta e cinco...”. Em 

casa com a mulher, fazia a blague: “Tenho ciúmes de ti”. E, como ele não 

conseguia evitar uma certa gravidade involuntária ao dizer isso, ela 

encarava: 

— Eu te dou motivo? 

Era obrigado a reconhecer: 

— Não. Nunca. 

 

A VIAGEM 

 

Era verdade. Jamais Valquíria sugerira, com o seu comportamento, 

qualquer dúvida, qualquer suspeita. Ela dizia, numa comparação trivial, 

mas exata, que sua vida era “um livro aberto”. Só saía com o marido, a 

não ser quando, uma vez por semana, visitava sua mãe na cidade. Já, 

então, sozinha, porque as ocupações do marido o retinham no subúrbio. 



E, após a lua-de-mel, combinaram em termos definitivos: 

— Você vai de manhã — dissera ele. — Passe o dia com sua mãe e 

volte de tarde. 

E assim, quando Valquíria ia fazer a visita filial, o marido a deixava 

na estação, onde a esposa apanhava o trem elétrico e ele seguia para o 

trabalho. Durante três anos, viveram uma felicidade tranqüila e sempre 

igual. Antoniel podia dizer: — “Foi um alto negócio o meu casamento”. E 

insistia: — “Um negocião”. 

Até que chegou uma terça-feira, dia em que Valquíria, como fazia 

sempre, devia ir ver a mãe. Quando Antoniel acordou nessa manhã, já a 

mulher estava diante do espelho, pintando-se. Tomara um banho muito 

demorado, perfumara todo o corpo com água-de-colônia Flor de Maçã. E 

agora passava batom nos lábios. O marido mal desperto teve um bocejo e 

comentou: 

— Você parece que vai a uma festa! 

— Por quê?  

Novo bocejo: 

— Porque está se embonecando toda! 

E passou. Quarenta minutos depois, ele já escovara os dentes, fizera 

a barba e tomara banho; puderam tomar café juntos. Quando a mulher se 

levantou, ele deixou escapar o galanteio: 

— Você hoje está uma uva! 

Pouco depois, ele a levava à estação.  

Quando o trem encostou, Antoniel lembrou, antes que ela 

embarcasse: 

— Dá lembranças à tua mãe! 

 

A CATÁSTROFE 

 

Partiu o trem e Antoniel ainda esperou que ele desaparecesse na 

primeira curva. Só então dirigiu-se para o emprego. Mais tarde, ele se 

lembraria da primeira pergunta que fez ao contínuo ao entrar no 

escritório: 

— Que dia é hoje? 

— Quatro. 



E Antoniel, apanhando umas cartas em cima da mesa, repetiu sem 

ter de quê: “4 de março de 1952”. Dir-se-ia que, sem saber, sem sentir, 

estava dando uma importância toda especial à data, como se ela devesse 

ficar marcada na sua vida, e para sempre. Quanto tempo se passou até 

que se recebesse a notícia? Talvez uns vinte minutos ou pouco mais. O 

fato é que conferia umas faturas quando ouviu uma voz (talvez do 

contínuo) dizendo a uma moça do escritório: — “Parece que houve um 

desastre de trem”. A mesma voz sublinhava: — “Um desastre horrível”. 

Uma coisa se gravou, desde logo, no espírito de Antoniel; o desastre de 

trem. Fosse de avião, de automóvel, de ônibus, ele não se levantaria, 

como se levantou, não iria interrogar o rapaz: 

— Desastre de trem? 

De manga de camisa, deixou o escritório. Estava ainda calmo, 

embora de uma calma intensa, uma calma apaixonada. Mas, no mais 

íntimo de si mesmo, havia certeza, definitiva, irrevogável certeza: o 

desastre ocorrera com o trem em que viajava Valquíria. Podia ser outro. A 

toda hora e em toda parte, milhares de trens deslizam nos trilhos do 

mundo, em todas as direções. Mas ele sabia, por uma intuição mágica e 

apavorante, que, entre todos, o destino escolhera aquele trem e não outro 

qualquer. Passou por um botequim e se deteve; o rádio de lá irradiava, 

justamente, as notícias do desastre. Foi recebendo o impacto de cada 

notícia: “Cem mortos”, “setenta e cinco mortos”, “oitenta mortos”. Uma 

coisa queria saber no tumulto das informações contraditórias. E soube 

que era, de fato, o trem de Nova Iguaçu. 

 

O MARTÍRIO 

 

Guardou para si o desespero. Podia recorrer a um amigo, a um 

parente ou, mesmo, tentar a simpatia e a solidariedade de um 

desconhecido. Mas fora arrancado da sua normalidade. Dir-se-ia que uma 

loucura prodigiosamente sóbria e lúcida se apoderava dele. Uma hora 

depois, estava no local do desastre. E ele próprio ia juntando do chão 

braços sangrando, pernas, cabeças. Houve um momento em que, olhando 

um morto decapitado, seu estômago se contraiu numa náusea violenta. 

Ao mesmo tempo, experimentava uma obsessão amarga. 



E, então, ouviu que, atrás de si, alguém dizia: “Ali tem uma mulher 

sem cabeça”. Recuou então, fugiu, como um criminoso. Estava num tal 

estado mental que repetia para si mesmo: “É ela! É ela!”. Não discutiu, 

não verificou racionalmente a hipótese delirante. Foi para casa e enfiou-se 

lá, num medo atroz de que um amigo, um conhecido ou um parente 

trouxesse a verdade. 

 

A MUTILADA 

 

Anoitecia e ele não acendeu a luz. De vez em quando, do fundo de 

sua febre, pensava: “Eu acho que já estou louco”. E, súbito, escuta um 

rumor. Sim, não há dúvida: alguém introduz a chave na fechadura, 

alguém abre a porta. Aperta a cabeça entre as mãos: “Quem seria?”. A 

criada, não, que tinha folga às terças-feiras. Ele se crispa e caminha, pé 

ante pé, ao encontro do recém-chegado. Este aperta o comutador e 

Antoniel tem uma espécie de uivo: “Você!”. Era Valquíria, sim, inteira, 

intacta, linda. Agarrou-se a ela, beijou-a na boca. Durante o beijo, porém, 

lembra-se do desastre. 

Reflete num segundo, num décimo de segundo: “Ela devia estar 

morta ou mutilada”. Durante três ou quatro minutos, sem uma palavra, 

ouviu a mulher contar que passara um dia agradabilíssimo com a mãe. 

Ele a interrompeu, com surdo sofrimento: “E a viagem? Não houve nada? 

Nenhum atraso de trem?”. Valquíria, sem nada perceber, e com alegre 

frivolidade, respondia: “Nada”. 

Antoniel raciocinava: “Saltou antes do desastre”. E para quê? 

Segurou-a pelos dois braços, gritou-lhe a notícia do desastre: “O trem 

espatifou-se. Cem mortos!”. Apavorada, ela começou a chorar, na sua 

pusilanimidade de adúltera. E, de fato, saltara antes do desastre; passara 

o dia longe de tudo e de todos, sem uma notícia do mundo. Voltara, 

ainda deliciada, de automóvel; e não vira ninguém, não sonhara com 

ninguém nem lera o jornal ou escutara o rádio. Às terças-feiras era o seu 

dia de amor. O marido gritava como um possesso: 

— Tu devias estar sem braços, sem pernas! — E baixando a voz, 

arquejante: “Ou sem cabeça. Sem cabeça, como aquela mulher”. 

Valquíria poderia ter gritado. Mas o medo a petrificava. Ele, 



sentado, exausto da própria cólera, repetia numa monotonia delirante: 

“Sem cabeça... sem cabeça...”. Puxou-a pelo braço: “Vá dormir. Quero que 

durma”. Atirou-a na cama; deitada de bruços, ela ficou soluçando. 

Sentado na cama, Antoniel esperou que, vestida, de sapatos, dominada 

pelo cansaço, ela dormisse afinal. Então, num ar tétrico, foi ao quintal e 

apanhou a machadinha. Voltou, arquejando. De novo, no quarto, contem-

plou-a, com certo espanto e sem amor. E pensou na mulher sem cabeça, 

do trem. Ergueu então a machadinha e desfechou-lhe um golpe só, na 

altura do pescoço. 



O PASTELZINHO 

Uma noite, duas semanas antes do casamento, conversava com 

alguns amigos no café. Súbito, um deles baixa a voz e faz-lhe a pergunta: 

— Sabe onde é que se decide um casamento? 

— Não. 

E o outro: 

— Na primeira noite. A primeira noite é tudo e o resto não tem 

importância. 

Sérgio ouviu, sem fazer comentário. O outro era casado, bem 

casado, e tinha a autoridade de quem conhecia o problema. Continuou e 

mudaram de assunto. Mas quando, uma hora depois, desfez-se o grupo, o 

amigo o levou até a esquina. E, lá, repete: 

— Não te esqueças: — é preciso caprichar na primeira noite. Bye, 

bye. 

O impressionado Sérgio balbuciou: 

— Bye, bye. 

 

EMOÇÃO 

 

Morava na rua Adriano, no Méier. A caminho de casa, no lotação, 

ia pensando na advertência do amigo, que passava por ser uma 

enciclopédia amorosa. E Sérgio, que era por natureza um emotivo, sujeito 

a angústias inenarráveis, começou a entrever possibilidades nupciais as 

mais desagradáveis. Durante a noite sonhou repetidas vezes com o 

amigo, que lhe repetia sinistramente: — “Olha a primeira noite. Capricha, 

capricha!”. Acordou banhado em suor. Mais tarde, no trabalho, 

permanecia o mal-estar. E a situação parecia-lhe grotesca, hedionda: falta-

vam duas semanas para o casamento e já estava nervoso. Durante uma 



semana não pensou noutra coisa. Acabou indo a um médico. Chega lá e 

abre o coração: 

— Doutor, o que há é o seguinte: — vou me casar daqui a uma 

semana. Tenho medo, justamente, do meu sistema nervoso, das minhas 

inibições. 

O médico insinua: 

— Quer um calmantezinho?  

E ele, de olho aceso: 

— Talvez fosse negócio, não, doutor?  

Mas o outro volta atrás: 

— Não precisa. Pra quê? A solução é ter confiança em si mesmo, 

procurar distrair as idéias. 

Agoniado, quer saber: — “E não vou tomar nada?”. O médico, 

cheio de otimismo, deu-lhe o conselho: 

— Faz o seguinte: — no dia do casamento, evita salgadinhos e 

doces. O ideal seria um bife, um bom bife. Carne assada, sangrenta. Nada 

de pastéis, de empadinhas, de coisas apimentadas. 

Ao lado, o noivo escutava: 

— Compreendo, compreendo. 

Saiu crente do consultório que a chave da lua-de-mel era o aparelho 

digestivo. Ao descer do médico, dá de cara, por uma dessas fatalidades 

cômicas, com o tal amigo. Este diz-lhe, em tom cavo e voz profunda: 

— A primeira noite é tudo! 

 

NÚPCIAS 

 

Eis a verdade: — a conversa com o médico dera-lhe ânimo novo. 

Passou a pisar mais firme, a olhar os outros de cima para baixo e, no 

telefone, ao despedir-se da pequena, encostava a boca no fone: 

— Um beijinho bem molhado nessa boquinha! 

Entre parênteses, a garota, com dezoito anos, jeitosa de corpo e de 

rosto, era, como dizia o próprio Sérgio, um “doce-de-coco”, um “arroz-

doce”. Educadíssima ou, segundo se comentava, “muito espiritual”, era 

incapaz de usar expressões de gíria, de dar uma gargalhada ou, 

simplesmente, cruzar as pernas. Fisicamente era um tipo fino, de poucas 



cadeiras, uma linha muito aristocrática. Ele dizia: — “Nunca espirrou na 

minha frente. E outra coisa: — não transpira! Te juro que nunca vi a 

Dalva suada”. 

De fato, nenhuma pele mais isenta de espinhas, de manchas, mais 

fresca, mais cheirosa e mais suave. Custava crer que essa imagem de 

graça intensa, essa flor de espiritualidade tivesse nascido e, pior do que 

isso: — ainda morasse na Saúde. Muito carioca, estabanado, Sérgio 

mudava diante da noiva assim doce e assim macia. Sem querer, ele a 

tratava com relativa e involuntária cerimônia. O chamado “beijo bem 

molhado” era a máxima liberdade verbal que se permitia. Mas, na 

véspera do casamento, ela o chamou de lado. No seu jeito manso, 

começou: 

— Vou lhe pedir um favor, meu filho.  

Abriu-se: 

— Pois não!  

E ela: 

— Eu não queria que você falasse mais em “beijo molhado”. Acho 

tão sem poesia! 

Pela primeira vez, Sérgio quis resistir: 

— Mas, meu bem, escuta cá: — por quê?  

Explicou: 

— É o seguinte: — quando você fala assim eu penso logo em saliva. 

O outro animou-se: 

— Mas por isso mesmo! A graça do beijo está, justamente, na saliva, 

meu anjo. — E insistia, já inspirado: — Na mistura de saliva. 

Dalva encerrou a discussão com a sua doçura irredutível: 

— Eu não penso assim.  

Sérgio transigiu, imediatamente: 

— Está bem, coração. Todo o meu interesse é de te agradar. 

 

A TRAGÉDIA 

 

No dia, houve o casamento, no civil e no religioso. Na igreja, de 

joelhos diante do altar, ele julgava ouvir, alternadamente, a voz do amigo 

e a do médico. Uma dizendo: — “A primeira noite é tudo”. E a outra: — 



“Nada de salgadinhos! Nada de doces!”. De fato, desde as primeiras 

horas do dia que observava um extremo rigor de alimentação. Renunciara 

ao leite, que podia fazer mal ao fígado; alimentara-se, sobretudo, de 

frutas acima de qualquer suspeita: — bananas e mamão. Não almoçara, 

porque a hora do almoço coincidira com a do civil. Ao sair da igreja, 

sentia fome. Chegara de volta à casa dos sogros com fome. Viu os 

salgadinhos, os doces e, a despeito de uma tentação violenta, manteve-se 

irredutível. De vez em quando, pessoas da casa passavam com pratos de 

sanduíches, de pastéis, de doces. Perguntavam: 

— Aceita um?  

Respondia, heróico: 

— Não, obrigado. 

Ficou, assim, inexpugnável, até o fim. A noiva que, por natureza, 

tinha um apetite de passarinho, não tocou em nada. Minto: — aceitou um 

pastelzinho. Ele ainda teve vontade de sugerir-lhe: — “Não faça isso!”. 

Calou-se, porém. Por fim saíram, de táxi alugado, para um hotel no 

centro, onde tinha alugado um apartamento no décimo segundo andar 

para a lua-de-mel. Ao entrar no carro, Dalva balbucia: — “Não sei, mas 

não estou me sentindo bem”. Sem dizer nada, guardou para si a intuição: 

— “Foi o pastelzinho”. No meio do caminho, novo lamento: — 

“Estou me sentindo tão mal!”. Falara de dentes trincados. Disse ainda: — 

“Tomara que a gente chegue logo, tomara!”. Sentindo a angústia do ser 

amado, comandou o chauffeur. — “Quer andar mais depressa?”. Ao lado, 

Dalva crispava-se toda, gelada de dor. Sérgio baixa a voz: 

— Queres que eu compre elixir paregórico? 

— Não diz isso: Não diz nada. Só quero é chegar, meu Deus! 

Ia balbuciando: — “Não sei se agüento! Não sei se agüento!”. Ele 

finalmente diz: — “Foi aquele pastelzinho, não foi?”. Ela arquejava, 

chamando a atenção das pessoas. Sobe o elevador com o marido, que 

apanhara a chave. Lá em cima, exigiu: — “Não entra, fica no corredor!”. 

Ele espera uns vinte minutos. Nada. Empurra e vem, então, lá de dentro, 

o berro: “Não!”. Da porta, pergunta: — “Queres elixir paregórico?”. 

Outro “não” violento. 

Mais meia hora e quer forçar a situação. Entra. Mas quando Dalva 

percebe que o marido está ali, alucina-se. Ele a viu correr em direção da 



janela, trepar no parapeito e atirar-se lá de cima, do décimo segundo 

andar, deixando no ar o seu grito em flor. 

Meia hora depois, chegam parentes, amigos, simples conhecidos. 

Diante da morte de uma noiva, em sua primeira noite, insinuou-se, em 

todos os espíritos, a idéia de um tenebroso crime sexual. O sogro de 

Sérgio agarrou-o pela gola e o sacudiu, aos berros: 

— Ela matou-se por que?  

Respondeu, num soluço imenso: 

— Uma cólica a matou! Foi o pastelzinho! 



DIVINA COMÉDIA 

No fim de sete anos de matrimônio, o único vínculo do casal eram 

os cravos do marido, que Marlene gostava de espremer. Fora esta 

distração profunda e imprescindível, não havia mais nada. Debaixo do 

mesmo teto, cercados pelas mesmas paredes, eles se sentiam como dois 

estranhos, dois desconhecidos, sem assunto, um interesse ou um ideal 

comum. E, como não tinham filhos, a inexistência de criança aumentava o 

tédio. Até que, um dia, Godofredo toma coragem e ataca, de frente, o 

problema da monotonia conjugai: 

— Sabe qual é o golpe? O grande golpe? A solução batata? 

— Qual?  

E ele: 

— A separação. Que é que você acha? Vamos nos separar?  

No momento, Godofredo estava com a cabeça no colo da mulher. 

Muito entretida, Marlene coçava e catava os cravos do marido com 

inenarrável deleite. O rapaz insiste: 

— Como é? Topas? 

Ora, Marlene estava entregue a um mister que lhe parecia de 

suprema volutuosidade. Justamente acabava de fazer uma descoberta da 

maior gravidade. Com água na boca, anunciou: 

— Achei um formidável! Grande mesmo! 

E não sossegou enquanto não completou a extração do cravo 

monumental. Satisfeita, eufórica, vira-se, então, para Godofredo: 

— O que é que você perguntou?  

Ele repete: 

— Vamos nos separar? 

A princípio ela não entendeu: 

— Separar? 



Godofredo confirma: “Exato”. Sem horror, sem drama, apenas 

surpresa, ela indaga: “Separar por quê? A troco de quê? Sinceramente, 

não vejo razão”. Sóbrio, mas firme, ele protesta: 

— Razão há. Tenha santíssima paciência, mas há. Você quer ver 

como há? Nossa vida é duma chatice inominável. Te juro o seguinte: — 

não há no mundo uma vida mais sem graça, mais besta do que a nossa. 

Há? Fala francamente. 

Marlene parece disposta a uma segunda pesquisa no rosto do 

marido. Pergunta, meio distraída: 

— Você me dá três dias pra pensar?  

Godofredo faz os cálculos: 

— Três dias? Dou. 

 

A VIZINHA 

 

Na história matrimonial de ambos, não havia a lembrança de um 

atrito, de um incidente sério, de um ressentimento. Eles se aborreciam 

juntos, eis tudo. Para Godofredo, a monotonia era um motivo mais do 

que suficiente para a separação. Já Marlene, que respeitava mais a opinião 

dos parentes e vizinhos do que a do próprio Juízo Final, duvidava um 

pouco. De qualquer maneira, como era uma mártir, uma Joana d’Arc do 

tédio, é possível que acabasse concordando. Mas aconteceu uma 

coincidência interessante: no dia seguinte, conhece Osvaldina, sua nova 

vizinha. Conversa vai, conversa vem, e Osvaldina, sua vizinha, começa a 

pôr o seu marido nas nuvens. 

— Esposa tão feliz como eu, pode haver. Mas duvido!  

Isto foi o princípio. Formara-se um grupo de mulheres na calçada. 

E Osvaldina continuou, no mesmo tom de comício: “Estou casada há 

cinco anos. Muito bem. Vocês pensam que a minha lua-de-mel acabou? 

Que esperança!”. Houve em derredor um assombro mudo e, 

possivelmente, um despeito secreto. Uma lua-de-mel assim infantil e 

infinita era um fato sem precedente naquela rua, onde o fastio do 

matrimônio começava ao término da primeira semana. E a fulana 

prosseguia, cada vez mais cheia de si e do marido: 

— Jeremias me beija, hoje, como na primeira noite etc. etc.  



De noite, quando Godofredo chegou, Marlene estava indignada. 

Contou-lhe o caso da vizinha e explodiu: 

— Uma mascarada! Pensa que é o quê? Melhor do que ninguém? 

Ora veja! 

Godofredo rosna: 

— Deixa pra lá! 

Mas ela estava numa revolta sincera e profunda: 

— Você conhece o marido dela? Viu? É um espirro de gente, um 

tampinha! E vou te dizer mais: não chega a teus pés, não é páreo pra ti! 

De cócoras, ao pé do rádio, Godofredo estava procurando uma 

estação. Súbito, a mulher vira-se para ele. Foi misteriosa: 

— Ela não perde por esperar! Vou tomar as minhas providências! 

Quando quero, sou maquiavélica! 

 

MUDANÇA 

 

De manhã, quando o marido ia sair, ela avisou: “Vou te levar ao 

portão”. Ele, que enfiava o paletó, espanta-se: “Que piada é essa?”. O 

espanto era natural, considerando-se que, após dez dias de lua-de-mel, 

ela jamais rendera ao marido semelhante homenagem. Interpelada por 

Godofredo, eleva a voz: 

— Piada por quê, ora bolas? Você não é meu marido? Devo tratar 

meu marido a pontapés? 

Ele, sem entender patavina, rosna: 

— É fantástico! 

E vai saindo na frente. Então, Marlene, dando-lhe o braço, exige: 

“Presta atenção. Lá fora, vou te beijar, percebeste?”. Houve no portão o 

que o próprio Godofredo chamaria depois de um verdadeiro show. 

Marlene dependurou-se no braço do esposo e deu-lhe um beijo 

cinematográfico na boca. Em seguida, enquanto o espantadíssimo 

Godofredo afasta-se, ela, num quimono rosa, debruçada no portão de 

madeira, esvazia-se em adeusinhos com os dedos. 

A coisa fora tão insólita que, da cidade, o rapaz bateu o telefone 

para casa, fulo. Começou grosseiramente: “Você bebeu? Acordou com os 

azeites? Que papelão foi aquele?”. 



Marlene engrolou as palavras. Ele insistiu: 

— Há uns duzentos anos que tu não me beijavas na boca. Por que 

esse carnaval? 

 

EXPLICAÇÃO 

 

Quando voltou do serviço, e pôde conversar com a esposa, 

Godofredo soube de tudo. Quem tomara a iniciativa de proporcionar aos 

vizinhos e eventuais transeuntes cenas amorosas ao portão fora a nova 

vizinha. Osvaldina, com efeito, dava com o marido um espetáculo de 

incomensurável chamego. Marlene vira aquilo e se doera. Prometera de si 

para si: “Eu te dou o troco!”. E dizia agora ao esposo: 

— Essa lambisgóia me atira na cara a sua felicidade. Pensa, talvez, 

que é a única esposa amada. As outras não são, só ela é que é. Mas 

comigo não, uma ova! 

Devidamente esclarecido, Godofredo esbravejava, por sua vez: 

“Você resolveu dar um espetáculo e quem paga o pato sou eu? 

Exatamente eu?”. Exaltada, andando de um lado para o outro, Marlene 

estaca: “Você é marido pra quê, carambolas?”. E ele consternado: 

— Mas, criatura, raciocina! Pensa um pouco! A gente não estava 

combinando o desquite? Separação? 

Só faltou bater no marido: 

— Você pensa que eu vou dar o gostinho a essa cavalheira? Se eu 

me separar, ela vai mandar repicar os sinos, vai espalhar que eu fracassei 

como mulher. Não, nunca! Você não casou comigo? Meu filho, aqui no 

Brasil não há divórcio, compreendeu? Agora agüenta! 

Ele, pasmo, lívido, abria os braços para o teto:  

— Essa é a maior! É a maior! 

 

RIVALIDADE 

 

E, então, todas as manhãs, era um duplo show de indescritível 

felicidade conjugai. No portão fronteiro, Osvaldina atracava-se ao esposo 

e submergia-se nas demonstrações mais deslavadas. Beijava-o como se o 

pobre homem fosse partir para a Coréia ou coisa que o valha. Por sua vez, 



Marlene não ficava atrás. Como os dois maridos saíssem quase na mesma 

hora, os dois espetáculos foram muitas vezes simultâneos. A princípio, 

Godofredo, envergonhado da comédia, quis relutar. Mas Marlene foi 

intransigente. Definiu em termos precisos a situação: 

— O negócio é o seguinte: aqui, dentro de casa, você pode me tratar 

a pontapés. Mas lá fora, não. Lá fora, eu quero, eu faço questão que você 

banque o apaixonado até debaixo d’água, sim? Eu nunca te pedi nada. Te 

peço isso! 

Godofredo coçava a cabeça impressionado. Mas era um bom 

sujeito, doce de caráter, fraco de coração. Compreendia que, para 

Marlene, aquela misteriosa mistificação matinal era um problema de vida 

e morte. Suspirou, arrasado: 

— OK! OK! 

 

AMOR DE VERDADE 

 

Todos os dias, ela o instigava: “Vamos embasbacar essa gente, meu 

filho, conta pra eles que tu me amas com loucura e vice-versa”. Pouco a 

pouco, o espírito de concorrência, de rivalidade, foi se apoderando de 

Godofredo. À noite, depois do jantar, os dois saíam num agarramento, 

numa inconveniência de namorados. Já se rosnava na rua: “Aqueles dois 

são impróprios para menores!”. Simulavam também, no cinema, um falso 

assanhamento que indignava as pessoas próximas. Em casa, trancados, 

tiravam a máscara e agiam com a maior circunspeção. Mas tanto fingiram 

que, uma noite, a portas fechadas, ele se vira para a mulher: “Dá cá um 

beijinho”. Então espantado, inquieto, Godofredo saboreia o beijo, como se 

lhe descobrisse, subitamente, um sabor diferente e mágico. 

Levanta-se e vem, transfigurado, beijar sôfrego e brutal a pequena. 

Arquejante, balbucia: 

— Gostei. 

Pronto. A partir de então, começaram uma nova e inenarrável lua-

de-mel. 



MULHERES 

Foi o diabo quando a fulana veio morar na rua. Primeiro, encostou 

um táxi na porta da casa vazia. Desceram uma senhora, uma menina e a 

babá, uma preta gorda, imensa, de busto ilimitado. Nessa altura dos 

acontecimentos, já a vizinhança em peso, numa curiosidade torpe e 

unânime, apinhava-se nas janelas. E o fato é que, à primeira vista, a 

impressão não foi boa. A tal fulana, com efeito, podia ser vistosa. Mas 

havia, nos seus modos, roupas e maneiras, um exagero suspeito. Além do 

mais, o decote deixava bem nítido, nítido demais, o princípio do seio. D. 

Edgardina, que estava na janela, numa curiosidade tremenda, teve um 

muxoxo: 

— Hum! 

As outras mulheres da rua também ficaram com a pulga atrás da 

orelha. Procurou-se o marido da recém-chegada, e só meia hora depois 

cochichava-se: “Viúva”. As comadres fizeram suas deduções: “Aqui há 

dente de coelho”. Quando chegou a mudança, com o mobiliário, as 

trouxas de roupas, a gaiola com o passarinho, ela se expandiu. Tratava os 

carregadores com festiva intimidade. Dizia para um e para outro, com 

uma desenvoltura plebéia: 

— Põe isso aqui, velhinho! 

Soltava grandes gargalhadas. Enfim, foi quase um escândalo. D. 

Edgardina, quando o marido chegou, fez cara de nojo. Suspirou: 

— Gentinha! 

 

JARARACA 

 

No dia seguinte estourou a bomba: a nova vizinha era uma fulana 

assim, assim. Com outras palavras: “Não era séria”. Foi d. Edgardina 



quem deu o alarme, quem pôs as famílias em polvorosa. Perguntaram: 

“Batata?”. Confirmou, numa ênfase esmagadora: “Palavra de honra!”. 

Houve quem dissesse: “Logo vi!”. D. Edgardina, no entusiasmo da 

novidade, dramatizava: 

— Profissional no duro! — E pigarreou para acrescentar o detalhe 

definitivo: — “E de janela!”. 

— Credo! 

A partir de então, d. Edgardina se incumbiu de promover a 

sistemática difamação da outra. Tinha sempre uma novidade; e, assim, foi 

revelando a idade da outra, os endereços anteriores, os escândalos de sua 

vida. Certa manhã, surgiu de repente com um recorte de jornal; chamou 

pelo telefone as outras vizinhas: “Vem cá, que eu vou te mostrar uma 

coisa”. As amigas pasmavam para o recorte. Era a notícia de um conflito 

numa pensão alegre, entre mulheres da “vida airada”. O jornal dizia: “A 

mundana Aurora de tal, de vinte e cinco anos, residente...”. Houve um 

frêmito quando se leu, em voz alta, a palavra mundana. Já não havia mais 

dúvidas. Um das senhoras, abismada, suspirou: 

— Como pode! Como pode! 

 

VERGONHA 

 

Na sua falta de modos, Aurora dava na rua verdadeiros 

espetáculos. Pela manhã, punha-se a escovar os dentes à janela, com a 

boca espumando de dentifrício. Recebia os fornecedores em quimonos 

espetaculares e semi-abertos; punha todo o volume do rádio, como se ela 

ou os outros fossem surdos. E, da janela, queria dar e receber 

cumprimentos. Muito cordial, cordialíssima, vivia distribuindo “bom 

dia” com a mais patética efusão. Mas as mulheres que passavam por ela 

amarravam a cara e olhavam para o outro lado. Por sua vez, os homens a 

evitavam. Cada esposa da rua exigira do marido: “Não me cumprimentes 

essa gaja, hein!”. Um deles, ou por distração ou por leviandade, retribuiu 

um “boa tarde” de Aurora. Para quê? Quando chegou em casa, a mulher 

quase o comeu vivo: 

— Seu sem-vergonha! Você é igual a ela! 

Aurora acabou percebendo. Mas o que tinha de cordial, de 



conversada, tinha de desaforada. Rosnou: “Essas cretinas!”. Foi para a 

janela, exaltada, e disse, em voz bastante alta: “São uns buchos 

horrorosos!”. Atribuía a má vontade existente à inveja. Fez mesmo uma 

frase: “A maior inimiga da mulher é a própria mulher”. 

 

GREVE DE CRIANÇAS 

 

Mas o que doeu em Aurora, o que machucou seu coração, foi o que 

fizeram à filha. Nos exageros do sentimento materno, dizia: “Podem fazer 

o diabo comigo. Podem até me cuspir na cara. Mas não toquem em minha 

filha!”. E, com efeito, tratava aquela criança como a uma princesa. 

Agarrava a filha e balbuciava numa estesia: “Meu Deus! Que vontade de 

te apertar, de te morder!”. A babá protestava: “Credo!”. Mas era amor, 

alucinado amor. Pois bem. As mulheres sérias da rua também declararam 

guerra à menina, que, na ocasião, mal completara os quatro anos. As 

mães advertiam os filhos: “Não te quero brincando com aquela menina!”. 

Outras positivavam: “Olha que tu apanhas de chinelo!”. O fato é que, sob 

o peso das ameaças, a menina não tinha com quem brincar. Sem idade 

para compreender, insistia, mas as outras crianças fugiam, como se ela 

tivesse coqueluche ou outra doença qualquer, mais grave. Quando 

Aurora soube, quando percebeu, fez na calçada uma cena terrível. Com a 

pequena no colo, abraçada a ela, chorou, soluçou publicamente. 

Interpelava a vizinhança: 

— Mas que foi que minha filha fez? Digam! Que foi? 

E, na verdade, o que a desesperava, o que a punha fora de si, 

praticamente louca, era a injustiça. Gritava: 

— Eu não presto, eu posso não prestar. Mas minha filha não tem 

culpa! Minha filha é inocente! 

 

D. EDGARDINA 

 

Foi, não resta dúvida, uma situação desagradabilíssima. Os homens 

tiveram pena, mas cruzaram os braços, com medo das respectivas 

esposas. Essas é que exultavam, sobretudo d. Edgardina. Enquanto a 

outra chorava na calçada, com a filha nos braços, d. Edgardina rosnava: 



“Isso é carnaval!”. E, como continuasse o escândalo, fechou a janela 

violentamente. Outras vizinhas fizeram o mesmo. Houve um instante em 

que Aurora não teve para quem falar. Sempre chorando, meteu-se em 

casa; e, então, cobriu a filha de beijos, de mimos de toda a sorte. De 

repente, teve a idéia. Foi apanhar uma cédula de quinhentos cruzeiros, e a 

deu à filha para brincar. Desafiava, frenética: 

— Rasga esse dinheiro, minha filha! Mostra a esses mendigos que 

tu és rica e que tua mãe há de ganhar muito dinheiro pra ti! 

O verdadeiro ódio de Aurora, porém, era d. Edgardina. Não se 

lembrava direito das outras. D. Edgardina, porém, não lhe saía da cabeça. 

Prometia a si mesma: “Ela me paga direitinho. Deus é grande”. Não há 

dúvida que planejava uma vingança. E houve um momento em que 

pensou até em macumba. 

 

PERDIDA 

 

As senhoras honestas ficavam acordadas até altas horas da noite, 

num controle feroz. E, assim, foram verificadas as visitas masculinas que 

Aurora recebia a partir de onze horas da noite. Era um movimento de 

homens que saíam e entravam, com intervalos regulares, como se 

obedecessem a um cronômetro fantástico. Embora se tratasse de um 

pecado alheio que, em absoluto, não a computava, d. Edgardina se enchia 

de um furor medonho. Chegava a chorar de raiva. O marido tentava 

apaziguar: “Deixa pra lá! Deixa pra lá!”. Mas d. Edgardina, espiando no 

escuro pela janela entreaberta, uivava: “Cachorra!”. 

Um dia, a menina de Aurora fez anos. A mãe, com sua mania de 

grandeza, comprou doces numa quantidade astronômica, encheu a casa 

de bolas multicores, iluminou tudo. Não compareceu ninguém da rua, é 

claro. Na hora de acender as cinco velinhas do bolo, a mundana teve que 

cantar sozinha, e chorando, o “Parabéns pra você”. O único 

acompanhamento foi da babá negra. No fim da festa, Aurora 

responsabilizava d. Edgardina pela solidão da filha. Dizia, trincando as 

palavras nos dentes: “Essa desgraçada!”. 

Não se passava um dia sem que Aurora soubesse de uma 

novidade. Disseram, por exemplo, que d. Edgardina espalhara o seguinte: 



“Ela está rica de tanto cinco mil-réis que já ganhou”. As comadres 

concordavam: “Isso mesmo! Isso mesmo!”. Mas d. Edgardina, sendo uma 

senhora de família, honestíssima, tinha um defeito: falava demais. E, certa 

vez, referindo-se a uma tal vizinha, d. Odete, tachou-a “de unha-de-

fome”. D. Odete soube e ficou indignada. Foi pedir satisfações. Houve 

desaforos de parte a parte. As duas se tornaram inimigas mortais. Até 

que, certa ocasião, Aurora estava em casa fazendo limpeza de pele, 

quando bateu o telefone. Foi atender e ouviu a pergunta: “É dona 

Aurora?”. Era voz de mulher, mas a pessoa fazia questão de anonimato. 

A princípio Aurora imaginou um trote. Com o correr da conversa, porém, 

animou-se e, pouco a pouco, já ia deixando escapar exclamações: 

— Imagine! Faço uma idéia! Ora veja! 

O seu interesse era tão maior quanto se tratava de d. Edgardina. 

Durou meia hora a conversa. Antes de se despedir, Aurora, fremente, foi 

dramática: “Eu não sei quem a senhora é, Mas Deus a abençoe”. Saiu do 

telefone, transfigurada. Chamou a babá da filha e anunciou: 

— Vou me vingar direitinho. 

 

OS CINCO CRUZEIROS 

 

Aurora passou dois ou três dias pensando. Recebeu outros 

telefonemas. Uma manhã, ligou para o marido de Edgardina no 

escritório. Fora da vigilância da esposa, o homem teve uma alegre 

surpresa com uma voz feminina àquela hora. Aurora identificou-se: “É 

fulana”. Em suma, marcou um encontro, às tantas horas. Ele, de lábios 

trêmulos e olho brilhante, virou-se para um colega de trabalho; 

confidenciou: — “Tudo que é proibido, já sabe”. Compareceu ao 

encontro, supondo-se irresistível. E, de fato, foi com Aurora para um 

lugar que só ela conhecia. Desceram uma rua deserta e entraram numa 

casa suspeitíssima. Estavam agora num corredor; e, então, Aurora disse: 

“Vamos esperar, aqui, no corredor, um casal que vai sair dali”. O homem 

não entendeu; ou só entendeu quando, de repente, abriu-se a porta 

indicada e apareceram d. Edgardina e um vizinho, aliás compadre do 

casal. D. Edgardina vinha dizendo: “Meu bem...”. Cortou a frase, 

estacando, diante do marido e de Aurora. Esta abriu a bolsa, tirou uma 



cédula de cinco cruzeiros que passou ao marido da outra: 

— Dê esse dinheiro à sua mulher. Esse bucho não vale nem isso. 

Não houve escândalo. Marido e mulher voltaram para casa. Mas, 

daí por diante, todas as manhãs, antes de sair para o emprego, ele puxava 

cinco cruzeiros e entregava à mulher: 

— Tome! 



HUMILHAÇÃO DE HOMEM 

Gostava de dizer: — “Boba não sou!”. E explicava: 

— Escreveu, não leu, o pau comeu. 

De fato, pertencia a uma família de nervosos e exaltados. Dizia-se à 

boca pequena que o pai, na mocidade, matara um homem num cabaré do 

Recife. A mãe, por sua vez, tinha origem italiana. Rosinha podia dizer de 

boca cheia: — “Tenho a quem sair”. Quando começou a namorar 

Arturzinho, foi avisando: 

— Meu anjo, sou muito boa, tal e coisa. Mas não me queira fazer de 

palhaça, porque eu... 

Ele trabalhava no Itamaraty e era delicado ou, como diziam os 

despeitados, um “pomada”. Perguntou: 

— Você faria o quê?  

E a menina: 

— Nessas ocasiões, topo qualquer parada.  

Arturzinho achou graça: 

— Sabe que você tem uma gíria muito gostosa? 

 

O CONTRASTE 

 

Havia entre os dois um contraste flagrante e até espetacular. 

Rosinha, cheia de corpo, de vitalidade, sem papas na língua, com uma 

exuberância de modos e de palavras quase inconvenientes; Arturzinho, 

de uma polidez, uma cerimônia, um formalismo que só vendo. Foi talvez 

a própria força do contraste que os aproximou. Num dos primeiros dias 

do namoro, ele foi encontrá-la, agitada, fremente. Admirou-se: “Que é 

que há?”. E ela: 

— Imagine você! Agora mesmo um engraçadinho, no ônibus, fez-se 



de besta comigo e meti-lhe a mão na cara! 

Arturzinho balbuciou: 

— Você fez isso?  

Exultou: 

— Fiz, sim, fiz e faço. Ou tu pensas que é a primeira vez que eu dou 

na cara de um homem? 

Arturzinho pigarreia. A verdade é que não entendia que uma 

mulher pudesse assumir atitudes brutais de homem. Dois dias depois 

combinaram um cinema na sessão das seis. Acontece, porém, que, 

quando ia saindo do Itamaraty, foi chamado ao gabinete do chefe. 

Demorou-se lá e quando, por fim, apareceu na porta do cinema, Rosinha 

o esperava já há quarenta minutos, debaixo de chuva. A pequena fez um 

escândalo: 

— Você fez comigo um papel de moleque.  

Protestou, chocado: 

— Mas o que é isso?  

E a pequena: 

— Moleque, sim, senhor. E não me faça isso outra vez, porque 

senão já sabe! 

Ele se encrespou também: —”Já sabe o quê?”. A irritação dele 

aumentou a dela. E, súbito, Rosinha diz-lhe: 

— Quer ver como eu lhe meto a mão na cara, aqui, na frente dessa 

gente toda? 

Lívido balbuciou: — “Quero”. Então, diante dos curiosos, que 

acompanhavam o incidente, Rosinha deu-lhe uma bofetada, uma 

bofetada de estalo, como no teatro. Em seguida, deixou-o plantado à boca 

da bilheteria e afastou-se, precipitadamente. 

 

A FAMÍLIA 

 

Chegando em casa, ela conta o episódio de rua. O pai, que acabara 

de chegar, passou-lhe um pito: 

— Isso não se faz, não está direito. Vou te dizer uma coisa, minha 

filha: — na cara de homem não se bate! 

— E é justo eu ficar esperando uma hora, papai?  



Pondo o cigarro na piteira, o velho continua: 

— Não tem explicações. Pensa um pouco, raciocina: — como é que 

você esbofeteia o homem com que vai se casar? 

Então, Rosinha começou a chorar: — “Tem razão, papai, tem 

razão!”. 

O pai pousou a mão na sua cabeça: 

— Faz o seguinte: telefona para ele, pede-lhe desculpas, diz que foi 

a primeira e a última vez. 

A mãe também secundou: — “Você fez mal, Rosinha. Homem é 

homem”. E quando ela, arrependida, já se dirigia para o telefone, não sei 

se o pai ou a mãe perguntou-lhe: 

— E ele não reagiu? Não te deu uns empurrões? Não fez nada? 

— Nada. 

A irmã, caçula de catorze anos, que ouvira tudo até então sem 

comentários, chamou-a: “Vem cá um instantinho, Rosinha”. Leva-a para 

um canto: 

— Olha aqui: — se eu fosse você, percebeste? Mandava o 

Arturzinho passear. 

— Por quê?  

E a outra: 

— Um sujeito que leva uma bofetada e não reage, é o fim. Pra mim, 

não servia. É um boboca! 

O que entendia a caçula de vida e relações humanas? Seja como for, 

o fato é que seu comentário impressionou profundamente Rosinha. 

Resolveu não telefonar. De noite, no quarto, a irmã insistia: 

— Ou o homem é homem mesmo ou não interessa. 

 

ESPANTO 

 

No dia seguinte, pela manhã, bate o telefone. Era Arturzinho. Antes 

de dizer “bom dia”, começa: 

— Meu bem, estou telefonando para te pedir desculpas.  

Era demais. Rosinha pula: 

— Como pedir desculpas? Você apanha na cara e ainda pede 

desculpas? 



Ele gagueja: 

— Eu te fiz esperar e... 

Rosinha corta novamente: “Pelo amor de Deus, Arturzinho! Não 

me peça desculpas. Sou eu que vou te pedir, eu! Andei mal, mas você 

pode ficar certo de que nunca mais, ouviu?”. Do outro lado da linha, o 

pobre-diabo insiste: — “Quer dizer que você não está mais zangada?”. 

Rosinha perdeu de vez a paciência: 

— Quem deve estar zangado é você, e não eu! 

À tarde, encontraram-se no jardim de sempre. Ela abriu a alma: — 

“Escuta, meu anjo: — eu merecia uma surra por ter te esbofeteado”. Mais 

que depressa, ele bate na madeira: — “Isola!”. E a pequena, agarrada a 

ele: 

— Escuta, meu amorzinho: — se, um dia, você me der uma surra, 

eu acharei que mereci, compreendeu? Te devo uma boa surra! 

 

AS BODAS 

 

Passou-se. Uns três meses depois, ficaram noivos. Mas, coisa 

curiosa: — de vez em quando, ela, aninhada nos seus braços, suspirava: 

— “Aquela bofetada não me sai da cabeça. Eu acho que só vou ficar em 

paz com a minha consciência quando me deres uma surra!”. O noivo, 

todo borrado de batom, exclamava: — “Deus me livre!”. Era uma doce 

figura, de quem se dizia: — “É uma pérola de gravata!”. 

Até que chegou o dia do casamento. Depois das duas cerimônias, 

no civil e no religioso, e de uma breve reunião na casa dos pais da noiva, 

o casal parte para a nova residência. E lá, quando Arturzinho quer beijá-

la, Rosinha desprende-se num movimento inesperado e ágil: 

— Já, não. Primeiro você vai fazer uma coisa. 

Na impaciência do desejo, ele indaga: — “O quê?”. E ela, trincando 

os dentes: 

— Você vai me dar uma surra! Ou me dá uma surra ou não terá um 

beijo de mim, nada! 

Ele não entende: — “Mas surra como? Que surra?”. A pequena, 

porém, já premeditara tudo. Vai no guarda-vestidos e volta com uma 

vara de marmelo, que ele olha no maior espanto de sua vida. Ela está 



diante dele: 

— Dei uma bofetada no meu namorado. Agora quero apanhar do 

meu marido. Anda, bate! 

Durante uns quarenta minutos, discutem. Desesperado, ele 

argumenta: — “Mas isso é loucura! Uma criancice! Onde já se viu?”. 

Rosinha era irredutível: — “Ou a surra ou não haverá nada entre nós 

dois!”. Por fim, inteiramente fora de si, ele ensaia duas lambadas. Ela 

exige: — “Mais forte! Mais forte!”. O marido obedeceu. Durante uns cinco 

minutos, Rosinha o instigou: — “Mais, mais! Não pára!”. Por fim, exausto 

e desvairado, ele larga a vara de marmelo. 

Então a mulher atira-se nos seus braços, soluçando:  

— Agora, posso te beijar e podes me beijar, porque és homem! 

A partir de então, para fazê-la vibrar, Arturzinho tinha que lhe dar 

umas lambadas. 



TOQUINHOS DE BRAÇOS 

Foi um caso sério. Nove meses exatos depois do casamento, 

começaram as dores. E, como fosse o primeiro filho, telefonaram para o 

marido: 

— Venha imediatamente! 

O rapaz, lívido do outro lado da linha, perguntou: 

— É pra já? 

— Parece. 

Ele se arremessou pela escada e acabou de vestir o paletó dentro do 

táxi. Outros parentes foram avisados, vizinhos, o diabo. Como Marieta 

era geralmente benquista, logo a casa se encheu de gente. A parteira já 

estava no quarto e passavam criadas, com bacias e jarros. Na sala, 

corredor e hall, havia a conjectura natural: “Menino? Menina?”. A prima 

solteirona, muito religiosa, fazia promessas. Então, começou a tragédia. 

Marieta gritou quatro dias e quatro noites. A criança não nascia e a jovem 

mãe dizia, num intervalo de um grito para outro: “Eu não posso, meu 

Deus, eu não agüento!”. O marido, descabelado e insone, soluçava na sala 

de jantar e no corredor, como uma criança. Veio o médico e nada: houve 

um momento em que a cesariana parecia inevitável. Finalmente, a criança 

nasceu. E morta. 

 

A MATERNIDADE 

 

Na manhã seguinte, a rua em peso romanceava aquele parto. As 

vizinhas, de janela em janela, trocavam impressões: 

— Quantos pontos? 

— Dezenove! 

— Que barbaridade! 



O marido, Durval, dava graças a Deus que a mulher tivesse 

escapado, viva, daquele sofrimento pavoroso. Em casa, com os parentes, 

foi categórico: “Nunca mais! Nunca mais!”. Com isso queria dizer que 

não queria mais filhos. Uns concordavam: — “Faz bem. É isso mesmo”. 

Outros suspiravam: “Tão triste um casal sem filhos!”. Quanto a Marieta, 

muito fraca, duma palidez apavorante, não estava ainda em condições de 

opinar. Parecia defunta. Sua convalescença foi bastante lenta. Um dia, 

passeava com o marido pelo jardim da casa. Ele, de braços com a mulher, 

repetiu: “Nunca mais, meu anjo, nunca mais!”. Marieta estacou e ergueu 

para ele o rosto pálido: 

— Eu quero um filho. Pelo menos um! 

— Mas você não pode, fulana!  

E ela obstinada: 

— Quero, sim, quero. Ouviu? 

Vendo-a pálida, o lábio inferior tremendo, lágrimas nos olhos, 

Durval teve medo: “Está bem, minha filha, concordo, pronto”. 

Três ou quatro meses depois, a notícia correu em meio dos amigos, 

vizinhos e parentes: “Marieta apanhou barriga outra vez”. Os mais 

assustadiços se perguntavam: “Será que vai ser a mesma agonia?”. Desta 

vez, fizeram tudo. Tratamento de sangue, visita ao médico de quinze em 

quinze dias, dieta, o diabo. O médico parecia otimista: 

— Tudo OK. A criança está em boa posição. Por enquanto, não há 

novidade. 

A roupinha toda do primeiro, do que nascera morto, estava lá 

intacta. Mas a moça, muito supersticiosa, comprou um novo enxoval, com 

medo de um azar possível. Fez promessas e não se separou do rosário e 

do livro de orações. Até que, na data prevista, começaram as dores. E foi 

matemático. Durante quatro dias e quatro noites, encheu a casa e as ruas 

com seus gritos. O marido abotoou o médico no corredor: “Se minha mu-

lher morrer, eu te passo fogo!”. Quando Marieta já não tinha mais forças e 

voz, a criança nasceu e morta. O marido, na cozinha, chorava de cortar o 

coração: 

— Mas por quê, meu Deus, por quê? 

O que o aterrava era a constância da tragédia: dois filhos mortos! 

Quanto a Marieta, perguntava: “Que foi que eu fiz? Eu não fiz nada! Eu 



não merecia essa sorte!”. Ou, então, interpelava qualquer pessoa presente: 

— Por que é que as outras têm filhos e eu não posso ter? 

 

A EXPLICAÇÃO 

 

Essa maternidade frustrada era uma humilhação para ela. Sentia-se 

inferiorizada perante as mulheres em geral e as vizinhas em particular. 

Uma dessas tornara-se sua inimiga e a deixara de cumprimentar: 

chamava-se d. Ifigênia, e entre uma e outra havia uma guerra contínua e 

indireta. As duas se hostilizavam através de terceiros. Esse pavoroso 

disse-que-me-disse excitava a rua inteira. Havia partidários de Marieta e 

de Ifigênia. Pois bem, pois bem. Quando morreu o seu primeiro filho, 

Marieta desabafou: 

— Isso com certeza foi praga daquela cretina! 

Praga ou não, o fato é que d. Ifigênia acompanhava, com o maior 

interesse, o martírio da inimiga. Segundo os maledicentes, d. Ifigênia, ao 

saber que o filho da outra morrera, fez o comentário: “Foi castigo!”. Seria 

verdade? Seria mentira? Quem sabe? Uma coisa, porém, era verdade: 

enquanto ela gritava com as dores, d. Ifigênia, em casa, cantava o 

“Danúbio azul”. E, agora, Marieta vivia com a idéia fixa: 

— Já sei por que que meus dois filhos morreram! 

— Por quê?  

E ela: 

— Por causa dessa jararaca. No mínimo, fez alguma macumba! 

— Ora, que bobagem! 

Tentavam dissuadi-la: — “Parece criança!”. Mas não havia 

raciocínio que a impressionasse. Seu ideal era ter um terceiro filho, e vivo. 

Imaginava o despeito da outra quando a visse na calçada com a criança. E 

já antegozava: — “Ela vai ficar com cara de tacho!”. Durval, ao lado, 

ponderava: 

— Toma juízo, Marieta! E, afinal, vem cá. Você quer o filho para 

irritar a vizinha? 

— Quem sabe? 

Enfim, ela se preparou para o terceiro parto, embora sob os 

protestos do marido. Novas promessas, novos cuidados. Quando, já 



deformada, passava pela casa da outra e a via na janela, cruzava os 

dedos. Finalmente, chegou a grande hora. Em meio do seu sofrimento, 

fazia o apelo interior: “Tomara que viva! Tomara que viva!”. Não lhe saía 

da cabeça a imagem da vizinha na janela. Mas teve o filho e morto. D. 

Ifigênia soube e pôs todo o volume do rádio. Como era um programa 

carnavalesco, Marieta teve, para sua tragédia, um fundo de sambas e 

marchas. 

 

O MARIDO 

 

Uma semana depois, apareceu uma parenta velha. Foi encontrá-la 

numa tristeza obtusa, irremediável. De vez em quando, Marieta 

interrompia a conversa para perguntar: “Que mal fiz eu a Deus?”. A 

pessoa que no momento estivesse presente não sabia o que dizer. Ou se 

limitava a uma exclamação inócua: — “Que coisa!”. Esta parenta, porém, 

foi mais longe. Baixou a voz: — “Eu conheço um caso assim. 

Parecidíssimo!”. 

— Conhece? 

Explicou que conhecia, sim, e, a pedido de Marieta, forneceu 

detalhes. Era uma moça que perdia um filho atrás do outro. Sabe por 

quê? E cochichou: 

— Porque o sangue do marido e o da mulher não combinavam. 

Depois ele morreu e ela casou outra vez. Pois teve cinco filhos, vivinhos 

da Silva, e uns filhos que eram uns amores! 

— Ora veja! 

Foi o comentário único e maravilhado de Marieta. 

Quando a parenta saiu, mergulhou numa ardente meditação. Era 

então isso? Via o marido com outros olhos. Ele, como sempre, inclinou-se 

para beijá-la. Desta vez, porém, ela fugiu instintivamente com o rosto. 

Sem desfitá-lo, balbuciou: “Meu sangue e o teu não combinam!”. Durval 

teve um momento de surpresa: “Que besteira é essa?”. Não era besteira, 

era um sentimento que nascia em Marieta e que rompia das profundezas 

de seu ser. Durante quatro ou cinco dias, não pensou noutra coisa. E, 

além do mais: ela e o marido eram primos. Esse frágil, esse tênue 

parentesco parecia confirmar a hipótese da velha: — “É isso! Batata que é 



isso!”. Aconteceu que, nessa fase, passou pela porta da vizinha e a viu lá. 

Fosse ilusão ou não, julgou perceber na outra uns ríctus sardônicos. 

Voltou para casa desesperada. O marido teve que explodir: 

— Você parece maluca! Você só pensa nessa mulher! 

 

O PECADO 

 

Como andasse muito nervosa, o médico recomendou que passasse 

de quinze dias a um mês na montanha. Foi sozinha, porque o marido não 

podia acompanhá-la. Na estação, ao despedir-se dele, disse, com uma 

certeza fanática: “Hei de ter um filho”. Durval saiu pensando que a 

mulher era dominada por uma psicose. No hotel da montanha, Marieta 

fez novas amizades. E era muito vista com um rapaz, corretor de imóveis 

e viúvo, forte, bonito, de um élan vital tremendo. Um domingo, o filho do 

rapaz, um garoto de sete anos, apareceu por lá com uma tia. Foi olhando 

a criança, loura, sadia, ideal, que ela se decidiu. 

Dias depois, voltava subitamente para a cidade. Vinha outra, 

transfigurada, um olhar mais doce e mais intenso, como alguém que, 

enfim, conquista uma certeza maravilhosa. O marido a esperava; ela o 

beijou, sôfrega. Mudara muito, cantarolava o dia todo e nunca a sua 

feminilidade fora tão encantada. O próprio Durval a interrogava: “Que é 

que há contigo?”. Uma tarde fez a revelação: — “Acho que estou!”. O 

marido não disse nada para não magoá-la. Fez, porém, o comentário 

interior: “Espeto!”. 

 

O PARTO 

 

E só pensava na vizinha: “Desta vez, ela vai ficar com cara de 

besta!”. Sua gravidez transcorria tranqüila e feliz. Durval coçava a cabeça, 

inquieto; mas o próprio médico não escondia o otimismo: — “Está tudo 

OK”. Até que chegou o dia. As dores se tornaram mais curtas e intensas. 

Desta vez, Marieta conseguia não gritar. Mordia o lençol. E, assim, 

sufocando os próprios gemidos, não deu a d. Ifigênia o gostinho de abrir 

o rádio. A expectativa do marido, do resto da família, do próprio médico 

era tremenda. Nasce a criança. E a jovem mãe ouve o seu choro. Então, 



faz um esforço para exclamar: 

— Graças, meu Deus, graças! 

Ela pensa na vizinha que ficará possessa. Mas o médico e a parteira 

não sabem o que dizer. O menino não tem braços, ou, por outra, tem uns 

toquinhos no lugar dos braços. 



BANHO DE CLEÓPATRA 

Era muito relaxado. Quase todas as manhãs, Ritinha fazia a mesma 

pergunta: 

— Não vai tomar banho?  

Mentia: 

— Estou gripado.  

E ela: 

— Não mente, Hildegardo, não mente! Gripado onde?  

O rapaz acabava perdendo a paciência. 

— Ritinha, escuta! Te mete com a tua vida! Mania de dar palpite! 

Mas a esposa era teimosa: 

— Ao menos, passa álcool no pescoço e nas orelhas. Passa, 

Hildegardo! É tão feio homem de orelha suja. 

Hildegardo acabava passando uma lição de moral: 

— Escuta, mulher, escuta! — E foi enfático: — O que importa é 

lavar debaixo do braço. E basta! Vê se não enche! Você já está enchendo! 

Ritinha suspira: 

— Olha, meu filho! Eu não tenho nada com isso. É pra teu bem. 

No dia seguinte, a mesma cena. O marido esbravejava: “Ih, você é 

chata!”. 

 

O CASAL 

 

Entre parênteses, era louca pelo marido. Ia dizer às amigas: — 

“Gosto tanto do Hildegardo, mas tanto, que olha: — se ele morresse, eu 

acho que não me casava outra vez”. 

Protestavam: 

— Mulher precisa de casamento, o que é que há? Ou você é fria? 



Batia na madeira, mais do que depressa: 

— Isola! 

Havia, porém, na sua felicidade, um defeito: — o banho semanal do 

marido. Como nas anedotas, Hildegardo só tomava banho aos domingos. 

Menina de um asseio mórbido, que tomava, às vezes, três banhos por dia, 

Ritinha não entendia aquilo. Repetia, na maior boa-fé: — “É feio, meu 

filho, é feio!”. E o seu pavor era que a criada notasse e fosse contar na 

vizinhança. Toda vez que o marido entrava no banheiro, ela ia abrir o 

chuveiro. Explicava: 

— Deixa o chuveiro aberto pra criada pensar que estás tomando 

banho. 

Ele achou o expediente genial. Fora esse detalhe, eram felicíssimos. 

Até que, um dia, Hildegardo acorda antes da mulher e a sacode: 

— Mulher, escuta! Vai botar o meu banho!  

Vesga de sono, não entende: 

— Banho? 

E Hildegardo, feliz, o olho rútilo: 

— Exato. Olha: — hoje, quero um banho de banheira. Caprichado. 

Sentada na cama, olhava o marido: 

— Que piada é essa? 

Esfregando as mãos, ele fazia um risonho escândalo: 

— Piada como? Você não me chama até de porco? Pois é. Resolvi 

ser limpo, pronto. Prepara o banho, mulher. Anda, capricha! 

Tocada pela alegria do marido, enfiou os pés nas sandálias e pôs o 

quimono em cima da camisola: 

— Até que enfim, puxa vida! 

 

ASSEIO 

 

Enquanto a mulher abria as torneiras, ele, diante do espelho, 

escovava os dentes. Disse: 

— Banho morno! 

O dentifrício escorria-lhe da boca como uma efervescente baba. 

Continuou: 

— Mulher, quero sair daqui como o sujeito mais limpo do Rio de 



Janeiro! E olha: — vou te incumbir de uma missão especialíssima. É a 

seguinte: — quando eu acabar de tomar banho, você vai me limpar as 

orelhas com álcool. As orelhas e pescoço. 

Escovou os dentes, fez a barba. A banheira já estava pela metade. 

Em calça de pijama, nu da cintura para cima, estufava o peito, com uma 

sensação de plenitude. De vez em quando, Ritinha experimentava a 

temperatura da água. No seu quimono rosa, esgarçado nos cotovelos, 

suspira: 

— Sabe que eu estou te estranhando!  

O marido acha graça: 

— Vocês, mulheres, são engraçadíssimas! Escuta, escuta! Você 

sempre não reclamou? Pois bem. No dia em que resolvo ser limpo, você 

estranha? 

Olhava aquele marido que era um garotão forte e bonito: 

— Estou brincando! Você não vê que eu estou brincando, seu bobo? 

Hildegardo veio beijá-la na testa; 

— Minha mulher, você é a maior. Vem cá, vem cá. Põe água-de-

colônia na banheira. 

Era demais: — “Água-de-colônia?”. Teimou: 

— Sim, senhora! Água-de-colônia! Quero um banho de Nero, um 

banho de Cleópatra! 

Sem uma palavra, foi apanhar o litro de água-de-colônia. Faz o 

comentário: 

— Você está exagerando! 

 

LIMPEZA 

 

Guarda o litro no pequeno armário e vai saindo: 

— Toma teu banho, que eu vou fazer um negócio. 

O fato é que Hildegardo demorou-se, na banheira, como uma 

noiva. Pensava, esfregando-se com ferocidade: — “Banho de casamento!”. 

Quando saiu, sentia-se mais leve. Gritou: 

— Mulher, vem esfregar as orelhas! O pescoço!  

Ela respondeu do quarto: 

— Agora não posso. 



Então ele molha a extremidade da toalha no álcool e passa no 

pescoço, nas orelhas. Em seguida, põe perfume no cabelo, debaixo do 

braço, no peito. Imagina: — “Devo estar cheiroso como um bebê”. E já ia 

saindo quando teve uma lembrança: — “Os pés!”. Inunda os pés de talco. 

E, então, enrolado na toalha, passa do banheiro para o quarto. Mas estaca 

na porta. Pergunta, estupefato: 

— Que piada é essa? 

Via Ritinha, muito entretida, passando a gilete nos seus ternos, um 

por um. A mulher acabava de abrir, em dois, o último paletó. O marido se 

arremessa: 

— Está doida? Bebeu? 

Ela ergue o rosto em desafio: 

— O senhor não vai sair, não, senhor. Vai ficar aqui, comigo. 

Marido limpo eu quero pra mim! 

Na sua raiva, segura-a pelos dois braços e a sacode. Ritinha, porém, 

não teve medo: 

— Você arranjou uma cara e vai se encontrar com ela. Por isso 

tomou banho. Mas vai ficar, ouviu? Vai ficar. Quero a tua limpeza pra 

mim. 

Larga a mulher. Com um esgar de choro, olha aquelas tiras de 

fazenda. Súbito, dá um repente na mulher. Puxa-o pelo braço: 

— Deixa de ser burro! Eu tenho mais classe do que a gaja que você 

arranjou. Vem cá, vem! Burro! 

Puxou-o para si. Deu-lhe um violento beijo na boca.  

Meia hora depois, ele, respirando fundo, dizia: 

— Você é a maior! A maior! 



O INFERNO 

Quando ela disse que tinha um filho, um garoto, já de doze anos, 

Romualdo caiu das nuvens: 

— Filho? 

— Você não sabia?  

Foi enfático: 

— Nem desconfiava.  

E ela: 

— Pois tenho. Fez doze anos, está no colégio. 

— Engraçado! 

— Por quê? 

Ele foi, então, gentilíssimo. Disse que ela não parecia mãe de 

ninguém e muito menos de um garoto, quase rapaz. E, na verdade, a 

idade do menino o espantara. Lucília, com seu tipo frágil e pequeno, o ar 

de menina, um quê de infantil nos olhos, no sorriso, nas maneiras, parecia 

uma garota solteirinha. E não foi somente de espanto a sua reação. 

Experimentou também um certo alarme. Aquele filho, aquele marmanjo, 

inesperado e taludo, assustava. Foi, porém, bastante hábil e educado para 

dissimular o desconforto e bastante cínico para a seguinte promessa: 

— Vou ser para ele um segundo pai! 

— Deus me livre! 

— Como?  

Lucília suspirou: 

— Eu te explico. Vamos entrar ali, um momentinho. 

 

O FILHO 

 

Entraram numa sorveteria. Depois de sentados e servidos, ela foi 



tomando sorvete e explicando. 

— O Odésio não pode saber, nem desconfiar. 

Esta era uma condição que ela impunha. Ou ele aceitava ou, então, 

nada feito. Romualdo ainda ponderou: 

— Acho que você exagera! 

— Ora, Romualdo, tem dó! Você se esquece que é casado, que vive 

com outra, que tem filhos, esquece? 

— Realmente. 

— Pois é, meu filho, pois é! 

Eram seis horas quando Romualdo a largou, num ônibus 

apinhadíssimo. Ela fez a viagem em pé. A promiscuidade, ali, era uma 

coisa abjeta. Espremida, imprensada, triturada em meio dos passageiros, 

teve uma sensação de ultraje, de profanação, de aviltamento. Um 

cavalheiro que ia saltar no poste seguinte foi varando a massa humana; 

ao passar por ela quase a derruba. A sensação do ultraje recrudesceu em 

Lucília. Resmungou: 

— Animal! 

Mas ia bastante atribulada com seus problemas. E não ligou mais 

para os contatos indesejados e brutais que, nos ônibus cheios, são 

inevitáveis. O drama de Lucília era, em suma, o seguinte: o medo, o 

pavor, de que o filho enfim soubesse... A opinião, o julgamento do garoto 

era a coisa que mais a impressionava no mundo. Temia-o mais do que o 

Juízo Final. Ao mesmo tempo, tinha loucura por Romualdo e a vida sem 

ele seria de uma monotonia medonha. Pendurada no ônibus, gemeu 

interiormente: 

— Oh! meu Deus do céu! 

 

HISTÓRIA DE AMOR 

 

Então, começou a mais doce, a mais sofrida história de amor. 

Voltava dos seus encontros com Romualdo em sobressalto. O filho estava 

sempre na rua, jogando bola ou em brincadeiras turbulentas com amigos 

de sua idade. Uma vez, deu um chute, e com tanta infelicidade, que a 

unha do dedo grande do pé saltou longe. O negócio inflamou; e Lucília, 

quando chegou de uma entrevista amorosa, tomou-se de vergonha e de 



remorso. Pensou, lavando o pé machucado: enquanto ela se divertia com 

um homem, além do mais casado, o filho, sozinho, estava precisando de 

seus cuidados. Vamos que fosse uma coisa pior que um simples 

esfolamento de dedo. Que remorsos não sentiria? O menino, corajoso, 

quase não se queixava. E era ela quem tinha de perguntar: 

— Está doendo? 

— Mais ou menos.  

E Lucília: 

— Quando estiver doendo, diga! 

No dia seguinte, Lucília apareceu triste. Suspirava: 

— Que vida! 

Romualdo acabou se enfezando: 

— Que vida, por quê? 

Ela, então, pôs as cartas na mesa: 

— Reconheço que a culpada sou eu, porque você, sendo casado, eu 

não devia... Romualdo, não está direito. 

Fez uma pausa, antes de completar: 

— Se, ao menos, você vivesse só pra mim!  

Foi brutal: 

— Ora, Lucília, ora! No mínimo, você está querendo que eu deixe 

minha mulher! Sou capaz de apostar! 

Despediram-se sem carinho. E ele, ressentido, mal se deixou beijar. 

Disse, apenas: 

— Vai com Deus, vai! 

Nessa noite, ele fez confidências a um amigo. Quando este soube 

que havia um filho no meio, um marmanjão de doze anos, foi categórico: 

— Abacaxi autêntico!  

E Romualdo insistiu: 

— Você não acha um desaforo que ela queira, imagine, que eu 

deixe minha mulher? 

— Evidente! 

No primeiro encontro, Romualdo rompeu fogo: 

— Das duas uma: ou você muda de cara, faz uma cara alegre, ou, 

então, minha filha, vamos acabar com esse negócio. Já não estou 

gostando, nada, nada! 



Já o termo negócio pareceu a Lucília de uma abominável grosseria, 

de um prosaísmo ultrajante. Além disso, a agressividade, como se ela 

fosse uma qualquer! Exaltou-se, também: 

— Não grite! Está pensando que eu sou o quê? 

— Grito, pronto, grito! Não topo chiquê! Comigo, não! 

Ela não disse uma, nem duas. Apanhou a bolsa, que estava em 

cima da mesa: olhou-se, instintivamente, no pequeno espelho; e, num 

passo lento, encaminhou-se para a porta. Parou um segundo, uma fração 

de segundo. Esperava talvez que Romualdo a chamasse. Teria, então, 

voltado e tudo terminaria numa reconciliação feroz. Mas ele esbravejou: 

— Mulheres é que não faltam, inclusive a minha! Podia haver 

pontapé mais claro, mais insofismável, mais absoluto? Saiu para nunca 

mais. 

 

O ABANDONO 

 

Ela tinha do próprio casamento e do marido morto uma lembrança 

penosa. O marido era uma nobre alma, que vivia para a esposa e para o 

filho. Mas tudo que ele fizesse, de bom, de heróico, de sublime, esbarrava 

diante de sua falta de amor. E isso, essa falta de amor, era pior do que o 

ódio. Crispava-se quando o pobre-diabo vinha fazer-lhe festa. Houve 

uma vez em que não pôde, não agüentou, explodindo: 

— Não me beija! Não quero seu beijo! Que coisa aborrecida!  

Ele já estava doente, na ocasião. Foi talvez este episódio que 

antecipou o fim. Seis meses depois, ela, sem nenhum luto interior, tinha a 

sua primeira experiência amorosa, na pessoa do casado Romualdo. Viu, 

então, que o marido a interessava menos que o mata-mosquito anônimo 

que vinha pôr creolina no ralo. Foi uma paixão feroz que acabou, como 

vimos, da maneira mais estúpida do mundo. 

Durante dias, Lucília, numa tristeza obtusa, esperou um te-

lefonema, um bilhete, um recado. Nada, absolutamente nada. Depois 

soube, por terceiros, que ele andava com uma datilógrafa extranumerária 

numa autarquia; tinham sido vistos no Passeio Público, onde tiravam 

retratos no lambe-lambe. Lucília, fora de si, encerrava-se no quarto, ficava 

horas de bruços, na cama, chorando. Já o julgamento do filho não a 



interessava mais. O garoto, diante do seu pranto, perguntava: 

— Que é que a senhora tem, mamãe? 

— Não aborrece! Não amola! Sai daqui, anda! 

Na presença do filho, ligava para o escritório do bem-amado. De lá, 

queriam saber quem era. 

Lucília se identificava. Então, a resposta infalível era: “Não está”. 

Uma vez, porém, coincidiu que o próprio atendesse. Mas, quando 

percebeu que era ela, explodiu: 

— Me deixa em paz, sim? Quero sossego! Vê se não me chateia. 

O filho não fazia comentário. Era uma testemunha muda de tudo. 

Guardara, porém, o nome e o repetia: “Romualdo, Romualdo”. Conhecia-

o, de vista. Pensava nele dia e noite, com essa obstinação de amor ou de 

ódio. E já não saía mais de casa, não jogava mais bola; passava as horas ao 

lado de Lucília, de olhos muito abertos, como se esse desespero o 

fascinasse, apesar de tudo. Ouviu quando a mãe, numa crise maior, 

amaldiçoou o homem que a abandonara: 

— Tomara que ele morra, meu Deus! Fique debaixo de um 

automóvel! Tomara, meu Deus! 

Por fim, ela já não queria mais nada; ou, por outra, queria morrer. 

Não comia e seu desmazelo, de atitudes, de roupas, de higiene, era 

aterrador. Passava dias com uma mesma combinação. Outras vezes, do 

fundo do seu desespero, fazia a reflexão: “Há três dias que não escovo os 

dentes”. O filho se abraçava a ela. Chorava: 

— Não fique assim, mamãe! Não chore mais! 

Certa vez, na rua, o garoto ouviu dizer que não se nega nada a 

quem está morrendo, a quem vai morrer. O “último” pedido de alguém, 

justamente por ser o “último”, é alguma coisa de terrível e sagrado, que 

cumpre obedecer, sob pena de maldições tremendas. 

Então, afirmou: 

— Ele volta, mamãe! Volta, sim! Juro por Deus! 

 

A VOLTA 

 

Romualdo estava, no poste, esperando o ônibus. O garoto 

desconhecido aproximou-se e disse que era filho de d. Lucília e falou 



mais: 

— Volta para minha mãe. É meu “último” pedido.  

Romualdo não entendeu. Ou só entendeu quando o menino se 

atirou debaixo de um ônibus que passava a toda a velocidade. A morte 

foi instantânea. 

Alta madrugada apareceu mais alguém para fazer quarto ao 

menino: era o assombrado, o enlouquecido Romualdo. Voltava, sim. E 

continuou voltando, escravo do “último pedido” de uma criança. 

Quando, finalmente, ela se cansou dele e quis deixá-lo, Romualdo 

lembrou, apenas, o desejo do menino. Então Lucília compreendeu que 

estavam unidos, e para sempre, dentro de um inferno. 



ASSASSINO 

Eram uns seis casais. Na sala de visitas de um deles, conversavam 

sobre o amor, sobre a fidelidade. Em dado momento, Almeida pousa o 

copo de uísque e dá sua opinião: 

— O destino natural da mulher é ser traída!  

Os homens riram-se, as senhoras protestaram: 

— Que horror! 

E uma delas, casada recentemente, bateu as três pancadas na 

madeira. Mas já o Almeida, com o seu cordial cinismo, retificava: 

— Com exceção das presentes, claro. 

Então, a dona da casa, que era uma senhora muito viva e brilhante, 

vira-se para o Almeida: 

— Vocês, homens, são uns mascarados. Pelo seguinte: — um 

homem sempre trai com outra mulher. E esta mulher há de estar traindo 

alguém — ou não está? 

Ele acha graça: “Depende”. A dona da casa continua: 

— A verdade é que todo mundo trai e todo mundo é traído.  

O Almeida ergue a voz: 

— Menos eu! Eu, não! 

 

LUA-DE-MEL 

 

Era uma discussão sem conseqüência, para matar o tempo. Uns dez 

minutos depois, já conversavam sobre outros assuntos. E, cerca de meia-

noite, Almeida e sua mulher, Dorinha, despediram-se. Estavam casados 

há treze anos e viviam ainda numa relativa lua-de-mel. No automóvel, a 

caminho de casa, Dorinha pergunta-lhe: 

— É verdade que todo mundo é traído? E todo mundo trai?  



Almeida acende um cigarro: 

— Não sei se o outros traem, nem interessa. Só sei que eu não traio 

você, nem você a mim. 

Dorinha suspira, 

— Por enquanto.  

E ele, grave: 

— Por enquanto e sempre. 

Fazem o resto da viagem em silêncio. Depois, em casa, tirando os 

brincos, Dorinha começa: 

— Se eu te fizesse uma pergunta, tu me responderias, batata, com 

toda a sinceridade? 

— Mas claro. Qual é a pergunta? 

A pequena vacila. Põe os brincos na caixinha de jóias. De costas 

para o marido, fala: 

— Que farias tu se eu, um dia, te traísse? Pergunto: — que farias 

comigo? 

— Ora, não amola!  

Dorinha teima: 

— Isso não é resposta! Vamos, fala — tu farias o quê? Tirando a 

camisa, ele boceja: 

— Vai dormir, que teu mal é sono! 

Quando Almeida se senta, numa extremidade da cama, para tirar 

os sapatos, a mulher senta-se também no seu colo. Beijando-o na face, no 

pescoço, insiste: 

— Terias coragem de me matar? 

— Talvez.  

Dorinha ergueu-se: 

— Então, você não gosta de mim, não me ama, é um conversa-

fiada! 

E o marido: 

— O sujeito só mata porque ama, sua boba!  

Reagiu: 

— Mentira! Quem ama perdoa, ou finge que não sabe. Eu só 

acredito em amor que resiste à infidelidade! Estou zangada contigo! 

Almeida abre a boca num bocejo: 



— Vem dormir, anda, que amanhã tenho que levantar cedo à beça! 

Ela ficou em pé em frente a ele. 

Rosnou: 

— Você não me ama! 

 

OBSESSÃO 

 

Passou. No dia seguinte, na hora de sair para o emprego, Almeida 

vem beijá-la. Dorinha foge com o rosto: 

— Não, senhor! 

— Por quê?  

E ela: 

— Você pensa que eu me esqueci de sua ameaça?  

Almeida não entendeu: 

— Que ameaça?  

E ela: 

— Ameaça de morte, sim, senhor. Tu disseste que me matava se eu 

o traísse. 

O marido dá-lhe um tapinha festivo na face: 

— Sossega, leoa-de-chácara! E até logo, que eu já estou atrasado! 

Na esquina, ele fez o que fazia sempre, isto é, virou-se para acenar 

com os dedos. Mas teve a surpresa: a mulher não estava no portão. Era 

talvez um lapso de Dorinha, um detalhe mínimo. Fosse como fosse, 

aquilo o aborreceu. E, no trabalho, a mulher telefona para ele. Começa: 

— Aqui fala a sua futura vítima. 

A princípio, não reconheceu a voz: 

— Que vítima?  

Ela respondeu: 

— Você não disse que me matava?  

Pela primeira vez irritou-se: 

— Não brinca assim. Já está chata essa brincadeira. Passou. Ao 

chegar de noite em casa, inclinou-se para beijá-la. Novamente ela recua: 

— Não, senhor. O futuro assassino não tem direito de beijar a 

vítima. 

Era demais. Criou para a mulher o dilema: “Das duas, uma: ou 



você acaba com essa gracinha ou eu vou me zangar muito seriamente”. 

De braços cruzados, o rosto duro, ela o desafia: 

— Não é gracinha nenhuma. Eu falo sério. Você disse que me 

matava e eu considero você o meu assassino. 

Atônito, balbucia: 

— Quer dizer que você insiste nesse palpite imbecil? 

— Insisto.  

Explodiu: 

— Pois, então, dane-se. Vá tomar banho, antes que eu me esqueça! 

O casal foi dormir sem se falar. 

 

DESESPERO 

 

Na manhã seguinte, quando Almeida acorda, Dorinha está sentada 

na cama. Pergunta ao marido: 

— Quando é que você quer me matar?  

Ele estoura: 

— Quando você me trair! 

Dorinha não responde imediatamente. O marido levanta-se, vai 

escovar os dentes. Súbito, a esposa aparece na porta do banheiro: 

— Quem sabe se eu já não traí você? Quem sabe?  

Com o dentifrício escorrendo-lhe da boca, o outro bufa: 

— Pára com isso, olha que eu estou te avisando!  

E ela, trincando os dentes: 

— Assassino! 

Almeida atira longe a escova. Agarra a esposa pelos dois braços e a 

sacode: 

— Não brinca assim, que eu te arrebento.  

E a empurra. 

 

A MENSAGEM 

 

Dois ou três dias depois, Almeida recebe um telefonema do pronto-

socorro. Alguém dizia: — “Sua mulher foi atropelada!”. Almeida mal 

entendeu. Alucinado, corre. De fato, Dorinha fora atropelada, sim, num 



cruzamento de Carioca com Uruguaiana, e estava por um fio, morre ou 

não morre. Durante uma semana, esteve inconsciente, mas era óbvio que 

os médicos tinham esperança de salvá-la. 

Uma noite, estava Almeida só, no quarto, com a acidentada. De 

repente sente que ela pousa a mão na sua. Do fundo do seu martírio, 

numa voz que é um sopro, ela está dizendo: 

— Eu traí você, eu... traí... 

Almeida sentiu que era a confissão da agonia. Antes que ela 

morresse, ele a matou. 



O RAFFLES 

Foi para São Paulo, de avião. Devia demorar-se, lá, talvez uma 
semana. Desembarcou, fez seus negócios e, às duas horas da manhã, 
apanhou o telefone do hotel: 

— Eu queria um interurbano. 
— Para onde? 
— Rio. 
Deu o número e o nome. Estava no quarto, que era no décimo 

andar, e estava morto de saudades. Casado há três anos, era doido pela 
esposa. Confessava mesmo, com certo heroísmo: “Se eu perdesse minha 
mulher, deixaria de ser homem”. Exagero, como se vê. Mas era 
incontestável a paixão de Eusebiozinho. Diga-se de passagem que a 
mulher merecia, fisicamente, essa paixão. Com vinte e três anos, podia ser 
considerada uma das pequenas mais bonitas do Rio. E, em casa, na rua, 
no ônibus, em toda a parte, viviam num agarramento de namorados ou 
amantes. Uma vez, foi até interessante. Foram a um cinema e, em dado 
momento, o vaga-lume apareceu e fulminou aquele casal suspeito e 
inconveniente. Eusebiozinho foi tomar satisfações com o funcionário do 
cinema. Enfiando o dedo na cara do outro, berrou: “Pois fique sabendo 
que é minha esposa!”. Os amigos, quando os viam, naquela felicidade 
inalterável e irritante, saudavam: 

— O único casal feliz do mundo! 
 

O LADRÃO 

 
Enfim, foi completada a ligação. Eusebiozinho, sôfrego, no telefone, 

desmanchava-se: “Como vai essa coisinha louca?”. Perguntava: “Tu 
aceitas um beijo nessa boquinha?”. Eram dengues de namorado, que ele 
preservava ao longo dos dias e meses. Ela respondia qualquer coisa, que 
ele não escutava muito bem. O telefone estava péssimo. E o rapaz, na sua 



avidez de apaixonado, não queria perder uma sílaba. De repente, julgou 
captar a palavra ladrão. Insistiu: 

— O quê? Fala mais alto, meu anjinho, fala com a boca encostada 
no fone! Agora repete! 

Ela repetiu, quase soletrando: 
— Entrou ladrão, hoje, aqui em casa! 
— Ladrão? 
— Pois é! 
Atônito, apavorado, berrava, agarrado ao telefone. 
— Mas que negócio é esse? Fala mais alto, meu amor! Não estou 

ouvindo tostão! 
— Alô! Alô!... 
A voz da mulher fugiu de todo. Histérico, bateu no gancho: 
— Telefonista! Telefonista! 
Nada. Acabou desligando. Estava fora de si. Pensou nesse ladrão 

que invadira sua casa. E o pior é que Luciana estava só e, em 
conseqüência, indefesa. Pôs-se a pensar nas possibilidades que contém 
um assalto. Digamos que o miserável, vendo Luciana, linda e solitária, em 
pleno sono, numa de suas camisolas diáfanas e decotadas, perdesse a 
cabeça. Foi a hipótese de não sei que ultrajes que o inspirou naquele 
momento. Meia hora depois estava no aeroporto e se instalava no avião 
de regresso. Deixava interesses importantíssimos em São Paulo, negócios 
muito sérios que exigiam sua presença lá. Mas tomou a resolução na 
seguinte base: “Primeiro, Luciana. O resto que vá para o diabo que o 
carregue!”. 

 

O ASSALTO 

 
Moravam numa ruazinha tranqüila e idílica da Tijuca. Todos os 

moradores se conheciam e se davam como se fossem uma família só, 
numerosa e solidária. Quando Eusebiozinho reapareceu, esbaforido, 
metade da vizinhança se concentrou na sua casa. Luciana se atirou nos 
seus braços. E, depois dos primeiros beijos, ela teve o desabafo: 

— Ainda bem que você voltou! Graças a Deus! 
E ele, sentando-se, afrouxando a gravata: 
— Não te deixo mais, nunca mais, nem que o mundo venha abaixo. 



Mas, meu anjo, como foi o negócio? Entrou ladrão, foi? 
— Imagina o perigo, meu filho! E sabe quem foi que viu o ladrão? 

Dona Tereza! 
Eusebiozinho virou-se para a indigitada, que confirmou. E veio, 

então, a minuciosa reconstituição. A pobre Luciana, sem desconfiar de 
nada, fora se deitar às dez horas, depois de conversar no portão com 
algumas vizinhas. Como tinha um dormir muito fácil, pegou logo no 
sono. E não vira nada, não tivera a mínima noção do perigo. O marido, 
pálido, tomava-se de um furor impotente, ao pensar nesse desconhecido, 
nesse homem, que entrara no quarto de sua mulher. Ocorria-lhe que as 
camisolas de Luciana eram sumárias. E, no mais íntimo de si mesmo, teve 
ciúmes do gatuno. Luciana, porém, continuava a história. Cerca de onze e 
meia, d. Tereza, ali presente, estando com muito calor e consumida de 
insônia, viera para a janela. Trazia uma revista, com que se abanava. E foi 
então que, de repente, vê na casa de Eusebiozinho um vulto mais do que 
suspeito. Estando o dono da casa em São Paulo, uma coisa era óbvia: 
aquele vulto, evidentemente masculino, tinha que ser, logicamente, 
ladrão. Os presentes foram unânimes: 

— Claro! 
D. Tereza tratou de recuar, de espiar por detrás das cortinas. O 

ladrão, colado à parede, ainda espichou o pescoço, num reconhecimento 
do ambiente. Não vendo ninguém, encheu-se de ânimo. Correu e, para 
não perder tempo, pulou o pequeno portão e, então, a vizinha pôde vê-lo 
melhor. Eusebiozinho bufou: 

— Cachorro! 
Uma vez na calçada, o ladrão corria procurando não pisar forte, por 

causa do barulho. Foi depois disso que, caindo em si, d. Tereza pusera a 
boca no mundo. Num instante, a rua inteira estava em polvorosa. A 
pobre da Luciana acordara com o alarido. Eusebiozinho, enxugando o 
suor da testa, queria saber: “Como era ele?”. D. Tereza deu a primeira 
informação: “Bem vestido, alinhado, simpático”. Eusebiozinho abriu a 
boca e d. Tereza confirmou: 

— Nem parecia! Bonitão mesmo! 
 
 
 



O RAFFLES 
 
Era um desses casos que excitam as imaginações pelo novelesco. O 

fato de ser um gatuno bonito já era excepcional. E, além do mais, havia 
uma circunstância: não desaparecera nada, absolutamente nada. 
Eusebiozinho coçava a cabeça: 

— Mas não desapareceu nada? Tem certeza? Vê lá!  
E a mulher: 
— Nada. 
Para o rapaz, que tinha ciúmes até dos móveis, o episódio assumia 

aspectos cada vez mais desagradáveis. Estaria disposto a admitir um 
larápio maltrapilho, imundo e boçal. Mas aquele gatuno elegante ou, 
segundo o detestável termo de d. Tereza, “bonitão”, enchia-o de despeito 
e de cólera homicida. Pediu um revólver emprestado: “Meto uma bala 
nesse desgraçado!”. A mulher protestava: “Pra que matar, meu filho?”. 
Ele, atirando patadas no chão, confirmava os propósitos homicidas: 

— Mato sim! Mato esse cão! 
E, de fato, já não dormia direito. Qualquer rumor o fazia saltar da 

cama, de revólver em punho. Luciana tratava de apaziguá-lo: “Isso já é 
mania, Eusébio! Vem deitar, vem, meu filho!”. Afinal ele vinha. Todas as 
tardes, ao voltar do emprego, parava na porta de d. Tereza. Fazia e 
repetia as perguntas: “A senhora o reconheceria se o visse?”. Ela 
afirmava: 

— Claro! Sou muito boa fisionomista, graças a Deus! 
O aspecto que mais deslumbrava a santa senhora, no caso, era a 

analogia entre o gatuno da Tijuca e o Raffles dos livros. Ela jamais 
imaginara encontrar, na vida real, um criminoso grã-fino. Fantasiava: 
“No mínimo, ele freqüenta bailes, usa casaca”. 

 

O ENCONTRO 

 
Uma noite, houve um baile grã-fino, na Gávea. E, por coincidência, 

d. Tereza também foi. No automóvel, Eusebiozinho ia conversando com a 
vizinha. Na sua idéia fixa, fez a confissão: — “A única coisa que não topo 
é ladrão!”. E exagerou mesmo: — “Devia-se matar os ladrões a pauladas 
no meio da rua!”. D. Tereza, assustada com essa ferocidade, ponderou: 



— Mas você não pode se queixar. Arranjou um ladrão 
ultracamarada, que não roubou nada! 

Enfim, chegaram na festa. Luciana ia muito linda e o próprio 
marido, apesar desta condição, olhava para o decote ousado e revelador. 
Fez, para si mesmo, uma reflexão melancólica: “Mulher bonita demais é 
espeto!”. E a verdade, a aterradora verdade, é que Luciana era bonita 
demais. Suspirando, com um princípio de tormento, Eusebiozinho 
rendeu à gorda d. Tereza uma homenagem convencional: convidou-a 
para uma primeira dança. Iam os dois pela sala, nas evoluções do fox, 
quando d. Tereza estaca. Esbugalha os olhos e cutuca seu par: — “O 
ladrão!”. Eusebiozinho empalideceu: — “Onde?”. E ela: — “Ali!”. Sim, lá 
estava ele, o miserável, num smoking impecável, quase belo, cercado de 
moças. A pura e simples verdade é que ele as fascinava e elas pareciam 
magnetizadas, Assombrado, Eusebiozinho interpelava a vizinha: — “Tem 
certeza?”. Ela foi definitiva: 

— Pela luz que me alumia! 
Então, o rapaz não perdeu mais tempo. Foi direto à dona da casa e 

dramatizou, indicando o Raffles: “Há um ladrão entre seus convidados”. 
Quando a dona da casa viu o suspeito, até achou graça: “Mas aquele é o 
doutor fulano, engenheiro, milionário, tem vários Cadillacs!”. Ele, 
desconcertado, foi obrigado a admitir o engano, o mal-entendido. Eram 
duas horas quando voltaram, os três. D. Tereza, apavorada e num 
constrangimento evidente, admitia que se enganara. De vez em quando, 
olhava para Luciana, suspirando. Eusebiozinho não abriu a boca, e 
Luciana parecia feliz. 

Podia ser mal-entendido, gafe, o diabo. Mas o fato é que, no quarto, 
ainda de smoking, deixou-se possuir de uma certeza mortal. A mulher, 
diante do espelho, tirava os brincos. Ele apanhou o revólver. E, muito 
calmo, disse: 

— Não tenho coragem de te matar. 
Luciana viu, através do espelho, quando o marido encostou o cano 

do revólver na própria fronte e apertou o gatilho. 



UM CADILLAC POR UM BEIJO 

Durante vários dias, andou perguntando a um e outro: 

— Vocês viram o Percival? 

— Qual deles? 

O Mendes tinha de descrever o tipo físico do homem. 

— Tu não conheces? Moreno, pintoso, bonitão, parecido com o 

Cesar Romero. 

A semelhança indicada era o bastante. Diziam: “Ah, sim! Conheço! 

Mas não aparece aqui há muito tempo”. Mendes agradecia e continuava a 

procurar. Em toda a parte, porém, a resposta era a mesma: ninguém vira 

o Percival. Ele coçava a cabeça: “Será o Benedito?”. Deixou em cada 

boteco, em cada bilhar, recados angustiosos. E já desanimava quando, 

certo dia, dá de cara com o Meireles, na Cinelândia. Pergunta-lhe: “Tens 

visto a besta do Percival?”. O outro sacode os braços até as nuvens: 

— O Percival? Mas que coincidência! Acabei de largar o Percival 

agorinha mesmo! E olha: não faz um minuto! 

— No duro?  

E o Meireles: 

— Batata! Está trabalhando numa casa de móveis assim, assim, na 

Lapa. Foi pra lá neste instante! 

Mendes despede-se, afobado: 

— Então, bye, bye. 

 

EX-EMPRESÁRIO 

 

Mendes fora, na altura de 1930, 32, 34, empresário pugilista. Teve 

dinheiro, automóvel e amantes. Mas o boxe começou a cair e a 

desinteressar o público; as bilheterias acusavam uma queda vertical. E, de 



repente, ocorre o inevitável, ou seja, a falência espetacular do Mendes. 

Sem um níquel no bolso, barba crescida, o terno sebento, andando de 

cima para baixo, de baixo para cima, fugindo dos credores. Nunca mais 

fez negócio que se aproveitasse; vivia de biscates ou, então, “mordendo” 

os amigos, os conhecidos. Atualmente velho, roto, desdentado, ia de mal 

a pior quando se lembrou do Percival. Decide de si para si: “Esse cretino 

pode me salvar a pátria!”. Começou a procurá-lo e eis que o localiza, na 

Lapa, numa casa de móveis.  

Espera que Percival saia do emprego. Na calçada, gruda-se a ele. 

Começa perguntando: “Quanto ganhas nesse troço?”. O belo Percival, 

espantado, informa: “Mil e Oitocentos cruzeiros”. Em cima do meio-fio, 

Mendes esbraveja: 

— E não tens vergonha? Responde! Não tens vergonha de ganhar 

esse ordenado pra um sujeito, como tu, que tem uma mina? — Espeta o 

dedo no peito do rapaz:— Ou não percebeste ainda que tens uma mina? 

— Eu? E qual? 

Mendes pisca o olho e baixa a voz: 

— O teu físico! Percebeste? Teu físico é uma mina! Basta saber tirar 

partido. É barbada! 

Interessado, embora sem entender, Percival indaga: 

— Mas como? Explica esse negócio direito! 

 

O PLANO 

 

Entraram num café para conversar sobre a idéia que o próprio 

Mendes reputava “genial, luminosa”. O empresário trata de ser o mais 

claro possível: 

— Um sujeito como tu, pintosão como tu, pode se quiser fazer a 

própria independência, tirar o pé da miséria. Sabe como? Simples como 

água: alugando os próprios carinhos. Digamos que uma dona te veja e 

goste de ti. Muito bem. Ela te paga pela tua companhia, paga para estar 

contigo, paga pelos teus beijos. Percebeste? 

Apavorado, Percival ergue-se em câmara lenta: 

— Que piada é essa? Tu me achas com cara de tomar dinheiro? E a 

polícia? Isso dá cana! 



O outro protesta, incisivo: 

— Cana uma ova! Olha aqui, seu zebu: dá ou não dá. Depende da 

mulher, Ouviste? Se for uma desclassificada, sim. Mas se for uma 

pequena séria, direitíssima, de bem, não dá coisíssima nenhuma. 

Percival nega ainda: 

— Nunca! Que idéia você faz de mim? Prefiro ficar com o meu 

salário, quieto no meu canto. Não me meto nessas embrulhadas. 

 

PERSISTÊNCIA 

 

Dir-se-ia que o caso estava encerrado. Mas o Mendes era astuto e 

obstinado. Não largou mais o amigo. E apelava, ora para argumentos, ora 

para a descompostura. Exortava-o: — “Deixa de ser burro, rapaz! 

Aproveita!”. E dizia: 

— Já tenho a pequena. Cheia de gaita e deslumbrada por ti. Te dá 

um Cadillac, de cara! 

Percival perguntava: 

— E me conhece?  

Resposta: 

— Claro. Já te viu várias vezes! Não tem pai, não tem mãe, não tem 

irmã. É só, absolutamente só, não tem ninguém para dar palpites! 

Percival, pálido apesar de tudo, impressionado, resistia: “Não, não 

e não!”. Até que, certa tarde, manifestou uma curiosidade que era, em si 

mesma, uma fraqueza: — “Boa?”. Mendes pigarreia, desconcertado: 

— Simpática. Mas olha, você não toca no assunto de dinheiro. Eu 

trato disso e, depois de receber, dou a tua parte e fico com a minha. 

E, pouco a pouco, com outras conversas, Percival inteirou-se de 

novos detalhes. A fulana tinha prédios, avenidas e o diabo. Como jamais 

tivera namorado, vivia numa fome de amor inenarrável. Percival quis 

saber: “Que idade tem?”. O outro coça a cabeça: 

— Aparenta uns trinta e poucos. 

 

CONHECIMENTO 

 

Onde e quando descobrira o empresário aquela mulher solitária, 



triste e ricaça? Era o que ninguém sabia. É impossível que o Percival 

tivesse resistido sempre, e de repente... O fato é que brigou com o chefe e 

saiu do emprego. Mendes tirou partido da situação; puxa-o pelo braço: — 

“Hoje vamos lá de qualquer maneira. Te apresento e pronto!”. Desta vez, 

apavorado com a demissão, Percival capitulou. Ao cair da noite, os dois 

nervosíssimos, bateu na porta da dama. No caminho, Mendes adverte: “A 

fulana não é, fisicamente, grande coisa. Agüenta o galho”. 

Chamava-se Olívia. E vivia numa solidão que era um mistério. 

Onde estariam seus parentes? Era a pergunta que o próprio Mendes fazia 

de si para si, sem achar resposta. Mas o Percival, quando foi apresentado, 

caiu das nuvens. Há feias e feias. A fealdade de d. Olívia era 

absolutamente indescritível. Uma carinha de preá, um nariz adunco, uns 

dentes saltados, de coelho, e os olhos de um estrabismo violento. Quando 

ela passava na rua, cochichavam: “Lá vem a caolha!”. Mendes falara de 

trinta e poucos anos. E a verdade é que, dando de barato, d. Olívia teria 

talvez seus cinqüenta e quebrados. 

Houve um momento em que, erguendo-se, ela pediu licença a 

Percival e retirou-se com o Mendes para uma sala contígua. Percival fica 

só então, levanta-se e vai à janela. Podia ser curto de inteligência, como 

assoalhava o Mendes. Era, porém, um bom, um manso, um compassivo. 

Diante de d. Olívia experimentava duas reações: primeiro, de 

repulsa, de horror; e depois, de pena, de uma pena que lhe dava vontade 

de chorar, de gritar, de espernear. 

 

PROPOSTA 

 

Na outra sala, d. Olívia pôs-se a chorar diante do atônito ex-

empresário de boxe. Torce e destorce as mãos, num desespero selvagem: 

— Eu nunca fui beijada, nunca ninguém me beijou. — Pausa e 

continua, entrecortada: — Homem nenhum quis nada comigo. Eu sei que 

não sou bonita... Mas eu queria uma coisa só... — Aumentado o 

estrabismo, estende as mãos: — Eu daria tudo para ter um beijo, só um 

beijo do seu amigo, oh, meu Deus! 

Mendes foi rápido e brutal: 

— Daria um Cadillac?  



E ela: 

— Daria. 

Mendes se arremessa para a outra sala. Deslumbrado, agarra 

Percival. Contou-lhe o sonho da solteirona, que ninguém jamais a beijara. 

O empresário trinca os dentes: “Negócio de maluco, da China! Um 

Cadillac por um beijo! Que tal?”. Percival parece hesitar: por fim, 

empurrado, decide-se. Vai encontrar de joelhos, e mais estrábica do que 

nunca, a solteirona. Ela se levanta ao vê-lo. Então, o rapaz, sem uma 

palavra, segura aquela mulher e beija-a na boca, longamente, como no 

cinema. Depois, arquejante, a larga. D. Olívia pôs-se a soluçar, numa 

felicidade aterradora. Finalmente dominando-se, diz: 

— Você merece tudo! Tudo! 

Vira-se, vai a um móvel apanhar o talão de cheques e enche um 

deles. Depois vem entregar o papel ao belo Percival. Ele pega aquilo, lê o 

preço do Cadillac e rasga, metodicamente, o cheque fabuloso. Inclina-se 

diante dela: 

— A senhora não me deve nada. Não me deve um tostão. Passar 

bem. 

Depois que Percival saiu, acompanhado do curioso Mendes, a 

solteirona, como que magnetizada, vai para a janela. Era noite e, no alto, 

uma estrela brilhou mais claro. 



GRANDE PEQUENA 

Sentada diante do espelho, ela refazia a pintura dos lábios. Viu 

quando Geraldo se aproximou e, rápido, inclinou-se sobre seus ombros 

nus e a beijou no pescoço. Glorinha fechou os olhos, arrepiada: 

— Não faz assim! 

— Por quê?  

E ela: 

— Porque eu sinto cócegas! 

Riram os dois. Geraldo foi na mesinha-de-cabeceira apanhar um 

cigarro. Deu duas ou três tragadas e, em pé, encostado no guarda-

vestidos, pergunta: 

— Sabe o que é que eu achei de fabuloso no nosso caso?  

Glorinha vira-se: 

— O quê?  

Ele explica: 

— Nem tu me conhecias, nem eu a ti. Eu te vi, pela primeira vez, 

em pé, diante de uma vitrine. Uma hora depois, estávamos aqui. Sabe que 

parece um sonho? 

Pondo a blusa, ela sorri, misteriosa e doce: 

— É a vida, é a vida! 

 

LOUCURA 

 

E, de fato, não se conheciam, nunca se tinham visto antes. De volta 

do banco, com cem contos e quebrados na pasta, ele vinha atravessando a 

rua Gonçalves Dias. Súbito, vê diante de uma vitrine aquela mulher 

gordinha. Ao primeiro olhar, fez seus cálculos: vinte, vinte e dois anos. 

Ele, porém, com a sua psicologia de magro, de esquálido, gostava das 



belezas bem nutridas. Costumava dizer: “De espeto, basta eu!”. Acontece 

que a desconhecida tinha uns quadris soberbos, à Mae West. Ele devia ter 

passado adiante, mas um demônio qualquer sugeriu: “Dá em cima!”. 

Geraldo obedeceu à voz maligna. Pigarreia e, como ele próprio 

reconheceria, entrou violentamente de sola. A vitrine era de jóias e 

Geraldo soprou ao ouvido da pequena: 

— Escolha uma jóia. Qualquer uma. O preço não interessa. 

Foi talvez a surpresa que a deixou indefesa. Vira-se para o 

desconhecido: “Como?”.  

E ele, baixo e veemente: 

— Pode escolher! Você merece muito mais! — E ele próprio 

apontava: — Não prefere aquela pulseira? Eu lhe dou de presente, agora 

mesmo. O prazer é todo meu! 

 

FASCINADA 

 

Ela não quis o presente, mas aceitou o convite, muito menos 

oneroso, para um lanche. Coincidiu que, próximo, havia uma leiteria. 

Entraram, sentaram-se e foram servidos. A pequena, espantada das 

próprias reações, admitia: “Nunca me aconteceu isso! Nunca! E Deus me 

livre que alguém tivesse o desplante de fazer o que o senhor fez!”. Pausa 

e suspira: “E eu própria não compreendo por que estou aqui e...”. 

Geraldo interrompeu: 

— Está vendo esta pasta? 

— Sim.  

Prosseguiu: 

— Tem, aqui, cento e tantos contos. Você quer gastar comigo esse 

dinheiro? Até o último centavo? 

Ela responde com outra pergunta: 

— Está louco? Está pensando que eu sou o quê? 

— Sim ou não? Uma vez não são todas. Quer? 

— Nunca! Nunca! 

Geraldo, porém, sentia que, apesar de tudo, seu cinismo a 

fascinava. Discutem, ali, em voz baixa. O rapaz descreve um lugar 

discretíssimo que... 



A garota respira forte. Titubeia e acaba tomando coragem: 

— Vou. Porém, com uma condição.  

E ele: 

— Qual? 

— Você não saberá o meu nome, nem eu o seu. Está bem assim? 

— Aceito! 

 

POSSESSO 

 

No táxi, a caminho do tal lugar, ela se esvaía em exclamações e 

remorsos preventivos. “Estou doida! Completamente doida!” Vira-se 

para ele e o interpela: “O que é que há comigo?”. Geraldo tratava de ser 

tão cínico quanto possível: 

— Não é tanto assim, que diabo! 

Duas horas depois, ela estava abotoando a blusa. Pensava que 

talvez desejasse revê-lo. Então, como se lesse no seu pensamento, ele 

suspirava: “Sabe que você não me verá mais, nunca mais?”. Admira-se: 

— Por quê?  

E ele: 

— Porque eu vou meter muito breve uma bala na cabeça.  

A pequena vira-se: 

— Que piada é essa? 

O rapaz não responde logo. Põe o cigarro no cinzeiro e senta-se 

numa extremidade da cama: 

— Antes fosse piada. Mas a verdade é a seguinte: estou com a 

corda no pescoço. Esse dinheiro que está aqui, já desfalcado, é do patrão, 

e é o pagamento do pessoal lá da firma. E eu — compreende? —, eu estou 

disposto a gastar até o último centavo. Depois, então, me mato e pronto! 

Atônita, ela senta-se a seu lado: 

— Conta esse negócio direito, conta! 

 

O FRACASSADO 

 

Então, sentindo na pequena uma grande ouvinte, que saboreava 

cada palavra, ele fez uma autobiografia. Contou que sua vida, da infância 



até os trinta e dois anos (sua idade atual), era duma torva melancolia, 

duma sinistra mediocridade. Em criança, era barrado nas peladas de rua 

e incumbido de apanhar a bola atrás do gol. Não sabia jogar bola de 

gude; e apanhava em casa como boi ladrão. Na adolescência, as 

namoradas bonitas o traíam, e as feias, idem. Há doze anos, trabalhava 

numa grande firma da qual era um dos cobradores. Ganhava uma 

miséria e, além disso, era tratado a pontapés pelo chefe, um tal de 

Mesquita. Ofendido, humilhado, ele se tomara de tédio pela vida e pelo 

mundo das criaturas. Na véspera, Mesquita o chamara de “animal” na 

frente de todo mundo. Então, ele, Geraldo, a título de desagravo, de 

obtusa vingança, resolvera dar o que ele chamava “grande golpe”: — 

incumbido de apanhar o dinheiro no banco, para o pagamento do 

pessoal, decidira apossar-se da quantia e gastá-la sumariamente. 

Espantada, a pequena indaga: 

— Não tens medo de cadeia? 

Geraldo esfrega as mãos numa alegria feroz: 

— Tu esqueces que eu vou meter uma bala na cabeça? E pra 

defunto não há prisão, não há cadeia, percebeste? 

Ela balbuciou: 

— Ora, veja!  

E o rapaz: 

— Só te digo uma coisa: morro satisfeito. Porque é a primeira vez 

que eu assumo uma atitude batata. Sempre me fizeram de palhaço. Agora 

chegou a minha vez. 

 

DESFECHO 

 

Então, a pequena toma entre as suas mãos as do rapaz. Pergunta: 

— Quem foi que disse que você ia morrer? 

— E não vou? 

— Não. 

Ele não entende. Protesta: “Vou, sim, senhora. Ou tu pensas que eu 

topo a prisão, processo e outros bichos?”. A garota sorri: “E quem disse 

que você vai ser preso?”. Amargo, e andando de um lado para o outro, 

Geraldo traça o perfil psicológico do patrão, o já referido seu Mesquita. 



Pinta-o como um chacal, uma hiena. A essa altura dos acontecimentos, já 

estaria subindo pelas paredes. Ao concluir, Geraldo bufou: 

— Tu falas assim porque não conheces aquela besta. 

— Conheço. 

Ele esbugalha os olhos: “Como?”. E ela: 

— É meu marido. E eu também te conhecia, embora de vista, seu 

bobo! 

— Papagaio! 

Estava assim explicado o mistério da facilidade deslumbrante. Já o 

vira, à distância, três ou quatro vezes. Assediada no meio da rua, deixara-

se envolver, arrebatar, numa espécie de delírio. Pasmo, Geraldo 

estrebucha: “Seu Mesquita vai querer ver minha caveira!”. Ela parece 

otimista: 

— Quem manda no meu marido sou eu. Vou tratar do teu caso. 

E, de fato, durante uns três ou quatro dias, ele não pôs o nariz de 

fora. Por fim, a pequena, que o revia todas as tardes, anunciou: “Pode ir 

amanhã”. 

Foi. Encontrou no escritório a versão de um assalto fantástico. 

Dizia-se, por outro lado, que seu Mesquita resolvera abafar o caso. O 

chefe veio falar com ele: “Quanto é que ganhas aqui? Vou te aumentar!”. 

Não devolveu um tostão do dinheiro, a conselho da garota. Depois 

do expediente encontraram-se, no mesmo local. Ela suspira: “Não te disse 

que os maridos não mandam em nada?”. 

Depois, entre um beijo e outro, ela baixa a voz: 

— Meu nome é Glorinha. 



O GRANDE VIÚVO 

Na volta do cemitério, ele falou para a família: 

— Bem. Quero que vocês saibam o seguinte: — minha mulher 

morreu e eu também vou morrer. 

Houve em torno um espanto mudo. Os parentes entreolharam-se. 

O pai do viúvo ergueu-se: 

— Calma, meu filho, calma!  

Jair virou-se, violento: 

— Calma porque a mulher é minha e não sua! Pois fique sabendo, 

meu pai: — eu não tenho calma, não quero ter calma e só não me mato 

agora mesmo, já, sabe por quê? 

Uma tia solteirona atalhou: 

— Tenha fé em Deus! 

Por um momento, Jair esteve para soltar um palavrão. Dominou-se, 

porém. Numa serenidade intensa, fremente, completou: 

— Não me mato imediatamente porque quero fazer o mausoléu de 

minha mulher. Aliás, dela e meu. Quero dois túmulos, lado a lado. E 

vocês já sabem: — desejo ser enterrado com Dalila, perceberam? 

Ninguém disse nada, e vamos e venhamos: — é muito difícil 

argumentar contra o desespero. E quando Jair passou, imerso na sua 

viuvez, a caminho do andar superior, os presentes o acompanharam com 

o olhar, esmagados de tanta dor. Ele subiu lentamente a escada e foi 

trancar-se no quarto. 

 

O INCONSOLÁVEL 

 

Na ausência do rapaz, um tio arrisca: — “Será que ele se mata?”. O 

pai apanha um cigarro e dá a sua opinião: 



— Não creio. Cão que ladra não morde.  

Ponderam: 

— Às vezes, morde. 

E o velho, que era um descrente de tudo e de todos: 

— O que sei é o seguinte: — a dor de um viúvo ou de uma viúva 

não costuma durar mais de quarenta e oito horas. 

— Não exageremos! 

O pai, porém, insistia, polêmico: 

— Sim, senhor, perfeitamente! — E referiu um caso concreto, que 

todos conheciam: — Por exemplo: — a nossa vizinha do lado. O marido 

foi enterrado de manhã e, de tarde, ela estava no portão, chupando 

Chicabon. Isso é dor que se apresente? 

O episódio do sorvete calou fundo na sala. Sentindo o sucesso, o 

velho carregou no otimismo: 

— Vamos dar tempo ao tempo. Isso passa. — E concluiu, profundo: 

— Tudo passa. 

 

A DOR 

 

Quinze dias depois, porém, o viúvo estava tão desesperado como 

no primeiro momento. Não se podia dar um passo naquela casa que não 

se esbarrasse, que não se tropeçasse num retrato, numa lembrança da 

morta. E mais: — sabia-se, por indiscrição da arrumadeira, que Jair 

dormia, todas as noites, com vestidos, camisolas, pijamas da esposa. 

Certa vez, foi até interessante: — ele meteu a mão no bolso e tirou, de lá, 

sem querer, uma calcinha da falecida. O próprio pai já não sabia o que 

dizer, o que pensar. Começou a rosnar que o filho estava “le-lé”, “tantã”. 

Com seu implacável senso comum, chegou a cogitar de internação. 

Tiveram que chamá-lo à ordem: 

— Internação para saudade? Para viuvez? Sossega o periquito! 

— Mas qualquer dia ele mete uma bala na cabeça, ora pipocas! 

Alguém lembrou o que Jair dissera, isto é, que só se mataria 

quando estivessem concluídas as obras do mausoléu. Diante desse filho 

que entupia os bolsos com as calcinhas da falecida, o ancião gemia: — 

“Por que que uma grande dor é sempre ridícula?”. Desesperava-o que 



Jair passasse os dias no cemitério, agarrado a um túmulo, chorando como 

no primeiro dia. E o pior é que a viuvez do filho era altamente 

declamatória. De volta do cemitério, ele vinha para casa deblaterar: 

— Não se esquece a melhor mulher do mundo! Eu desafio que 

alguma mulher chegue aos pés da minha! 

Dalila era muito mais amada morta do que em vida. O próprio Jair 

acabou sentindo um certo orgulho, uma certa vaidade, dessa dor que não 

arrefecia. E continuava fiel à idéia do suicídio. Batia sempre na mesma 

tecla: — não acreditava nos viúvos e nas viúvas que sobrevivem. E 

quando, certa vez, o pai quis argumentar contra esse suicídio datado, ele 

cortou: 

— Meu pai, não adianta: — o senhor já perdeu seu filho. Sou, 

praticamente, um defunto. 

E coisa curiosa: — fosse por auto-sugestão ou por motivo de saúde, 

o fato é que a pele de Jair adquiria um tom esverdeado de cadáver. 

 

O OUTRO 

 

Então, a família começou a procurar, desesperadamente, uma 

maneira de salvá-lo. Foi quando um primo longe de Jair teve uma idéia. 

Chamou o pai do rapaz e começou: 

— Olha aqui, o negócio é o seguinte: — só há um meio de curar 

Jair. 

— Qual? 

O outro baixa a voz: 

— Destruindo o amor que o prende à falecida. 

O velho esbugalha os olhos: — “Mas como? Com que roupa? É 

impossível!”. Seguro de si, o primo encosta o cigarro no cinzeiro: — 

“Nada é impossível!”. Pigarreia e continua: 

— Digamos que se descobrisse, de repente, que a falecida teve um 

amante. 

O outro pulou: 

— Mas Dalila era honestíssima, séria pra chuchu!  

Ri o primo: 

— Que era séria, sei eu. Mas até aí morreu o Neves. — Novo 



pigarro e insinua: — Nenhuma mulher, viva ou morta, está livre de uma 

boa calúnia. Podíamos inventar, não podíamos, um amante de araque? E 

quem pode provar o contrário? 

Pálido, o pai balbucia: 

— Continua.  

E o outro: 

— Ora, uma vez convencido de que Dalila foi uma vigarista, Jair 

perderia, automaticamente, a paixão. Compreendeu o golpe? 

Custou a responder: 

— Compreendi. 

 

A REVELAÇÃO 

 

O achado da calúnia era tão persuasivo que, depois de uns 

escrúpulos frouxos, a família aprovou a idéia. Disseram, a título de 

escusa: — “Os fins justificam os meios”. Uma manhã, enquanto 

prosseguiam no cemitério as obras do mausoléu, convocam o viúvo. O 

pai, nervoso, começa perguntando: — “Você tem certeza que sua esposa 

merecia a sua dor?”. 

Jair percebeu, no ar, a insinuação. Aperta o pai, que, em dado 

momento, não tem outro remédio senão desfechar o golpe: — “Embora 

seja muito desagradável falar de uma morta, a verdade é que Dalila teve 

um amante!”. 

O viúvo recua: — “Que amante? Como amante?”. E não queria 

entender. Então, possuído pela calúnia, cada um, ali, confirmou que sabia 

do amante, sabia da infidelidade. Atônito, ele perguntava: — “Mas quem 

era ele? Quero o nome! Quero a identidade!”. A verdade é que ninguém 

tinha pensado no detalhe. 

Fora de si, Jair agarrou o pai pelos dois braços e o sacudia: 

— Eu estou disposto a acreditar no amante. Mas quero saber quem 

foi. Quem é? Digam! Pelo amor de Deus, digam! 

O pai refugiou-se na desculpa pusilânime: — “Diz-se o milagre, 

mas não o nome do santo!”. Então, o filho fez, na frente de todos, 

promessas delirantes: — “Vocês pensam que eu vou matar? Fazer e 

acontecer? Juro que não! Não tocarei num cabelo do cara!”. E berrava, no 



meio da sala: 

— Se me disserem quem foi, eu não me matarei! Preciso desse 

homem para viver! Ele será meu amigo, meu único amigo, para sempre 

amigo! Digam! 

Pausa. Espera o nome. E como ninguém fala, ele dá um pulo para 

trás e puxa o revólver que, desde a morte da mulher, jamais o 

abandonava. Encosta o cano na fronte: — “Ou vocês dizem o nome ou me 

mato, agora mesmo!”. Então, o pai vira-se na direção do primo e o 

aponta: 

— Ele! 

Apavorado, o primo não sabe onde se meter. Jair pousa o revólver 

em cima do piano. Aproxima-se do outro, lentamente. Súbito, estaca e 

abre os braços para o céu: 

— Graças por ter encontrado quem possa falar de Dalila, comigo, 

de igual para igual! 

Agarra o primo em pânico: — “Diz para esses cabeças-de-bagre se 

ela foi ou não a melhor mulher do mundo?”. E chorava no ombro do 

pobre-diabo, como se este fosse, realmente, seu irmão, seu sócio, seu 

companheiro em viuvez. 



FOME DE BEIJOS 

Caiu das nuvens: 

— Você tem filhos? 

— Tenho. 

Epaminondas pôs as mãos na cabeça: 

— Mas não é possível! Não pode ser! — Engole em seco e pergunta: 

— Mas filho de que idade? 

Resposta: 

— Nove anos!  

E ele: 

— Sabe que eu estou com a minha cara no chão? Besta? 

— Pois é. 

O espanto de Epaminondas tinha a sua razão de ser. Conhecia 

Silene há três dias. Quase não sabia nada a respeito da garota; ou por 

outra: — sabia apenas que era viúva. Do ponto de vista físico, tinha um 

jeito adolescente, uma cinturinha frágil e fina, quadris estreitos e, numa 

palavra, um corpo de menina solteira. Assim que a viu, num ônibus 

apinhado, ele fez seus cálculos: “Essa menina perdeu o marido de cara, 

tem pouquíssima experiência amorosa e deve ser gostosíssima”. 

Conversara três vezes com Silene e, na última, recebe à queima-roupa a 

notícia que havia um filho de nove anos. De si para si, Epaminondas 

deduz: — “Garoto de nove anos, não dá para atrapalhar”. 

 

O MEDO 

 

Na tarde seguinte, fez como das vezes anteriores: veio para o 

saguão do edifício, onde ela trabalhava, esperá-la. Depois, iria levá-la ao 

ponto de ônibus. Mas quando Silene saiu do elevador, no meio de um 



mundão de gente, e o viu, assustou-se. Olhava para um lado e outro, 

como se existisse um espião nas proximidades. Diante de Epaminondas 

pede: “Não faça mais isso”. Epaminondas não entende: “Por quê?”. E ela, 

visivelmente nervosa: — “Alguém pode ver e não convém”. Epaminon-

das pergunta: 

— Mas você não é livre? Desimpedida? Ou tem algum 

compromisso? 

Vacila antes de responder: 

— Compromisso, propriamente, não tenho. Mas tenho um filho. 

Imagina se meu filho! Se desconfia! 

Em pé, no meio da calçada, Epaminondas abre os braços: “Você 

liga tanto ao que diz um pirralho? Faça-me o favor!”. Então, caminhando 

para o poste de ônibus, Silene vem explicando certas coisas de sua vida. 

Primeiro, faz a ressalva: “Eu tenho uma forte simpatia por você, mas...”. 

Explica que o filho, um menino taludo e desabusado, a tiranizava mais 

que o marido. Epaminondas, pasmo, exclamou: “Ora veja!”. Silene temia 

mais aquele julgamento infantil do que o próprio Juízo Final. Epami-

nondas enfia as duas mãos nos bolsos: 

— Mas isso é um absurdo! Não tem o menor cabimento! 

 

O FILHO 

 

Antes de apanhar o ônibus, ela vira-se para Epaminondas: 

— Faz o seguinte: telefona amanhã para mim, depois do almoço. 

Eu te digo qualquer coisa. 

Epaminondas despede-se e vem para o bar encontrar-se com seus 

amigos, no começo da noite. Impressionado, refere o caso da jovem mãe 

escravizada por um fedelho. Um dos colegas resume: “Histerismo!”. O 

outro decide: “Caso de psicanálise!”. Ao que um terceiro retruca: “Caso 

de tapona!”. Quanto ao próprio Epaminondas, coçava a cabeça, ainda 

inconformado: 

— Que mágica besta! 

Conforme o combinado, o rapaz, depois do almoço na tarde 

seguinte, bate o telefone. Silene parecia desesperada. “Vamos acabar!” 

Surpreso, Epaminondas ponderou sensatamente: “Acabar o que ainda 



não começou? Tem dó, meu bem!”. Sentiu, porém, que a garota estava 

num pânico real e profundo: “Ele desconfia, ouviu?”. Novo espanto 

irritado de Epaminondas: 

— Desconfia de quê, ora bolas? Se não houve nada, se não fizemos 

nada?! 

Angustiada ela explica: — “Meu filho adivinha! Quando ele põe os 

olhos em mim, lê o meu pensamento, percebe tudo!”. Epaminondas 

reage, violentamente: 

— Vou te dizer o seguinte: se eu não te conhecesse, como te 

conheço, ia pensar que tu és uma doente mental! Palavra de honra! 

Silene, chorando, propõe: “Se tu quiseres falar comigo pelo 

telefone, muito que bem. Pessoalmente não”. 

 

AJUSTE 

 

Embora indignado, submeteu-se. Não foi esperá-la mais. Em 

compensação, seus telefonemas eram quilométricos, durando nunca 

menos de quarenta minutos. Dia a dia, ele foi se tomando de um rancor 

obtuso contra o menino. Esbravejava: — “Sabe que essa autoridade de teu 

filho sobre ti é até imoral? No duro que é!”. Ela, que fora casada três 

meses apenas, confessava: 

— Eu não respeitava o meu marido como respeito o meu filho! 

Um dia, ele diz ao telefone: 

— Queres saber de um negócio? Tu não gostas do teu filho. Tens 

medo, o que é diferente. — E insistia, encarniçado: — Não é amor, é 

medo! 

No trabalho, com as colegas, Silene admitia que o marido fora 

apenas o marido e nada mais. E acrescentava: “Epaminondas, não, 

Epaminondas é amor no duro, amor batata”. Resumia para as 

companheiras interessadíssimas: “Meu primeiro amor”. Quem não via 

com bons olhos o romance telefônico era o chefe. Sempre que passava e 

surpreendia a funcionária no telefone, ele rosnava: “Débil mental!”. Até 

que, uma tarde, acontece o imprevisto: o menino aparece, no escritório, 

por conta própria, sem avisar. Dir-se-ia que uma dessas intuições 

reveladoras o guiava. Coincidiu que, no momento, por infelicidade, 



Silene estivesse escravizada ao telefone e chorando. Na frente de todo 

mundo, arranca o aparelho das mãos maternas. Nessa tarde, ela, numa 

pusilanimidade abjeta, larga o serviço, larga tudo, para acompanhar o 

menino. Que pavoroso ajuste de contas teria havido, em casa, entre mãe e 

filho? Que dilaceramento recíproco e definitivo? Nunca se soube. 

 

NECROTÉRIO 

 

O fato é que, no seguinte telefonema de Epaminondas, Silene 

parecia outra. Despachou-o: 

— Não me procure mais, nunca mais. Entre você e meu filho, fico 

com meu filho. 

Sentiu que a perdera. Durante uns vinte e cinco dias, entregou-se 

de corpo e alma ao desespero. Vivia continuamente na fronteira da 

loucura e do suicídio. E só não estourou os miolos porque passava os 

dias, de um sol a outro sol, bêbado de todo, bêbado de cair. Um mês 

depois, ele vê, na rua, Silene com o menino. Pensa com ódio no coração: 

“É ele!”. Põe-se a segui-los, com uma obstinação de possesso. Súbito, a 

mãe e o filho estacam em cima do meio-fio. E, quando começam a 

atravessar a rua, Epaminondas apressa o passo e se coloca ao lado do ga-

roto. Era um cruzamento de tráfego intensíssimo. No meio do caminho, 

os três vacilam. Vêm dois ou três automóveis em disparada. E, antes que 

chegassem ao outro lado, um lotação apanha a criança, em cheio, 

projetando-a longe. 

Imediatamente, os outros carros freiam. Silene, no meio da rua, 

grita como louca, ao passo que Epaminondas desaparece. Levado para o 

pronto-socorro, numa ambulância, o pequeno expira horas depois. 

Sofrera fratura de crânio, da espinha, afundamento do maxilar. 

Numa dor enxuta e atônita, Silene acompanha os homens que 

levam o filho ao necrotério. Os círios são colocados e acesos. Retiram-se 

os funcionários e ela está só com o pequeno morto, enrolado em gazes 

ensangüentadas. Súbito, sente que há mais alguém ali, que chegou 

alguém. 

Vira-se com o coração apertado: Epaminondas está na porta, 

petrificado. Ela aproxima-se do recém-chegado. Face a face com ele, 



acusa-o: “Empurraste meu filho!”. Epaminondas baixa a cabeça, 

trancando os lábios. 

E ela, ofegante: 

— Agora que meu filho está morto, eu posso ser tua!  

Aperta o seu rosto entre as mãos e o beija na boca, como uma 

esfomeada. 



A MULHER DAS BOFETADAS 

Chegou atrasado no emprego. Tirava o paletó, quando o 

Carvalhinho veio avisar: 

— Olha, telefonaram pra ti. 

— Homem ou mulher? 

— Mulher. 

— Deixou recado? 

— Não. Disse que telefonava depois. Arregaçando as mangas, 

bufou: 

— OK! OK! 

Uns dez minutos depois, estava pondo em ordem uns papéis, 

quando o telefone bate novamente. O contínuo, que atendeu, berrou: 

— Aristides! 

Larga o serviço e apanha o telefone. Era uma voz feminina que, a 

princípio, não identificou. A pessoa perguntava: — “Não me conheces 

mais?”. Aristides, já impaciente, foi quase grosseiro: 

— Quer dizer quem fala? Estou ocupadíssimo e não posso perder 

tempo. 

Há uma pausa e, finalmente, a voz responde: 

— Sou Dorinha. 

Aristides quase cai para trás, duro. 

Dorinha era o seu amor jamais esquecido ou, melhor, a sua dor-de-

cotovelo confessa e imortal. Que idade teria ela, no momento? Uns vinte e 

cinco anos. Tinham se namorado na adolescência. Por um motivo bobo, 

haviam brigado. E quando Aristides, devorado pela nostalgia, quis voltar, 

ela já estava apaixonada por um outro, o Gouveia. Durante uns seis 

meses, Aristides andou pensando, dia após dia, em meter uma bala na 

cabeça. Acabou renunciando ao suicídio, mas ficou-lhe, para sempre, o 

sofrimento surdo. Dorinha casara-se com o Gouveia, tinha dois filhos de 



Gouveia. E sempre que a via, acidentalmente, na rua, Aristides precisava 

tomar um pileque dantesco. E, súbito, ela telefona, a inesquecível, a 

insubstituível Dorinha! Ao impacto da surpresa, gagueja: 

— Ah, como vai você? 

— Bem. E você? 

— Navegando. 

E, então, Dorinha diz-lhe: 

— Preciso muito falar contigo. 

— Comigo? E quando? 

— Já. 

— Pois não. Estou às tuas ordens. — E, na sua ternura sofrida, 

pergunta: — Tu sabes que mandas em mim, não sabes? 

Combinaram o encontro, para daí a vinte minutos, numa sorveteria 

da rua da Carioca. 

Aristides largou o serviço, que estava atrasadíssimo, e correu para 

o elevador. Daí a dez minutos, estava no local. Encontrou-a mais linda, 

mais fresca do que nunca. Diante da mulher que nunca deixara de amar, 

não se conteve. Com o coração disparando, começou: 

— Sou todo teu. Nunca deixei de te amar.  

Tomando refresco, com canudinho, Dorinha vai falando: 

— Eu preciso de um favor teu. Mas quero que prometas que não 

pensarás mal de mim. 

O espanto do rapaz foi uma coisa sincera e profunda: 

— Você acha que eu posso fazer má idéia de ti? Oh, Dorinha! 

Então, sem desfitá-lo, Dorinha disse: 

— Meu marido partiu hoje, ao meio-dia, para São Paulo. De hoje 

para amanhã, eu sou uma espécie de solteira ou, então, de viúva. De 

qualquer maneira, uma mulher livre. Pensei em você, que merece toda a 

minha confiança e... Está compreendendo? 

Numa confusão total, balbuciou: 

— Mais ou menos.  

E ela: 

— Para falar português claro: — estou oferecendo a minha tarde. 

Leva-me! 

Deslumbrado, exclama: 



— Oh, Dorinha! 

Ele pagou, trêmulo, a despesa.  

Saem e, lá fora, Dorinha observa: 

— Mas não devo me expor. Arranja um interior, sim?  

Acontece que Aristides mantinha, de sociedade com um amigo, um 

apartamento em Botafogo. Cheio de escrúpulos, baixa a voz: — “Eu tenho 

um lugar, assim, assim, discretíssimo”. Dorinha interrompe: — “Ótimo!”. 

Tomam um táxi, que ia passando. A caminho de Botafogo, a pequena 

começa: 

— Você, naturalmente, está espantado e querendo uma explicação. 

Protesta, veemente: 

— Explicação nenhuma! Basta o fato em si! Você está aqui, comigo, 

a meu lado, e não interessam os motivos, argumentos, nada! 

Quando entraram, uns quinze minutos depois, no apartamento, 

Aristides não sabia o que dizer. Ainda uma vez, Dorinha toma a 

iniciativa: 

— Você não me beija? 

Ofereceu-lhe a boca. Aristides experimentou uma espécie de 

vertigem. O primeiro beijo, depois de tanto tempo, foi uma dessas coisas 

que marcam para sempre. Em seguida, ele a carrega no colo, como uma 

noiva de fita de cinema. Uma hora e pouco depois, já a noite entrara no 

apartamento e Dorinha estava diante do espelho, refazendo a pintura. 

Aristides veio, por trás, beijar-lhe os ombros nus; e suspira: 

— Eu não sabia que gostavas tanto de mim!  

Dorinha vira-se, com divertida surpresa: 

— Mas eu não gosto de ti.  

Atônito, pergunta: 

— E isso que aconteceu entre nós? Não conta?  

A pequena está de pé: 

— Era a explicação que eu queria te dar e que tu recusaste. O meu 

marido, ontem, discutiu comigo e me deu uma bofetada. Estou aqui por 

causa da bofetada. Mas amo o meu marido e só meu marido. 

Ele insiste, desesperado: 

— Quer dizer que não vamos continuar?  

Responde: 



— Depende. Se meu marido me bater outra vez, já sabe: — eu 

telefono pra ti. 

Sem uma palavra, na maior humilhação de sua vida, deixou-a 

partir. 

Mas quando a porta fechou-se atrás da pequena, ele caiu, de 

joelhos, no meio do quarto, mergulhou o rosto nas mãos e soluçou como 

uma criança. 

Durante uma semana, ele foi o ser mais humilhado e mais ofendido 

da Terra. Dizia de si para si: — “A cínica! A cínica!”. E pior é que era 

incapaz de sentir atração por qualquer outra mulher. Uns quinze dias 

depois, ele atende o telefone: — era ela. Perguntava, alegremente: 

— Vamos lá, outra vez? 

Foram. E, no apartamento, ela suspira: 

— Imagina, deu-me outra bofetada.  

Encontraram-se outras vezes, sempre em função de novas 

bofetadas. Até que, uma tarde, entre um beijo e outro, ela exclama: 

— Os homens são muito burros! 

— Por quê?  

E Dorinha: 

— Tu não percebeste que não houve bofetada nenhuma? Que meu 

marido não me esbofeteou nunca? E que eu te amo, te amo e te amo? 



O SACRILÉGIO 

No fim de quinze dias de namoro, ele veio com a idéia: 

— Sabe de uma coisa? Preciso te apresentar à mamãe. 

— Quando? 

Ele pensou um pouco: 

— Que tal amanhã? 

— Ótimo! 

Combinaram então, de pedra e cal, que seria no dia seguinte, de 

qualquer maneira. Desde que se conheciam e se namoravam que Márcio 

quase só falava na santa senhora. Era mamãe pra cá, mamãe pra lá. E 

afirmava mesmo, num desafio a qualquer outra opinião em contrário: 

— A melhor mãe do mundo é a minha. Só vendo! 

E de tanto ouvir falar na futura sogra, Osvaldina fazia a reflexão 

meio irritada: “Ora bolas! Pensa que só a mãe dele presta e as outras 

não!”. Fosse como fosse, preparou-se para conhecer uma senhora tão 

exaltada nas suas virtudes esplêndidas. Antes, Márcio, atarantado, fez-lhe 

mil e uma advertências: “Batom não, meu anjo! Mamãe não gosta de 

pintura”. E, já a caminho, ele teve outra lembrança: “Nada de gíria, 

porque mamãe não tolera gíria”. Enfim, conheceram-se a nora e a sogra. 

O filho precipitava-se a todo momento: 

— Não senta aí, não, mamãe. Faz golpe de ar! 

 

AS DUAS 

 

Inicialmente, a velha, sem dizer uma palavra, e sem nenhuma 

cordialidade aparente, imobilizou a pequena com um desses olhares 

implacáveis, que parecem despir a pessoa, virá-la pelo avesso. Em 

seguida, em tom seco e inapelável de ordem, disse: 



— Sente-se. 

E, com o rosto impassível, inescrutável, foi fazendo perguntas sobre 

perguntas. Antes de mais nada, quis saber se Osvaldina era religiosa. A 

menina, presa de uma inibição mortal, admitiu: 

— Acredito em Deus, mas não sou carola.  

E a velha: 

— Que bobagem é essa? Não é carola por quê? Pois devia . ser 

carola! 

Osvaldina, atônita, tinha vontade de se enfiar pelo chão adentro: 

— Eu? — balbuciou. 

— Claro, evidente! É alguma desonra ser carola? Diga? É? Ora veja! 

Depois de duas horas de conversa, em que a futura sogra se serviu 

dela e a desfrutou, de alto a baixo, sem o menor tato ou contemplação, 

Osvaldina saiu de lá desorientada. E quando ela e Márcio tomaram o 

ônibus, a pequena teve um suspiro: 

— Santa Bárbara! 

Márcio, sem perceber a depressão pavorosa da namorada, deu 

largas ao seu entusiasmo de filho e fã: 

— É ou não é o que te disse? A melhor mãe do mundo? Batata! 

 

O TRIO 

 

Quando começaram a procurar apartamento para casar, Márcio fez 

a advertência: 

— Olha, rua de bonde não serve porque mamãe tem sono muito 

leve. Acorda com qualquer barulho. 

Osvaldina caiu das nuvens: 

— Quer dizer, então, que ela vai morar com a gente?  

E ele, quase ofendido com a pergunta: 

— Mas claro! Então, você acha o quê? Que eu ia abandonar minha 

mãe? E sofrendo do coração? Nem que o mundo viesse abaixo! 

Osvaldina suspirou apenas. Mas sua decepção foi uma coisa 

tremenda. Mais tarde, contaria em casa a novidade. Foi um deus-nos-

acuda. Disseram francamente: 

— Sogra e nora morando juntas é espeto!  



Osvaldina admitiu, atribuladíssima: 

— Eu também acho! Eu também acho! 

Passaram-se dois ou três dias. E, então, a pequena, em conversa 

com o namorado, propõe o problema. 

— Tua mãe vai morar com a gente. E quem vai ser a dona de casa? 

— Ela. 

— Como?  

Márcio explodiu: 

— Mas carambolas! Então, você acha que minha mãe, uma senhora, 

vai receber ordens de uma garota como você? Que diabo! Será que você 

não pensa, não raciocina? 

 

PRIMEIRA NOITE 

 

Houve um momento em que, quase, quase, Osvaldina mandou o 

namorado passear. Mas a verdade é que o amava com um desses amores 

de fado, uma dessas paixões que escravizam a mulher. Aceitou a 

coabitação com a sogra, teve a exclamação fatalista e melancólica: 

— Seja o que Deus quiser! 

Casaram-se. Ela desejaria, no seu fervor de noiva, uma lua-de-mel 

fora, num hotel de montanha. Ele, porém, a desiludiu positivamente: 

— E a mamãe? Você se esquece da mamãe? Imagine se, em casa, 

sozinha, ela tem uma coisa, imagine! 

Novo suspiro de Osvaldina: 

— Paciência! 

Para que negar? Essas coisas a enfureciam, a prostravam. Mas 

enfim casaram-se e a lua-de-mel foi mesmo no apartamento. Na primeira 

noite, aconteceu apenas o seguinte: à uma hora da manhã, despedido o 

último convidado, os recém-casados recolheram-se, no deslumbramento 

que se pode imaginar. Era o momento em que tanto um como o outro 

podiam dizer: “Enfim, sós”. A primeira providência de Márcio foi fechar 

a luz principal do quarto. Ficou acesa apenas a lâmpada discreta, na 

mesinha-de-cabeceira. Então, o noivo, estreitando a pequena nos braços, 

delirou: 

— Meu anjinho! 



Sua mão correu por debaixo da camisola até o joelho ou pouco 

acima. 

Foi neste momento, precioso e inesquecível, que bateram na porta. 

Era, como não podia deixar de ser, d. Violeta. O filho instantaneamente 

desligou-se do seu próprio êxtase, arremessou-se. Osvaldina trincou os 

dentes; fez o comentário interior: “Velha miserável!”. E Márcio, aflito, 

atendia a d. Violeta. Simplesmente ela abusara de doces, de camarões, de 

carne de porco, na festa do casamento. Torcia-se, agora. O filho 

desesperado pôs a mão na cabeça: 

— Eu não disse à senhora para não comer camarão? A senhora é 

teimosa que Deus te livre! 

O pobre-diabo foi botar a capa de borracha em cima do pijama para 

comprar elixir paregórico. Quis que, enquanto isso, a noiva ficasse com d. 

Violeta. A pequena, porém, de bruços na cama, num desespero tremendo, 

disse, entredentes: 

— Não fico com tua mãe coisa nenhuma! Eu vou é dormir! 

 

O FUROR 

 

Osvaldina ficou abandonada no quarto, numa solidão de viuvez, ao 

passo que o marido se desvelava à cabeceira materna. A sogra 

interrompia seus ais para fazer a observação ressentida: “Tua mulher 

nem pra saber se eu morri!”. De fato, a menina jamais perdoou, nem à 

sogra, nem ao marido, o naufrágio da primeira noite nupcial. Foi franca: 

— Meu filho, nossa lua-de-mel foi-se por água abaixo!  

Ele protestava: 

— Deixa de ser espírito de porco! Teu gênio é de amargar! 

Então, as duas instalaram, naquele apartamento, um inferno. Está 

claro que, prestigiada pelo filho, d. Violeta levava sempre a melhor. E 

Márcio, entre os dois fogos, virava-se para a mulher: 

— Você tem assinatura com minha mãe! 

Osvaldina não podia ouvir um programa de rádio, porque d. 

Violeta irrompia, lá de dentro, para mudar de estação. As humilhações, as 

incompatibilidades, os desacatos eram tantos que, um dia, chorando, a 

nora colocou o problema nos seguintes termos histéricos: 



— Uma de nós duas tem que morrer! 

Semelhante declaração transpassou Márcio. Ele recuou dois passos, 

de olhos esbugalhados. Dir-se-ia que a mulher era um chacal, uma hiena. 

Quis que Osvaldina, imediatamente, pedisse perdão pela blasfêmia. Ela 

foi irredutível, no seu rancor. E, de noite, honestamente ressentido, o 

rapaz, muito sereno e viril, comunicou-lhe: 

— De hoje em diante, durmo na sala.  

E ela: 

— Ótimo. É melhor assim. 

 

DESENLACE 

 

Durante umas duas semanas, com integral apoio materno, dormiu 

na sala. Já d. Violeta, exultante com o incidente, soprava ao ouvido do 

filho que “o negócio era separação”. Todos os dias, com método, com 

técnica, a velha punha mais lenha no ressentimento do rapaz, açulava o 

seu rancor. E ele já não olhava mais para a mulher. Fazia questão de 

ignorar a sua existência. Com os amigos, perdera as cerimônias; 

confessava: “A situação lá em casa está braba”. Pausa e admitia: “Acho 

que vou me separar de fulana”. 

No dia, porém, em que ia procurar um advogado amigo para tratar 

do desquite, foi chamado às pressas. Voou para casa. Um desses edemas 

agudíssimos e inapeláveis fulminou d. Violeta. Morreu nos braços do 

filho. Osvaldina, que estava perto, fez seus cálculos: “É agora que ele se 

atira do décimo sexto andar”. 

Mas não, Márcio chorou e sentiu, não há dúvida. Menos, porém, do 

que ele próprio poderia esperar. E tanto que, enquanto vestiam a defunta, 

o rapaz, na sala, choroso, surpreendeu-se a fazer uma coisa detestável e 

quase sacrílega. 

Pois não é que, sem sentir, sem querer, estava admirando a mulher, 

o corpo, a curva do quadril, como se visse Osvaldina pela primeira vez? 

Quis desviar o pensamento para rumos mais piedosos e fúnebres. 

Todavia, o encanto continuava. Espantado, apertando na mão o 

pranteadíssimo lenço, pasmava: “Ora bolas!”. 

O fato é que se sentia prodigiosamente outro. Algo se extinguira 



nele, talvez um medo ou quem sabe? Às três horas da manhã, estavam 

ele, a esposa e dois ou três parentes, fazendo quarto, à sombra dos quatro 

círios. De repente, ele não se contém: levanta-se, vai até a porta e chama a 

mulher. 

Osvaldina obedece. E então, no corredor, o rapaz dá-lhe um beijo, 

rápido e chupado, na boca. Sua mão deslizou, crispando-se numa nádega 

vibrante. Depois, sem uma palavra, lambendo os beiços, voltou. Trêmulo, 

de olho rútilo, senta-se entre os parentes que cochilavam. 



AMIGO DE INFÂNCIA 

Quando soube que o Antunes estava de táxi na porta, desceu para 

o avisar: 

— Mas olha: eu estou assim, de pijama, e ainda vou tomar banho. 

Antunes, fumando de piteira, entra, senta-se: 

— Não faz mal. Eu espero. Mas chispa. 

— Agüenta a mão. 

O outro ficou na sala, lendo jornal. Debaixo do chuveiro, 

esfregando-se briosamente, Chagas perguntava a si mesmo: “Que será?”. 

Tomou o banho e vestiu-se, num tempo recorde. Antes de descer, já 

pronto, num terno branco, comentou para a mulher, baixo: “Estou 

achando meio esquisito esse negócio do Antunes aparecer aqui cedo. É 

alguma complicação!”. Julinha fez um ar de nojo: 

— Sabe que eu acho o Antunes tão chato! 

— Que o quê! Ótimo sujeito! Meu amigo até debaixo d’água!  

Mas Julinha, peremptória como são as mulheres nas suas 

antipatias, ainda resmungou: “Um falso!”. Cinco minutos depois, Chagas 

instalava-se no táxi do Antunes, lado a lado com o seu maior amigo. 

Curiosíssimo, indaga: 

— Qual é o drama? 

 

O DRAMA 

 

Colocando outro cigarro na piteira, Antunes responde com uma 

pergunta: 

— Confias na tua mulher? 

— Como? 

— Pergunto se confias na tua mulher. 



Pálido, encarava Antunes. Pausa. Interpelou o amigo: 

— Mas que palpite é esse? Por que essa pergunta?  

Antunes não respondeu imediatamente. Com o dedo mindinho, 

batia na cinza do cigarro. Sereno e metódico, começou: 

— Bem. O negócio é o seguinte. Tu sabes que és meu do peito, não 

sabes? 

— Toca o bonde.  

Continuou: 

— E eu sou um sujeito nessas condições: se há uma coisa que eu 

levo a sério, na vida, é a amizade. Pra mim, o amigo está acima de tudo. 

Acima de dinheiro, de mulher e outros bichos. E eu soube de um negócio 

e... 

Trincando os dentes, Chagas exigiu: 

— Desembucha. 

E Antunes, implacável: 

— Chagas, tudo me faz crer que tua mulher, que Julinha, te trai. 

Durante uns dois, três minutos, houve um silêncio entre os dois. 

Chagas repetia mentalmente: “Julinha me trai... Julinha me trai...”. Súbito, 

vira-se para o amigo. Está branco: 

— Quero provas. 

— Provas, como? 

Repetiu, na sua cólera contida: 

— Provas. Você acusa minha mulher. Muito bem. Deve ter provas. 

Onde estão? 

O outro parecia desconcertado: 

— Mas, Chagas! É muito difícil provar essas coisas. Só se eu fosse 

olhar pelo buraco da fechadura. 

Chagas insistia, numa calma apavorante: 

— Se você provar, muito bem. Mas se não provar, eu juro por tudo, 

por essa luz que me alumia, você está desgraçado comigo. 

Quando saltaram, no mesmo lugar, porque trabalhavam no mesmo 

edifício, Antunes suspirou: 

— Escuta, Chagas. Você faça o que quiser. Cumpri meu dever e 

pronto. 

 



OS INIMIGOS 

 

Era o fim de uma amizade que durava, ao longo dos anos, desde a 

infância. Chagas entrou no emprego doente. Pensava: “Devo estar com 

febre”. Sentado na cadeira giratória, procurava reconstituir, de cabeça, 

toda a sua vida conjugai. Numa meditação ardente e obstinada, tentava 

lembrar-se de um gesto, de uma palavra, de uma frase de Julinha que 

pudesse sugerir a existência de um amante. Sua memória, porém, não a 

acusava de coisa alguma. Quatro anos depois do casamento, a pequena 

era a mesma mulher, sempre igual a si mesma, duma ternura que não 

mudava. Na hora do lanche, Chagas vira-se para um companheiro. Faz a 

confidência gratuita: 

— Pela primeira vez, eu conheço o ódio. Pela primeira vez eu sei o 

que é odiar. 

E, de fato, odiava Antunes. Por outro lado, descobria que há no 

ódio mais obstinação, mais exclusividade, mais fidelidade do que no 

amor. Só se pode odiar uma pessoa. E Chagas pensava em Antunes 

segundo a segundo, minuto a minuto. Nessa tarde, saiu mais cedo e 

desceu ao andar onde o outro trabalhava. Sentou-se a seu lado. 

Perguntou: 

— Aquilo que tu me contaste. Tens certeza ou é desconfiança? 

— Certeza. 

— Absoluta? 

— Absolutíssima. 

Devia bastar. Mas Chagas teimou: 

— Certeza como? Certeza por quê? Tu mesmo não disseste que 

certeza, nesses casos, só mesmo olhando pelo buraco da fechadura? 

Antunes pôs-lhe a mão no ombro: 

— Eu não olhei pelo buraco da fechadura, claro. Mas... 

— Fala!  

Baixou a voz: 

— Mas vi, com meus próprios olhos, eu vi a tua mulher entrando 

num lugar assim, assim, no Leblon. 

Chagas ergueu-se. Andou de um lado para outro. Sentou-se outra 

vez. E quis saber: “Explica uma coisa. Por que me contaste isso? Por 



quê?”. O outro foi lacônico: 

— Achei que era meu dever de amigo.  

Desesperado, protestou: 

— Dever como? Dever por quê, carambolas? Ora, tu não sabes que 

minha mulher é tudo para mim, absolutamente tudo? 

Antunes inclinou-se. Sem desfitá-lo, explicou: 

— Eu não quis que bancasses o palhaço. Por isso contei. 

 

A PROVA 

 

E, então, a vida de Chagas mudou por completo. Não fazia a barba, 

não tomava banho, não mudava a camisa. Perdera todo o capricho; ou, 

por outra, só caprichava no desleixo. Tinha uma espécie de orgulho, de 

vaidade, de parecer um maltrapilho, um miserável. Julinha, 

impressionada, pedia: “Faz a barba ao menos, criatura!”. Ele ria, amargo; 

respirava fundo: 

— Há coisas mais importantes do que a barba! 

Todos os dias, conversava com Antunes, embora o odiasse cada vez 

mais. Uma tarde explodiu: 

— Ah, se isso fosse uma calúnia, uma mentira tua, sórdida!... — 

Soluçava: “Eu te agradeceria de joelhos, se tivesses mentido, se tivesses 

caluniado a minha mulher!”. 

O outro encarniçava-se: 

— É verdade! Juro que é verdade! Quero que Deus me cegue se 

minto! Tens que tirar esta mulher de tua vida! Não admito que um amigo 

meu banque o palhaço! 

Rápido, Chagas levantou-se. Segurou o outro pelos dois braços e o 

sacudia: “Eu só acredito vendo! Tua palavra não basta!”. Sem medo, com 

uma determinação de amigo fanático, Antunes replicou: 

— Eu incumbi uma pessoa de acompanhar os passos de tua 

mulher. Tu verás. 

 

VINGANÇA 

 

Uma semana depois, Antunes telefona para Chagas: “Olha, eu 



soube, pela tal pessoa, que tua mulher, hoje, às quatro da tarde, vai ao 

Leblon”. Às três horas, os dois partem de táxi para o local. Durante a 

viagem, Chagas ia dizendo, numa obsessão: “Por que não me deixaste 

iludido? Ela me enganaria sempre e eu não saberia nunca!”. Ria, entre 

lágrimas: “Nenhum marido precisa saber! Saber pra quê?”. E confessava: 

“Eu nunca farei nada contra a minha mulher, nunca! É absolutamente 

sagrada para mim. Por que não me deixaste ser traído em paz?”. O outro 

respondeu, lacônico: 

— Sou teu amigo. — E repetia: “Ponho o amigo acima de tudo”. 

Às quatro horas, Chagas estava no táxi espiando a porta central do 

edifício. Viu quando a mulher descia, de outro táxi, acompanhada. A seu 

lado, Antunes exultou: 

— E agora? Viste ou não viste com teus próprios olhos? Não foi 

batata o que eu te disse? Foi ou não foi? 

Então, arquejante, a boca torcida, Chagas virou-se para o delator. 

Disse: 

— Eu te perdoaria se tivesses mentido, se tivesses caluniado. Mas 

não mentiste, nem caluniaste. Disseste a verdade. E eu não te perdôo a 

verdade. 

Deu-lhe dois tiros, à queima-roupa. E ainda puxou o gatilho, uma 

terceira vez, para acabar de matar o homem que não mentira. 



JUSTO PELO PECADOR 

De repente, ela começou a se interessar pelos passarinhos que via 

nas árvores, em cima do muro e pousados nos fios telefônicos. Quando 

saíam os dois, marido e mulher, de braço, ela estacava de repente:  

— Ah, que amor!  

E ele: 

— O quê?  

Apontava: 

— Aquela cambaxirra. 

Às vezes, não era cambaxirra; era pardal ou coisa que o valha. 

Outras vezes, Lúcia não via, mas ouvia um bem-te-vi. Começava a 

procurar. E se, por acaso, descobria o pássaro, puxava o marido pela 

manga do paletó e fazia questão fechada que ele olhasse também: 

— Ali, meu filho, ali! 

— Onde? 

— Em cima daquela árvore, assim, assim. 

Malvino era míope e, além de ser míope, tinha um prosaico e 

irremediável desinteresse pelos pássaros, sem exceção de cor, feitio e 

nome. Para fazer a vontade da mulher, acabava admitindo: 

— Agora estou vendo. 

Ela, inflamada, continuava no mesmo lugar, interessadíssima, 

vendo o bichinho pulando de galho em galho. De repente, o bem-te-vi 

batia as asas, desaparecia, e Lúcia, ainda excitada, tinha pena de ir 

embora, na secreta esperança de que o pássaro voltasse. E, um dia, depois 

do jantar, mexendo o café, fez a comunicação: 

— Sabe de uma coisa, meu filho? 

— Que é? 

— Vou comprar uma gaiola amanhã. 



Malvino achou aquilo sem pé nem cabeça; e fez o natural espanto: 

— Gaiola, sem passarinho? 

A própria Lúcia, por um momento, ficou meio sem jeito, como que 

percebendo o absurdo da própria idéia. Afinal, explicou: 

— O passarinho se arranja! 

 

O CANÁRIO 

 

Malvino não ligou muito. Estava em vésperas de um clássico do 

futebol carioca e ele não pensava senão no jogo que se aproximava. 

Botafogo fanático, esfregava as mãos, antegozando as alternativas do 

match: 

— Vai ser uma barbada! Vamos papar o Flamengo direitinho! 

E fazia o gesto respectivo, querendo significar que iam fazer a 

barba e o bigode do Flamengo. De noite, sonhava com os gols do 

Botafogo; uma vez por outra amargava pesadelos medonhos, no decorrer 

dos quais o juiz marcava pênaltis contra seu time. Ao acordar, batia na 

madeira: 

— Isola! 

Ora, um torcedor passional não tem discernimento para observar e 

interpretar umas tantas modificações da vida conjugai. Por exemplo: a 

mulher trouxera da casa dos pais uma gata, por quem nutria verdadeira 

paixão. Chamava-se Bonifácia, não sei por que cargas-d’água, e era o ai-

jesus de Lúcia. Ela chegava ao exagero de querer dormir com o bicho. E, 

no princípio, Malvino tivera que achar ruim e fazer prevalecer sua 

autoridade de marido: 

— Ah, não, tem paciência. Esse bicho não dorme na cama, não, que 

esperança! 

E Lúcia: 

— Que mal há, meu bem? Sempre dormiu comigo! 

— Dormiu, enquanto você foi solteira! Agora a coisa mudou de 

figura! E tinha graça! 

Pois bem. Passou-se o tempo, até que sobreveio, em Lúcia, a mania 

súbita, intempestiva e sem precedente, pelos pássaros. Malvino, se não 

andasse tão absorvido pelo campeonato, poderia, perfeitamente, 



estranhar e perguntar: “Que negócio é esse? Você nunca, na sua vida, se 

interessou por passarinho!”. 

Mas achou, talvez, que aquilo era uma mania passageira; e não viu 

que Lúcia já não ligava para Bonifácia. Há quinze dias, com efeito que ela 

não levava, em mão, o pires de leite para a gata. Esta miava, de vez em 

quando, numa saudade justificada do antigo afeto e da antiga assistência. 

Um dia, Malvino chegou do emprego e deu com a mulher na 

cozinha, muito entretida com uma gaiola. Ele caiu das nuvens: 

— Que é isso?  

E ela, radiante: 

— Você não está vendo? A gaiola, meu filho! 

Sim, comprara a gaiola, alpiste, o diabo. De martelo em punho, 

bateu um prego na parede. E, trepando num banquinho, pôs lá a gaiola. 

Então, Malvino fez o único comentário que a situação comportava: 

— Você é maluca, é? Onde já se viu! Uma gaiola com alpiste e sem 

passarinho? Mulher é um bicho engraçado. 

Lúcia insistiu em que o passarinho se arranjava e o assunto passou, 

porque era hora da resenha esportiva e Malvino ligou o rádio. No dia 

seguinte, encontrou Lúcia, na cozinha, em cima do banquinho, a cara 

quase dentro da gaiola, no interior da qual estava instaladíssimo um 

canário de papo de ouro. O espanto de Malvino não teve limites. 

— Onde é que você arranjou esse bicho?  

Ela, dependurada, ignorou-o. 

Puxou outro banco, trepou e, por alguns momentos, ficou também 

entretido, namorando o canário. A mulher, para excitar o bichinho, 

assoviava. O canário, porém, conservava-se num mutismo intransigente. 

Malvino perguntou: 

— Não canta? 

— Canta, sim. Canta até muito. 

E começou uma nova fase na vida do casal. De manhã, o pássaro 

inaugurava o dia com verdadeiras árias. De fato, cantava muito, cantava 

talvez demais. Lúcia, na obsessão do canário, acordava mais cedo, vinha 

vê-lo. Mudava a água, renovava o alpiste e trazia a gaiola que era um 

brinco. Alta madrugada, acordava e vinha espiar. Seu medo constante era 

de que a gata pudesse derrubar a gaiola e devorar o bichinho. 



Certificava-se de que o canário estava intacto e, mais tranqüila, 

voltava para o quarto. O pior era quando o passarinho, por um motivo ou 

outro, emburrava, deixava de cantar e se metia num canto, triste, como se 

estivesse doente. O pânico de Lúcia era uma coisa de irritar pelo exagero: 

— Ele tem alguma coisa! Ah, tem, sim! 

— Tem o quê, mulher! Tem coisa nenhuma! Que mania!  

No fim, já Malvino fazia blagues amargas: 

— Minha mulher não me liga mais! Dá muito mais importância ao 

passarinho! 

Não deixava de ter sua razão, porque o canário era a paixão, a 

mania, a doença da mulher. Não tinha outro assunto e já não queria sair, 

não ia mais ao cinema, com medo que, na sua ausência, a Bonifácia 

papasse o canário. Por conta dessa possibilidade vaga, enfurecia-se: 

— Ah, eu matava essa gata! 

 

A REVELAÇÃO 

 

Até então, não ocorrera a Malvino interessar-se pela procedência 

do passarinho. De fato, que maldade pode haver na aquisição de uma 

avezinha? E existem, na cidade, casas que negociam com aves de todos os 

gêneros. Há também os vendedores a domicílio. Um dia, porém, apareceu 

em casa de Malvino uma vizinha, uma autêntica jararaca. Era uma 

senhora geralmente mal-quista e temida, em função de sua maledicência. 

Via maldade em tudo e dissimulava o seu veneno por detrás de uns 

modos melífluos, que irritavam. Nem Malvino, nem Lúcia gostavam dela, 

mas a respeitavam. D. Lourdes conversou sobre vários casos de 

infidelidade. De repente, disse, com o ar mais inocente do mundo: 

— Dona Lúcia, sabe quem tinha um canário igualzinho ao seu? O 

doutor Linhares! Ah, ele também é louco por tudo que é passarinho! Tem 

um viveiro que é uma maravilha! 

Lúcia não fez comentário nenhum. E, depois, d. Lourdes saiu, 

muito amável. Ainda disse, no portão: “Apareça”. Já era tarde e o casal 

estava com sono. No quarto, antes de apagar a luz e num bocejo, Malvino 

perguntava: 

— Eu conheço esse doutor Linhares? Conheço? 



Ficou sabendo que ele morava no fim da rua e que, realmente, 

gostava muito de passarinho. No domingo seguinte, o Botafogo perdeu e 

Malvino, ao voltar do jogo, num mau humor execrando, viu uma senhora 

cumprimentar um cavalheiro; e dizia a senhora: “Como vai, doutor 

Linhares?”. 

Malvino olhou e constatou que era, insofismavelmente, um belo 

tipo de homem. Imediatamente houve nele uma associação de idéias, pois 

lembrou-se da alusão que d. Lourdes fizera ao passarinho do dr. 

Linhares. Já estava furioso com a derrota e semelhante estado psicológico 

facilitou uma meditação sobre o canário, a mulher, d. Lourdes e o 

bonitão. 

Entrou em casa e foi encontrar a mulher, trepada no banquinho, 

assoviando para o pássaro. Não disse nada ou, por outra, rosnou apenas: 

— Esse passarinho já está me enchendo! 

 

O INOCENTE 

 

Até que, quinze dias mais tarde, recebeu no escritório uma carta 

sem assinatura: “O dr. Linhares está com tudo e não está prosa”. Ele 

virou, revirou o papel; leu aquilo muitas vezes. Ao sair do emprego 

mudou de itinerário e passou pela casa do dr. Linhares. Olhou o viveiro 

de pássaros. E tomou sua decisão. 

Entrou em casa sem beijar a mulher. Foi à cozinha, enfiou a mão na 

gaiola e trouxe o pássaro vivo. A mulher, atônita, não esboçou um gesto, 

nem disse uma palavra. E ele, também em silêncio, fez apenas isto: torceu 

e arrancou o bico do canário. Então a mulher teve um verdadeiro ataque. 

Gritava, como uma possessa, para que todos os vizinhos ouvissem: 

— Pois é verdade, ouviu? É verdade, sim! Eu gosto é do Linhares! 

Ele, então, saiu de casa. Durante muitas horas andou pelas ruas. De 

repente, sentiu uma coisa na mão: era, ainda, o passarinho sem bico. 



ESPOSA BEM TRATADA 

O Guedes avisou: 

— A Luci é dureza, percebeste?  

Miranda virou-se: 

— Dureza? E por que dureza? 

O outro foi explicando: — “É séria por natureza e, além disso, o 

Braga é o melhor marido do mundo, caxias até debaixo d’água. Tu achas 

que ela vai trair um marido que nunca lhe fez nada, que a trata como uma 

rainha? Pensa bem”. 

Impressionado, Miranda balbucia: 

— Eu não sabia que o Braga era assim. E deve ser o único, porque 

todos os maridos que eu conheci, até agora, são uns bestalhões de fivela! 

Então o Guedes, que conhecia o casal, que lhe freqüentava a casa, 

que almoçava e jantava lá de vez em quando, entrou a traçar o retrato 

daquele esposo extraordinário. Entre outras coisas que abalaram o 

Miranda, revelou o seguinte: — o Braga jamais traíra a mulher, jamais. 

Insistiu: 

— Então achas que uma mulher tão bem tratada vai trair?  

O outro, no seu despeito e na sua frustração, rosna: — “Quem 

sabe?”. Guedes pulou: 

— Quem sabe, uma ova! E vou te dizer o seguinte: — queres saber 

o que é mulher séria? — Pausa e conclui: “Séria é a mulher bem tratada. 

Portanto desiste, rapaz, porque desse mato não sai cachorro, ou coelho, 

sei lá!”. 

 

O APAIXONADO 

 

Miranda era conhecido como o sujeito que tinha amores imortais, 



de quinze minutos. Mas a paixão pela esposa do Braga parecia um 

sentimento inédito na sua vida. Há três meses que gostava da Luci e só da 

Luci. Conhecera-a numa festa em casa de família. Podia ter convidado a 

pequena para dançar. Mas era de uma timidez agressiva em certas 

ocasiões. Apresentado à jovem senhora, mal pôde gaguejar um “muito 

prazer”, e foi só. Mas não lhe tirava os olhos de cima e não sossegou 

enquanto não se sentou perto de Luci. Ela conversava com outra senhora 

e o assunto era parto. Miranda ouviu a pequena dizer: 

— Graças a Deus, nunca levei um ponto! 

Referia-se aos próprios partos, que eram simples, fáceis, quase 

indolores. E Miranda, que não entendia nada de maternidade, achou que 

o fato de uma parturiente não levar ponto constituía um privilégio 

altíssimo. Saiu da festa febril de paixão. Luci era do “tipo gordinho” que, 

desde menino, o deslumbrava. Dia após dia, ele viveu em função desse 

amor. Abriu o coração com o seu amigo Guedes. Este o dissuadiu. 

Miranda considerou o raciocínio do amigo e levantou-se: 

— Acho que você tem razão. O golpe é desistir.  

De pé também, o Guedes bateu-lhe no ombro: 

— Arranja outra. Mulher é que não falta. Escolhe uma que não seja 

bem tratada pelo marido. 

 

O MILAGRE 

 

Dois dias depois, estava o Miranda no escritório, batendo umas 

faturas, numa depressão medonha. Numa mesa perto, o Azevedo, que 

era um velho patusco, estava dizendo, com alegre ferocidade: — “Eu 

acredito em milagre. E digo mais: — só acredito em milagre”. Então, na 

sua tristeza, o Miranda pensou que, para ele, o milagre seria o êxito no 

seu amor por Luci. Pois bem: — neste justo momento, o boy o chama ao 

telefone. Levanta-se e atende. Ouve uma voz feminina, que diz: 

— Sabe quem está falando?  

Confessa: 

— Não, não sei. Quem é?  

Resposta: 

— Luci 



— Que Luci? 

E a outra, provocante: 

— A Luci em que você está pensando. 

O trote pareceu-lhe evidente. Foi grosseiro no telefone: 

— Sossega o periquito. E das duas uma: — ou diz quem é ou 

desligo. 

Do outro lado da linha, a pequena ria. E só uns cinco minutos 

depois é que Miranda convenceu-se em definitivo: era Luci, sim, a 

fabulosa Luci, que o procurava e ligava para ele. No maior 

deslumbramento de sua vida, encheu-se de dedos. Ela ria, ainda: 

— Você pensa que eu não percebo que você não tira os olhos de 

cima de mim? Podia ter me telefonado, ora essa, e por que não? 

O inepto pergunta: — “E seu marido?”. Respondeu: — “Meu 

marido não está sempre em casa”. No fim de meia hora de conversa, 

Miranda, num arranco de coragem suicida, propõe-lhe um encontro, que 

a menina aceita com uma deliciosa naturalidade. Ela fez, porém, uma 

ressalva: 

— Tem que ser num interior. 

Admirou-se: — “Como num interior?”. Com certa impaciência, a 

outra põe os pingos nos is: — “Você não tem um apartamento?”. O 

pobre-diabo quase agonizou no telefone. Desvairado, promete: — 

“Arranja-se. É o de menos”. Larga o telefone com as pernas bambas, a 

vista turva. Senta-se, aperta a cabeça entre as mãos e procura pôr ordem 

nas idéias. 

Pensa: — “Deve ser sonho ou, então, é o milagre”. Procura o 

Guedes, conta-lhe tudo: 

— Entrou de sola, compreendeste? E fiquei de telefonar, de manhã, 

dando o endereço do apartamento. 

O Guedes, atônito, via ruir por terra a sua teoria da “esposa bem 

tratada”. Miranda, aflito, cutucava-o: 

— Temos que arranjar um apartamento, digno da “Rainha de 

Sabá”. 

 

 

 



ABERRAÇÃO 

 

Miranda conseguiu o que queria com o Lobato. Este, garoto 

milionário e irresponsável, montara um apartamento que só faltava falar. 

Tinha lá de tudo, inclusive uma geladeira suntuária, monumental. O 

Lobato entrega-lhe a chave e aconselha: — “Mostra-lhe a geladeira!”. E 

justificava: “Mulher se impressiona muito com geladeiras!”. Miranda 

embolsa a chave e bufa: — “Tu és uma mãe”. 

No dia seguinte pela manhã, diz à pequena, pelo telefone, o 

endereço do apartamento em Copacabana. Combinaram tudo, de pedra e 

cal, para as quatro horas. Miranda continuava inseguro. Dizia até para o 

Guedes: — “Será que eu estou sonhando?”. O Guedes, interessado no 

episódio, foi levá-lo até a esquina do edifício. Miranda chegou antes, uns 

quarenta minutos na frente. Às quatro em ponto, Luci apareceu. Diante 

dela, ele balbucia, numa embriaguez total: 

— Minha gordinha! 

 

O FIM 

 

Duas horas depois, Luci está diante do espelho, pondo batom. Tem 

um lírico lamento: — “Você me arranhou com a sua barba!”. E, então, ele 

vem por trás e, na sua felicidade, quer saber: — “Tu gostas de mim?”. 

Luci vira-se: — “Eu não gosto de ti”. Ele não entende. Insiste: — “Nem 

um pouquinho?”. Ela responde, doce, mas inapelável: — “Nada”. E ele 

atônito: — “Sério?”. Encara-o: — “Seríssimo!”. Sentiu que Luci não 

mentia e, no seu despeito, segura aquela mulher possuída: 

— Se não gostas de mim, por que traíste teu marido?  

Luci ergue-se. Apanha a bolsa, enquanto o amante espera. Diz-lhe: 

— Traí meu marido porque, todas as noites, ele tira a dentadura e 

põe num copo. 

Miranda não fez um gesto quando a pequena passou por ele, sem 

uma palavra, um olhar, um sorriso. Deixou-a ir e, só no quarto, sentou-se 

na extremidade da cama e pôs-se a chorar. 



PAI POR UM CHEQUE 

O pai, seu Alfredo, tinha uma frota de trezentos lotações, rodando 

dia e noite pela cidade. Era um homem rico, muito rico, milionário. No 

dia em que a filha ficou noiva, ele, numa satisfação bárbara, a chamou: 

— Vem cá, minha filha, vem cá. 

Diga-se de passagem que seu Alfredo, em que pese a sua fortuna 

imensa, tinha instrução primária e era de origem bem humilde. Sabia 

fazer três das quatro operações: somar, diminuir e multiplicar. Dividir, 

não; aos cinqüenta anos de vida, não sabia ainda dividir. Por outro lado, 

seus modos ou, por outra, sua falta de modos clamava aos céus. Tinha 

uma educação mais que discutível. E não faltava quem, despeitado com a 

sua prosperidade, rosnasse: “É um cavalo!”. 

Pois bem, no dia em que sua filha, Dorinha, ficou noiva do dr. 

Fernando, ele a convocou: “Tudo bem, minha filha? Tudo OK?”. A menina 

suspirou: “Tudo!”. Mascando um charuto infecto, o velho olhava em 

torno: “Não está faltando nada?”. Num gesto grosseiro, bateu no bolso, e 

insistia: 

— Dinheiro há! Dinheiro há! Se quiserem alguma coisa, é só pedir. 

O que tu queres? Fala! Queres alguma coisa? 

Dorinha vacila. E, então, diante do pai, sonha em voz alta: 

— Papai, o senhor sabe qual é a coisa que eu mais desejo na vida? 

Sabe? 

— O que é?  

E ela: 

— Um filho. Quero, sempre quis um filho, ouviu, papai?  

Seu Alfredo esfrega as mãos: 

— Mas isso é pinto, é canja, minha filha. — E repetia: “É o de 

menos. Casa e pronto, compreendeste? Batata, minha filha, batata!”. 



 

FLOR DE MENINA 

 

Havia entre pai e filha um contraste de arrepiar. Enquanto seu 

Alfredo representava uma espécie de gângster, de Al Capone dos 

lotações, Dorinha era uma figurinha frágil, delicada, ou, como diziam, um 

biscuit. Aprendera nos melhores colégios, sabia correntemente o francês, 

o inglês, bordava com um gosto de fada e era uma pianista de mão cheia. 

Aos dezesseis anos, apaixonara-se pelo advogado da companhia do pai, o 

dr. Fernando, rapaz bonito, vagamente afetado, que beijava a mão das 

senhoras e tinha sempre o ar de quem lavou o rosto há dez minutos. Mas 

a sua característica que mais impressionava e deslumbrava o sogro era a 

seguinte: chovesse ou fizesse sol, o dr. Fernando andava de colete e 

polainas. De resto um homem que sabia viver. Seu Alfredo, com sua 

contundente falta de tato e sua bestial espontaneidade, dizia abertamente: 

— Gosto de meu futuro genro porque é um puxa-saco! Geralmente, 

o puxa-saco dá um marido e tanto! 

Presunção, como se vê, um tanto precária. Mas o fato é que o 

noivado ia de vento em popa. Seu Alfredo vivia açulando as mulheres da 

família: 

— Quero um casamento de arromba! Gastem sem pena, nem dó! — 

E mostrava a carteira recheada, repetindo: “Dinheiro há! Dinheiro há!”. 

 

O NETO 

 

No dia do casamento, foi até interessante e impróprio. Seu Alfredo, 

sem nenhuma noção da própria inconveniência, dava tapas imensos nas 

costas do genro: 

— Quero um neto, ouviu? Um neto caprichado! A jato!  

Ria, ao clamar a pilhéria. E tinha, mal comparando, um riso grosso 

e soluçante de cachorro de desenho animado. Os convidados riram 

também. Mas um vizinho, aliás um frustrado, cochichou ao ouvido de 

outro: “Que animal!”. Referia-se, é claro, ao destemperado dono da casa. 

Muito bem. Na altura da meia-noite, partem os noivos para a lua-de-mel. 

Mas antes que o automóvel arrancasse seu Alfredo enfiou o carão no inte-



rior do carro: 

— Olha o meu neto! Quero o meu neto!  

E o genro grave: 

— Perfeitamente, perfeitamente. 

 

CALAMIDADE 

 

No fim de uns vinte dias, voltou o casal. A mãe, d. Eduarda, de 

olho rutilante, quer saber: “Tudo bem, minha filha?”. Tudo bem, sim. 

Todavia, a pequena parece inquieta: “Mamãe, o negócio é o seguinte: eu 

ainda não estou sentindo nada”. D. Eduarda acha graça: “Ainda é cedo. 

Calma, minha filha, calma!”. No dia seguinte, dr. Fernando vai reassumir 

o cargo na firma. O sogro, porém, quase irritado, mandou-o de volta: 

— Não, senhor! Em absoluto! O seu lugar é ao lado de sua esposa! 

O outro reluta: “E o emprego?”. Seu Alfredo trovejou: 

— Você agora só tem o emprego de marido de minha filha. Só. 

Percebeu? 

Como resistir a um sogro que tinha trezentos lotações rodando, 

independentemente de prédios, avenidas, terrenos, o diabo? O velho veio 

trazê-lo, cordialmente, até a porta. Olha para os lados, e baixa a voz: 

— O negócio do meu neto está caminhando direitinho? Ótimo! E 

olha: no dia em que o médico disser que é batata, tu passas por aqui, que 

eu te dou um cheque de cem mil cruzeiros, pra teus alfinetes! 

 

DECEPÇÃO 

 

O tempo passou. No fim de quatro meses, a decepção era trágica: 

nada, absolutamente nada. Dorinha voltava de suas visitas mensais ao 

médico numa depressão medonha: “Minhas amigas têm filhos até em pé. 

E eu não, por quê?”. O sogro perdeu a paciência com o genro: “Mas o que 

é que há contigo, rapaz? Estás dormindo no ponto?”. Metido no seu 

eterno colete, nas suas indescritíveis polainas, dr. Fernando abria os 

braços: “Não compreendo”. A título de espicaçá-lo, o velho piscava o 

olho: 

— Sou homem de uma palavra só. Disse que te dava cem contos 



por neto, não disse? Pode contar. É dinheiro em caixa! 

Desesperado, dr. Fernando corre a um médico: faz todos os 

exames. E recebe um impacto quando o médico, batendo no seu ombro, 

anuncia: 

— Não pode ter filho, ouviu? Não pode. 

 

DESESPERO 

 

Dr. Fernando teve medo da reação da mulher, dos sogros. Guardou 

para si, só para si, o resultado. Com um descaro que as circunstâncias 

impunham, simulava um espanto imenso: “Mas eu não posso 

compreender!”. Verificava-se o seguinte: a lânguida, meiga, diáfana 

Dorinha tinha uma única e selvagem paixão: a maternidade. Queria ser 

mãe, eis tudo. Acuado pelo sogro, dr. Fernando refugiava-se na seguinte 

desculpa: “Mas eu não posso fazer milagres!”. 

O sogro partiu para ele, de dedo espetado: “Fazer filho não é 

milagre, nunca foi milagre, seu bestalhão!”. 

 

O FIM 

 

Transcorreu mais um ano. Dr. Fernando andava, em casa, pelos 

cantos, numa humilhação treda e torva. Quanto a Dorinha, perdera o 

viço, a alegria de viver, petrificada no seu desgosto. E, de repente, 

acontece realmente o milagre: Dorinha vai ao médico e volta com a 

grande notícia: “Estou, estou!”. No delírio geral, houve uma única 

exceção: a do pai presuntivo, que, sentado, as duas mãos em cima dos 

joelhos, esbugalhou os olhos, incapaz de uma palavra. Finalmente, ele 

ergue-se: vira-se para a mulher: “Vou dar a notícia pessoalmente a teu 

pai”. 

Apanha o automóvel e voa para a firma de lotações. Salta lá, 

precipita-se para o gabinete do velho. Seu Alfredo teve um choque 

tremendo. Abraçou-se chorando ao genro: determinou que se encerrasse 

o expediente mais cedo. Enfim, um autêntico carnaval. 

Finalmente, vira-se para o rapaz: — “Eu te prometi quanto mesmo? 

Cem, não foi?”. Então, o genro aproxima-se e, com um meio riso ignóbil, 



conta-lhe o exame feito no médico: “Não posso ser pai, compreendeu?”. 

Respira fundo e completa: 

— Nessas condições, quero mais. Acho pouco cem. Trezentos, no 

mínimo. 

O velho levantou-se, assombrado. Súbito, pôs-se a berrar: 

— Ah, não é teu? O filho não é teu? Então, tu não vais levar um 

níquel, um tostão! Agora, rua, ouviu? Rua! 

O genro saiu de lá, debaixo de pescoções. 



DIABÓLICA 

Na noite do pedido oficial, Dagmar, de braço com o noivo, foi até a 

janela, que se abria para o jardim. Então, com uma tristeza involuntária, 

uma espécie de presságio, suspirou. E foi meio vaga: 

— Caso sério! Caso sério!  

E Geraldo, baixo e doce: 

— Por quê? 

Dagmar vacila. Finalmente, tomando coragem, indica com o olhar: 

— Estás vendo minha irmã? 

— Estou. 

Durante alguns momentos, olharam, em silêncio, a pequena 

Alicinha, de treze anos, que, na ocasião, apanhava uma flor no jarro, para 

dar não sei a quem. Dagmar pergunta: “Bonita, não é?”. Geraldo 

concorda: “Linda!”. Então, pousando a mão no braço do noivo, a pequena 

continua: 

— Por enquanto, Alicinha é criança. Mas daqui a um ano, dois, vai 

ser uma mulher e tanto. 

— Um espetáculo!  

Sorriu, triste: 

— Um espetáculo, sim! — Pausa e, súbito, tem uma sinceridade 

heróica: — Há de ser mais bonita do que eu. 

Geraldo interrompeu: “Protesto!”  

Foi quase grosseira: 

— Não me põe máscara, não! Eu tenho espelho, ouviu? Agora, que 

sou tua noiva, quero te dizer o seguinte. 

— Fala.  

E ela: 

— Você é homem e eu sei que esse negócio de homem fiel é 



bobagem. Mas toma nota: se você tiver que me trair, que não seja nem 

com vizinha, nem com amiga, nem com parente. Você percebeu? 

Surpreso e divertido, exclama: 

— Você é de morte, hein? 

 

AS IRMÃS 

 

Havia entre as duas irmãs uma diferença de quatro anos; Dagmar 

tinha dezessete, Alicinha treze. Até então, Geraldo via a cunhada como 

uma menina irremediável. No fundo, talvez imaginasse que ela seria para 

sempre assim, criança, criança. A observação da noiva o apanhou 

desprevenido. Pouco depois, olhava para Alicinha com uma nova e 

dissimulada curiosidade. Sentiu que a mulher, ainda contida na menina, 

começava a desabrochar. Esta constatação o perturbou, deu-lhe uma 

espécie de vertigem. 

Na hora de sair, despediu-se de todos. A noiva veio levá-lo até o 

portão. Ao ser beijada na face, disse: 

— E não esqueça: Alicinha é sagrada para você!  

Era demais. Doeu-se e protestou: 

— Mas que palpite é esse? Que idéia você faz de mim? Sabe que 

assim você até me ofende? 

Cruzou os braços, irredutível: 

— Ofendo por quê? Os homens não são uns falsos? 

— Eu, não! 

Ela replicou, veemente: 

— Você é como os outros. A mesma coisa, compreendeu? 

 

FAMÍLIA 

 

Mas quando Dagmar confessou aos pais que advertira o noivo, foi 

um deus-nos-acuda. A mãe pôs as mãos na cabeça: “Você é maluca?”. 

Quanto ao pai, passou-lhe um verdadeiro sabão: 

— Foi um golpe errado. Erradíssimo! 

— Eu não acho. 

O velho tratou de ser demonstrativo: “Você pôs maldade onde não 



havia! Despertou a idéia do seu noivo!”.  

Replicou, segura de si: 

— Papai, eu sei muito bem onde tenho o meu nariz. 

O pai andava de um lado para outro, nervoso. Estacou, 

interpelando-a: 

— E agora, com que cara teu noivo vai olhar para tua irmã? Vocês, 

mulheres, enchem! E, além disso, parta do seguinte princípio: uma irmã 

está acima de qualquer suspeita! Família é família, ora bolas! 

E Dagmar, obstinada: 

— Meu pai, gosto muito de Alicinha. É uma pequena ótima, 

formidável e outros bichos. Mas intimidade de irmã bonita com cunhado, 

não! Nunca! 

 

CIÚMES DOENTIOS 

 

Num instante, criou-se o caso no seio da família. Não houve duas 

opiniões. Segundo todo mundo, aquilo não era normal, não podia ser 

normal. Um dos grandes argumentos foi a idade de Alicinha: “Como 

pode? Como pode?”. O pai, mascando o charuto, argumentava: “Que 

você desconfie de todo mundo, até de poste, vá lá! Acho que uma mulher 

deve defender com unhas e dentes o seu homem. Mas irmã é outra coisa! 

Irmã é diferente!”. 

Na sua tristeza, ela replicava: “O que eu não sou é burra!”. E o pai: 

“Nem sua irmã, nem seu noivo merecem isso!”. Por fim, já se falava, 

abertamente, em caso. Um primo da pequena, que era pediatra, sugeriu: 

— Por que é que não levas fulana a um psiquiatra? 

Ela acabou indo, vencida pelo cansaço da própria vontade. Lá, o 

psiquiatra, depois de um interrogatório medonho, chega à seguinte 

conclusão: “O negócio é extrair os dentes!”. O pai da pequena caiu das 

nuvens. Chorou, amargamente, o dinheiro da consulta: 

— Mas que animal! Que palhaço! — E, jocoso, criava o problema: 

— Isso é psiquiatra ou é dentista? 

Mas o fato é que, pouco a pouco, sem sentir e sem querer, Dagmar 

foi se deixando dominar pela pressão da família. O próprio noivo 

colaborou nesse sentido. Era hábil: 



— Você não precisa ter medo de mulher nenhuma. Pra mim, não 

existe no mundo mulher mais bonita do que você. Palavra de honra! 

 

O MAIÔ 

 

Só quem não se dava por achada e parecia ignorar o disse-que-me-

disse era a própria Alicinha. Tratava a irmã e o cunhado com a mesma 

naturalidade. E era tão sem maldade, tão inocente, que, certa vez, 

comprou um maiô fabulosíssimo e apareceu com ele na sala, diante de 

Dagmar e do Geraldo. Foi uma situação pânica. Por um momento, o 

embasbacado cunhado não soube o que dizer, o que pensar. 

Empalidecera e... Girando como um modelo profissional, Alicinha 

perguntava: 

— Que tal? 

Por uma fração de segundo, Dagmar pensou em explodir. Mas 

convencera-se de que precisava reeducar-se; dominou o próprio impulso. 

Com um máximo de naturalidade, admitiu: “Bonito!”. O atônito, o 

ofuscado, o desgovernado Geraldo gemeu: “Infernal!”. Mas quando 

deixou a casa da noiva, nesse dia, ia numa impressão profunda. Mais 

tarde, no bilhar, com uns amigos, fez o seguinte jogo de palavras: 

— Não há mulher mais bonita que uma cunhada bonita! 

 

SONSA 

 

No dia seguinte, Alicinha passa por ele e pisca o olho: “Deixei de 

ser criança! Já não sou mais criança!”. Isso poderia significar pouco ou 

muito. De qualquer forma, desconcertado, ele chegou a transpirar. Mais 

dois ou três dias, e Alicinha vai procurá-lo no escritório. Senta-se a seu 

lado; diz: “Você tem medo de mim?”. O pobre-diabo gaguejou: “Por 

quê?”. E ela, com um olhar intenso, não de criança, mas de mulher: “Tem, 

sim, tem!”. Parece divertida. E, subitamente, séria, ergue-se e aproxima-

se. Estavam no gabinete de Geraldo. Alicinha inclina-se e pede: 

— Um beijo. 

Lívido, obedeceu. Roçou, de leve, a face da pequena. Ela insistiu: 

“Isso não é beijo. Quero um beijo de verdade”. Geraldo levanta-se. Recua 



apavorado, como se aquela garota representasse uma ameaça hedionda. 

Numa espécie de soluço, diz: “Eu amo minha noiva! Amo tua irmã!”. E 

ela, diante dele: “Só um!”. Petrificado, deixou-se beijar uma vez, muitas 

vezes. E não podia compreender a determinação implacável de uma 

menina de treze anos. 

Antes de sair, ela diria: “Você é meu também!”. E o ameaçou, 

segura de si e da própria maldade: “Vou te avisando: se começares com 

coisa, eu direi a todo mundo que houve o diabo entre nós!”. Geraldo 

arriou na cadeira; uivou: 

— Demônio! Demônio! 

 

O BEIJO 

 

Foi, desde então, um escravo da menina. E, coisa interessante: ao 

mesmo tempo que se sentia atraído, tinha-lhe ódio. Sentia nela uma 

precocidade hedionda. E, por outro lado, era um fraco, um indefeso, um 

derrotado. Até que, uma tarde, entra numa delegacia; soluçando, 

anuncia: “Acabei de matar minha cunhada, Alice de tal, num lugar assim, 

assim”. 

Ainda prestava declarações quando Dagmar invade a delegacia. 

Passara pelo lugar em que Alicinha fora assassinada; vira a irmã, de 

bruços, com o cabo do punhal emergindo das costas. Então, fora de si, 

correu para a delegacia. E houve uma cena que ninguém pôde prever. 

Avançou, apanhou entre as mãos o rosto do noivo e o beijou na boca, com 

loucura. Foi agarrada, arrastada. Debatia-se nos braços dos 

investigadores. 

Gritava: 

— Oh, graças! Graças! 



VINTE E CINCO ANOS DE CASADOS 

O amigo foi no escritório buscá-lo: 
— Vamos tomar um drinque.  
E ele: 
— Fica para outro dia. Hoje não posso. 
Mas o amigo, que era íntimo, que tinha confiança, fez pé firme: 
— Outro dia uma ova! Tem que ser agora! Vamos, põe o paletó, 

anda! 
O dr. Hildegardo pôs o paletó e, tirando os óculos e guardando-os 

no bolsinho do lenço, foi dizendo: 
— Vou chegar tarde em casa! É o diabo! 
— Por quê, ora essa? 
E ele, entrando no elevador: 
— Minha mulher não gosta! Minha mulher fica tiririca!  
Dirigiram-se para o bar da esquina, sentaram-se lá. Enquanto o 

garçom os servia, pensava na mulher, na cozinheira e na filha. E, depois 
de beber um e mais outro, o dr. Hildegardo estalou a língua e, com certa 
euforia, fez a revelação envaidecida: 

— Estou casado há vinte e cinco anos. E nunca traí minha mulher. 
— Nunca? 
Repetiu, já inspirado pelo terceiro drinque: 
— Nunca. 
 

O MARIDO FIEL 

 
O amigo não acreditou: exaltou-se, até: 
— Não existe homem fiel! Nunca existiu! 
— Pois eu sou. Fidelíssimo. Te juro, te dou minha palavra de honra. 

E te digo mais: no fim do mês comemoro minhas bodas de prata. Estás 
convidado! 



— O homem fiel é uma besta! Podia andar de quatro, trotar no 
meio da rua! 

Meia hora depois, dr. Hildegardo teve um lampejo, no fundo de 
sua embriaguez; catou o relógio; espiou os ponteiros: “Oito horas!”. 
Gemeu: “Minha mulher deve estar bufando!”. Pagou a despesa, arrastou 
o amigo: “Vais comigo. Tens que ir! Minha mulher me mata!”. O amigo 
foi, resmungando, mas foi; entraram num táxi e, durante toda a viagem, o 
assunto pouco variou. Dr. Hildegardo, em pânico, excitava o chauffeur. 
“Mete o pé, com apetite!”. De repente, bate na testa: 

— Vais me fazer um favor, de mãe pra filho. 
— Qual?  
E ele: 
— Vais dizer a minha mulher que já jantaste. 
— Ué! 
Debruçado no ombro do outro, num bafo de bêbado, ia explicando: 
— Pelo seguinte: minha mulher não gosta que eu leve ninguém pra 

jantar. Não topa. Nem ela, nem a cozinheira. Estrilam. 
O outro arregalou os olhos: 
— Já vi tudo! 
 

O JANTAR 

 
Entraram em casa, preocupadíssimos. Mesmo o amigo contagiara-

se do terror e do sentimento de culpa. D. Odete, assim que viu o marido, 
nem ligou para o acompanhante. Via-se logo que era uma senhora 
distintíssima. Dr. Hildegardo estacou; e ela, pondo as mãos nos quadris e 
depois de olhá-lo de alto a baixo, balançou a cabeça: 

— Sim, senhor! 
O marido, quase normalizado do impacto da mulher, arremessou-

se. Deu-lhe dois beijos estalados, um em cada face. Engrolou uma 
explicação qualquer, relativa a um negócio misterioso e imprevisto. Ela, 
ressentida, interpelava-o: 

— Isso são horas? 
A filha sussurrava para o namorado: 
— Papai é um caso sério! 
Dr. Hildegardo pendurava-se no ombro da esposa: — “Trouxe um 



amigo, filhinha, mas ele já jantou!”. Então, a esposa, satisfeita com o sabão 
passado no marido, condescendeu em ser apresentada ao amigo que já 
jantara. A cozinheira, fula, batia com todas as tampas de panela. E d. 
Odete invocou o testemunho do visitante: 

— Imagine o senhor, se é possível! Isso não é hora de jantar! Minha 
cozinheira fica por conta e com razão, com toda razão! 

O amigo, que se chamava Bezerra, com um sono de bêbado, 
rosnou: 

— Realmente... Realmente... 
Durante o jantar, o dr. Hildegardo fez a corte à mulher, da maneira 

mais servil e deslavada. Batia nos peitos: “Sou um cara de sorte, seu 
Bezerra! Minha mulher é uma santa!”. 

Insistiu com o amigo: 
— Estás convidado para as bodas de prata! 
 

A SERPENTE 

 
No dia seguinte, o Bezerra compareceu ao escritório do dr. 

Hildegardo; baixou a voz: 
— É sério aquilo que me disseste? É batata?  
O dr. Hildegardo confirmou, categórico: 
— Mas evidente. E trair minha mulher por quê? A título de quê? 
— Realmente, realmente. 
Dr. Hildegardo ergueu-se. Ficou andando de um lado para o outro, 

no gabinete, na comovida emoção de sua felicidade matrimonial: 
— Vinte e cinco anos não são vinte e cinco dias. O maior golpe que 

eu dei na minha vida foi o casamento. Um alto negócio! Aquilo já não é 
esposa, é mãe, é o diabo! 

O Bezerra, que estava afundado na poltrona, levantou-se; hesitou, 
antes de fazer a sugestão: 

— Olha aqui; hoje eu vou passear com duas fulanas. Uma é minha, 
claro; mas a outra não tem companhia. Que tal? 

Aproximou-se mais do amigo; segredou, numa tentação: “Material 
de primeira!”. Dr. Hildegardo recuou, como se duvidasse da própria vista 
e dos próprios ouvidos: 

— Mas você tem coragem, fulano? Conhecendo minha mulher e 



sabendo que eu, nunca, Ouviste, jamais? Você se esquece que no fim do 
mês comemoro as bodas de prata? Francamente! 

O amigo explodiu: 
— Deixa de ser besta, Hildegardo, tira o cavalo da chuva! Que é 

que tem? Todo mundo faz isso! Em matéria de amor, qualquer homem é 
um canalha! 

— Eu, não! Eu, absolutamente! Ora veja! E digo mais: no terreno 
sexual, só tolero uma posição, a clássica, a tradicional. Sou do “papai-
mamãe” rasgado. 

O outro, porém, insistiu numa obstinação quase indecente; seus 
conselhos tinham o seguinte nível: “Só uma vez, seu imbecil! A pequena é 
um pirãozinho”. Dr. Hildegardo, já transpirando, resistia: “Não! Nunca!”. 
Novos argumentos e, por fim, a exaltação. O Bezerra segurava, com as 
duas mãos e pela gola, o amigo indefeso: “Escuta, ó cara! O sujeito que só 
conhece uma mulher é um cretino! Tenha vergonha!”. Quarenta minutos 
depois, o derrotado dr. Hildegardo telefonava para casa: “Filhinha, 
imagina só o abacaxi. Estou tão amolado! Apareceu um negócio 
importante, de forma que eu não posso jantar...”. Quando desligou, 
virou-se para o amigo, que, do lado, numa satisfação inteiramente 
gratuita e torva, esfregava as mãos; e disse, com ar de mártir: 

— Estás querendo ver minha caveira. No duro que estás!  
Desceu do elevador com o amigo, rumo à primeira infidelidade, 

com o ar típico e insofismável do condenado à morte; gemia: “Estou 
metendo os pés em vinte e cinco anos de felicidade”. 

 

A OUTRA 

 
No dia seguinte, era o próprio dr. Hildegardo quem andava atrás 

do Bezerra; assim que o encontrou, fez a pergunta sôfrega: “Vamos lá 
outra vez?”. O amigo exigiu um relatório: se tinha gostado; se o material 
era ou não um grande material; se a fulana era um pirãozinho ou... Dr. 
Hildegardo, evocativo, maravilhado, dava o seu depoimento autorizado: 
“É muito liga, sim; uma grande praça”. O outro o cutucava: 

— Não te disse? Vai por mim, que você vai bem! Aproveita!  
Foram lá essa vez e mais outras. De quando em quando tinha crises 

morais: “Mas não está direito! Eu amo a minha mulher”. Um dia, 



beberam juntos, dr. Hildegardo e o Bezerra. E este, depois de entornar 
vários chopes, teve uma sinceridade feroz de ébrio: “Tua mulher é uma 
jararaca! Um bucho!”. Dr. Hildegardo, então, chorou. E houve, na mesa 
do bar, entre eles uma polêmica de bêbados. O marido pretendendo que a 
esposa era uma santa, uma mãe — uma adoração de mulher. 

 

AS BODAS DE PRATA 

 
Enfim, chegou o dia das bodas de prata. O Bezerra estava lá, firme 

e grave. Vieram parentes até do Norte. O namorado da filha única do 
casal compareceu também, de azul-marinho. E, quando não faltava mais 
ninguém, dr. Hildegardo, no meio da sala, fez um gesto; e pediu: 
“Silêncio! Silêncio!”. Todos se calaram; pensou-se num discurso. E então, 
o dr. Hildegardo, em voz bem alta e nítida, disse: 

— Comunico que, neste momento, deixo esta casa! 
Silêncio profundo, enquanto cada um dos parentes ia assimilando o 

fato. A primeira a reagir foi d. Odete: caiu dura. Houve um tumulto na 
casa toda. As hipóteses estavam no ar, vivas: loucura? Embriaguez? 
Pilhéria? Mas já o dr. Hildegardo, seguido do triunfante Bezerra, varava a 
muralha dos convidados, a caminho da porta, atropelando as senhoras 
enchapeladas. A filha tinha um desmaio. E o futuro genro se 
arremessava, no encalço do sogro. Na calçada, o rapaz o alcançou; 
balbuciou a pergunta: “Mas que foi que houve? Não faça isso!”. Então, o 
dr. Hildegardo abriu-se: 

— O que houve foi o seguinte: há vinte e cinco anos que minha 
mulher me faz de palhaço! E chega! Uma chata! 

— Mas sua filha? 
Dr. Hildegardo, que já ia mais adiante, estacou: “Ah, sim, a filha!”. 

Veio ao encontro do genro: 
— Queres um conselho, rapaz? Manda a minha filha passear. 

Puxou ao gênio da mãe, imagina! Vai no meu golpe; deixa de ser burro! 
Chuta a minha filha! 



A ETERNA DESCONHECIDA 

Interpelou os companheiros: 

— Sou ou não sou bonito? 

Um deles, tomando um refrigerante na própria garrafa, com um 

canudinho, aventurou: 

— Não acho homem bonito. Pra mim, qualquer homem é um 

bucho. 

Acharam graça, riram. Mas Andrezinho, no seu paletó cintado, 

camisa de um cinza quase roxo — insistia: 

— Sou, sim. Sou pintoso. Qualquer mulher gosta de mim. 

— Qualquer uma? 

Enfiou as duas mãos nos bolsos: 

— Qualquer uma. 

Então, o Peixoto, que tomava uma média num canto do boteco, 

ergueu-se de sua mesa. Aproximava-se segurando um pedaço de pão e 

ainda mastigando. A manteiga escorria-lhe do lábio como uma baba. 

Sentou-se perto do Andrezinho. De boca cheia, dizia: 

— Vou te provar que és um mascarado. Queres ver?  

Andrezinho recostou-se na cadeira: 

— Duvi-d-o-dó.  

E o outro: 

— Ah, duvidas? Pois então escuta e vocês também: eu conheço uma 

pequena com quem tu não arranjarias tostão. Aposto os tubos! 

Andrezinho piscou o olho para os demais. Inclinou-se, gaiato: 

— E se eu conquistar? 

— Se você conquistar, pode me cuspir na cara. 

Andrezinho levantou-se. Anunciou: 

— Está no papo! 



 

O BONITÃO 

 

Perguntava por toda a parte: “Sou ou não sou bonito?”. A 

princípio, fazia isso por brincadeira. Mas, pouco a pouco, pela repetição, 

aquilo tornou-se um hábito, um vício. E acontecia, não raro, uma coisa 

interessante: apresentado a uma pessoa, em vez de dizer “muito prazer”, 

perguntava: 

— Sou ou não sou bonito? 

Já o dominava um desses automatismos irresistíveis. Como fosse 

realmente bonito e, de resto, simpático, todos achavam graça. Sua sorte 

no amor era fantástica. Em casa, o telefone não parava. Eram pequenas, 

de todos os tipos e classes, que o perseguiam. Dizia-se que até senhoras 

casadas, muito mais velhas que ele, o adoravam. E o jeito, meio terno, 

meio infantil, meio volutuoso, com que ele exaltava a própria aparência 

física, era um atrativo a mais. De resto, com o orgulho de narciso confes-

so, Andrezinho implicava, na mesma vaidade, até peças de roupa. 

Mostrava meias de um amarelo extravagante, as gravatas ultracoloridas, 

os sapatos. E interpelava os conhecidos: 

— Que tal? Viste a classe? 

— Mais ou menos.  

E ele, numa risada: 

— Elas não me deixam! 

 

MISTERIOSA 

 

Até que, numa conversa de café, o Peixoto, que não gostava de 

Andrezinho, diz que conhecia uma fulana. Andrezinho saltou. Já com seu 

instinto de sedutor nato em polvorosa, pôs a mão no ombro do outro: 

— Pra mim, não existe mulher inconquistável.  

Peixoto, que tinha uma perna mais curta que a outra e era um 

sujeito taciturno e caladão, teimou: “Pra teu governo — essa cara é. Nem 

você, nem duzentos como você — arranja nada”. Andrezinho esfregou as 

mãos, na euforia da conquista que supunha próxima e inevitável. 

— Dá nome, o endereço, o telefone e deixa o resto por minha conta. 



Peixoto teve um meio riso sardônico: 

— Pra quê? Dar nome pra quê? Nem adianta. 

— Tens medo?  

Ergueu-se o outro: 

— Não interessa, não interessa. E te digo mais: não quero que um 

amigo meu banque o palhaço. Até logo. 

Já ia saindo, com sua perna mais curta do que a outra. Então, o 

Andrezinho arremessou-se no seu encalço: “Mas como é essa fulana? 

Bonita?”. Peixoto parou na porta do boteco e rilhava os dentes: 

— Se é bonita? Um espetáculo! Duzentas vezes melhor que a 

Heddy Lamarr! Mete a Lana Turner no chinelo! 

 

ROMANCE 

 

Nessa noite, Andrezinho custou a dormir. Estava acostumado a 

mulher bonita, à conquista fácil, mas o fato é que o Peixoto soubera criar 

uma sugestão diabólica. Quem seria? Como seria? Imaginava um nome, 

um rosto ou, por outra: imaginava vários nomes e um rosto múltiplo para 

a estranha. De manhã, escovando os dentes, ainda pensava nela com 

apaixonada obstinação. No ônibus, veio com um amigo. Primeiro 

perguntou: “Sou bonito?”. Em seguida, admitiu: 

— Estou interessadíssimo por uma cara que nunca vi mais gorda. 

Não é gozado? 

Do escritório, ligou para o Peixoto: “Deixa de ser sujo e diz logo — 

quem é a fulana?”. 

O outro divertiu-se cruelmente: “Mas você já não está tão cheio de 

mulher? Entupido de mulheres?”. E Andrezinho: 

— Solteira, casada ou viúva?  

Peixoto foi irredutível: 

— Sossega, Andrezinho, que eu não vou te dizer nada. Ou tu me 

achas com cara de arranjar mulher pra ti? 

Espantou-se: 

— Mas olha aqui, seu animal! Não foste tu que tiveste a idéia? Foi 

ou não foi? 

Concordou que sim, aduzindo: “Foi, sim. Porém, mudei de opinião, 



ora bolas! O que é que eu ganho com isso? Ganho alguma coisa? Nada!”. 

Andrezinho desligou o telefone, assombrado. E fez o comentário para si 

mesmo: 

— Que mágica besta! 

 

IMAGINAÇÃO 

 

De noite, encontraram-se no café. Andrezinho, com a imaginação 

em chamas, arrastou-o para um canto. Naquela noite, fez o monopólio do 

amigo, absorveu-o. Mandou vir cerveja, com a idéia de puxar por ele. E, 

de fato, à medida que ia bebendo, Peixoto abriu-se. Lambendo a espuma 

dos beiços, admitiu que a outra o conhecia. Andrezinho tomou um susto: 

“Ah, me conhece? E qual é a impressão dela a meu respeito?”. 

Semibêbado, Peixoto piscou o olho: 

— Te considera um cretino de pai e mãe. Um idiota chapado! 

Doeu-se: 

— Mentira tua!  

E Peixoto: 

— Palavra de honra! 

Continuaram a conversa, com um imenso consumo de cerveja. 

Querendo pôr água na boca do outro, Peixoto exagerava: “É boa até 

depois de amanhã. Dessas que derretem edifícios!”. E, por fim, iluminado 

pela cerveja, praguejava, como um possesso:  

— Olha aqui, seu zebu! Eu sou aleijado, sei que sou! Mas a minha 

vingança, sabe qual é? — Parou, para tomar fôlego. — É que tu não vais 

conhecer essa pequena não, percebeste? — Na sua cólera de bêbado, 

investiu, querendo agredi-lo: 

— Pelo menos essa, tu não vais conquistar, porque eu não deixo! 

 

OBSESSÃO 

 

Três ou quatro dias depois, o próprio Andrezinho reconhecia, em 

pânico, para os amigos mais íntimos: “Estou apaixonado e não sei por 

quem. Vê se pode?”. Mandou emissários ao Peixoto, com apelos 

desesperados. Mas o outro foi irredutível; fazia um gesto de quem usa 



fecho éclair: “Sou um boca-de-siri”. 

E acrescentava: “Andrezinho pode ser bonito lá pra o raio que o 

parta. Pra mim, não”. O fato é que, depois do seu desabafo no boteco, 

Peixoto mudara com Andrezinho. Cruzava os braços e fechava a 

fisionomia, quando o amigo ou ex-amigo vinha pedir: 

— Diz quem é. Dá o nome. Só quero saber o nome. Nada mais. 

Peixoto calcava a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro. Parecia 

hesitar. Inclinava-se: 

— O nome não digo. Basta que você saiba o seguinte: é a melhor 

mulher do Rio de Janeiro. A melhor, percebeu? 

Andrezinho partia desesperado. Os amigos, impressionados com 

sua obsessão, tentavam chamá-lo à ordem: “Quem sabe se não é gozo do 

Peixoto em cima de ti? Vai ver que é!”. Incapaz de atender a qualquer 

raciocínio, ele explodia: “Eu só quero saber o nome. Basta o nome. Ou, 

então, um retrato!”. Já não se dizia “bonito”, nem “pintoso”. Admitia: 

“Acabo maluco, se já não estou”. 

No emprego, passava horas imerso numa ardente e inútil 

meditação. Até que um dia recebe a notícia: ao atravessar uma rua, 

Peixoto morrera imprensado entre um bonde e um ônibus. Andrezinho 

uivou: “Morto?”. E soluçava: “Não é possível! Não pode ser!”. 

Uns quinze minutos depois, entrava no necrotério. Ao ver o outro, 

na mesa, definitivamente silencioso, sentiu-se condenado a amar uma 

mulher que jamais conheceria. Enfureceu-se. Atirou-se ao cadáver, 

sacudia-o, gritando: 

— Diz o nome! Quero o nome! Fala!... 

Foi agarrado, dominado. Então, caiu de joelhos, no ladrilho. Seu 

choro era grosso como um mugido. 



NAMORADA CAOLHA 

No meio da festa, seu amigo fez o convite: 

— Vem beber, vem!  

Geme: 

— Não posso. 

E o outro, que era um pau-d’água irremediável: 

— Por quê? 

Enfiou as duas mãos nos bolsos; e foi dizendo com um humor 

misturado de melancolia: 

— Beber, só se for água de bica e olhe lá! Mas não posso mesmo. 

Sou um caso sério. Eu me embriago até com água mineral. 

Não mentia, era fraquíssimo para bebida. Jeová, porém, insistiu: 

“Deixa de ser chato! Vamos, sim!”. E fez a proposta: “Tu bebes um copo 

só, de chope, e pronto!”. Acabou indo. No fundo do quintal, onde foram 

colocados dois barris com o respectivo gelo, bebeu o primeiro copo. 

Começou a tornar-se inconveniente, pois a embriaguez assumia, 

nele, as formas mais desagradáveis e agressivas. Na altura do décimo 

copo, Xavier, já fora de si, dá um uivo súbito. Querem agarrá-lo, mas ele 

se desvencilha num rapelão selvagem. Corre, gritando. Perfura os grupos 

sucessivos de convidados; pisa nas senhoras; empurra os homens. E, 

finalmente, na sala de visitas, cai de joelhos aos pés da filha do dono da 

casa e abraça-se às suas pernas soluçando: 

— Casa comigo! Casa comigo! Eu te amo, te amo e te amo! 

Foi um escândalo tremendo. 

 

A ESTRÁBICA 

 

Serenado o ambiente, seu Baltazar, que era o pai de Galatéia, 



chamou-a a um canto, ante a perspectiva nupcial que o incidente 

comportava. Seu Baltazar quis saber: “Esse rapaz gosta de ti? Gosta?”. A 

garota estava comovidíssima da cabeça aos pés. Conhecia Xavier 

vagamente, de cumprimento, e caíra das nuvens como os demais. Com 

palpitações, falta de ar, admite: 

— Parece que gosta, papai. O senhor não viu? 

Xavier saiu de casa às carreiras. Foi direto ao emprego de Jeová, 

chega e desaba na primeira cadeira: — “Estou na maior tragédia da 

América Latina!”. Refere-se à confusão criada com a bebedeira de 

véspera. Jeová quis ser otimista: “Ninguém liga para o que um bêbado 

diz!”. 

Ele protesta: 

— Não liga uma pinóia! A Galatéia ligou, ouviu? E agora meu 

Deus? Como é que eu vou sair dessa encrenca? 

Jeová simplificava: “Não há drama, rapaz! Você diz que não, que 

estava bêbado e pronto!”. 

Xavier senta-se de novo, aperta a cabeça entre as mãos, quase 

chorando: 

— O pior você não sabe! O pior é que, desde garotinho, eu tenho 

uma pena tremenda de mulheres estrábicas. Eu não sou ninguém diante 

de uma estrábica! 

O outro fez espanto: “E daí?”.  

Xavier continua: 

— Daí o seguinte: eu sei de antemão, sei desde já, que eu não terei 

coragem de desiludir Galatéia. Ela pensa que eu estou apaixonado. Pois 

bem. E eu nunca serei capaz de dizer: “Olha, Galatéia, eu não gosto de ti, 

eu te acho um bucho!”. 

Jeová prefere achar graça: 

— Isso é carnaval teu! Literatura! 

 

COMPROMETIDO 

 

No dia seguinte, Xavier acorda tardíssimo. Levanta-se e está no 

banheiro, escovando os dentes, quando aparece a irmã caçula: “Você está 

namorando a Galatéia?”. Toma um verdadeiro susto: 



— Isola! 

Toma o seu banho numa depressão medonha. Pouco depois, já 

pronto, ia saindo quando o telefone o chama. Era Galatéia. Numa 

atrapalhação mortal, ele gaguejou: 

— Você me desculpe, Galatéia, mas é que ontem eu bebi demais... 

Do outro lado da linha, a pequena está dizendo, com uma doçura 

atroz: 

— Em absoluto! Desculpar de quê? — E baixa a voz: “Foi bom você 

ter bebido, só assim eu soube que você gosta de mim!”. 

Houve uma pausa dramática. No seu pânico, Xavier emudecia. 

Podia ter desfeito logo o equívoco. Faltou-lhe, porém, coragem. Balbuciou 

inteiramente alvar: 

— Pois é, pois é. 

Mas, quando desligou o telefone, encostou-se à parede, com 

vontade de chorar. Virou-se para a mãe e as irmãs: 

— Estou fritíssimo! 

Certo dia, Galatéia recebe um telefonema anônimo. Uma voz 

feminina dizia-lhe: “Olha aqui, sua caolha: o Xavier não gosta de você 

coisa nenhuma. Tem pena. Não é amor, é pena, ouviu?”. Galatéia tem um 

choque tremendo. Xavier vai encontrá-la em lágrimas. Sempre que 

Galatéia se comovia, seu estrabismo tornava-se mais violento. Interpelou 

o namorado: “Você gosta de mim ou tem pena?”. Diante daquele pranto 

de menina feia, Xavier tomou-se de uma dessas penas convulsas e 

mortais. Jurou por todos os santos: “Eu te amo, meu anjo! Juro que te 

amo!”. Galatéia, numa histeria, exige: “Jura pela vida de tua mãe!”. E para 

convencê-la de vez foi além: 

— Amanhã eu vou pedir a tua mão. Avisa a teu pai, a tua mãe, 

percebeste? 

 

TRAGÉDIA 

 

Ficaram noivos. Galatéia era, quase, a mulher mais feliz do mundo. 

Digo “quase” porque o telefonema anônimo marcara o seu espírito, criara 

nela o complexo do estrabismo. Por vezes experimentava uma espécie de 

alucinação e julgava ouvir uma voz feminina: “Caolha! Sua caolha!”. 



Passou a usar óculos escuros. Foi então que a mãe e irmãs de Xavier 

tiveram a idéia: “Por que você não procura um oculista e não opera? 

Quem sabe?”. 

A possibilidade de sanar o defeito deslumbrou-a. Pedindo segredo 

à sogra e às cunhadas, consultou um oculista. Este foi taxativo: “Tem 

remédio, sim. É até uma operação simples”. Galatéia volta para casa, 

desvairada. Ela desejaria, porém, poder fazer uma surpresa ao noivo. E, 

súbito, ocorre uma coincidência: por determinação da firma onde 

trabalhava, Xavier teria de passar um mês em São Paulo antes do 

casamento. Voltaria na véspera. Galatéia viu ali o dedo da Providência 

Divina. 

Pois bem. Ele partiu um dia, às cinco horas da manhã, de 

automóvel; e, às dez horas, a pequena foi operada. Passa o tempo. 

Xavier, que deveria passar apenas um mês em São Paulo, só pôde 

regressar, espavorido, na manhã do casamento. E mais: veio do aeroporto 

diretamente para a pretoria. Tem, então, a surpresa: viu diante de si uma 

Galatéia não mais estrábica, uma Galatéia de olhos normais. Assombrado, 

não sabe o que pensar, o que dizer. Súbito, explode: “Não me caso mais, 

ouviu? Não me caso mais!”. 

Pensou-se, a princípio, numa pilhéria de péssimo gosto. Mas ele, 

fora de si, continua: 

— Enquanto você foi caolha, eu tinha pena. Agora só tenho asco! 

Nojo! 

Parecia ter perdido a razão. Desesperada, ela agarra-se ao noivo. 

Xavier se desprende num repelão feroz: 

— Desinfeta! 

Quiseram segurá-lo. Mas ele correu, sumiu. Mais tarde, o Jeová, 

aflito, vai encontrá-lo no café, meio bêbado. Dá-lhe a notícia à queima-

roupa: Galatéia suicidara-se. Ele ri, sórdido: 

— Ótimo, ótimo! Traz mais um chope, garçom! 



PACTO DE PECADO E DE MORTE 

Quando ele, no telefone, propôs um encontro, Luci quase caiu para 

trás, dura: 

— Você está maluco? Doido?  

E ele: 

— Por quê? Tem alguma coisa demais? É um encontro numa 

sorveteria ou onde você quiser. Eu digo o que tenho para dizer, você me 

escuta e pronto. Só. 

Mas Luci protestava ainda. Reagiu ferozmente: “Você se esquece 

que sou casada? Que tenho marido, filhos?”. Do outro lado da linha, 

Reginaldo tratava de argumentar: 

— O que eu estou pleiteando de ti é apenas um encontro e nada 

mais. Um simples encontro cordial. Tu estás fazendo um bicho-de-sete-

cabeças à toa, sem motivo. 

Apavorada, perguntou: “Mas pra quê? Com que finalidade?”. 

Respondeu: 

— Preciso falar contigo, dizer umas coisas a ti. Te juro o seguinte: 

será o primeiro e o último encontro. — Toma respiração e suplica: — Tu 

vais? 

Silêncio no telefone. Por fim, quase sem voz, ela admite: 

— Irei. 

 

O ENCONTRO 

 

Marcaram o encontro numa confeitaria do Largo da Carioca. 

Nenhum local mais lírico e inofensivo. Todavia, ela, que se criara num 

colégio de irmãs e tivera em casa uma educação medieval, tiritava de 

pavor. E só transigiu, afinal, só condescendeu em ir porque Reginaldo 



frisara: “Só esta vez e nunca mais”. Há quinze dias que ele, às tardes, 

ligava para ela. Começava sempre assim: “Sou eu. Te amo, te amo e te 

amo”. Ora, Luci pertencia a uma dessas famílias em que a fidelidade 

feminina era um hábito, uma virtude obrigatória e hereditária. Recebeu 

um impacto medonho. Ameaçava sempre: “Eu desligo. Olha que eu 

desligo”. 

Mas não desligava. Reginaldo era amigo do marido. Desde que 

começaram os telefonemas, ela experimentava uma sensação atroz de 

culpa, de mácula. Em todo caso, o telefone não tinha o perigo, a ameaça 

da presença material. Eis que Reginaldo pedia, pela primeira e última 

vez, um encontro. Na hora marcada, nervosíssima, Luci entrava; pouco 

depois, aparecia Reginaldo. 

 

FRAQUEZA 

 

Sentaram-se num canto: ela, no pavor de pessoas conhecidas; e ele, 

convulso de paixão. Repete: “Sabe que eu te amo muito? Que eu te amo 

cada vez mais?”. Falava com tanto fervor e, ao mesmo tempo, com tanta 

humilhação que, sem querer, Luci teve uma fraqueza deliciosa, ou seja: 

admitiu que também o amava. Logo, porém, sublinhava: “Mas você não 

vê que esse amor é impossível?”. Reginaldo inclinava-se na mesa, 

alucinado de esperança: “Por quê? Impossível por quê?”. E a pequena: 

— Por quê? Pelo seguinte: eu sou uma criatura que perdoa tudo. 

Para mim, só uma coisa tem importância: a traição. Compreende? — E 

continua, com os olhos cheios de lágrimas: — Eu, se traísse uma vez, uma 

única vez, não poderia olhar nunca mais nem meu marido, nem meus 

filhos. E teria que morrer, Ouviste? Depois da traição, eu teria nojo da 

vida! 

Reginaldo, porém, estava mais seguro de si mesmo e do próprio 

sentimento, agora que se sabia amado. Trincou as palavras nos dentes, 

com uma obstinação de fanático: “Hás de ser minha! Hás de ser minha!”. 

Ela baixa a voz, espantada: 

— Tua? Nunca! — Pausa e prossegue, na violência contida: — Eu 

seria tua, sim, se me matasse depois. Só assim! 

Reginaldo olha em torno. Por cima da mesa, apanha a mão da 



pequena. Grave e lento, pergunta: 

— Queres um pacto de morte? Escuta: tenhamos uma tarde, uma 

noite de amor, e, em seguida, a morte, compreendes-te? Eu morreria mil 

vezes para viver uma hora, meia hora contigo! Queres? Seria lindo, não 

seria? 

Por um momento, Luci deixa quase de respirar, como se a dupla 

sugestão do amor e da morte a arrebatasse. Foi um breve e violento 

delírio: amar e morrer,.. Pensa que os defuntos não têm memória, nem 

culpa, como se a morte levasse tudo. Abre os olhos, diz, baixinho, para si 

mesma: “Meu marido, meus filhos...”. Mas a voz interior responde que 

uma morta não tem marido, não tem filhos, nada. Olharam-se em 

silêncio, enamoradíssimos. Dir-se-ia que a idéia de morrer os unia mais. 

E, então, sem desfitá-la, pergunta: 

— Queres morrer comigo? Deve ser fabuloso morrer contigo! 

Ela responde, fascinada: 

— Quero sim. Quero...  

Baixa a cabeça, deliciada.  

E Reginaldo: 

— Amanhã. 

 

AMOR E MORTE 

 

Ali mesmo combinaram tudo. No dia seguinte, às quatro horas, ela 

iria ao apartamento dele em Copacabana. Quando a pequena chegasse, 

estariam, em cima da mesinha-de-cabeceira, dois copos. Luci quer saber: 

“Veneno?”. Ele fez que sim com a cabeça. Despediram-se, felicíssimos. E 

o que a fascinava, acima de tudo, é a impunibilidade que a morte dá às 

criaturas. 

Nessa noite, quando o marido quis beijá-la, Luci fugiu com o rosto 

e usou uma desculpa inesperada e lógica: “Estou com muita dor de 

cabeça, meu bem. Não consigo nem ficar de pé, nem olhar para as 

paredes de tanta dor”. Na verdade, queria preservar-se para o pecado e 

para a morte. 

 

 



O PECADO 
 

À tarde, às quatro horas, como estava marcado, ela bate na porta do 

apartamento. Estava ali, sem saudade nenhuma do marido, dos filhos, da 

casa ou do mundo. Entra e, depois que Reginaldo fecha a porta, Luci, de 

pé, fecha os olhos e pede: 

— Me beija, me beija! 

E, de fato, houve um primeiro beijo, com uma violência e um 

desespero de quem vai morrer. Quando se desprenderam, Luci, crispada, 

balbucia: “Estás vendo?”. Eram os dois copos, cheios, em cima da 

mesinha. Três horas depois, já caíra a noite. Ela está com a cabeça 

pousada no seu peito. E ele, brincando com os cabelos da moça, fala: 

“Agora podemos morrer”. Do fundo do seu sonho, Luci parece 

espantada: 

— Morrer? 

E ele, com a boca encostada no seu ouvido: 

— Quero morrer contigo. 

Sem uma palavra, Luci levanta-se. Com os pés frescos e nus, vai 

apanhar os dois copos, e, antes que o rapaz pudesse prever o gesto, corre 

até a janela, que se abre para a noite, e despeja, lá do alto, do décimo 

segundo andar, todo o veneno. Depois deixa cair um e, depois, o outro 

copo. Sem compreender, ele quer segurá-la, mas ela se desprende com 

violência: 

— Agora que me ensinaste o amor, não quero morrer, nunca mais! 

E, com efeito, por um momento, eles se sentiram eternos. 



O DESGRAÇADO 

Numa roda de amigos, queixou-se amargamente. Rosnava para um 

e outro: 

— Vivo uma tragédia! — E repetia, com o olho rútilo: — Uma 

tragédia! 

Então, um dos presentes, o Pimentel, bate-lhe nas costas e passa-lhe 

um pito jucundo: 

— Você fala de barriga cheia! Tragédia de araque! Um sujeito como 

tu, cheio de mulheres! Escuta, Peixoto. Você não sabe o que fazer de tanta 

mulher! 

Peixoto abre os braços: 

— Pimentel, olha. Escuta, Pimentel. Aí é que está. A minha tragédia 

é justamente essa. Entende? Essa! Tenho mulher demais! Deixa eu falar! 

Eu nasci com um temperamento que Deus me livre. Não posso ver uma. 

Enfrento buchos horrorosos! 

Em redor, houve um espanto divertido: 

— Chuta tuas mulheres! Passa adiante! 

Assim espicaçado, ele começou a dar chutes no ar. Estava ridículo e 

terrível: 

— Chuto, sim. Estou disposto. Ouve aqui. Estou disposto a fazer 

uma liquidação das minhas mulheres! — E trincava os dentes: — Uma 

liquidação de mulheres na avenida Passos! 

 

DOENÇA 

 

Pouco depois, abandonava o grupo. O Pimentel, que tinha um 

encontro, o acompanhou. E o Peixoto, particularmente deprimido, fez-lhe 

confidencias ainda mais dramáticas: 



— Imagina tu. Vê se pode. Hoje, em minha casa. No meu próprio 

lar, Pimentel! 

O amigo pensou na empregada. Mas Peixoto foi taxativo: 

— Antes fosse a empregada. Antes fosse. Cunhada, Pimentel! 

Percebeste? Cunhada! 

— Qual delas? 

Param numa esquina, à espera do sinal. Peixoto esbraveja: 

— A viúva! Perdeu o marido há dois meses. Ou nem isso. E, hoje, 

eu quase pulo no pescoço da infeliz. Se minha mulher não aparece. Por 

acaso, foi uma casualidade. Se não aparece, eu atacava! E já imaginaste o 

bode? 

Pimentel pigarreia: — “Bem, mas. A tua cunhada vale. De mais a 

mais, o luto desperta, inspira”. Peixoto respira fundo: 

— Qual nada! Isso é doença! Vou ao médico! Doença, no duro! Até 

logo, lembranças, até logo! 

 

O MÉDICO 

 

No dia seguinte, consultou os colegas do escritório: 

— Qual é o médico que trata de sujeito que só pensa em mulher? 

O subcontador, o Carvalhinho, faz espanto: — “Isso é doença, é?”. 

Peixoto rosna: 

— Não faz piada! No meu caso, é doença! 

Ante a alegre curiosidade dos amigos, explicou que era portador de 

um desejo indiscriminado e universal. Não fazia discriminação de cor, de 

idade, de estado civil, de nada. Repetia para os colegas: — “Isso não é 

normal, não pode ser normal!”. Deixa passar um momento e torna: — 

“Deve haver um remédio. É impossível que não haja um remédio!”. O 

Carvalhinho deu a idéia: 

— Vai ao Ribas. Psiquiatra de mão cheia.  

Quis saber: — “É caro?”. E o Carvalhinho: 

— Puxado, mas vale. 

Depois do almoço, lá foi o Peixoto para o Ribas. Deixou com a 

enfermeira mil pratas e pensava: 

— Esses médicos são uns gângsteres! 



Finalmente, pôde entrar. E viu-se diante de um sujeito de avental, 

esguio e lívido. Na sua cadeira giratória, o dr. Ribas faz a primeira 

pergunta e o Peixoto começa, ansiosamente: 

— Doutor, o meu problema é o seguinte: — eu acho que tenho um 

excesso de energia. 

Batendo com o lápis na mesa, o médico quis saber: — “Como 

excesso de energia?”. Com uma certa vergonha, explica: 

— Não posso ver mulher, doutor. Qualquer uma, já sabe. Mesmo as 

feias, as horrorosas, doutor. Eu não faço seleção. Não seleciono. 

O médico levanta-se. Andando de um lado para outro, fala: 

— Em amor, a seleção é um equívoco ou, pior, uma deficiência. Só 

os insuficientes é que escolhem muito, escolhem demais. Meu amigo, a 

natureza não manda o senhor preferir a Ava Gardner, a Lollobrigida. 

Para a natureza, qualquer mulher é mulher. E os buchos também são 

filhos de Deus, que é que há? 

Confuso, balbuciou: 

— Mas, doutor, o meu problema... 

O médico atalha: — “Meu amigo, não chame isso de problema. Isso 

nunca foi problema, nem aqui, nem na China”. Peixoto gagueja: — “Quer 

dizer que...”. E o dr. Ribas: 

— Meu amigo, se todos os maridos fossem como o senhor, a 

loucura feminina seria mínima. O que põe a mulher no hospício, quase 

sempre, é a falta de amor. Batata! 

Peixoto já não sabia mais o que dizer, o que pensar. Interiormente, 

chorava amargamente os mil cruzeiros da consulta. Perguntou, 

finalmente: 

— Não tenho, então, nenhuma doença, doutor?  

Dr. Ribas pôs-lhe a mão no ombro: 

— Doença? Meu amigo, sossega! Você tem uma mina. Escuta, um 

momento. Você tirou a sorte grande. Vou lhe dizer mais: — atrás dessa 

doença ando eu. Eu queria que isso fosse contagioso. Palavra de honra! 

Levou-o até a porta. Baixou a voz, grave: 

— Está de parabéns! 

 

 



O INFELIZ 

 

Ao sair do consultório, Peixoto não sabia se estava radiante ou 

desesperado. Mas, no elevador, via uma gorducha, vestido colante, 

decote espetacular e toda uma cintilação de jóias. Peixoto dardeja-lhe o 

primeiro olhar e já começou a respirar forte. Embaixo, a baiaca sai na 

frente e o Peixoto, alucinado, atrás. Mais adiante, o lábio trêmulo, uma 

luminosidade no olhar, pergunta, por cima do ombro da desconhecida: 

— Posso acompanhá-la? 

A mulher vira-se. Olha-o de cima a baixo: 

— Quer que eu chame o guarda?  

E ele, ofegante: 

— Perdão. A senhora me interpretou mal. 

Não se controlava mais. Em sentido contrário, vinha uma fulana 

qualquer. Bonita? Feia? Peixoto não saberia dizê-lo, nem era problema. 

Deixa uma por outra. Com uns olhos imensos e fixos de Svengali, 

balbucia: 

— Minha senhora, olha, escuta. Sinto por si uma forte simpatia. 

A fulana apressa o passo. O rapaz via outras. Fora de si, dirige-se a 

um senhor. Pede, chorando: 

— O senhor me segura? Quer me fazer o favor de me segurar? Ou 

me segura ou eu agrido todas as mulheres, todas! 

O outro não compreendia. Ele soluçava: 

— Eu quero ser amarrado! Preciso ser amarrado!  

Uns dez tiveram que agarrá-lo. 



RAINHA DE SABÁ 

Saíram juntos da festa. E o amigo vinha entusiasmado: 

— Foi contigo! Fez fé com tua cara! 

Referia-se a Teresinha Seixas, que não tirara os olhos do Asdrúbal, 

num flerte escandaloso. Tinha sido uma coisa de chamar a atenção. 

Raimundo, eufórico como se o beneficiado fosse ele, atiçava o outro: 

— Está pra ti. Dá em cima, que é canja. Quero ser mico de circo se 

ela não entregar os pontos. 

Mas o Asdrúbal, que era um tímido e exagerava as dificuldades, 

coçava a cabeça: 

— O negócio não é assim como você diz. É muito mais complicado. 

— Complicado o quê! Barbada. E, ainda por cima, uma sujeita cheia 

da “erva”. Tem pra lá de vinte mil contos. Sabes lá o que é isso? 

Despediram-se, afinal. E o Asdrúbal, sujeito sem vintém, escravo 

do salário, entrou em casa com aquilo na cabeça: vinte mil contos! Tirou a 

roupa e, nu da cintura para cima, ficou ruminando a situação que 

subitamente se criara na sua vida. O fato é que Teresinha, filha do Seixas 

dos lotações, parecia interessadíssima e ele já se via rico, milionário, o 

diabo. 

 

ROMANCE 

 

No dia seguinte, pela manhã, quando Asdrúbal entrou no emprego, 

encontrou o Raimundo à sua espera. Tomara-se de um interesse 

medonho pelo caso. E foi logo intimando: “Olha aqui, sua besta: você vai 

telefonar agorinha mesmo para fulana”. Asdrúbal, que tinha horror da 

ação, quis escapar. Mas ele, implacável, coagiu o outro e foi ao cúmulo de 

fazer a ligação. Asdrúbal, quisesse ou não, teve que falar. Gaguejou no 



telefone, suou, meteu os pés pelas mãos. Raimundo, do lado, bufava: 

“Mas que animal!”. E foi preciso que Teresinha, desembaraçadíssima 

(sabia até francês), conduzisse a conversa e inventasse os assuntos. 

No fim de dez minutos, a timidez de Asdrúbal evaporava-se. Já se 

permitia até piadas. Raimundo soprou: “Marca um encontro! Marca um 

encontro!”. O rapaz acabou tomando coragem e sugerindo o encontro. E 

quando Raimundo percebeu que Teresinha concordava, assoviou de pura 

delícia. Finalmente, despediram-se. E então, triunfante, Raimundo cantou 

vitória: 

— Mulher, quando cisma com um cara, já sabe. Está no papo, 

direitinho! 

E Asdrúbal maravilhado: “Veremos. Veremos”. Pensava nos 

lotações do sogro e suspirava. 

Horas depois, num café, ainda confabulavam; e foi então que, 

baixando a voz, Raimundo insinuou: “Tu me arranjas um emprego com o 

velho, não me arranja? Vê lá! Sou teu, do peito!”. E insistiu: 

— Mas um emprego bacana. Micharia não interessa! 

E começaram os encontros. Ofuscados pelo dinheiro da pequena, os 

dois amigos esqueciam-se de um pequeno detalhe: ou seja, a própria 

pequena. Tinham desta uma idéia vaga, nebulosa. E se lhes pedissem 

para descrever o feitio do nariz, do queixo, do corpo de Teresinha, não 

saberiam fazê-lo. Ignoravam, honestamente, se era bonita, feia ou 

simpática. 

 

NOIVOS 

 

Num instante, a menina meteu o namorado dentro de casa. 

Asdrúbal conheceu o pai, mãe, irmãs e tias. Jantou lá e suou frio quando 

serviram o peixe. Não sabia direito qual o garfo. Já por ocasião da sopa, 

recebeu um impacto tremendo, pois a moça soprou-lhe: “Faz menos 

barulho”. Saiu humilhado e, ao mesmo tempo, mais preso do que nunca 

àquela família. 

E, pouco a pouco, foi contando à menina as suas dificuldades e, 

sobretudo, as desconsiderações que sofria no emprego. Aliás, o amigo o 

industriara: “Conta miséria, rapaz”. E o Asdrúbal, segurando a mão da 



pequena, gemia: “O chefe tomou assinatura comigo”. Ela o considerava 

um anjo, espantava-se: 

— Mas por quê? 

— Porque não sou puxa como os outros. Digo o que tenho de dizer 

e pronto. 

Teresinha, solidária, reforçava: 

— Faz bem, se ele se fizer de besta, mete-lhe a mão na cara. 

— E o emprego? 

— Por minha conta. — E acrescentou: — Fome você não passa. 

Raimundo, quando soube da conversa, inflamou-se: 

— Ótimo! Se ela garante o negócio, nem se discute. 

O fato é que Asdrúbal passou a ser outro no escritório. Ele que 

sempre se caracterizara pela subserviência mais deslavada, pela 

humildade mais constrangedora — roncava grosso e já falava em 

“quebrar caras”. Um dia, o chefe soube que ele não saía do telefone e o 

convocou para o competente sabão: 

— Que negócio é esse que andam me contando? O senhor pensa 

que isso aqui é a casa da Mãe Joana? Não, senhor, absolutamente! 

A princípio, por uma questão de hábito, Asdrúbal ouviu só, calado. 

Mas lembrou-se de que o dinheiro do sogro cobria a retaguarda. Num 

instante, estava de dedo espetado na cara do chefe: “Seu palhaço! Vem cá 

para fora que eu te parto a cara. Cretino!”. O chefe, lívido, numa crise de 

pânico, escondia-se detrás dos móveis e punha a boca no mundo. 

Tiveram que arrastar Asdrúbal, aos apelos de “não faça isso”. Nos 

corredores, ele ainda esbravejava: “Eu sou é homem!”. 

Da rua telefonou para a pequena, ainda heróico; terminou com a 

insinuação: “Estou sem emprego e imagina o abacaxi: devo três meses do 

quarto!”. 

 

O LAR 

 

O sogro deu-lhe emprego na firma. Raimundo, animado com o 

exemplo, brigou no emprego, disse uns desaforos ao patrão. Mas este, 

corpulento e feroz, correu com ele a taponas. Desempregado, o rapaz 

passou a viver às custas do Asdrúbal. Mordia-o, diariamente, em dez, 



vinte cruzeiros; e estava sempre reclamando: “Vê se te casas e me arranja 

o tal emprego”. Meses depois, casava-se Asdrúbal. E parte para a lua-de-

mel. No último momento, Raimundo fez-lhe um substancial pedido de 

dinheiro: quinhentos cruzeiros. O sogro fez a advertência: “Trata bem 

minha filha, rapaz, que tu estás feito”. 

Durou trinta dias a lua-de-mel e, quando voltou, Asdrúbal parecia 

espantado. Começava a conhecer verdadeiramente a mulher. Até então, 

ele, na embriaguez do casamento rico, não tomara conhecimento dos 

defeitos e qualidades físicas e morais de Teresinha. A experiência 

conjugai abria-lhe os olhos. 

Descobria, antes de mais nada, que ela era somítica demais. 

Tomava conta do dinheiro, regateava até o último tostão, examinava 

todas as contas. Sempre que, numa boate, ele se permitia uma gorjeta 

muito alta, ela o imprensava: “Parece até que o dinheiro é teu. Calma, 

calma no Brasil!”. E, não raro, o advertia antes: “Cuidado que meu pai 

custou muito a ganhar esse dinheiro!”. 

Voltaram da montanha para morar num palacete, na Gávea. Vamos 

e venhamos: não lhe faltava nada. Casa de luxo, automóvel, piscina de 

mármore, garçom, o diabo. E, na rua, os lotações do sogro continuavam 

atropelando pedestres, E conseguiu, mesmo, um emprego de contínuo 

para o Raimundo, na firma. 

Mas ao chegar de fora teve uma surpresa: todas as criadas, de sua 

casa, eram pretas. Veio perguntar à mulher: 

— Que negócio é esse?  

E ela, categórica: 

— Claro, ora essa! Ou você pensa que eu sou alguma boba? Pois 

sim! Criada branca não me entra aqui! 

— Mas, criatura! 

— Sim, senhor! Só preta e olhe lá! Não acredito em homem 

nenhum! Eu que ponha uma criada bonitinha aqui, para ver o que 

acontece! 

 

A RAINHA DE SABÁ 

 

Entre as cinco ou seis empregadas, havia uma, Mariana, que se 



destacava das demais. Quando Teresinha a viu teve um muxoxo: “Hum! 

hum!”. Mas deixou-se convencer pela cor. Porque a menina, com seus 

dezenove anos, era uma figura singular. No Carnaval anterior, saíra de 

Rainha de Sabá num rancho, com espetacular sucesso. E Teresinha dizia 

para as visitas: “Tem bom corpo, mas é preta!”. 

Mergulhado até o pescoço na nova vida, Asdrúbal procurava 

Raimundo. Parecia meio descontente; suspirava: “Não sei o que há 

comigo”. Raimundo, que era agora contínuo e de uniforme, fazia uma 

síntese: 

— Vida chata, meu Deus do céu! 

De vez em quando, ele ia à casa do amigo, levar encomendas. Um 

dia, chamou Asdrúbal a um canto: “Tens, em casa, um material de 

primeira”. Espanto de Asdrúbal: “Quem?”. E o outro: “A Mariana”. 

Asdrúbal fez a restrição racial: “Mas é preta!”. Raimundo saltou: 

— Deixa de ser burro! Pode ser preta, mas que perfil. E o corpo, 

menino! 

A verdade é que Raimundo, inferiorizado dentro do uniforme de 

contínuo, tomava-se de ódio contra Teresinha. Em casa, na cama, 

devorado pelos percevejos, ele ruminava: “Vou fazer a caveira dessa 

gaja!”. Não sabia como, mas... Sempre que podia, interpelava Asdrúbal: 

“Como vai a Rainha de Sabá? Ah, se eu fosse você!”. E Asdrúbal, 

cruzando com Mariana, no corredor, já a olhava de uma certa maneira. 

O amigo o sugestionava: “Deixa de preconceito besta!”. 

 

O CHEQUE 

 

No dia em que Asdrúbal fez trinta e cinco anos, a mulher preparou 

um grande jantar, com a presença de muitos parentes, inclusive dos pais. 

Quando todos se sentaram à mesa, o Asdrúbal apanhou o guardanapo e 

um papel caiu no chão. Surpreso, curvou-se e apanhou. Era um cheque 

de quinhentos mil cruzeiros! Enquanto ele, vermelhíssimo, relia a 

importância, os parentes batiam palmas e o sogro anunciava: 

— Para uma viagem a Paris e outros bichos! 

Teresinha ergueu-se e veio beijá-lo na testa. Então, aconteceu o 

seguinte. De pé, à cabeceira da mesa, o rapaz olhou ainda uma vez o 



papel e, sem exaltação, com método, o rasgou em não sei quantos 

pedacinhos. Houve alarido na sala. Que é isso? Está louco? Bêbado? Mas 

todos emudeceram quando ele, em voz forte e nítida, anunciou: 

— Comunico que vou me desquitar de minha mulher, aqui 

presente. E que me casarei com minha criada, Mariana, no México, no 

Uruguai ou no raio que o parta. 



O PRIMEIRO PECADO 

Estavam na sorveteria há meia hora, mais ou menos. Súbito, Irene 

pede: — “Vê que horas são”. Mário espia o relógio de pulso: — “Seis 

horas”. Ela tomou um susto: — “Já?”. Apanhou a bolsa, que estava ao 

lado, em cima da mesa. 

— Vamos, porque tenho que chegar antes do meu marido.  

Fez espanto: 

— Você é casada?  

E ela: 

— Não sabia? 

— Nem desconfiava.  

Sorriu: 

— Pois sou: — casadíssima. 

— Ora veja! 

Estava num espanto sincero e profundo. Pagou a despesa, deixou a 

gorjeta e levantou-se com a garota. Já na calçada, faz a pergunta: — “Cadê 

a aliança?”. 

— Não uso. 

Despediram-se ali mesmo, depois de marcar um encontro para o 

dia seguinte. E, então, ainda impressionadíssimo, ele veio andando a pé, 

até o bar, onde se encontrava ao cair da tarde com os amigos. 

 

O NAMORO 

 

Era o segundo encontro. Na véspera ele a vira, pela primeira vez, 

numa fila de ônibus. Enquanto esperavam condução, nasceu o flerte. E o 

que surpreendeu foi a facilidade. Ela não esboçou nem mesmo uma 

resistência convencional. Na tarde seguinte, tomavam sorvete juntos na 



cidade. E só então, acidentalmente, falara no marido. Para Mário, que era 

um moço ingênuo e tímido, a mulher casada representava uma 

experiência nova e inquietante. No bar, chamou o Jordão e contou-lhe o 

caso. Abria os braços: — “Estou com a minha cara no chão!”. Trincando 

batatas fritas, o Jordão pisca o olho: 

— Cuidado! 

— Por quê?  

Explicou: 

— Mulher casada dramatiza muito, compreendeste? Quer fugir, 

largar o marido, fazer pacto de morte, o diabo! 

Mário acreditava na experiência do cinismo do Jordão. 

O outro continuava: — “Em todo o caso, vale a pena, porque é uma 

esposa desiludida”. Pausa, bebe um pouco e completa: — “A esposa 

desiludida é sempre uma grande mulher”. 

— Tu és capaz de me fazer um favor de mãe para filho? De me 

emprestar o teu apartamento? 

E como julgasse perceber no rosto do outro um descontentamento, 

atalhou: 

— Mas é só uma vez! 

— Uma vez só? 

— Te juro! 

— Bem. Assim empresto.  

Mário despediu-se, exuberante: 

— És uma mãe. 

 

O ROMANCE 

 

Sob a alegação de que nunca namorara uma mulher casada, Jordão 

o instigou a entrar de sola. Mas o diabo era o seguinte: aquele caso, na 

vida de Mário, era uma experiência inédita. Ele perguntou a ela: 

— Que tal o teu marido?  

Ela fez um resumo sublime: 

— Inofensivo. 

Então, Mário quis ir mais longe. Perguntou, escolhendo as palavras: 

— “É a primeira vez que você faz isso?” 



— A primeiríssima, nunca traí meu marido, sob minha palavra de 

honra! 

— Acredito. — Pigarreia, continuando: — E outra coisa: — houve 

alguma coisa entre vocês? Vocês brigaram? Ele a maltratou? 

Jurou: 

— Nunca. Meu marido não faz mal a uma mosca, me trata na 

palma da mão. Que esperança! 

Desconcertado, não sabia o que pensar ou o que dizer: — “Mas, 

então, para que você faz essas coisas? Não entendo”. Ela passou-lhe um 

pito: — “Olha, meu bem: — eu não gosto de homem que faz muita 

pergunta. Eu não estou aqui contigo? Então, pronto!”. 

Gaguejou, vermelhíssimo: — “Claro, evidente!”. Caía a noite e 

estavam em pé, debaixo de uma árvore, numa esquina. Súbito, Irene diz-

lhe: 

— E já que tu não me beijas... — Ergueu-se na ponta dos pés, 

apertou o rosto do rapaz entre as mãos e sorveu-lhe a boca num beijo sem 

fim. Ele sentiu que ela estava mordendo o seu lábio inferior. Quando se 

desprenderam, Mário, ainda arquejante, teve uma audácia de tímido: 

— Tu irias, amanhã, a um lugar assim, assim?  

Irene, ofegante, exclamou: 

— Como demoraste, puxa! Vou, sim, claro que vou! 

Ali mesmo ele apanhou um papelzinho e escreveu o endereço: — 

“Toma: — é aí. Às nove horas da manhã, nove, ouviu?”. 

Estava sujo de batom até a alma. 

 

O PECADO 

 

O horário fora idéia do Jordão. A princípio Mário quisera relutar — 

“Por que tão cedo?”. 

— Mas claro, nenhum marido desconfia da mulher às nove da 

manhã! Os maridos começam a desconfiar das mulheres depois das duas 

da tarde! 

O raciocínio era válido; e, além disso, Jordão tinha a autoridade de 

dono do apartamento. Ao deixar a pequena, Mário procura aflito o 

amigo. Encontrou-o no bar de sempre e estendeu a mão: — “A chave, a 



chave!”. 

Recebeu a chave e a embolsou. Mais tranqüilo, narrou o episódio 

do beijo, exagerando: — “Quase me arrancou os lábios!”. E exibia os 

beiços feridos. O Jordão, que já bebera o oitavo chope, sentenciou: 

— Das duas, uma! — Ou a mulher é fria ou morde. Sem dentada 

não há amor possível! 

Mário baixa a voz: — “Sabe que estou nervoso? E se ela tiver má 

impressão de mim?”. Na hora de sair, perguntou ao amigo: — “Ponho 

perfume?”. O outro admitiu: 

— Perfume discreto é bom. Mas vê lá se vai usar loção de gafieira, 

vê lá! 

 

A CHAVE 

 

Estava tão emocionado que passou a noite em claro, fumando um 

cigarro atrás do outro. Irene podia ser considerada uma pequena muito 

interessante. Mas o que o impressionava era o seu estado civil. Amar uma 

mulher casada parecia-lhe uma delícia completa. Às cinco horas da 

manhã, estava na banheira. Esfregou-se com um brio sem precedente. E, 

depois, pôs perfume no peito, nos braços, nos cabelos. Ao apanhar a 

meia, lembrou-se de passar talco nos pés. Às sete horas, de terno branco, 

estava no local, nervosíssimo. A última recomendação do Jordão fora a 

seguinte: — “Primeiro, dá-lhe um beijo no ouvido. Mas olha: — um beijo 

de estalo”. A obsessão, a idéia fixa do amigo, era a orelha feminina. 

Argumentava: — “Há mulheres que só têm sensibilidade nas orelhas!”. 

Irene chegou às nove e cinco, exatamente. Vinha num estampado leve, 

juvenil, que a tornava irremediavelmente garota. Antes de se deixar 

beijar, disse-lhe num alegre desafio: 

— Tu és sagrado e és o segundo homem que eu conheço. E não 

quero sair daqui desiludida! 

Naquele momento, Mário não se esqueceu do beijo no ouvido, que 

o outro preconizara com tanto empenho. Procurou eletrizá-la: — “Olha 

que eu sinto cócegas!”. Mas o rapaz, no desvario, teimou; e ela, fora de si, 

dava gargalhadas, que todo o andar havia de escutar. Uma hora e 

quarenta minutos depois, estava ela diante do espelho, refazendo a 



pintura dos lábios. Então, Mário, que a contemplava numa espécie de 

febre, aproximou-se. 

— Explica uma coisa: — se você vive bem com o seu marido, se ele 

não a maltrata, por que fazer isso? Por quê? 

Sua curiosidade o dilacerava. Ela acabara de maquilar-se; levantou-

se. Face a face com Mário, respondeu, fixando nele os olhos verdes e frios. 

— O único homem que tinha me beijado, que eu enfim conhecia, 

era meu marido. — Pausa e continua: — Quis conhecer outro, fazer uma 

experiência com outro. Questão de curiosidade. 

Mário recuou, lívido. 

— Quer dizer que eu sou a experiência? Eu sou a cobaia?  

Na sua fúria, segurou-a pelos braços: 

— Agora vais dizer, Ouviste? Qual foi o resultado da experiência. 

Anda, diz! 

Respondeu, tranqüilamente, sem medo. 

— O pior possível. Você não chega aos pés do meu marido. Foi a 

primeira e a última vez. De agora em diante, nem você, nem outro idiota 

põe a mão em cima de mim. 

Saiu de lá, sem olhá-lo, e desiludida do pecado. Nos dias que se 

seguiram, ele a perseguiu como um louco, pelo telefone. Mas, assim que 

reconhecia a voz, Irene desligava sumariamente. Até que, um dia, deu 

com a garota na rua do Ouvidor; pôs-se a acompanhá-la. Como ela o 

repelisse, rosnou: — “Sua mascarada!”. A pequena, então, meteu-lhe a 

bolsa na cara. 



CANSADA DE SER FRIA 

Quando o irmão apareceu na porta do escritório, perguntou: 

— Qual é o drama? 

E Gervásio, arriando na cadeira: 

— Preciso muito falar contigo.  

Apanha um cigarro. 

— Fala! 

Então, já com os olhos cheios de lágrimas, o outro pede: — 

“Primeiro, fecha a porta”. Felipe sente que o irmão está arrasado. 

Surpreso, levanta-se e passa a chave na porta. Volta-se e pergunta: 

— Mas o que é que há?  

Gervásio tem um soluço imenso: 

— Sou traído! Adélia me trai! Tem um amante!  

Estupefato, Felipe balbucia: 

— Não é possível! Não pode ser!  

Repete: 

— Me trai, sim! — E batia no peito: — Sou traído! 

— Não acredito, só vendo! 

 

ADÉLIA 

 

A princípio, Felipe pensou num caso de ciúmes doentios. Mas o 

outro o desiludiu. Mandara seguir a mulher por um detetive particular. E 

agora sabia de tudo — nome, endereço, dias de encontros, horários. Na 

véspera, metera-se com o detetive num táxi e lá foram os dois, para a 

esquina do apartamento do pecado. Viram quando Adélia saltara de 

outro táxi e entrara no edifício. Gervásio podia ter uma atitude qualquer, 

de marido, de homem. Mas desde a véspera que se limitava a chorar. Ge-



mia para o irmão: — “Sou um pulha, um tarado! Não fiz, nem vou fazer 

nada”. E súbito, no seu desespero, crispa a mão no braço do irmão: 

— Agora compreendo tua situação. Imagino o que não sofre! 

Felipe volta-se, espantado: 

— Minha situação? — Sem entender, continua: — Mas que 

situação? 

Gervásio passa as costas da mão nos olhos. Arqueja: — “Nós 

também somos irmãos em desgraça. Eu sou traído por um lado: tu és 

traído por outro!”. 

Há uma pausa. Felipe instiga: 

— Sou traído e... 

— Pois é: — és traído e sabes, como eu. 

Por um momento, Felipe não sabe o que pensar ou o que dizer. E, 

súbito, sem que o Gervásio possa prever-lhe o gesto, agarra-o pela gola 

do paletó e o sacode: 

— Você vai me contar tudo, tudinho, seu cachorro! Quem lhe disse 

que eu sou traído e que sabia? Fala ou te arrebento. 

Desconcertado, Gervásio debate-se: 

— Mas que é isso? Não faça isso! Calma!  

Felipe trincou os dentes: 

— Quero a verdade, toda a verdade! 

 

REVELAÇÃO 

 

Sacudido por Felipe, que o ameaçava de quebrar a cara e até de lhe 

dar um tiro na boca, Gervásio confundiu-se todo: 

— Eu pensei que você soubesse. Todos pensam que você sabe e 

perdoa! 

Felipe interrompeu: — “Não quero comentários. Quero in-

formações. Anda!”. Então, esquecido da própria tragédia, lá foi o 

Gervásio falando. O outro corta outra vez: 

— Quero o nome do amante! 

O irmão vacila, mas acaba tomando coragem: 

— São vários! 

Recua, desgovernado: — “Vários?”. E insiste: — “Mais de um?”. 



Gervásio confirma. Então, diz, com um meio riso hediondo: 

— Tens mais sorte do que eu. A tua só tem um! Mas continua! 

Gervásio contou-lhe o resto. Parentes, amigos, simples conhecidos 

sabiam de tudo. E ela não discriminava, não escolhia, como se o seu 

destino fosse trair, apenas trair. Felipe apertava a cabeça entre as mãos. 

Faz uma pergunta, que é um lamento: — “Por quê, meu Deus, por quê?”. 

Vira-se, com o rosto devastado: 

— Quer dizer que todo o Rio de Janeiro sabia, menos eu?  

Gervásio levanta-se. Felipe o acompanha até a porta. Bate-lhe nas 

costas, com um humor ignóbil: 

— Parabéns, porque a tua só tem um e a minha vários! 

 

O CHOQUE 

 

Durante uma hora, uma hora e pouco, ele ficou só no gabinete, 

entregue a uma meditação ardente e vazia. Quando apareceu uma 

funcionária com uns papéis, explodiu: — “Vai-te para o diabo que te 

carregue!”. A moça fugiu apavorada. Por fim, ele levantou-se, pôs o 

paletó e apanhou o revólver na gaveta. Meia hora depois, chega em casa. 

Entra e, impassível, faz um sinal para a mulher: 

— Vamos bater um papinho lá dentro. 

Tranca-se à chave com a esposa. Ela pergunta: — “Alguma 

novidade?”. Rápido ele puxa o revólver. A esposa recua: — “Que é 

isso?”. Foi sumário: 

— Soube isso assim, assim. É verdade? Responda.  

Ergue o rosto: 

— É verdade. 

Há uma pausa. Ele, quase chorando, pergunta: — “Já que confessa, 

quero que me responda: — você merece a morte?”. Ela teve uma breve 

vacilação. Acabou respondendo, com uma firmeza não isenta de doçura: 

— Mereço. Eu mereço a morte.  

E ele: 

— Escuta: — eu devia te matar como a uma cachorra. Mas há, nisso 

tudo, um mistério. Eu te perdoarei a vida se me disseres a verdade. Por 

que me traíste? Fala! 



— Por quê? 

O marido continua: 

— Eu sempre te conheci fria, de gelo, de pedra, de morte. Já no 

namoro, tinhas horror de um simples beijo. No casamento, a mesma 

coisa. Sempre me disseste que odeias a parte física do amor. Responde: — 

não me disseste sempre? 

Felipe está ofegante. Prossegue: — “A mulher fria é a única que não 

tem o direito de trair. Por que me traíste, por quê?”. 

Durante um momento, os dois se olharam apenas. Ela se tornara 

para o marido a última das desconhecidas. 

O marido insiste: — “Se me explicares, eu não te farei nada, juro!”. 

Então, sem desfitá-lo, a mulher fala: 

— Eu te traí na esperança do amor de que todos falam. Minhas 

amigas contavam maravilhas dos seus amores. Eu quis encontrar o meu. 

— E daí? Encontraste? 

Ela ficou calada. Finalmente respondeu: 

— Nunca. 

 

O DESFECHO 

 

Sem uma palavra, ele abre a gaveta e guarda lá o revólver. Levanta-

se e sai. Imóvel e silenciosa, vê o marido abrir a porta, atravessar a sala e 

sair. Então, sozinha, apanha um lápis e um papel e escreve, uma porção 

de vezes: — “A mulher que não pode amar também não deve viver”. 

Horas depois, tira da gaveta o revólver do marido. Já que ele não a 

matara, ela se matou — cansada de ser fria. 



O DILEMA 

Tempos atrás, a filha, então com quinze anos, irrompera no seu 

escritório: 

— É verdade o que me contaram, papai? 

Tércio ergueu-se da cadeira giratória, fez a volta da mesa e veio 

falar com a garota, face a face. Ela continuou, com o lábio inferior 

tremendo: 

— É verdade que mamãe se matou?  

Recuou, atônito. 

— Quem?  

E ela: 

— Mamãe. É verdade que ela se matou? É verdade que o senhor 

obrigou minha mãe a se matar? Responda, papai! Quero saber! É 

verdade? 

Antes de responder, ele, muito pálido, foi fechar a porta do 

gabinete à chave. Voltou-se para a filha. Com uma aparente serenidade, 

que escondia seu dilaceramento, perguntou: “Quem te disse? Quem te 

contou?”. Antes, porém, que Malva abrisse a boca, o velho Tércio 

mergulhou o rosto entre as mãos e rebentou em soluços. Sem uma 

palavra, num misto de fascinação e de asco, ela viu o pranto do homem 

que punha acima de tudo e de todos. Finalmente, ele ergueu o rosto 

devastado: 

— É verdade, sim! Sua mãe se matou, porque eu quis, porque eu 

mandei! 

 

O SUICÍDIO 

 

Fora criada na lenda piedosa segundo a qual a mãe havia morrido 



de parto. Sejam os parentes, sejam os mais íntimos da casa, todos 

confirmavam a versão generosa. Eis que, de repente, um telefonema 

anônimo e brutal colocara a menina diante da verdade. Correu ao pai e 

este confessou. Malva crispou-se de pena e angústia. Apertou, de 

encontro ao seio, a cabeça do velho: “Oh, papai!”. E, então, Tércio passou 

duas, três horas, com a filha no colo, contando a tragédia de sua 

experiência matrimonial. Explica: “Eu sempre te escondi isso, porque não 

queria ser cruel com uma morta. Mas já que te contaram...”. 

Malva ouviu como espantada, com sofrida curiosidade. Soube que 

a mãe fora infiel e que o pai criara o dilema: “Ou tu te matas ou eu te 

mato!”. Ele mesmo, com um ódio sóbrio e inapelável, preparou o copo 

com o veneno e lhe ofereceu: 

— Toma, anda! 

Antes de beber, ela balbuciara: “Deus abençoe minha filha”. Malva 

tinha sete ou oito anos de vida, só. Tantos anos depois, ao conhecer a 

verdade, da boca do próprio pai, quis saber, com uma curiosidade não 

isenta de doçura: “Era parecida comigo, papai?”. 

Tércio agarra-se à filha; tem um esgar de choro: 

— Demais! Parecida demais! 

Crispa as mãos num apelo: “Mas não quero que tenhas o mesmo 

destino! Não quero!”. 

 

OBSESSÃO 

 

A partir deste momento, Malva foi outra. Andou pela casa, 

procurando nas gavetas, nas malas, um retrato dessa mãe tão linda e tão 

infeliz como uma Inês de Castro. Morrera de amor e isto bastava. Passou 

vários dias imersa numa meditação deliciosa. De vez em quando, o pai a 

surpreendia diante do espelho, enamorada de si mesma. 

Visitas começaram a observar: “Malva está ficando mais mulher, 

não está?”. As velhas parentas cochichavam entre si: “É a mãe escrita e 

escarrada!”. E, então, Tércio percebeu que mudavam os hábitos da filha 

única. Não parava em casa. Vivia com amigas, em festas, cinema, teatro. 

Em casa, o telefone não parava: “Malva está?”. Até que, uma tarde, um 

velho amigo de Tércio vem procurá-lo. Primeiro, faz a ressalva: 



— Olha, fulano: eu não gosto de me meter na vida dos outros. Mas 

acontece o seguinte: sou teu amigo, do peito; gosto mais de ti do que de 

meus irmãos. Compreendeste? 

Pigarreou: 

— Toca o bonde. 

O outro baixa a voz: 

— Tércio, abre o olho. 

— Por quê? 

— Abre o olho, porque tua filha foi vista, de automóvel, com um 

homem casado, sabe onde? Na avenida Niemeyer. O negócio é batata. 

Não chorava desde a morte da mulher. E, agora, as lágrimas caíam-

lhe dos olhos, de quatro em quatro. Baixou a cabeça: “Obrigado”. 

 

PAI E FILHA 

 

Quando Malva chegou, muito linda, linda demais, ele a interpelou. 

Referiu a denúncia e, na sua cólera contida, quis saber: “É verdade?”. A 

princípio, Malva nega, ferozmente. Ele, porém, continua: “Quero a 

verdade!”. Acaba explodindo: “Pois é verdade, pronto, é verdade!”. O pai 

a contempla, estupefato. Nunca fora tão viva a semelhança entre mãe e 

filha. Dir-se-ia a mesma graça frívola e pungente. Fora de si, ele põe-se a 

gritar dentro da sala: 

— A senhora não me sai mais de casa! Não me põe o pé na rua! 

Estava sentada, ergueu-se. Com um brilho cruel nos olhos azuis 

(tão parecidos com os da que morrera), desafiou o velho: 

— Papai, eu tenho um encontro marcado com essa pessoa, amanhã, 

às quatro horas. Quero que o senhor saiba: se eu não for, eu me mato, 

papai, eu me mato! 

Ele não dormiu nada nessa noite. Andou no quarto, de um lado 

para o outro, até o amanhecer. Mais tarde, no escritório, não trabalhou. 

Às três e meia, bate o telefone; era a filha. Pergunta: 

— Posso ir, papai? Está na hora. Posso ir?  

Ele faz um esforço sobre si mesmo: 

— Não! 

Silêncio. E, súbito, ela tem no telefone um riso soluçante, terrível: 



“O senhor matou a mãe. Agora vai matar a filha!”. Corta a gargalhada; 

novamente serena, diz, calçando as palavras: “Papai, quando o senhor 

entrar em casa, vai encontrar o meu cadáver!”. Desliga. O velho perde a 

cabeça. Chorando, voa para casa. Diante da filha, é um trapo humano. 

Diz apenas: 

— Vai, pode ir. 

 

MALUQUINHA 

 

Era verdade, sim, a aventura com o homem casado. Nos dias 

seguintes, os parentes vinham falar espavoridos com o velho. Punham as 

mãos na cabeça: “Você deixa? Você topa?”. Ele respondia: “Só não quero 

que minha filha tenha a sina da mãe. O resto não interessa”. Mas o 

escândalo foi tão violento que ele, afinal, tentou descobrir a solução. 

,Conversa com a filha: “Mas não é nem um casamento no México? No 

Uruguai?”. Malva o desiludiu: 

— Que esperança, papai! Ele vive até muito bem com a mulher! 

Duas ou três vezes, Tércio tentou intervir. Ela, porém, o gelou, com 

ameaça: “Olha, papai: já tenho o veneno. O senhor quer que eu me mate 

como a mamãe? Quer? É só dizer!”. Fazia o desafio com uma frivolidade 

cínica que o aterrava. 

Tércio recuava, porque jamais esquecera a que obrigara a matar-se. 

Até que, um dia, é procurado por uma senhora em estado interessante. 

Conta, chorando: “Sua filha me tirou o marido. Meu filho vai nascer sem 

pai”. 

Não soube o que dizer a essa mulher que ia ser mãe e que estaria 

no sétimo ou oitavo mês de gravidez. De noite, chama a filha; tranca-se 

com ela no gabinete. Começa a contar a visita que recebera, mas ela o 

interrompe: “É verdade, sim. E daí?”. Desafiava-o como das vezes 

anteriores. Então, Tércio lembra-se da outra, a que morrera. Levanta-se: 

“Eu volto já”. Reaparece, pouco depois, com um copo cheio. Fez a filha 

segurar o copo. Põe o revólver em cima da mesa, ao mesmo tempo que 

cria o dilema: 

— Ou tu bebes isso ou te mato. 

Apanhou o revólver e apontou para o coração de Malva. Diante do 



pai, ela bebeu até o fim. Depois, largou o copo vazio, que se estilhaçou no 

chão. 



ÚNICO BEIJO 

No terceiro ou quarto dia de namoro, perguntou à namorada: 

 — Quem é aquela pequena? 

— Qual delas? 

E ele: 

— Aquela que estava contigo, ontem, na janela, quando eu passei e 

dei adeus para ti. 

Pareceu incerta: 

— Loura? 

— Loura. 

Riu: 

— Minha mãe. 

— O quê?! 

Mag teve que repetir que era sua mãe, sim. Norberto caiu das 

nuvens: 

— Não pode ser! Não é possível! Tua mãe como? Onde? Se é um 

verdadeiro brotinho! 

Divertida e, no fundo, lisonjeada, orgulhosa da mãe juvenil e linda, 

confirmou: 

— Pois é, pois é! 

Norberto bufou: 

— Estou com a minha cara no chão! Besta! 

 

DESLUMBRAMENTO 

 

Quando chegou em casa, ainda conservava a impressão profunda. 

Convocou a mãe e as irmãs: 

— Vocês não sabem da maior! 



Ele, tirando o paletó e colocando-o na cadeira, começou: 

— Imaginem vocês que, ontem, eu vi, pela primeira vez, a mãe da 

minha pequena. 

— Que tal? 

Arregaçando as mangas, explodiu: 

— Um espetáculo! Parece a irmã mais nova da minha namorada! 

No duro que parece! 

Riram na sala. Jaci, a irmã mais nova, estava pondo verniz nas 

unhas. Mexeu com Norberto: 

— Abre o olho! 

— Por quê? 

E ela, muito petulante: 

— Você acaba se apaixonando pela sua sogra. 

Saltou: 

— Pára com esses palpites, essas piadas, sim? 

 

O FENÔMENO 

 

No seguinte encontro com Mag, quis saber de tudo: “Como é tua 

mãe? Que idade tem?”. Mag, que a adorava, deu todas as informações. 

Começou assim: “Mamãe é um doce”.  

Norberto soube, então, que não era o único a espantar-se. Todo 

mundo pasmava para essa bonita senhora que, aos trinta e cinco anos, 

parecia uma adolescente. Quando as duas apareciam juntas, não se sabia 

qual era a mãe, qual era a filha. Fazia-se o comentário trivial e admirativo: 

— Parecem irmãs! 

Chamava-se Senhorinha, d. Senhorinha. Enviuvara cedo, com vinte 

anos. Foi assediada por novos e antigos pretendentes. Grave e triste, 

suspirava: “Nunca mais! Nunca mais!”. E concluía: “Nada mais me 

interessa! Vou viver pra minha filha!”. Amara o marido com a violência 

de um primeiro e último amor. Parecia-lhe que um novo casamento seria 

um adultério contra o morto. Até aquela data, não se lhe conhecia um 

flerte, um sorriso, um olhar, um gesto, que desse margem a suspeitas. 

Suas amigas, suas conhecidas, eram obrigadas a admitir: 

— Séria até debaixo d’água! 



E o próprio Norberto, quando foi apresentado à futura sogra, 

desabafou, em voz baixa, para Mag: 

— Tua mãe é um fenômeno de circo! 

Passaram a ser vistos juntos, sempre, nos teatros, nos cinemas, nas 

sorveterias. Mag confessava: 

— Não sei fazer nada sem mamãe. Sem mamãe, não acho graça em 

nada. 

Norberto pigarreia, lembrando: 

— E quando a gente se casar? 

Pareceu desconcertada. Súbito, tem a idéia: 

— Mamãe mora com a gente, pronto! Não é uma solução genial? 

Você não acha? 

Atrapalhou-se: 

— Pois não! Claro! Evidente! 

Mas quando foi dizer em casa, houve um certo mal-estar. A mãe 

tomou a palavra: “Não acho golpe!”. Admirou-se: “Por que, mamãe?”. A 

velha foi clara: 

— Tua sogra é bonita, meu filho, bonita demais! 

Alguém completou: 

— Mais bonita que a filha! 

Atônito, o rapaz ergueu-se. Perguntou: “Mas, afinal, vocês estão 

insinuando o quê?”. Exaltou-se: 

— Quem vê diz que eu sou algum tarado, ora bolas! Acho uma 

graça!... 

Novo suspiro materno: 

— Meu filho, tenho visto coisas do arco-da-velha. Acho que você 

não deve ter muita intimidade com sua sogra. É minha opinião! 

 

PRESSÁGIO 

 

Pouco antes do noivado, um engraçadinho arriscou o seguinte 

veneno: “Tua sogra é duzentas vezes melhor que a filha!”. Teve que 

reagir com violência: “Não admito essas piadas!”. 

Mas era feliz. Mag apaixonara-se por ele e de tal forma, com um 

fanatismo absoluto, que a própria d. Senhorinha ralhava: 



“Assim já é demais!”. Mag replicava: 

— Ora, mamãe! A senhora também não gostou assim de papai, não 

foi a mesma coisa? 

Confessou: 

— Foi. 

E, de fato, eram de uma família em que as viúvas não se casavam 

mais, nunca mais. No fundo, d. Senhorinha gostava de ter amado uma 

vez só e para sempre. No dia em que ficou oficialmente noiva, Mag 

chamou a mãe. Angustiada, diz: “Mamãe, a senhora sabe que eu estou 

com um pressentimento? Um mau pressentimento?”. D. Senhorinha 

admirou-se: 

— Mas por quê? Que bobagem, minha filha! 

A pequena, dominada pelo presságio, teve um desespero maior: 

— Se Norberto algum dia me abandonar, mamãe, eu me mato! Juro 

que me mato! 

Pôs-se a chorar. A mãe pousou a mão na sua cabeça: “Não te 

abandonará, nunca, meu coração, nunca!”. 

 

O DRAMA 

 

De repente, d. Senhorinha começou a evitar a companhia dos 

noivos: “Hoje, eu não vou. Não estou me sentindo bem”. Isso aconteceu 

uma vez, duas, três e, por fim, sempre. Iam ao cinema, ao teatro sozinhos. 

Uma tarde, Mag estranha: “Você mudou, meu anjo!”. Ele pigarreou: 

— Eu? 

E ela, doce e triste: 

— Você boceja tanto quando está comigo! Eu te dou sono, dou? 

Recorreu à primeira desculpa: “Estômago, minha filha, estômago!”. 

Uns dois dias depois d. Senhorinha o procura, no escritório. Surpreso, ele 

a leva para o corredor.  

A sogra começa: “Mag se queixa que você mudou e...”. Pára. 

Olham-se. Norberto ia mentir, ia dizer que não, que em absoluto. Súbito, 

a verdade rompe das profundezas do seu ser, como uma golfada: 

— Mudei, sim. Não posso me casar com sua filha, porque amo a 

senhora! 



D. Senhorinha encostou-se à parede; balbuciou: “Está maluco? Está 

louco?”. 

No seu desvario, trincando as palavras nos dentes, repetia: “Te 

amo! Te amo! Te amo!”. Quis agarrá-la. Ela, porém, num movimento ágil 

desprendeu-se, fugindo pelo corredor. Nessa noite, quando chegou em 

casa, reduzido a um trapo, ele diria à mãe: 

— Deu-se a melódia, mamãe! Apaixonei-me pela minha sogra. E 

agora? 

 

AMOR 

 

Na manhã seguinte, d. Senhorinha soluçava ao telefone: “Se você 

abandonar minha filha, ela morre!”. Foi um exasperante diálogo de umas 

duas horas. Por fim, Norberto capitulou: 

— Eu continuarei com a sua filha, mas quero um beijo seu. Basta 

um. Um beijo, e pronto. 

Pausa. Veio a pergunta: “Só um?”. E ele: “Só um”. Ele propôs um 

lugar não sei onde, que d. Senhorinha não aceitou. Encontraram-se, 

pouco depois, no corredor do escritório onde ele trabalhava. Ela impôs: 

“Jura que não abandonarás nunca minha filha?”. Jurou. E houve o beijo 

sem fim, desesperado, mortal. 

Quando se desprendem, ela arqueja: “Eu nunca amei meu marido. 

Só amo a ti”. E fugiu, novamente. Quase ao encerrar o expediente, vem a 

notícia: a sogra fora atropelada, morrera na rua, antes que a ambulância 

chegasse. Então, com clarividente instinto, ele compreendeu que d. 

Senhorinha se matara, no remorso daquele beijo. 

Durante o velório, Norberto se conservou numa dessas dores 

lúcidas, tranqüilas, enxutas. Mas quando a enterraram, ele não pôde 

mais. Atirou-se ao chão, mergulhou o rosto na terra ainda fofa, ainda 

fresca, e mordeu a terra com desesperado amor. 



O PROFESSOR BONITO 

Ia passando, com a pasta debaixo do braço, quando a coleguinha a 

chamou. Pergunta: 

— Viste o novo professor? 

— Que tal? 

A outra baixou a voz, estalando a língua: 

— Bacanérrimo! 

— Moço? 

— Mocíssimo! 

— Oba! 

Mas já vinha o bonde de Irma, que era o Aguiar-Fábrica. A pequena 

teve que se despedir: “Vai lá em casa. Não deixa de ir, ouviste?”. 

Resposta: “OK”. E Irma, sentada ao lado de uma senhora em estado 

interessante, fez toda a viagem pensando nesse professor jovem e 

desconhecido. Já o imaginava um tipo cinematográfico, indescritível.  

À noite, Galatéia (chamava-se Galatéia) foi visitá-la, com novas e 

profusas informações. Descreveu-o da cabeça aos pés e anuncia, 

impressionadíssima: 

— Tem olhos azuis. 

— No duro? 

— Pois é, pois é. 

 

FIGURINHA 

 

O nome foi o tiro de misericórdia. Quando lrma soube que se chamava 

João Carlos, experimentou um arrepio na carne e na alma. Depois que 

Galatéia foi embora, ela ficou, em casa, no quarto, repetindo de si para si 

em todos os tons: “João Carlos, João Carlos”. Dir-se-ia que era este o 



nome mais bonito da Terra. De noite sonhou, várias vezes, com o novo 

professor. Ao acordar, seu primeiro pensamento foi para esse homem que 

nunca vira. 

Levanta-se, enfia os pés nas chinelinhas e sente uma dor na altura 

do pulmão. Era a gripe. Os outros sintomas se patentearam 

imediatamente: nariz tomado, febre, tosse, cabeça pesada e, segundo sua 

expressão textual, “gosto de guarda-chuva” na boca. Teve que faltar ao 

colégio. Durante uma semana interminável, ficou em casa, de cama. 

Felizmente, Galatéia ia lá, todos os dias, com os boatos mais 

desvairados. E, pelo que ela contava, estava grassando no colégio uma 

paixão coletiva pelo diabo do professor. Irma, debaixo dos lençóis, 

esbugalhou os olhos: 

— Batata?  

E a outra: 

— Palavra de honra! 

Galatéia citou umas dez pequenas, de quinze, dezesseis, dezessete 

anos, que estavam malucas pelo homem. Súbito, Irma indaga: “Casado?”. 

Galatéia pisca o olho: “Solteiro!”. E acrescenta: 

— Pelo menos, não usa aliança!  

Irma esfrega as mãos, transfigurada: 

— Viva! 

 

AMOR 

 

Durante os sete dias de gripe, acontecera o seguinte: apaixonara-se 

pelo desconhecido João Carlos. Conhecia-o por informação, por 

referência. Mas isto bastou para deflagrar, na sua alma de adolescente 

(tinha dezesseis anos), uma verdadeira crise. Quando voltou para o 

colégio, chamou Galatéia num canto. Sem mais aquela, avisou: 

— Pra teu governo: ele é meu, tem de ser meu, há de ser meu.  

A outra ainda avisou: 

— Mas olha que tem gente assim dando em cima dele.  

Irma achou até graça: 

— Não interessa! E toma nota! 

Pouco depois, Irma vê, pela primeira vez, o professor João Carlos. 



Tudo a encantou nele, inclusive uma falta de dente. E era, de fato, uma 

figurinha, vestido em tecnicolor, com camisa de uma cor, sapato de outra, 

paletó de uma terceira. Finda a aula, Galatéia veio, sôfrega, colher suas 

impressões: 

— Que tal?  

Foi sumária: 

— Espetacular! 

Três dias depois, Irma chega ao colégio e encontra as colegas em 

polvorosa. Perguntaram: “Sabes da última?”. Recebe a notícia: 

— Casado. O homem é casado. 

Não disse uma palavra. Afastou-se, com os lábios cerrados. Mas o 

fato é que, por dentro, tinha vontade de chorar, gritar, espernear. Na 

saída, explodiu com a sua confidente Galatéia. Não tinha nenhum direito 

àquele homem, evidentemente. Como as outras, era uma simples aluna. 

Fosse como fosse, doeu-se com a informação. Sentiu-se como que traída. 

Lado a lado com Galatéia, pela calçada, desabafou: 

— Que cretinão!  

E a outra: 

— Caso sério, caso sério! 

Irma trinca as palavras nos dentes: 

— Mas ele há de me pagar. 

Pagar o quê? A própria Irma não saberia dizê-lo. A verdade é que 

sentia uma raiva sem razão, obtusa, uma vontade de bater nesse homem 

de olhar azul, olhar que ela não conseguia esquecer. 

 

GALATÉIA 

 

Galatéia trouxera a notícia e a espalhara. No dia seguinte, ela 

aparece com outra novidade: a esposa do João Carlos ia ter neném. Desta 

vez, Irma perdeu a fala. Recupera-se e indaga: “Você viu?”. Galatéia foi 

categórica: 

— Vi.  

Perguntaram: 

— Bonita?  

Foi vaga: 



— Mais ou menos. 

Insistiram. E, então, Galatéia teve que dizer se era loura, morena, 

bem vestida ou não. Fez a descrição. Súbito, alguém pergunta: “Explica 

uma coisa: por que é que ele não usa aliança?”. Todos os olhares se 

voltaram para Galatéia. Ela parece perturbada: “Isso é lá com ele”. Então, 

alguém insinua: 

— E se tudo isso for golpe teu? Potoca?  

Zangou-se: 

— Ora, não amola! Golpe por quê? Pra quê? Tenho nada com isso! 

Que graça! 

De noite, Irma telefona para Galatéia: “Queres saber de uma?”. 

Olha para os lados e baixa a voz: 

— Não vou desistir do João Carlos coisa nenhuma. O homem 

casado pode separar-se, desquitar-se ou ficar viúvo. 

Galatéia faz espanto: 

— Mas eles se dão muito bem, se gostam muito!  

E a outra: 

— Ninguém sabe o dia de amanhã. Não é o primeiro que fica 

viúvo! 

 

A MENTIROSA 

 

E, de fato, vinha sonhando, dia e noite, com a possibilidade mais 

que remota de uma viuvez providencial. Estaria tudo resolvido se a outra 

morresse, talvez de parto. Uma tarde, vem passando por uma sorveteria 

da rua da Carioca, quando julga ver, lá dentro, um casal conhecido. Volta 

e, sem entrar, identifica o homem e a mulher: Galatéia e o professor João 

Carlos! 

A princípio não compreende. Só em casa, com a cabeça mais fria, 

julgou perceber toda a verdade. E pensa: “Cínica, cínica!”. Galatéia 

mentira para afastar as outras, para ficar sozinha. Repetia para si mesma: 

“É isso! Só pode ser isso!”. 

Numa febre de corpo e de alma, Irma passa a noite em claro, 

chorando de raiva; no colégio, avisa a Galatéia: “Preciso conversar 

contigo!”. Saem juntas, depois das aulas. E, então, fora de si, Irma começa: 



— Sua mentirosa! Ele não é casado, nunca foi casado! Você tapeou 

a mim, às outras, todo mundo! Mas deixa estar que eu te pego! 

Atônita, a outra protesta: “É casado, sim! Eu conheço a mulher 

dele! Vai ter neném!”. Olha em torno e... põe a mão no braço de Irma; 

com a cabeça, indica: “Espia, espia!”. 

Irma olha. Do outro lado da calçada, em cima do meio-fio, vê uma 

senhora, em estado interessante, que espera a vez de atravessar a rua. 

Galatéia baixa a voz: “É ela! É a mulher do João Carlos!”. Espantada, Irma 

faz seus cálculos: “Oitavo mês, talvez o nono...”. 

Era uma rua de mão e contramão, de tráfego muito intenso. E 

aquela senhora esperava que diminuísse o movimento de veículos. Sem 

uma palavra, Irma atravessa a rua, com a agilidade dos seus dezesseis 

anos. Aproxima-se: “Quer que eu ajude? Eu ajudo a senhora a 

atravessar...”. 

Então, aquela mulher que estava por dias aceitou, com um bom 

sorriso. De braço, com a menina de colégio, está atravessando. Súbito, 

Galatéia grita do outro lado da rua. Irma só teve tempo de desvencilhar-

se de sua companheira. Mas esta, menos ligeira e menos feliz, foi 

apanhada, em cheio, arrastada. 

Do colégio, saem professores e alunos, inclusive João Carlos, 

atraídos pelo desastre. João Carlos vai espiar, com muitos outros, e volta, 

com uma piedade trivial: “Muito desagradável”. Só. 

Irma, que espiava, com seus olhos de assombro, vira-se para 

Galatéia. Esta, pálida, balbucia: “Eu menti. Não é mulher dele, não... 

Fiquei sem jeito e menti...”. 

Então, aconteceu o seguinte: Irma cai de joelhos na calçada, e grita 

como uma doida: 

— Eu matei pensando que fosse a mulher dele! Pensando que fosse 

o filho dele! — E batia no peito: — Eu a empurrei debaixo do caminhão! 



DOENTE DO PULMÃO 

Certa manhã, quando foi apanhar o leite, encontrou aquilo no chão, 

junto da porta. Era um envelope branco, fechado. Por fora, estava escrito: 

“Para d. Clélia”. Balbuciou: 

— Pra mim? 

E, então, no seu quimono rosa por cima da camisola, os pés 

calçando as chinelinhas, abriu o envelope. Teve uma surpresa ainda 

maior ao desdobrar o papel: versos! Leu, releu, tresleu, como se o soneto, 

que lhe pareceu fabuloso, estivesse escrito em latim, grego ou chinês. E 

não havia dúvida: a destinatária era ela. 

Imersa na releitura, não sentiu a aproximação do marido. Geraldo 

espichava o pescoço e lia também, por cima do seu ombro. 

Clélia tomou um susto. Vira-se instantaneamente e seu primeiro 

impulso, instintivo e irresistível, foi esconder o papel. Mas Geraldo 

estendia a mão, exigindo: “Dá isso, aqui, anda!”. A pequena obedeceu, 

vermelhíssima. E ele, num espanto mudo, virava e revirava o papel, 

cheirava-o. Interpelou Clélia: “Quem mandou?”. Ela, ainda perturbada, 

respondeu: 

— Sei lá! 

Preparado para sair, num terno branco engomadíssimo, ele rosna: 

— Ah, se eu descubro o engraçadinho que fez isso, parto-lhe a cara! 

 

O MISTÉRIO 

 

Para Clélia, o poeta anônimo, que irrompia na sua vida, era alguma 

coisa de insólito, de sem precedentes. Casada há três anos, sua existência 

matrimonial não oferecia uma variante, uma novidade, uma emoção 

especial. A rigor, a única compensação que lhe restava era o rádio. 



Adorava as novelas e os programas humorísticos. Aos sábados, ia ao 

cinema, sessão das oito. Só. Fora disso, era o tédio, a rotina, a vida que se 

repetia. O soneto, que o autor passara por debaixo da porta, significava 

uma experiência inédita. 

Mal o marido saiu, indignado, falando em “quebrar caras”, ela foi, 

de porta em porta, anunciar o acontecido. Imediatamente formou-se, na 

calçada, um grupo feminino. Aquelas mulheres, falando pelos cotovelos 

e, ao mesmo tempo, num mexerico deslavado, faziam pensar em galinhas 

de desenho animado. Uma delas, de seio imenso, as pernas ilustradas de 

varizes, foi enfática: 

— O que vale é que meu marido não faz versos!  

Outra atalhou: 

— Nem o meu! 

As mãos nos quadris, atribulada, Clélia pergunta: 

— Quem terá sido? 

Súbito, d. Silene, que era uma língua de trapo tremenda, anuncia: 

“Já sei!”. Baixa a voz: 

— Quem é que faz versos aqui na rua? Quem? — Silêncio 

expectante; ela própria responde: — O Silveirinha! É ou não é? Batata! 

Clélia e as demais caíram das nuvens: 

— É mesmo! 

 

O POETA 

 

Talvez existisse, na rua e no bairro, um outro poeta, mas 

rigorosamente incubado, rigorosamente inédito. Conhecido mesmo, só o 

Silveirinha, rapaz esquálido e sebento, de calças cerzidas nos fundilhos. 

Na sua figura anti-higiênica, lamentável, só havia mesmo um único traço 

de distinção e bom gosto: o pobre-diabo fumava de piteira. O cigarro 

podia ser, e era, um mata-rato brabíssimo. Mas a piteira, muito longa, 

muito aristocrática, parecia infundir um quê de fatal e, mesmo, de 

satânico à sua pessoa. 

Acresce que, recentemente, ele andara num sanatório gratuito da 

prefeitura. Após uns seis meses, retornara à rua. E coisa curiosa: obtivera 

alta, mas voltara mais escaveirado do que nunca, tossindo que Deus te 



livre e com um tom esverdeado de cadáver. E mais: não fosse a mãe 

viúva, que o sustentava, o miserando Silveirinha teria morrido, há muito 

tempo, de fome.  

Identificado o poeta, Clélia pensa na tísica, que o consome, na 

aparência pessoal tão desagradável e patética. Sem querer, deixa escapar 

exclamação apiedada: 

— Coitado! 

Foi o bastante. Há em torno um burburinho: “Mas, oh, dona 

Clélia!”. D. Silene dramatiza: “A senhora se esquece que é casada!”. Ela 

cai em si: 

— Claro! É evidente! É muito desaforo! 

Geraldo chegou à noitinha, com um humor cordialíssimo. 

Esquecera por completo os versos enfiados por debaixo da porta. 

Encontrou, porém, a esposa exaltadíssima. Com o espírito trabalhado 

pelas vizinhas, ela recebe triunfalmente o marido: 

— Sabe quem foi o cachorro?  

Ele, tirando o paletó, faz espanto: 

— Que cachorro? 

— Você já se esqueceu, é? — Explode: — Logo vi! Você não pensa 

em mim, não me liga, não me dá nenhuma pelota! Falo do cachorro que 

me mandou os versos! 

O marido bate na testa, envergonhado do lapso: “Sim! Os versos!”. 

Pigarreia e indaga: “Quem foi?”. E ela, num berro: “O Silveirinha!”. 

Geraldo quer saber: “Tem certeza?”. 

E, então, na base da dedução lógica e infalível, ela demonstra que 

só pode ter sido o único poeta existente num raio de vários quilômetros. 

O raciocínio impressiona Geraldo. Clélia continua: 

— Toda a rua está de olhos em ti, esperando tua reação. E eu vou te 

pedir um favor. 

— Qual?  

Diz: 

— Tu vais me dar um tiro nesse descarado! 

O marido recua, de olhos esbugalhados. “Tiro?” Clélia teima: 

“Perfeitamente. Tiro!”. Geraldo reage: “Sossega, leoa! Você está pensando 

que esse negócio de tiro é assim? Você é minha amiga ou da onça?”. Essa 



resistência, que não entrara nos seus planos, enfurece Clélia. Investe sobre 

o marido: 

— Você não me ama! Se me amasse, matava esse miserável! E das 

duas uma: ou você dá o tiro ou toda a vizinhança vai saber que você não 

gosta de mim, nem se incomoda comigo! Você tem que mostrar que é 

homem! 

E a verdade é que ela temia mais o comentário dos vizinhos que o 

Juízo Final. O desconcertado Geraldo apela até para as razões de saúde: 

“O homem é tuberculoso, ora bolas!”. Clélia exulta: “Você acha o quê? 

Que o tuberculoso pode desrespeitar a esposa dos outros?”. O marido 

embatuca. Ela termina historicamente: 

— Você usa calças pra quê? Seja homem! 

Em seguida, houve uma romaria de vizinhos. Todos, solidários e 

ferozes, eram de opinião que o Silveirinha merecia uma lição. Disseram 

horrores do poeta, inclusive uma coisa que ocasionou várias náuseas, ou 

seja, que ele escarrava no lenço. Então, cercado por todos os lados, 

submetido a uma pressão tremenda, Geraldo não teve outro remédio. 

No fundo, era um pacífico, um bom. Mas acabou numa espécie de 

indignação artificial, de cólera fabricada, que a mulher e as vizinhas 

impunham. Prometeu não o tiro, mas uma sova. Já feroz, já heróico, 

rilhava os dentes. 

 

TOCAIA 

 

A esperança de Geraldo era que não houvesse um segundo soneto. 

Mudando a roupa no quarto, mais tarde, ele vira-se para a mulher: 

“Agredir tuberculoso é espeto! Imagina se o homem tem uma 

hemoptise?”. Clélia enfia a camisola, e simplifica: 

— Azar o dele! 

Geraldo dormiu. Clélia, não. Ficou em claro, de tocaia. Alguma 

coisa lhe dizia que o poeta tísico viria, na calada da noite, introduzir por 

debaixo da porta uma nova e desvairada poesia. Apanha o soneto da 

véspera e imerge na sua leitura. Era um grito ou, por outra, um uivo de 

paixão. Silveirinha falava em “braços de marfim”, “colo de alabastro” e 

“seio de neve”. Tratava-se do pior soneto do mundo e com várias pistas 



de vantagem. 

Pois bem. Clélia continua a vigília, junto à janela entreaberta. Na 

altura das três horas, vê, à distância, um vulto que, no outro lado da 

calçada, caminha rente à parede. Era o bandido! Numa euforia medonha, 

ela acorda o marido: “Evém! Evém!”. Instiga-o: “Quero ver se você é 

homem!”. Geraldo desce. E, então, aconteceu o seguinte: no exato 

momento em que, de cócoras, o Silveirinha enfiava um novo envelope, 

com um novo e tenebroso soneto, talvez pior que o primeiro, Geraldo 

abre espetacularmente a porta. Ao mesmo tempo, Clélia punha-se a 

gritar, conclamando os vizinhos: 

— Socorro! Socorro! 

Dir-se-ia que estava todo mundo acordado. Imediatamente, as 

sacadas apinharam-se. Homens de pijama irrompiam das casas próximas. 

Criou-se uma platéia. Assistido e estimulado por uma espécie de torcida, 

Geraldo bateu além da medida. Sem se lembrar do estado pulmonar da 

vítima, dava-lhe socos, murros nas costas e no peito. 

Justiça se faça ao Silveirinha. Apanhou sem reagir. Agachado, com 

as mãos cobrindo a cabeça a chorar, soluçava alto, soluçava forte. Então, 

Clélia, que assistia a tudo, grita, num desvario: “Basta! Chega!”. 

Investe sobre o marido; agride-o pelas costas: “Covarde! Covarde!”. 

Geraldo recua, atônito, e realmente acovardado. 

Clélia cai de joelhos na calçada. Abraçada ao tísico, chora também; 

beija-o, soluça: 

— Meu marido é mau! Meu marido não chega aos teus pés! 



A FRALDINHA AMEAÇADORA 

Bateu o telefone para a casa da menina: 

— Por obséquio. Abigail está?  

Veio a resposta sucinta, inapelável. 

— Viajou. 

Disfarçou a angústia: “Sabe quando volta?”. E a pessoa: 

— Não sei informar. 

Desligando o telefone, ele não teve dúvida: aquilo não era viagem, 

não era nada, era fuga, fuga desesperada, talvez definitiva. E, então, 

apertando a cabeça entre as mãos, ele chorou alto, chorou forte. Na boca 

da velhice, com mais de quarenta anos, casado, pai de filhos, apaixonara-

se por uma menina de dezessete anos. E esse amor de grisalho por uma 

adolescente foi, para ele, um contínuo dilaceramento. 

Médico, largou a clínica. Despachava os clientes, com a seguinte 

franqueza: “Não sei receitar nem Melhorai”. E o pior de tudo, o patético, 

é que a menina retribuiu, com a violência de um primeiro amor. Houve 

alguns beijos, e a pequena, que vinha de um colégio interno, suspirava 

fechando os olhos: 

— Eu não sabia que beijo era tão bom. 

 

HISTÓRIA DE AMOR 

 

Quando começara aquilo? Um mês atrás, Abigail aparecera no seu 

consultório com Eleonor, uma cordialíssima solteirona que era uma 

antiga cliente de Genival. Bastou um primeiro olhar e pronto. Pensou, 

com o coração batendo mais forte: “Vou me apaixonar por essa pequena”. 

A sala de espera estava apinhada de clientes, a maioria dos quais de hora 

marcada. E, então, Genival tratou de reter Abigail, de envolvê-la como se 



esse primeiro encontro fosse também o último. O caso clínico da garota 

era o mais banal, e, por assim dizer, inexistente. Mas Abigail só saiu de lá 

duas horas depois. Quando elas se despediram, ele, transpirando de dor 

de cabeça, chamou a enfermeira: “Não atendo mais ninguém”. Sentou-se 

na cadeira giratória, apertou a cabeça entre as mãos e refletia: “Estou 

apaixonado”. 

No dia seguinte, em pleno expediente do consultório, recebe um 

trote. Seu coração dispara, quando reconhece a voz: era Abigail. Passa 

quarenta e cinco minutos no telefone. Passa quarenta e cinco minutos na 

veemência e na inépcia de um ginasiano. Saiu do telefone e, ao atender 

um doente grave, bufa: 

— Eu estou mais doente do que você! 

 

DOENÇA 

 

Durante quinze dias puderam esconder seu desesperado amor. 

Encontravam-se e passeavam nas horas menos suspeitas, quase sempre 

pela manhã. Ele, sôfrego, teorizava: “Uma mulher pode fazer o diabo às 

dez horas da manhã. Ninguém desconfia que se possa pecar tão cedo!”. 

Ria da própria pilhéria. Pelo espaço de duas semanas, viveu para essa 

paixão de quase velho. E, súbito, a família da pequena descobre tudo. 

Abigail tinha um desses pais à antiga, duma cólera imensa e teatral. 

Primeira medida do velho: encerrar a pequena no quarto. E avisou: “Você 

não me sai do quarto nem para comer!”. 

Genival quase enlouquece. Telefonava cinqüenta vezes por dia, 

com uma obstinação de possesso. A princípio diziam: “Saiu”, ou “Não 

pode atender”. Por fim, o próprio pai de Abigail, com uma dignidade 

irresistível, ameaçou-o: “Dou-lhe um tiro!”. Como um miserando, 

Genival ia rondar a casa da pequena alta madrugada. Reconhecia, de si 

para si: “Sem essa pequena, eu não vivo!”. Resiste, sem telefonar, uns dez 

dias. No décimo primeiro, entra num café, liga para a casa de Abigail e 

sabe que ela “viajou”. 

Sofreu tanto que chegou a pensar no suicídio. Súbito, ocorre-lhe um 

nome: Eleonor, a solteirona, que era sua amiga e de Abigail. Foi bater na 

porta de Eleonor. No começo, a outra resistiu. Mas acabou cedendo ante 



suas lágrimas de homem. Disse: 

— Embarcou para o Canadá ontem. 

Ele apanha a mão da solteirona e cobre de beijos, numa gratidão de 

louco. 

 

CANADÁ 

 

Quando saiu da casa de Eleonor, levava, no bolso, um papelzinho 

com o endereço completo. A garota viajara sozinha; ia residir no Canadá 

com uma família conhecida. Aconteceu, então, o seguinte: Genival passou 

o consultório adiante; vendeu o automóvel; e, uma semana depois, partia. 

Eleonor foi levá-lo ao aeroporto. E, lá, antes de entrar na fila de 

passageiros, Genival baixa a voz: 

— Por essa pequena vou ao crime! Ao crime!  

Eleonor não fez nenhum comentário. Doeu-lhe, porém, não ter 

inspirado, nunca, uma paixão assim. 

 

RETORNO 

 

Genival abandonara esposa, filhos, profissão. Para a mulher, foi o 

mais lacônico possível: “Não sei quando volto, nem se volto”. Ela, que era 

uma senhora de brio, ergueu o rosto, impassível, inescrutável: 

“Perfeitamente”. E ninguém soube, a não ser Eleonor, que ele estava no 

Canadá, enlouquecido de amor. 

Três meses depois, na avenida, a solteirona dá com Genival na 

esquina de São José, colocando um cigarro na piteira. Aproxima-se, 

espantadíssima: 

— Voltou? 

E ele, remoçado, com uma alegria sã no olhar e no sorriso, exclama: 

“Olá! Como vai essa figura?”. Explicou que chegara há um mês e que 

recomeçara a clínica. Atônita, a solteirona indaga: “E aquele caso?”. Riu 

de novo, recuperado: 

— Aquilo acabou. 

Em pé, na calçada, a solteirona não soube o que dizer, o que pensar. 

Ela, que não inspirava sentimentos nem efêmeros, nem profundos, sofria 



com a morte do amor alheio. Despediu-se do médico. E, subitamente, a 

criatura humana parecia-lhe vil. Durante algum tempo, ainda pensou no 

caso. E já o esquecia, quando de repente batem na porta. Vai abrir e recua, 

num assombro ainda maior: era Abigail. Antes de entrar, antes mesmo de 

um cumprimento, a pequena soluça: 

— Vou ter neném, meu Deus! 

 

FUGITIVA 

 

Muda, taciturna, a solteirona ouviu toda a história. Genival 

surpreendera Abigail em pleno Canadá. Tudo que parecia tão difícil no 

Brasil tornou-se monstruosamente fácil no estrangeiro. Ela ainda 

perguntou, por entre lágrimas: “Tu não me abandonarás nunca?”. 

Genival prometeu, num desvario: “Nunca!”. Mas a primeira tarde que 

passaram juntos foi também a derradeira. Eleonor balbuciou: 

— Por quê? 

E Abigail, assoando-se no lencinho: “Não sei. Ele não quis mais”. E, 

de fato, Genival se desinteressava, num tédio súbito, irresistível e mortal. 

Dois dias depois, sem uma palavra, um bilhete, um recado, embarcava 

para o Brasil. 

Um mês e meio depois, Abigail vai ao médico. Soube que ia ser 

mãe. Enquanto pôde esconder seu estado, muito bem. Mas chegou um 

momento em que a coisa se tornou evidente. Fora de si, fugira para o 

Brasil. Agarrou-se à solteirona: 

— Ninguém sabe que eu voltei. Se papai descobrir, me mata!  

Eleonor pousou a mão na sua cabeça: 

— Ninguém saberá. E vamos fazer o seguinte: você fica aqui, e 

quando o guri nascer eu tomo conta. 

 

O MENINO 

 

Assim se fez. E é justo que se diga: Eleonor foi incomparável. 

Durante vários meses, desvelou-se ao lado da amiga mais moça. Por 

vezes, Abigail perdia a cabeça, sem compreender o abandono de Genival: 

“Por quê?”. E ela própria respondia: “Com certeza me achou sem graça, 



inexperiente, muito criança!”. Chorava tanto que, um dia, a solteirona 

perdeu a paciência; foi, até, grosseira: 

— Ora, não amola! Você teve muita sorte! Eu, nunca — ouviu? —, 

nunca tive ninguém que gostasse de mim. Nem solteiro, nem casado, nem 

viúvo — ninguém! — Pausa e continua, ofegante: — Tenho inveja de ti. E 

te digo mais: eu daria tudo para ter um filho, para ser mãe! 

Passou. Até que, um mês após, nasce a criança. A solteirona 

debruçou-se para ver o garoto, como se ele fosse um menino-deus. Dizia, 

com um olhar de fanática: “Que vontade de apertar, de morder, meu 

Deus!”. Quanto a Abigail, espiava só, assustada com esse filho ilegítimo e 

lindo, que varava as noites, chorando, com dor de barriguinha. Mas, 

enfim, agora que tinha o corpo antigo, a cintura de menina solteira, 

Abigail suspirou: 

— Já posso aparecer à minha família. Você vai ficando com a 

criança e eu passo aqui, de vez em quando. 

 

SOLTEIRONA 

 

A volta da pequena, que a família julgava morta e enterrada, foi um 

episódio de folhetim barato. O próprio pai esqueceu-se dos seus 

escrúpulos severos: soluçava como uma criança. Esse carinho universal 

deu coragem a Abigail. Uma semana depois, num rompante, contou que 

dera à luz um menino. O velho foi magnífico. Com uma voz cheia, de 

barítono, anuncia: “Pode ser filho natural, pode ser o raio que o parta. 

Mas é meu neto e está acabado”. Delirante, Abigail liga para a solteirona. 

Pede: “Apanha um táxi e traz meu filho. Já, sim?”. Então, Eleonor pôs-se 

a gritar: 

— Teu filho, como? É meu! Só meu! 

Mãe, pai, irmãs de Abigail desfilaram pelo telefone, fazendo apelos 

desesperados. Eleonor berrava: “Ninguém me põe a mão na criança!”. 

Justamente, estava mudando a fraldinha do bebê quando tocava o 

telefone. Fez a ameaça: “Se vocês quiserem tomar o guri, sabem o que eu 

faço? Estrangulo meu filho na própria fraldinha. E, assim, nem meu, nem 

de ninguém!”. Terminou perguntando: “O filho é meu ou teu?”. Abigail, 

alucinada, vira-se para a família: “Respondo o quê?”. O velho avô apanha 



o telefone: 

— O filho é teu! — Soluça: — Deus o abençoe!  

Eleonor desliga o telefone. Encosta a fralda úmida, apanha outra, 

limpa. 

Aquela solteirona era, na face da Terra, a mais feliz de todas as 

mães. 



A GRINALDA 

Bateu o telefone para o namorado: 

— Preciso falar muito contigo! 

— Quando? 

— Já!  

Admirou-se: 

— Mas são dez horas da noite, minha filha! — E insistia: — Tarde 

pra chuchu! 

— Não faz mal. Converso contigo no portão e pronto. Vem já, 

ouviu? Apanha um táxi! 

Impressionado, Elesbão ainda quis saber: “Alguma novidade?”. Ela 

foi sumária: 

— Houve um bode tremendo aqui em casa. Papai está subindo 

pelas paredes! Chispa, meu filho, chispa! 

 

CONFISSÃO 

 

Elesbão tinha nos bolsos uns vinte e cinco cruzeiros. Gastou quinze 

no táxi, e dez minutos depois saltava na porta da pequena. Foi encontrá-

la nervosíssima, torcendo e destorcendo as mãos. O rapaz fez espanto: 

“Qual é o drama?”. Conversaram, ali, no portão. Ela falava por entre 

lágrimas: 

— Papai andou tomando informações a teu respeito. Soube várias 

coisas tuas, inclusive que não tens emprego e outros bichos. Mas o pior é 

que disseram a meu pai, garantiram, que tu tomas dinheiro de mulher. 

Espalmou a mão no peito: 

— Eu? 

— Você, sim! 



E ele, trêmulo: 

— Mas que blasfêmia! 

Odete crispa a mão no seu braço: “Não faz literatura! Quero saber, 

de ti, o seguinte: isso é verdade? Responde!”. 

Balbuciou: “Mas oh! Odete! Até você?”. No seu desespero, Odete 

atraca-se com o namorado; quase boca com boca faz o apelo: 

— Tua palavra só não basta. Quero um juramento. Mas um 

juramento batata! — Pausa e, sem desfitá-lo, pergunta: — Tu és capaz de 

jurar, pela vida de tua mãe, que isso é calúnia, que nunca levaste dinheiro 

de mulher? 

Elesbão tomou-se de uma palidez mortal, como nos velhos 

romances. Quer falar e não pode. E, súbito, explode em soluços: 

— É verdade, sim! Tomo dinheiro de mulher! Sempre tomei! E, 

agora, cuspa na minha cara, cuspa!... 

E, com efeito, oferecia, histericamente, a face. Ela não teve um 

gesto, uma palavra. Pela primeira vez, via um homem, um adulto chorar 

como uma criança. Finalmente, crispou-se de pena. Afagou-o nos cabelos, 

no rosto. 

— Coitadinho! Coitadinho! 

 

A OUTRA 

 

Quando ele ficou mais calmo, Odete suspira: “Agora você vai me 

contar tudo, tudinho!”. 

Justiça se lhe faça: Elesbão contou realmente tudo, não escondendo 

absolutamente nada. Seus amigos o chamavam, com um bom humor e 

justiça, de “inimigo pessoal e intransferível do trabalho”. Jamais tivera 

um emprego, um biscate. Forte e bonito, com um perfil cinematográfico, 

inspirando paixões e provocando suicídios femininos — tinha sempre 

uma, duas, três mulheres. 

Ultimamente, tinha uma pequena fixa, uma tal de Vanda, que o 

subvencionava regiamente. Ao mesmo tempo que exigia exclusividade, 

Vanda o vestia da cabeça aos pés. Todas as suas meias, ternos, sapatos, 

cintos eram presentes de Vanda. Ela o vestia da cabeça aos pés; e mais: 

dava-lhe uma mesada de quinze mil cruzeiros, fora os extraordinários. 



Por um momento, Odete esqueceu o aspecto moral da questão para 

admirar a generosidade da outra: 

— Mas quer dizer que essa cara tem muito dinheiro, não tem? 

Ele estufa o peito: 

— Se tem! Ganha um dinheirão. Ainda agora passou um mês em 

São Paulo. E, com esse negócio de IV Centenário, fez, em trinta dias, uns 

cento e cinqüenta mil cruzeiros com um pé nas costas! 

— No duro? 

— No duro! 

 

GRANDE AMOR 

 

Encerrada a confissão, o rapaz agarra-se à pequena: “Agora que 

sabes de tudo, eu te pergunto: tu ainda gostas de mim? Tu me perdoas?”. 

Houve, então, uma cena de alto patético. Aninhada nos seus braços, 

Odete dizia e repetia: 

— Meu filho, eu sou da seguinte teoria: o homem que diz a 

verdade, que não esconde nada, deve ser perdoado. O que eu não gosto, 

não topo, é fingimento, hipocrisia! 

Ele aproveitou o ensejo e deu-lhe um beijo voraz na boca. Odete 

suspira: “Ih! você comeu todo o meu batom!”. E, então, na sua euforia, o 

namorado toma uma resolução heróica: 

— Vou chutar a Vanda, compreendeu? E tratar de arranjar um 

emprego. Você pode ficar certa do seguinte: de agora em diante sou um 

sujeito decente... pra todos os efeitos! 

 

O RENEGADO 

 

Dali, Odete correu ao pai. Explicou, por outras palavras, que o 

namorado era um ex-canalha e que estava totalmente regenerado. O 

velho coça a cabeça: “Veja lá, minha filha, veja lá!”. Odete reservara para 

o fim o grande apelo: 

— Bem, papai. E sabe quem é que vai salvar a pátria? O senhor! 

Tomou um susto. 

— Eu? E como?  



Simplificou: 

— Arranjando um emprego. Arranja, não arranja? O senhor tem 

muitas relações, papai! Isso é café pequeno para o senhor! 

O velho, que era louco por aquela filha, prometeu que arranjaria, 

sim. Quando o namorado apareceu, ela correu para ele, de braços abertos: 

“Tudo resolvido, tudo!”. Contou-lhe a promessa. Elesbão ouviu a notícia, 

calado, jururu. Por fim, geme: “Tu não sabes do pior”. Referiu que 

telefonara para Vanda, rompendo. Odete indaga: “E ela?”. Elesbão pisa o 

cigarro, que deixara cair: 

— Ela fez, no telefone, um banzé que só você vendo! Quer a 

devolução de todos os ternos, camisas, sapatos, o diabo! Diz que onde me 

encontrar vai passar a gilete na minha roupa! Estou num mato sem 

cachorro! 

Essa ferocidade causou na pequena um misto de deslumbramento e 

náusea. Pensa um pouco e sugere: 

— Sabe qual é o golpe, meu filho? Presta atenção: por enquanto 

você não briga. Deixa o barco correr. Vamos dar tempo ao tempo. 

 

O EMPREGADO 

 

Uma semana depois, o velho aparece com a noticia: “Arranjei o 

emprego!”. Mas quando Elesbão soube do ordenado — mil e Oitocentos 

cruzeiros — caiu das nuvens: “Com esse salário, eu não posso nem te 

pagar um Chicabon!”. E, diante da pequena, tem uma explosão: 

— A tragédia do homem é que vive numa sociedade baseada no 

trabalho! Ninguém devia trabalhar, ninguém devia fazer nada, todo 

mundo devia viver de papo pro ar! 

Odete deixa passar um momento e suspira: “Pois é, meu filho! Por 

isso é que eu te disse, não foi? Pra não brigar já”. 

De qualquer maneira, Elesbão teve que tomar posse do tal 

emprego, para não desgostar a família da pequena. Dois dias depois, 

ficam noivos. E, então, Odete vira-se para ele: “Olha, meu anjo: eu quero 

um vestido de noiva daqueles, que deixe todo mundo com cara de tacho. 

Estive vendo um modelo que deve ficar por uns cinqüenta contos. Ora, 

meu pai está meio bombardeado. De forma que é você mesmo quem vai 



dar o jeito”. 

Elesbão esbugalha os olhos: “Cinqüenta contos? Mas eu só ganho 

um e Oitocentos!”. Sem olhá-lo, de perfil para ele, Odete simplifica: 

— Você sabe onde buscar o dinheiro. 

 

O VESTIDO 

 

Recorreu a Vanda. Mas como era uma quantia maior, teve que 

contar a verdade. Vanda comoveu-se: “Pra tua noiva, eu dou. Tenho 

ciúmes de outras mulheres. Mas de noiva, esposa, não”. 

O fato é que Elesbão apareceu com o cheque de cinqüenta mil 

cruzeiros. A própria Odete foi ao banco, receber; na volta, chama Elesbão: 

“Telefona, aqui, já, na minha frente, para Vanda. Diz que está tudo 

acabado entre vocês”. Espantado, ele obedece. Desta vez, Vanda limitou-

se à ameaça vaga: 

— Espera a volta. 

Foi só. O casamento pôde ter lugar apesar do ordenado de mil e 

Oitocentos cruzeiros, porque Elesbão teria casa, comida e roupa lavada 

dos sogros. Quando chegou o grande dia, houve a cerimônia civil às onze 

horas. E, à tarde, no seu fabulosíssimo vestido de noiva, Odete saiu de 

casa para tomar o automóvel. Mas, ao pôr o pé na calçada, uma mulher 

bem vestida barra-lhe o caminho: “Eu sou a Vanda!”. 

Odete estaca. E, então, a outra passa-lhe a mão na altura do seio e 

rasga o vestido de alto a baixo. Em seguida, arranca e atira no chão a 

grinalda. Odete pôs-se a gritar, numa histeria medonha. Quiseram 

segurar a agressora. 

Como uma possessa, Vanda sapateava em cima da grinalda. 



VIÚVA ALEGRE 

Quando seu Neves passou, de cara amarrada, os empregados 

cochicharam entre si: 

— No mínimo, brigou com a mulher! 

E, de fato, cinco minutos depois, ele abria a porta do gabinete. 

Esbravejou: 

— Cadê o Carvalhinho? A besta do Carvalhinho, onde está?  

Não se dirigia a ninguém. Levanta-se então, do fundo da sala, 

espavorido, Amadeu, o guarda-livros. No seu passo rápido e miúdo de 

pigmeu, atravessa todo o escritório. Chega junto a seu Neves, põe-se 

quase na ponta dos pés e sussurra: 

— Morreu. 

O outro recua: 

— Quem? 

— O Carvalhinho.  

Pálido, pergunta: 

— Morreu? Mas de quê, carambolas? Ainda ontem estava 

bonzinho! 

Amadeu resume: 

— Coração. 

Sem uma palavra, seu Neves apanha o lenço no bolso traseiro da 

calça e enxuga o suor da testa. A morte, fosse como fosse, o assombrava. 

Desde criança que perguntava de si para si: “Por que se morre?”. E 

concluía: “Ninguém devia morrer, nunca!”. No caso do Carvalhinho, 

havia uma agravante: o morto fora, até a véspera, seu secretário. Numa 

impressão profunda, seu Neves vira-se para Amadeu: 

— Entra, entra. Preciso falar contigo. 

E trancava nas costas os dedos em figas. 



 

MARIDO HUMILHADO 

 

Carvalhinho morrera na véspera, durante o jantar, quando se servia 

de sopa. Preliminarmente, seu Neves determinou: “Olha, Amadeu. 

Manda uma coroa em meu nome, uma coroa bem bacana, ouviu?”. 

Sentou-se na cadeira giratória. Passada a desagradabilíssima surpresa da 

notícia, recuperava-se rapidamente. De um modo ou de outro, o fato é 

que a morte do Carvalhinho vinha distraí-lo de um feio bate-boca que 

tivera em casa, com sua esposa Guiomar. 

Enquanto o Amadeu vai tratar da coroa, seu Neves andava no 

gabinete, de um lado para o outro, fazendo uma revisão de sua vida 

matrimonial. Segundo se dizia, casara-se com Guiomar por interesse. E, 

com efeito, ela era filha de um italiano riquíssimo, dono de trinta 

padarias, ao passo que seu Neves não tinha nada de si, senão dívidas. 

O fato é que seu Neves comia no lar o pão que o diabo amassou. 

Sofria as mais graves desconsiderações. Na presença de visitas, de 

estranhos, Guiomar o humilhava, sem dó nem piedade: “Quando você se 

casou comigo, era um pronto! Não tinha onde cair morto!”. E seu Neves, 

indefeso, rilhava os dentes, numa treda e torva humilhação. Nesta 

manhã, ela o desacatara ferozmente: 

— Você é um marido que eu pago! O marido que eu comprei! 

 

CONFISSÃO 

 

Até aquele momento, fora de uma discrição exemplar. Jamais 

abrira a boca para falar mal da esposa. Mas, ao fim de cinco anos de 

cotidiana humilhação, sentia-se no limite extremo da resistência. Gemia 

de si para si mesmo: “Eu não agüento mais! Não suporto mais”. Quando 

o Amadeu voltou da casa de flores, seu Neves o pilhou para confidente: 

“Senta aí, senta”. E explica: “Hoje eu tenho de desabafar com alguém ou 

morro”. Diante do subalterno espantado, fez as confidências mais 

deslavadas. Começou mais ou menos assim: 

— Vou te contar o que nunca disse a ninguém: eu me casei por 

causa do dinheiro de minha mulher, percebeste? Puro interesse e nada 



mais. Conclusão: estou pagando tudinho. Tu conheces minha esposa: é 

um bucho? 

O acovardado Amadeu gagueja: 

— Eu não acho!  

Seu Neves salta: 

— Acha sim, seu 2ebu! É um bucho, ouviu? É horrorosa! Mas, 

enfim, podia ser bucho e prestar, ser uma boa pessoa. Nem isso! Nem 

isso! É uma megera, compreendestes? Ela me trata a pontapés. Qualquer 

dia desses me dá na cara! 

Parou, arquejante. Ao lado, o Amadeu, trêmulo, era incapaz de um 

comentário. Seu Neves continua. Tem um riso feroz: 

— Eu invejo! Invejo os maridos que matam, que esfolam! Te juro 

que só não mato minha mulher por falta de coragem física. Sou um 

banana! 

E berrava: “Um banana!”. 

No fim, vira-se para Amadeu e, quase sem fôlego, diz: 

— Resolvi fazer o seguinte: não gosto de minha mulher. Até aqui, 

fui estupidamente fiel. Não faço uma farra. Mas vou deixar de ser burro. 

Minha mulher tem dinheiro, não tem? Vou gastar o dinheiro dela com 

outras mulheres. E vai começar hoje. Percebeste? 

— Percebi. 

Seu Neves põe-lhe a mão no ombro: “Conto contigo pra isso!”. O 

outro esbugalha os olhos: “Comigo?”. E o chefe, transpirando, em voz 

baixa: 

— Contigo sim. Queres subir aqui, não queres? Conheces alguma 

dona, que seja boa, muito boa, pra lá de boa? Estou disposto a pagar bem. 

Dinheiro há! 

Silêncio de Amadeu, que era, a um só tempo, tímido e ambicioso, 

taciturno e voraz. Seu Neves enxuga com o lenço o suor do rosto. 

Interroga o rapaz: “Conheces alguma nessas condições? Disponível para 

hoje?”. 

Resposta vaga: “Estou pensando”. E, com efeito, durante uns cinco 

minutos, ele força a memória. Por fim levanta-se: 

— Achei. 

 



A PEQUENA 

 

Seu Neves arremessou-se: 

— Quem?  

E o outro: 

— A viúva! 

A princípio, seu Neves não entende: “Qual delas?”. Sem desfitar o 

patrão, Amadeu completa: 

— A viúva do Carvalhinho. 

Atônito, o chefe realiza todo um penoso esforço mental. Mas 

quando percebe, afinal, a sordidez da sugestão, só faltou bater no 

subordinado: “Você está maluco? Bebeu? Me acha com cara de abutre? 

De necrófilo?”. Agarra o Amadeu pelos braços e o sacode: “Você acha que 

eu vou dar em cima da viúva do meu secretário, no dia em que ele é 

enterrado?”. Sem perder a calma, Amadeu trata de convencê-lo. Explica: 

— Carvalhinho andava traindo a mulher com uma dona, 

compreendeu? E sabe por que ele empacotou? Porque a mulher, ontem, 

descobriu tudo, inclusive a identidade da gaja, e o escrachou durante o 

jantar. Eu estava lá, vi e ouvi. 

— E daí? 

Amadeu acende um cigarro: 

— Mas é claro como água! Uma mulher despeitada, seja viúva, seja 

o que for, faz qualquer negócio. Eu aposto os tubos! Aposto o que o 

senhor quiser! Quer apostar? 

Então, enfiando as duas mãos nos bolsos, seu Neves pergunta: 

— E a minha situação? Você se esquece de minha situação? Ela 

pode ser despeitada, mas eu não sou, ora bolas! Negócio de defunto é 

espeto! Sempre tive um medo danado de defuntos! 

 

VIÚVA 

 

Fosse como fosse, Amadeu sugere: “Vamos lá dar uma espiada. 

Não custa espiar”. Seu Neves concordou. Ao meio-dia, partem de 

automóvel para a residência do morto, no subúrbio. E o patrão foi 

dizendo: “Não telefonei para minha mulher, porque não gosto de dar 



notícias de morte”. 

Quase ao chegar ao destino, seu Neves lembra-se: “E que tal? Ela é 

boa, é?”. Amadeu estala a língua: “Um monumento!”. 

Quando surgiram no velório, seu Neves ia escabreado, ao passo 

que Amadeu, na frente, varava os grupos. Em dado momento, Amadeu 

cutuca o outro: “Espia!”. Ele olha na direção indicada e recebe um 

impacto. A viúva, junto do caixão, percebe que aquele, o chefe do marido, 

crava as unhas no seu braço: “Ah, é o senhor?”. Balbucia: “Pois não... 

Meus pêsames”. A pequena teve um meio riso, entre sardônico e 

apiedado. Indaga: “Sua senhora não veio? Não? Não sabe?”. Amadeu, ao 

lado, explicou que a esposa do patrão ainda não sabia. Então, a viúva não 

perde tempo: “Quer vir, aqui, um instantinho, quer?”. Seu Neves, 

espantado, acompanha-a até o jardim. Lá ela começa: 

— Meu marido arranjou esse emprego por influência de sua 

senhora. O senhor nunca estranhou esse interesse? Nunca desconfiou de 

nada? 

Conversaram uma meia hora, em voz baixa. Cada pessoa que 

chegava, já sabe, arregalava os olhos, sem compreender que uma viúva 

abandonasse o velório do marido. Por fim, ela ergueu-se: “Não vou ficar 

aqui, nem vou ao cemitério. Quer sair comigo?”. Foi um escândalo 

quando eles, de braço, deixaram a casa e apanharam um automóvel. Seu 

Neves andou de táxi pela cidade com a viúva, horas e horas. Deixou-a, 

alta madrugada, na residência de um parente. 

E, então, voltou para o lar. Chegou em casa, acordou a esposa e 

deu-lhe uma surra. 



CHICO-BÓIA 

Casou-se magríssimo. Tanto que o sogro costumava chamá-lo, a 

título de blague, de “esbelto mancebo”. Após os quinze dias de lua-de-

mel, porém, Wilson e Ivone passaram por uma farmácia. Ela tem a idéia: 

— Vamos pesar? 

Subiram na balança. Ela emagrecera, se não me engano, dois quilos 

e meio. Já o marido engordara. Esbugalhou os olhos no vão protesto: 

“Não é possível! Não pode ser!”. E, com efeito, a balança acusava a mais 

quatro quilos! Esbravejou: 

— Essa balança está maluca! 

Saem os dois impressionadíssimos. Ivone já se julgava uma Olívia 

Palito; e Wilson, um Chico-Bóia autêntico. Experimentam uma balança de 

confeitaria. Adquirem, então, a certeza: a esposa emagrecera com o 

matrimônio e o marido engordara. Virou-se para a mulher; e coçava a 

cabeça, inconformado: 

— Que mágica besta! 

 

OBSESSÃO 

 

Que importância pode ter um quilo a mais, ou a menos, num jovem 

marido e numa jovem esposa? Ivone aceitou sem maiores atribulações o 

resultado da balança. Mas Wilson, que era um nervoso, um excitado, 

dramatizou: “Vou fazer regime! Dieta!”. Era, porém, um glutão. No 

almoço, no jantar, seus planos de regime, dieta, iam por água abaixo., 

Gemia: 

— Meu apetite aumentou com o casamento!  

A sogra ponderava: 

— Apetite é saúde! 



Com um mês de casamento, passa pela mesma farmácia e usa a 

mesma balança. Ao verificar o peso, toma um novo susto: engordara 

ainda mais! Mais tarde, em casa, colocou-se diante do espelho. Examinou 

a própria barriga de frente e de perfil: concluiu, para si mesmo: “Não 

sinto a mínima diferença!”. 

Tomou, porém, uma resolução heróica e definitiva, qual fosse a de 

não se pesar nunca mais. Pareceu-lhe um meio simples e eficaz de evitar 

novos aborrecimentos. Mas se fugia da balança, não podia fugir dos 

amigos. Estes o perseguiam por toda parte com a pergunta, que se 

renovava ao infinito: 

— Como é? Tu não paras de engordar? Estás gordo pra chuchu! 

 

O BARRIGUDO 

 

Voltava para casa desesperado: “Será o Benedito?”. Olhava para a 

mulher, que vinha conservando o mesmo peso, as mesmas medidas, a 

mesma e deliciosa fragilidade física. Dir-se-ia um corpo, uns quadris de 

menina. E o patético é que o apetite de Wilson parecia crescer. Tinha 

fomes desesperadoras. Levantava-se, de noite, alta madrugada, e vinha 

comer, sozinho, na copa, com uma voracidade homicida. Todavia, a sua 

tragédia de gordo só atingiu o clímax quando mudou-se da Tijuca para 

Copacabana. 

Ivone bateu palmas, numa alegria de criança: “Que ótimo! E já 

sabe: vamos à praia todos os dias!”. Ele, que se julgava muito branco, 

parecia também animadíssimo: 

— Preciso apanhar sol, me queimar! 

No dia seguinte ao da mudança, acordam cedíssimo. Ivone pôs um 

maiô amarelo, que valorizava o seu corpo de adolescente. Mas quando 

Wilson apareceu de calção, e nu da cintura para cima, o assombro de 

Ivone foi uma coisa patética: 

— Mas como você está barrigudo! 

Subitamente, o rapaz se crispa, num desses pudores físicos 

incoercíveis: 

— É, é? 

E, então, sentindo-se um pobre-diabo irremediável, fez o que já 



fizera antes: põe-se diante do espelho, com a barriga de perfil. Não havia 

dúvida. Estava prodigiosamente gordo. E mais: sentia-se portador de 

uma dessas barrigas incomensuráveis, de ópera-bufa. 

O pior é que não engordara harmoniosamente, por igual. Não. As 

pernas, os braços, o tórax eram magros. Mas a barriga se projetava, 

irresistível. Ao lado, a mulher o esmaga com a insistência cruel: “Você 

está uma pipa! Um barril!”. 

Era demais. Aniquilado, Wilson desaba numa cadeira: 

— Vai sozinha, vai. Eu fico. Eu não vou. Com essa barriga, eu devia 

renunciar ao mundo, compreendeu? Devia entrar pra um convento! 

 

NEURASTÊNICO 

 

A princípio, Ivone ainda insistiu: “Que bobagem! Vem, sim, vem! 

Parece criança!”. Wilson não variou de argumento: batia sempre na 

mesma tecla: “Não posso nem devo. Não quero fazer papel de palhaço”. 

Não restou outra alternativa a Ivone; foi sozinha dessa vez e sempre. À 

tarde, o desesperado Wilson comparecia ao médico: 

— Doutor, a minha situação é a seguinte: ou perco essa barriga ou 

sou um homem liquidado! 

O médico achou muita graça. Preparou uma dieta, enumerou tudo 

o que Wilson podia e não podia comer. Na hora de sair, o rapaz indaga: 

“Mas isso é batata?”. O outro foi taxativo: “Batatíssima!”. Apertou, 

comovido, a mão do doutor, e exagerou: 

— Não parece, mas o senhor me salvou a vida! 

Era, porém, um fraco. A primeira conseqüência psicológica de sua 

visita ao médico foi a seguinte: recrudesceu seu apetite. Quando chegou 

em casa, teve um espetacular colapso de vontade: lançou-se como um 

abutre sobre as comidas proibidas. Era tal a sua voracidade, que a esposa 

repreendeu-o: 

— Faz menos barulho, meu filho! Você faz muito barulho quando 

come! 

 

 

 



O FRACO 

 

Ele, porém, sabia agora que não cumpriria jamais dieta nenhuma. 

Virava-se para a mulher, com lágrimas nos olhos: “Eu sou um caso 

perdido, um fracasso! Quero e não posso! Tenho comigo uma fome 

mortal!”. E, súbito, apanha a mão da mulher. Faz-lhe a pergunta, 

inesperada e sôfrega: “Você ainda gosta de mim?”. Ivone faz espanto: 

“Mas claro!”. Ele insiste: “No duro? Não é mentira, não? Jura! Quero que 

jures!”. Mas não adiantou a mulher jurar. E, de repente, diante da esposa 

atônita, ele explode em soluços: 

— Não acredito! Nenhuma mulher pode gostar de um barrigudo 

como eu! Impossível! 

 

MARIA 

 

Começou o inferno. Todas as manhãs, Ivone ia à praia. E, quando a 

via de maiô, era fatal: Wilson a crivava de indiretas. Baixava a voz, 

sarcástico: “Na praia, você faz comparações, faz?”. Ela não entendia: 

“Que comparações?”. E ele: 

— Mas claro! Na praia, o que não falta são rapazes bonitos, 

verdadeiros Tarzãs. É ou não é? E quero saber o seguinte: quando você vê 

um nessas condições, você não me compara com ele? Confessa! Sim ou 

não?  

Recuava espantada: “Deixa de criancice!”. De noite, ele não dormia. 

Fumando no escuro, ficava pensando nos Apoios tostados do banho de 

mar; e o contraste entre ele e os outros parecia-lhe uma dessas coisas 

atrozes. Dia após dia perseguia a esposa: “Você acha bonita minha 

barriga?”. 

Desesperando, Ivone acabou se queixando à mãe. Wilson 

respeitava e ouvia muito a sogra. A santa senhora prontificou-se a ter 

uma conversa com o genro, em particular. Fez-lhe ver o erro. Wilson, fora 

de si, esbravejou: 

— Vou lhe dizer mais: eu não acredito que um barrigudo como eu 

possa ser amado! Duvido! 

A sogra protesta: “Mas assim você até ofende!”. Ele ri, 



sordidamente: 

— Pelo contrário. Até justifico, ouviu? Justifico que sua filha não 

me ame. É uma questão de impossibilidade. É impossível que ela ache 

bonita a minha barriga: que ela goste de uma pipa, de um Chico-Bóia! 

 

FORA DE SI 

 

Não pensava noutra coisa. Até que, um dia, estava no portão com 

Ivone quando vê passar, a caminho da praia, um rapaz moreno, dos seus 

vinte e poucos anos. Cutuca a mulher: “Repara nesse cara, repara!”. Ela 

obedece e, realmente, atenta no transeunte. Era um tipo físico que 

correspondia aos Apoios de praia que Wilson visionava nos seus delírios 

de ciumento. O sujeito passa, atlético, escultural. O marido trinca as 

palavras nos dentes: 

— Viste que estátua? E agora responde: pode-se comparar um 

pançudo como eu àquele cara? Há termo de comparação, há? Fala! Ou 

tens medo? Por que vocês, mulheres, são tão hipócritas? Por quê? 

Parou, arquejante. Durante alguns momentos, não fala. Tem o 

sentimento de que é o homem mais infeliz do mundo. E, súbito, com ar 

de louco, os olhos injetados, diz: “Eu tenho certeza, certeza absoluta, que 

você há de me trair um dia”. Pausa e conclui, num soluço: “Se já não me 

traiu!”. Alucinada, Ivone corre para dentro de casa, chorando. Pouco 

depois, telefonava para o pai: 

— Papai, eu acho que meu marido está louco! 

 

FIM 

 

Nessa noite, ele parecia tranqüilo. Mas era uma calma intensa, uma 

apaixonada serenidade. O casal recolheu-se na hora de sempre. Wilson 

deixou que a mulher dormisse. E então, quando Ivone pegou no sono, ele 

fez simplesmente isto: matou-a com dois tiros, quase à queima-roupa. 

E, mais tarde, na delegacia, declarava: 

— Mais cedo ou mais tarde eu seria traído! 



MARGARIDA 

Durante os meses de gravidez, houve toda sorte de palpites quanto 

ao sexo da criança. Menino? Menina? A mãe agarrou-se à parteira. Mas 

esta quis tirar o corpo fora. Tanto insistiram que ela sempre deixou 

escapar alguma coisa, embora com uma ressalva: 

— Não é certo, não. Mas, pelas batidas do coração, deve ser 

menino. 

Suspiro materno: 

— Ah, eu queria tanto uma menina! 

Protestavam: “Mas que bobagem! O primeiro filho deve ser 

homem!”. Edgardina era obrigada a explicar: “O negócio é o seguinte: 

menina faz mais companhia!”. O pai, Amadeu, não tinha preferência: 

“Tanto faz, tanto faz. Eu topo tudo”. E, no dia do parto, foi até 

interessante. Amadeu, no corredor, gemia de dor de dente. De repente, 

abrem a porta, ele se arremessa e recebe o impacto da notícia: 

— Menina! 

Estacou sem coragem de entrar: as lágrimas corriam grossas e 

fartas e o rapaz abriu os braços para o teto: “Oh, graças, meu Deus; 

graças!”. No quarto, cansada de muito sofrer, a mulher pediu: “Beija-me”. 

Adiante, nuazinha, em cima de uma toalha felpuda, estava a menina, E, 

de repente, Amadeu tem a exclamação: 

— Ué! Minha dor de dente passou! 

 

MARGARIDA 

 

Durante vários dias, parecia bobo, de tanta felicidade. 

Confidenciava no emprego: “Tem a minha cara!”. De vez em quando, 

porém, mergulhava em meditação e desabafava: “Estou pensando no dia 



em que minha filha namorar”. Era enérgico e reacionário: “Não topo 

namoro de portão, esquina ou cinema; tem que ser dentro de casa”. Os 

colegas achavam graça: 

— Toma jeito! 

Finalmente, no terceiro ou quarto dia, bate o telefone. Era 

Edgardina: “Vem correndo, Amadeu. Tua filha está morrendo!”. Atirou-

se, em mangas de camisa; e, como o elevador demorasse, veio mesmo 

pela escada, como um louco. Quando entrou em casa, era tarde. Nunca se 

soube ao certo como foi aquilo. A menina, com quatro dias de nascida, 

teve uma agonia breve, quase imperceptível. Mal se sentiu quando 

morreu. 

Os pais quase enlouqueceram. Edgardina recuperou-se mais 

depressa. As vizinhas, as parentas se debruçavam em cima de sua dor; 

usou-se muito o seguinte argumento: “Deus sabe o que faz”. Mas o que 

realmente a impressionou foi o que lhe disse uma tia, senhora de muita 

experiência. 

— Quem sabe se, mais tarde, ela não ia sofrer muito? Quem sabe? 

Em redor, houve o coro das comadres: 

— Mulher sofre tanto! 

O marido, porém, foi mais difícil de convencer. Queria sofrer, fazia 

questão de cultivar a própria dor. Depois do enterro, deu a ordem: 

“Manda todos os ternos para o tintureiro”. E ninguém o dissuadiu do 

luto fechado. A própria Edgardina sugeriu, a medo: “Mas eu sempre ouvi 

dizer que não se punha luto para recém-nascido”. Foi categórico: 

— Se ninguém põe, eu ponho. Graças a Deus, tenho sentimento! 

Ao mesmo tempo, anunciou que queria um novo filho, isto é, uma 

nova filha. A mulher quis achar que ainda era cedo etc. etc. Amadeu 

cortou as suas ponderações: “Não, senhora, em absoluto! Se Deus quiser, 

dentro de nove meses, eu terei outra filha, com o mesmo nome”. Na 

verdade, o que ele admitia, no seu desespero, é que a próxima filha seria 

a mesma, renascida. 

 

A TRAGÉDIA 

 

Nove meses depois, nascia um menino. A princípio, Amadeu não 



quis compreender: “Menino?”. Estava tão certo de que seria menina que 

experimentou um desgosto medonho. Quase blasfemou: “Não é possível, 

meu Deus, não pode ser!”. A família, vendo a sua dor obtusa, já admitia a 

hipótese de uma psicose; houve resmungos: “Ora veja!”. 

Começou, então, a luta contra a natureza, contra a fatalidade, talvez 

contra o demônio. Ano após ano, nascia uma criança naquela casa; e 

sempre menino. Amadeu encarniçava-se: “Hei de ter uma filha nem que 

o mundo venha abaixo!”. 

Pouco a pouco, tomava-se de surdo rancor contra Edgardina, como 

se a mulher fosse responsável pelo sexo dos filhos. Ele esbravejava na 

presença das visitas: “Se a primeira foi mulher, por que os outros não são, 

meu Deus?”. A mãe, em voz baixa, confidenciava a queixa para as 

conhecidas: 

— Gozado! E eu é que pago o pato! 

Ela, com efeito, enchia-se de horror da maternidade. Sempre que 

tinha um filho, fazia, na hora, a pergunta: “Menino ou menina?”. A 

resposta não variava: “Menino”. Só faltava morrer. Finalmente, o sétimo 

filho foi uma menina. Assim que constatou o sexo da criança, Amadeu foi 

com um cortejo de vizinhos para o boteco da esquina. Com o lábio 

trêmulo, o olhar de alucinado, berrou: 

— Pode beber todo mundo, que eu pago!  

Tomou um pileque tremendo e comemorativo. 

 

A NOVA MARGARIDA 

 

Foi um descanso para todo mundo e, sobretudo, para Edgardina. 

Avisou em alto e bom som: “Esse negócio de filho, já sabe. Stop. Nunca 

mais, que eu não sou máquina de filhos, ora essa!”. Quanto ao Amadeu, 

era outro homem. Realizara o desejo que era sua obsessão e podia piscar 

para os amigos: — “Já tive a filha. Agora vou viver a minha vida”. 

Estava, porém, envelhecido. Casara-se tarde e as atribulações dos 

últimos anos o encheram de rugas e cabelos brancos. Celebrara, há pouco, 

o quadragésimo quinto aniversário. Os amigos mais íntimos o chamavam 

de “o velho” e diziam, às gargalhadas: “Você não dá mais no couro”. Era 

uma blague, mas que tinha um fundo de verdade melancólica. 



Em casa, olhando para a mulher, gorda, desleixada, sentia um 

gosto amargo na boca. Mas talvez continuasse na rotina implacável se, 

um belo dia, não encontrasse uma alegre conhecida dos seus tempos de 

solteiro. Era madame Ziza. 

Muito dada e espalhafatosa, ela foi dizendo: “Tomaste um banho 

de desaparecimento?”. Contou que estava estabelecida, num lugar assim, 

assim, e prosperava de uma maneira desenfreada. Baixou: “Sabes qual foi 

meu grande golpe?”. Ele quis saber e madame Ziza soprou a revelação: 

— Os brotinhos! Só trabalho com brotinhos! 

— No duro? 

— Palavra de honra! 

Despediram-se, afinal; e madame ainda insistia: “Aparece, 

aparece!”. Durante dias, meses e até anos, ele pensou, com des-

lumbramento e náuseas, nesse lugar onde meninas de família, simples 

colegiais, quase crianças, tinham a primeira experiência de amor infame. 

Por vezes, o assaltava a idéia de procurar madame. Mas pensava na 

própria filha. Confessava aos amigos: “Se eu fosse a um lugar desses, não 

teria mais coragem de beijar minha filha”. 

“Deixa de ser burro. Então, me dá o telefone de madame, dá?” 

Acabou dando. E dois ou três amigos que, em épocas diferentes, foram lá 

vinham fora de si. Contavam maravilhas: “Madame me arranjou uma 

menina de quinze anos, imagina!”. Surgiam outros detalhes: “Menina de 

família, filha de um professor!”. 

Durante horas e horas, Amadeu ficava ouvindo as minúcias mais 

vis. Insistiam com ele: “Vai lá, vai lá!”. Embora sentindo a tentação nas 

profundezas do ser, reagia: 

— Isso é uma indignidade! Onde já se viu? Uma menina de quinze 

anos! 

 

A INFÂMIA 

 

Correu o tempo. E, afinal, chegou o dia em que Margarida fez 

quinze anos. Segundo as vizinhas, muito exuberante, era bonita como 

uma pintura. Outros diziam: “uma adoração de pequena”. Sobretudo os 

olhos chamavam a atenção, por causa do azul extraterreno. Houve uma 



grande festa de aniversário e quem visse a menina, na sua graça frágil e 

intensa, não esqueceria, jamais, sua imagem. 

No dia seguinte, na cidade, Amadeu dá de cara com madame. 

Muita festa, de parte a parte, e, no fim, ela convida, formalmente: “Vem 

que eu tenho, pra ti, um broto espetacular! Uma coisa por demais!”. E 

insistiu: “Fabulosíssima!”. Amadeu, transpirando, duvidara: “Pode não 

fazer fé com minha cara”. A outra foi categórica: “Deixa de ser bobo. Faz 

fé com qualquer um. Eu mesma, te juro que fiquei besta. Uma vocação, 

meu filho”. 

Então, aquele pobre velho, que praticamente só conhecia a rotina 

conjugai, experimentou uma espécie de embriaguez. A aventura o 

seduziu pelo que oferecia de inédito, de sórdido, de abjeto. Deixou-se 

levar; sentia-se dominado por um delírio lúcido e terrível. 

Subiu umas escadas, percebeu um cheiro de flores e, por fim, 

estava numa sala. Madame soprou-lhe: “Dois mil cruzeiros, hein? Tabela 

especial. Mas o artigo vale muito mais”. Ele esperou, em pé, com os 

ombros vergados ao peso de uma velhice subitamente maior e inapelável. 

Vem alguém, com passos macios, no corredor. É ela, só pode ser ela. 

Aparece, agora, e ele tem uma espécie de uivo. 

Não pode ser e, no entanto, está diante dele, com um pijama cinza, 

finíssimo, sua filha Margarida. A menina corre, foge. Ele segue no seu 

encalço e a segura no corredor. Ela pensa que o pai vai matá-la. Espera a 

morte e quase a deseja. E, súbito, Amadeu perfila-se. Diz-lhe, sem ódio, 

com uma ternura que resistiu a tudo: 

— Eu não quero, Ouviste? — E repetiu, duas vezes, sem desfitá-la: 

— Nunca mais, nunca mais! 

Matou-se, ali mesmo, a seus pés. Desde então, sempre que madame 

a chamava, Margarida experimentava uma brusca e aguda nostalgia do 

pecado. Queria dizer “sim”. Mas aparecia, diante dos seus olhos, uma 

cabeça grisalha e ensangüentada; e a menina gritava, ao telefone, três 

vezes “não”. 



VENENO 

Ele a esperava, no corredor. Baixou a voz: 

— Preciso bater um papinho contigo. 

— Quando? 

— Logo mais. 

— E onde? 

— No jardim. 

— OK. 

Mas ouviram passos na escada. Marina pediu, num sopro de voz: 

“Cuidado com minha filha! Cuidado com minha filha!”. Fugiu ao longo 

do corredor, abriu a porta do quarto e entrou, trancando-se. Veio sentar-

se diante do espelho; disse para si mesma: “Estou maluca! 

Completamente maluca!”. E uma coisa, sobretudo, a aterrava: que sua 

filha Terezinha, de treze anos, descobrisse e desconfiasse. O fato é que, 

depois de catorze anos de felicidade matrimonial, ela experimentava um 

primeiro flerte, olhava para um homem que não era seu marido. Uma 

amiga desquitada, que estava no mesmo hotel, ponderava: — “Isso não é 

nada do outro mundo”. E sugeria: — “Aproveita, aproveita!”. Esse 

conselho claro ou mesmo cínico foi de uma grande e pungente doçura 

para Marina. Ainda assim perguntou, com uma expressão de tormento 

nos olhos e na boca: 

— E minha filha? 

 

AS DUAS 

 

Estavam naquele hotel de montanha há quinze dias, ela, o marido 

(Godofredo) e a filha única (Terezinha). O marido descera naquela tarde 

para a cidade, para atender a um chamado urgente. Terezinha, que 



adorava o pai, levara-o até o ônibus. Ao despedir-se, depois de beijar e 

ser beijada, a menina prometera, fixando no pai os olhos serenos: 

— Eu tomo conta de mamãe. 

Godofredo achou graça. Homem sem imaginação e sem ciúmes, 

não pedira essa vigilância. Pois bem. Partiu o ônibus e as duas ficaram 

sozinhas. E, para Marina, a pior forma de solidão era a companhia da 

filha. Ao longo dos anos, não conseguira conquistar a menina. Não havia 

entre elas nenhuma confiança, nenhum abandono, nenhum carinho 

possível. Desesperada, Marina perguntava a si mesma: “Mas o que foi 

que eu fiz a essa menina? Que foi?”. 

De fato não fizera nada, absolutamente nada. Mas a verdade é que 

existia, de uma para a outra, uma sutil, uma secreta hostilidade. Um dia, 

no confessionário, teve que admitir: “Eu não sou a mãe que devia ser”. 

Fez um esforço para acrescentar: — “Não gosto de minha filha”. Desejaria 

ser como as outras mães, mas qualquer tentativa que fazia no sentido de 

acariciar a menina a amargurava. Essa falta de amor era tão ilógica que, 

na sua meditação, agarrava-se à explicação espírita: “Quem sabe se em 

encarnações anteriores...”. Agora estavam as duas sozinhas num hotel, 

fechadas, cada qual no seu mundo de solidão. 

 

O FLERTE 

 

Depois que a família chegara ao hotel, começara o primeiro flerte 

pós-matrimonial. Para si mesma e para a amiga desquitada, ela fazia 

questão de sublinhar: “O primeiro, o primeiro!”. Chamava-se Gustavo e 

estava à porta quando a família desembarcou. Ela o achou talvez bonito 

demais para um homem. Mais tarde, já no quarto, abrindo as malas, 

guardando as roupas na gaveta, pensava naquele rosto que mal percebera 

nos atropelos da chegada. O pior não foi a impressão muito intensa, mas 

a certeza imediata de que se apaixonaria por ele. Na mesa, parecia 

distraída, ausente ou nervosa. De repente, porém, tomou um susto. 

Percebeu que a filha não a desfitava, como se lesse com apavorante 

vidência os seus pensamentos mais secretos. Dissimulou, tanto quanto 

possível. Riu alto a pretexto de nada. Mas sentiu no próprio riso um som 

falso. Pouco depois, a amiga desquitada vinha dizer-lhe: “Viste que 



pedaço de homem?”. Disfarçou: “Sim”. Foi ainda essa amiga quem, dias 

após dias, exasperou sua imaginação. Começou por dizer: “Está te olhan-

do. Olha também, sua boba!”. Foi assim que começou aquele flerte. O 

primeiríssimo. O marido não via, não observava nada. Marina, porém, 

tinha medo da filha, muito sensível, sagaz e atenta. Se não fosse a 

cumplicidade e o estímulo da amiga, teria talvez desistido. Mas a outra a 

cercava por todos os lados: 

— Flerte não tem importância. É uma coisa à toa.  

Marina reagia: 

— Mas eu sou casada! 

— Ora, fulana! Você pensa que então a mulher casada é um 

paralelepípedo? Tinha graça! 

Apenas balbuciou a pergunta: 

— E minha filha? Muxoxo da amiga: 

— Manda tua filha lamber sabão! 

 

O BEIJO 

 

Era realmente flerte, apenas flerte, nada mais, na sua forma inócua 

e clássica, ou seja, à distância. Limitavam-se a olhares que, entretanto, 

eram de uma delícia mortal. Jamais haviam trocado uma palavra, um 

aperto de mão, uma carícia. A desquitada, que estava no caso 

esportivamente, sem nenhum interesse, já resmungava: “Vocês estão 

bobeando! Ah, se fosse comigo!”. Marina sofria, a verdade é que sofria. 

Até então, julgara-se feliz e, de repente, descobre que sua felicidade não 

existia, nunca existira. Tinha agora abstrações, melancolia; um perfume a 

fazia chorar ou desfalecer. Acabou admitindo para a desquitada: 

— Amo este homem. — E repetiu numa espécie de angústia: — 

Amo. 

A desquitada a instigou: 

— Mergulha de cara! Mergulha de cara! 

E, uma noite, pouco antes do jantar, aconteceu uma fatalidade 

deliciosa e terrível. Cruzou, no corredor, com o bem-amado. Tudo 

aconteceu de uma maneira irresistível. Sem uma palavra, Gustavo se 

apoderou de sua mão e a beijou, longamente. Foi um minuto ou muito 



menos. Mas ela saiu dali numa embriaguez completa. E o que tornava sua 

delícia mais aguda era o sentimento do pecado. Correu à amiga, pois 

sentia necessidade imediata de uma confidência. Contou que o Gustavo a 

beijara na mão... Fulana exclamou: “Na mão?”. 

Confiou, convulsa: “Pois é”. Fez a outra pôr a mão no seu peito 

para sentir as palpitações furiosas. Mas a desquitada parecia insatisfeita: 

“Vocês são dois moscas-mortas. Ora veja!”. Para Marina, porém, o 

episódio se revestia de um significado terrível. Pela primeira vez, o caso 

saía da espiritualidade pura e se materializava. Foi nessa noite que o 

marido recebeu o chamado. A desquitada esfregou as mãos: 

— Está pra ti! Ou é agora ou nunca! 

 

O FATO 

 

O marido partiu. E, à noite, no corredor, Gustavo pedira: “Um 

papinho”. No jardim, Marina teve de esperar que a filha, que dormia com 

uma coleguinha, se recolhesse. Até o último momento teve um pavor: 

“Será que ela vai cismar de dormir comigo?”-. Felizmente, a menina, sem 

desconfiar, foi com a colega para o quarto. Então Marina deslizou como 

uma criminosa, com o coração aos pinotes e uma sensação de crime. 

Parecia-lhe, então, que jamais tivera qualquer amor, qualquer carinho, 

qualquer afinidade com o marido; pensava nele como o último dos 

estranhos. Ficou no jardim com o Gustavo uma meia hora. Desde o 

primeiro instante, sentiu-se frágil, indefesa, derrotada. Lembrava-se que o 

marido voltaria no dia seguinte e que só lhe restava uma noite livre. Essa 

urgência do pecado era fascinadora. Por outro lado, Gustavo foi altivo, 

ousado, quase brutal. E a deslumbrava com um argumento de cinismo 

absoluto: — “Uma vez só. Uma vez não são todas”. Ela evitava, embora 

sabendo que se abandonaria. Na verdade, resistia à idéia de capitular sem 

luta, sem conquista, sem namoro. E mal ia escutando: 

— Deixa a porta encostada, apenas encostada... À meia-noite, eu 

vou lá e... Sim? 

Respondeu, num sopro: 

— Sim. 

Voltou correndo. Mas o deslumbramento inicial se extinguira. O 



que havia no mais íntimo de si mesma era uma angústia intolerável, a 

vontade de fugir e, ao mesmo tempo, um ressentimento contra o marido 

que não se fizera amar. Pensava também na filha: “Imagina se ela sabe ou 

imagina!”. De repente, aparece a desquitada e, ao saber que está tudo 

combinado, pisca o olho: “Felicidades!”. E sai. 

À meia-noite em ponto, Gustavo empurra a porta encostada. 

 

O REMÉDIO 

 

Marina acordou tarde. Toda sua angústia desaparecera: estava de 

novo feliz e com a sensação de que só agora começava a viver. Levantou-

se, pôs as chinelinhas róseas e, na camisola muito leve, que era quase a 

nudez, correu ao espelho como se quisesse ver a própria imagem depois 

do pecado. E, pelo espelho, viu quando Terezinha entrava. Trazia um 

copo com um líquido qualquer. Marina virou-se, mas a simples presença 

da filha feriu de morte todo o seu encanto de viver. Estavam as duas, no 

meio do quarto, face a face. Até aquele momento, havia entre mãe e filha 

uma polidez que era o disfarce de um sentimento mais turvo, mais 

profundo e mais envenenado. E, pela primeira vez, ambas viam o rosto 

verdadeiro da outra. Naquele instante, ocorreu novamente a Marina a 

explicação espírita de que na outra encarnação... Então, com o rosto 

erguido, quase sem mover os lábios, Terezinha foi dizendo: 

— Eu me escondi detrás do guarda-roupa... Fiquei lá a noite toda... 

E repetiu, trincando nos dentes as palavras:  

— Detrás do guarda-vestidos... 

 

O DILEMA 

 

Marina sentiu que a mentira seria inútil. Teve um brusco pavor 

daquela filha. Foi fraca, pusilânime. Indefesa, perguntou: 

— Que queres que eu faça? 

A resposta veio sumária, quase doce: “Bebe isso”. Não com-

preendeu imediatamente. Apanhou o copo; ergueu-o contra a luz. Tornou 

a perguntar: “Mas isso é o quê?”. E a outra, com os lábios negros: 

— Veneno. 



Recuou, aterrada, sem coragem de atirar longe aquele copo, de 

parti-lo em mil estilhaços. Sentiu-se agarrada. Terezinha dizia-lhe: 

“Então, bebo eu. Ou tu ou eu. Uma de nós tem de beber”. Marina olhou 

com assombro o líquido claro, enquanto a filha repetia: 

— Ou tu ou eu. 

Marina fechou os olhos, foi bebendo, até o fim. Largou então o 

copo, que se estilhaçou no chão. 



MORRER COMO UM CÃO 

A rigor, só teve duas namoradas na vida. A primeira foi Helena, 

uma morena cheia de corpo, vistosíssíma, que chamava a atenção no 

meio da rua. E era tão bonita que os homens não respeitavam a presença 

do Amâncio. Onde quer que os dois aparecessem era um martírio. 

Assoviavam de todos os lados. Amâncio ficava branco. E Helena fazia, 

entredentes, o comentário: 

— Mas que moleques sem educação!  

O rapaz a cutucava: 

— Não olha! Não dá confiança! 

No fundo, Helena gostava de fazer sucesso, de inspirar assovios. 

Confidenciava para as amigas: — “Não sei o que é que eu tenho. O fato é 

que os homens ficam malucos!”. Morreria de tédio, de pena, de nostalgia, 

no dia em que lhe faltasse admiração masculina. E quem sofria com isso 

era o pobre Amâncio. Tinha, na ocasião, seus dezoito anos. Mas era 

pequeno, fraquinho e, além disso, asmático. Com seu tórax de enfermo, 

de candidato à tísica, não se atrevia a uma atitude contra os fulanos que 

mexiam com a pequena no meio da rua. Mas a humilhação doía na sua 

carne e na sua alma. E quando, por fim, Helena o trocou por outro, ele 

teve um consolo na sua desdita: — já não seria desfeiteado por causa 

dela. 

A segunda namorada foi Lurdinha, que levava sobre a precedente 

uma vantagem considerável: — era uma pequena de graciosidade 

discreta, quase imperceptível. Era preciso olhar muito para ela, prestar 

bastante atenção, para descobrir b seu encanto secreto. Já Amâncio podia 

sair com a namorada, sem perigo de incidentes desagradáveis. 

 

 



O CASAMENTO 

 

Foi um namoro rápido. Em coisa de quinze dias, Amâncio levou a 

pequena para apresentar à família. Sua mãe, d. Flor, olhou Lurdinha de 

alto a baixo, serviu-lhe cafezinho com biscoitos e, em suma, tratou-a com 

uma cordialidade controlada, mas satisfatória. Mais tarde, Amâncio 

perguntava: 

— Que tal, mamãe? 

A velha, que estava com uma costura no colo, suspirou: 

— Serve. 

Ele ficou com cara de tacho e meio chocado: 

— A senhora não gostou? 

— Mais ou menos. — E acabou acrescentando: — “Não fede, nem 

cheira”. 

A grosseria da expressão doeu no rapaz. Teve um desabafo: 

— A senhora é um espírito de porco, hein, minha mãe?  

Já o irmão de Amâncio, o Nonô, foi, se bem que sintético, mais 

positivo: 

— Bonitinha. 

Ora, o moço levava a opinião de Nonô na maior conta. Embora 

existisse de um para o outro uma diferença de vários anos, o fato é que se 

queriam como gêmeos e se consultavam para tudo. Sempre que Amâncio 

arranjava uma pequena, já sabe: pedia a opinião, o conselho, o estímulo 

do irmão. E vice-versa. Enfim, combinavam de uma maneira 

impressionante e eram os melhores amigos do mundo. Depois dessa 

primeira visita, Amâncio quis saber da pequena: 

— Que tal meu irmão? 

— Simpático. 

Ele protestou, quase ofendido: 

— Simpático, só? Um sujeito bonito, alinhado, parece artista de 

cinema! 

Lurdinha, espantada com a veemência, ainda brincou: 

— Eu não quis ofender. Teu irmão é uma uva, pronto! 

Seis meses depois, estavam casados. Por exigência de Amâncio, 

Nonô, sempre que se encontrava com a cunhada, a beijava na face. 



Amâncio impunha: 

— Faço questão que vocês sejam amicíssimos! 

 

HOMEM BONITO 

 

E, de fato, o que tinha Amâncio de sem graça, como homem, tinha 

o outro de bonitão. As pequenas viviam assim em cima dele. Umas 

perguntavam: “Por que você não entra para o teatro? Para o cinema?”. 

Ele ria e fazia o comentário impatriótico: 

— Não acredito em cinema brasileiro. 

Quanto a casamento, não queria nem ouvir falar. Batia na madeira: 

“Isola!”. E, se insistissem, argumentava: “Prefiro a mulher dos outros!”. 

Mas era mentira. Fugia das mulheres casadas. E, sério, quase triste, dava 

em definitivo sua opinião: 

— Não tiro a mulher de ninguém! Deus me livre!  

Depois do casamento do irmão, com efeito, sossegara. Achavam 

graça: “Que negócio é este? Seu irmão casou e quem ficou sério foi 

você?”. Fazia blague: “Sempre fui sério!”. 

Jantava todos os dias na casa da cunhada. Conversavam muito, ele 

e ela coincidiam nos gostos e opiniões. Amâncio esfregava as mãos, 

radiante: “Meu irmão e minha mulher são unha e carne!”. Essa amizade o 

enternecia. Ficava horas ouvindo a conversa dos dois; e, por vezes, 

cochilava, enquanto os dois palestravam. Às vezes era o próprio Amâncio 

quem telefonava do escritório: 

— Olha! Hoje eu tenho serão, Ouviste? Vai lá pra casa fazer 

companhia à minha mulher. 

Lá ia o Nonô. O outro chegava à meia-noite ou mais; encontrava os 

dois ouvindo música, na vitrola. E foi numa dessas noites de serão que, 

mudando um disco, Lurdinha teve a curiosidade súbita: 

— Você nunca deu em cima de mulher casada? 

— Nunca. 

E ela, colocando o disco, de costas para ele: 

— No duro? 

— Batata! 

Começaram a ouvir a música, que era um bolero, e, então, 



embalado pelo disco, Nonô ergueu-se, enfiou as duas mãos nos bolsos, foi 

até a janela; e, voltando, perguntou: 

— Sabe qual é a única mulher casada que até agora me im-

pressionou? 

Estavam os dois face a face. Ela antecipou-se: “Não precisa dizer, 

eu sei”. Ficaram em silêncio algum tempo. Quando chegou a vez de 

mudar o disco, Lurdinha ergueu-se; de costas para ele, substituindo a 

agulha na vitrola, disse: — “Você não tira os olhos de mim”. — E fez a 

pergunta: “Não tem medo que os outros desconfiem?”. Aquela conversa 

foi, para eles, um tormento delicioso. Nonô pensava: — “É um crime o 

que eu estou fazendo”. 

 

DESTINO 

 

Quando o inevitável aconteceu, ambos tiveram a mesma 

explicação: “Foi o destino”. Que remorso havia no fundo daquela 

felicidade! De vez em quando, Nonô a beijava com uma espécie de ódio: 

— “Você não tem cara disso!”. Ela achava graça: “Disso o quê?”. Nonô ia 

especificar: — “Cara de adúltera” — mas o pavor à palavra o emudeceu. 

Suspirou: — “Nada”. E a naturalidade com que ela ia aos encontros, com 

que se atirava nos seus braços, o aterrava. Tinha a exclamação: 

— Mulher é um caso sério. Mas olha! Amâncio não pode saber 

nunca! 

Foi por essa época que Amâncio, que queria um aumento de 

ordenado, deu para levar o patrão, o dr. Gustavo. Era um senhor, já de 

idade, que padecia de dois males: a esposa, que lhe amargurava a 

existência, e uma dispepsia, que era o inferno de suas refeições. Amâncio 

telefonava para a mulher: “Vou levar o chefe. Faz uma comida gostosa!”. 

Outra recomendação era a seguinte: “Trate o homem bem, que eu vou 

entrar com o pedido de aumento”. O homem apareceu uma vez, duas, 

três, quatro. Por fim, estava lá todas as noites. Praticamente, o dr. 

Gustavo separara-se da mulher. No segundo ou terceiro jantar em casa de 

Amâncio, teve um desabafo irreprimível e gemeu: 

— Pois eu, minha senhora, não tenho lar! É a dura realidade!  

Lurdinha foi de uma habilidade exemplar; com muita doçura e 



feminilidade, aproveitou o ensejo: 

— Então, por que é que o senhor não vem jantar todos os dias aqui? 

Ela fazia, para o patrão do marido, pratos especiais, que não 

tivessem muita gordura, nem temperos fortes. Vinha lá de dentro, 

trazendo um prato fundo: — “Essa canjinha o senhor pode comer”. 

Tantas atenções o envolviam e deslumbravam. No escritório, chamava o 

Amâncio: — “Seu Amâncio, você tem uma mulher que é um anjo!”. No 

fim de quinze dias, deu-lhe um aumento. Prometeu-lhe outro para o fim 

do ano. 

 

O CIUMENTO 

 

Patrão e empregado eram agora íntimos. Dr. Gustavo fazia 

confidências ao Amâncio: — “Eu tenho um defeito, sou ciumento, tenho 

ciúmes de tudo!”. Rilhava os dentes ao dizer isso; e foi mais além: — “Te 

juro que, por ciúmes, sou capaz de dar tiro!”. Impressionado, o Amâncio 

ia para casa contar para a mulher: “O patrão não é sopa!”. Quem não 

gostava era o Nonô. Queixava-se amargo e ressentido à pequena: — 

“Esse patrão do teu marido é uma boa besta”. E, um dia, o Amâncio 

encontra, na sua mesa do escritório, um envelope. Abre e toma um 

choque: era uma carta anônima. Leu e releu; e guardou aquilo. Mas as 

palavras estavam guardadas no seu cérebro: — “Você é um idiota muito 

grande. Sua mulher tem dois. O Nonô e o Gustavo”. Dois dias depois 

nova carta: “Abre o olho, seu cretino!”. Vieram ainda uma terceira e 

quarta cartas, com endereço e horário dos encontros de Lurdinha com 

Nonô e o patrão. Ele, branco e com o coração disparado, rasgava aqueles 

papeluchos infames em mil pedacinhos. 

Um dia, foi espiar, de dentro de um táxi e pelo vidro, o encontro de 

Nonô e, no dia seguinte, viu o patrão e a pequena entrando no mesmo 

edifício. Ele não disse nada, nem soube o que fazer. Passou uns quinze 

dias com o problema na cabeça. Quando observavam sua tristeza 

indisfarçada, desculpava-se: “Estou indisposto”. Um dia, porém, saiu 

animado para o escritório e entrou no gabinete do patrão. Foi direto ao 

assunto: — “Doutor fulano, eu acho que minha mulher me engana”. 

O outro pulou da cadeira: — “Mas como?”. E ele: — “Tenho 



provas, doutor fulano”. Baixou a voz e concluiu: — “Com o meu próprio 

irmão”. O patrão estava roxo; fez a pergunta: — “Tem certeza?”. E 

Amâncio: — “Absoluta!”. Deu detalhes, forneceu hora e endereços. E, por 

fim, saturado de tanta infâmia, arriou numa cadeira e soluçou como um 

menino. Em meio do pranto, teve um repelão feroz e inofensivo: “Eu se 

fosse homem, se tivesse vergonha na cara, matava esse cachorro”. O dr. 

Gustavo não esboçou um gesto, não disse uma palavra. 

Nessa noite, antes de dormir, Amâncio fez um comentário 

enigmático para a mulher: — “Eu acho que um sujeito que tira a mulher 

dos outros devia morrer como um cão!”. 

No dia seguinte, quando Nonô vai entrando no edifício com 

Lurdinha pelo braço, ouve um “psiu”. Vira-se instintivamente e vê, então, 

a poucos metros, o dr. Gustavo. Este empunha um revólver e atira uma 

vez, duas, três, quatro vezes. Nonô tentou correr, escapar, mas, atingido 

mortalmente, foi cair adiante. Teve breve agonia, e morreu ali mesmo, de 

face voltada para o alto do edifício. 



O PIRRALHO 

Era uma menina muito boazinha, incapaz de fazer mal a uma 

mosca. E, a rigor, seu grande e talvez único defeito era o seguinte: não 

gostava de crianças. Ou por outra: não tinha, como ela própria admitia, 

“paciência”. Dizia das crianças: 

— Fazem muito barulho. São muito levadas. Me põem nervosa. 

Mesmo os sobrinhos, que eram uns amores, a irritavam. Marita não 

os deixava em paz, numa marcação de enervar: “Não mexe aí. Vai 

embora e vê se não enche! Que coisa chata!”. É claro que as mães não 

gostavam nem um pouquinho; vendo os filhos enxotados. Uma não se 

continha: 

— Você tomou assinatura com meu filho, hein!  

E ela: 

— Você me desculpe. Mas não posso, não está em mim!  

A outra, entredentes, observava: 

— Nada como um dia atrás do outro. E você há de ser mãe.  

Marita não dizia nada ou enrolava uma desculpa. Mas fazia, para si 

mesma, a reflexão: “O espeto do casamento é esse negócio de filho”. 

Enfim, o tempo foi passando; e, lá um belo dia, eis que Marita está 

se casando com Clodomir. Dois meses depois, apareceu com umas 

manifestações esquisitas, inclusive enjôos, náuseas, vertigens. Clodomir, 

novato dessas situações, telefonou para um médico. Contou ao médico os 

sintomas, tintim por tintim. 

O outro foi lacônico: 

— Batata. 

 

 

 



JOVEM MÃE 

 

O filho nasceu. Marita ainda não tinha um ano de casada. Dir-se-ia 

que apanhara gravidez sob protesto. Vivia praguejando: 

— Estou pagando todos os meus pecados! 

No dia do nascimento, comportou-se muito mal; foi grosseiríssima 

com a parteira; interrompia os gemidos para esbravejar: 

— Vai amolar o boi! 

E culminou quando, em certa altura dos acontecimentos, meteu o 

pé em plena boca da santa senhora. Uma calamidade autêntica. Mas, 

enfim, bem ou mal, nasceu a criança, aliás, um menino. Ao mesmo tempo 

que davam no guri o primeiro banho, Marita, exausta, ainda teve ânimo 

para dizer: 

— Nunca mais! Nunca mais! 

 

A INSATISFEITA 

 

A parteira estava com o lábio inchado e um dente amolecido. Mas a 

sua experiência profissional era variada e a forrava de paciência e 

misericórdia. Disse que “doente sempre tem razão” etc. etc. Quinze dias 

depois, Marita já gritava com o filho, fazia verdadeiros escândalos: 

— Mas olha só que criança porca! 

E impingia a fralda substituída ao marido: 

— Toma! Toma! Leva isso daqui, depressa! 

Cheirava as próprias mãos, ia lavá-las com sabonete e, não 

contente, recorria à água-de-colônia. O marido, amargurado com esses 

exageros, ponderava: 

— Afinal de contas, é teu filho, nosso filho!  

E ela, espalhafatosa: 

— Por acaso a fralda do nosso filho não cheira mal, hein? Que 

calma! 

 

RELAXADA 

 

Durante dois anos, não puderam ter babá por um motivo muito 



simples: as finanças do casal não andavam boas. Enquanto não vinha a 

ama, era o próprio pai quem mudava as fraldinhas do guri. Marita 

continuava com a mesma intolerância ou pior; e, conforme o caso, 

fechava as narinas entre dois dedos, numa exclamação: 

— Que horror! 

Nem sempre, porém, o pai estava em casa e Marita, quisesse ou não 

quisesse, era obrigada a substituí-lo naquelas funções. Tiro e queda: 

perdia logo o apetite. Já várias pessoas observavam, à boca pequena, que 

“aquilo já passava dos limites”, “não era, não podia ser normal”. E a 

alergia de Marita foi tão intensa que, por fim, sem querer, sem sentir, ela 

foi relaxando. Passava, às vezes, horas sem mudar a roupa do menino. O 

marido chegava, ia direto ao berço e o seu primeiro cuidado era examinar 

a fralda. A exclamação explicava: 

— Molhada! 

E reclamava que Marita precisava tomar cuidado, o filho poderia se 

resfriar etc. etc. etc.  

E ela: 

— Tem dó, que diabo! 

 

INFÂNCIA TRISTE 

 

Então aquele menino foi crescendo, sem nenhum carinho e com 

assistência apenas paterna. De Marita tinha apenas ralhos, puxões de 

orelha, blasfêmias, chineladas. Qualquer arte que ele fizesse, já sabe, a 

mãe trovejava: “Não sei por que esse diabo nasceu!”. Batia, sem dó, numa 

fúria de alucinada. 

— Peste do inferno! Excomungado! Olha que eu te arrebento! 

A vizinha, diante dessa dissipação de crueldade, fazia seus 

comentários: “Peste é ela!”. Tratado em casa a pontapés, o menino, que se 

chamava Helinho, era um triste, um doente. Quando, aos quatro anos, 

teve coqueluche, Marita se enfurecia até com os acessos de tosse que o 

deixavam roxinho. Saltava: 

— Pára com essa tosse! 

O marido, que adorava o pequeno, explodia por sua vez: 

— Sua desalmada! Mãe sem consciência! Olha que Deus te castiga! 



E ela: 

— Imagine! Rogando praga em mim! Tudo por causa dessa 

pestinha! 

Depois que o ambiente serenava, o pai atormentado chamava o 

filho, punha-o no colo, apertava sua cabeça de encontro ao seu peito, e só 

faltava pedir perdão de tê-lo posto no mundo. A coisa se tornou tão grave 

que as mães da rua acabaram fazendo um espécie de greve. E diziam para 

os filhos: 

— Olha aqui: não te quero na casa do Helinho! Não me põe os pés 

lá! 

 

A MUDANÇA 

 

E, de repente, sem nenhuma explicação possível, Marita começou a 

fazer uma escandalosa exceção para uma criança dos seus oito anos que, 

por sinal, morava no princípio da rua. Era um menino espertíssimo, 

chamado Simão, e moleque como ele só. 

A primeira vez em que foi vista fazendo festas no garoto, rindo 

com ele, conversando, houve o natural espanto. Houve até um 

comentário, não sei de quem: 

— Hoje vai chover, na certa. 

— Por quê? 

— Dona Marita tratando bem uma criança, imagine! 

De admirar, com efeito. E começou o escândalo: ela não podia ver o 

Simão que não o chamasse, que não lhe fizesse festas, que não lhe 

oferecesse doces. Era curioso ver a adulta em longas conversas com o 

pirralho, como numa equiparação absurda. Se o filho estava perto e 

queria entrar na conversa, a mãe o escorraçava: 

— Vai-te embora, some! 

Helinho obedecia, para não levar uns tapas. Marita, cada vez mais 

entretida com Simão, queria saber de sua vida, se estudava, se fazia muita 

arte. O pirralho falava da própria mãe, que morrera há anos. Marita, 

numa curiosidade minuciosa e ardente, pedia detalhes: se ele fora ao 

enterro, se visitava o túmulo materno, se tinha saudades da morta. Um 

dia, não se conteve e fez a pergunta: 



— Queres me fazer um favor? 

— Faço, sim, senhora.  

Ela baixou a voz: 

— É o seguinte: eu queria que tu me chamasses de mamãe. Chama, 

não chama? Olha que eu podia ser tua mãe. Está bem? 

 

D. MARITA 

 

E Marita fez mais: de vez em quando, depois do almoço, apanhava 

Simão, embonecava-se toda e ia à matinê dos cinemas do bairro. E, 

sobretudo, não perdia uma fita de Tarzã. Nada mais natural ou 

obrigatório que levasse o próprio filho. Mas não. Dizia para Helinho: 

— Eu não te levo porque você tem feito malcriação. Pensa que eu 

me esqueço? 

E não levava nunca, alegando a malcriação imaginária. No dia 

seguinte, ela ainda discutia com o Simão as situações da fita: “Viste o 

bofetão que o bandido levou? Eu gostei!”. O marido, quando viu aquele 

agarramento com o pirralho dos outros, fez espanto: 

— O que é que há contigo? Alguma coisa há!  

Ela foi ríspida: 

— Não me aborrece, não me amola!  

O marido, amargo, concluía: 

— Certas mulheres não deviam ter filhos. 

 

O MOTIVO 

 

Certo dia, aconteceu o pior: Simão e Helinho se engalfinharam no 

meio da rua. Marita, que apareceu na janela e viu a briga trivial dos dois 

meninos quase da mesma idade, veio de casa como uma fera. Em plena 

rua, deu uma surra tremenda no filho. Vizinhos intervieram, levaram a 

criança. Alguém rosnou que aquilo era “caso de polícia”. E Marita, 

atracada a Simão, apertava-o de encontro ao seio, beijava-o num delírio 

de ternura. 

Depois, Helinho veio para casa, cheio de equimoses. Marita 

prometeu à vizinhança que daria mais no filho naquele dia; e suspirou: 



“Que vida a minha!”. A criança refugiara-se no quarto, à espera do pai. 

Este chegou tarde; vinha triste e cansado. Então, Helinho, beijando 

Clodomir, teve um lampejo de ódio nos olhos azuis. E disse ao ouvido do 

pai: 

— Mamãe vai ao cinema com o pai do Simão! Anda com o pai do 

Simão de automóvel! 

E o Clodomir, que era fraco e tinha paixão pela mulher, ficou muito 

pálido, o lábio trêmulo, e começou a chorar. Quando, pouco depois, 

irritada com a demora, Marita apareceu na porta, o pirralho e o adulto 

uniam suas lágrimas. 

Vendo a mulher, Clodomir passou as costas da mão nos olhos: 

— Já vou, meu anjo. 



TRAÍDO POR SER BOM 

Pondo os suspensórios, pergunta: 

— Como vai a besta do teu marido?  

Vilma boceja: 

— Navegando. 

Edgard começa a dar o nó na gravata. Pensa naquele homem que 

era traído regularmente, três vezes por semana. Quer saber: 

— E ele não desconfia de nada? Tens certeza? 

— Absoluta. 

Finalmente, já de paletó, Edgard resume sua opinião: 

— Esse negócio de adultério não depende da mulher, e sim do 

homem, da vocação do homem. O sujeito já nasce “marido enganado”. 

E Vilma: 

— Um chato. 

 

O MARIDO 

 

Só quando ela passou pela Central é que viu as horas: — dez da 

noite. Tomou um susto. Estava casada com um homem que, segundo a 

opinião de todo mundo, tinha o defeito de ser bom demais. E, com efeito, 

ninguém mais doce, mais paciente, mais terno, do que Aristóteles 

Passarinho. Não se lhe conhecia, em toda a existência, uma vaga e 

inofensiva irritação. Quem brigava, naquela casa, era Vilma; Passarinho, 

nunca. Nem com a esposa, nem com ninguém. A pequena vinha de uma 

família de nervosos. O pai acabara no hospício e ela mesma levava, no 

mais íntimo de si mesma, o medo, o pressentimento da loucura. 

Conhecera Edgard numa fila de ônibus e fora o que se pode chamar de 

uma conquista fácil. Logo da primeira vez, o rapaz quis saber por que ela 



traía o marido. Vilma vacilou. Eis a verdade: — não havia motivo 

nenhum, respondeu, vaga: 

— É de uma bondade que dá nojo. 

Há dois anos que durava aquele romance secreto. Naquela noite, 

Vilma perdera a noção do tempo. Entrou em casa às dez e trinta e cinco. 

Embora desprezasse o marido, achou que era demais. E, pela primeira 

vez, criou a hipótese: — “Será que ele vai dar a bronca?”. Mas foi 

encontrá-lo como sempre, com a mesma cordialidade mansa, o mesmo 

olhar amável, o mesmo sorriso bom. Levantou-se ao vê-la: 

— Tudo OK? 

Vilma percebeu que se assustara à toa. Teve para si mesma o 

comentário irritado: — “Boba!”. E quando ele inclinou-se para beijá-la, ela 

fugiu com o rosto. Surpreso, Aristóteles balbuciou, sem entender a 

repulsa: 

— Que é isso, meu bem? — Ela explodiu: 

— Fui eu que cheguei e sou eu que devo beijar, se quiser, e não 

você. 

O outro riu, vermelho: 

— Está certo, meu anjo, está certo. 

Assim escorraçado, foi ler a página de esporte da última edição. 

 

DESESPERO 

 

Talvez faltasse um pouco de medo ao romance proibido. Aquele 

adultério sem sobressaltos, sem correrias, sem incidentes, pouco diferia 

da rotina matrimonial. Vilma fez para si mesma o raciocínio: — “Não 

tenho amante. Tenho dois maridos”. O pior de tudo, porém, era a 

personalidade de Aristóteles. Seria real aquela cegueira ou simulada? E, 

um dia, em que ela o destratou, ele respondeu com tanta doçura que ela, 

nervosíssima, perdeu a cabeça de vez: 

— Por que é que você não grita comigo?  

E ele: 

— Meu anjo, não se deve gritar com ninguém!  

Cresceu para o marido: 

— Não se deve gritar, uma ova! Por que não, ora pipocas? Já sei o 



que você quer: — quer me humilhar com a sua bondade! Você vive 

esfregando na minha cara a sua superioridade. Mas fique sabendo: — 

estou até aqui, percebeste? Até aqui!  

Aristóteles, ao seu lado, consternado, não sabia o que dizer, o que 

fazer. Viu a mulher atirar-se em cima de uma cadeira, aos soluços. Ele 

próprio já tinha vontade de chorar. Para não irritá-la mais, porém, calou-

se. Vilma continuava, por entre lágrimas: 

— Eu preferia que você me batesse! Mil vezes a pancada!  

O pobre-diabo abriu os braços: 

— Quem sou eu para te bater? 

 

O DRAMA 

 

No dia seguinte, uns dez minutos depois do marido ter saído, bate 

o telefone. Ela se precipita: — era o Edgard. Queria saber como a pequena 

chegara e se o marido fizera algum comentário. Vilma abriu o coração: 

— Já não agüento! Não suporto mais!  

O amante admirou-se: 

— Ele te fez alguma coisa?  

Explica: 

— Não me fez nada. Mas eu é que não suporto. O que não me entra 

é a mania da bondade. Se fosse como os outros, como todo mundo! Mas 

quer ser melhor, compreendeu? 

Edgard pondera: 

— Se quer ser bom, ótimo. Imagina se ele fosse de dar pancadas ou 

tiros? Afinal de contas, a que horas tu chegaste ontem? Dez e lá vai 

fumaça. Pois é, meu anjo: não é todo mundo que suporta esses desacatos. 

Foi ou não foi um desacato? Foi, lá isso foi! 

Esse raciocínio devia impressioná-la. Ela, porém, reagia sempre: 

— Te digo, com pureza d’alma: — eu preferia um marido brabo a 

esse mosca-morta. — E, chorando, continua: — “Isso não é homem! Não é 

nada!”. 

Conversaram ainda, no telefone, algum tempo. Edgard aconselhou-

lhe calma, acima de tudo. A verdade é que ele dava graças a Deus de que 

o enganado fosse terno e assim inofensivo. Exagerou mesmo: — “É, tem 



nome de passarinho e alma de cambaxirra!”. Antes de se despedir, Vilma 

disse: 

— Qualquer dia apareço em casa às três horas da manhã. E quero 

ver se ele vai topar. Só quero ver! 

 

O DESAFIO 

 

No primeiro dia em que foi ao apartamento com o Edgard, 

começou: — “Queres saber de uma coisa? Vou me separar!”. Ele toma um 

susto: — “Por quê, carambolas?”. Vilma apanha um cigarro: 

— O sujeitinho me encheu! Basta! 

Então, por uma boa e farta meia hora, Edgard tratou de doutriná-la. 

Que não fizesse isso, que não valia a pena, que era melhor deixar como 

estava. Argumentou: — “Não incomoda. É inofensivo”. Tanto falou que, 

afinal, ela suspira: — “Vá lá, vá lá!”. Em seguida, agarra-se ao amante: 

— Mas, então, só te largo às duas horas da manhã. Serve? Serve? 

Recua: 

— Por quê?  

Diz: 

— É uma experiência. Quero ver se a bondade dele é de araque ou 

batata. Se ele não disser nada, então eu não entendo bolacha de coisa 

nenhuma! 

Assim combinaram e assim fizeram, embora o protesto vago de 

Edgard: — “Vocês, mulheres, são de amargar!”. Às duas da manhã, o 

rapaz a levou num táxi e soprou-lhe, por despedida: — “Cuidado! 

Qualquer coisa, põe a boca no mundo e corre!”. Ela chegou em casa às 

duas e meia. Estava lá o marido, em pijama, fumando. Trêmula, ansiosa, 

ela o encarou. Era impossível que, desta vez, ele não a interpelasse. 

Aristóteles, porém, limitou-se à pergunta: 

— Já jantaste?  

Ela enfureceu-se: 

— Será possível que eu chego às duas da manhã e que você não 

diga nada? Não tem vergonha, não tem nada? Pelo amor de Deus, 

responde: — não queres saber onde eu estive e com quem estive? 

E ele, sem desfitá-la: — “Eu acredito em ti”. Agarrou-o pelos dois 



braços: 

— E se eu te disser que estive com um amante? E se eu te disser que 

tenho um amante? 

Há uma pausa. Custa a responder: — “Se tens um amante é porque 

eu não soube amar, nem soube ser amado”. Vilma trinca os dentes: 

— Basta! Basta! 

 

O FIM 

 

Não dormiu aquele resto de noite. Com os olhos abertos, no escuro 

do quarto, repetia para si mesma: — “Odeio essa bondade!”. Pela manhã, 

deixa o marido dormindo, levanta-se, apanha um lápis e sai escrevendo 

pelas paredes: — “Morro, porque o meu marido é bom demais!”. 

Em seguida apanhou o fio do ferro elétrico, fez um laço e enforcou-

se no fundo do corredor. 



UM MISERÁVEL 

Apanhou uma gripe danada. Contorcia-se nos acessos de tosse. E 

ela própria chamava o marido: 

— Vem cá, Belmiro, vem cá. 

Ele largava o jornal e vinha. A mulher pedia: 

— Escuta só. 

E, de fato, os brônquios de Zuleica só faltavam assoviar. Ela 

própria, no fim de cada crise, gemia: 

— Acho que apanhei algum golpe de ar.  

E Belmiro: 

— Vou te levar ao médico. 

— Médico pra quê, homem de Deus? Sossega! 

Tinha pavor de médicos, acusava-os de exploradores e dizia a todo 

mundo: “O meu dinheiro é que eles não levam!”. Argumentava, fazia 

contas. Belmiro ganhava pouco, uma miséria; e o dinheiro que ela fazia 

com a costura não dava para nada. Discutia com o marido e era 

irredutível: 

— Imagine se a gente for gastar dinheiro com médico e remédio. 

Mas a gripe não a largava. Estava com febre há uma porção de dias, 

a respiração curta e suores frios noturnos. O pior de tudo, porém, era a 

tosse, que estalava os pulmões e a asfixiava. Parecia até coqueluche. 

Tentou um xarope, que lhe recomendaram. Não sentiu, porém, melhora 

nenhuma. De noite, acordava e sentava-se na cama para tossir. No seu 

desespero, chorava: 

— Eu morro, meu Deus do céu! Morro! 

 

 

 



O PULMÃO 

 

Houve quem sugerisse: 

— Por que a senhora não tira uma radiografia? 

— E o dinheiro, criatura? 

— Tire daquelas pequenininhas! 

Zuleica era teimosa, sempre fora teimosa. Preferia morrer a 

entregar os pontos. Mas uma noite, depois de um acesso feroz, sentiu 

gosto de sangue na boca. Numa desconfiança, acendeu a luz, passou a 

língua no lençol e viu a saliva rósea no pano. Ela, que fingia não dar 

importância à doença, tachando-a de “resfriado bobo”, tomou-se de um 

medo súbito e selvagem. Lembrou-se de sua tia, irmã de sua mãe, que 

morrera doente do peito em Campos do Jordão. Sacudiu o marido, que 

dormia ao lado, aos gritos de: 

— Sangue! Sangue! 

Não dormiu mais, com a idéia fixa de tuberculose. E o gosto de 

sangue continuava. Já estava de lenço na cama. Qualquer coisinha, 

acendia a luz, e encostava a língua no lenço para ver a mancha cor-de-

rosa. No dia seguinte, pela manhã, decidiu: 

— Vamos ao doutor Borborema, agora mesmo.  

O marido ainda fez a objeção: 

— O doutor Borborema?! Aquele boboca? Mas ele é um errado, 

minha filha! 

— Outro, não! Quero o doutor Borborema!  

Belmiro, enfiando-se nos lençóis, fez o comentário: 

— Amarra-se o burro à vontade do dono! 

Ora, o dr. Borborema era um velhinho bastante gagá e de eficiência 

ultraproblemática. Não curava ninguém, o diabo do homem; e, sem 

dúvida, a sua maior virtude consistia nas caronas, o abatimento que 

conseguiam os clientes menos favorecidos. Dava consultas num 

consultório onde a imundície campeava íngreme; dizia-se até que foram 

encontrados, lá, não sei se escorpiões ou lacraias. No caminho, Belmiro, 

resmungando: 

— Um zebu, esse doutor Borborema!  

E ela, pirracenta: 



— Deixa, não faz mal! 

Dentro do consultório miserável, o velhinho forrou as costas de 

Zuleica com uma toalha e fez ausculta. Como um médico do tempo de 

Dom João Charuto, com o ouvido nas costas da doente, comandou: 

— Diga trinta e três.  

E ela: 

— Trinta e três. 

— Agora tussa. 

Tossiu várias vezes. E a tosse provocada acabou se tornando 

involuntária e irresistível; contorcia-se, esteve em risco de se asfixiar. Na 

parede estava emoldurado o seguinte dístico: “Enquanto no doente há 

vida, há esperança”. Belmiro, impressionado, perguntou: 

— Então, doutor? 

O velhinho já estava redigindo a receita, com a sua caneta-tinteiro. 

Sem deixar de escrever, deu sua opinião: 

— Isso passa! Isso passa! 

Belmiro, com a pulga atrás da orelha, insistiu: 

— Nada no pulmão? 

— Nada.  

E o rapaz: 

— O senhor me tirou um peso, doutor. 

O médico ainda veio levá-los até a porta. Além de não cobrar nada, 

ou cobrar pouco, era gentil, educadíssimo. 

Com uma dentadura dupla, móvel, ele a deslocava continuamente, 

a título de distração e vício. 

 

A TRAGÉDIA 

 

Zuleica voltou pior. E agora era ela quem, numa reviravolta 

inexplicável, malhava o dr. Borborema: 

— Um burro! Não entende nada! 

— Não foi você quem escolheu, ora essa? 

E a moça, cravando as unhas no braço do marido: 

— Eu vou morrer, Belmiro! Vou morrer! 

— Oh, deixa de bobagem! Morrer coisa nenhuma! Parece criança! 



Mas ela se entregava de corpo e alma à idéia fixa. E isso era mais 

que um presságio, era uma convicção, uma certeza inapelável. Sentou-se 

na cadeira de balanço na sala, e lá ficou horas a fio, numa meditação sem 

fim. 

Quando o marido falou em aviar a receita, opôs-se: 

— Não quero! 

— Não queres por quê? Tem cada uma! 

Baixou a voz numa obsessão: 

— Porque é jogar dinheiro fora. Porque eu sei que vou morrer... 

Belmiro ainda ligou para uma novela, que ambos ouviam. Ela, na 

sua tristeza de condenada, pensou que não poderia seguir as novelas, que 

escutava em horas diferentes. Nessa noite, não conseguiu dormir. 

Primeiro, por causa da tosse amaldiçoada; depois, porque queria pensar 

muito nesse mundo, que em breve ia deixar. E, na vigília, imaginou 

várias coisas, inclusive o próprio enterro. Queria que fosse muito bonito, 

de maneira a impressionar a rua inteira, sobretudo uma vizinha com 

quem se indispusera. Pena que os enterros modernos não fossem como os 

antigos, em que os carros fúnebres eram puxados por cavalos brancos 

empenachados. Súbito, ocorreu-lhe o problema: — e o dinheiro? Onde, 

como e quando Belmiro poderia conseguir o dinheiro para o enterro de 

luxo? Até o sol raiar, ela não pensou senão nos meios de que ele poderia 

lançar mão para os funerais. Queria que eles fossem espetaculares o 

bastante para humilhar a tal vizinha. E tanto pensou que, descobrindo 

uma solução, acordou Belmiro. Ele, com um sono danado, virou-se, 

agressivo, malcriado. Mas quando a ouviu falar em morte, controlou-se. 

Então, doce, persuasiva, Zuleica disse-lhe que queria um enterro bonito. 

Mas como sabia que ele não tinha dinheiro, ela sugeria que recorresse a 

Humberto. O marido pulou da cama: 

— Mas eu nem conheço esse cara! Um sujeito metido a besta, só 

porque tem dinheiro! 

E ela: 

— Quando ele souber que é para mim, que é para meu enterro, te 

dá, Belmiro, paga tudo! Te juro pela minha salvação! 

Só então Belmiro teve a suspeita: 

— Mas vem cá! Dá dinheiro por quê? Hein? Por quê? O que que 



esse palhaço é teu? 

Não sei se Zuleica diria ou não. Mas quando ia abrir a boca teve 

uma violentíssima hemoptise. Diante do sangue, que vinha em golfadas 

medonhas, dissolveram-se os ciúmes de Belmiro. Ele gritou; acudiram os 

vizinhos. Deram injeção, cálcio, puseram saco de gelo, mas quem disse 

que o sangue estancava? Nas hemoptises sucessivas, Zuleica só pensava 

na vizinha antipática e, mais do que nunca, desejou deslumbrá-la com um 

grande enterro. Olhava para o marido como se dissesse: “Quero um 

enterro de luxo!”. Se pudesse falar teria ampliado seu pedido para uma 

missa de sétimo dia, com violino, canto e não sei quantos coroinhas. 

Acabou não resistindo; fez um esforço supremo e sussurrou: 

— Um enterro... bonito... missa, missa e... 

Já suas unhas estavam roxas, e esse esforço a matou mais depressa. 

Diante da morte, Belmiro caiu numa crise violentíssima e teve que ser 

arrastado à força do quarto. Meia hora depois, na sala, enquanto cá no 

quarto se vestia a morta, ele pensava em Humberto. Era evidente que... 

Um vizinho interrompeu o curso de suas reflexões oferecendo-se para 

tratar do enterro. Sobressaltou-se: 

— Obrigado, fulano. Mas eu mesmo trato disso. 

 

OS FUNERAIS 

 

Foi bem estranho o que aconteceu. Humberto, que Belmiro mal 

conhecia de vista, recebeu-o com certo espanto e, pelo que o outro pôde 

deduzir, com certo pânico. Ao receber, porém, a notícia da morte da 

Zuleica, teve, ali mesmo, na frente do marido espantado, quase que uma 

crise de loucura. E dizia com eloqüência justamente: 

— Coitadinha! Coitadinha! 

Ainda chorava quando soube dos últimos desejos da morta: o 

enterro caro e a missa. 

Declarou que fazia questão de arcar com todas as despesas. 

Belmiro, com o máximo de discrição, disse: 

— Vou saber quanto é, e volto já. 

Na Santa Casa, a seu pedido, deram o orçamento de dois enterros: 

o mais caro e o mais barato. O primeiro fazia um total de quinze contos. 



Belmiro encomendou o mais barato, com grande espanto do agente 

funerário. Voltou ao escritório de Humberto, de quem recebeu os quinze 

contos e mais três para a compra de uma coroa monumental. No dia 

seguinte pela manhã saía, da casa de Belmiro, o coche fúnebre, quase de 

indigente. A vizinha, que não se dava com Zuleica, estava na janela 

quando passou o enterro. Na volta do cemitério, o viúvo já pensava na 

missa. Felizmente, Humberto não aparecera, por naturais escrúpulos. E, 

assim, Belmiro pôde procurá-lo, dias após, no escritório. Trouxe dinheiro 

para uma missa com três padres, cinco coroinhas, canto, violino etc. etc. 

 



A MORTA 

Basta dizer o seguinte: era uma pequena cidade, quase inexistente, 

metida nos cafundós-do-judas. Nem rádio, nem telefone, nem dentista. E 

o que a caracterizava acima de tudo era a falta de mulher. Ao todo uma 

meia dúzia para uns cento e cinqüenta seringueiros. Acresce que estavam 

todas casadas e que os maridos eram válidos e com um senso feroz e 

homicida de propriedade. 

Eles avisavam: 

— Quem se meter a besta, já sabe. Passo fogo! 

E ninguém mexia com as infelizes. Elas viviam encerradas nos seus 

buracos, sob controle tremendo, sem alegria nenhuma. Quando abriam a 

boca, era um rir de dentes cariados. Não cuidavam de si, não se 

enfeitavam. Enfeitar para quê? Para o próprio marido? De pé no chão e 

imundas, não interessariam a ninguém, salvo ao esposo e aos cento e 

cinqüenta seringueiros, coitados, que viviam no mato e que já nem se 

lembravam da própria condição humana. 

E foi nesta cidade, esquecida de Deus, que o Quincas bateu um dia. 

Chegou, foi espiando e perguntando, a um e outro: 

— Como é que é o negócio aqui, hein?  

Disseram: 

— Uma droga. 

Resposta vaga que não satisfez a quem vinha de fora, e não 

conhecia coisa nenhuma da cidade, nem suas pessoas, nem seus 

costumes. No único boteco do lugar, com um companheiro acidental, o 

Quincas explicou que fora para ali, sabe por quê? Baixou a voz: 

— Matei uma cara. Estou fugindo da polícia. 

 

 



A MULHER 

 

Com a tremenda vitalidade dos seus vinte e cinco anos, trazia uma 

idéia fixa. E perguntou: 

— Aqui tem boas pequenas? 

— Tem e não tem.  

Espantou-se: 

— Como? 

O outro foi mais claro: 

— Todas as mulheres aqui são casadas. 

— Todas? 

— Todas. 

E o Quincas, na febre dos vinte e cinco anos, insistiu: 

— Mas não se dá um jeito? Não se arranja uma solução?  

O companheiro cuspiu por cima do próprio ombro e foi categórico: 

— Não há solução. 

Não houve limites para a decepção de Quincas. Pulou: 

— Essa é a maior! — E, cutucando o outro: — “Nem pagando mais? 

Muito mais? O dobro?”. 

Batia no próprio bolso: 

— Faz uma forcinha, faz! 

 

A FOME 

 

Então, desanimado, o Quincas começou a perambular pela cidade. 

E, pouco a pouco, foi perdendo as ilusões. No fim de dez dias, era outro 

homem: fez uma meia dúzia de amigos e perguntava: 

— Como é? As mulheres daqui não dão as caras? 

— Você é besta! 

— Por quê?  

Riram na cara dele: 

— Você pensa que os maridos vão deixar? A mulher que meter o 

nariz do lado de fora está frita. 

Quincas coçou a cabeça, praguejou: 

— Terra amaldiçoada! 



Nostálgico da cidade, nostálgico do litoral, acabou se lembrando da 

pequena que matara. Contou que ela o passara para trás. Mas, naquele 

fim do mundo, em pleno território do Acre, suas idéias sobre a fulana já 

eram outras. Dir-se-ia que o ódio ia, gradualmente, extinguindo-se no seu 

coração. Admitia: 

— Tinha suas qualidades. 

Os amigos, com água na boca, faziam perguntas diretas e sôfregas: 

— Bom corpo? 

E ele, fincando os cotovelos na mesa, numa convicção profunda: 

— Que coxas! 

Os outros se entreolhavam, numa inveja medonha. Houve quem 

explodisse: 

— Você é uma boa besta. Não devia ter matado. Que palpite infeliz! 

Quincas acabou reconhecendo: 

— Foi um golpe errado! 

E, agora, já se contentaria com o mínimo, ou seja, “ver” uma das 

mulheres locais. Seria uma satisfação visual, uma espécie de triste e idiota 

compensação. Interpelava os habitantes: “Como é que vocês agüentam?”. 

Os outros respondiam: “A gente se acostuma”. E ele, passando a mão 

pela cabeleira imensa, à Búfalo Bill, dava murros na mesa: 

— Pois olha! Eu não agüento. Qualquer dia estouro! 

A falta de uma mulher doía mais nele do que fome, sede. Dizia a si 

mesmo: — “Se, ao menos, um desses pilantras morresse!”. 

 

A IDÉIA 

 

Um dia, no boteco, aventurou: 

— Sabe o que é que mais me admira? Que me deixa besta? 

— O quê? 

E ele, na sua fúria contida: 

— Que ninguém aqui tenha se lembrado de matar um pilantra 

desses e ficar com a mulher! 

Houve um silêncio. Todas as caras presentes pareciam espantadas. 

Um fulano, que catava lêndeas na cabeça de outro, interrompeu esta 

função. Estava de boca aberta, num assombro absoluto. Deixou-se cair 



numa cadeira, como se a idéia, que jamais lhe ocorrera, o deslumbrasse. O 

Quincas, vendo o efeito, tratou de explorá-lo. Era direito aquilo, era? 

Enquanto uma meia dúzia tinha mulher, cento e cinqüenta sujeitos não. 

Deu outro murro na mesa: 

— Não somos palhaços de ninguém! — E esbravejava, cada vez 

mais exaltado: — Está errado, erradíssimo! 

Então, pouco a pouco, as bocas, as mãos, os olhos foram se 

transformando. Dir-se-ia que a loucura do Quincas contagiava todo 

mundo. E o rapaz, arregimentando adesões, berrava: “Por que é que o 

marido há de ter mais direito do que nós?”. Formulava o problema com 

uma expressão de triunfo: “Respondam”. E, fora de si, aduzia o 

argumento numérico: “O marido é um só e nós somos cento e 

cinqüenta!”. Queria, em resumo, que fossem, de casa em casa, arrancar as 

mulheres. Houve um súbito berro coletivo no boteco. E teria acontecido o 

diabo se, de repente, não irrompesse, ali, um sujeito, de pés descalços e 

barbudo como os outros. O sujeito anunciou: 

— A mulher do Baiano está morrendo! 

 

O ROSTO 

 

De um instante para outro, a fúria se fundiu em espanto. Quincas 

apertou a cabeça, entre as mãos, gemendo: 

— É o cúmulo! É o cúmulo! 

E, sem mais palavra, aqueles homens atormentados dirigiram-se, 

num maciço e solidário grupo, para a casa do Baiano. Iam fazer o quê? 

Nem o próprio Quincas poderia dizê-lo. Crispavam as mãos e suas 

gargantas estavam secas e ardentes. À medida que iam avançando pelo 

mato, o Quincas tomava-se de uma fúria obtusa contra as potências 

misteriosas do destino. E só dizia, entredentes: “Como é que pode? Como 

é que pode?”. Parecia-lhe provação demais que morresse uma mulher 

num lugar em que existiam tão poucas. 

Enfim, chegaram diante da casa do Baiano. Quincas adiantou-se, 

mas não chegou a bater, porque o próprio Baiano surgia diante do grupo, 

apontando a carabina. Lá dentro ninguém chorava pela mulher que, 

doente do peito, acabara de morrer. E o dono da casa, com os olhos 



injetados, a boca torcida, avisou: 

— Ninguém toca em minha mulher! O primeiro que der um passo 

come fogo! 

Era taciturno e mau, e cumpriria a ameaça. Então, Quincas, mais 

moço que os outros, com a memória ainda recente das mulheres da 

cidade, pediu, implorou: 

— Não queremos nada demais. Só espiar tua mulher. Um 

pouquinho só. 

O marido acabou deixando. E houve o desfile, maravilhado, pelo 

quarto, onde estava a infeliz, um esqueleto com um leve, muito leve, 

revestimento de pele. Eram homens praticamente loucos, possessos. Mas 

respeitaram a morte. Alta noite, o marido apanhou de novo a carabina e 

foi enxotando: 

— Fora daqui, todo mundo! E não pensem que eu sou besta de 

enterrar minha mulher! Não confio em nenhum de vocês, seus cachorros! 

Saíram todos, já na antecipada nostalgia do rosto feminino. 

Sozinho, o marido fechou tudo, arriou as trancas da porta. E, então, 

encerrado com a mulher, derramou querosene na defunta e em si mesmo; 

riscou um fósforo e fez a dupla fogueira. 

Do lado de fora, os homens rondavam, enfurecidos. 

 



POUCO AMOR NÃO É AMOR 

Nem Balbino, nem Arlete confessariam o seguinte: — o amor de 

ambos nascera no cemitério. 

A menina acompanhava o enterro da avó. E o rapaz, que não 

conhecia a morta, nem a neta, estaria interessado em outro defunto. 

Parou um momento para espiar a sepultura aberta e o caixão que 

chegava. E viu Arlete, à beira do túmulo, assoando-se no lencinho 

amarrotado. Ela adorava a avó e estava fora de si. Fazia um sol brutal — a 

luz era uma agressão. Balbino postou-se logo atrás da pequena e, sem 

querer, adotou uma tristeza de falso parente, de falso conhecido. Pouco 

depois, estava ao lado da moça. Tudo o interessou em Arlete, inclusive a 

coriza. E foi aí que começou o flerte. 

Na saída do cemitério, Balbino juntou-se ao grupo de familiares, de 

amigos. Pararam todos, na porta, para as despedidas. Ninguém ali 

conhecia aquele rapaz fino, educado, que cumprimentava os presentes, 

um por um. Esquecia-me de dizer que o rapaz estava de luto, não sei por 

quem. 

Ao apertar a mão da menina, deixou-lhe um papelzinho. Ela, ainda 

chorosa, teve um movimento de espanto, quase de susto. 

Ele diz entredentes: 

— Meu telefone. 

Arlete, meio desconcertada, ia dizer qualquer coisa. Mas já o rapaz 

se afastava, em passadas largas, como se fugisse. Pois bem: — a pequena 

(jeitosa de corpo e de rosto) tomou um táxi, com o pai, a mãe e o tio. Fez a 

viagem para casa com aquilo na cabeça. Chega, diz que vai ao banheiro, e 

lá, com um sentimento de culpa, olha o número: — prefixo 29. 

Parecia-lhe uma falta de respeito a atitude de Balbino. Pensava: — 

“Num enterro, ora veja!”. Podia ter jogado fora ou rasgado o papelzinho. 



Mas guardou, sei lá por quê. Decidiu, porém: — Não telefono. 

Até o fim do dia, ora chorava pela avó, ora pensava em Balbino. 

Deitou-se cedo, mas só conseguiu pegar no sono alta madrugada. De 

manhã, bem cedinho, estava de pé. Escovou os dentes, lavou o rosto, 

imaginando: — “O telefone não deve ser do trabalho, deve ser de casa”. 

Durante uns dez minutos ficou matutando. Valeria a pena ou não? 

Finalmente, com o coração batendo mais forte, discou. Atende uma 

voz de homem. Começa: 

— Foi o senhor que. 

Não teve nem tempo de completar. Ele se antecipou, radiante: 

— Já sei, já sei! É aquela senhorinha de ontem. Muito prazer.  

Nervosa, atalha: 

— O senhor fez aquilo. Um momento. Fez aquilo em hora e local 

impróprios. Afinal, o senhor não tinha o direito! 

Estava ofegante, quase chorando. Do outro lado da linha, ele se 

desmanchava: 

— Tem toda a razão. Está ouvindo? Toda a razão. Mas não me 

interprete mal. Com licença. Um minutinho só. Eu seria incapaz de, 

entende? O que senti por si foi uma forte simpatia. Pelo amor de Deus, 

não pense que... 

Parou. Ela não sabia o que dizer, o que pensar. E o rapaz, mais 

seguro, continuou: 

— Viu como foi bom eu ter lhe dado o meu telefone? A 

senhorinha... 

Preferia “senhorinha” a “senhorita”. Podia chamá-la de você, mas 

uma certa cerimônia, no começo, ajuda. Continuou, com a boca no fone, 

sentindo que o romance estava nascendo: 

— Lhe dei o meu telefone e vou ter a satisfação de saber o seu 

nome. O meu é Balbino. — E disse, por extenso: — José Marcondes 

Balbino. Por obséquio, sua graça? 

Arlete vacilou. Teve medo de confiar a sua identidade a um 

desconhecido. Mas refletiu que um nome é pouco, quase nada e que há 

muitas Arletes por aí. Disse, não sei por quê, comovida: 

— Arlete. 

O outro repetiu: 



— Arlete.  

E ela: 

— Desiludido?  

Exagerou: 

— Lindo, lindo. — E insistia: — Bonito nome! Dou-lhe a minha 

palavra! 

Ele não parou mais. Ora a chamava de senhorinha, ora de você ou, 

ainda, de meu anjo. Contou que era baiano e acrescentou, feliz: 

— Por isso é que falo muito. 

Como a menina insistisse em tratá-lo por senhor, Balbino arrisca: 

— Seria muito sacrifício para você me chamar de você?  

Arlete concordou. Era muito meiga e tinha uma facilidade 

espantosa para se afeiçoar por gente, bichos, móveis. Conversaram cerca 

de uma hora. Quando saiu do telefone, a mãe passou-lhe um pito: 

— Tua avó foi enterrada ontem e você já está namorando?  

Começou a chorar: 

— A senhora faz essa idéia de mim? Oh, mamãe? Nunca pensei. 

Explicou que era um rapaz que acabava de conhecer. Dizia que: 

— Não há nada, mamãe. Quer que eu jure? 

Mas já conhecia toda a vida de Balbino. Tinha vinte e oito anos, era 

advogado (embora não exercesse a profissão) e vinha tentar a vida no 

Rio. No dia seguinte, foi ele que ligou. No fim de dez minutos de 

conversa, a menina não se conteve: 

— Você que fala tão bem... Sabe que você fala bem pra chuchu? Por 

que você não segue carreira? 

Tentou explicar: 

— Minha filha, o negócio não é assim, não. O advogado não tem 

outra saída. Ou é um Clóvis Beviláqua, ou uma besta. Já que não sou um 

Clóvis Beviláqua, também não quero ser uma besta. 

Ela ainda suspirou: 

— Uma carreira tão bonita!  

Balbino vacila e acaba dizendo: 

— Olha. Há outro motivo, compreendeu? O seguinte: — minha 

vocação é outra. 

— Qual? 



Fez um mistério: 

— Você saberá um dia. Não se incomode. 

Os telefonemas diários continuaram. Na missa do sétimo dia, lá 

compareceu o Balbino. Não sendo parente, não sendo nada, era o mais 

grave talvez e, ainda por cima, num luto total. Terminada a missa, Arlete 

fez a apresentação: 

— Papai, aquele rapaz que lhe falei.  

O velho teve a exclamação: 

— Ah, o advogado? 

Passou. Dois dias depois, Arlete falava no telefone. E, súbito, o pai 

arranca o aparelho das mãos da pequena: — “Deixa que eu falo”. Disse 

tudo: 

— Ó rapaz! Escuta. Eu sou contra namoro de esquina, de portão. 

Namoro é dentro de casa. Você não tem boas intenções? O quê? Suas 

intenções não são boas? 

— Claro, claro! 

— Então vem pra cá, rapaz! Eu te espero pra tomar um café 

contigo. 

O velho quando gostava de uma pessoa era de uma efusão brutal. 

Mais tarde, aparece Balbino, ressabiado. A cordialidade feroz do velho o 

assustava. Mas o dono da casa o recebeu de braços abertos. O convívio 

com as Novas Gerações o rejuvenescia. Fez perguntas: 

— O amigo exerce a profissão?  

Meio sem jeito, explicou: 

— É o seguinte: — estou desiludido com os colegas. Por exemplo: 

— na Procuradoria do Estado conheço vários que nem sabem o que é 

vara. Parece piada, mas juro e posso até citar nomes. Um procurador que 

não sabe o que é vara! 

O velho achou graça: 

— Vejo que o amigo gosta de paradoxo. Mas há talento. Você se 

esquece do Otto Lara Resende? É uma mentalidade! E brilhante! 

Balbino, grave, admitiu uma exceção para o Otto, que, segundo 

concordou, falava bem “pra burro”. A conversa durou até alta 

madrugada. Na saída, o futuro sogro bateu-lhe nas costas: 

— Venha sempre, rapaz! 



A partir de então, todos os dias, Balbino ia para a casa da 

namorada. Começou a ser apresentado como “meu noivo”. E toda a rua 

sabia que Arlete estava de amores com um advogado. 

Uma noite, a sogra vira-se para Balbino: 

— Está de luto por quem? 

O rapaz tomou um susto. Ele próprio não sabia. Estava de luto, eis 

tudo. E teve de confessar, vermelho, confuso: 

— Por ninguém. Eu sou assim mesmo. 

Foi bastante honesto com a família. Disse que se casaria quando 

melhorasse de situação. Fez mistério: 

— Estou esperando por uma vaga. — E repetiu, baixando a vista: 

— Uma vaga. 

Não se sabia, nem ele disse, que vaga seria essa. Mas os vizinhos, os 

parentes passaram a falar da “vaga” como de alguém, de uma pessoa. O 

tempo foi passando. Cinco, seis meses, oito e nada ainda. Já o 

interpelavam na calçada: 

— Mas sai ou não sai essa vaga? 

— Estou caprichando. 

Até que o pai de Arlete avisou, piscando o olho: 

— Estou mexendo também os meus pauzinhos. Tenho relações, 

amizades. — E baixava a voz: — Vem por aí uma bomba. 

Uma tarde, Balbino entra e é abraçado, beijado, apalpado por todo 

mundo. Olha em torno: — “Mas o que é que há?” O sogro adiantou-se, de 

olho rútilo: 

— Rapaz! Arranjei o teu emprego. E sabe onde? Na Procuradoria! 

Tu vais ser companheiro do Otto, do Laet, do Genolino. E olha: são 

Oitocentos pacotes! 

Atônito, Balbino olha as caras que o cercavam. Alguém o puxa pelo 

braço. Desprende-se, num repelão: 

— Com licença. Um momento. Meu sogro, há um equívoco. Eu não 

pedi nada. Eu estava esperando uma vaga e finalmente. 

No seu assombro, o velho balbucia: 

— Você recusa?  

Explicou: 

— Um momento. É que a tal vaga saiu, finalmente. Saiu hoje. 



Recebi esta tarde a comunicação. 

O sogro aperta a cabeça entre as mãos: 

— Quer dizer que... Então eu banquei o palhaço?  

O outro perdeu a paciência: 

— Escuta, escuta! Direito não é minha vocação. Entende? Não é 

minha vocação. Não dou para esse troço, juro. E tenho a minha vocação. 

Ouviu? Ponho a minha vocação acima de tudo! De tudo! 

Esganiçou-se tanto que, afinal, conseguiu intimidar a família. 

Pausa. Ele arqueja. Um dos presentes pensa: — “Será que ele é 

epilético?”. O sogro o olhava, amargurado e mudo. Finalmente, o velho 

quer saber: 

— Que vocação é essa? Pra ser melhor do que procurador do 

Estado, deve ser de rajá, de Rockefeller. Fala! 

O genro ergue a fronte, enche o tórax e parece desafiar o mundo: 

— Vocação de coveiro. Arranjei a vaga no São João Batista. Coveiro, 

sim! É a minha vocação. Coveiro! 

Houve, ali, um silêncio maravilhado. Os presentes se entreolharam. 

O primeiro a se recuperar foi o velho. Abotoa Balbino: 

— Isso é piada? Responde! É piada?  

Berrou também: 

— É a minha vocação! Todo mundo tem a sua. Eu também tenho a 

minha. Se Deus quiser, hei de enterrar muita gente boa. 

Ia contar que tivera o primeiro aviso de sua predestinação quando, 

aos sete anos, enterrara um cachorro atropelado. Mas não teve tempo de 

nada. O velho passa-lhe, por baixo, um rapa tremendo. Caiu para se 

levantar e cair novamente. Saiu, de lá, a tapas, a pescoções. A sogra 

berrava da porta: 

— Urubu! Urubu! 



EEssttaa  oobbrraa  ffooii  ddiiggiittaalliizzaaddaa  ee  rreevviissaaddaa  ppeelloo  ggrruuppoo  DDiiggiittaall  SSoouurrccee  ppaarraa  pprrooppoorrcciioonnaarr,,  ddee  
mmaanneeiirraa  ttoottaallmmeennttee  ggrraattuuiittaa,,  oo  bbeenneeffíícciioo  ddee  ssuuaa  lleeiittuurraa  ààqquueelleess  qquuee  nnããoo  ppooddeemm  ccoommpprráá--
llaa  oouu  ààqquueelleess  qquuee  nneecceessssiittaamm  ddee  mmeeiiooss  eelleettrrôônniiccooss  ppaarraa  lleerr..  DDeessssaa  ffoorrmmaa,,  aa  vveennddaa  ddeessttee  
ee--bbooookk  oouu  aattéé  mmeessmmoo  aa  ssuuaa  ttrrooccaa  ppoorr  qquuaallqquueerr  ccoonnttrraapprreessttaaççããoo  éé  ttoottaallmmeennttee  
ccoonnddeennáávveell  eemm  qquuaallqquueerr  cciirrccuunnssttâânncciiaa..  AA  ggeenneerroossiiddaaddee  ee  aa  hhuummiillddaaddee  éé  aa  mmaarrccaa  ddaa  
ddiissttrriibbuuiiççããoo,,  ppoorrttaannttoo  ddiissttrriibbuuaa  eessttee  lliivvrroo  lliivvrreemmeennttee..  
AAppóóss  ssuuaa  lleeiittuurraa  ccoonnssiiddeerree  sseerriiaammeennttee  aa  ppoossssiibbiilliiddaaddee  ddee  aaddqquuiirriirr  oo  oorriiggiinnaall,,  ppooiiss  aassssiimm  
vvooccêê  eessttaarráá  iinncceennttiivvaannddoo  oo  aauuttoorr  ee  aa  ppuubblliiccaaççããoo  ddee  nnoovvaass  oobbrraass..  
SSee  qquuiisseerr  oouuttrrooss  ttííttuullooss  nnooss  pprrooccuurree::    
hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//VViicciiaaddooss__eemm__LLiivvrrooss,,  sseerráá  uumm  pprraazzeerr  rreecceebbêê--lloo  eemm  
nnoossssoo  ggrruuppoo..  
 

 

 

hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//VViicciiaaddooss__eemm__LLiivvrrooss  

hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//ddiiggiittaallssoouurrccee  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELA HELVÉTICA 
EDITORIAL EM GARAMOND LIGHT E IMPRESSA PELA 
CROMOSET GRÁFICA E EDITORA EM OFF-SET PARA A 
EDITORA SCHWARCZ EM DEZEMBRO DE 1993 



 
 

 


