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To Helen whose lovable theoretism has long been na indispensable balancel1?eight for
na obsolete empiricist

Sumario

INTRODUCADO, 11

PARTE I O OBJETO DA HISTORIA
CAPITULO 1

APENAS UMA NARRATIVA VERIDICA, 17
Eventos humanos, 17

Evento e documento, 18

Evento ¢ diferencga, 19

A individualizagdo, 21

CAPITULO 2

TUDO E HISTORICO, LOGO, A HISTORIA NAO EXISTE, 25
A incoeréncia da historia, 25

A natureza lacunar da historia, 26

A nocao de nao-factual, 28

Os fatos nao tém dimensoes absolutas, 29

A extensdo da historia, 31

A histéria é uma idéia-limite, 34

CAPITULO 3

NEM FATOS, NEM GEOMETRAL, MAS TRAMAS, 41
Noc¢ao de trama, 42

Estrutura do campo factual, 45

O nominalismo historico, 49

CAPITULO 4

POR SIMPLES CURIOSIDADE PARA COM O ESPECIFICO, 51
Uma expressdo de historiador: "E interessante", 51
Weber: A historia seria relacao de valores, 53

A historia ligada ao especifico, 56

Histoéria do homem e historia da natureza, 58

Os dois principios da historiografia, 60
CAPITULO 5

UMA ATIVIDADE INTELECTUAL, 67

A consciéncia ignora a histéria, 68

Os objetivos do conhecimento histdrico, 69

Um falso problema: a génese da histéria, 70
Nenhuma relagdo entre o cientista e o politico, 73
PARTE II A COMPREENSAO

CAPITULO 6

COMPREENDER A TRAMA, 81

"Explicar" tem dois sentidos, 82

Compreender e explicar, 83

Acaso, "matéria" ¢ liberdade, 86

Causas materiais: 0 marxismo, 88

Acaso e causas profundas, 90

A histdria nao possui grandes linhas, 93



CAPITULO 7

TEORIAS, TIPOS, CONCEITOS, 97

Um exemplo de teoria, 97

Uma teoria é somente um resumo de trama, 98

O tipico em historia, 99

A historia comparada, 100

Os conceitos, 103

As trés espécies de conceitos, 105

Os conceitos classificadores, 110

O vir a ser € os conceitos, 112

CAPITULO 8 CAUSALIDADE E RETRODICCAO, 117
Causalidade ou retrodicgao, 118

A causalidade sublunar, 119

A retrodicgao, 121

A retrodicgao € "a sintese", 123

O método ¢ uma experiéncia clinica, 125

Causas ou leis, arte ou ciéncia, 127

A explicacao segundo o empirismo logico, 128
Critica do empirismo logico, 129

A historia nao é um esbogo de ciéncia, 131

As pretensas leis da historia, 133

A histéria nunca sera cientifica, 136

CAPITULO 9

A CONSCIENCIA NAO ESTA NA RAIZ DA ACAO, 143
A compreensao do proximo, 144

Sabemos que os homens tém objetivos, 147

... mas nao sabemos quais objetivos, 147

Os julgamentos de valor em historia, 148

... 820 julgamentos de valor no discurso indireto, 150
A um dualismo ideologia-realidade, 153

... se substitui uma pluralidade concreta, 155

A consciéncia nao ¢ a chave da agao, 157

PARTE III O PROGRESSO DA HISTORIA
CAPITULO 10

A AMPLIACAO DO QUESTIONARIO, 169

A conceptualizagdo progressiva, 169

A desigualdade de dificuldade na apercepgao, 172
A topica historica, 174

A historia ndo-factual, 176

Luta contra a otica das fontes, 179

Progresso do conhecimento histérico, 181
CAPIiTULO 11

O SUBLUNAR E AS CIENCIAS HUMANAS, 187
Fatos cientificos e fatos vividos, 189

Situagdo atual das ciéncias humanas, 190
Possibilidade de uma ciéncia do homem, 192

As ciéncias humanas sdo praxiologias, 196

Por que a historia aspira a ser ciéncia, 199

Ela tem pouco a esperar da ciéncia, 201

Exemplo: teoria econdmica e histdria, 203



Outro exemplo: a distribui¢do das riquezas, 207

Verdade historica e verdade cientifica, 209

CAPITULO 12

HISTORIA, SOCIOLOGIA, HISTORIA TOTAL, 215
Condigdes para uma historia cientifica, 217

Por que ela ¢ impossivel, 218

As trés sociologias, 222

O mal-estar da sociologia, 224

A sociologia ¢ devida a uma concepcao demasiadamente estreita da historia, 226
O exemplo da geografia "geral", 229

A obra historica de Weber, 231

PARTE IV FOUCAULT REVOLUCIONA A HISTORIA, 237

Introdugao

O que ¢ a historia? A julgar pelo que ouvimos a nossa volta, ¢ indispensavel que a
questao seja recolocada.

"A historia, em nosso século, compreendeu que a sua verdadeira tarefa era a de
explicar;" "um determinado fendmeno nao pode ser explicado sé pela sociologia: o
recurso

a uma interpretagao historica nao o tornaria mais inteligivel?"; "sera a historia uma
ciéncia? Debate vao! Nao seria a colaboracao de todos os pesquisadores desejavel
e a unica fecunda?"; "ndo deveria o historiador dedicar-se a construir teorias?"

- Nao.

Nao, semelhante historia ndo ¢ a que fazem os historiadores: quando muito, a que
pensam fazer ou a que foram persuadidos a lamentarem-se por ndo fazer. Nao, nao
¢ um debate vao o de se saber se a historia ¢ uma ciéncia, pois "ciéncia" nao ¢ uma
palavra sagrada, mas um termo preciso, e a experiéncia mostra que a indiferenga
pela discussao sobre termos ¢, freqiientemente, acompanhada por uma confusao de
idéias sobre a propria coisa. Nao, a historia ndo tem método: tentem pedir que lhes
demonstrem seu método. Nao, ela ndo explica coisa alguma, se € que a palavra explicar
tem sentido; quanto ao que chama suas teorias, sera preciso examina-las de

perto.

Precisemos bem. Nao basta afirmar, mais uma vez, que a histdria fala "daquilo que
jamais se vera duas vezes;" também nao se trata de pretender que ela ¢ subjetividade,
perspectivas, que interrogamos o passado a partir de nossos valores, que os fatos
histdricos nao sdo coisas, que o homem se compreende e nao se explica
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que, dele, ndo ¢ possivel haver ciéncia. Nao se trata, em uma palavra, de confundir o ser
e o conhecer; as ciéncias humanas existem genuinamente (ou pelo menos as

que, dentre elas, merecem, verdadeiramente, o nome de ciéncia) e uma fisica do homem
¢ a esperancga do nosso século, como a fisica foi a do século XVII. Mas a historia

ndo ¢ esta ciéncia e ndo o sera jamais; se souber ousar, terd possibilidades de renovacao
ilimitadas, porém, numa outra diregao.

A historia ndo € uma ciéncia e ndo tem muito a esperar das ciéncias; ela ndo explica e
nao tem método; melhor ainda, a Historia, da qual muito se tem falado nesses

dois ultimos séculos, ndo existe.



Entdo, o que ¢ a historia? O que fazem, realmente, os historiadores, de Tucidides a Max
Weber ou Marc Bloch, quando saem de seus documentos e procedem a "sintese"?

O estudo, cientificamente feito, das diversas atividades ¢ das diversas criagoes dos
homens de outrora? A ciéncia do homem em sociedade? Das sociedades humanas?
Bem menos do que isso; a resposta a essa pergunta ndo mudou nesses dois mil e
duzentos anos que se passaram desde sua descorberta pelos sucessores de Aristoteles:
os historiadores narram fatos reais que t€m o homem como ator; a historia ¢ um
romance real. Resposta que, a primeira vista, ndo parece dizer muita

coisal...

Nota

1. O autor deve muito a sanscritista Héléne Flaceliére, ao filésofo G. Granger, ao
historiador H.

L. Marrou e ao arquedlogo Georges Ville (1929-1967). Os erros sao

responsabilidade unica do autor; eles teriam sido mais numerosos, se J. Molino nao
tivesse aceitado reler a datilografia deste livro, com seu formidavel enciclopedismo.
Falei muito dessa obra com J. Molino. Alias, o leitor interessado encontrara, em muitas
paginas, referéncias implicitas e, sem divida também, reminiscéncias involuntarias

da Introduction a la philosophie de L'histoire de Raymond Aron, que continua sendo o
livro fundamental na matéria.

Parte 1
O objeto da historia

Capitulo 1 17
Apenas uma narrativa veridica

Eventos humanos

Eventos reais que tém o homem como ator. Mas a palavra homem nao nos deve fazer
entrar em transe. Nem a esséncia, nem os fins da historia fazem questao da presenca
desse personagem; eles resultam da 6tica escolhida; a histdria é o que €, ndo por causa
de algum jeito de ser especial ao homem, mas porque escolheu um certo modo

de conhecimento. Ou os fatos sdo considerados como individualidades, ou o sdo como
fenomenos por detras dos quais se procura uma constante escondida. O ima atrai

o ferro, os vulcdes entram em erupgdes: fatos fisicos onde alguma coisa se repete; a
erupcao do Vesuvio em 79: fato fisico tratado como um evento. O governo de Kerenski
em 1917: evento humano; o fendémeno do duplo poder no periodo revolucionario:
fenomeno que pode repetir-se. Se consideramos o fato um evento, ¢ porque julgamos
que

o proprio fato € interessante; se nos interessamos por seu carater repetitivo, ele €,
apenas, um pretexto para a descoberta de uma lei. Dai decorre a distingdo que

Cournotl faz entre as ciéncias fisicas, que estudam as leis da natureza, e as ciéncias
cosmologicas, que, como a geologia ou a historia do sistema solar, estudam

a historia do mundo; pois "a curiosidade do homem nao tem unicamente por objeto o
estudo das leis e das forcas da natureza; ela ¢, ainda, mais facilmente desperta

pelo espetaculo do mundo, pelo desejo de conhecer sua estrutura atual e suas revolugdes
passadas"...
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Evento e documento

A histdria € uma narrativa de eventos: todo o resto resulta disso. Ja que €, de fato, uma
narrativa, ela ndo faz reviver2 esses eventos, assim como tampouco o faz

o romance; o vivido, tal como ressai das maos do historiador, ndo € o dos atores; ¢ uma
narracdo, o que permite evitar alguns falsos problemas. Como o romance, a

histdria seleciona, simplifica, organiza, faz com que um século caiba numa pagina,3 e
essa sintese da narrativa € tdo espontanea quanto a da nossa memoria, quando
evocamos os dez ultimos anos que vivemos. Especular sobre a defasagem que sempre
separa a experiéncia vivida da reflexdo sobre a narrativa levaria, simplesmente,

a constatacao de que Waterloo nao foi a mesma coisa para um soldado e um marechal,
que € possivel narrar essa batalha na primeira ou na terceira pessoa, referir-se

a ela como uma batalha, como uma vitéria inglesa ou uma derrota francesa, que se pode
deixar entrever, desde o inicio, o seu epilogo ou simular descobri-lo; essas
especulacdes podem dar ocasido a experiéncias estéticas divertidas; para o historiador,
sdo a descoberta de um limite.

Esse limite € o seguinte: em nenhum caso, o que os historiadores chamam um evento ¢
apreendido de uma maneira direta e completa, mas, sempre, incompleta e lateralmente,
por documentos ou testemunhos, ou seja, por tekmeria, por indicios. Ainda que eu
tivesse sido contemporaneo e testemunha de Waterloo, ainda que tivesse sido seu
principal ator, Napoledao em pessoa, teria apenas uma perspectiva sobre o que os
historiadores chamardo o evento Waterloo; s6 poderia deixar para a posteridade o

meu depoimento que, se chegasse até ela, seria chamado indicio. Mesmo que eu tivesse
sido Bismark ao tomar a decisdo de despachar o telegrama de Ems, minha propria
interpretacdo dos acontecimentos nao seria, talvez, a mesma que a de meus amigos, do
meu confessor, do meu historiador € do meu psicanalista, que poderia ter suas

proprias versdes sobre a minha decisao e julgar saber melhor do que eu o que eu
desejava. A histdria é, em esséncia, conhecimento por meio de documentos. Desse
modo,

a narracdo historica situa-se para além de todos os documentos, ja que nenhum deles
pode ser o proprio evento; ela ndo ¢ um documentario em fotomontagem e nao mostra
Como se escreve a historia

o passado ao vivo "como se vocé estivesse 1a"; retomando a util distingao de G.
Genette,4 ela ¢ diegesis e ndo mimesis. Um didlogo auténtico entre Napoledo e
Alexandre,

ainda que tivesse sido conservado pela estenografia, nio seria "copiado" tal qual na
narrativa: o historiador preferira, geralmente, falar sobre esse didlogo; se

o citar textualmente, o fard para obter um efeito literario, destinado a dar vida a trama,
ou seja, o éthos, o que aproximaria a histéria assim escrita da historia

romanceada.

Evento e diferenca

Um evento destaca-se sobre um fundo de uniformidade; ¢ uma diferencga, algo que nao
poderiamos conhecer a priori: a historia ¢ filha da memoria. Os homens nascem,
comem e morrem, mas sé a histéria pode informar-nos sobre suas guerras e seus
impérios; eles sao cruéis e banais, nem totalmente bons, nem totalmente maus; mas a
historia nos dird se, numa determinada época, preferiram ter maior lucro por um tempo
mais dilatado a se aposentarem depois de terem feito fortuna, € como percebiam



e classificavam as cores. A histéria ndo nos dird que os romanos tinham dois olhos e
que, para eles, o céu era azul; em compensacao, ndo nos deixara ignorar que,

enquanto recorremos as cores para falar do céu quando o dia esta belo, os romanos
recorriam a uma outra categoria e falavam de caelum serenum, em vez de céu azul;

¢ um evento semantico. Quanto ao céu noturno, viam-no, com os olhos do senso
comum, como uma abdbada so6lida e ndo muito distante; nds, ao contrario, acreditamos
ver nele um abismo infinito, desde a descoberta dos planetas nos tempos dos Médici,
descoberta que provocou no ateu de que fala Pascal o pavor que tdo bem conhecemos.
Um evento do pensamento e da sensibilidade.

Pelo que tem de paradoxal e critico, o lado "historicista" da historia sempre foi uma das
atragdes mais populares do género; de Montaigne a Triste Tropiques ou a

L'Histoire de la folie de Foucault, a variedade dos valores através dos séculos e das
nagdes ¢ um dos grandes temas da sensibilidade ocidental.5 Como se opde a nossa
tendéncia natural ao anacronismo, tem, também, um valor heuristico. Um exemplo. No
Satiricon, Trimalquio, apos beber,
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fala demoradamente, com orgulho e alegria, de um magnifico timulo que mandara
construir para ele proprio; uma inscri¢ao helenistica

apresenta uma descri¢ao detalhada, feita a um benfeitor ptublico que o Estado deseja
homenagear, das honras que a sua

patria iria conferir a seu cadaver, no dia da cremagdo. Essa pratica involuntariamente
macabra mostrara seu verdadeiro sentido quando

verificarmos, no livro do padre Huc,6 que a atitude dos chineses nessa matéria ¢ a
mesma: que se contentasse em repetir, em discurso indireto, o que os seus

herdéis dizem deles proprios seria tdo aborrecido quanto edificante.

as pessoas abastadas e que tém dinheiro de sobra para atender a seus menores prazeres
nao deixam de providenciar, com antecedéncia,

um caixao de acordo com seu gosto ¢ tamanho. Enquanto esperam a hora de nele
descansar, guardam-no em casa,

como um movel de luxo que, em moradias convenientemente

decoradas, oferece uma visao agradavel e consoladora. O ataude testemunhar o ardor de
sua devocao filial para com os autores

de seus dias; € uma doce e grande consolagdo para o coragao de um filho poder
encomendar um caixao para uma mae ou

um pai idosos e com ele presented-los quando menos esperam.

Quando lemos essas linhas escritas na China, compreendemos melhor que a abundéancia
do material funerario na arqueologia

classica ndo se deve unicamente ao acaso das descobertas: o timulo era um dos valores
da civilizacao helenistico-romana e os

romanos eram t3o exoticos quanto os chineses; essa nao ¢ uma grande revelagdo que
deva inspirar paginas tragicas sobre a morte

e o Ocidente, mas ¢ um pequenino fato verdadeiro que d4 maior relevo a um quadro de
civilizacao. Justamente, o historiador nunca

faz revelagdes tonitruantes, capazes de transformar nossa visdo do mundo; a banalidade
do passado ¢ feita de pequenas particularidades

insignificantes que, ao se multiplicarem, acabam por compor um quadro bem
inesperado.

Observemos rapidamente que, se escrevéssemos uma histéria romana destinada a
leitores chineses, ndo precisariamos comentar



a atitude romana em matéria de timulos; poderiamos contentar-nos em escrever, COmo
Herodoto, "sobre esse ponto, a opinido desse
povo ¢ mais ou menos semelhante a nossa". Portanto, se, no estudo
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de uma civilizacao, nos limitamos a ler o que ela relata sobre si propria, ou seja, a ler as
fontes referentes a sua civilizagao, ser-nos-a

mais dificil nos espantarmos com aquilo que, aos olhos dessa civilizagao, era
corriqueiro; se o padre Huc nos leva a ver o exotismo dos chineses em questio
funeraria, e se o Satiricon ndo

provoca em nds 0 mesmo espanto em relacdo aos romanos, ¢ porque Huc ndo era
chinés, enquanto Petronio era romano.

O estudo de qualquer civilizagao enriquece o conhecimento que temos de uma outra, e €
impossivel ler Voyage dans I'Empire Chinois

de Huc ou Voyage en Syrie de Volney sem aprender algo de novo sobre o Império
Romano. Pode-se generalizar esse procedimento

e, qualquer que seja o assunto estudado, aborda-lo, sistematicamente, sob o angulo da
sociologia, quero dizer, sob o angulo da

historia comparada; a receita € praticamente infalivel para renovar qualquer ponta da
histodria, e as palavras estudo comparado deveriam

am ser pelo menos tdo consagradas quanto as palavras bibliografias exaustivas, pois o
evento ¢ diferenca e sabemos muito bem qual

¢ o esforgo caracteristico do oficio de historiador e o que lhe da sabor: espantar-se com
0 que € dbvio.

A individualizacao

No entanto, dizer que o evento ¢ individual ¢ uma qualificagdo ambigua; a melhor
defini¢do da historia ndo ¢ a de que ela tem por

objeto o que jamais ¢ visto duas vezes. E possivel que uma aberracgio consideravel da
orbita de Mercurio, devido a uma rara conjungao

de planetas, nao se deva reproduzir; € possivel, também, que se reproduza num futuro
distante: a questdo ¢ saber se a aberragdo ¢

narrada por seu proprio valor (o que seria fazer a histéria do sistema solar) ou se € vista,
apenas, como um problema de mecanica

celeste a ser resolvido. Se, como que movido por uma mola, Jodo sem Terra "passasse
uma segunda vez por aqui", para imitar o

exemplo consagrado, o historiador narraria os dois episodios € ndo se sentiria menos
historiador por isso; que dois acontecimentos se

repitam, ainda que se repitam exatamente da mesma forma, ¢ uma
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coisa; que continuem sendo dois, € outra, e ¢ o que conta para o historiador. Assim,
também, um geografo que faz geografia regional considerara como distintos dois
circos glaciais, mesmo que se parecam muitissimo e representem um mesmo tipo de
relevo; a individualizagao dos fatos historicos ou geograficos pelo tempo ou pelo
espaco nao ¢ contradita por sua eventual subsun¢do a uma espécie, um tipo ou um
conceito. A historia - ¢ fato - presta-se mal a uma tipologia e nao se podem descrever



tipos bem caracterizados de revolugdes ou de culturas como fazemos com uma
variedade de insetos; porém, mesmo que nao fosse assim e que existisse uma variedade
de

guerras da qual pudéssemos dar uma longa descri¢ao de varias paginas, o historiador
continuaria contando os casos individuais pertencentes a essa variedade. Afinal,

o imposto direto pode ser considerado um tipo de imposto, assim como o indireto; o que
¢ historicamente pertinente ¢ saber que os romanos nao tinham imposto direto,

e quais foram os impostos estabelecidos pelo Diretério.

Mas o que ¢ que individualiza os eventos? Nao ¢ a diferenca de detalhes, seu contetdo,
0 que sdo, mas o fato de que acontecem, quer dizer, de que acontecem num dado
momento; a histéria nunca se repetiria, mesmo que vivesse a contar a mesma coisa. Se
nos interessassemos por um acontecimento, por ele proprio, fora do tempo, como

uma espécie de bibeld, por mais que, como estetas do passado, nos deleitassemos com o
que possuisse de inimitavel, nem por isso 0 acontecimento deixaria de ser uma
"amostra" de historicidade, sem vinculos com o tempo. Se Jodo sem Terra passasse duas
vezes pelo mesmo lugar, o historiador ndo teria uma dupla amostra da mesma
peregrinagdo, pois ndo lhe seria indiferente o fato de que esse principe, que ja sofreu
tanto com a metodologia da historia, tivesse tido que sofrer a desgraga suplementar

de ter que tornar a passar por onde ja passara; ao lhe ser anunciada a segunda passagem,
o historiador nao diria "ja a conhego", como faz o naturalista quando lhe

trazem um inseto que ja possui. Isso ndo quer dizer que o historiador nao pense
mediante conceitos, como todo mundo (ele bem que se refere a "passagem"), nem que

a explica¢do histoérica ndo deva recorrer a modelos, como o "despotismo esclarecido" (ja
houve quem o sustentasse). Significa,

simplesmente, que a alma do historiador ¢ semelhante a do leitor das paginas policiais
dos jornais; elas sdo sempre iguais e interessantes, pois o cachorro esmagado

hoje ndo ¢ o mesmo de ontem, e, de uma maneira mais geral, porque hoje ndo ¢ ontem.
A histodria ¢ anedotica. Ela interessa porque narra, assim como o romance. Apenas
distingue-se do romance num ponto essencial. Suponhamos que me descrevam uma
revolta

€ que eu saiba que a intenc¢do ¢ contar-me historia e que essa revolta aconteceu
realmente; eu a verei como tendo acontecido num momento determinado, com um
determinado

povo; tomarei por heroina essa nagao antiga que me era desconhecida ha um minuto e
eles se tornard, para mim, o centro da narrativa, ou melhor, seu supor-te indispensavel.
Assim procede também todo leitor de romance. Somente aqui o romance ¢ verdadeiro, o
que o dispensa de ser cativante: a histéria da revolta pode permitir-se ser enfadonha
sem, por isso, desvalorizar-se. Provavelmente, € por isso que a historia imaginaria
nunca pegou como género literario (salvo para os estetas que 1éem Graal Flibuste),

€ 0 mesmo aconteceu ao noticiario policial imaginario (a ndo ser para os estetas que
léem Félix Fenéon): uma historia que tenha a pretensao de ser cativante ndo

consegue ser mais do que um pasticho. Conhecemos os paradoxos da individualidade e
da autenticidade; para um fanatico de Proust, ¢ preciso que a caneta/reliquia

utilizada por ele para escrever o Tempo perdido seja exatamente a mesma, € nado uma
outra, exatamente igual, ja que fora fabricada em série. A "peca de museu" ¢ uma

no¢ao complexa que retne beleza, autenticidade e raridade; nem um esteta, nem um
arqueodlogo dariam um bom conservador de museu. Ainda que um dos quadros falsos
pintados por van Meeger'en fosse tao belo quanto um Vermeer auténtico (pelo menos,
tantra quanto um Vermeer da mocidade, um Vermeer antes de Vermeer, ndo seria



um Vermeer. Mas o historiador, esse, ndo € nem um colecionador, nem um esteta; a
beleza nao lhe interessa, a raridade, tampouco. S6 a verdade.
Notas

1. Traité de L'enchainement des idées fondamentales dans la nature et dans l'histoire,
reimp. 1922. Hachette, p. 204.

2. P. Ricoeur, Histoire et Vérité, Seuil, 1955, p. 29.

3. H. I. Marrou, "Le métier d'historien", col. Enciclopédia da Pléiade, L'histoire et ses
méthodes, p. 1.469.

4. "Frontieres du récit", Figures II, Seuil, 1969, p. 50.
¢thos e hipotese, mas nao pachos.

5. Sobre esse tema, basicamente bastante diferente na distingdo antiga entre natureza e
convengao, physis e thesis, ver Leo Strauss, Droit naturel et Histoire, trad.
fran., Plon, 1954, pp. 23-49; o tema ¢ também encontrado em Nietzsche (ibid., p. 41).

6. Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine, ed. de Ardenne de
Tizac, 1928, vol. IV, p. 27.
A historia admite

Capitulo 2
Tudo ¢ histoérico, logo, a historia ndo existe

A incoeréncia da historia

O campo da historia ¢, pois, inteiramente indeterminado, com uma tinica excecao: ¢
preciso que tudo o que nele se inclua tenha, realmente, acontecido. Quanto ao resto,
que a textura do campo seja cerrada ou rala, completa ou lacunar, ndo importa; uma
pagina da Revolugao Francesa tem uma trama suficientemente cerrada para que a
logica dos acontecimentos seja, quase completamente, compreensivel e para que um
Maquiavel ou um Trotsky tivessem podido tirar dela toda uma arte da politica; no
entanto, uma pagina de histéria do antigo Oriente, que se reduz a uns poucos dados
cronolédgicos e contém tudo o que se sabe de um ou dois impérios, dos quais s6

restou 0 nome, ainda assim ¢ historia. Lévi-Strauss1 mostrou, claramente, o paradoxo:
A histdria € um conjunto descontinuo, formado por dominios, cada um deles definido
por uma freqiiéncia propria. Existem épocas em que numerosos acontecimentos
oferecem,

aos olhos do historiador, os caracteres de eventos diferenciais; outras, ao contrario, em
que, para ele, aconteceram poucas coisas €, por vezes, ndo aconteceu nada

(a ndo ser, certamente, para os homens que viveram esses tempos). Todas essas datas
nao for-
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mam uma série, elas pertencem a espécies diferentes. Codificados no sistema da pré-
histdria, os mais famosos episddios da histéria moderna deixariam de ser pertinentes,



salvo, talvez (e, mesmo assim, ndo o podemos afirmar), certos aspectos macigos da
evolucdo demografica, considerados em escala mundial: a inven¢do da maquina a
vapor,

a da eletricidade e a da energia nuclear.

Ao que corresponde uma espécie de hierarquia de modulos:

A escolha relativa do historiador ¢ feita, apenas, entre uma historia que ensina mais e
explica menos e uma historia que explica mais e ensina menos. A historia

biografica e anedotica, que esta bem embaixo na escala, ¢ uma historia fraca que nao
contém sua propria inteligibilidade, e s6 quando transportada, em bloco, para

dentro de uma histoéria mais forte do que ela, € que lhe advém essa inteligibilidade.
Contudo, estariamos enganados se acreditdssemos que esses encaixes reconstituem,
progressivamente, uma historia total, pois o que se ganha de um lado perde-se do outro.
A histdria biogréfica e aneddtica ¢ a menos explicativa, mas a mais rica

do ponto de vista da informacao, ja que considera os individuos nas suas
particularidades e detalha, para cada um deles, as nuances do carater, a sinuosidade de
seus motivos, as etapas de sua deliberagao. Essa informagao ¢ esquematizada, depois
abolida, quando se passa a historias cada vez mais fortes.

A natureza lacunar da historia

Para todo leitor dotado de espirito critico e para a maior parte dos profissionais,2 um
livro de historia ndo €, na realidade, o que aparenta ser; assim, ele ndo

trata do Império Romano, mas daquilo que ainda podemos saber sobre esse império. Por
baixo da superficie tranqiiilizadora da narrativa, o leitor, a partir do que

diz o historiador, da importancia que parece dar a este ou aquele tipo de fatos (a
religido, as instituigdes), sabe inferir a natureza das fontes utilizadas, assim

como as suas lacunas, e essa reconstituicao acaba por
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tornar-se um verdadeiro reflexo; ele adivinha o lugar de lacunas mal preenchidas, nao
ignora que o nimero de paginas concedidas pelo autor aos diferentes momentos

e aos diversos aspectos do passado ¢ uma média entre a importancia que estes aspectos
tém a seus olhos e a abundancia da documentagao; sabe que os povos ditos sem
historia sdo, simplesmente, povos cuja histdria se ignora, € que os "primitivos" tém um
passado, como todo mundo. Sabe, sobretudo, que, de uma pagina para outra,

o historiador muda de tempo, sem prevenir, conforme o "tempo" das fontes, que todo
livro de historia €, nesse sentido, um tecido de incoeréncia, e que nao pode ser

de outro modo; esse estado de coisa €, certamente, insuportavel para um espirito 1dgico
e basta para provar que a histdria ndo ¢ logica, mas, para isso, ndo ha remédio,

nem pode haver.

Portanto, ver-se-a4 uma histdria do Império Romano, em que a vida politica ¢ mal
conhecida e a sociedade bem conhecida, suceder, inesperadamente, a uma historia do
fim da Republica, em que o que se conhece bem ¢ a vida politica e em que mal
conhecida ¢ a sociedade, e preceder uma historia da Idade Média que nos mostrara, por
contraste, que a historia econdmica de Roma ¢ quase desconhecida. Nao pretendemos,
com isso, demonstrar o fato evidente de que, de um periodo para outro, as lacunas

das fontes nao incidem sobre os mesmos temas; constatamos, simplesmente, que o
carater heterogéneo das lacunas nao nos impede de escrever algo a que se da, ainda



assim, o nome de histéria, e que ndo hesitamos em reunir a Republica, o Império e a
Idade Média numa mesma tapegaria, embora as cenas que nela bordemos nao
combinem

umas com as outras. Mas, o mais curioso € que as lacunas da historia se fecham
espontaneamente a nossos olhos e que s6 as discernimos com esforgo, tanto sdo vagas
as nossas idéias sobre o que devemos, a priori, esperar encontrar na historia, como a
abordamos desprovidos de um questionario elaborado. Um século ¢ um branco nas
nossas fontes, e o leitor mal sente a lacuna. O historiador pode dedicar dez paginas a um
s0 dia e comprimir dez anos em duas linhas: o leitor confiara nele, como

um bom romancista, e julgard que esses dez anos sao vazios de eventos.
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A nogao de ndo-factual

Assim, os historiadores, em cada época, t€m a liberdade de recortar a historia a seu
modo (em histdria politica, erudi¢ao, biografia, etnologia, sociologia, historia
natural),3 pois a histéria ndo possui articulagdo natural. Este ¢ o momento de fazer a
distin¢do entre o "campo" dos eventos historicos e a histéria como género,

com as diferentes maneiras com que foi concebida através dos séculos; pois, nos seus
sucessivos avatares, o género historico conheceu uma extensao variavel e, em

certas épocas, partilhou o seu dominio com outros géneros, historia das viagens, ou
sociologia. Distingamos, entdo, o campo episodico, que € o dominio virtual do

género historico, e o reino de extensao varidvel que esse género recortou, para ele
proprio, nesse dominio, através dos tempos. O antigo Oriente tinha as suas listas

de reis e os seus anais dinasticos; com Herodoto, a historia € politica e militar, pelo
menos, em principio; conta as faganhas dos gregos e dos barbaros; contudo,

o viajante Her6doto ndo a separa de uma espécie de etnografia historica. Hoje em dia, a
historia anexou a demografia, a economia, a sociedade, as mentalidades, e

aspira a tornar-se "historia total", a reinar sobre todo o seu dominio virtual. Uma
continuidade enganadora se estabelece, a nossos olhos, entre esses reinos sucessivos;
donde a ficgdo de um género em evolugdo, cuja continuidade ¢ assegurada pela propria
palavra "historia" (mas julga-se que a sociologia e a etnografia devem ser colocadas

a parte) e pelo fato de a capital permanecer a mesma, ou seja, a historia politica:
contudo, atualmente, o papel de capital tende a passar para a histéria social

ou para o que chamamos a civilizagao.

Podemos, quando muito, constatar que o género historico, que tem variado muito no
decorrer da sua evolugdo, tende, desde Voltaire, a ampliar-se cada vez mais; como

um rio em regido muito plana, expande-se amplamente e muda facilmente de curso. Os
historiadores acabaram por erigir em doutrina essa espécie de imperialismo; recorrem
a uma metafora florestal e nao fluvial; afirmam, por palavras ou atos, que a historia, tal
como ¢ escrita em qualquer época, ndo passa de uma clareira no meio da

imensa floresta que lhes pertence, de direito, por inteiro. Na Franga, a Ecole

dés Annales, reunida em torno da revista fundada por Marc Bloch, dedicou-se ao
desmatamento das zonas vizinhas a essa clareira de acordo com esses pioneiros, a
historiografia

tradicional estudava, com demasiada exclusividade, os grandes eventos desde sempre
reconhecidos como tal; fazia "historia-tratados-e-batalhas", mas restava desbravar
uma imensa extensao de "nao-factual", cujos limites nem mesmo avistamos; o nao-
factual s@o os eventos ainda ndo consagrados como tais: a histéria das localidades,



das mentalidades, da loucura ou da procura da seguranca através dos tempos.
Denominar-se-4, portanto, nao-factual a historicidade da qual ndo temos consciéncia
como

tal; a expressao serd empregada com esse sentido neste livro, e € justo, pois a escola e
suas idéias provaram, suficientemente, a sua fecundidade.

Os fatos nao tém dimensodes absolutas

No interior da clareira que as concepgdes ou as convengdes de cada época recortam no
campo da historicidade, ndo existe hierarquia constante entre as provincias;

nenhuma zona domina outra e, em todo o caso, ndo a absorve. Quando muito, pode-se
pensar que certos fatos sdo mais importantes que outros, mas mesmo essa importancia
depende, totalmente, dos critérios escolhidos por cada historiador € nao tem uma
grandeza absoluta. Por vezes, um habil diretor de cena cria um vasto cenario: Lepanto,
todo o século XVI, o Mediterraneo eterno e o deserto onde Ala ¢ o Gnico a existir; isso €
ordenar uma cenografia em profundidade e justapor, a maneira de um artista

barroco, ritmos temporais diferentes, ndo € seriar determinismos. Mesmo que, para um
leitor de Koyré, nao fosse inconsistente e até absurda a idéia de que o nascimento

da fisica no século X VII pudesse ser explicado pelas necessidades técnicas da burguesia
ascendente, 4 a historia das ciéncias nao desapareceria, por ser explicada

desse modo; de fato, quando um historiador insiste na dependéncia da historia das
ciéncias em relacao a histdria social, €, na maioria das vezes, porque escreve

uma historia geral de todo um periodo e porque obedece a uma regra retorica, que lhe
prescreve o estabelecimento de pontes entre os capitulos sobre a ciéncia e os

relativos a sociedade.
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No entanto, permanece a impressao de que a Guerra de 1914 ¢, ainda assim, um
acontecimento mais importante do que o incéndio do Bazar da Caridade ou do que o
caso

Landru; a guerra ¢ histdria, o resto € noticia de jornal. Isso ndo passa de ilusdo, que
resulta de termos confundido o peso e a dimensao relativa de cada um desses
acontecimentos; o caso Landru fez menos mortos do que a guerra, mas sera ele
desproporcionado em relagdo a um pormenor da diplomacia de Luis XV ou a uma crise
ministerial

da III Republica? E que dizer do horror com que a Alemanha de Hitler sujou a face da
humanidade ou do fait divers gigantesco constituido por Auschwitz? O caso Landru

¢ de primeira grandeza numa historia do crime. Mas essa historia ¢ menos importante do
que a histdria politica, ocupa um lugar menor na vida da maioria das pessoas?

O mesmo se poderia dizer da filosofia e da ciéncia antes do século XVIII; tera ela
menos conseqiiéncias nos tempos atuais? E a diplomacia de Luis XV terd mais?

Mas falemos seriamente: se um génio bom nos concedesse o poder de conhecer dez
paginas do passado de uma civiliza¢do desconhecida até hoje, o que escolheriamos?
Prefeririamos conhecer belos crimes ou saber a que se assemelhava essa sociedade, se
as tribos da Melanésia ou a democracia britanica? Prefeririamos, evidentemente,

saber se se tratava de uma sociedade tribal ou democratica. S6 que acabamos, mais uma
vez, de confundir a dimensdo e a importancia relativa dos acontecimentos. A

historia do crime €, apenas, uma pequena parte (porém muito sugestiva nas maos de um
habil historiador) da historia social; do mesmo modo, a instituicdo de embaixadas
permanentes, essa invencao dos venezianos, ¢ uma pequena parte da historia politica. O
que prefeririamos saber, se a nossa civilizagdo desconhecida era democratica



e ndo tribal? Ou, entdo, se era industrial ou se encontrava, ainda, na idade da pedra
lascada? Certamente, as duas coisas; a menos que preferissemos discutir se

o politico ¢ mais importante do que o social e se férias na praia sdo melhores do que nas
montanhas? Com certeza, apareceria um demoégrafo proclamando que a demografia
deve levar a palma.

O que confunde as coisas ¢ o género chamado historia geral. Ao lado de livros que se
intitulam Classes dangereuses ou Histoire
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démocratique e que tém indicado, ja no titulo, o critério escolhido, existem outros
intitulados Le seiziéme siécle e cujo critério permanece tacito: mas ele nao

deixa de existir e ¢ igualmente subjetivo. O eixo dessas historias gerais foi, durante
muito tempo, a historia politica, mas hoje é, sobretudo, o ndo-factual: economia,
sociedade, civilizagdo. Mas isso ndo resolve as coisas. O nosso historiador, certamente,
raciocinard assim: para nao desequilibrar a exposi¢ao, falemos do que mais

importava a maioria dos franceses no reinado de Henrique III; a historia politica ja ndo
tera muita importancia, pois a maior parte dos suditos do rei so se relacionava

com o poder enquanto contribuintes ou criminosos; falaremos, principalmente, dos
trabalhos e dos dias de Jacques Bonhomme;5 um rapido capitulo esbogara o quadro

da vida cultural, e os historiadores mais habilidosos falardo, principalmente, dos
almanaques, da literatura popular e das quadras de Pibrac. E a religido? Lacuna

de grandes dimensdes para o século XVI. Mas devemos dedicar-nos a descrever as
linhas médias da vida quotidiana dessa época, ou os seus pontos maximos de
afetividade,

que sdo, evidentemente, intensos e, a0 mesmo tempo, breves? Melhor ainda,
contaremos o que o século XVI teve de mediano ou, entdo, o que o diferencia do século
que

precedeu e do que se lhe seguiu?

A extensdo da historia

Ora, quanto mais se alarga, a nossos olhos, o horizonte factual, mais ele parece
indefinido: tudo o que compde a vida quotidiana de todos os homens, inclusive o

que s6 um virtuose do diario intimo discerniria nela, tudo isso constitui, de direito, caga
para o historiador, pois em que outra regido do ser que nao na vida quotidiana,

dia apos dia, poderia refletir-se a historicidade? O que nao significa, de modo algum,
que a histdria deva tornar-se historia da vida quotidiana, que a historia

da diplomacia de Luis XIV deva ser substituida pela descricao das emogdes do povo
parisiense por ocasido das recepcdes solenes do rei, que a historia da tecnologia

dos transportes deva ser substituida por uma fenomenologia do

Nome sob o qual se designava antigamente o camponés francés. (N. do T.)
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espago e seus mediadores; ndao, mas significa que um acontecimento sé ¢ conhecido
mediante indicios e que qualquer fato da vida de todos os dias ¢ indicio de algum
evento (quer esteja catalogado, quer durma, ainda, na floresta do nao-factual). Essa ¢ a
licdo da historiografia desde Voltaire ou Burckhardt. Balzac comegou fazendo
concorréncia ao registro civil, depois os historiadores fizeram concorréncia a Balzac,
que os havia censurado, no prefacio de 1842 a Comédie humaine, por negligenciarem



a historia dos costumes. Inicialmente, repararam as lacunas mais gritantes, descreveram
os aspectos estatisticos da evolugdo demografica e economica. Ao mesmo tempo,
descobriam as mentalidades e os valores; que havia algo ainda mais interessante para
ser feito do que dar detalhes sobre a loucura na religido grega ou nas florestas

da Idade Média: mostrar como as pessoas da época viam a floresta ou a loucura, pois
irdo existe uma maneira propria de vé-Ias, cada época tem a sua, e a experiéncia
profissional provou que a descricao dessas visdes ofereceria, ao pesquisador, matéria
suficientemente rica e sutil. Dito isso, estamos ainda longe de saber conceptualizar
todas as pequenas percepgdes que compdem o vivido. No Journal d'un bourgeois de
Paris, de margo de 1414, 1€éem-se algumas linhas tao idiossincraticas, que podem passar
pela propria alegoria da historia universal:

Por essa época, a tarde, quando iam comprar vinho ou mostarda, as criangas cantavam:
Voltre c. n. a Ia toux, commeére, Voltre c. n. a Ia toux, Ia toux.

[Sua b... esta com tosse, comadre, Sua b... estd com tosse, com tosse]

Com efeito, aconteceu que a vontade divina permitiu que um ar pestilento caisse sobre a
terra fazendo com que mais de cem mil pessoas, em Paris, deixassem de beber,

comer e dormir; essa

Na giria popular francesa, dizer-se que alguém esta resfriado (ou, por extensdo, "com
tosse") € uma referéncia a doengas venéreas. (N. do T.)
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peste provocava uma tosse tdo forte que ndo mais se rezavam missas cantadas. Ninguém
morria dela, mas era dificil curar-se.

Aquele que se contentasse em sorrir diante dessas linhas ndo poderia, jamais, tornar-se
historiador: essas poucas linhas constituem um "fato social total" digno

de Mauss. Quem leu Pierre Goubert reconhece, nelas, o estado demografico normal das
populagdes pré-industriais, em que as endemias de verao eram, freqiientemente,
substituidas por epidemias, e estranhava-se quando essas epidemias ndo provocavam a
morte do doente, e que eram aceitas com a resignagao com que hoje encaramos os
acidentes de carro, ainda que fossem a causa de um nimero ainda maior de mortes.
Quem leu Philippe Arriés reconhecera, na giria dessas criangas, os efeitos de um
sistema de educagdo pré-rousseauniano (ora, para quem leu Kardiner e cré que a
personalidade de base...). Mas por que mandar as criangas comprar, precisamente, vinho
e mostarda? Sem duvida, os outros viveres ndo provinham de lojas, mas de fazendas ou,
entdo, eram preparados em casa (€ o caso do pao) ou, ainda, eram comprados,

de manha, em alguma feira; ai temos a economia, a cidade e seus habitos, e as auréolas
do economista von Thiinen... Ficaria, ainda, por estudar essa republica dos

meninos, que parece ter seus costumes, seus privilégios e suas brincadeiras.
Admiremos, ao menos, como fil6logos, a forma caracteristica de sua cangdo, com a
repeticdo

dos versos e a zombaria feita com o uso da segunda pessoa. Quem quer que se tenha
interessado pelas solidariedades, pelos pseudoparentescos e pelos parentescos de
brincadeira dos etndgrafos admirara tudo o que ha na palavra commere; quem quer que
tenha lido van Gennep recebera bem o sabor desse gracejo folclorico. Os leitores

de Le Bras sentir-se-ao em terreno conhecido com essas missas cantadas que servem de
medida para um acontecimento. Renunciemos a comentar esse "ar pestilento", do

ponto de vista da histéria da medicina, essas "cem mil pessoas" na Paris da época dos
Armagnacs, do ponto de vista da demografia e, também, da historia da consciéncia



demografica, enfim, essa "vontade divina" e esse sentimento de um factum. Em todo
caso, uma historia das civilizagdes em que ndo estivessem presentes todas essas
riquezas mereceria seu titulo, se tivesse Toynbee como autor?
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O abismo que separa a historiografia antiga, com sua estreita otica politica, de nossa
historia econdmica e social € enorme; mas

ndo maior do que separa a historia de hoje do que ela podera vir a ser amanha. Uma boa
maneira de perceber isso € tentar escrever

um romance histérico, assim como a melhor maneira de testar uma gramatica descritiva
¢ fazer com que ela seja empregada, de trés

para diante, por uma maquina de traduzir. Nossa conceptualizagdo do passado € tao
reduzida e sumaria, que o romance histérico mais

bem documentado soa inteiramente falso assim que os personagens abrem a boca ou
fazem um gesto;

quando nao sabemos dizer sequer onde esta a diferenca que sentimos existir entre uma
conversa francesa, inglesa ou americana,

nem prever os sabios meandros de um papo entre camponeses provengais? Sentimos,
pela atitude destes dois senhores que conversam

na rua e cujas palavras nao ouvimos, que nao sao pai e filho, nem estranhos um ao
outro: provavelmente,

adivinhamos, vendo seu modo de andar, que aquele outro senhor acaba de entrar em sua
propria casa, em uma igreja, em um local

publico ou em uma casa que nao € a sua. Basta, entretanto, que tomemos um aviao e
desembarquemos em Bombaim para ndo mais

podermos adivinhar essas coisas. O historiador tem, ainda, muito trabalho para fazer
antes que possamos virar a ampulheta do tempo,

e os tratados futuros serdo, talvez, tdo diferentes dos nossos quanto os nossos diferem
dos de Froissart ou do Bréuiaire de

trope.

A historia € uma idéia-limite

Isso pode ser expresso, igualmente, sob a seguinte forma: a Historia, com maiuascula, a
do Discours sur I'Histoire universelle,

das Lecons sur la philosophie de L'histoire e de A study in History, ndo existe: somente
existe "historia de...". Um acontecimento s

tem sentido dentro de uma série, o nimero de séries € indefinido, elas ndo se ordenam
hierarquicamente

e veremos que também ndo convergem para um geometral de todas as perspectivas. A
1déia de historia € um limite inacessivel ou, antes, uma idéia transcendental.

Nao se pode escrever essa Historia; as historiografias que se acre-
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ditam totais, sem se darem conta, enganam o leitor sobre sua mercadoria, ¢ as filosofias
da histéria sdo um nonsense que resulta da

ilusdo dogmatica, ou melhor, seriam um nonsense se ndo fossem, quase sempre,
filosofias de uma "historia de..." dentre outras, a historia nacional.

Tudo caminha bem enquanto nos contentamos em afirmar, com Santo Agostinho, que a
Providéncia dirige os impérios € as



nagdes e que a conquista romana se conformava ao plano divino: entdo sabemos de que
"histéria de..." se fala; tudo se desarranja

como poderia ser diferente, quando a Histdria deixa de ser historia das nagdes e comega,
pouco a pouco, a inchar com tudo o que chegamos a conceber do passado.

Dirigira a Providéncia a historia das civilizagdes? Mas o que quer dizer civilizagdes.
Sera que Deus dirige em flatus vocis. Nao

vemos por que o bicameralismo, o coitus interruptus, a mecanica das forcas centrais, as
contribui¢des diretas, o fato de levantar-se

sogro e genro; ligeiramente nas pontas dos pés quando se pronuncia uma frase sutil ou
enérgica (assim fazia M. Birotteau) e outros acontecimentos

do século XIX devam evoluir segundo um mesmo ritmo; por que o fariam? E, se ndo o
fazem, a impressao que nos da o continuum

historico de dividir-se em um certo nimero de civilizagdes nao ¢ mais do que uma
ilusdo de otica e seria tao interessante discutir-se

sobre seu nimero quanto sobre o agrupamento das estrelas em constelagdes.

Se a Providéncia dirige a Histdria e se a Histoéria ¢ uma totalidade, entdo o plano divino
¢ indiscernivel; como totalidade, a

Historia escapa-nos e, como entrecruzamento de séries, ela ¢ um caos semelhante a
agitagdo de uma grande cidade vista de um avido.

O historiador ndo se sente muito ansioso em saber se essa agitacao tende para alguma
direcdo, se ela obedece a uma lei, se ha

evolugdo. Efetivamente, ¢ bem evidente que essa lei ndo seria a chave do todo;
descobrir que um trem se dirige para Orléans ndo

resume nem explica tudo o que podem fazer os viajantes no interior dos vagdes. Se a lei
da evolu¢ao nao é uma chave mistica, s6

pode ser um indicador, que permitiria a um observador originario de Sirius dizer a hora
no mostrador da Histéria e afirmar que determinado

instante historico ¢ posterior a um outro; quer seja essa lei a racionalizagao, o progresso,
a passagem do homogéneo ao
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heterogéneo, o desenvolvimento técnico ou o das liberdades, permitiria dizer que o
século XX ¢ posterior ao IV, mas ndo resumiria tudo o que se passou nesses séculos. O
observador vindo de

Sirius, tendo o conhecimento de que a liberdade de imprensa ou o nimero de
automoveis € um indicador cronolégico confiavel, consideraria

esse aspecto da realidade para datar o espetaculo do planeta Terra, mas isso nao
significa que os terraqueos nao

continuassem a fazer muitas outras coisas além de dirigir automéveis e maldizer o
governo no dia-a-dia de suas vidas. O sentido da

evolugdo ¢ um problema bioldgico, teoldgico, antropoldgico, socioldgico ou parafisico,
mas nao histérico, pois o historiador nao

aceita sacrificar a historia a um sé de seus aspectos, ainda que esse aspecto seja
significativo: tanto a fisica quanto, at¢ mesmo, a termodinamica

também ndo se reduzem a contemplagao da entropia.5

Entdo, se tdo vasto problema ndo interessa ao historiador, o que lhe interessa? Ouve-se,
freqiientemente, essa pergunta, ¢ a

resposta nao ¢, de modo algum, simples: o interesse do historiador dependera do estado
da documentacdo, de suas preferéncias pessoais,



de uma idéia que veio a mente, do pedido de um editor, de debate quanta coisa mais?
Mas, se com essa pergunta se pretende saber

pelo que deve um historiador interessar-se, entdo qualquer resposta ¢ impossivel:
concordariamos em reservar o nobre nome de histéria

a um incidente diplomatico e em recusé-lo & historia dos jogos e esportes? E impossivel
fixar uma escala de importancia que nao

seja subjetiva. Terminemos com uma pagina de Popper que exprime as coisas com
vigor: porque o progresso do questionario histérico se coloca no tempo

e € tAo lento quanto o progresso de qualquer ciéncia; A inica maneira de resolver a
dificuldade ¢é, acredito, introduzir,

conscientemente, um ponto de vista preconcebido de sele¢do. O historicismo toma,
falsamente, as interpretagdes por

teorias. E possivel, por exemplo, interpretar a "histéria" como uma histéria da luta das
classes, ou da luta das ragas pela supremacia,

ou como a historia do progresso cientifico ou industrial. Todos esses pontos de vista sdo
mais ou menos

interessantes e, enquanto pontos de vista, absolutamente irrepreensiveis. Mas os
historicistas nao os apresentam como tais:

ndo véem que hd, necessariamente, uma pluralidade de interpretagdes
fundamentalmente equivalentes (mesmo que algumas
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dentre elas possam distinguir-se por sua fecundidade, ponto muito importante). Em vez
disso, apresentam-nas como doutrinas

ou como teorias, afirmando que toda a historia ¢ a historia da luta das classes, etc. Os
historiadores classicos, que se

opdem, com razao, a esse procedimento, expdem-se, por outro lado, a cair em um erro
ainda maior; visando a objetividade,

sentem-se obrigados a evitar todo ponto de vista seletivo, mas, ja que isso ¢ impossivel,
adotam pontos de vista, sem perceberem, geralmente, que o fazem.

A todo momento, ddo-se acontecimentos de toda espécie, e 0 nosso mundo € o do vir a
ser; € vao crer-se que alguns desses

acontecimentos teriam uma natureza particular, seriam "historicos" e constituiriam a
Historia. Ora, a questdo inicial que o historismo

colocava era a seguinte: o que ¢ que distingue um evento histérico de um outro que nao
¢? Como logo se tornou evidente que nao era

facil fazer-se essa disting@o, que nao se podia confiar na consciéncia ingénua ou na
consciéncia nacional para fazer a separagao, mas

que ndo se conseguia fazer melhor do que ela e que o objeto do escapava por entre os
dedos, o historismo concluiu que a

Historia era subjetiva, que ela era a projecdo de nossos valores e a resposta as perguntas
que houvéssemos por bem fazer-lhe.

Ora, basta admitir que tudo € histérico para que esse problema se torne, a0 mesmo
tempo, evidente e inofensivo; sim, a historia

ndo € sendo respostas a nossas indagagdes, porque nao se pode, materialmente, fazer
todas as perguntas, descrever todo o porvir, €

sim, a historia ¢ subjetiva, pois ndo se pode negar que a escolha de um assunto

para um livro de historia seja livre.6

Notas



1. La pensée sauvage, Plon, 1962, pp. 340-348; citamos livremente essas paginas
sem assinalar os cortes.

2. Para ilustrar certas confusdes, citemos essas linhas de A. Toynbee: "Nao estou
convencido de que se deva conceder uma espécie de privilégio a historia politica.

Sei que existe ai um difundido preconceito; ¢ um trago comum a historiografia chinesa e
a grega. Mas ¢ inaplicavel a historia das indias, por exemplo. As indias

tém uma grande histdria, mas ¢ a da religido e da arte, ndo ¢ de modo algum uma
historia politica (L'histoire et ses interprétations, entretiens autour d Amold Toynbee,
Mouton, 1961, p. 196). Estamos diante de imagens ingénuas nos templos indianos;
como se poderia julgar ndo grande uma histéria politica que, na india, por falta

de documentos, ¢ quase desconhecida, e principalmente o que quer dizer "grande"? A
leitura de Kautilya, esse Maquiavel da india, faz ver as coisas de outra maneira.

3. Por exemplo, a histéria das artes, em Histoire naturelle de Plinio, o Antigo.

4. A. Koyré, Etudes d'histoire de la pensé;e scientifique, pp. 61, 148, 260, n. 1,
352 ss.; Etudes newtoniennes, p. 29; cf. Etudes d'histoire de la pensée philosophique, p.
307.

5. A filosofia da histéria € hoje um género morto, ou pelo menos so sobrevive entre
epigonos de sabor bastante popular, como Spengler. Pois era um género falso:

a menos que seja uma filosofia revelada, uma filosofia da historia fara duplo emprego
com a explicagdo concreta dos fatos e se voltara para os mecanismos e leis

que explicam esses fatos. Somente os dois extremos sdo vidveis: o providencialismo da
Cidade de Deus, a epistemologia histérica; todo o resto € bastardo. Suponhamos,

com efeito, que estamos em condi¢ao de afirmar que o movimento geral da historia se
dirige para o reino de Deus (Santo Agostinho) ou que ele ¢ formado de ciclos

das estagdes que reaparecem numa eterna volta (Spengler), ou que ¢ conforme uma "lei"
- de fato, em uma constatagdo empirica - dos trés estados (A. Comte); ou ainda

que, "considerando o jogo da liberdade, se descobriria um curso regular, um
desenvolvimento continuo" que leva a humanidade a viver livre sob uma Constituicao
perfeita

(Kant). De duas uma, ou bem este movimento ¢ a simples resultante das forcas que
conduz a histoéria, ou entdo ¢ causado por uma misteriosa forga exterior. No primeiro
caso, a filosofia da historia faz duplo emprego com a historiografia, ou melhor, ela é
somente uma constatacao histérica em grande escala, um fato que pede para

ser explicado como todo
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fato histdrico; no segundo caso, ou essa misteriosa forca ¢ conhecida pela revelagao
(Santo Agostinho), e tentaremos o possivel para reencontrar os tracos no detalhe

dos acontecimentos, a menos que, mais sabiamente, se renuncie a adivinhar os
caminhos da Providéncia; ou bem (Spengler) o fato de que a historia gira em circulos
¢ curioso e inexplicado que descobrimos olhando a propria histéria, mas entdo, em vez
de entrar em transe, ¢ conveniente explicar essa estranha descoberta, ver quais

as causas concretas que fazem com que a humanidade gire em circulos; talvez nao se
encontre essas causas: ai, a descoberta de Spengler sera um problema histérico,

uma pagina de historiografia inacabada.



Voltemos as filosofias da histéria que, como Kant, constatam que, no conjunto, o
movimento da humanidade segue ou tem tendéncia a seguir tal ou tal caminho e que
esta orientacdo ¢ devida a causas concretas. Essa semelhante constatagdo s6 tem
significacdo empirica: € como se substituisse, de repente, o conhecimento parcial

da Terra e dos continentes por um planisfério completo em que o contorno dos
continentes nos aparecesse na sua totalidade. Saber qual a forma geral do continente
por inteiro ndo nos levaria, certamente, a modificar a descri¢do que tinhamos feito da
parte conhecida; do mesmo modo, saber qual serd o futuro da humanidade nao

nos fara mudar nossa maneira de escrever a histdria do passado. E isso ndo nos traz
nenhuma revelagao filosofica. As grandes linhas da historia da humanidade nao

tém valor especialmente didatico; se a humanidade vai mais ou menos no sentido de um
progresso técnico, ndo € talvez porque essa ¢ sua missao; isso pode ser devido

a banais fendmenos de imitacao, de "bola de neve", ao acaso de uma corrente de
Markov ou de um processo epidémico. O conhecimento do futuro da humanidade nao
tem

nenhum interesse proprio: ele se voltaria para o estudo dos mecanismos da causalidade
historica; a filosofia da historia se voltaria para a metodologia da historia.

Por exemplo, a "lei" dos trés estados de Comte volta-se para a questao de saber por que
a humanidade atravessa trés estados. E o que fez Kant, cuja lucida filosofia

da histéria se apresenta como uma escolha e segue para uma explicacao concreta. Ele
ndo esconde, com efeito, que o projeto de uma histdria filosofica da espécie

humana ndo consistira em escrever filosoficamente toda a historia, mas em escrever a
parte dessa historia que entra na perspectiva escolhida, a dos progressos da

liberdade. Ele tem o cuidado de procurar que razdes concretas fazem com que a
humanidade se dirija para esse fim: ¢, por exemplo, que, mesmo quando existem
retornos

momentaneos de barbaria, pelo menos um "gérmen de luz" ¢ transmitido as geragdes
futuras, e que o homem ¢ feito de tal sorte que ¢ um bom terreno para o
desenvolvimento

desses germens. E esse futuro da humanidade, se ele ¢ possivel e provavel, ndo ¢
absolutamente certo; Kant quer escrever sua Historia filoséfica para trabalhar em
favor desse futuro, para tornar sua vinda mais provavel.

6. K. Popper, Misere de 1'h isto ricisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, pp. 148-
150.

Capitulo 3
Nem fatos, nem geometral, mas tramas

Se tudo o que aconteceu ¢ igualmente digno da historia, esta ndo se tornaria um caos?
Como um fato seria mais importante do que outro? Como tudo ndo se reduz a uma
pintura cinzenta de acontecimentos especiais? A vida de um camponés do Nivernais
teria a mesma importancia do que a de Luis XIV; esse barulho de buzinas que vem,
nesse momento, da avenida equivaleria a uma guerra mundial... Pode-se escapar da
pergunta historicista? E preciso haver uma escolha em histéria, para evitar dispersao

de singularidades e uma indiferenga em que tudo teria 0 mesmo valor.

A resposta ¢ dupla. Em primeiro lugar, a historia ndo se interessa pela originalidade dos
acontecimentos individuais, mas por sua especificidade, como veremos no

proximo capitulo; em seguida, ndo existem tantos fatos como graos de areia.



Os fatos tém uma organizacao natural, que o historiador encontra pronta, uma vez
escolhido o assunto que ¢ inalteravel; o esfor¢o do trabalho historico consiste,
justamente, em reencontrar essa organizagdo: causas da Guerra de 1914, objetivos de
guerra dos homens beligerantes, incidente de Sarajevo; os limites da objetividade
das explicagdes historicas reduzem-se, em parte, ao fato de que cada historiador
consegue aprofundar mais ou menos a explicagao. Dentro do assunto escolhido, essa
organizagdo dos fatos atribui-lhes uma importancia relativa: numa histéria militar
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da Guerra de 1914, um ataque a linha de frente ¢ menos importante do que uma
ofensiva que ocupou, com razao, as manchetes dos jornais; na mesma histdria militar,
Verdun ¢ mais importante do que a gripe espanhola. E claro que numa histéria
demografica isso seria o inverso. As dificuldades s6 comegariam quando se procurasse
saber qual dos dois, Verdun ou a gripe, valeria mais do ponto de vista da Historia.
Assim, pois: os fatos ndo existem isoladamente, mas tém liga¢des objetivas; a

escolha de um assunto de historia € livre, porém, dentro do assunto escolhido, os fatos e
suas ligagdes sdo o que s3o e nada poderd muda-los; a verdade histérica

ndo ¢ nem relativa, nem inacessivel como uma extraordinaria extrapolagao de todos os
pontos de vista, como um "geometral".

Nogao de trama

Os fatos nao existem isoladamente, no sentido de que o tecido da historia é o que
chamaremos de uma trama, de uma mistura muito humana e muito pouco "cientifica"
de causas materiais, de fins e de acasos; de uma fatia da vida que o historiador isolou
segundo sua conveniéncia, em que os fatos tém seus lacos objetivos e sua

importancia relativa; a génese da sociedade feudal, a politica mediterranea de Filipe II
ou somente um episodio dessa politica, a revolucao de Galileu. A palavra

trama tem a vantagem de lembrar que o objeto de estudo do historiador ¢ tdo humano
quanto um drama ou um romance, Guerra e paz ou Antonio ¢ Cleopatra. Essa trama
ndo se organiza, necessariamente, em uma seqiiéncia cronologica: como um drama
interior, ela pode passar de um plano para outro; a trama da revolucao de Galileu o
colocara em choque com os esquemas de pensamento da fisica, no comeco do século
XVII, com as aspiragdes que sentia em si proprio, com os problemas e referéncias

a moda, platonismo e aristotelismo, etc. A trama pode se apresentar como um corte
transversal dos diferentes ritmos temporais, como uma analise espectral: ela sera
sempre trama porque sera humana, porque ndo serd um fragmento de determinismo.
Uma trama ndo ¢ um determinismo, em que particulas chamadas exército prussiano
derrotariam particulas chamadas exército austriaco; os detalhes tomam, nesse caso,

a importancia relativa

que exige o seu bom andamento. Se as tramas fossem pequenos determinismos, entdo,
quando Bismarck expediu o telegrama de Ems, o funcionamento do telégrafo teria

de ser detalhado com a mesma objetividade que a decisdo do chanceler, e o historiador
teria comegado por explicar-nos que processos bioldgicos ocasionaram a vinda

ao mundo do proprio Bismarck. Se os detalhes ndo tivessem uma importancia relativa,
entdo, quando Napoledo desse ordens a suas tropas, o historiador explicaria,

todas as vezes, por que os soldados lhe obedeciam (lembramos que Tolstoi coloca o
problema da histéria, mais ou menos nesses termos, em Guerra e paz).

E verdade que, se os soldados tivessem desobedecido uma vez, esse acontecimento seria
pertinente, pois o curso do drama teria sido mudado. Quais sao, pois, os fatos



dignos de suscitar a aten¢@o do historiador? Tudo depende da trama escolhida, um fato
ndo é nem interessante, nem o deixa de ser. E importante para um arquedlogo

contar o numero de plumas que existem nas asas da Vitoria de Samotracia? Sera que ele
demonstrara, agindo desse modo, um louvavel rigor ou um excesso de minucias
supérfluas? A resposta seria impossivel, pois o fato nada é sem sua trama; ele se torna
meritorio quando transformado em herdi ou figurante de um drama de histéria

da arte, onde se fard suceder a tendéncia classica de ndo colocar plumas demais e nem
se esmerar na expressao final, a tendéncia barroca de sobrecarregar e explorar

os detalhes e o gosto que as artes barbaras t€ém de preencher o espago com elementos
decorativos.

Observemos que, se nossa trama, ha pouco mencionada, ndo tivesse sido a politica
internacional de Napoledo, mas a Grande Armada, com sua moral e atitudes, a habitual
obediéncia dos soldados teria sido acontecimento pertinente e teriamos de dizer o
porqué. Somente ¢ dificil acrescentar tramas e calcular o total: ou Nero € nosso

herdi e ele bastara dizer: "Guardas, obedegam", ou os guardas sdo nossos heroéis e
escreveremos uma outra tragédia; em historia, como no teatro, € impossivel mostrar
tudo, ndo porque isso ocuparia muitas paginas, mas porque nao existem nem fato
historico elementar nem particulas factuais.

E impossivel descrever uma totalidade, e toda descrig¢@o € seletiva; o historiador nunca
faz o levantamento do mapa factual, ele
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pode, no maximo, multiplicar as linhas que o atravessam. Como diz, mais ou menos, F.
von

Hayck,1 a linguagem que fala da Revolucdo Francesa ou da Guerra dos Cem

Anos como unidades naturais ilude-nos, o que leva a crer que o primeiro passo, no
estudo desses acontecimentos, deve ser dado no sentido de procurar saber a que

eles se assemelham, como se faz quando se ouve falar de uma pedra ou de um animal. O
objeto de estudo nunca ¢ a totalidade de todos os fendmenos observaveis, num

dado momento ou num lugar determinado, mas somente alguns aspectos escolhidos;
conforme a questdo que levantamos, a mesma situagao espagotemporal pode conter um
certo nimero de objetos diferentes de estudo; Hayck acrescenta que,

conforme essas questoes, aquilo que consideramos, habitualmente, como um fato
histdrico tnico pode explodir em uma multidao de objetos de conhecimento. Uma
confusao

sobre esse ponto ¢ a principal responsavel pela doutrina, tdo em voga hoje em dia,
segundo a qual todo conhecimento historico é necessariamente relativo e determinado
por nossa "situagao" e suscetivel de mudanga com o decorrer dos tempos; o ntcleo de
verdade contido na asser¢ao concernente a relatividade do conhecimento historico

¢ que os historiadores se enteressam em momentos diversos por assuntos diferentes,
mas nao que eles tenham opinides diferentes sobre o mesmo assunto.

Podemos acrescentar que, se um mesmo "acontecimento" pode ser disperso por varias
tramas, inversamente, dados pertencentes a categorias heterogéneas - o social,

o politico, o religioso... - podem compor um mesmo acontecimento. E um caso até
freqiiente: a maioria dos acontecimentos sdo "fatos sociais totais", no sentido de
Marcel Mauss; na realidade, a teoria do fato social total quer dizer, simplesmente, que
nossas categorias tradicionais mutilam a realidade.

E evidentemente impossivel narrar a totalidade do futuro e é preciso fazer uma escolha;
também ndo existe uma categoria particular de acontecimentos (a histéria



politica, por exemplo) que seria a Historia e se imporia a nossa escolha. E, pois,
literalmente verdadeiro afirmar, com Marrou, que toda historiografia ¢ subjetiva:

a

escolha de um assunto de historia € livre, e todos os assuntos sdo iguais em direito; nao
existe Historia e nem mesmo "sentido da historia"; o curso dos acontecimentos
(puxado por alguma locomotiva da historia verdadeiramente cientifica) nao caminha
numa rota tragada. O historiador escolhe, livremente, o itinerario para descrever

o campo factual, e todos os escolhidos sdo validos (mesmo que ndo sejam tao
interessantes). Dito isso, a configurag¢ao do terreno factual ¢ real, e dois historiadores,
tomando o mesmo caminho, verdo o terreno da mesma maneira ou discutirdo, muito
objetivamente, qualquer incompatibilidade.

Estrutura do campo factual

Os historiadores narram tramas, que sdo tantas quantos forem os itinerarios tragados
livremente por eles, através do campo factual bem objetivo (o qual € divisivel

até o infinito e ndo ¢ composto de particulas factuais); nenhum historiador descreve a
totalidade desse campo, pois um caminho deve ser escolhido e nao pode passar

por toda parte; nenhum desses caminhos ¢ o verdadeiro ou ¢ a Historia. Enfim, o campo
factual ndo compreenderia lugares que se iria visitar € que se chamariam
acontecimentos:

um fato ndo ¢ um ser, mas um cruzamento de itinerarios possiveis. Consideremos o
evento chamado Guerra de 1914, ou melhor, situemo-nos com mais precisdo: as
operagoes

militares e a atividade diplomadtica; € um itinerario que vale tanto quanto um outro.
Podemos ver de modo mais amplo e ultrapassar as zonas vizinhas: as necessidades
militares acarretaram uma interven¢do do Estado na vida econdmica, provocaram
problemas politicos e constitucionais, modificaram os costumes, multiplicaram o
nimero

de enfermeiras e de operarios e transformaram a condi¢do da mulher... Coloquemo-nos
no itinerario do feminismo, que podemos seguir durante um certo tempo. Alguns
itinerarios sdo curtos (a guerra teve pouca influéncia sobre a evolugdo da pintura, salvo
engano); o mesmo "fato", que ¢ causa profunda de um itinerdrio dado, sera

incidente ou detalhe de um outro. Todas essas ligacdes no campo factual sdo,
certamente, objetivas. Entdo, qual serd esse evento chamado Guerra de 1914? Ele sera
o que se fizer dele pela extensao dada, livremente, ao conceito
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de guerra: as operagdes diplomaticas ou militares, ou uma parte consideravel dos
itinerarios que envolvem esse conceito. Se a considerarmos bastante grande, nossa
guerra serd mesmo um "fato social total".

Os acontecimentos ndo sao coisas, objetos consistentes, substancias; eles sao um corte
que realizamos livremente na realidade, um aglomerado de procedimentos em

que agem e produzem substancias em interagdo, homens e coisas. Os acontecimentos
ndo apresentam uma unidade natural; ndo se pode, como o bom cozinheiro do Fedro,
corta-los conforme suas articulacdes, pois eles ndao as possuem. Por mais simples que
ela seja, essa verdade ndo se tornou conhecida antes do final do século passado,

e sua descoberta produziu um certo choque; falou-se de subjetivismo, de decomposig¢ao
do objeto historico. Isso s6 se poderia explicar pelo carater fortemente factual



da historiografia até o século XIX e pela pobreza de sua visdo; havia uma grande
histdria, principalmente politica, que era consagrada, havia acontecimentos "recebidos".
A historia ndo-factual foi uma espécie de telescopio que, mostrando no céu milhdes de
estrelas além daquelas que os astronomos antigos conheciam, nos faria compreender
que nossa decomposi¢cdo do céu estrelado, em constelacdo, era subjetiva.

Os acontecimentos ndo existem, com a consisténcia de um objeto concreto. E necessério
acrescentar que, nao importa o que se diga, ndo existem também como um "geometral";
prefere-se afirmar que eles tém existéncia em si mesmos como um cubo ou uma
piramide: nunca percebemos todas as faces de um cubo a0 mesmo tempo, s6 temos um
ponto

de vista parcial; em contraposi¢ao, podemos multiplicar esses pontos de vista. Assim se
passa com os acontecimentos: sua inacessivel verdade integraria os inumeraveis

pontos de vista que teriamos sobre eles, e todos seriam detentores de sua verdade
parcial. Nao ¢ nada disso. A assimilagao de um acontecimento a um geometral ¢
enganosa

e mais perigosa do que comoda.

Se quisermos, realmente, falar de um geometral, que se reserve esta palavra para a
percep¢ao de um mesmo acontecimento por testemunhas diferentes, por diferentes
individuos de carne e osso: a batalha de Waterloo vista pela monada Fabricio, pela
monada

Marechal Ney e por uma ménada taifeira. Quanto ao acontecimento "batalha de
Waterloo", tal como um historiador escrevera, ndo ¢ o geometral dessas visdes parciais:
¢ uma escolha daquilo que as testemunhas viram e uma escolha critica. Se, iludido pela
palavra geometral, o historiador se contentasse em integrar as testemunhas,
encontrar-se-iam, entre outras, nessa estranha batalha, varias explosdes romanescas
provenientes de um jovem italiano e uma encantadora silhueta de jovem camponesa
cuja origem seria idéntica. O historiador separa, nas testemunhas ¢ documentos, o
acontecimento tal como ele o escolheu; € por esse motivo que um acontecimento jamais
coincide com o cogito de seus atores e testemunhas. Poderemos, até mesmo, encontrar,
na batalha de Waterloo, manifesta¢des de resmungos ou bocejos da parte do cogito

de um soldado: isto serd porque o historiador tera decidido que "sua" batalha de
Waterloo ndo sera unicamente estratégia e comportara também a mentalidade dos
combatentes.

Em resumo, parece que na historia s6 existe um Unico geometral auténtico: ¢ a Historia,
a histdria no seu todo, a totalidade de tudo que se passa. Mas esse geometral

ndo ¢ para nods; somente Deus, se € que ele existe, que v€ uma piramide sob todos os
seus angulos ao mesmo tempo, pode contemplar a Historia "como uma mesma cidade
vista de diferentes lados" (assim se exprime a Monadologia). Existem, pelo contrério,
pequenos geometrais que o proprio Deus ndo contempla porque sé existem em palavras:
o podatch, a Revolugdo Francesa, a Guerra de 1914. A primeira guerra mundial ndo
seria apenas uma palavra? Estuda-se "a Guerra de 1914 e a evolugao dos costumes",

"a Guerra de 1914 e a economia dirigida": a guerra nao ¢ a integral dessas visdes
parciais? Efetivamente, ¢ uma soma, um cafarnaum; ndo ¢ um geometral: ndo se pode
pretender que a ascensao do feminismo de 1914 a 1918 seja a mesma coisa que a
estratégia dos ataques frontais, vista por outros olhos. Falar de geometral é tomar

uma visao parcial (e todas o s30) por um ponto de vista sobre uma totalidade. Ora, os
"acontecimentos" nao sao totalidades, mas nucleos de relagdes: as unicas totalidades
sao as palavras "guerra" ou "dom", as quais se empresta livremente uma amplitude mais
plena ou mais limitada.
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Valeria a pena desperdicarmos nossas muni¢des contra uma inofensiva maneira de
falar? Sim, pois ela ¢ a origem de trés utopias:

a de profundidade da historia, a de historia geral e a de renovagdo historica, mas
existem somente historias parciais

do objeto. O termo ponto de vista fez ressoar como harmonicos

aqueles de subjetividade e de verdade inacessivel: "todos os pontos de vista sdo
equivalentes, e a verdade nos escapara sempre, ela

¢ sempre mais profunda". De fato, o mundo sublunar ndo apresenta

profundezas em parte alguma, ele ¢ somente muito complicado; nds atingiremos muitas
verdades, mas elas sdo parciais (¢ uma das

diferencas que separam a historia da ciéncia: esta ultima atinge também verdades
provisdrias, como veremos mais adiante). Uma

vez que nenhum geometral lhes confere unidade, a distingao das "historias de..." e da
historia dita geral ¢ puramente convencional:

a historia geral ndo existe como uma atividade que levaria a resultados especificos; ela
se limita a reunir histdrias especiais sob uma

mesma encadernacao e a dosar o nimero de paginas, dadas a cada uma, conforme
teorias pessoais ou gostos do publico; ¢ trabalho de

enciclopedista, quando bem-feito. Que a colaboracao do "generalista" e do especialista
seja desejavel ,2 quem duvida? Ela ndo seria

tao ruim; a nao ser aquela do cego ou do paralitico. O generalista pode possuir visoes
profundas, como todo o mundo: elas esclarecerao

uma "historia de..." especializada e ndo realizardo uma inconcebivel sintese.

Terceira utopia mencionada, a renovagao do objeto, € o paradoxo das origens que faz
correr muita tinta. "As origens sdo raramente

belas", ou melhor, por defini¢do, denominam-se origens, o que ¢ factual: a morte de
Cristo, simples acontecimento sob o reino

de Tibério, devia transformar-se logo em um acontecimento gigantesco; € quem sabe se
agora mesmo... O paradoxo nao ¢ desconcertante a ndo ser se imaginarmos que

exista uma historia geral e que um acontecimento em si seja histérico ou nio. E quase
certo que um historiador morto no fim do reinado de Tibério nao teria falado

da paixdo de Cristo: o unico momento em que poderia aparecer seria na narracao da
agitacao politica e religiosa do povo judeu, onde o Cristo teria representado,

e representa ainda para nos, o papel de simples figurante: ¢ na histéria do cristianismo
que Jesus Cristo tem o grande papel. A significagdao de sua paixao nao
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mudou com o decorrer dos tempos, nos ¢ que modificamos a trama quando passamos da
histdria judaica aquela do cristianismo.

O nominalismo histérico

Para concluir, quando Marrou diz que a histéria € subjetiva, podemos concordar com o
espirito desta afirmagdo e conserva-la

por um Ktéma da epistemologia histérica; na perspectiva do presente livro,
apresentaremos essa idéia de outro modo: ja que

tudo ¢ historico, a histdria serd o que nos escolhermos. Enfim, como lembra Marrou,
subjetivo ndo significa arbitrario. Imaginemos



que contemplavamos de nossa janela (o historiador ¢ sempre um homem de gabinete)
uma multiddo de manifestantes nos Campos

Eliseos ou na Praca da Republica. Primo, serd um espetaculo humano e nao
behaviorista, divizivel ao infinito, de bragos e pernas:

a histdria ndo ¢ cientifica, mas sublunar. Secundo, ndo havera fatos elementares, pois
cada um so6 tem sentido dentro da trama, o

que nos levard a um nimero indefinivel delas: uma manifestacao politica, uma certa
maneira de andar, um episodio da vida pessoal

de cada manifestante, etc. Terno, ndo ¢ admissivel decretar que sé a trama
"manifestacdo politica" ¢ digna da Historia... Quarto, nenhum

geometral compreendera todas as tramas que se pode eleger dentro desse campo factual.
Em tudo isso, a historia € subjetiva.

Restara que tudo o que as substancias homens fazem na rua, qualquer que seja o modo
considerado, ¢ perfeitamente objetivo.

Notas
1. Scientisme et Sciences sociales, trad. Barre, Plon, 1953, pp. 57-60 e 80; cf. Capitulo 4

2. K. Popper, Misere de 1'historicisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, pp. 79-80 ¢
n. 1.

3. A. Toynbee. L'histoire et ses interprétations, p. 132.

Capitulo 4
Por simples curiosidade para com o especifico

Se entendemos por humanismo o fato de nos interessarmos

pela verdade da histéria, na medida em que esta compreende belas

obras, e pelas belas obras, e na medida em que elas ensinam o que

¢ bom, entdo a histdria, certamente, ndo ¢ um humanismo, pois nao

envolve os transcendentais; ela ndo é mais um humanismo, se en

tendermos com isso a certeza de que a histdria teria para nds um

valor especial porque nos fala dos homens, isto ¢, de nés mesmos.

Dizendo isso, ndo temos a inten¢do de decidir que a historia nao

deva ser um humanismo nem impedir que cada um encontre ali seu

prazer (ainda que o prazer da histdria seja bastante limitado quando

¢ lida, procurando-se outra coisa além dela propria); desejamos

apenas, se olharmos o que os historiadores fazem, constatar que a

histdoria nao € mais humanismo do que as ciéncias ou a metafisica.

Entdo, por que nos interessamos pela histdria e por que a escrevemos?

Ou melhor (pois o interesse que cada um encontra nela ¢ um

trabalho pessoal: gosto pelo pitoresco, patriotismo...), que espécie de interesse visa a
satisfazer por natureza o género historico?

Uma expressdo de historiador: "E interessante"

Um arqueologo, meu conhecido, apaixonado pela sua profissao e habil historiador,
olha-nos com piedade quando o cumpri-
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mentamos por ter encontrado em suas escavagdes uma escultura razoavel; ele se recusa
a explorar locais privilegiados e afirma que a escavacao de uma fossa ¢, geralmente,
mais instrutiva; seu desejo ¢ jamais encontrar uma Vénus de Milo, pois, diz ele, ela ndo
acrescenta nada de novo e a arte ¢ um prazer "fora do trabalho". Outros

arqueologos conciliam profissdo e estetismo, porém, mais pela unido pessoal das duas
coroas do que por uma unidade de esséncia. O adjetivo preferido de meu arquedlogo,
inimigo do belo, é a palavra mestra do género histérico: "E interessante". Este adjetivo
ndo se emprega para um tesouro, para as joias da Coroa; ele seria extravagante

para a Acropole, inconveniente para o local de uma batalha das duas tltimas guerras; a
historia de toda nagao € santa para seus olhos € ndo se pode dizer "a historia

da Franga ¢ interessante" no mesmo tom com que se exalta a seducdo das antiguidades
maias ou da etnografia dos nuer; resta que os maias € 0s nuer possuem 0s seus
historiadores ou etnografos. Existe uma historia popular com repertorio consagrado:
grandes homens, episodios célebres; essa historia esta sempre a nossa volta,

nas placas das ruas, no pedestal das estatuas, nas vitrinas das livrarias, na memoria da
coletividade e nos programas escolares; tal ¢ a dimensao "sociologica" do

género historico. Mas a historia dos historiadores e de seus leitores, ao narra-la, canta
esse repertorio num outro tom; além do mais, ela estd muito longe de se

refugiar nesse repertorio. Durante um longo tempo, existiu uma historia privilegiada:
um pouco da Grécia por intermédio de Plutarco, principalmente Roma (a Republica
mais que o Império e muito mais que o BaixoImpério), alguns episoddios da Idade
Média, os tempos modernos; mas, na realidade, os eruditos sempre se interessam por
todo o passado. A medida que as civilizagdes antigas e estrangeiras foram descobertas -
Idade Média, sumérios, chineses, "primitivos" -, elas penetraram no circulo

de interesse com a maior facilidade, e se 0os romanos cansam um pouco o publico é
porque os supervalorizamos, em vez de ver o quanto eram exoticos. Ja que ¢ um fato
nos interessarmos por tudo, ndo compreendemos que héa apenas sessenta anos Max
Weber tenha baseado o interesse que temos pela historia na famosa "relagao de valores".
Weber: a historia seria relagdo de valores.1

Essa expressao que se torna sibilina, a medida que a grande época do historismo alemao
se afasta, significa simplesmente que os acontecimentos que julgamos dignos

de historia distinguir-seiam dos outros pelo valor que lhes atribuimos: nos afirmamos
que uma guerra entre nagdes européias ¢ historia, mas uma "rixa entre tribos

cafres" ou peles-vermelhas ndo o seria.2 Nao nos interessariamos por tudo o que ¢
passado, mas dariamos, tradicionalmente, atencdo apenas a certos povos, a certas
categorias de acontecimentos ou a certos problemas (independentemente dos
julgamentos de valor, favoraveis ou desfavoraveis, que tivermos sobre esses povos ou
acontecimentos);

nossa escolha constitui a historia em suas fronteiras. Essa atitude varia de povo para
povo, de século para século; tomemos a histéria da musica: O problema central

dessa disciplina, do ponto de vista da curiosidade do europeu moderno (eis a relagdo de
valores!), consiste, sem divida, na seguinte questao: por que a musica harmonica,
extraida, em quase toda parte, da polifonia popular, se desenvolveu unicamente na
Europa? (Os italicos, parénteses e o ponto de exclamagao sao do proprio Weber.)3

E julgar prematuramente a curiosidade desse europeu e confundir a sociologia da
historia com sua finalidade. Nao nos parece que um especialista em historia grega

de curso superior possa insistir que sua disciplina ¢ de natureza diferente daquela de seu
colega que estuda os peles-vermelhas; se surgisse amanha um livro intitulado

"Histéria do Império Iroqués" (penso que esse Império existiu), ninguém podera negar
que se trata de um livro de historia. Inversamente, basta abrir uma historia



grega para que Atenas deixe de ser esse "grande lugar do passado" com o qual
sonhdvamos, um pouco antes, e que nao ha diferenca entre a Liga Iroquesa e a Liga
Ateniense,

cuja historia ndo ¢ mais nem menos decepcionante do que o resto da historia universal.
Achamos que Weber ndo vé as coisas de outra maneira, mas, entdo, como ele

pode continuar mantendo uma outra distingao, ou seja, a que faz, entre a "razao de ser"
e a "razdo de conhecer"? A histdria de Atenas nos interessaria por ela mesma,

a dos iroqueses seria apenas matéria para o estudo

de problemas com os quais temos relacdes de valores - por exemplo, o problema do
imperialismo ou dos primoérdios da sociedade. Isso ¢ bem dogmatico: se observarmos
melhor, constataremos que alguns tratam os iroqueses como material socioldgico,
outros consideram os atenienses da mesma maneira (como fez Raymond Aron em seu
estudo

sobre a guerra eterna, por intermédio de Tucidides), e outros ainda estudam os iroqueses
ou os atenienses por amor. Entretanto, duvidamos que o pensamento de Weber

seja mais sutil que essas objecdes. Ele diz mais ou menos isto:

O fato de Frederico Guilherme IV ter renunciado a coroa imperial constitui um
acontecimento historico; no entanto, ¢ indiferente saber quais foram os alfaiates que
confeccionaram seu uniforme. Responderemos que isso ndo tem significagdo para a
histdria politica, mas sim para a historia da moda ou do oficio de alfaiate; certo,

porém, mesmo nessa perspectiva, que os alfaiates s6 serdo pessoalmente importantes se
eles se desviarem da moda ou da profissao; do contrario, suas biografias serdo

apenas um meio de conhecer essas historias. Sucede, do mesmo modo, como um caco
de ceramica inscrito que torne conhecidos um rei ou um império: o pedago de ceramica
ndo ¢ considerado um evento por isso.4

A objecao ¢ importante e a resposta que tentaremos dar sera longa.

Primeiramente, a distingdo de fato-valor e de fato-documento depende do ponto de vista
e da trama escolhida, longe de dizer que ela determina a escolha do assunto

e a diferenca do que seria, ou ndo, historico; em seguida, existe ai uma certa confuso
entre a trama, propriamente dita, e seus personagens e figurantes (digamos:

entre a histdria e a biografia); existe também alguma confusdo entre o acontecimento e o
documento. Que ele seja ceramica inscrita ou biografia de alfaiate, o que

chamamos de fonte ou documento ¢, antes de tudo, um acontecimento, grande ou
pequeno: documento pode ser definido como todo acontecimento que deixou, até nos,
uma

marca material.5 A Biblia ¢ um acontecimento da historia de Israel € a0 mesmo tempo
sua fonte; documento de his-
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toria politica, ela ¢ um fato da historia religiosa; uma ceramica inscrita encontrada numa
antiga pedreira do Sinai, que revela o nome de um farad, ¢ um documento

para a historia dinastica; ¢, também, um dos numerosos pequenos acontecimentos que
compdem a historia do emprego solene da escrita, do costume de erguer, para a
posteridade, monumentos, epigraficos ou outros. Entdo, ocorre com a ceramica inscrita
como com qualquer outro fato: ela pode ter, dentro da trama onde é acontecimento,

os papéis mais importantes ou ser s6 um figurante: nesse caso, apesar do que Weber diz,
ndo existe diferenca de natureza entre os grandes papéis e os figurantes;

simples nuances separam-nos, passa-se insensivelmente de uns para os outros e afinal
percebe-se que o proprio Frederico Guilherme IV ¢ apenas um figurante. A histéria



campesina, sob Luiz XIV, ¢ a dos camponeses, a vida de cada um deles ¢ a de um
figurante, e o documento, propriamente dito, sera, por exemplo, o Livre de Raison*
desse camponés; mas se, numa historia campesina, cada camponés se encontra 1a s6
para fazer nimero, basta passar a histéria da grande burguesia para que o historiador
designe pelo nome as dinastias burguesas e passe da estatistica & prosopografia. Chega-
se a Luis XIV, eis o0 homem-valor, o heroi da trama politica, a histéria feita

homem. Na verdade ndo, ele ¢ apenas um figurante, sozinho no palco, mas de qualquer
modo um figurante; ¢ ao chefe de Estado que o historiador se refere e ndo ao

amante platonico de La Valliére ou ao paciente de Purgon; ele ndo ¢ um homem, mas
um personagem: o do monarca, que por definicdo s6 comporta um figurante; em
compensacao,

como paciente de Purgon, faz parte da historia da medicina, e a "razao de conhecer" sao,
nesse caso, o didrio de Dangeau e os documentos relativos a satde do rei.

Se tomamos por trama a evolucao da moda, esta evolugdo ¢ feita pelos alfaiates que a
transformaram e, também, pelos que a mantém nas velhas trilhas; a importancia

do acontecimento, dentro de seu contexto, determina o nimero de linhas que o
historiador vai lhe conceder, porém nao decide a escolha deste. Luis XIV tem um
grande

papel porque escolhemos a trama politica; ndo tomamos, necessariamente, esse tipo de
trama soO para acrescentar uma biografia a mais na hagiografia de Luis XIV.

Anotagoes de contabilidade e vida didria do camponés francés. (N. do T.)
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Finalmente, a questao para saber o interesse proprio da historia pode ser formulada do
seguinte modo: por que fingimos gostar de ler o Le Monde e nos embaragamos

quando vistos com o France-Dimanche nas maos? Em que Brigitte Bardot e Soraya sdo
mais dignas ou indignas do que Pompidou de viver em nossa memoria? Para Pompidou,
sua fungao ¢ clara: desde o nascimento do género historico, os chefes de Estado estao
inscritos ex-oficio nos anais. Brigitte Bardot torna-se digna da grande historia

se ela deixa de ser mulher-valor para tornar-se simples figurante num cenario de historia
contemporanea que teria como assunto o star system, as mass media ou essa

religido moderna da vedete que Edgar Morin prega; isso serd sociologia, como se diz, e
¢ com esse titulo que o Le Monde fala de Brigitte Bardot nas poucas vezes

que chega a fazé-lo.

A historia ligada ao especifico

Poderiamos objetar, com uma certa razao, que existe uma diferenca entre o caso de
Brigitte Bardot e o de Pompidou: este ¢ historico e s6 pertence a ele, aquela s6

serve para ilustrar o star system, como os alfaiates de Frederico Guilherme, a historia
dos costumes. Chegamos ao centro do problema e procuraremos descobrir a esséncia
do género historico. A historia interessa-se por acontecimentos individualizados, dos
quais nenhum apresenta dupla fun¢ao, mas nao ¢ sua propria individualidade

que a interessa, ela procura compreendé-los, isto €, encontrar neles uma espécie de
generalidade ou, mais precisamente, de especificidade. O mesmo acontece com a
historia natural; sua curiosidade ¢ inesgotavel, todas as espécies contam e nenhuma ¢
demais, porém ela ndo se propde a desfrutar de sua singularidade, a maneira

dos bestiarios tao apreciados na Idade Média, onde se lia a descri¢cao de animais nobres,
belos, estranhos ou cruéis. Acabamos de ver que, longe de ser relagao de



valores, a histdria comega por uma desvalorizagdo geral: Brigitte Bardot e Pompidou
nao sdo mais individualidades notorias, admiradas ou desejadas, mas representantes
de sua categoria; a primeira ¢ uma estrela, o segundo divide-se entre o tipo dos
professores que se voltam para a politica e o dos chefes de Estado. Passou-se da
singularidade individual a especificidade, isto
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¢, como ser inteligente (€ por isto que "especifico" quer dizer ao mesmo tempo "geral" e
"particular"). Assim ¢ a seriedade da historia: ela se propde a narrar as

civilizagdes do passado e ndo a salvar a memoria dos individuos; ela ndo ¢ uma imensa
coletanea de biografias. As vidas de todos os alfaiates, sob Frederico Guilherme,

muito se assemelham; a historia narrara, isso, em bloco, pois nao tem nenhum motivo
para se apaixonar por um deles em particular; ela ndo se ocupa dos individuos,

mas daquilo que oferecem de especifico, pela boa razao que, como veremos, ndo ha
nada a dizer da singularidade individual que possa servir de suporte a valorizacao
("porque era ele, porque era eu"). O individuo, seja como papel principal da histéria ou
figurante entre milhdes de outros, s6 conta historicamente pela sua especificidade.

O argumento weberiano dos alfaiates do rei e a relacao de valores escondiam-nos a
verdadeira posi¢ao da questdo, que ¢ a distingdo do singular e do especifico. Distingdo
inata, nos a fazemos por toda a parte na vida quotidiana (os indiferentes existem apenas
como representantes de suas espécies respectivas); € por ela que 0 nosso

arqueologo purista ndo queria encontrar a Vénus de Milo; ele ndo a criticava por ser
bela, mas por provocar comentarios demais, enquanto nada nos ensinava, por ter

valor, mas nao interesse. Talvez o arquedlogo lhe rendesse homenagem a partir do
momento em que, além da singularidade da obra-prima, tivesse percebido a
contribui¢ao

que ela traria a histéria da escultura helenistica, por seu estilo, seu trabalho e sua propria
beleza. E historico tudo o que for especifico; tudo ¢ inteligivel,

com efeito, exceto a singularidade que faz com que Dupont ndo seja Durand e que os
individuos existem um por um: ai esta um fato irrecusavel, mas, uma vez que foi
enunciado, ndo se pode dizer mais nada. Por outro lado, uma vez afirmada a existéncia
singular, tudo o que se pode dizer de um individuo possui uma espécie de generalidade.
S6 o fato de que Durand e Dupont sdo dois impede a realidade de ser reduzida ao
discurso inteligivel que se faz a respeito dela; todo o resto € especifico, e ¢ por

isso que tudo ¢ historico, como foi visto no segundo capitulo. Eis nosso arquedlogo, em
seu campo de escavagdes: encontra uma casa romana sem atrativos, uma habitagao
comum e ele se questiona o que tem de digno de historia
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nesses pedagos de paredes; procura, entdo, ou fatos no sentido vulgar da palavra - mas a
construcdo dessa casa, certamente, ndo foi uma grande novidade no seu tempo

- ou costumes, habitos, "coletivo", em uma palavra o "social". Essa moradia assemelha-
se a milhares de outras, com seis comodos; isso € historico? A fachada nido

¢ reta, mas um pouco sinuosa, ha cinco centimetros de flecha: tantos detalhes devidos
a0 acaso e sem interesse historico. Se esse interesse existe, esse defeito

¢ uma particularidade especifica da técnica do tempo na construgdo comum. Para nos, a
producdo em série destaca-se por sua monotonia e sua implacavel regularidade.

Os cincos centimetros de flecha sdo especificos, tém um sentido "coletivo" e sdo dignos
de memoria; tudo ¢ histéria, exceto o que ainda ndo se compreendeu o porqué.



Ao final da escavacdo, talvez ndo havera nenhuma particularidade da casa que nao
esteja ligada a sua espécie; o unico fato irredutivel serd que a casa em questao

¢ ela propria, e ndo essa outra, que se ergue ao lado: mas a historia nada tem a ver com
essa singularidade.

Historia do homem e histdria da natureza

Se a historia pode ser assim definida como o conhecimento do especifico, entao a
comparagdo entre esta historia, e eu me refiro a dos fatos humanos, e a historia

dos fatos fisicos torna-se muito facil. Nada do que € humano ¢ estranho ao historiador,
mas também nada do que ¢ animal ¢ estranho ao biologista. Buffon achava que

a mosca nao devia ser mais importante nos estudos do naturalista do que ela o € no
teatro da natureza; por outro lado, ele mantinha uma relagdo de valores para com

o cavalo e o cisne; a sua maneira, ele ¢ um weberiano. Mas a zoologia mudou muito
desde entdo, e, depois que Lamarck defendeu a causa dos animais inferiores, todo
organismo tornou-se bom para ela: a zoologia nao valoriza particularmente os primatas,
por sentir sua aten¢do diminuir ligeiramente, uma vez passado o tarsio-espectro,

e tornar-se quase nula em relagdo a Mosca. Weber nao podia admitir que a histéria dos
cafres despertasse tanto interesse como a dos gregos. Nao vamos responder-lhe

que os tempos mudaram, que o Terceiro Mundo e seu patriotismo nascente..., que o
despertar dos povos africanos

os leva a se inclinar sobre seu passado...: seria bom observar que consideracoes de
ordem patridtica viessem a ser decididas por um interesse intelectual e que os
africanos tivessem mais razdes de desprezar a Antiguidade grega do que as tinham os
europeus em relacdo a Antiguidade dos cafres; além do mais, existem hoje mais
africanistas do que no tempo de Weber e de Frobenius. E quem ousaria afirmar que o
estudo dos nuer ou dos trobiandeses ndo ¢ tao instrutivo quanto o dos atenienses

e tebanos? Ele ¢ exatamente igual, com documentagao equivalente, pois notamos os
mesmos resultados; acrescentemos que, se 0 Homo historicus cafre revelasse um
organismo

mais simples do que o do ateniense, seria de maior interesse, pois assim mostraria uma
parte menos conhecida do plano da Natureza.

O conhecimento tem sua finalidade nele mesmo e nao pela relagdo de valores. A prova
esta na maneira com que descrevemos a historia grega. Se fosse natural colocar

as disputas dos cafres no mesmo plano que as guerras dos atenienses, que razao
teriamos para nos interessar pela Guerra do Peloponeso, se ndo fosse Tucidides estar
presente para provocar esse interesse? A influéncia dessa guerra nos destinos do mundo
foi, praticamente, nula, enquanto as guerras entre os estados helenisticos,

conhecidas na Franga apenas por cinco ou seis especialistas, tiveram um papel decisivo
no destino da civilizagdo helenistica na Asia e, conseqiientemente, no da ocidental

e mundial. O interesse pela Guerra do Peloponeso seria o mesmo que o da revolta entre
cafres, se um Tucidides africano tivesse narrado: ¢ assim que os naturalistas

se interessam por um determinado inseto, se existir sobre ele uma monografia bem
organizada; se for relacao de valores, estes serdo exclusivamente bibliograficos.

Vé-se o que ¢ a imparcialidade do historiador; ela vai mais adiante do que a boa-f¢, que
pode ser partidaria e geralmente ¢ difundida; ela consiste menos na firme

intengdo de dizer a verdade que no fim a que se propde, ou melhor, no fato de nao se
propor nenhum objetivo em particular, exceto o de saber por saber; ela se confunde
com a simples curiosidade, curiosidade esta que provoca num Tucidides o conhecido
desdobramento entre o patriota e o tedrico,5 de onde vem a impressao de superioridade
que dé seu
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livro. O virus do saber pelo saber vai até provocar em seus portadores uma espécie de
gozo quando véem desmentidas convic¢des que lhes sdo caras; existe, pois, algo

de inumano; como a caridade, ele se desenvolve por si proprio, como acréscimo ao
querer-viver bioldgico, cujos valores sdo o prolongamento.8 Também ele causa
geralmente

horror, e sabe-se quanta agitacdo tomou conta dos que escreveram para defender o
Capitolio dos valores, que J. Monod pareceu atacar quando lembrou essa velha verdade,
como diz Santo Tomads, o conhecimento ¢ a Unica atividade que tem seus fins nela
mesma. 9

O que vem a ser o homem nisso tudo? Podemos nos certificar: para contemplar, ndo se é
menos homem, come-se, vota-se e professa-se as justas doutrinas; esse vicio,

nem sempre impune, que ¢ a simples curiosidade, ndo corre o risco de tornar-se tao
contagioso quanto o zelo pelos valores que nos sdo indispensaveis.

Os dois principios da historiografia

Assim sendo, a evolugdo milenar do conhecimento histérico parece delimitada pelo
aparecimento de dois principios, dos quais cada um marcou uma dire¢do. O primeiro
vem dos gregos e diz que a historia ¢ conhecimento desinteressado € ndo lembrangas
nacionais ou dindsticas; o segundo, de nossos dias, afirma que todo fato ¢ digno

da histoéria. Estes dois principios decorrem um do outro; se estudamos o passado por
simples curiosidade, o conhecimento recai sobre o especifico, pois ele ndo tem
nenhuma razao para preferir uma individualidade a outra. Desde entdo, todo tipo de fato
torna-se uma caga para o historiador, contanto que ele disponha dos conceitos

e categorias necessarios para imagina-lo: havera uma historia econdmica ou religiosa,
desde que se tenha meios de conceber os fatos economicos e religiosos.

Alias, € provavel que o aparecimento da historia total ndo tenha ainda produzido todos
seus efeitos; sem duvida, ela esta destinada a modificar a estruturagao atual

das ciéncias humanas e a fazer explodir, particularmente, a sociologia, como veremos
no final deste livro. Pelo menos ¢ uma questdo que se pode colocar imediatamente.
Uma vez que todo acontecimento ¢ tao historico

quanto um outro, pode-se dividir o campo factual com toda liberdade. Como se explica
que ainda se insiste em dividi-lo tradicionalmente segundo o espago e o tempo,
"historia da Franga" ou "o século XVII", segundo singularidades e ndo especificidades?
Por que sdo ainda tao raros livros intitulados: "O messianismo revolucionario

através da historia", "As hierarquias sociais de 1450 a nossos dias, na Franga, China,
Tibete ¢ URSS" ou "Paz e guerra entre as nagdes", para parafrasear os titulos

de trés obras recentes? Nao seria uma sobrevivéncia da adesdo original a singularidade
dos acontecimentos ¢ do passado nacional? Por que essa predominancia de divisdes
cronologicas, que parece continuar a tradi¢do dos anais reais e da analistica nacional? A
histdria ndo €, entretanto, essa espécie de biografia dindstica ou nacional.

Pode-se ir mais longe: o tempo ndo € essencial a historia, ndo menos que essa
individualidade dos fatos a que ela se submete contra sua vontade; aquele que "ama
verdadeiramente conhecer" e quer compreender a especificidade dos fatos ndo da um
valor especial ao ver se desenrolar atras de si, em sua continuidade, o majestoso

tapete que o prende a seus ancestrais, os gauleses: ele s6 precisa de um pouco de tempo
para presenciar o desenvolvimento de uma trama qualquer.

Se considerarmos o contrario, a exemplo de Péguy, que a historiografia ¢ "memoria" e
ndo "inscrigdo"; que, para o historiador, "permanecendo na mesma raca carnal,
espiritual, temporal e eterna, trata-se de evocar simplesmente os antigos e invoca-los";
nesse caso, ndo se condenara apenas Langlois e Seignobos, mas toda a historiografia



séria depois de Tucidides. E deploravel que, de Péguy a Sein und Zeit ¢ a Sartre, a
critica justificada do cientismo em historia tenha servido de trampolim a todos

os antiintelectualismos. Na realidade, ndo se vé bem como a exigéncia de Péguy poderia
ser traduzida em atos e o que daria em fato de historiografia. A historia

ndo ¢ o passado da "raga"; como diz Croce com profundidade,10 pode parecer
paradoxal negar o tempo em histdoria, mas ndo € menos verdadeiro que o conceito de
tempo

nao seja indispensavel ao historiador que so precisa de um processo inteligivel
(diriamos: o da trama). Ora, esses processos sdo de nimero indefinido, pois ¢ o
pensamento

que os separa, o que contradiz a suces-
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sao cronoldgica em uma sé dire¢ao. O tempo, do pitecantropo a nossos dias, ndo ¢
aquele que a historia narra; ¢ somente 0 meio em que as tramas historicas se
desenvolvem

em liberdade. O que se tornaria uma historiografia que chegasse a se libertar dos restos
de singularidades, as unidades de tempo e de lugar, para dedicarse, exclusivamente,

a uma Unica unidade de trama? E o que veremos ao longo deste livro.

Notas

1. Max Weber, Essais sur la théorie de la science, trad. J. Freund, Plon 1965, pp.152-
172,244-289,298-302,448.

2. Essais, p. 448.
3. Essais, pp. 244-259.
4. Essais, pp. 244, 247, 249.

5. Vimos no capitulo III que todo "evento ¢ a encruzilhada de um nimero inesgotavel
de tramas possiveis; € por isso que "os documentos sdo inesgotaveis", como temos
repetido, e com razao.

6. Entretanto, se a singularidade, a individuagao pelo espago, o tempo ¢ a separagdo das
consciéncias ndo tém seu lugar na histdria que escreve o historiador, ela

representa toda a poesia dessa profissao; o grande publico que gosta da arquelogia nao
se engana; ¢ ela também que decide quase sempre a escolha dessa profissao;
conhece-se a emog¢ao que causa um texto ou um objeto antigos, ndo porque sao belos,
mas porque vém de uma época abolida e porque sua presenga entre nos ¢ tao
extraordinaria

quanto um aerdlito (exceto que os objetos vindos do passado chegam de um "abismo"
ainda mais "proibido a nossas sondas" do que a esfera dos fixos). Conhece-se também
a emoc¢ao que os estudos de geografia histdrica causam, em que a poesia do tempo se
sobrepoe a do espaco: a estranheza da existéncia de um lugar (pois um lugar nao

tem nenhuma razao de ser aqui ou ali) se junta a do toponimo, em que o arbitrario do
signo lingiiistico esta em segundo grau, o que faz com que poucas leituras sejam

tdo poéticas como as de um mapa geografico; a esse respeito vem se sobrepor a idéia de
que esse mesmo lugar que estd aqui foi antigamente outra coisa, sendo, ao



mesmo tempo, naquele momento, o0 mesmo lugar que se v€ agora aqui: muralhas de
Marselha atacadas por César, estrada antiga "por onde passavam os mortos" e que
seguia

o mesmo tracado que a estrada atual sob nossos pés, habitat moderno que ocupa a
posi¢do adequada e continua o nome de um habitat antigo. O patriotismo carnal de
muitos arquedlogos (Camilo Juliano), sem duvida, ndo tinha outra origem. A historia
ocupa assim uma posicao gnoseoldgica que ¢ intermedidria entre a universalidade
cientifica e a singularidade inexplicavel; o historiador estuda o passado por amor a uma
singularidade que lhe escapa, pelo mesmo fato que o estuda e que s6 pode

ser o objeto de fantasias "fora do trabalho". Nao ¢ menos confuso que se pergunte que
necessidade existencial
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podia explicar o interesse que leva a histéria e que nao se tenha pensado que a resposta
mais simples era que a histdria estuda o passado, esse abismo interditado

a nossas sondas.

7. E a ocasido de prestar homenagem a Annie Kriegel, Les communistes frangais, Seuil,
1968.

8. Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, livro 3, supl. cap. 30: "O
conhecimento, embora saido da Vontade, ndo ¢ menos corrompido por essa mesma
Vontade, como a flama € obscurecida pela matéria em combustao e a fumaga que se
desprende dai. Do mesmo modo, s6 podemos conceber a esséncia puramente objetiva
das

coisas e as idéias presentes nelas ndo tomando nenhum interesse pelas proprias coisas,
porque elas ndo oferecem entdo nenhuma relacdo com a nossa Vontade... Para
apreender a idéia, no meio da realidade, ¢ preciso se elevar acima de seu interesse, fazer
abstragdo de sua vontade propria, o que exige uma energia especial da

inteligéncia..."

9. Aula inaugural, Colégio de Franga, cadeira de biologia molecular, 1967: "Ouve-se
por toda parte, hoje em dia, a defesa da pesquisa pura, extraida de toda contingéncia
imediata, mas isto justamente em nome da praxis, em nome dos potenciais ainda
desconhecidos que s6 ela pode revelar e dominar. Eu acuso os homens de ciéncia de ter,
com muita freqiiéncia, mantido essa confusdo; de ter mentido sobre o seu verdadeiro
propdsito, invocando seu potencial para, na realidade, alimentar o conhecimento,

unica coisa que lhes importa. A ética do conhecimento ¢ radicalmente diferente dos
sistemas religiosos ou utilitaristas que véem no conhecimento nao um fim em si
mesmo, mas um meio de atingi-lo. O nico objetivo, o valor supremo, o soberano bem
na ética do conhecimento, ndo é, confessemo-lo, a felicidade da humanidade, menos
ainda sua poténcia temporal ou seu conforto, nem mesmo o gnothi seauton socratico, ¢
o proprio conhecimento objetivo". Santo Tomés, Summa contra gentiles, 3, 25,

2.063 (ed. Pera, vol. 3, p. 33, cf. 3, 2, 1869 e 1876), opde nisso o conhecimento ao jogo,
o que ndo ¢ fim em si. Que o conhecimento seja fim em si ndo quer dizer

que nao se pode utiliza-lo, no momento, para outros fins, uteis ou agradaveis: mas, em
todo caso, o fim que ele encontra em si mesmo esta sempre presente € sempre
suficiente, e também se constitui em fung¢ao desse tinico fim, isto ¢, da unica verdade.
Para Tucidides, a histéria, que revela verdades que serdo sempre verdadeiras,



¢ uma aquisic¢ao definitiva na ordem do conhecimento; e ndo na ordem da agdo, em que
se trata de julgar uma situagao especifica, o que torna inuteis as verdades muito

gerais do kteéma es aei: 1. de Romilly marcou firmemente este ponto capital
(desconhecido principalmente por Jaeger), opondo a historia de Tucidides aquela que
pretende

dar ligdes aos homens de acao (Polibio, Maquiavel). Desse modo, segundo uma
afirmacao conhecida, Pla-
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tao escreveu A Republica para tornar as cidades melhores, e Aristoteles, em
contrapartida, escreveu A Politica para criar uma teoria melhor.

10. B. Croce, Théorie et Histoire de I'historiographie, trad. Dufour, Droz, 1968,

p. 206. Assim também, escreve muito justamente H. Bobek, a geografia, apesar do que
dizem, ndo ¢ a ciéncia do espaco: ¢ a ciéncia das regides (que sdo para o geodgrafo
aquilo que as tramas sao para o historiador); o carater espacial da regido ¢ claro, mas
ndo essencial: saber que tal cidade estd ao norte de outra ndo ¢ da geografia,

ndo mais do que saber que Luis XIII precedeu Luis XIV.

Capitulo 5
Uma atividade intelectual

Escrever histéria é uma atividade intelectual. E necessario, entretanto, declarar que ndo
se acreditaria numa afirmagdo como esta em qualquer lugar, atualmente;

¢ mais comum pensar-se que a historiografia, por seus fundamentos ou por seus fins,
ndo ¢ um conhecimento como os outros. O homem, estando ele proprio dentro da
historicidade, levaria a historia um interesse particular, e sua relacdo com o
conhecimento histdrico seria mais estreita do que com qualquer outro saber; o objeto
e o sujeito do cognoscente seriam dificilmente separdveis: nossa visdo do passado
exprimiria nossa situagcdo presente € nds nos pintariamos ao pintar nossa historia;

a temporalidade historica, tendo por condig¢do de possibilidade a temporalidade do
Dasein, mergulharia suas raizes na parte mais intima do homem. Diz-se também que
a idéia do homem teria sofrido, em nossa época, uma mudanca radical: a idéia de um
homem eterno teria dado lugar a de um ser puramente histérico. Enfim, tudo se

passa como se, na frase "a historia é conhecida por um ser, que estd ele mesmo nela
inserido", um curto-circuito se estabelecesse entre a primeira proposi¢ao € a

segunda porque uma e outra contém a palavra histéria. O conhecimento historico s6
seria intelectual pela metade; ele teria alguma coisa de radicalmente subjetivo,

que faz parte da consciéncia ou da existéncia. Todas essas idéias, por mais divulgadas
que sejam, nos parecem falsas, ou melhor, parecem o exagero de algumas verdades
muito menos dramaticas. Ndo existe "consciéncia historica" ou "historiadora";
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se evitarmos a palavra consciéncia, a propésito do conhecimento historico, todas essas
nuvens desaparecerao.

A consciéncia ignora a histéria



A consciéncia espontanea nao possui nog¢ao de histdria, que exige uma elaboragao
intelectual. O conhecimento do passado nao ¢ um dado imediato, a histéria € um
dominio

onde ndo pode haver intui¢do, mas somente reconstru¢ao, € onde a certeza racional da
lugar a um saber real cuja fonte ¢ estranha a consciéncia. Esta Gltima s6 sabe

que o tempo passa; se um Dasein contempla um armario antigo, podera dizer que esse
movel ¢ usado, que ¢ velho, mais velho do que ele proprio; mas, contrariamente

ao que pretende Heidegger, ele ndo podera afirmar que o mével € "histérico". A historia
¢ uma nogao livresca e ndo existencial; ela € a organizagdo, por meio da

inteligéncia, de dados que se referem a uma temporalidade que ndo ¢ a do Dasein. Se
"histérico" pressupde "velho", ndo acontece diferente entre "velho" e "histdrico",

todo o abismo do intelecto; identificar estes dois adjetivos, assimilar o tempo do eu € o
da historia ¢ confundir a condi¢@o de possibilidade da histéria com sua

esséncia, € chocar-se contra o essencial, € escrever em estilo edificante.'

Tudo o que a consciéncia conhece da historia ¢ uma estreita franja de passado, cuja
lembranca ¢ ainda viva na memdria coletiva da geracao atual;1 ela sabe também

- Heidegger parece insistir muito - que sua existéncia ¢ existéncia com o proximo,
destino coletivo, Mitgeschehen ("por esta palavra, designamos a comunidade, o

Volk"). Isso ndo € o bastante para conhecer a histdria e organizar a trama. Além da
franja de memoria coletiva,2 a consciéncia supde que o periodo presente pode ser
prolongado por repeti¢ao: meu avo deve ter tido também um avo, e o mesmo raciocinio
pode ser aplicado ao futuro; alias, ndo se pensa nisso, com muita freqiiéncia.3

Tem-se também consciéncia - pelo menos em principio - de viver no meio de coisas que
tém sua historia e que foram também outras tantas conquistas. Um homem da

cidade pode imaginar que uma paisagem agraria, cuja criagdo exigiu o trabalho de dez
geracdes, ¢ um pedaco da natureza; um ndo-geografo

desconhecera que o mato ou o deserto t€ém por origem a atividade destrutiva do homem:
por outro lado, todo o mundo sabe que uma cidade, uma ferramenta ou

um procedimento técnico t€m um passado humano; nds sabemos, dizia Husserl, com
um conhecimento a priori, que as obras culturais sdo criagdes do homem. Também,
quando

a consciéncia espontanea chega a pensar no passado, ¢ para encard-lo como a historia da
edificacdo do mundo humano atual, que ¢ considerado totalmente terminado,

como seria uma casa construida, a partir de agora, ou um homem moderno que s6 esta a
espera da velhice ;4 assim € - ¢ em geral a desconhecemos - a concepcao espontanea

da historia.

Os objetivos do conhecimento histdrico

A histdria nao diz respeito ao homem em seu ser intimo € nem perturba o sentimento
que tem de si proprio. Por que, entdo, ele se interessa pelo seu passado? Nao

¢ porque ele mesmo seja historico, pois a natureza nao o interessa menos; esse interesse
tem duas razdes. Primeiramente, o fato de pertencermos a um grupo nacional,

social, familiar... pode fazer com que o passado desse grupo tenha um atrativo particular
para nos; a segunda razdo ¢ a curiosidade, seja anedotica ou acompanhada

de uma exigéncia da inteligibilidade.

Costuma-se invocar, principalmente, a primeira razao: o sentimento nacional, a
tradicao; a historia seria a consciéncia que os povos tomam deles mesmos. Que
seriedade!



Quando um francés toma um historiador grego ou chinés ou quando compramos uma
revista de historia de grande circulagdo, o tnico objetivo ¢ distrair e saber. Os gregos
do século V ja eram como nds. Que digo eu, os gregos: os proprios espartanos que
pareciam mais nacionalistas. Quando o sofista Hippias ia lhes fazer conferéncias,

eles adoravam ouvir falar "de genealogias heroicas ou humanas; da origem dos
diferentes povos, da fundagdo das cidades na época primitiva e geralmente de tudo o
que se refere aos tempos antigos. E isso que eles gostavam mais de ouvir"; "em suma,
lhes responde Socrates, tua maneira de agradar aos espartanos € representar,

com tua farta erudi¢do, o papel que as boas velhinhas fazem junto as criangas: tu
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lhes contas historias que os divertem".5 Esta explicagdo basta: a historia ¢ uma
atividade cultural, e a cultura gratuita ¢ uma dimensao antropolédgica. Do contrario,
ndo se compreenderia que déspotas iletrados tenham protegido as artes e as letras e que
tantos turistas venham se enfadar no Louvre. A valorizagdo nacionalista do

passado nao ¢ um fato universal, existem outros alcoois possiveis: "nosso povo prepara
um futuro radioso", ""somos os novos barbaros, sem passado atras de nos, que
ressuscitardo a juventude do mundo". Tais bebedeiras coletivas tém algo de deliberado;
¢ preciso colocé-las no lugar, ndo as encontramos prontas na esséncia da historia.
Assim, também, elas se derivam da logica inversa das ideologias; ¢ o sentimento
racional que suscita suas justificagdes histdricas, € ndo o contrario; ele é o ponto
basico, a invocagao a terra e aos mortos € apenas a orquestragdo. A historiografia mais
chauvinista pode se mostrar objetiva sem custar muito, ja que o patriotismo

nao precisa falsear a verdade para existir; ele se interessa somente por aquilo que o
justifica e deixa o resto como ¢. O conhecimento ndo ¢ afetado pelos fins,
desinteressados ou praticos, que cada um lhe determina; esses fins lhe sdo acrescentados
e ndo fazem parte dela.

Um falso problema: a génese da historia

E por isso que as origens do género histérico colocam um problema puramente
filoldgico e ndo interessam a filosofia da historia. Como tudo na historia, o
aparecimento

da historiografia ¢ um acidente desnecessario; nao decorre essencialmente da propria
consciéncia dos grupos humanos, ndo acompanha, como sua sombra, o0 surgimento
do Estado ou a tomada de consciéncia politica. Os gregos comegaram a escrever a
historia quando se constituiram como nacionalidade?6 Ou quando a democracia fez
deles

cidadaos participantes? Nao sei, e isso nao importa; ¢ apenas um ponto de historia
literaria. Em outra parte, sera a ostentagao da corte real, sob um reino memoravel,
que incitard o poeta a perpetuar a lembranga, numa cronica.7 Nao fagamos passar a
historia das idéias ou dos géneros literarios por fenomenologia do espirito, nao
tomemos consecugdes acidentais pelo desdobramento de uma esséncia. Des-
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de sempre, o conhecimento do passado alimentou tanto a curiosidade quanto os
sofismas ideoldgicos; desde sempre, os homens souberam que a humanidade € um vir a
ser

e que a vida coletiva era feita de suas acdes e paixdes. A unica novidade foi o emprego,
oral e depois escrito, desses dados onipresentes; houve o nascimento do



género historico, mas ndo de uma consciéncia historica.

A historiografia ¢ um acontecimento estritamente cultural que ndo implica atitude nova
diante da historicidade, diante da agdo. Acabaremos por nos convencer disso,

se abrirmos um paréntese para discutir um mito etnografico bastante divulgado. Os
primitivos ndo teriam, digamos, a idéia de um futuro; o tempo, para eles, seria

uma repeti¢ado ciclica; sua existéncia so faria, segundo eles, repetir, através dos anos em
arquétipo imutavel, uma norma mitica ou ancestral. Vamos fingir acreditar,

por um momento, nesse pomposo melodrama, como existem tantos na historia das
religides, e perguntemo-nos somente como uma idéia, a do arquétipo, pode impedir a
formacao

de uma outra, a da histdoria? Nao pode acontecer que uma idé€ia suplante uma outra? Mas
ai esta o problema: como se trata de primitivos, ndo vamos querer que arquétipo

seja uma idéia, uma teoria, uma produ¢do cultural semelhante as nossas teorias; é
necessario que seja mais essencial, que seja mentalidade, consciéncia, vivéncia;

os primitivos estdo muito proximos da autenticidade original para ter, em sua visao do
mundo, a leve prudéncia e a malicia que temos em relacao a nossas teorias

mais confirmadas. Além disso, eles ndo sdo pessoas de ter teorias. Rebaixamos, entdo,
todas as suas producdes culturais e filosoficas ao nivel da consciéncia, o

que acabara por conferir a essa consciéncia o peso opaco de uma pedra;8 sera
necessario, pois, crer que 0 mesmo primitivo, do qual ndo se pode duvidar que para ele
um ano nao se assemelha ao precedente, continua ainda a ver todas as coisas por meio
dos arquétipos, e ndo somente o professar.

De fato, um primitivo vé a realidade exatamente como nos: quando ele semeia, também
se pergunta de que sera feita a colheita; por outro lado, ele tem, como nos,

filosofias pelas quais tenta descrever ou justificar a realidade; o arquétipo € uma dessas.
Se o pensamento arquetipal fosse, verdadeiramente, vivido, ele poderia

impedir, por longo tempo, um pensamento historico; quando se
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tem o cérebro feito de uma certa maneira, € dificil muda-lo. Por outro lado, é facil
mudar de idéia, ou melhor, ¢ inttil, pois as idéias mais contraditorias podem

coexistir pacificamente; quase nao nos lembramos de ampliar uma teoria para fora do
setor para o qual ela foi essencialmente elaborada. Era uma vez um biologista

que via as facas como "feitas para cortar", que negava a finalidade no campo da
filosofia bioldgica, que acreditava num sentido da historia quando se tratava de

teoria politica € que mostrava o atavismo desde que se passasse a politica aplicada. Um
primitivo vera, do mesmo modo, que amanha ndo ¢ igual a hoje e muito menos

a ontem, afirmara que se plante o milho de determinada maneira porque Deus fez assim
no primeiro dia, amaldigoard os jovens que pretendem plantar diferentemente

e, enfim, contara a esses mesmos jovens, que o escutam apaixonadamente, como, no
tempo de seu avo, a tribo, ao preco de uma astucia de alta politica, venceu uma
povoagao vizinha; nenhuma dessas idéias impede uma outra, € ndo se v€ por que este
primitivo ndo comporia a historia das lutas de sua tribo. Se ele ndo o faz, ¢

talvez simplesmente porque a informacao de que existe um género histérico nao chegou
ainda até ele.

Como s6 ha o que ¢ determinado, o problema do aparecimento da historiografia nao se
distingue daquele, ao saber por que ela nasceu sob uma forma e outra. Nada prova

que a maneira ocidental de escrever a historia, como narragao continua, conforme a
duracdo, seja a unica concebivel ou a melhor. N6s nos acostumamos tanto a acreditar



que a histdria € isto que esquecemos que houve uma época em que nao era tdo 6bvio
que assim fosse. No comeco, na Jonia, o que devia ser um dia o género histérico
vacilou entre a historia e a geografia; Herodoto toma como pretexto as etapas das
conquistas persas para narrar as origens das guerras médicas sob a forma de uma
revista geografica dos povos conquistados, lembrando o passado e a etnografia atual de
cada um desses povos. Foi Tucidides, com sua maneira de pensar proxima dos

fisicos, que, tomando a trama de uma guerra como amostra para estudar os mecanismos
da politica, deu, involuntariamente, a impressao de que a historia era a narrativa

dos acontecimentos de uma nagao; veremos, ao fim deste livro, por que ele foi levado a
comunicar os

resultados de sua pesquisa sob a forma de uma narragdo e nao de uma sociologia ou de
uma téchne da politica. Finalmente, ¢ a continuagao maquinal, por Xenofonte,

da narracdo tucidiana que selou a tradi¢ao da historia ocidental, originada de um mal-
entendido cometido por um mediocre continuador. Mas as coisas poderiam ter

chegado a uma outra coisa que nao as historias nacionais; de Her6doto poderia ter
nascido uma historia semelhante a dos gedgrafos arabes, ou a de uma revista
geografico-socioldgica

a maneira dos prolegdmenos de Ibn Khaldoun. Uma vez transformada em historia de
um povo, ela assim se manteve; por conseguinte, se algum dia um historiador abre
um outro caminho e escreve, como Weber, a historia de um item, o da cidade através
dos tempos, pede-se socorro a sociologia ou a historia comparada.

Nenhuma relagdo entre o cientista e o politico

A historia € um produto dos mais inofensivos que a quimica do intelecto jamais
elaborou; ela desvaloriza, desapaixona, ndo porque restabelece a verdade contra os
erros engajados, mas porque sua verdade ¢ sempre decepcionante ¢ a historia de nossa
patria se apresenta, rapidamente, tdo enfadonha como a das nagdes estrangeiras.
Lembramo-nos do choque que Péguy recebeu, ouvindo um dos dramas da antevéspera
tornar-se "historia" na boca de um jovem; a mesma catharsis pode ser atingida, a
proposito

da atualidade mais ardente, e suponho que esse aspero prazer ¢ um dos atrativos da
historia contemporanea. Nao ¢ absolutamente porque as paixdes eram falsas no seu
tempo, ou porque o tempo que passa torna os sofrimentos estéreis e conduz a hora do
perddo: a ndo ser que chamemos indiferenga esses sentimentos antes demonstrados

do que vividos. Acontece, simplesmente, que a atitude contemplativa nao se confunde
com a atitude pratica; pode-se narrar a Guerra do Peloponeso com uma perfeita
objetividade ("os atenienses fizeram isso e os peloponesos fizeram aquilo") sem deixar
de ser um ardente patriota, mas ndo a narrar como patriota, pela justa razao

que um patriota ndo tem nada a fazer com essa narra¢ao. Inversamente, as mais
espantosas tragédias da historia contemporanea, as que continuam a nos obcecar, ndo
provocam,
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entretanto, em noés, o reflexo natural de desviar do assunto ou de apagar a lembranga;
elas nos aparecem "interessantes" por mais chocante que seja a palavra: na

realidade lemos e escrevemos a historia. O choque sofrido por Péguy seria o mesmo de
Edipo assistindo a uma representagdo de sua propria tragédia.

O teatro da historia faz o espectador sentir paixdes que, sendo vividas intelectualmente,
sofrem uma espécie de purificagdo; sua gratuidade torna vao qualquer sentimento
ndo-apolitico. Nao se trata, evidentemente, de uma li¢do de "sabedoria", ja que escrever
a historia ¢ uma atividade de conhecimento e ndo uma arte de viver; € uma
particularidade curiosa da profissdo de historiador.

Notas

1. As longas paginas que Heidegger consagra a histéria, no fim de Sein und Zeit, tém o
mérito de expressar uma concepgao muito divulgada hoje: o conhecimento historico
(Historia) tem suas raizes na historicidade do Dasein "de uma maneira particular e
privilegiada" (p. 392); "a selecao daquilo que deve tornar-se objeto possivel

para a Histdria ja estd presente na escolha da facticidade existencial do Dasein, onde
tem sua origem e onde somente ela pode existir". Reconhece-se o problema central

do historismo (e ja de Hegel nas Legons, em um sentido): se tudo ndo ¢ digno da
histdria, que eventos merecem ser escolhidos? - A concepcao heideggeriana da histéria
toma em consideracao o fato de que haja tempo; considera também o vivido (o homem
¢ Preocupacao e tem semelhantes e mesmo um Volk), mas somente em parte (o homem
de Heidegger, diferente do de Santo Tomas, sente-se mortal; em compensagdo, nao
come, nao se reproduz e ndo trabalha); ela permite, enfim, compreender que a historia
possa tornar-se um mito coletivo. Mas, se a temporalidade do Dasein e o Mitsein
bastassem para fundar a historia, nesse caso a percepgao do espago como "coté de
Guermantes" e "coté de Méséglise" seria a base de toda monografia geografica sobre o
cantao de Combray. Um tal encaixe da esséncia em proveito do fundamento alcanga
uma concepg¢ao da historia que € menos falsa do que sem interesse. Por exemplo, ela
justificara qualquer tolice coletiva. Observemos um detalhe para a nossa pesquisa:

se a Historia tem como raiz o futuro do Dasein, podemos ainda escrever a historia
contemporanea? Onde encontrar uma racionalidade que organize a historiografia do
momento presente? Se meu povo ainda ndo decidiu se anexara tal provincia, como
escrever a historia dessa provincia no sentido do futuro que meu povo escolhe para

si, nesse assunto? Do mesmo modo, Heidegger comeca por "afastar a possibilidade de
uma historia no presente, para atribuir a historiografia a tarefa de abrir o passado".

- A idéia de que havia uma diferenca de natureza entre a historia do passado e a do
presente foi motivo de confusdes sem fim em metodologia da histdria; veremos

no final desse livro que ela ¢ basica para uma critica da sociologia.

2. Sobre as enormes variagoes dessa franja, ver M. Nilsson, Opuscula selecta, vol. 2, p.
816: perto de 1900, os camponeses de uma aldeia dinamarquesa tinham conservado

a lembranca precisa de um episddio da Guerra de Trinta Anos relativo a sua aldeia; eles
tinham esquecido as circunstancias gerais do episodio, assim como sua data.
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3. Em compensagao, o filésofo pensa: "Fundagdes e ruinas de Estados, costumes de
toda espécie, conformes ou contrarios a boa ordem, costumes culinarios diferentes,
mudangas na alimentacdo e bebida foram produzidos por toda a terra; houve mil tipos
de variagdes climaticas que transformaram de mil maneiras a natureza original



dos seres vivos", Platao, Lois, 782.

4. O mundo estd acabado; vamos mais longe: cada um podendo constatar que tudo vai
menos bem hoje do que ontem (o solo se esgota, os homens se rebaixam, ndo ha mais
estagdes, o nivel dos exames continua a diminuir, a piedade, o respeito ¢ a moralidade
se perdem, os operarios de hoje ndo sdo mais aqueles de antigamente, que trabalhavam
com tanto amor - a essa pagina ilustre de Péguy, juntaremos Shakespeare, As you like
it, 2, 3, 57), deve-se concluir disso que o mundo estd ndo somente na idade

madura, mas proximo da velhice e de seu fim. Os textos sobre o esgotamento do mundo
sa0 numerosos ¢ quase sempre malcompreeendidos. Quando o imperador Alexandre
Severo, num papiro, fala da decadéncia do Império sob seu reino, ndo se trata de uma
declaragdo corajosa ou de uma falta de habilidade admiraveis na boca de um chefe

de Estado: ¢ um lugar-comum, tdo normal naquele tempo como hoje, para um chefe de
Estado falar do perigo que a bomba atomica faz correr a humanidade. Quando os
ultimos

pagaos, no século V, pintam Roma como uma ancia de rosto enrugado, vieto vultu, e
dizem que o Império estd ameacado de ruina e proximo de seu fim, ndo ¢ uma confissao
espontanea de uma classe social condenada pela Historia e que rumina o sentimento de
seu proprio declinio, mas um tema gasto; além do mais, se Roma ¢ uma ancia,

ela ¢, pois, uma velha senhora veneravel que merece o respeito de seus filhos. Aubigné
ndo era um cético decadente, ele que, falando em Les tragiques dos martires

de seu partido, escreve: "Uma rosa de outono € mais do que uma raridade, vocé torna
feliz o outono da Igreja ". Conhece-se a idéia agostiniana de que a humanidade

¢ semelhante a um homem que vive seis idades em sete (ver, por exemplo, M. D.
Chenu, La théologie au douziéme siecle, Vrin,1957, p. 75; Dante, Convivio, 2, 14, 13).
A cronica de Otton de Freising tem por refrao "nés que fomos colocados nos fins dos
tempos"; ndo concluamos pela angustia do século XII. Esse sentimento durara até

o século XIX, em que a idéia de progresso introduziu na consciéncia coletiva uma das
mutagdes mais impressionantes da historia das idéias: o século XVIII j& considerava
que o mundo esta proximo do estrangulamento demografico e econdmico (apesar dos
protestos dos fisiocratas, que opunham Columelo a Lucrécio). O texto mais
surpreendente

¢ de Hume, Essai sur les miracles; o filésofo inglés quis fazer a oposicao entre os fatos
inacreditaveis e as estranhezas criveis; "Suponha-se que todos os autores

de todas as épocas concordem em dizer que a partir de 1° de janeiro de 1600 houve
sobre a terra uma escuridao completa, durante oito dias: ¢ evidente que nos, fildsofos
do presente, em vez de colocarmos o fato em duvida, deveriamos recebé-lo como certo
€ procurar as causas que o provocaram; a decadéncia, a corrupgao e a dissolugcao

da natureza sdo um evento que se

tornou provavel por tantas analogias que todo fenomeno que parece tender a essa
catastrofe entra nos limites do testemunho humano". Essa idéia de envelhecimento

¢ apenas uma variante da idéia fundamental de que o mundo esta terminado e maduro; é
assim que nds mesmos narramos a historia da espécie humana como a da passagem

do macaco ao homem: o macaco tornou-se o homem atual, ¢ um fato, o conto terminou;
nds nos conscientizamos da génese do animal humano. Ora, ¢ exatamente assim que
Lucrécio considera a historia da civilizagao, no final do Livro V da obra De natura
rerum. Muito nos indagamos se, nesses famosos versos que descrevem o
desenvolvimento

politico e tecnoldgico da humanidade, Lucrécio "acreditava no progresso" e também se
ele aprovava o progresso material ou o considerava inttil. E preciso ver, em



primeiro lugar, qual ¢ o objetivo desse quinto livro. Lucrécio se propde uma experiéncia
de pensamento: provar que as teorias de Epicuro bastam para fazer perceber
integralmente a constru¢do do mundo e da civilizagdo: pois o mundo est4 construido e
terminado, as técnicas a serem inventadas estdo inventadas ¢ a continuagao da

historia ndo saberia colocar problemas filos6ficos novos. Essa idéia de mundo acabado
que nao pode mais de hoje em diante sendao envelhecer ¢ a mais divulgada e a

mais natural das filosofias da historia; em comparagdo, as concepgdes estudadas por K.
Lowith (tempo ciclico ou marcha em linha reta em direcdo de uma escatologia)

sdo mais intelectuais, menos naturais e difundidas.

5. Platdo, Hippias majeur, 285¢.
6. Hegel, LeCons sur la philosophie de l'histoire, trad. Gibelin, Vrin, 1946, p. 63.

7. Somente um cidaddo escrevera a histéria? Tenho minhas duvidas. Onde comega o
cidadao, o homem politicamente ativo? Os suditos das monarquias absolutas fazem a
historia da gloria de seu rei, dos negdcios dos principes estrangeiros e se interessam
pelas genealogias; por todos os tempos, as pessoas tiveram a politica como

espetaculo de predile¢ao (La Bruyeére o disse referindo-se a "novelistas", antes que
David Riesman atribuisse 0 mesmo gosto aos unicos inside-dopesters das democracias
evoluidas: sociologos, estdo ai seus golpes). Uma tribo de "primitivos" faz a guerra ou
discurso interminavel: eles nao sao politicamente ativos? Um servo abatido

na passividade apolitica ndo escrevera a histdria, mas nao € porque ele estd também
abatido na passividade intelectual? Contemporaneo desse servo e tao politicamente
passivo como ele, um cortesdo escreverd, em contrapartida, a histéria do déspota ou de
sua corte.

8. A transposicao, em termos de consciéncia, das atividades culturais dos primitivos fez
estragos e permaneceu como um estilo caracteristico da etnologia e da historia

das religides na primeira metade de nosso século; esquecendo que o pensamento esta
dividido em género (um conto ndo ¢ um
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teologema, nao ¢ uma fé ingénua, uma hipérbole devota ndo ¢ uma crenca, etc), reduziu-
se todo pensamento a ser uma cosa mentale de uma irrespiravel densidade. Assim
nasceu o mito da mentalidade primitiva ou aquele de uma Weltanschauung sumeriana
que parece o pensamento de uma formiga no seu formigueiro ou o mito do pensamento
mitico: cosmogonias sacerdotais proprias a alguns profissionais do sagrado que créem
nisso, na medida em que um filosofo idealista cré, na vida quotidiana, que o

mundo exterior nao existe, elocubracdes individuais como o famoso Dieu d'eau de
Griaule, narragdes edificantes, contos para a vigilia ou a colheita, nos quais nao

se cré mais do que os gregos acreditavam na sua propria mitologia, tomamos tudo isso
desordenadamente e chamamos mito (o antidoto esta em B. Malinowski, Trois essais
sur la vie sociale des primitifs, Payot, 1968, p. 95 ss.); por tras de toda hipérbole,
coloca-se, em nome do sentido religioso, toda a carga de fé ingénua; imaginemos

um estudo sobre Luis XIV que tratasse o tema do Rei Sol tao seriamente como se trata o
da natureza solar do imperador romano ou o da divindade do fara6 (o antidoto

esta em G. Posener, "De la divinité du pharaon", Cahiers de la société asiatique, XV,
1960). Onde eu li, ou sonhei, a historia desse jovem etndgrafo, o Fabricio



del Dongo da etnografia, que foi quase tomado inesperadamente e teve razdes de se
perguntar se tinha "realmente assistido" a uma cena da vida dos primitivos? Ele

foi estudar uma tribo que, como lhe explicaram, "acreditava" que, se seus sacerdotes
parassem um instante de tocar um certo instrumento de musica, o cosmo logo morria

de letargia (essa musica era um desses ritos do qual se diz, em historia das religides, que
eles mantém o cosmo, promovem a prosperidade da coletividade, etc.).

Nosso etnografo esperava encontrar, nos sacerdotes musicos, alguém que tivesse um
detonador de bomba atomica: encontrou eclesiasticos que desempenhavam uma tarefa
sagrada e banal com a consciéncia profissional cansada que ¢ propria dos bons
trabalhadores. Nos Upanishad, 1€-se até que, se ndo fosse oferecido um sacrificio
matinal,

o Sol ndo teria forca para se levantar: essa hipérbole de estilo de seminério est4 para a fé
do ingénuo assim como Dérouléde estd para o patriotismo; s6 um tolo,

que toma tudo ao pé da letra, vera ai expressao da visdo hindu do mundo e um
documento auténtico sobre a mentalidade arcaica.

Parte 11

A compreensdo
Capitulo 6
Compreender a trama

A historia, dizem freqiientemente, ndo poderia contentar-se em ser uma narracao; ela
também explica, ou melhor, deve explicar. Isso € confessar que, de fato, nem

sempre o faz e que pode se permitir ndo fazé-lo sem deixar de ser histéria; por exemplo,
quando ela se contenta em tornar conhecida a existéncia, no terceiro milénio,

de algum império oriental do qual ndo sabemos mais além do nome. Podemos objetar
que para a historia o dificil seria ndo explicar, pois o menor fato historico tem

um sentido: seja um rei, um império, uma guerra; se visitarmos amanha a capital do
Mitanni e descobrirmos os arquivos reais, bastara percorré-los para que se coloquem
em ordem, no nosso espirito, acontecimentos de um tipo familiar: o rei fez a guerra e foi
vencido, s30 coisas que acontecem; levemos a explicacdo mais longe: por

amor a gléria, o que ¢ muito natural, o rei fez a guerra e foi vencido por causa de sua
inferioridade numérica, pois, salvo exce¢do, ¢ normal que pequenos batalhdes

recuem diante dos grandes. A histéria nunca ultrapassa esse nivel de explicagao muito
simples; ela continua, fundamentalmente, uma narragdo, e o que se denomina
explicagdao nao ¢ mais que a maneira da narragdo se organizar em uma trama
compreensivel. Entretanto, a primeira vista, a explicagao ¢ outra coisa; pois como
conciliar

essa facilidade da sintese com a dificuldade muito real que existe em realizar essa
sintese, dificuldade que nao reside somente na critica e na utilizagdo dos documentos?
E com a existéncia de grandes problemas, a hipdtese "Maomé e
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Carlos Magno" ou a interpretacdo da Revolugao Francesa como tomada de poder pela
burguesia? Falar de explicagdo ¢ dizer demais ou muito pouco.

"Explicar" tem dois sentidos.

Em outras palavras, o termo explicacdo ¢ tomado, ora num sentido forte, onde explicar
significa "atribuir um fato a seu principio ou uma teoria a uma outra mais

geral", como fazem as ciéncias ou a filosofia; ora num sentido fraco e familiar, como ao
dizer: "Deixe-me explicar-lhe o que se passou e logo compreendera". No primeiro



sentido da palavra, a explicacdo historica seria uma dificil conquista cientifica realizada
nesse momento somente em alguns pontos do campo factual, por exemplo:

a explica¢do da Revolugdo Francesa como tomada do poder pela burguesia; no segundo
sentido, perguntamo-nos qual pagina da histéria poderia nao ser explicativa, a

partir do momento em que ela ndo se reduz a um simples jargao ou a uma lista
cronolégica e que ela oferece algum sentido para o leitor.

Mostraremos mais adiante que, a despeito de certas aparéncias e de certas esperangas,
nao existe explicagdo historica no sentido cientifico da palavra, que essas

explicacdes levam aquelas do segundo sentido do termo; essas explicagdes "familiares",
do segundo género, sdo a verdadeira, ou melhor, a inica forma de explicagao

historica; vamos estuda-las a seguir. Cada um sabe que, abrindo um livro de histodria, o
compreende como um romance ou algo parecido; por outras palavras, explicar,

da parte do historiador, quer dizer "mostrar o desenvolvimento da trama, fazer
compreendé-lo". Assim € a explicagdo historica: sublunar e nunca cientifica; nos lhe
reservamos o nome de compreensao.

O historiador procura fazer compreender as tramas. Como se trata de tramas humanas, e
ndo, por exemplo, os dramas geoldgicos, os resultados serdo humanos: Grouchy
chegou tarde demais; a produgdo de garanga decai por falta de mercado; um grito de
alarme ecoa do Quai d'Orsay, de onde se acompanhava, com olhos preocupados, a
politica egoista, porém habil, da monarquia bicefalica. Mesmo uma histéria econdmica,
como a da Frente Popular,
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por Sauvy, permanece uma trama que coloca em cena teoremas sobre a produtividade,
mas também as intengdes dos atores, suas ilusdes, sem que falte o pequeno acaso

que muda o rumo das coisas (Blum desconhecendo a retomada econdmica de 1937
porque, nas estatisticas, ela era dissimulada sob uma baixa da estacdo).

Dificilmente podemos imaginar que exista um manual talvez intitulado "Manual de
sintese historica" ou "Metodologia da histéria" (ndo dizemos "da critica"). Esse
manual seria um condensado de demografia, de ciéncia politica, de sociologia, etc.?
Nao, ndo seria nada disso. Pois, primo, de qual capitulo desse manual seria retirado

o seguinte dado: "Grouchy chegou tarde demais" e, secundo: "Jan Huss morreu na
fogueira?" De um tratado da fisiologia humana relativo aos efeitos da cremagao? A
explicagdo histdrica utiliza, na verdade, os conhecimentos profissionais do diplomata,
do militar, do eleitor, ou melhor, o historiador refaz, nos documentos, a
aprendizagem de um diplomata ou de um militar de outrora; utiliza também, em fase
elementar, algumas verdades cientificas, em matéria economica e principalmente
demografica; mas ela utiliza, sobretudo, verdades que fazem parte, de tal maneira, do
nosso saber quotidiano, que ndo ha necessidade de menciona-las nem mesmo de
percebé-las: o fogo queima, a agua corre. Quanto a "Grouchy chegou tarde demais",
estas palavras nos lembram que, além das causas, a historia compreende também
"deliberagdes",

que € necessario levar em consideragdo as intengdes dos atores; no mundo, assim como
nossos olhos o véem, os futuros sao contingentes, e a deliberagdo, por conseguinte,
tem sua razdo de ser. Grouchy pode, assim, chegar tarde "demais". Assim ¢ o mundo
sublunar da historia, onde reinam, lado a lado, liberdade, acaso, causas e fins,

em oposi¢do ao mundo da ciéncia, que s6 conhece leis.

Compreender e explicar



Uma vez que essa € a quinta-esséncia da explicacdo historica, € preciso convir que ela
ndo merece tantos elogios e que se distingue muito pouco do género de explicagao
que se pratica na vida quotidiana ou em qualquer romance em que se narra esta vida; ela
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¢ somente a clareza que emana de uma narracao suficientemente documentada; ela se
oferece por completo ao historiador na narracao

e ndo ¢ uma operagao distinta desta, nao mais do que ¢ para um romancista. Tudo o que
se narra ¢ compreensivel, visto que se

pode narra-lo. Podemos reservar comodamente no mundo do vivido, das causas e dos
fins, a palavra compreensao, utilizada por

Dilthey; essa compreensao ¢ como a prosa de M. Jourdain, nos fazemos isto desde que
abrimos os olhos para o mundo e para nossos

semelhantes; para pratica-la e ser um verdadeiro historiador, ou quase, basta ser um
homem, isto ¢, deixar-se levar. Dilthey teria

desejado ver as ciéncias humanas recorrer, elas também, a compreensao: mas,
sabiamente, estas (ou pelo menos as que, como a teoria

econdmica pura, ndo sao ciéncias somente em palavras) recusaram: supunha

sendo ciéncias, isto €, sistemas hipotético-dedutivos, queriam explicar

exatamente como o fazem as ciéncias fisicas.

A historia ndo explica, no sentido de que ela ndo pode deduzir e prever (s6 um sistema
hipotético-dedutivo pode fazé-lo); essas

explicacdes ndo sdo a volta a um principio que tornaria o acontecimento inteligivel, elas
sao o sentido que o historiador da a narragao.

Aparentemente, a explicagdo parece, as vezes, tirada do mundo das abstragdes: a
Revolucao Francesa explica-se pela subida de uma

burguesia capitalista (ndo vamos examinar se essa burguesia ndo era antes um grupo de
comerciantes ¢ de magistrados); isto significa,

simplesmente, que a Revolucdo Francesa ¢ a subida de uma burguesia, que a narragao
da revolugdo mostra como essa classe ou

seus representantes tomaram as rédeas do Estado: a explicagdo da revolugdo é o resumo
desta e nada mais.

Quando solicitamos uma explicagdo para a Revolugdo Francesa, ndo desejamos uma
teoria da revolugdo em geral, da qual se

deduziria 1789, nem um esclarecimento do conceito de revolugdo, mas uma analise dos
antecedentes responsaveis pela explosao desse

conflito; a explicagdo ndo ¢ outra coisa sendo a narracao desses antecedentes, que
mostra tudo o que a provocou e pode ser ao

mesmo tempo chamado de causas: as causas sdo os diversos episodios da trama. Na
vida quotidiana, se me perguntam "por que vocé

estd com raiva?" eu ndo enumerarei as causas, mas farei uma pequena narragdo formada
de intencdes e de acasos. E de admirar
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que varios livros sejam destinados ao estudo da causalidade em histdria: por que
especialmente em historia? Nao seria mais facil

fazer esse estudo na vida quotidiana, quando explicamos por que Dupont se divorciou e
por que Durand foi para a praia e nao para a

montanha? Mais comodamente ainda, poder-se-ia estudar a causalidade na Education
sentimentale: o interesse epistemologico seria



idéntico a causalidade em Pirenne ou Michelet. E um preconceito acreditar que a
historia € algo a parte e que o historiador se entrega

as misteriosas operagdes que chegariam a explicagdo historica.

O problema da causalidade em histéria ¢ uma sobrevivéncia da era
paleoepistemologica; continuou-se a pensar que o historiador indicava

as causas da guerra entre Antonio e Otavio como o fisico as da queda dos corpos. A
causa da queda ¢ a atracdo que

explica também o movimento dos planetas, e o fisico vai do fendmeno ao seu principio;
ele deduz de uma teoria mais geral o comportamento

de um sistema mais limitado; o processo explicativo caminha de cima para baixo. O
historiador, ao contrario, coloca-se

no plano horizontal: as "causas" da guerra entre Otavio e Antonio sao os
acontecimentos que precederam essa guerra, exatamente

como as causas do que se passa no ato IV de Anténio e CleOpatra sdo as mesmas do que
se passou durante os trés primeiros atos.

A palavra causa ¢ mais utilizada nos livros sobre a historia do que nos livros de historia,
onde se pode percorrer quinhentas paginas

de narragao sem encontra-la uma so vez.

O enigma ¢, pois, o seguinte: como pode acontecer que a histdria, permanencendo
histdria, possa, indiferentemente, buscar as

causas ou se dedicar pouco a essa busca, apontar as superficiais ou descobrir as
profundas e, para um mesmo fato, reunir, a vontade,

varias tramas que sdo igualmente explicativas, embora bastante diferentes: historia
diplomatica ou econdmica ou psicologica ou

prosopografica das origens da Guerra de 1914?

A solugdo do enigma ¢ muito simples. No mundo em que vivemos, os homens sao livres
e 0 acaso esta presente. O historiador

pode, a todo momento, deter sua explicagdo em uma liberdade ou em um acaso, que sao
igualmente centros de decisdo. Napoledo

perdeu a batalha, nao ¢ natural? Sao desgracas que acontecem e ndo perguntamos mais:
a narragdo ¢ sem lacuna. Napoledo era
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muito ambicioso: de fato, cada um ¢ livre de sé-lo, e ai esta o Império explicado. Mas
ele ndo foi colocado no trono pela burguesia?

Entdo ela ¢ a grande responsavel pelo Império; ela era livre, ja que responsavel. O
historiador nao-factual fica indignado. Ele sabe que

a historia ¢ feita de endechomena allos echein, de "coisas que poderiam ser outras" e
quer que se analisem as razdes da livre decisdo

da burguesia, e que se destaque o que se teria chamado antigamente suas maximas de
alta politica, e assim por diante. Isso

quer dizer que, em historia, explicar € explicitar: quando o historiador recusa deter-se na
primeira liberdade ou no primeiro acaso

encontrado, ele nao os substitui por um determinismo, mas os explicita descobrindo
outras liberdades e acasos. Lembramos, talvez,

a polémica entre Krouchtchev e Togliatti, a respeito de Stalin, apos a publicagcdo do
Relatorio Krouchtchev: o homem de Estado soviético

teria preferido deter a explicagao dos crimes de Stalin na primeira liberdade encontrada,
a do secretario-geral, e no primeiro



acaso, que o fez secretario; mas Togliatti, como bom historiador ndo-factual, objetou
que, para que essa liberdade e acaso tenham

provocado danos, era necessario também que a sociedade soviética fosse de tal modo
que pudesse determinar e tolerar esse género de

homem e de acaso.

Acaso, "matéria" e liberdade

Resumindo: a explicagdo histdrica leva mais ou menos longe a explicagdo dos fatores;
por outro lado, nesse mundo sublunar, esses

fatores s@o de trés tipos. Um ¢ o acaso, que chamamos também de causas superficiais,
incidente, génio ou oportunidade. O outro ¢

denominado causas, ou condi¢des, ou dados objetivos, para nds, causas materiais. O
ultimo fator ¢ a liberdade, a deliberacao, que

diremos causas finais. O menor "fato" historico, se for humano, contém esses trés
elementos; todo homem, ao nascer, encontra

dados objetivos que sdo o mundo como €, e que vao fazer dele um proletario ou um
capitalista; para suas finalidades, este homem

utiliza esses dados como causas materiais, ele participa da greve ou acaba com ela,
investe seu capital ou o esbanja, assim como um

escultor utiliza um bloco de marmore para fazer um deus, uma
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mesa ou uma bacia; enfim, hd o acaso, o nariz de Cledpatra ou o grande homem. Se
insistirmos sobre o acaso, teremos a concepgao

classica da histéria como a de um teatro onde a Sorte se diverte em atrapalhar nossos
planos; se insistirmos sobre a causa final, chegaremos

a concepcao, dita idealista, da historia: para Droysen, por exemplo, a idéia formulada
em termos pseudo-hegelianos € que,

em ultima analise, o passado se explica "pelas forgas ou idéias morais". 1

Preferimos insistir sobre a causa material: nossas liberdades ndo empregam dados do
meio? Eis a concepcao marxista. Seria

inutil perpetuar o conflito dessas concepgdes; ¢ um problema ja resolvido ha dois bons
milénios; por mais habil ou revolucionario

que seja um historiador, ele encontrard sempre as mesmas causas material e final. Para
saber se preferimos as causas materiais ou se

gostamos mais das finais, ndo serd necessario penar sobre os livros de historia: a vida
quotidiana bastaria para esclarecer nossa escolha,

e o historiador mais profundo ndo encontrard nunca outra coisa, no final de seus
trabalhos, diferente da achada no inicio:

matéria e liberdade; se ele encontrar uma s6 dessas causas € porque passou sub-
repticiamente num além patafisico. E inutil

esperar que, aprofundando o problema de Max Weber (o protestantismo ¢ causa do
capitalismo?), chegariamos enfim, documentados,

a estabelecer cientificamente que, em tltima instadncia, a matéria comanda tudo ou que,
ao contrario, sdo as mentalidades

que o fazem: por mais profunda que seja a explicacao historica, ela jamais encontrara
fronteiras; ela ndo resultara jamais em mistério

nas forcas de producdo, mas somente sobre homens como nds, homens que produzem e
que, por isto, colocam causas materiais a



servico das finais, se a sorte ndo interferir. A histoéria ndo ¢ uma construcdo disposta em
andares em que uma base material e econdmica

sustentaria um andar térreo social no qual se sobreporiam superestruturas de destino
cultural (ateli¢ de pintura, sala de jogos,

gabinete do historiador); ¢ um monolito em que a distingdo de

Enquanto houver homens, ndo havera fins sem meios materiais, 0s meios s6 serao meios
em relacdo aos fins e o acaso existira apenas

pela acdo humana. Dai resulta que, cada vez que um historia-
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dor detiver sua explicacdo, ou nos fins, ou na matéria, ou no acaso, ela devera ser
considerada incompleta; na realidade, enquanto houver historiadores, suas explicagdes
serdo incompletas, pois nunca poderdo ser uma regressao ao infinito. Os historiadores
adotardo sempre as palavras causa superficial, condigdes objetivas ou mentalidades,
outros sindnimos, conforme a moda de seu século; pois, onde quer que eles parem a
explicagdo das causas, onde quer que se encontrem no momento de renunciar a penetrar
mais longe no ndo-factual, sua parada se realizard, necessariamente, em um desses trés
aspectos de cada agao humana. Conforme a €poca, existe para eles oportunidade
heuristica de insistir sobre um ou outro desses aspectos; o estudo das mentalidades
parece, atualmente, o mais apropriado, o preconceito do homem eterno ndo estando
afastado e as explicacdes materialistas tornando-se familiares. O todo €, fora do plano
heuristico, ndo acreditar que os trés aspectos da agdo sejam trés andares

ou trés esséncias separadas. A titulo de "disciplina da razdo historica", passemos a
estudar a origem de trés concepcoes da histéria que correspondem a esses trés
aspectos: a teoria materialista da historia, a histéria das mentalidades, a distingao das
causas superficiais e das profundas; ndo pretendemos refuta-las, mas mostrar

seu carater relativo quanto a acdo humana, que ¢ um todo, e seu carater provisorio
quanto a explicagdo historica, que ¢ uma devolugao ao infinito.

Causas materiais: 0 marxismo

Quando se detém a explicacdo nas causas materiais € que se pensa que com isso ela esta
completa, obtém-se o "materialismo" marxista: os homens sdo produtos das condi¢des
objetivas; o marxismo nasceu de um sentimento muito forte da resisténcia que a
realidade oferece a nossa vontade, da lentiddo da histdria que ele tenta explicar

pela palavra matéria. Sabemos, entdo, em que abismo esse determinismo nos mergulha:
por um lado, ¢ bem verdade que a realidade social tem um peso esmagador e que

os homens obsorvem, em geral, a mentalidade de sua condi¢ao, pois ninguém se
refugia, voluntariamente, na utopia, na revolta ou na soliddo; a infra-estrutura, dizem,
determina a superestrutura. Mas, por outro
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lado, essa infra-estrutura, ela mesma, ¢ humana: ndo existem forcas de producao em
estado puro, porém somente homens que produzem. Pode-se dizer que o arado produz
a escraviddo e que o moinho de vento determina a serviddo? Mas os produtores tinham
a liberdade de adotar o moinho de vento, por amor ao rendimento, ou recusa-lo,

por rotina; seria, pois, sua mentalidade, empreendedora ou rotineira, que determinou as
forgas de produgao? O falso problema confunde nossas cabegas em torno da

idéia central marxista (a infra-estrutura determina a superestrutura que, por sua vez, a
determina) ou a dicotomia weberiana ou pseudoweberiana (capitalismo e espirito



protestante: qual gerou o outro?); nds nos manifestamos por declaragdes de principio (o
pensamento reflete a realidade, ou o inverso) e por improvisagdes que salvam

o discurso (a realidade ¢ um desafio a que o homem responde). De fato, ndo existe
circulo vicioso, mas regressao ao infinito; os produtores tinham recusado o moinho

de vento por rotina? Veremos mais adiante que essa rotina nao ¢ uma ultima ratio: ela se
explica, ¢ uma conduta racional a seu modo...

A resisténcia ao real, a lentidao da histéria ndo vém das infraestruturas, mas de todos os
homens e para cada um deles; o marxismo tenta explicar, por uma metafisica
jornalistica, um fato muito simples que faz parte da compreensdo mais comum.
Consideramos o drama vivido atualmente pelos paises subdesenvolvidos que nao
chegam

a "decolar": a impossibilidade de investir proveitosamente em industrias modernas
mantém uma mentalidade estranha ao investimento, e esta mentalidade, por sua vez,
perpetua essa impossibilidade; com efeito, um capitalista, nesses paises, pouco se
interessa em investir, ja que a especulagdo de bens e o empréstimo usurario lhe
proporcionam lucros bastante elevados, mais seguros € menos cansativos; nenhum deles
tem interesse em romper esse circulo. Mas suponhamos que este seja quebrado

por um traidor que "bota a pender a profissao", que se poe a investir e que modifica as
condic¢des da vida econdmica; todos os outros terdo que seguir a mesma linha

ou desistir. Isso significa que todo homem toma, para com os outros, a atitude que
corresponde a uma impossibilidade a qual eles sdo, por sua vez, os autores; cada

um ¢ impotente enquanto os outros nao se arruinam com ele. O todo
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forma uma coligagdo de prudéncias em que todos sdo prisioneiros de todos e que gera
uma lei de bronze tao inflexivel como todos os materialismos historicos.

Acaso e causas profundas

A distingdo que fazemos entre causas superficiais e profundas pode ser tomada, pelo
menos, em trés sentidos. Uma causa pode ser chamada de profunda se ela ¢ mais
dificil de ser percebida, se ela aparece apenas no fim de um esforgo de explicagdo; a
profundidade esta entdo na ordem do conhecimento: diremos que a causa profunda
do evergetismo ¢ a alma ateniense ou a grega e teremos a impressao, afirmando isso, de
tocar as profundezas de uma civilizagdo. Num segundo sentido, a profundidade
pode realmente estar no ser: sera chamada de profunda a causa que resume em uma
palavra toda uma trama. A Revolugdo Francesa, de fato, se explica pela subida da
burguesia. Se estudarmos as origens da Guerra de 1914, pode-se, uma vez a trama
organizada, lancar sobre ela um olhar astuto e concluir: na realidade, essa guerra

se explica por causas puramente diplomaticas e pela politica das poténcias, ou por
razdes de psicologia coletiva, mas ndo por causas econdmicas com as quais sonham
os marxistas. E profundo o que é global.

A idéia de causa profunda tem enfim um terceiro sentido: sdo denominadas superficiais
as causas, mais eficazes, aquelas em que a despropor¢ao € maior entre seu efeito

e seu custo; trata-se de uma idéia muito rica que implica toda uma analise de uma
estrutura de acdo dada e cuja significagdo € estratégica: € necessario conhecer

e julgar estrategicamente uma situacao singular para poder dizer "este incidente foi o
bastante para atear a discordia", "esse acaso foi o bastante para bloquear

tudo" ou ainda "uma medida policial tdo simples pos fim a desordem". E, pois, uma
ficcao pretender, como Seignobos, que todas as causas sdao equivalentes porque a



auséncia de uma tnica corresponderia a um veto. Todas teriam a mesma importancia
num processo objetivo e abstrato onde, alids, poderiamos nos envaidecer de té-las
enunciado na sua
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totalidade: mas entdo ndo se falaria mais de causas, se estabeleceriam somente leis e
suas equacdes, variaveis das quais dependeriam as incognitas e pardmetros que

seriam os dados do problema. Quando se diz que o tiroteio do bulevar dos Capucines foi
o motivo da queda de Luis Filipe, ndo se quer dizer com isso que Luis Filipe

teria permanecido necessariamente no trono sem esse acontecimento ou que ele teria
sido necessariamente deposto por causa do descontentamento geral: afirma-se somente
que este procurava um meio para agir e que sempre € facil encontrar uma ocasiao
quando se esta decidido; ¢ menos penoso, para o demonio da historia, provocar um
incidente do que enfurecer o povo, e as duas causas, igualmente indispensaveis, nao t€ém
o mesmo custo. A causa profunda é a menos econdmica; dai as discussodes a

moda 1900 sobre o papel dos "lideres": quem ¢ responsavel pelos conflitos sociais, um
punhado de lideres ou a espontaneidade das massas? Do ponto de vista superficial,
porém eficaz, de um chefe de policia, sdo os lideres, ja que basta prendé-los para
bloquear a greve; ¢ preciso, pelo contrario, todo o peso da sociedade burguesa

para tornar revolucionario um proletariado. Como a histoéria ¢ um jogo de estratégias,
onde o adversario ¢ ora o homem, ora a natureza, acontece que o posto do chefe

de policia seja ocupado pelo acaso: ¢ ele que coloca o nariz em Cledpatra e um grao de
areia na bexiga de Cromwell; a areia ou um nariz tem pouco valor, e essas

causas tao eficazes como econdmicas serdo reputadas superficiais.

"Econémica" ndo quer dizer "facil de se obter", "pouco improvavel" (um acaso, ao
contrario, sera considerado tanto mais superficial quanto mais for improvavel),

mas "que ataca o ponto fraco da couraca do adversario": a bexiga de Cromwell, o
coragdo de Antonio, os quadros do movimento operario, a tensao nervosa dos
parisienses

em fevereiro de 1848; se o mais improvavel dos acasos basta para quebrar uma couraga,
¢ porque ela oferecia pontos vulneraveis que se ignorava. Pode-se afirmar que,

sem o tiroteio do bulevar, o menor incidente teria provocado a queda do reicidadao,
mas, naturalmente, ndo se pode jurar que esse incidente tivesse necessariamente
acontecido: o acaso e o chefe de policia deixam, as vezes, passar as oportunidades de
atacar um ponto fra-
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co, € as ocasides nem sempre voltam; Lenine certamente pensou nisso em 1917, pois ele
era bem mais inteligente que Plekhanov e tinha idéias mais firmes sobre a encarnagao
do acaso que se chama o grande homem. Plekhanov, mais cientista do que estrategista,
comecava por dizer que a historia possuia causas: ele pulverizava o sébio dispositivo

de batalha, que ¢ uma situagao histdrica, e, como Seignobos, reduzia-o a uma certa
quantidade de batalhdes que enumerava um a um sob o nome de causas; a unica
diferenca

de Seignobos ¢ que ele pensava que todas as causas nao tinham a mesma forga: se todas
as forgas se equivalem, como a locomotiva da historia poderia funcionar? Vamos
considerar seu funcionamento em 1799: os interesses de classe da burguesia vitoriosa
eram refreados pela falta de um lider, mas o peso desses interesses era tao

grande que eles teriam, de qualquer maneira, vencido o embate; mesmo que Bonaparte
ndo tivesse nascido, um outro sabre levantar-se-ia para ocupar o seu lugar.



A distingdo entre ocasides e causas profundas baseia-se na idéia de intervencao. Era
assim que Trotsky raciocinava: com oficiais de policia decididos, nada de revolugao

de fevereiro de 1917; sem Lenine, nada de revolucdo de outubro;2 podia-se contar com
Stalin para aguardar, por muito tempo, a maturidade da historia, e a Rassia

seria hoje uma sociedade de tipo sul-americano. Entre 1905, em que ele nao fez um sé
gesto, e 1917, Lenine passou da idéia causal de maturidade a idéia estratégica

de "ponto vulneravel da cadeia capitalista", e esse ponto vulneravel cedeu no pais
menos amadurecido, em relagdo a causalidade. Ja que a historia contém causas
superficiais,

isto ¢, eficazes, ela ¢ estratégica, ¢ uma sucessao de batalhas que compreendem um
grande numero de dispositivos diferentes e que sdo tantas as conjunturas especiais;

¢ por isso que a Revolucao Russa, de Trotsky, anélise magistral de uma grande batalha
historica, ndo € um livro marxista, exceto por suas profissdes de fé.

O acaso em historia corresponde a defini¢ao que Poincaré da dos fenomenos aleatorios:
s30 mecanismos cujos resultados podem ser completamente arruinados por variagdes
imperceptiveis nas condigdes iniciais. Quando o referido mecanismo se encontra num
campo (que se chama Antigo Regime, Antdnio ou tzarismo) e que
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o autor da varia¢ao imperceptivel se encontra no campo oposto (o déficit, o acaso ou a
natureza que fazem os narizes bonitos, o génio de Lenine), a desproporcao

entre aquilo que o primeiro campo suporta e a economia de esforco no segundo € tao
grande que, podemos dizer, o segundo campo tocou o primeiro no ponto vulneravel

da couraga.

A histdria ndo possui grandes linhas

Uma vez que causa superficial ndo significa causa menos eficaz que outra, ndo se pode
descobrir grandes linhas da evolugdo, assim como nao se descobriria também

numa partida de poquer que durasse mil anos. Quando se fala do acaso historico ou de
um de seus sindnimo (chefes, compld magonico, lider, vagao blindado ou "simples
acidente de percurso"), € necessario distinguir, cuidadosamente, o caso de um tnico
acontecimento e o da histéria considerada em bloco. E bem verdade que alguns
acontecimentos, a revolucao de 1789 e a de 1917, t€ém causas profundas; nao ¢
verdadeiro que a historia, em ultima instancia, seja guiada exclusivamente por causas
profundas, subida da burguesia ou missao histoérica do proletariado: seria bom demais.
Compreender a histéria ndo consiste, pois, em saber discernir grandes correntes
submarinas por baixo da agita¢ao superficial: a historia ndo tem profundezas. Teremos
conhecimento que sua realidade nao € racional, mas ¢ preciso saber que ela

ndo ¢ tao pouco sensata; ndo existem saidas que seriam normais, que dariam a historia,
pelo menos de vez em quando, o aspecto seguro de uma trama bem amarrada onde

o que devia acontecer acabava acontecendo. As grandes linhas da historia ndo sao
didaticas; o panorama do passado apresenta certos tracos relevantes que sdo muito
mais amplos do que outros; divulgagao da civiliza¢ao helenistica ou ocidental,
revolugdo tecnoldgica, estabilidade milenar de certos grupos nacionais, etc.;
infelizmente,

essas cadeias de montanhas ndo revelam a acao de forgas racionais, moderadas ou
progressistas; elas demonstram mais que o homem ¢ um animal imitador e um
conservador

(também pode ser o contrario, mas os efeitos disso t€m um aspecto tectonico diferente).
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A extensao dessas linhas é simples como uma rotina ou uma epidemia.

E, pois, um preconceito pensar que a historia de cada época tem seus "problemas" e que
ela é explicada por eles. De fato, a historia ¢ cheia de possibilidades frustradas,

de acontecimentos que nao se realizaram; ninguém sera historiador se ndo perceber, em
torno da histdria que se produz realmente, uma multidao indefinida de historias
compossiveis,3 de "coisas que podiam ser de outra maneira". Ao discutir a Revolugao
Romana, de Syme, um recensor escrevia mais ou menos assim: "Nao se pode converter
a historia em politica do dia-a-dia e em acao dos individuos; a histéria de um periodo se
explica por seus problemas".4 E a falsa profundidade; nos manuais de historia,

cada época ocupou-se de um certo nimero de problemas que resultaram em
acontecimentos que chamamos de sua solu¢do; mas essa extralucidez post eventum nao
¢ ados

contemporaneos que tém todo o tempo para constatar que problemas opressores ou
revolugdes veementemente preparadas acabam por perder-se, enquanto explodem outras
revolugdes inesperadas que revelam, retrospectivamente, a existéncia de problemas que
nem eram cogitados.5 O mérito do historiador nao ¢ se passar por profundo,

mas saber em que simples nivel funciona a histéria; ndo € ter uma visdo elevada ou
mesmo realista, mas julgar bem as coisas mediocres.

Notas

1. J. G. Droysen, Nistorik, 1857; ed. Hiibner, 1937 (reimp. 1967, Munique,
Oldenbourg), p. 180.

2. Para os policiais, Trotsky, Révolution russe, vol. I, Février, cap. "Les cinq journées"
(trad. Parijanine, Seuil, 1950, p. 122); para Lenine, ibid., p. 299: "Resta

perguntar, e a questdo ndo ¢ de pouca importancia, como se prosseguiria o
desenvolvimento da revolucao se Lenine nao tivesse alcangado a Russia em 1917?"... O
papel

da individualidade manifesta-se aqui, para nés, em proporgdes gigantescas; ¢ somente
necessario compreender este papel considerando a individualidade como um elo

da cadeia historica.

3. Th. Schieder, Geschichte ais Wissenschaft, Munique, Oldenbourg, 1968, p. 53: "A
historia como justificagdo do que foi, eis 0 maior perigo que ameaca o historiador".

4. O recenseador prende-se ao método prosopografico de Syme, que colocaria em
primeiro plano o papel dos individuos. Mas a prosopografia nunca foi um método: ¢ um
processo de exposi¢do; em que esse processo teria impedido Syme de evocar os grandes
problemas da época, se ele quisesse fazé-lo? E como se pode pintar os individuos

e suas agdes sem pintar do mesmo jeito seu mundo social e seus problemas?

5. Uma sociedade nao ¢ uma marmita em que os motivos de descontentamento, por
ferver, acabam fazendo pular a tampa; ¢ uma marmita em que um deslocamento
acidental

da tampa provoca a ebuli¢ao que acaba por fazé-la saltar. Se o acidente inicial nao
acontece, o descontentamento resta difuso, embora visivel se o espectador ¢ de
boa-fé e nao tem interesse em nada ver (lembro-me nitidamente do embarago dos
mugulmanos da Argélia em agosto de 1953); € verdade que o espectador nada pode
predizer



quanto a passagem do difuso a explosao.

Capitulo 7
Teorias, tipos, conceitos

Ou existe compreensao ou a histéria nao ¢ mais histéria. Mas podera haver mais do que
compreensdo? Em que consiste o que as grandes teorias, que procuram explicar

todo um movimento historico, tém de atraente, de poderoso, de inteligente, a primeira
vista? Sera que elas possuem algo mais do que a compreensao comum? Rostowzew,
por exemplo, propunha considerar que a crise politica

que o Império Romano atravessa no século III, com o triunfo da

"monarquia militar", era explicada por um conflito entre o exército, representante das
massas camponesas ¢ dedicado ao imperador e a burguesia municipal e senatorial;

em resumo, seria um conflito entre o campo e a cidade, e os imperadores severianos
deveriam ser comparados mais a Lenine do que a Richelieu... Qual ¢ a natureza

de uma teoria desse género e em que o "conflito cidade-campo" pode ser considerado
como um tipo? Veremos que, sob a

aparéncia sociologica ou cientifica, teorias e tipos se voltam, sim

plesmente, para o eterno problema do conceito.

Um exemplo de teoria

O conflito cidade-campo nao explica a crise do século III

como um acontecimento explica um outro; ele € esta crise, interpretada de uma maneira
particular: os soldados, sustentaculos

e favoritos da monarquia, teriam vindo dos camponeses pobres, €
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sua agdo politica seria inspirada por uma solidariedade que eles guardaram de seus
irmaos de miséria. A teoria de Rostowzew ¢

assim a propria trama (ou uma maneira de escrevé-la, e cuja veracidade ndo nos cabe
julgar), designada de uma forma lapidaria que

sugere serem os conflitos cidade-campo uma espécie bastante banal na historia para
merecer um nome particular, € que nao nos

surpreenderiamos de encontrar um representante dessa espécie no século III de nossa
era. Ao mesmo tempo, resumo de intriga e classificagao,

como quando o médico diz: "A doenca da qual vocé me descreveu o desenvolvimento ¢
uma simples varicela".

Uma teoria ¢ somente um resumo de trama.

Se a crise do século III fosse realmente o que Rostowzew disse, ela seria entdo um
conflito cidade-campo a mais: a teoria leva a

uma tipologia. Falava-se muito, por volta de 1925, desse tipo de conflito e por ele
interpretavam-se a revolugdo russa e o fascismo

italiano; podemos aceitar esta afirmagao como legitima, ao lado de dezenas de outras
que também tém sua parcela de verdade: ndo ¢ a

historia uma ciéncia descritiva, € nao tedrica, e toda descri¢cao nao

¢ fatalmente parcial? Observemos que "conflito cidade-campo" O tipico em historia
ndo ¢, na realidade, um tipo; cada um, por sua vez, ¢ apenas um

resumo de trama compreensivel: quando os organizadores e os favorecidos da
agricultura reinvestem os lucros do solo em atividades

urbanas, isso provoca uma animosidade dos camponeses para com os homens da cidade
e ha, por assim dizer, projecdo geo-politica



de um divorcio econdmico. O leitor adivinha logo o que se passou no espirito de mais
de um historiador que recorreu a essa

teoria ou a esse tipo: ele caiu na armadilha da abstragdo. Quando uma trama ¢ elevada a
tipo e recebe um nome, a tendéncia € esquecer

o definido e conservar a defini¢do; nota-se que existe ai um conflito, sabe-se que, na
Russia, na Italia e em Roma, ha cidades e

campos; a teoria parece entdo se colocar no lugar dela mesma. Quando ela foi
formulada pela primeira vez sob seu aspecto geral,

ndo teve o efeito de uma revelacdo socioldgica? Acredita-se, entdo, que ela seja
explicativa, esquece-se que ela ¢ apenas um resumo de

trama pré-fabricada e € aplicada a crise do século III, o que vem
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alegar, como explicacao de um acontecimento, um resumo do mesmo acontecimento.
Certamente, compreende-se o que representa para as teorias historicas, como a de
Rostowzew, a de Jaures sobre a Revolugao

Francesa, o prestigio que as envolve: elas implicam uma tipologia que tem algo de
solene; a historia, gracas a elas, torna-se inteligivel

€ misteriosa como um drama em que se agitariam grandes forg¢as, familiares porém
invisiveis, que tém sempre 0 mesmo nome: a

cidade, a burguesia; o leitor mergulha numa atmosfera alegoérica se, como diz Musil, se
entende por alegoria o estado de espirito em que todas as coisas tomam uma
significagdo

maior do que na realidade merecem. Pode-se ter apenas simpatia por essa tendéncia a
dramatizagdo: a poesia dramatica, diz Aristoteles, ¢ mais filosofica e mais séria

do que a historia, pois ela se apega a generalidades;

outrossim, desde sempre, a histéria que se diz profunda procura logo se desvencilhar de
sua banalidade imprevisivel e anedotica

para tomar o aspecto sério € majestoso que constitui todo o prazer da tragédia. Resta
saber agora se uma tipologia tem alguma utilidade para a historia.

E sempre agradavel encontrar, ao ler uma descri¢do da China na época dos Song, uma
pagina sobre o paternalismo das relagdes

individuais e uma outra sobre os colégios de artesdos que vocé€ poderia transportar,
exatamente, para um quadro da civilizagao

romana: sua pagina de histéria romana sera redigida, e o historiador da China lhe tera
dado idéias que vocé mesmo nunca teria tido

ou vai fazer com que perceba uma diferenca significativa. Ainda ha mais: ao encontrar
os mesmos fatos, ha séculos e a milhares de

lIéguas de distancia, parece que ficou excluido qualquer acaso, e isto vai confirmar que
sua interpretacdo dos fatos romanos deve ser

verdadeira, pois adapta-se a uma misteriosa logica das coisas. Encontra-se algo de
muito tipico, em historia? Ha ciéncias, como a

medicina ou a botanica, que descrevem um tipo em varias paginas: tal planta, tal
doenga, elas tém a vantagem que duas papoulas ou

mesmo duas varicelas se assemelham muito mais entre si que duas
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guerras ou mesmo dois despotismos esclarecidos. Mas se a historia se prestasse também
a uma tipologia, isto seria do nosso conhecimento



ha muito tempo. Ha certamente esquemas que se repetem, mencionam-se, porque a
combinacao das solugdes possiveis de um problema nao ¢

infinita, porque o homem ¢ um animal imitador, porque a acdo tem também sua
misteriosa logica (como se vé em economia); imposto

direto, monarquia hereditaria sdo tipos familiares; ndo houve s6 uma greve, mas muitas,
e o profetismo judeu possui quatro

profetas, doze pequenos e uma multiddo de desconhecidos. Mas enfim nem tudo ¢
tipico, os acontecimentos nao se reproduzem por

espécies como as plantas, e uma tipologia so estaria completa se sua compreensao fosse
muito fraca e se ela se reduzisse a um inventario

do 1éxico historico ("guerra: conflito armado entre poténcias") - ou melhor, a conceitos
-, ou ainda se ela se entregasse a

uma inflagdo conceitual: quando se comeca, encontra-se barroco, capitalismo ¢ Homo
ludens por toda a parte, e o Plano Marshall

ndo ¢ mais que uma epifania do eterno podatch. O tipo ou a teoria s6 podem servir para
abreviar uma descricao; fala-se de conflito

cidade-campo para resumir, como se diz "guerra" em vez de "conflito armado entre
poténcias". Teorias, tipos € conceitos sao

uma Gnica e mesma coisa: resumos prontos de trama. E, portanto, inutil prescrever para
os historiadores a constru¢ao ou utilizacao de

teorias ou de tipos; eles sempre fizeram isso, € ndo poderia ser de outro modo, a ndo ser
de ndo pronunciar uma so6 palavra, e eles

ndo estdo tao adiantados para isso.

A historia comparada

Se assim fosse, qual poderia ser o lugar de uma disciplina,

como a historia comparada, muito cultivado atualmente, e que parece, com toda razao,
bastante promissora, embora a idéia que se

faca dela ainda nao esteja clara? Fazer historia comparada ¢ refletir sobre as monarquias
helenisticas, tendo presente ao espirito o tipo

de monarca esclarecido tal como aparece numa historia de Frederico II. O que ¢ entdo a
historia comparada? Uma variedade particular

da historia. Um método. Ndo, mas uma heuristica. 1
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O dificil ¢ dizer até onde vai a simples historia e onde comeca a histéria comparada. Se
para estudar o regime senhorial do Forez,

lado a lado, fatos relativos a senhorias diferentes - ¢ como nao o fazer? -, escreve-se
uma historia comparada? E

se estudarmos o regime senhorial em toda a Europa medieval?

Marc Bloch, em La société féodale, compara o feudalismo francés com o da Inglaterra,
mas s0 fala de historia comparada quando

confronta o feudalismo ocidental com o do Japao; Heinrich Mitteis, ao contrario,
publica uma histéria do Estado medieval no

Império, na Franca, Italia, Inglaterra e Espanha, com o titulo: L'Etat du haut Moyen
Age, esquisse d'histoire comparée. Quando

Raymond Aron analisa a vida politica das sociedades industriais de um lado e de outro
da cortina de ferro, fala-se de sociologia, sem



duvida, porque se trata de sociedades contemporaneas; por outro lado, o livro de R.
Palmer que analisa a histéria da "idade da revolucao

democratica na Europa e na América, 1760-1800" ¢ considerado um cléssico da histéria
comparada. Seria porque, entre

esses historiadores, alguns insistiram sobre as diferencgas nacionais, enquanto outros
procurariam destacar os tragcos comuns? Mas, se

as democracias industriais t€ém tantos tragos comuns, em que ponto sua historia ¢ mais
comparativa do que a das diferentes senhorias

do Forez? Ou a histéria de duas senhorias, de duas nagoes, de duas revolugdes tem
tantos tracos comuns que nao se pode mais falar de

historia comparada, ou entdo elas tém histdrias muito diferentes entre si, e o fato de
reuni-las num mesmo volume e de multiplicar as aproximacgdes ou as oposi¢oes

tem, sobretudo, um valor didatico

para o leitor, depois de ter tido um valor heuristico para o autor.

Vejamos Mitteis: ele dedica um capitulo a cada um dos Estados europeus
sucessivamente, depois, num capitulo geral, que se pode

dizer de historia européia, ele resume a evolucao de todos esses Estados tomados em
conjunto, colocando em destaque as analogias

e os contrastes. Ao julgar os resultados disso, quase ndo se vé diferenca entre um livro
de histéria comparada e um de histéria que

ndo o ¢é: s6 o quadro geografico € mais ou menos amplo.

A verdade ¢ que a historia comparada (e diriamos o mesmo da literatura comparada) ¢
original mais por sua elaboragdo, ou seja, a

historia simplesmente do que por seus resultados, de um modo
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mais preciso, a expressao equivoca e falsamente cientifica de histéria comparada
(Cuvier e a gramatica comparada estao no entanto bem longe disso) indica dois ou
trés procedimentos diferentes: o recurso a analogia para preencher as lacunas de uma
documentagdo, a associacao, com fins heuristicos, de fatos tirados de nagoes

ou periodos diversos, enfim o estudo de uma categoria histérica ou de um tipo de
acontecimento através da histdria, sem levar em consideragdo as unidades de tempo

e de lugar. Recorre-se a analogia para explicar o sentido ou as causas de um
acontecimento (o que chamaremos mais adiante de retrodic¢ao) quando este reaparece
em

um outro tempo e lugar em que a documentagao concernente permite compreender as
causas: assim, faz a historia das religides, desde Frazer, quando explica os fatos
romanos, dos quais a significacdo ¢ obliterada pela analogia de fatos indigenas ou
papous cuja explicacdo ¢ conhecida .2 Recorre-se também a analogia quando as lacunas
de uma documentagao fazem com que se desconhegam os proprios eventos; quase nao
possuimos informagdes sobre a demografia romana, mas o estudo demografico das
sociedades

préindustriais modernas fez tanto progresso desde algumas décadas que, com base em
sua analogia, ¢ possivel, de ora em diante, escrever varias paginas seguras sobre

a demografia romana, os pequenos fatos romanos chegados até nos, representando nesse
caso o papel de inicios de prova.

O segundo procedimento da histdria comparada, a associa¢ao heuristica, ¢ o caso de
todo historiador que nao ¢ limitado e que nao se fecha em "seu periodo", mas que



"pensa sonhar" com o despotismo esclarecido, quando estuda uma monarquia
helenistica, com os milenarismos revolucionarios da Idade Média ou do Terceiro
Mundo, quando

estuda as revoltas de escravos no mundo helenistico, a fim de "encontrar idéias" por
semelhanca ou por contraste. Em seguida, lhe é permitido ou guardar para si

o dossi€é comparativo, depois de seu estudo ter se beneficiado de todas as interrogacdes
que foram sugeridas, ou descrever, paralelamente, as revoltas de escravos

e de servos e intitular o livro Essai d'histoire comparée. Caminho que ¢ proximo de um
terceiro, o de uma historia de itens; acontece, muitas vezes, que se possa

levar as coisas para mais longe ainda: em lugar de justapor monografias na cabega

ou numa mesma encadernagdo, pode-se escrever um estudo global sobre o feudalismo
ou o milenarismo através da historia; para isso, basta que os tragos comuns sejam

bem pronunciados ou que as diferencas aparecam como tantas solugdes diversas a um
problema comum: ¢ uma questao de oportunidade. Max Weber fez assim em seu
famoso

estudo sobre a cidade na histoéria universal; a uma historia dividida segundo o espago
("historia da Inglaterra") ou o tempo ("O século XVII") sucede uma outra dividida

em itens: a cidade, o milenarismo, "paz e guerra entre as nacgdes', a monarquia do
Antigo Regime, a democracia industrial; veremos no final deste livro que o futuro

do género historico esta, sem duvida, nesse caminho. Mesmo assim, a historia "por
itens" ou "comparada" continua historia: ela consiste em compreender acontecimentos
concretos que sao explicados por causas materiais, fins € acasos; s6 existe uma historia.

Os conceitos

O tnico problema verdadeiro ¢ o dos conceitos em historia, € vamos discorrer
longamente sobre isso. Como qualquer discurso, a historia nao fala por hapax, ela se
exprime por meio de conceitos, e a mais seca das cronologias dira, pelo menos, que
num determinado periodo houve guerra e, em outro, revolugao. Esses universais

sao ora idéias sem época, guerra ou rei, ora termos recentes € que parecem mais sabios,
potlatch ou despotismo esclarecido. Essa diferenca ¢ superficial, e dizer

que a Guerra de 1914 foi uma guerra ndo € colocar-se num terreno mais positivo do que
falar potlatch. Para entender como uma idéia tdo simples como a de guerra pode

surgir, pela primeira vez, nos cérebros numa determinada fase da evolugao das
sociedades e de suas relagdes, basta ver como apareceram recentemente os conceitos
de jornada revolucionaria ou de guerra fria. A guerra ¢ um conceito ideal e percebemos
isto quando a distinguimos da guerra privada, da anarquia, da guerrilha, da

"Guerra de Cem Anos" ou guerra de eclipses, sem falar da "guerra florida" dos maias e
dos tumultos entre as tribos endogamicas entre os primitivos; dizer que a Guerra

do Peloponeso foi uma guerra ja ¢ adiantar-se muito.
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A historia € descri¢do do individual através dos universais, o que ndo causa nenhuma
dificuldade: dizer que a Guerra do Peloponeso se passou na terra € no mar nao

¢ lutar contra o inexprimivel. Continua-se a constatar que os historiadores estdo sempre
embaragados ou iludidos com conceitos ou tipos que utilizam; eles os censuram,

ora por serem solugdes que, validas para um periodo, ndo funcionam para um outro, ora
por ndo terem limites nitidos e acarretar com eles associacoes de idéias que,
mergulhadas em um novo meio, os tornam anacronicos. Como exemplos desta tltima
dificuldade, citamos "capitalismo" e "burguesia", que soam falso quando se aplicam



essas nogdes a Antiguidade (uma personalidade helenistica ou romana ndo tem o ar de
um burgués capitalista, mesmo se fosse de um florentino do tempo dos Médicis).

Como exemplo do primeiro inconveniente, quase todas as palavras da historia das
religides - folclore, piedade, festa, supersti¢ao, deus, sacrificio € o proprio termo
religido - mudam de valor de uma religido para outra (religio, para Lucrécio, significa
"o medo dos deuses" e traduz o grego deisidaimonia, que n6s mesmos traduzimos

por "supersticdo" na falta de um termo melhor, e essas diferencas na divisdo semantica
correspondem a diferencas na concepgao das coisas). Em geral, essas dificuldades

de origem conceitual exasperam os profissionais, bons trabalhadores que ndo gostam de
reclamar de seus instrumentos ruins; sua fun¢ao nao ¢ analisar a idéia de revolugao,
mas dizer quem fez a de 1789, quando, como e por qué; burilar conceitos €, segundo
eles, um capricho de principiante. Acontece que os instrumentos conceituais sao

o ponto dos progressos da historiografia (possuir conceitos € conceber coisas); conceitos
inadequados provocam um mal-estar no historiador e constituem algo de dramatico

no seu metié: todo profissional, um dia ou outro, acaba conhecendo essa impressao de
que uma palavra ndo se ajusta, soa falso, ¢ confusa, de que os fatos nao tém

o estilo que se esperaria deles de acordo com o conceito segundo o qual foram
organizados; esse mal-estar ¢ um sinal de alarme anunciando a ameaga de um
anacronismo,

ou algo semelhante, mas algumas vezes passam-se anos antes que uma solucao seja
encontrada sob as aparéncias de um novo conceito. A historia da historiografia ndo

¢, por um lado, a dos anacronismos causados por id¢€ias feitas? Os

concursos olimpicos ndo eram jogos, as seitas filosoficas antigas ndo eram escolas, o
henoteismo nao ¢ o monoteismo, o grupo instavel de alforriados romanos nao

era uma classe burguesa em surgimento, os cavaleiros romanos ndo eram uma classe, as
assembléias provinciais eram somente associagdes de culto de cidades autorizadas

pelo imperador e ndo corpos intermedidrios entre as provincias € o governo... Para
remediar esses malentendidos, o historiador forja tipos ad hoc que, por sua vez,

se tornaram armadilhas. Levando em conta o contra-senso dessa quase fatalidade,
elaborar novos conceitos passara a ser, para o historiador, um estado reflexo: quando

se vé, de um lado, L. R. Taylor explicar que os partidos politicos em Roma eram
somente sucias e clientelas, enquanto, de outro lado, alguns afirmaram que eles
correspondiam

a conflitos sociais ou ideoldgicos, pode-se estar certo de que ndo ¢ um estudo minucioso
das fontes que fara avancar o debate, mesmo se fosse de um milimetro: pode-se

notar logo que o dilema tem de ser ultrapassado, que sera necessario se interessar pela
"sociologia" dos partidos politicos, através da historia, e procurar inventar,

por comparatismo heuristico, uma "sociologia" adaptada aos partidos politicos sob a
Republica Romana.

As trés espécies de conceitos

Os conceitos historicos s@o instrumentos estranhos; eles permitem compreender porque
sao ricos de um sentido que ultrapassa qualquer defini¢do possivel; pelo mesmo

motivo sdo uma incitagdo perpétua ao contra-senso. Tudo se passa como se eles
contivessem toda a riqueza concreta dos acontecimentos que lhes sao integrados, como
se a idéia de nacionalismo englobasse tudo o que se sabe de todos os nacionalismos. E ¢é
mesmo assim. Os conceitos da vivéncia sublunar, particularmente os que a

historia utiliza, sdo muito diferentes daqueles das ciéncias, que sejam ciéncias dedutivas
como a fisica ou a economia pura, ou as que se encontram em elaboracao



como a biologia. Ha, pois, conceitos e conceitos, € ndo se deve confundir tudo (como
faz a sociologia geral, que trata certos conceitos tirados do senso comum, os

de funcdo ou de controle social, tdo seriamente como se fossem termos cientificos).
Reto-
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mando uma classificagdo que esta prestes a tornar-se consagrada, ha, antes de tudo, os
conceitos das ciéncias dedutivas: for¢ca, campo magnético, elasticidade da

demanda, energia cinética; sdo tantas abstragdes perfeitamente definidas por uma teoria
que torna possivel construi-las e s6 aparecem ao fim das longas explicacdes

tedricas. Outros conceitos, nas ciéncias naturais, ddo ensejo a uma analise empirica:
sabemos, por intuicdo, o que ¢ um animal ou um peixe, mas o biologista procurara
critérios que permitam a distingao entre animais e vegetais e ele dird se a baleia ¢ um
peixe; ao final, os peixes do biologista ndo serdo mais aqueles de sentido

comum.

Os conceitos historicos pertencem exclusivamente ao sentido comum (uma cidade, uma
revolugdo), ou, se eles forem de origem culta (despotismo esclarecido) terdo o

mesmo valor. Sao conceitos paradoxais: sabemos, intuitivamente, que isto € uma
revolugdo e aquilo € uma agitagdo, mas ndo saberiamos dizer o que sdo revolugdo e
agitacao; falariamos disso sem realmente conhecimento de causa. E dar uma defini¢ao?
Seria arbitrario ou impossivel. Revolugao, mudangas bruscas e violentas na politica

e no governo do Estado, diz Littré, porém essa defini¢ao nao analisa nem esgota o
conceito; de fato, nosso conhecimento do conceito de revolucao consiste em saber

que se da, comumente, esse nome a um conjunto rico e confuso de fatos, encontrados
nos livros, referentes aos anos de 1642 ¢ 1789: "revolug@o" tem para nos o aspecto

de tudo o que lemos, vimos e ouvimos sobre as diferentes revolugdes, cujo
conhecimento chegou até nos, e ¢ esse tesouro que comanda o nosso emprego da
palavra. 3

O conceito também nao tem limites determinados; sabemos muito mais sobre revolucao
do que qualquer definigdo possivel, porém nao conhecemos exatamente o que sabemos,
€ 1ss0 nos causa, as vezes, desagradaveis surpresas quando a palavra soa falso ou
anacronicamente em certos empregos. Entretanto, podemos saber o suficiente para
dizer, sendo o que ¢ uma revolugdo, pelo menos se tal acontecimento ¢ uma ou nao:
"Nao, Senhor, isto ndo ¢ uma agitacdo...". Como diz Hume,

ndo somamos idéias distintas ou completas a todos os termos dos quais nos utilizamos e,
quando falamos de governo, Igreja, negociagdo, conquistas, desenvolvemos

raramente em nosso

espirito todas as idéias simples que compdem essas idéias complexas. E preciso,
entretanto, observar que, apesar disso, evitamos dizer absurdos sobre todos esses
assuntos e que sentimos as contradi¢des que essas idéias podem apresentar, tdo bem
como se as compreendéssemos perfeitamente: por exemplo, se em vez de dizerem que
na guerra o vencido so tem que recorrer ao armisticio, nos dissessem que ele so teria
que recorrer a conquistas, o absurdo dessas palavras nos tocaria o espirito.4

Um conceito histdrico permite, por exemplo, designar um evento como sendo uma
revolugdo; isto ndo significa que, empregando esse conceito, saibamos "o que ¢" uma
revolugdo. Esses conceitos nao sao conceitos dignos deste nome, dos complexos
elementos necessariamente ligados; sdo, antes de tudo, representagdes heterogéneas
que dao a ilusdo da intelec¢ao, mas que sao na realidade somente espécies de imagens
genéricas. A "revolugdo", a "cidade", ¢ feita de todas as cidades e de todas



as revolugdes conhecidas e espera de nossas experiéncias futuras um enriquecimento,
estando para isso definitivamente aberta. Desse modo, podemos ver um tal historiador,
especialista do século XVII inglés, lamentar-se que seus colegas "tenham falado de
classes sociais sem fazer reservas a este século; falando de classes em ascensio

ou em decadéncia, eles tiveram em mente, com toda a clareza, conflitos de uma
natureza bem diferente";5 da mesma maneira, a expressao de classe média apresenta
"muito

mais associagdes enganadoras quando ¢ aplicada ao estado social do tempo dos Stuart".
As vezes (porém mais raramente, devido ao carater vago dessa linguagem) chegamos a
confundir um agrupamento hierarquico com uma classe social e prosseguimos o
raciocinio

como se tais grupos pudessem crescer, declinar, chocar-se entre eles, conscientizar-se,
possuir sua politica.

Mas o perigo mais dissimulado ¢ aquele das palavras, que suscitam em nosso espirito
falsas esséncias e que povoam a historia de universais inexistentes. O antigo
evergetismo, a caridade crista, a assisténcia dos modernos e a Previdéncia Social nada
tém em comum, ndo beneficiam as mesmas categorias de pessoas, nao
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socorrem as mesmas necessidades, ndo possuem as mesmas instituicdes, nao se
explicam pelos mesmos motivos e nem se cobrem das mesmas justificativas; ndo se
estudarao

menos a assisténcia e a caridade, através dos tempos, do Egito faradnico as democracias
escandinavas; so resta concluir que a assisténcia € uma categoria permanente,

que ela preenche uma fungdo necessaria a toda sociedade humana e que nessa
permanéncia deve ficar escondida alguma misteriosa finalidade de integragao de todo o
corpo social; assim teremos contribuido com uma pedra para o edificio de uma
sociologia funcionalista. Por ai se estabelecem, na historia, continuidades enganosas;
quando pronunciamos as palavras assisténcia, donativo, sacrificio, crimes, loucuras ou
religido, somos levados a acreditar que as diferentes religides t€ém muitos

tracos comuns para que seja legitimo estudar a religido através da historia; que exista
um ser chamado o donativo ou o potlatch que gozaria de propriedades constantes

e definidas, por exemplo, a de suscitar contradonativos ou valorizar a superioridade do
doador em detrimento dos beneficiarios.

E preocupante ver livros intitulados Tratado de historia das religides ou Fenomenologia
religiosa: alguma coisa como "a" religido existiria entdo? Trangqiiilizamo-nos
constatando logo que, apesar da generalidade de seu titulo, esses tratados, se eles tém
uma amplitude que lhes permita considerar as religides antigas, passam praticamente
em siléncio pelo cristianismo, ou falam do cristianismo e deixam as religides antigas de
lado. O que se compreende. As diferentes religioes sao tantas aglomeragdes

de fenomenos pertencentes a categorias heterogéneas, e nenhum desses fendmenos tem
a mesma composicao que o outro; tal religido comporta ritos, magia, mitologia;

outra incorporou a filosofia teologica, associou-se a instituigdes politicas, culturais,
esportivas, a fendmenos psicopatologicos, deu origem a instituicdes que

tém uma dimensao econdmica (panegirias antigas, monasticismo cristdo e budico);
outra ainda "captou" um ou outro movimento que em outra civilizagao poderia ter se
tornado um movimento politico ou uma curiosidade da historia dos costumes; ¢ uma
banalidade afirmar que os hippies lembram um pouco o primeiro franciscanismo: pelo
menos vé-se como uma possibilidade psicossocial



pode ser captada por uma aglomeracao religiosa. Serdo insensiveis as nuances que
separarao uma religido de um folclore, de um movimento de fervor coletivo, de uma
seita politica, filosofica ou carismatica; onde colocar o sant-simonismo ou o cenaculo de
Stefan George? Com o budismo do Pequeno Veiculo tem-se uma religido atéia.

Os historiadores da Antiguidade sabem como pode ser incerto o limite entre o religioso
e o coletivo (os Jogos Olimpicos), e os reformadores viam nas peregrinagoes

papistas um turismo pagdo; a famosa frase "na Antiguidade, tudo o que € coletivo ¢
religioso" ndo ¢ uma incitacao a supervalorizar o elemento religioso da Antiguidade,
dando-lhe uma intensidade conhecida no cristianismo: ela significa que a aglomeracao
chamada religido grega era feita de muito folclore.

O "plano" de uma religido ndo se assemelha ao de nenhuma outra, do mesmo modo que
o plano de cada aglomeragao difere das outras: uma compreende um palacio e um
teatro,

a outra usinas, a terceira é um simples lugarejo. E um problema de graduagio: de uma
religido a outra, as diferencas sdo consideraveis para que, praticamente, um

manual de historia das religides seja irrealizavel se nao comega por uma tipologia, o
mesmo acontecendo com um livro de geografia geral intitulado A cidade, que

vai comegar sempre por distinguir tipos de cidades e por confessar que a diferenga entre
a cidade e a aldeia ficard imprecisa. Resta ainda que deve haver algo de

comum nas diferentes religides que fez com que se as tenha reunido sob um mesmo
conceito. Dificil seria definir esse ntcleo essencial: o sagrado? o sentimento religioso?
o transcendente? Deixemos os filosofos tomar conta desse problema de uma esséncia
regional; como historiadores, bastard estarmos prevenidos de que o nticleo essencial

do aglomerado ¢ somente o ntcleo e que ndo podemos prejulgar o que sera este referido
nicleo numa determinada religido, que ele ndo ¢ uma invariavel e que muda de

uma cultura para outra (nem "sagrado", nem "deus" sdo palavras univocas; quanto aos
sentimentos religiosos, eles nada tém de especifico neles mesmos: o éxtase ¢

um fendomeno religioso quando se refere ao sagrado, em vez de se referir a poesia, como
acontece com aquele grande poeta contemporaneo, ou a embriaguez do saber
astrondmico,

como era o caso para o astronomo Ptolomeu).
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Tudo permanece bastante incerto e verbal para que o proprio conceifo de religido seja
flutuante e puramente fisiondmico; o historiador

deve, pois, proceder empiricamente e evitar adotar, na idéia que ele tenha de uma
religido determinada, tudo o que o conceito

de religido guarda das outras religides.

Os conceitos classificadores

Vemos onde se encontra o perigo: nos conceitos classificadores. E bem possivel
encontrar palavras para descrever a pilhagem

na Sardenha, o banditismo em Chicago, a religido budista ou a Franca em 1453, mas
ndo se pode falar de "a criminalidade", de "a

religido", nem de "a Franga" de Clovis a Pompidou; pode-se fazer referéncia ao que os
gregos chamaram loucura ou ao que eram os

sintomas objetivos, nesta época do que chamamos de loucura, mas nao se deve falar de
"a" loucura nem de "seus" sintomas. O ser e a religido, de



identidade so existem por abstracdo, ja que a historia s6 quer conhecer o concreto. Nao
¢ possivel satisfazer completamente esta

pretensdo, porém teremos feito muito se decidirmos jamais falar de religido ou de
revolugdo, mas somente de religido budista ou de

revolugdo de 1789, a fim de que o mundo da historia seja povoado exclusivamente de
acontecimentos unicos (que podem se assemelhar

mais ou menos) e jamais de objetos uniformes. Se "religido" ¢ o nome convencional que
damos a um conjunto de aglomerados

muito diferentes entre eles, resulta dai que as categorias empregadas pelos historiadores
para colocar um pouco de ordem - a vida

religiosa, a literatura, a vida politica - ndo sdo quadros eternos ¢ mudam de uma
sociedade para outra; ndo somente a estrutura interna

de cada categoria variara, mas ainda suas relagdes mutuas e a partilha entre elas do
campo episodico nao serao as mesmas. Existem ali

aqui movimentos religiosos, que diriamos também sociais, seitas filosoficas que sdo
antes religiosas, e 14 movimentos politico-ideoldgicos

que sdo filosofico-religiosos; aquilo que numa sociedade foi correntemente classificado
sob o rétulo "vida politica"

tera em outra parte qualquer como correspondente menos inexato fatos que
habitualmente cairiam sob o rétulo "vida religiosa". Isso

significa que, em cada época, cada uma dessas categorias tem uma
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estrutura determinada que muda de uma época para outra. Assim, ¢ com um pouco de
preocupacao que se encontra, nos indices de um

livro de historia, um certo numero de gavetas, "a vida religiosa", "a vida literaria", como
se fossem categorias eternas, receptaculos

indiferentes em que s6 restaria divulgar uma enumeracao de deuses e de ritos, de
autores e de obras.

Consideremos a categoria "os géneros literarios" através da historia. Para nos, a chorosa
elegia ¢ reconhecida por suas vestes

de luto; para nés, tudo o que € prosa nao ¢ verso e tudo o que ndo € verso ¢ prosa. Mas,
nas literaturas antigas, era a métrica que distinguia

os géneros poéticos; pois, nas linguas indo-européias, o valor fonoldégico da oposi¢do
entre as silabas breves e as longas

dava ao ritmo um tal destaque que a atitude de um poeta antigo diante da métrica era
comparavel a de nossos compositores diante

de um ritmo de danca. A elegia era entdo toda poesia escrita no ritmo elegiaco, quer se
tratasse de luto, de amor, de politica, de

historia ou de filosofia. Além disso, ao lado da prosa e dos versos, existia uma categoria
a parte, a prosa de arte, que era

bastante afastada da lingua corrente e muitas vezes obscura: os antigos tinham tanta
dificuldade como nos para compreender Tucidides,

Tacito ou os bramanes; as prosas de Mallarmé davam uma idéia aproximada dessa prosa
de arte (€ por isto que as linguas

arcaicas que se estuda nos textos literarios sao notadamente mais dificeis que o estudo
das linguas modernas). Consideremos agora o

conceito de realismo ou o de romance. Como sabem muito bem os leitores de Auerbach,
nas literaturas antigas, tanto na india como



na literatura helenistico-romana, a narra¢do da vida quotidiana, do que ¢ sério, do que
ndo ¢ nem tragico nem comico, literariamente

ndo era admitida; falar da gravidade da vida sé era concebivel num tom satirico ou
parddico. Resultou disso que, dos dois escritores

romanos que tinham um temperamento balzaquiano, um, Petrénio, s6 pode, no
romance, atingir a um sucesso relativo, e o outro, Tacito,

vulgar e terrivel como Balzac e capaz, como ele, de fazer surgir de todas as coisas nao
se sabe que bilho tempestuoso, se fez historiador.

Toda proposicdo historica que tenha a seguinte forma "este fato pertence a literatura, ao
romance, a religiao" so6 deve vir de-
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pois de uma proposi¢cdo como "a literatura ou a religido era na €poca isto ou aquilo". A
organizacao dos eventos em categorias exige a historizagao prévia dessas

categorias, sob pena de uma classificacdo erronea ou de anacronismo. Da mesma
maneira, empregar um conceito pensando que ¢ suficientemente claro ¢ arriscar um
anacronismo

implicito. O erro estd no carater incerto e implicito dos conceitos sublunares, na sua
auréola de associacao de idéias. Quando se pronunciam inocentemente as palavras
classe social, desperta-se no leitor a idéia de que essa classe deveria ter uma politica de
classe, o que ndo ¢ verdadeiro para todas as épocas. Quando se pronunciam

as palavras "a familia romana" sem qualquer precisao, o leitor ¢ induzido a pensar que
esta familia seria a eterna, isto ¢, a nossa, enquanto com seus escravos,

seus protegidos, seus libertos, seus adolescentes afeminados, seu concubinato e a pratica
de abandonar os recém-nascidos era tdo diferente quanto a familia islamica

ou a chinesa. Em uma palavra, a histéria ndo se escreve sobre uma pagina em branco: 1a
onde nada vemos, supomos que havia o homem eterno; a historiografia ¢ uma

luta incessante contra nossa tendéncia ao contra-senso anacronico.

O vir a ser e 0s conceitos

Os conceitos sublunares sao sempre falsos porque sao imprecisos € sao imprecisos
porque seu proprio objeto muda sem parar; nos atribuimos a burguesia sob Luis XVI
e a familia romana caracteres que o conceito guardou da familia crista e da burguesia
luis-filipiana; acontece que, de Roma ao Cristo e de Luis X VI a Luis Filipe,

familia e burguesia ndo sdo mais as mesmas. Nao somente elas mudaram, mas nao
comportam invaridvel, que seria o suporte de sua identidade por meio das
transformacgoes;

fora todas as concepgdes da religido e todas as religides historicas, ndo existe um nticleo
definivel que seria a esséncia da religido; a propria religiosidade varia

como o resto. Imaginemos um mundo que seria repartido entre nagdes cujas fronteiras
mudassem sempre e cuja capital nunca fosse a mesma; mapas geograficos
confeccionados

periodicamente registrariam esses estados sucessivos, mas ¢ claro
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que, de um mapa para outro, a identidade de uma "mesma" nagdo sé poderia se decidir
de uma maneira fisiondmica ou convencional.



"Na realidade, Protarco, diz o filebo, a identificagdo do Um e do Multiplo paira,
realizada pela linguagem, em volta de tudo o que dizemos; ¢ uma coisa que nao
comegou

hoje e que nunca terd fim". Dai as desventuras do historiador: o conhecimento historico
¢ conhecimento do concreto, que € o vir a ser € a interagdo, mas ele tem

necessidade de conceitos; ora, o ser e a identidade so existem por abstragao.
Consideremos, por exemplo, a historia da loucura, através dos tempos. Os etnografos
comegaram a perceber que, de um povo para outro, os estados psiquicos que chamamos
de loucura, ou melhor, a maneira de tratd-los, variava: a mesma psicose, conforme

os povos, era deméncia, inocéncia rustica ou delirio sagrado; descobriram também que
havia interagdo e que o modo de tratar uma loucura modificava a freqiiéncia e

os sintomas; reconheceram finalmente que "a" loucura, em questao, praticamente nao
existia e que era por convencao que se estabelecia uma continuidade de identidade
entre suas formas historicas; além dessas formas, nao existe psicose "em estado
selvagem"; ainda mais: nada existe em estado selvagem, exceto as abstra¢des; nada
existe idéntica e isoladamente. Mas o fato de o ntcleo da psicose nao existir
identicamente nao significa que ele ndo exista; ndo se pode subtrair-se a questdo da
objetividade das psicoses. O caso da loucura, longe de ser privilegiado, € o pao
quotidiano do historiador; todos os seres histdricos, sem excegdo - psicoses, classes,
nagoes, religides, homens e animais -, mudam num mundo que muda, e cada ser pode
fazer mudar os outros e reciprocamente, pois o concreto ¢ transformagao e interagao

- 0 que traz a tona o problema do conceito, ja levantado pelos gregos.
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Notas

1. Sobre a histdéria comparada, que ¢ uma das orientagdes mais vivas € mais promissoras
da historiografia contemporanea (na realidade, menos na Franga do que nos

paises anglo-saxdes), mas sobre a qual as idéias ainda estdo pouco claras, ver a
bibliografia de Th. Schieder, Geschichte als Wissenschaft, Munique, Oldenbourg,

1968, pp. 195-219; E. Rothacker, Dfe vergleichende Methode in den
Geiteswissenschaften, Zeitschrift fiir vergleichende Rechtswissenschaft, 60, 1957, pp.
13-33.

2. Cf. Marc Bloch, Mélanges histariques, vol. I, pp. 16-40: "Pour une histoire comparée
des sociétés européennes", partic. p. 18. Distinguiremos cuidadosamente esta

historia comparada das religides segundo Frazer, que € comparativa no sentido da
historia comparada (comparagdo serve para completar um fato), daquela a maneira

de Dumézil, que ¢ comparativa no sentido da gramatica comparada (a comparacao
permite reconstituir uma fase anterior da religido ou da lingua, que esta na origem

das diferentes linguas e religides consideradas). Em geral, sobre o raciocinio histérico
per analogiam, ver J. G. Droysen, Historik, edi¢ao Hiibner, pp. 156-163;

Th. Schieder, Geschichte als Wissenschaft, pp. 201-204; R. Wittram, Das Interesse an
der Geschichte, Gottingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1968, pp. 50-54. Mas o
estudo deveria ser retomado dentro de uma teoria da retrodic¢ao e da inducgao.

4. R. Wittram, Das Interesse an der Geschichte, p. 38: "Na palavra nacionalidade ressoa
todo o século XIX, o leitor ouve os canhoes de Solferino, as trombetas de
Vionville,



a voz de Treitschke, ele vé uniformes e vestimentas de gala, ele pensa nas lutas
nacionais de toda a Europa..."; o mesmo autor declara que a frase que se 1€
freqiientemente

hoje em dia, "esta palavra nao tem o mesmo sentido para as pessoas daquela época e
para nés", € mais recente do que se pensa. Droysen, na tradi¢do humanista e sob

a influéncia de Hegel, vivia ainda num universo intelectual de conceitos fixos.
Treatise of human nature, p. 31 (Everyman's Library).

5. P. Laslett, Un monde que nous avons perdu: famille, communauté et structure sociale
dans I'Angleterre pré-industrielle, trad. fr., Flammarion, 1969, p. 31;

ver

também pp. 26, 27 ("o capitalismo, um desses numerosos termos imprecisos que
constituem o vocabulario dos historiadores"); p. 30 ("¢ uma pena que um estudo
preliminar

como 0 nosso deva se preocupar com um conceito tao dificil, controvertido e técnico
como o de classe social"); p. 61 ("associagdes de idéias").

Sobre a conceptualizagdo e a teoria em historia, ver agora R. Aron, Peuser la guerre:
Clausewitz, NRF, 1976, partic. pp. 321-328 ¢ 456-45? do tomo I.

6. R. Bastide, Sociologie des maladies mentales, Flammarion, 1965, pp. 73-81,
152,221, 248, 261.

Capitulo 8
Causalidade e retrodic¢ao

A histdria nao € uma ciéncia, e seu modo de explicar ¢ de "fazer compreender", de
contar como as coisas se passaram; o que nao resulta em algo substancialmente
diferente

do que faz, cada manha ou cada noite, nosso quotidiano: isso vale para a sintese (o resto
¢ a parte da critica, da erudi¢do). Assim sendo, como ¢ possivel que a

sintese historica seja dificil, que ela se faga progressiva e polemicamente, que os
historiadores ndo concordem com os motivos da queda do Império Romano ou com

as causas da Guerra de Secessao? Ha duas razdes para essa dificuldade. Uma, que
acabamos de ver, € que se torna dificil delimitar em conceitos a diversidade do concreto.
A outra, que veremos agora, € que o historiador s6 tem acesso direto a uma por¢ao
infima desse concreto, a que lhe chega pelos documentos de que pode dispor; para

todo o resto ele precisa tapar os buracos. Esse preenchimento se faz de modo consciente
por uma parte muito fraca, que ¢ a das teorias e hipoteses; por uma parte

muito maior isso ¢ feito inconscientemente por ser suficientemente claro (o que nao
significa que seja segura). Acontece o mesmo na vida quotidiana; se leio, com

todas as letras, num documento, que o rei bebe, ou se vejo um amigo bebendo, restame
concluir que eles bebem porque t€m sede, no que posso me enganar. A sintese

historica ndo € outra coisa sendo esta operacao de preenchimento; chamamo-la
retrodic¢do, termo emprestado dessa teoria do conhecimento lacunar que € a teoria das
probabilidades. Existe predicao quando se considera um fato que vai acon-
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tecer: que chances tenho ou terei de fazer um four de 4s no poquer? Os problemas de
retrodic¢ao sdo, pelo contrario, problemas de



probabilidade de causas ou, para melhor dizer, de probabilidade das hipdteses: um fato
ja acontecido, qual seria uma boa explicacao?

O rei bebe porque tem sede ou porque a etiqueta o exige? Os problemas historicos,
quando nao sao de critica, sdo de retrodic¢ao;

¢ a razdo pela qual o termo explicagdo € tdo popular entre os historiadores: explicar ¢
para eles encontrar a boa explicagao, tapar

o buraco, descobrir uma ruptura das relagdes entre o Oriente arabe e o Ocidente que faz
compreender a decadéncia economica

subseqiiente. Toda retrodic¢do coloca, pois, em jogo uma explicagdo causal (a sede faz
o rei beber) e talvez mesmo (pelo menos € o

que se afirma) uma verdadeira lei (alguém que tenha sede bebera, se puder). Estudar a
sintese historica ou retrodicg¢ao ¢ estudar que

papel representa na historia a indu¢@o e em que consiste a "causalidade histérica",
melhor dizendo, uma vez que a Historia nao

existe, a causalidade em nossa vida quotidiana, a causalidade sublunar.

Causalidade ou retrodicgao

Partamos da proposicao historica mais simples: "Luis XIV tornou-se impopular porque
os impostos estavam pesados demais".

E preciso observar que, na pratica da profissio de historiador, uma frase desse tipo pode
ter sido escrita com duas significacdes muito

diferentes (curioso ¢ que, salvo engano, jamais se o tenha dito: teriam esquecido que a
historia € conhecimento por documentos,

logo, conhecimento lacunar?); os historiadores passam sempre de uma dessas
significacdes para a outra sem se prevenir € mesmo

sem se dar conta, e a reconstitui¢do do passado se maquina precisamente por essas idas
e vindas. Considerando-se sua primeira

significagdo, a proposi¢do quer dizer que o historiador sabe por meio de documentos
que os impostos foram a causa da impopularidade

do rei; ele ouviu, por assim dizer, com seus ouvidos. Na segunda significagdo, ele sabe
somente que os impostos eram pesados

e que, por outro lado, o rei se tornou impopular no fim do seu reinado; supde entdo ou
acha evidente que a explicagdo mais
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6bvia dessa impopularidade ¢ o peso dos impostos. No primeiro caso, ele nos conta uma
intriga que leu nos documentos: as leis do

fisco tornaram o rei impopular; no segundo, faz uma retrodic¢ao, atribuindo a
impopularidade do rei a uma causa presumida, a uma

hipotese explicativa.

A causalidade sublunar

Saber que as leis do fisco tornaram o rei impopular significa, por exemplo, ter tomado
conhecimento, por memarias manuscritas

do tempo de Luis XIV, em que os parocos das aldeias registraram que o pobre povo
gemia sob o peso dos impostos e amaldigoava o

rei, em segredo. O processo causal ¢ logo entendido: se ndo fosse assim, a explicacdo do
mundo ndo poderia nem mesmo ter iniciado.



Basta a uma crianga abrir Tucidides para compreender, desde que ela seja capaz de
atribuir alguma significagdo as palavras guerra,

cidade ou homem politico; essa crianca ndo terd, espontaneamente, a idéia de que toda
cidade prefere comandar a ser escrava:

ela aprenderd isso em Tucidides. Se compreendemos assim a razao dos efeitos, ndo &,
absolutamente, porque trazemos em nos mesmos o equivalente. Nos ndo gostamos
muito mais do imposto do

que os suditos de Luis XIV, mas, mesmo se nds o adorassemos, isto ndo nos impediria
de entender os motivos do 6dio contra ele;

afinal de contas, compreendemos muito bem o amor que um rico ateniense tinha por
esses impostos gloriosos e esmagadores que

pesavam sobre os ricos com o nome de liturgias e que estes pagavam com muito
orgulho e patriotismo.

Ter constatado uma vez que as leis do fisco tornaram o rei impopular € esperar ver o
processo se repetir: por natureza, a relacao

causal vai além do caso individual, é diferente de uma coincidéncia fortuita, subentende
alguma regularidade nas coisas. Porém

isso nao significa, de nenhum modo, que ela va até a constancia: essa ¢ a razao de
jamais sabermos de que sera feito o amanha.

A causalidade € necessaria e irregular; os futuros sdo contingentes, as leis do fisco
podem tornar um governo impopular, mas talvez,

também, nao tera esse efeito. Se o efeito se produzir, nada nos parecera mais natural do
que essa relagdo causal, mas também nao
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ficariamos tao surpresos se isto nao acontecesse. Sabemos, em primeiro lugar, que pode
haver excegdes, por exemplo, se um entusiasmo patridtico levanta os contribuintes
diante de uma invasdo do solo nacional; quando dizemos que os impostos provocaram a
impopularidade de Luis XIV, implicitamente nos conscientizamos da situagdo global
da época (a guerra estrangeira, as derrotas, a mentalidade camponesa...); sentimos que
essa situacdo ¢ particular e que suas licdes ndo poderiam ser transpostas

para uma outra sem risco de erro. Pode-se afirmar que somos sempre capazes de
precisar em que caso elas poderiam ser transpostas, ou, ao contrario, que
particularidades

exatamente fazem com que elas ndo pudessem sé-lo? Nao; temos consciéncia de que,
qualquer esfor¢o que fagamos, nunca poderemos precisar com toda seguranga que
circunstancias

determinadas tornariam as li¢gdes validas ou ndo-validas: ndo ignoramos que, se
tentassemos, estariamos reduzidos a invocar, por exemplo, o mistério do temperamento
nacional francés, isto ¢, a confessar nossa incapacidade de profetizar o futuro e de
explicar o passado. Reservamos, pois, uma margem de imprecisdo e também uma
aleatoria: a causalidade vem sempre acompanhada de restricdo mental. Existe uma certa
constancia em nossas acdes, sem o que nao poderiamos fazer nada; quando se

pega o telefone para dar ordens a cozinheira, ao porteiro ou ao carcereiro, conta-se com
o resultado; existem, entretanto, panes de telefone e panes de obediéncia.

Essa fragdao de constancia aproximativa faz com que uma parte do andamento da
historia se reduza a aplicagdo de receitas, que o historiador passa em siléncio, uma

vez que o acontecimento ¢ diferenca. Uma trama ¢ composta de fatos onde tudo ¢
explicavel, mas desigualmente provavel. A causa da revolta ¢ o peso dos impostos,



mas nao se tinha certeza de que se chegasse a ela, os fatos tém causas, as causas nem
sempre tém conseqiiéncias, enfim, as chances que os diversos fatos t€m de acontecer
sdo desiguais. Pode-se até caprichar e distinguir risco, incerteza e desconhecido. Existe
risco quando ¢ possivel computar, grosso modo, o nimero de chances das

diferentes eventualidades: assim quando se atravessa uma geleira em que uma camada
de neve esconde as fendas e que se sabe que a rede de fendas € bem cerrada neste
lugar; existe incerteza quando ndo se pode dizer as probabilidades

relativas das diferentes eventualidades: assim quando ignoramos se a superficie nevosa
que se atravessa ¢ uma pérfida geleira ou uma inocente massa de neve; existe
desconhecido quando se ignora até mesmo quais sao as eventualidades e qual tipo de
acidente pode acontecer: assim quando se coloca, pela primeira vez, o pé no solo

de um planeta que ndo se conhece. Na realidade, acontece que o Homo historicus
prefere, geralmente, um grande risco a uma leve incerteza (ele € bastante rotineiro)

e tem horror ao desconhecido.

A restricdo mental, na qual envolvemos a predi¢do, tem uma segunda razdo: o que
chamamos de causa nunca ¢ senao uma das causas divisiveis no processo, o nimero de
causas divisiveis ¢ infinito e sua reparti¢do s6 ¢ valida na ordem do discurso. Como
decompor as causas e condi¢des em "Jacques nao pdde tomar o trem porque ele

estava cheio"? Isto seria enumerar as mil e uma maneiras possiveis de narrar esse
pequeno incidente. Como enumerar todas as condi¢cdes necessarias para que nao se
possa tomar um trem, inclusive que existam trens?

A retrodic¢ao

Como nosso conhecimento do passado € lacunar, acontece freqiientemente que o
historiador se depara com um problema muito diferente: ele constata a impopularidade
de um rei, e nenhum documento lhe diz a razio; ele tem que remontar, por retrodicgao,
do efeito a sua causa hipotética. Se ele resolve que essa causa deva ser as

leis do fisco, a frase "Luis XIV tornou-se impopular por causa dos impostos" se
encontrara escrita para ele, na segunda significagdo, ja mencionada; a incerteza,

entdo, ¢ esta: estamos certos do efeito, mas chegamos a explicacdo certa? A causa sio as
leis do fisco, as derrotas do rei ou uma terceira com a qual ndo haviamos

sonhado? A estatistica das missas, que os fi¢is mandavam celebrar pela satde do rei,
mostra claramente o desafeto existente no fim do reinado; por outro lado, sabemos

que os impostos se tornaram mais pesados € temos em mente que as pessoas ndo gostam
disso. As pessoas, isto €, 0 homem eterno, melhor dizendo, nés mesmos € nossos
preconceitos; seria mais valida uma psicologia de época. Ora, sabemos que no século
XVII muitas

122 Paul Veyne

rebelides eram causadas pelos novos impostos, pelas variagdes monetarias e pela
carestia dos cereais; esse conhecimento ndo € inato em nos, € ndo temos ocasiao,

no século XX, de ver muitas rebelides desse tipo: as greves t€ém outras razdes. Mas nos
lemos a historia da Fronda; percebemos, imediatamente, a ligacao do imposto

com o motim e retivemos o conhecimento global da relagao causal. O imposto €, pois,
uma causa plausivel do descontentamento, mas também nao poderiam ser outras?

Qual era a for¢a do patriotismo na alma do camponés? As derrotas, tanto quanto as leis
do fisco, ndo teriam contribuido para a impopularidade do rei? Seria necessario
conhecer a mentalidade da época para retrodizer de modo seguro; nos perguntaremos,
talvez, se outros casos de descontentamento t€ém outras razdes a ndo ser o imposto;
mas, provavelmente, ndo raciocinaremos por uma inducdo tdo caricatural, mas nos
indagaremos se, com tudo o que sabemos do clima dessa €poca, existia uma opinido



publica; se o povo considerava a guerra estrangeira alguma coisa a mais do que um
empreendimento glorioso e privado que o rei conduzia com especialistas e que nao
concernia aos suditos, exceto se eles tinham de sofrer materialmente.

Chega-se assim a conclusdes mais ou menos verossimeis: "As causas dessa rebelido,
que ndo sdo bem conhecidas, eram, talvez, o imposto, como sempre nessa época, em
tais circunstancias". Subentendido: se as coisas se passaram regularmente; a retrodic¢ao
se assemelha, por ai, ao raciocinio por analogia ou a esta forma de profecia

racional, porque condicional, a que chamamos de uma predi¢ao. Exemplo de raciocinio
por analogia:

Os historiadores, escreve um deles, usam constantemente generalizacdes; se o fato nao ¢
comprovado, de que Ricardo tenha mandado massacrar os principes ainda pequenos

na Torre de Londres, os historiadores se perguntarao, sem divida mais inconsciente do
que conscientemente, se era costume dos monarcas dessa época liquidar seus

rivais eventuais da coroa; sua conclusao sera, muito acertadamente, influenciada por
esta generalizagdo.'

O perigo desse raciocinio ¢ que Ricardo tenha sido pessoalmente mais cruel do que o
costume de seu tempo o autorizava. Exemplo de predi¢do histdrica: podemos nos
perguntar o que teria acontecido se Espartacus tivesse vencido as legides romanas e se
tornado Senhor da Italia do Sul; o fim do escravismo? A passagem a um grau

superior na ascensao das relagdes de produgdo? Um paralelismo sugere uma resposta
melhor do que tudo o que o clima da época parece confirmar; depois de sabermos

que uma geracao anterior a Espartacus, por ocasido da grande revolta dos escravos da
Sicilia, esses rebeldes se deram uma capital e um rei,2 podemos achar que, se
Espartacus tivesse vencido, ele teria fundado na Italia um reino helenistico a mais, onde,
certamente, a escravidao teria existido, como existia, naquela €poca,

por toda a parte. Apesar desse paralelismo, um outro, porém pior, seria a historia dos
mamelucos do Egito. O que faz o valor do paralelo siciliano € que ndo se vé

que razoes particulares teriam levado os escravos da Sicilia a fundar um reino, razdes
que ndo se apresentariam no caso de Espartacus; a escolha do regime monérquico

nao podia, naquela época, passar por uma singularidade: a monarquia era a constitui¢ao
normal de todo Estado que ndo era uma cidade; por outro lado, a mesma aura
carismatica e milenarista devia envolver Espartacus e o rei dos revoltosos da Sicilia:
conhece-se bem esse milenarismo dos "primitivos da revolta".

A retrodicgao ¢ a "sintese"

Nao ¢ a primeira vez que constatamos e ndo sera a ultima: a raiz dos problemas do
conhecimento historico se coloca em nivel dos documentos, da critica e da erudicao.

A tradigdo filosofante em matéria de epistemologia histérica visa alto demais; ela se
pergunta se o historiador explica por meio de causas ou por meio de leis, mas

passa acima da retrodicg¢do; ela fala de inducdo historica e ignora a colocagdo em série.
Ora, a histéria de uma época determinada se reconstitui por colocagdes em

série, por idas e vindas entre os documentos e a retrodic¢do, e os "fatos" historicos, que
sdo aparentemente mais consistentes, sao, na realidade, conclusdes que

compreendem uma propor¢ao consideravel de retrodic¢cdo. Quando
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um historiador diz que as leis do fisco tornaram Luis XIV impopular, apoiando-se no
manuscrito de um paroco de aldeia, ele faz uma retrodic¢do admitindo que essa
testemunha era igualmente valida para os povoados vizinhos, o que levaria a uma
grande enquete se se quisesse que essa indugdo fosse verdadeiramente fundamentada



e que a amostragem pudesse ser considerada como representativa. A primeira
retrodic¢ao foi, para dizer a verdade, a de reportar ha trés séculos um manuscrito que
existe materialmente em 1969, a titulo de sensagao visual ¢ tatil do historiador. Essa
propor¢ao enorme de retrodic¢do, de interpretacao, faz com que se possa esperar,

em certos dominios, qualquer surpresa; acaba-se reconhecendo, ha dois séculos, que
Roémulo era legendério, e, depois de 1945, os historiadores japoneses podem escrever
que as origens de sua dinastia reinante sdo miticas. Existe, de fato, grande numero de
lacunas no tecido histérico, pela razao que ha também uma grande quantidade

entre essa espécie muito particular de eventos a que denominamos documentos, € que a
historia € conhecimento por vestigios.

Vimos anteriormente que em nenhum caso um documento por exemplo, a vida de
Robinson Crusoé por Robinson Cruso¢ coincide totalmente com um evento. O curso
dos fatos

nao pode, pois, se reconstituir como um mosaico; por mais numerosos que sejam, os
documentos sdo necessariamente indiretos e incompletos; deve-se projeta-los sobre

um plano escolhido e liga-los entre si. Esta situacao, por ser principalmente perceptivel
em histdria antiga, ndo lhe ¢ particular: a histéria mais contemporanea

¢ feita de uma proporcao igualmente grande de retrodic¢do; a diferencga € que essa
retrodiccdo € aqui praticamente certa. Mas, enfim, mesmo quando os documentos sao
jornais ou arquivos, falta uni-los entre si e ndo atribuir a um artigo do Humanité o
mesmo significado que a um editorial do Journal des Débats, segundo o que sabemos,
alids, desses jornais. Um folheto de 1936 e alguns recortes da imprensa conservam, para
nods, a lembranga de uma greve em determinada usina de suburbio; como nenhuma
época historica faz tudo ao mesmo tempo, como nado se fazem simultaneamente "greves
de operarios", "greves selvagens" e "greves de destruidores de maquinas", esta

greve de 1936 serd, evidentemente, retrodita como

semelhante as outras greves do mesmo ano em todo o contexto da Frente Popular, ou
melhor, no contexto de todos os documentos que nos dao conhecimento dessas greves.
Pouco a pouco, documentos menos lacunares permitem que seja representado o
contexto de uma época (nos nos "familiarizamos com seu periodo"), e essa
representacdo

permite retificar a interpretacao de outros documentos mais lacunares. Nao existe ai
nenhum "circulo vicioso da sintese historica"; as inferéncias tropecam nos dados

dos documentos. Mas, se as inferéncias nao vao até o infinito, elas vao, pelo menos,
muito longe. Até tecer na cabeca de cada historiador uma pequena filosofia da

histdria pessoal, uma experiéncia profissional, em virtude da qual ele atribui um certo
peso as causas econdmicas ou a exigéncia religiosa, lembra ou ndo com tal

ou tal hipétese retroditiva. E essa experiéncia (no sentido que se d4 a de um clinico ou a
de um confessor) que se toma pelo famoso "método" da historia.

O "método" ¢ uma experiéncia clinica

Da mesma maneira que o menor fato implica uma enorme quantidade de retrodicgdes,
ele envolve também retrodicgdes de alcance mais geral que compdem uma concepgao
da historia e do homem. Essa experiéncia profissional, que se adquire estudando os
eventos aos quais esta indissoluvelmente ligada, ¢ a mesma coisa do que Tucidides
denomina o ktéma es aei, ligdes, para sempre, validas da histoéria.

Os historiadores acabam fazendo, para seu periodo ou para sua era histérica, um juizo e
adquirindo o que Maritain' chama "sa filosofia do homem, uma justa aprecia¢ao

das diversas atividades do ser humano e de sua importancia relativa". Os entusiasmos
revolucionarios sdo um fendmeno pouco freqiiente que supde uma preparagao social



e ideoldgica toda especial, ou eles chegam como os acidentes de carro, sem que o
historiador precise se dar ao trabalho de explicagcdes complicadas? O descontentamento
que nasce das privagdes e da desigualdade social ¢ um fator capital da evolugdo ou, na
realidade, ele representa apenas um papel secundario? Uma fé intensa ¢€ privilégio

de uma elite religiosa ou pode ser um
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fato de massa? Com que se parece a famosa "fé do carvoeiro"? Serd que existiu um dia
uma cristandade, como imaginava Bernanos (Le Bras duvida muito)? A paixdo coletiva
dos romanos pelos espetaculos e dos sul-americanos pelo futebol nao ¢ s6 uma
aparéncia que esconde pulsdes politicas, ou entdo ¢ humanamente plausivel que ela se
baste a si mesma? Nem sempre € possivel retirar dos documentos "de seu periodo" a
resposta para essas perguntas; pelo contrario, esses documentos tomarao o sentido

que lhes dara a resposta de cada um a essas questoes, e a resposta sera tirada de outros
periodos, se o historiador tiver cultura, ou de seus preconceitos, isto

¢, do espetaculo da historia contemporanea. A experiéncia historica ¢, pois, composta de
tudo que um historiador pode aprender aqui e ali em sua vida, em suas leituras

€ em sua convivéncia com outrem. Também nao ¢ de se espantar que ndo existam dois
historiadores ou dois clinicos que tenham a mesma experiéncia, e que discussdes

sem fim sejam freqilientes a cabeceira do doente.

Se a histdria ¢ essa mistura de dados e de experiéncia, se ela se reconstroi pelo mesmo
vaivém de inferéncias, por meio do qual uma crianga constrdi pouco a pouco

sua visao do mundo que a envolve, nota-se qual ¢ entdo, de direito, o limite da
objetividade historica; ela corresponde a variedade das experiéncias.

O limite da objetividade - mas ela ¢ mais uma freada, um retardamento, do que um
limite definitivo - €, pois, a variedade de experiéncias pessoais, que sao dificilmente
transmissiveis. Dois historiadores das religides ndo estardo de acordo sobre o
"simbolismo funerario romano", porque um tem a experiéncia das inscrigdes antigas,
das peregrinagdes bretds, da devocao napolitana e leu Le Bras, enquanto o outro criou
para si uma filosofia religiosa a partir dos textos antigos, de sua propria

fé e de Santa Tereza; sendo a regra do jogo que nunca se procura explicitar o conteudo
das experiéncias que sao o fundamento da retrodic¢ao, nao lhes restarad mais

do que se acusar mutuamente de falta de sensibilidade religiosa, o que nao tem
importancia, mas dificilmente se perdoa. Quando um historiador, para fundamentar sua
interpretagdo, faz apelo as licdes do presente ou de um outro periodo da historia,
costuma fazé-lo mais como ilustragdo do seu pensamento que a titulo de
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prova: sem davida, um certo pudor lhe faz adivinhar que, aos olhos de um logico, a
inducdo historica pareceria terrivelmente imperfeita, e a historia uma pobre disciplina
analogica. Entdo, é-nos licito acreditar que se escreve a historia com sua personalidade,
isto €, com uma aquisi¢ao de conhecimentos confusos. Por certo, essa experiéncia

¢ transmissivel e acumulativa, ja que ¢ principalmente livresca; mas ela ndo ¢ um
método (cada um se atribui a experiéncia que pode e que quer), em primeiro lugar,
porque sua existéncia ndo ¢ reconhecida oficialmente e sua aquisi¢ao nao ¢ organizada;
em segundo, porque, se ela ¢ transmissivel, ndo ¢ formuléavel: é adquirida

por meio do conhecimento de situagdes historicas concretas, restando a cada um retirar
a licdo a sua maneira. A histéria ndo tem método, uma vez que nao pode formular

sua experiéncia sob a forma de defini¢des, de leis e de regras. A discussdo das
diferentes experiéncias pessoais ¢ sempre indireta; com o tempo, as aprendizagens



comunicam-se ¢ 0 acordo acaba sendo feito, da mesma maneira que uma opinido acaba
se impondo, mas ndo como uma regra que se firma.

Causas ou leis, arte ou ciéncia

A histdria € uma arte que supde a aprendizagem de uma experiéncia. O que pode induzir
ao erro, o que faz esperar que um dia se podera eleva-la a um nivel verdadeiramente
cientifico, ¢ que ela ¢ cheia de idéias gerais e de regularidades aproximativas, como a
vida quotidiana; quando eu digo que os impostos fizeram odiar Luis XIV, admito
também que ndo ficariamos surpreendidos de ver a mesma coisa acontecer a um outro
rei pela mesma razdo. Abordamos desse modo o que ¢, atualmente, o grande problema
da epistemologia historica nos paises anglo-saxdes: o historiador explica por meio de
causas ou de leis? E possivel dizer que os impostos fizeram odiar Luis XIV,

sem fazer apelo a uma covering law que fundamenta essa causalidade singular e que
afirmaria que todo imposto pesado demais torna impopular o governo que o exige?
Problematica cujo interesse ¢ aparentemente bastante limitado, mas que contém, na
realidade, a questdo do carater cientifico ou sublunar da histéria, e mesmo a questao

da natureza do conheci-
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mento cientifico; o resto desse capitulo sera a isso dedicado. Todos sabem que ha
ciéncia do geral e que a historia € cheia de generalidades, mas sao generalidades
certas? Vamos expor primeiramente a teoria das covering laws, pois ha mais de uma
coisa a ser conservada de sua analise da explicacao histérica. Negamos somente

que, apesar de certas aparéncias, a mencionada explicagdo tenha a menor relacdo com a
explicagdo tal como ¢ praticada nas ciéncias; pois, como todo leitor de G.

Granger,5 s6 invocamos a oposi¢ao que hé entre o "vivido" (n6s o chamamos de
sublunar), por um lado, e, por outro, o "formal", o carater formalizavel de toda ciéncia
digna deste nome. A verdade da sabedoria das nagdes - "todo imposto pesado demais
faz odiar um governo que o exige" - tem a menor relagdo com a formula de Newton?
E, se ndo, por que?

A explicagdo segundo o empirismo logico

Essa teoria das covering laws, em histoéria, ¢ devida ao empirismo 16gico.6 Essa escola ¢
persuadida da unidade da razdo. Segundo sua analise da explicagdo nas

ciéncias,

toda explicagdo volta a subsumir os fatos sob leis. Mais precisamente, seja um fato a ser
explicado: o que o explicard se compde, de um lado, de dados ou condigdes
antecedentes, que sdo os eventos que se situam em €pocas e lugares determinados (por
exemplo, as condigdes iniciais ou finais dos fisicos); por outro lado, de leis

cientificas. Toda explicacao de um fato (a propagacao do calor numa barra de ferro, a
baixa mais que proporcional do prego do trigo, este ano) contém, pois, pelo

menos uma lei (para o trigo a lei de King). Anéalise impecavel, certamente; apliquemo-la
a Historia. Consideremos o conflito do papado e do Império.7 Nao se querendo
abandonar a uma regressao ao infinito, ao longo da cadeia dos acontecimentos, o
historiador comega por estabelecer os dados iniciais: existem, no século XI, um papado
e um poder imperial que tém esta ou aquela caracteristica. Cada gesto que fara depois
um ou outro ator do drama historico serd explicado por uma lei: todo poder,

mesmo se fosse espiritual, quer ser total, toda instituicdo tende a se esclerosar, etc.
Entretanto, ndo se deve crer que, se cada episddio em particular se explica

por uma ou varias leis e pelo precedente, todos decorrem
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uns dos outros, por conseguinte toda a cadeia seria previsivel; ndo é assim, porque o
sistema nao ¢ isolado: a todo momento entram em cena dados novos (o rei de

Franga e seus legistas, o temperamento do imperador Henrique IV, a institui¢do de
monarquias nacionais) que modificam os dados. Resulta que, se cada elo da corrente

¢ explicavel, a concatenacdo ndo o ¢, pois a explicacdo de cada novo dado nos arrastaria
para longe no estudo das cadeias de onde provém.

Permitam-nos que nos felicitemos por ter comparado a histéria a uma trama dramatica:
o empirismo 16gico o quer assim. Os dados funcionam como personagens do drama;

ha também estimulos que fazem mover esses personagens e que sao leis eternas.
Aparecem, quase sempre, novos atores no decorrer da agdo, cuja chegada, explicavel
por ela mesma, ndo surpreende menos os espectadores que ndo véem o que se passa fora
da cena: sua chegada modifica, sensivelmente, o curso da trama que, explicavel

cena por cena, ndo ¢ previsivel de ponta a ponta, por conseguinte seu desfecho €, ao
mesmo tempo, inesperado e natural, uma vez que cada episodio se explicava pelas

leis eternas do coragdo humano. Nota-se por que a histdria ndo se repete, por que ndo se
pode prever o futuro: ndo ¢, como poderiamos talvez supor, porque uma lei

como "cada poder se quer total" ndo ¢, talvez, das mais absolutas e cientificas. Nao: ¢ s6
porque o sistema, nao sendo isolado, ndo ¢ inteiramente explicavel a partir

dos dados iniciais. Esse ¢ um género de indeterminagdo que o espirito por mais
cientifico que seja nao recusara admitir.

Critica do empirismo logico

Ao expor esse esquema, o que nos parece ter feito? Ter desenvolvido uma metéafora.
Que nos entendam bem:8 nao ¢ que tenhamos saudades da oposicao que fazia Dilthey
entre as ciéncias naturais que "explicam" e as humanas que somente fariam
"compreender”, e que ¢ um dos mais importantes impasses da historia das ciéncias. Que
se

tratasse da queda dos corpos ou da a¢do humana, a explicagdo cientifica ¢ a mesma, ela
¢ dedutiva e nomologica; negamos, unicamente, que a historia seja uma ciéncia.
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A fronteira passa entre a explicacdo nomologica das ciéncias, que sejam naturais ou
humanas, e a explicagdo quotidiana e historica, que ¢ causal e confusa demais

para ser generalizada em leis.

Para dizer a verdade, o dificil ¢ saber exatamente o que o empirismo l6gico entende por
essas "leis" que o historiador utilizaria. Sdo leis cientificas, no sentido

atribuido por todos, leis da fisica ou da economia? Ou sdo truismos no plural, como
"todo imposto pesado demais..."? Constata-se que, segundo os autores € as passagens,
ha uma certa hesitagdo sobre esse ponto. Em principio, trata-se das unicas leis
cientificas; mas, se o esquema do empirismo logico s6 era aplicdvel as Gnicas paginas
de histéria que buscam uma dessas leis, isto seria verdadeiramente muito pouco. Entdo,
nos resignamos, pouco a pouco, a acatar com o nome de leis as verdades da

sabedoria das nagdes; tdo ingénua ¢ a convic¢ao de que a histdria € uma disciplina séria,
que tem seus métodos e sua sintese e que fornece, assim mesmo, outra coisa

além de explicacdes que se encontrariam por toda parte. Quando tivermos assim que
denominar leis dos truismos, resta-nos uma esperanca: trata-se de um simples "esbogo



de explicagdo"9 incompleto, implicito ou provisdrio, em que os truismos serao
substituidos por leis de melhor qualidade, a medida que a ciéncia progrida. Em resumo,
ou se pretende que a historia explique por meio de verdadeiras leis, ou se batizam leis
dos truismos, ou entdo se espera que esses truismos sejam esbogos de leis

futuras; o que levaria a trés erros.10

A teoria da explicacao historica, segundo o empirismo ldgico, ¢ menos falsa que pouco
instrutiva. H4, certamente, uma semelhanga entre a explicagdo causal em histéria

e a explicagdao nomoldgica das ciéncias; nos dois casos, recorre-se a dados (os impostos,
Luis XIV) e a uma relacdo que ¢ geral (lei) ou pelo menos que pode ser generalizada,
salvo excegoes (causa); € gragas a essa semelhanca que o historiador pode utilizar, lado
a lado, causas e leis; a queda da cotacdo do trigo se explica pela lei King

e pelos habitos alimentares do povo francés. A diferenca € que, se uma relagao causal
pode ser repetida, nunca se pode afirmar com certeza quando € em que condigdes

ela se repetira: a causalidade ¢ confusa e global, a historia s6 conhece casos especificos
de causalidade que ndo se saberia transformar em regra: as "licdes" da

his-
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toria sdo sempre acompanhadas de restricdo mental. E € por isso que a experiéncia
historica nao ¢ formulavel, que o ktéma es aei ndo ¢ isolavel do caso especifico

onde foi verificado. Tomemos um desses casos particulares, tentemos, contra todo bom-
senso, generalizar a licdo em lei, contentemo-nos, antecipadamente, de dar o

nome lei ao truismo obtido: ainda é preciso obter um, e ndo ¢ tdo simples, pois a relagdo
causal ¢ global: ora, ndo temos nenhum critério para analisa-la: o nimero

de decomposigdes possiveis serd, pois, indefinido. Consideremos o exemplo dado: "Luis
XIV torna-se impopular por causa dos impostos". Parece simples: a causa sao

as leis do fisco, a conseqiiéncia ¢ a impopularidade; quanto a lei, o leitor sabe de cor.
Mas nao haveria talvez dois efeitos distintos e duas causas diferentes:

os impostos causaram o descontentamento e este se tornou causa da impopularidade?
Analise mais apurada, da qual tiraremos uma covering law suplementar, que ira
enunciar

que todo descontentamento ¢ transferido para a causa do fato que o produziu (se minha
memoria ndo falha, essa lei se 1€ em Espinoza). Teremos, entdo, duas leis para

uma s6 impopularidade? Teremos muito mais se examinarmos "impostos pesados
demais" e "rei" e se ndo descobrirmos, em tempo, que nossa pretensa analise ¢, na
realidade,

uma descri¢ao do que se passou. Além do mais, qualquer formulagdo que lhe dermos,
nossa lei sera falsa: no caso de entusiasmo patriotico ou por qualquer razao mais

ou menos inexplicavel, ela ndo funcionaria. Diz-se:11 "Multipliquemos as condigdes e
estipulagoes, e a lei acabara sendo exata". Tentemos. Comecgaremos por excluir

o caso do entusiasmo patridtico, multiplicaremos as nuances; quando o enunciado da lei
for longo, ocupando varias paginas, teremos reconstituido um capitulo da historia

do reino de Luis XIV, que apresentard a divertida particularidade de ser escrito no
presente e no plural. Tendo assim reconstituido a individualidade do evento,

resta-nos ainda encontrar a lei.

A histéria ndo é um esbogo de ciéncia

Assim ¢ a diferenga entre a causalidade concreta e irregular do sublunar e as leis
abstratas e formais das ciéncias. Por mais detalhada que se possa imagina-la,



uma lei ndo podera nunca prever
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tudo; denominamos de surpresa, acidente, acaso impensavel ou manobra de ultima hora
o imprevisivel que ndo se tinha previsto. Racionalmente, um socidlogo ndo pode
esperar profetizar os resultados de uma eleicdo com uma certeza superior a de um fisico
que prediz os resultados da mais banal experiéncia sobre o péndulo. Ora,

o fisico ndo pode, absolutamente, estar seguro desses resultados: ele sabe que a
experiéncia pode fracassar, o fio do péndulo romper. E claro que a lei do péndulo

ndo se tornaria menos verdadeira: mas este consolo etéreo nao pode satisfazer nosso
socidlogo, que esperava predizer um acontecimento sublunar, o resultado efetivo

das eleigdes; isto seria contrario as regras.

As leis cientificas ndo profetizam que Apolo XI pousara no mar da Trangqiiilidade (no
entanto, € isso que um historiador gostaria de saber); elas predizem que a nave

pousara em nome da mecanica newtoniana, salvo pane ou acidente.12 Essas leis
impdem suas condigdes e so predizem sob essas condig¢des, "todas as coisas sendo
iguais

alias", conforme a férmula tao apreciada pelos economistas. Elas determinam a queda
dos corpos, porém no vazio, os sistemas mecanicos, porém sem atrito, o equilibrio

do mercado, porém em concorréncia perfeita. E abstraindo assim situagdes concretas
que elas podem funcionar tao claramente como uma formula matematica; sua
generalidade

¢ a conseqiiéncia desta abstracdo e nao vem da colocacdo no plural de um caso
particular. Essas verdades ndo sdo, por certo, uma revelagao, mas elas ndo nos impedem
de seguir Stegmiiller quando, num livro que temos o prazer de assinalar a importancia, a
clareza e a sobriedade, ele nos diz que a diferenca entre a explicagdo historica

e a explicagdo cientifica ¢ somente uma nuance. A repulsdo dos historiadores em
admitir que eles explicam por meio de leis baseia-se ou no fato de que as empregam
sem se dar conta, ou de que se limitam a "esbogos de explicagdo" em que leis e dados
sao formulados de maneira vaga e incompleta; essa insuficiéncia, continua Stegmiiller,
tem mais de uma razao; as leis podem ser contidas implicitamente na explicagdo: é o
caso de quando se explicam as agdes de um personagem historico por seu carater

€ seus motivos; outras vezes, generalizacdes sao reputadas como evidentes,
principalmente quando sao tiradas da psicologia quotidiana; acontece também que o
historia-
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dor considera que sua fungao nao ¢ aprofundar-se em aspectos técnicos ou cientificos de
um detalhe de historia. Mas, principalmente, quase sempre ¢ impossivel, no

estado atual da ciéncia, formular leis com precisdo: "Tem-se somente a representacao
aproximativa de uma regularidade subjacente, ou ainda nao se pode formular a

lei, em razao de sua complexidade". 13 Concordamos plenamente com esta descri¢ao da
explicacdo historica, exceto que ndo percebemos muito bem o que se ganha em
qualifica-la

de "esbogo" de explicacgdo cientifica; desse modo, tudo o que os homens sempre
pensaram ¢ esbogo de ciéncias. Entre a explicagdo historica e a explicagdo cientifica
ndo existe uma nuance, mas um abismo, ja que ¢ preciso um salto para passar de uma a
outra, que a ciéncia exige uma conversao, que nao se tira lei cientifica de

uma maxima quotidiana.



As pretensas leis da historia

As pretensas leis da historia ou da sociologia, ndo sendo abstratas, ndo tém a clareza
sem macula de uma féormula da fisica; assim, ndo funcionam muito bem. Elas

ndo existem em si mesmas, mas so por referéncia implicita no contexto concreto: toda
Vvez que enunciamos uma, estamos prontos a acrescentar: "eu falava em geral,

mas reservo, evidentemente, a parte das excegdes e também a parte do inesperado".
Acontece com as leis historicas 0 mesmo que com conceitos sublunares, "revolucao"

ou "burguesia": elas sdo pesadas por todo o concreto de onde foram tiradas e nao
romperam as pontes com ele; conceitos e "leis" historico-socioldgicos so t€m sentido

e interesse pelas trocas sub-repticias que continuam a manter com o concreto que
regem; 14 ¢ precisamente nessas trocas que se reconhece que uma ciéncia ainda nao

¢ uma ciéncia.

Se quisermos saber o espago percorrido por um corpo em queda livre, aplica-se
mecanicamente a formula adequada, sem se perguntar que motiva¢des podem levar uma
magca

que cai, segundo tudo o que sabemos sobre magas, a percorrer espagos proporcionais ao
quadrado dos tempos. Se for preciso saber, por outro lado, o que fardo os pequenos
burgueses ameacados pelo grande capital, ndo se recorrerd a lei correspondente, fosse
ela materialista, ou
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melhor, s6 a alegaremos a titulo de credo ou de lembrete. Mas nds nos repetiremos as
razdes que levaram os pequenos burgueses a lwocurar, em caso semelhante, um

recurso numa alianga com o proletariado, nds as comentaremos conforme o que se sabe
desses pequenos burgueses, nés compreenderemos o que os levou e preservaremos

o0 caso em que, por demais individualistas ou cegos a seus interesses ou ainda Deus sabe
o qué, ndo fariam o que se espera deles.

A explicagdo historica ndo ¢ nomologica, € causal; como causal, contém algo de geral: o
que nao ¢ coincidéncia fortuita tem vocagdo para se reproduzir; mas nao podemos

dizer exatamente nem o que se reproduzira, nem em que condi¢des. Em face da
explicagdo, que ¢ propria das ciéncias fisicas ou humanas, a histéria aparece como uma
simples descri¢cdo 15 do que se passou; explica como as coisas aconteceram, faz
compreender. Narra como uma maga caiu da arvore: esta mac¢a estava madura, comegou
a ventar e o vento sacudiu a macieira; ¢ a ciéncia que vai revelar por que a maga caiu;
mesmo que fizéssemos o historico mais detalhado de uma queda de maga, nao

irlamos nunca incluir ai as circunstancias da atrago, ja que esta ¢ uma lei oculta e que
foi necessario descobri-la; chegaremos, quando muito, ao truismo que os

objetos, que ndo sdo sustentados, caem.

Levar a causalidade vivida e a causalidade cientifica a mesma logica ¢ afirmar uma
verdade pobre demais, ¢ desconhecer o abismo que separa a doxa da épistémé. Certo,
toda logica € dedutiva e € preciso confessar que uma afirmagao relativa a Luis XIV
subentende logicamente uma premissa maior: "todo imposto torna impopular";
psicologicamente,

esta premissa maior € estranha ao espirito do espectador da historia, mas ndo convém
confundir a l6gica e a psicologia do conhecimento e muito menos a logica ¢ a

filosofia do conhecimento; ¢ verdade que sacrificar essa filosofia a logica ou a
psicologia ¢ um dos tragos constantes do empirismo.

O empirismo logico traz o handicap de todo empirismo, desconhece o abismo que
separa a doxa da €pistémé, o fato historico vivido (a queda da mag¢a ou a de Napoledo)



e o fato cientifico abstrato (a atracdo). Agora estamos em condi¢des de mostrar que a
explicagdo histdrica nao ¢ um "esbogo de explicagdo" cientifica ainda imperfeito
e de dizer por que a historia jamais se tornard uma
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ciéncia: ela esta acorrentada a explicagao causal de onde sai; mesmo que as ciéncias
humanas descobrissem amanha inumeras leis, a historia ndo seria perturbada por

1sso, continuaria o que €.

No entanto, poderao dizer, a historia ja ndo invoca leis, verdades cientificas? Quando se
diz que um povo com armas de ferro venceu um povo com armas de bronze,

ndo se faz referéncia a um conhecimento metaliirgico que pode explicar exatamente a
superioridade das armas de ferro? Nao se pode invocar a ciéncia meteorologica

para explicar o desastre da Armada? 16 Uma vez que os fatos aos quais se aplicam as
leis cientificas existem no vivido (em qual outra esfera poderiam eles existir,

de fato?), quem impede de invocar essas leis, quando sao narradas? Desde entdo, a
medida que a ciéncia progredira, serd o bastante completar ou retificar os esbocos

de explicagdo dos historiadores. Essa esperanca, infelizmente, passa ao lado do ponto
essencial. A histéria invoca muitas leis, mas ndo o faz automaticamente, pelo

fato de que essas leis foram descobertas: ela as invoca apenas 14 onde essas leis
funcionam como causas e se inserem na trama sublunar; quando Pirro foi morto por
uma telha que uma velha lhe jogou na cabeca, ndo serd invocada a energia cinética para
explicar a razao dos efeitos; por outro lado, o historiador dird, em altos

brados: "Uma lei macroecondmica hoje conhecida explica o fracasso economico da
Frente Popular, que permaneceu um enigma para os contemporaneos, que nao souberam
evita-lo". 17 A histdria so6 recorre a leis onde estas vém completar as fileiras das causas
e tornam-se causas. A causalidade ndo ¢ uma legalidade imperfeita, ¢ um

sistema auténomo e acabado; ¢ nossa vida. O mundo que nossos olhos véem ¢ do
vivido, mas utilizamos ai um saber cientifico sob forma de receitas técnicas; o emprego
que o historiador faz das leis para explicar o vivido ¢ da mesma ordem: nos dois casos,
o historiador ou o técnico partem do sublunar para chegar a efeitos sublunares,
passando por um saber cientifico. Como nossa vida, a historia, vinda da terra, volta a
terra.

Acabo de ver um filme-documentério sobre a Frente Popular tenho em maos a Histoire
¢conomique de la France entre lesa

guerres de A. Sauvy, assim como a Theory of political coe de W. H. Riker.18 Comeco a
narrar os sucessos ¢ os fracassos da Frente; o ano de 1936 vé formar-se e triunfar

uma coalizdo
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cuja politica econdmica sera um fracasso. As causas dessa coalizao sdo claras: o
impulso direitista e fascista, a deflacdo, etc. Acrescentar a isso vinte paginas

de matematica dos jogos de coalizacdo, que explicariam por que as pessoas que formam
coalizdes fazem o que fazem, seria glosar o que € claro; a teoria de Riker &,

pois, inatil para a historia - ou pelo menos para a trama que separei. Em compensagao,
como explicar o fracasso econdmico? Eu ndo vejo as causas: Sauvy me informa

que elas devem ser procuradas numa lei macroecondmica que era desconhecida em
1936; passando por essa lei, um evento sublunar (a semana de quarenta horas) chega

a um efeito ndo menos sublunar.

Mas suponhamos que eu tenha escolhido por trama nao a Frente Popular, porém um
assunto de histéria comparada: "as coalizdes através dos séculos"; eu procurarei se



estas correspondem ou ndo ao optimum calculado pela teoria dos jogos, € o livro de
Riker serd historicamente pertinente. A energia cinética ¢ pertinente para explicar

o enorme evento histérico que foi a aquisi¢ao da mais antiga das técnicas, a dos
projéteis, conhecida do sinantropo e at¢ mesmo dos macacos superiores. A escolha

da trama decide soberanamente o que sera, de modo causal, pertinente ou ndo; a ciéncia
pode fazer todos os progressos que quiser, a historia se prende a sua opgao
fundamental, segundo a qual a causa s6 existe pela trama. Pois tal ¢ a ultima palavra em
noc¢ao de causalidade. Suponhamos que seja necessario dizer qual foi a causa

de um acidente de automoével. Um carro derrapou, depois de uma freada, numa estrada
molhada e ondulada; para a policia, a causa € o excesso de velocidade ou pneus

gastos; para a administracao publica, a ondulagdo exagerada da estrada; para um diretor
de auto-escola, a regra, desconhecida do aluno, que diz que o intervalo da

freada cresce mais que proporcionalmente com a velocidade; para a familia, ¢ a
fatalidade que fez chover justamente naquele dia ou que essa estrada existiu para

que o motorista viesse a morrer.

A histdria nunca sera cientifica

Mas, dird alguém, a verdade ndo é simplesmente que todas as causas sdo verdadeiras,
que a boa explicacao ¢ aquela que tem em
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conta todas? Justamente ndo, e ai € que estd o sofisma do empirismo: crer que se pode
reconstituir o concreto por meio de abstracdes cientificas adicionadas. O nimero

de causas divisiveis ¢ infinito, pela simples razdo que a compreensao causal sublunar,
melhor dizendo, a histéria, € descri¢ao, e que a quantidade de descrigdo possivel

de um mesmo acontecimento € indefinida. Em determinada trama, a causa sera a
auséncia do aviso "estrada escorregadia" naquele lugar; em uma outra, o fato de que
os carros de turismo ndo tém freios de para-quedas. Das duas coisas uma: quando se
deseja uma explicacdo causal completa, ou se fala de causas sublunares (ndo havia
sinal, e 0 motorista ia depressa demais) ou de leis (as forcas vivas, o coeficiente de
aderéncia dos pneus...). Na primeira hipdtese, a explicagdo completa ¢ um

mito comparavel ao do geometral de acontecimento que integraria todas as tramas. Na
segunda, a explicagdo completa ¢ um ideal, uma idéia reguladora aliada a de
determinismo

universal; nao se pode coloca-la em pratica, e se o pudéssemos, entdo a explicagao
deixaria rapidamente de ser maleavel. (Um exemplo: ndo se pode nem mesmo calcular
os movimentos da suspensao do automovel na estrada ondulada; pode-se escrever
integrais duplas ou triplas sobre este assunto, mas ao prego de tais simplificacdes

- a suspensao sera imaginada nao tendo molas e as rodas completamente achatadas - a
teoria ndo seria utilizavel.) O que coloca uma barreira entre a historia e a

ciéncia ndo ¢ a adesao a individualidade, ou a relagao de valores ou o fato de que Joao
sem Terra ndo torne a passar por la: é o fato de que a doxa, o vivido, o

sublunar sd3o uma coisa, de que a ciéncia ¢ uma outra e de que a historia esta do lado da
doxa.

Existem, pois, duas solugdes extremas, em presenca de um evento: ou o explicar como
um fato concreto, fazé-lo "compreender”, ou sé explicar certos aspectos escolhidos,
porém explica-los cientificamente; em resumo, explicar muito, porém mal, ou explicar
pouca coisa, porém muito bem. Nao se pode empregar as duas ao mesmo tempo, porque
a ciéncia s6 da conta de uma parte infima do concreto. Ela parte das leis que descobriu e
conhece do concreto apenas os aspectos deste que correspondem a essas leis:

a fisica resolve problemas da fisica. A historia parte, ao contrario, da
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trama que ela dividiu em partes e tem como tarefa fazé-la compreender inteiramente, em
vez de talhar um problema sob medida. O cientista calculara os aspectos do

jogo da coalizdo com resultado ndo-nulo da Frente Popular, o historiador contara a
formac¢ao da Frente e ndo recorrera a teoremas, a nao ser em casos muito lin-itados

em que seria necessario para uma compreensao mais completa.
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cortes abstratos do formal (os quanta, o campo magnético, a quantidade de movimento),
que ha separagdo entre a doxa e a €pistémé, e que o cone vivido ndo permite nem
mesmo aplicar a historia as leis cientificas, exceto para alguns detalhes: é precisamente
o que Stegmiiller reconhece no fundo, quando mostra que ha leis em historia (isto €, na
vida quotidiana: a telha que cai na cabeca do Pirro obedece evidentemente

a lei da queda dos corpos), mas nao leis de historia (p. 344); ndo existe uma lei que
explicaria o desenrolar da Quarta Cruzada. Nos concordamos com G. Granger,

Pensée formelle et Sciences de 'homme, pp. 206-212.

11. I. Scheffler, Anatomie de la science, études philosophiques de I'explication et de la
confirmation, Seuil, 1966, p. 94: "Pode-se substituir (uma generalizacao

defeituosa) por uma outra verdadeira, implicando condi¢des suplementares". -
Acrescentemos rapidamente que, aos olhos de um autor como Stegmiiller, esse
procedimento

ndo chegaria a uma pseudo-explicagdo (Stegmiiller, p. 102), do tipo: César passou o
Rubicdo em virtude de uma lei segundo a qual todo individuo, encontrando-se
exatamente

nas mesmas circunstancias que César, passaria infalivelmente algum rio analogo ao
Rubicao.

12. E a diferenca que K. Popper faz entre profecia e predigao: "Prediction and Prophecy
in social sciences", Theories of history, editadas por P. Gardiner, p.
276.

13. Stegmiiller, p. 347. Como poderiamos deixar de pensar na critica que o proprio
Stegmiiller faz de Hume, p. 443 (cf. 107): "E um empreendimento desesperado apegar-
se

as maneiras de falar quotidianas e, sem deixar seu nivel, querer tirar delas mais precisao
do que elas contém de fato". Citemos também as declaragdes das paginas

349 (um "esbogo de explicacao" incompleto e menos completado do que substituido,
com o progresso da ciéncia) e
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350 ("a substituicdo de um esbogo de explicacdo por uma explicagao completa
permanece quase sempre uma exigéncia platonica").



14. Tomamos a expressao ¢ a idéia de J. Molino em sua brilhante critica de Roland
Barthes, "La méthode critique de Roland Barthes", Linguistique, 1969, n° 2.

15. Sobre a oposicao explicar-descrever, Stegmiiller, pp. 76-81, cf. 343.
16. Sao os dois exemplos que da Stegmiiller, p. 344.

17. Para a historia econdmica da Frente Popular, ver o segundo volume da Histoire
¢conomique de la France entre les deux guerres de A. Sauvy, Fayard, 1967; este
livro magistral esclarece as relagdes que podem manter a historia e uma ciéncia humana.

18. Yale University Press, 1962 e 1965; para dizer a verdade, falamos aqui
metaforicamente, pois o livro de Riker, cujo objetivo ¢ teodrico, sé trata de dois jogos de
coalizdes de total nulo e nao pode servir para a Frente Popular, ja que

o partido radical tinha interesses divididos, por conseguinte, o total de apostas nio era
nulo. Mas sabe-se que os jogos de total ndo-nulo sdo muito dificeis, do

ponto de vista do matematico e, com maior razao, do ponto de vista de um leigo, como
o autor dessas linhas. Encontraremos uma aproximagao diferente e complementar

do problema em H. Rosenthal, "Political coalition: elements of a model, and the study
of French legislative elections", Calcul et Formalisation dans les sciences

de I'hnomme, Edi¢des do CNRS, 1968, p. 270.

Capitulo 9
A consciéncia nao esta na raiz da agao

No estudo da causalidade que acabamos de ver, ndo fizemos nenhuma diferenca entre a
causalidade material (um prego ao entrar na madeira empurra um outro) ¢ a causalidade
humana (Napoledo fez a guerra porque era ambicioso, ou para satisfazer sua ambicao);
pois, se considerarmos somente os efeitos, esta diferenca ndo ¢ muito util:

o homem ¢ tao so6lido como as for¢as naturais, e, inversamente, as for¢as naturais sao
tdo irregulares e caprichosas quanto ele; existem almas de bronze, existem

também homens e mulheres cujos caprichos se movimentam como as ondas do mar.
Como diz Hume,

se levarmos em consideragao com que exatiddo se encaixam os fendmenos fisicos e
morais para s6 formar uma unica cadeia de razdes, ndo teremos nenhum escripulo em
concordar que eles sdo da mesma natureza e que derivam dos mesmos principios; um
prisioneiro, quando ¢ conduzido ao cadafalso, prevé sua morte como conseqiiéncia

tao certa da firmeza de seus algozes quanto da dureza do machado.

Mas existe uma enorme diferenca entre o machado e os algozes: ndo atribuimos
nenhuma intengao ao machado, exceto talvez durante o tempo de nossa infancia,
enquanto

sabemos que os ho-
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mens tém intengdes, fins, valores, deliberacdes, objetivos, ou de qualquer outro modo
que se queira chamar.

A compreensdo do proximo



Ja que sabemos que um machado ndo tem intengdes, mas um homem sim, € ja que nos
mesmos somos homens, ndo se deve concluir primeiramente que nosso conhecimento
do

homem e de suas obras nao segue os mesmos caminhos que nosso conhecimento da
natureza, e que a razao ndo seja um deles? "Explicamos as coisas, mas compreendemos
os homens", dizia Dilthey; para ele, esta compreensdo era uma intuicdo sui generis. E
este o ponto que precisamos examinar em primeiro lugar.

Além do atrativo pelo antropocentrismo, a teoria da compreensao diltheyana deve seu
sucesso ao carater contraditorio de nossa experiéncia do homem: este sempre nos
surpreende, mas parece-nos, a0 mesmo tempo, muito natural; quando tentamos
compreender uma conduta bizarra ou um costume exotico, chega um momento em que
declaramos:

"Agora, entendi, ndo preciso procurar mais longe"; tudo se passa aparentemente como
se tivéssemos na cabeca uma certa idéia inata do homem e nao se desiste até encontra-la
numa conduta humana. N6s ndo notamos que nossa atitude ¢ a mesma diante das coisas
(passado o primeiro momento de espanto, admitimos tudo o que acontece); nds nao
pensamos que, se bem que nos gabassemos de compreender o homem, s6 o
compreendemos depois de considerado, como fazemos para a natureza, e que toda a
nossa pretensa

intuicao nao nos permite nem prever, nem retrodizer, nem decidir que tal costume (ou
tal maravilha da natureza) ¢ ou ndo impossivel. Esquecendo tudo isso, nos gabamos

de compreender o proximo por um método direto que seria inaplicavel a natureza: nao
podemos nos colocar no lugar de nossos semelhantes, entrar na sua pele, "reviver"

seu passado... Essa opinido irrita uns, tanto quanto parece evidente a outros; isto ¢, ela
mistura varias idéias diferentes, que ¢ necessario tentar separar.

1°) Os historiadores estdo sempre em presenca de mentalidades diferentes da nossa e
sabem que a introspec¢do nao ¢ um bom método para escrever a historia; nossa
compreensao inata do pro-
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ximo (um bebé sabe desde que nasce o que quer dizer um sorriso, pois responde
também com um) encontra, bem depressa, seus limites, € uma das primeiras tarefas da
iconografia ¢ decifrar o sentido dos gestos e a expressao das emog¢des numa civilizagao
dada. A impressao de evidéncia post eventum que as condutas humanas nos dao

¢ inegéavel, mas a que os fendmenos naturais nos oferecem ¢ a mesma; se nos dizem que
um orgulhoso sobrecompensa sua timidez e que um timido reage contra suas pulsdes
orgulhosas ou que o estdbmago vazio nao tem horario, nés o compreendemos muito bem,
do mesmo modo que compreendemos que duas bolas de bilhar fagam o que fazem, ao
chocar-se.l A compreensao psicologica ndo permite nem adivinhar, nem criticar; ela é o
disfarce de uma invocagdo ao bom-senso ou ao homem eterno que, depois de um

século de histdria e de etnografia, s6 conheceu desmentidos. O esfor¢o de "se colocar na
pele dos outros" pode ter um valor heuristico; ele permite encontrar idéias

ou, mais freqiientemente, frases para traduzir idéias de maneira "viva", isto ¢, para
transformar um sentimento exdtico em um sentimento que nos ¢ mais familiar:

mas nao ¢ um critério, um meio de verificacao; ndo ¢ verdade que ndo ¢ um critério, um
meio de verificacdo index sui et falsi. O método de compreensdo de Dilthey

¢ apenas uma mascara da psicologia vulgar ou de nossos preconceitos; a vida quotidiana
mostra bem quanto os desajeitados, que procuram explicar o carater de seu



proximo, acabam por trair o deles, atribuindo a suas vitimas suas proprias motivagdes e
principalmente os fantasmas de suas apreensdes.

E preciso confessar que a explicagdo historica mais simples (o rei fez a guerra pelo
amor a gléria) €, para a maior parte dentre nos, apenas uma frase vazia, que

s6 conhecemos por ter lido em livros; raramente estamos em condi¢des de sentir em nos
ou de constatar de visu a realidade desse gosto majestoso e de decidir se ele

¢ real ou somente uma frase de psicologia convencional. Cremos na sua realidade
quando tivermos lido documentos luis-quatorzianos, onde existe sinceridade, ou quando
tivermos constatado que ndo vemos outra explicagdo possivel para certas guerras. Em
nos mesmos, tudo o que encontramos, para esclarecer o debate, sao iscas de vaidade

e ambicao, a partir das quais seria preciso ser Shakespeare
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para inferir os sentimentos que a condicao real teria; podemos nos servir disso para
tornar vivo um livro, mas ndo para esclarecer um ponto de historia. Felizmente,

ndo se precisa trazer em si a alma de um ter¢o para compreendé-la, e Santa Tereza faz
compreender, de modo admiravel, a experiéncia mistica para aqueles que nunca
tiveram €xtases e que se chamam legido. A idéia de que o homem compreende o homem
quer dizer somente que, dele, estamos prontos a crer tudo, como da natureza; se
soubermos coisa nova, ficamos cientes disto: "assim o casamento espiritual das Sétimas
Moradas existe com o testemunho do Castelo da alma; lembrarnos-emos disso

quando for necessario, no decorrer de nossos trabalhos". A compreensao ¢ uma ilusao
retrospectiva.

2°) "Reviver" o proximo, reviver o passado? E apenas uma palavra (escrevendo um
livro de historia romana, eu gostaria muito, nem que fosse por um instante, de substituir
em mim as idéias e preocupagdes de um professor de latim por aquelas de um escravo
livre romano, mas nao soube como fazé-lo), ou melhor, ¢ uma experiéncia ilusoria

e decepcionante. Reviver os sentimentos de um cartaginés que sacrifica aos deuses seu
primogénito? Esse sacrificio explica-se pelos exemplos que nosso cartaginés

via em volta dele e por uma piedade geral, que era bastante intensa para nao recuar
diante dessas atrocidades; os punicos eram condicionados, pelo ambiente, a sacrificar
seu primogénito, como nds o somos a enviar bombas atomicas sobre as pessoas. Se,
para compreender o cartaginés, consideramos que motivos poderiam nos levar, vivendo
numa civilizagdo como a nossa, a nos conduzir como ele, iremos supor sentimentos
intensos 14, onde, para o cartaginés, s6 havia conformismo; ¢ uma das ilusdes mais
freqiientes, de uma certa maneira de escrever a histéria das religides, aquela em que se
desconhece que toda conduta se extrai de uma base de normalidade, da quotidianidade
de sua época. Nao podemos reviver o estado de espirito do cartagin€s porque somente a
menor parte da consciéncia age e porque, em suma, nao ha quase nada para reviver:

se pudéssemos entrar no seu pensamento, encontrariamos s6 um sentimento intenso e
monotono de horror sagrado, um terror sem cor € com um sabor de ndusea, que
acompanhava

surdamente
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o sentimento maquinal que esta por trds de quase todas as nossas agdes: "isto se faz" ou
"como fazer de outro modo?".

Sabemos que os homens tém objetivos...



3°) O conhecimento de outrem ¢ mediato, nds o inferimos dos comportamentos e
expressoes de nosso proximo, considerada a experiéncia que temos de n6s mesmos ¢ da
sociedade em que vivemos. Mas ndo esta ai toda a verdade: € preciso acrescentar que o
homem nao ¢ para ele um objeto como os outros. Os homens, como os animais da
mesma espécie, se reconhecem entre si como semelhantes; cada um sabe que seu
proximo €, no interior de si proprio, um ser semelhante. E particularmente sabe que
seu proximo tem, como ele, intengdes, objetivos; assim pode fazer como se a conduta de
outrem fosse sua. Como diz Marrou, o homem se encontra nele em todo o humano,
sabe a priori que os comportamentos do passado se situam no mesmo horizonte que os
seus, mesmo se ignora o que significava precisamente um comportamento dado: pelo
menos ele sabe antecipadamente que esse comportamento tinha um sentido. Também
nossa intenc¢ao ¢ de antropomorfizar a natureza e nao de fazer o inverso.

... mas ndao sabemos quais objetivos

Mas, se sabemos a priori que os homens tém objetivos, em compensagdo nao podemos
adivinhar quais. Quando os conhecemos, podemos nos colocar em seu lugar,
compreender

o que quiseram fazer; considerando o que podiam adivinhar do futuro neste momento
(podiam ainda esperar que Grouchy chegasse a tempo), podemos reconstituir suas
"deliberacdes". Supondo, entretanto, que suas maximas tenham sido racionais ou pelo
menos que conhecamos sua maneira de ser irracionais... Por outro lado, se ignoramos
seus fins, a introspec¢do ndo no-los dard nunca ou nos dard falsos; prova a contrario:
nenhum fim pode nos surpreender da parte de um homem. Se constato que, quando
Napoledo trava uma batalha, ele tenta ganha-la, nada me parece mais compreensivel;
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mas falam-me de uma estranha civilizagdo (imaginaria, ¢ claro, mas apenas mais
estranha do que muitas civilizagdes exdticas ou do que a nossa) em que, quando um
general encontra um inimigo, o costume manda que ele faga todo o esforgo para perder
a batalha; um momento desconcertaste, eu encontrarei rapidamente uma hipotese
explicativa ("isto deve ser explicado quase como o potlatch; em todo o caso, existe,
claro, uma explicagdo humanamente compreensivel"). Em vez de aplicar a essa
civilizagdo a lei "todo chefe militar prefere ganhar a batalha", aplicarei uma outra que ¢
mais geral: "todo chefe, ou mesmo todo homem, faz o que o costume de seu

grupo lhe prescreve, por mais surpreendente que possa parecer".

A tnica virtude da compreensao €, pois, mostrar-nos o angulo, segundo o qual toda
conduta nos parecera explicavel e banal; mas ela ndo nos permite dizer, entre varias
explicacdes mais ou menos banais, qual € a certa.3 De fato, se deixarmos de atribuir a
palavra "compreender" o valor de termo técnico que lhe da Dilthey e se retomamos

o sentido que tem na vida quotidiana, constataremos que compreender € o explicar uma
acdo a partir do que se sabe dos valores alheios ("Durand se enfureceu em vista

dessa desfacatez, eu o compreendo, pois tenho as mesmas idéias que ele sobre isso"; ou
"ainda que nao tenha as mesmas idéias que ele, eu o conhego a esse respeito"),

ou entdo compreender ¢ informar-se sobre os fins de outrem, seja por retrodicgao e
reconstru¢ao: vejo peloponesos que jogam placas de estanho num pequeno lago de

atol e eu me espanto; dizem-me: "E um concurso de prestigio, de destrui¢do de riqueza;
para eles, este prestigio conta muito": daqui por diante conhego seus fins,

compreendo sua mentalidade.

Os julgamentos de valor em historia...



O grande problema ¢ o seguinte: aprender quais eram os objetivos das pessoas, seus
valores, a fim de descobrir ou de retrodizer sua conduta. Isso significa que nao
escaparemos ao problema dos julgamentos de valor na histéria. Problema que ¢
colocado ora sob uma forma epistemoldgica (a historiografia comporta, de modo
constitutivo,

julgamentos de valor? E possivel escrever a historia
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sem julgar?), ora sob uma forma deontoldgica: o historiador tem o direito de julgar seus
heréis? Deve permanecer numa impassibilidade flauberiana? Sob essa segunda

forma, o problema se degrada rapidamente em consideragdes moralizantes: o historiador
deve tornar-se o advogado do passado para compreendé-lo, escrever laudes Romae

se ele ¢ historiador de Roma, simpatizar, etc.; ou ainda, nos perguntaremos se ele tem o
direito de ser homem de partido, de "ndo atribuir o mesmo valor ao que nasce

€ ao que morre", como se gosta ou gostava de dizer no Partido, e de orientar sua trama
para o proletariado antes de fazé-lo para o terceiro estado, declarando que

essa orientacao ¢ mais "cientifica" que qualquer outra. Para nos limitarmos a primeira
formulacao do problema, que € puramente epistemoldgica, creio discernir quatro
aspectos da questdo, em que o quarto ¢ muito delicado e nos prendera até o fim desse
capitulo.

1°) "O historiador ndo tem que julgar." E claro, por defini¢do: a histéria consiste em
dizer o que se passou e ndo em julgar, muito platonicamente, se 0 que se passou

¢ bem ou mal. "Os atenienses fizeram isso e os pelogonesos fizeram aquilo": acrescentar
que eles fizeram mal ndo levaria a nada e estaria fora do assunto. A coisa

¢ tdo evidente que, se encontramos num livro de histéria um desenvolvimento de elogio
ou de censura, nossos olhos saltam por cima; ou melhor, a coisa ¢ tdo anddina

que seria outras vezes artificial evitar esses desenvolvimentos e nao dizer que os astecas
ou os nazistas eram cruéis; em suma, tudo isso ¢ s6 uma questao de estilo.

Se escrevendo, por exemplo, a historia militar, estudamos as manobras de um general e
constatamos que ele fez tolices em cima de tolices, nds poderemos, indiferentemente,
ou falar com uma objetividade glacial, ou pronunciar mais caridosamente a palavra
tolice 4

Uma vez que a historia se ocupa do que foi e ndo do que deveria ter sido, ela fica
totalmente indiferente ao terrivel e eterno problema dos julgamentos de valor,

isto ¢, a velha questao de saber se a virtude ¢ conhecimento e se pode existir uma
ciéncia dos objetivos: pode-se demonstrar um objetivo sem se apoiar sobre um outro
ulterior? Todo objetivo ndo se baseia, finalmente, num simples querer que nem mesmo
tem obrigacao de ser coerente com ele
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proprio ou querer sua propria sobrevivéncia? (Nao € porque os fins ultimos sao fins,
valores, que ndo se pode mais discuti-los do que gostos e cores: € porque sao

ultimos; queremo-los ou ndao os queremos, isto ¢ tudo.)

... sdo julgamentos de valor no discurso indireto.

2°) "O historiador ndo pode passar sem julgamentos de valor." Certamente: tanto como
se quisesse pretender escrever um romance no qual os valores ndo desempenhariam
nenhuma fungao nas agdes dos personagens; mas esses valores ndo sao os do historiador
ou os do romancista: sdo os de seus herdis. O problema dos julgamentos de valor



em historia ndo ¢, absolutamente, o dos julgamentos de fato em face dos de valor; € o
dos julgamentos de valor no discurso indireto.

Voltemos ao nosso general inabil. Para o historiador, o iinico problema ¢ saber se o que
ele considera tolices o era também aos olhos de seus contemporaneos: essas

manobras absurdas o eram segundo os critérios do estado-maior da época ou entdo, ao
contrario, ndo destoavam de nenhum modo em relacao a ciéncia estratégica do tempo?
Conforme a resposta, nossa reconstituicao das deliberagdes e dos objetivos mudara
completamente: ndo se pode recriminar Pompeu de nao ter lido Clausewitz. O
historiador

limitar-se-4 a constatar que as pessoas da época julgavam dessa ou daquela maneira; ele
pode acrescentar que nos julgamos diferente.

O todo ¢ nao confundir os dois pontos de vista, como se faz ao afirmar-se que € preciso
"julgar" os homens de outrora segundo os valores de seu tempo, o que ¢ contraditorio;
podemos somente ou julgar a partir de nossos valores (mas nao ¢ essa a funcao do
historiador), ou expor, como as pessoas da época julgavam ou teriam julgado, a partir
de seus proprios valores.

3°) Mas as coisas nao sao assim tao simples. Nosso general deliberou, a partir dos
principios estratégicos, que sua €poca considerava bons, como acabamos de dizer;
acontece que esses principios, que ndo eram bons, foram objetivamente a causa de sua
derrota: ndo se pode explicar o fato dessa derrota sem se apoiar sobre o que

€, ou parece ser, um julgamento de valor, € o que ¢
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mais a aprecia¢dao de uma diferenga; para compreender essa derrota, ¢ preciso saber,
dira o historiador, que a estratégia daquele tempo nao era a nossa. Dizer que

Pompeu foi vencido em Farsalha porque sua estratégia era o que era, ¢ enunciar um
simples fato, como dizer que ele foi vencido porque nao tinha avides. Assim, o
historiador emite trés espécies de aparentes julgamentos de valor: ele narra quais eram
os valores da época, explica os comportamentos a partir deles e acrescenta

que sdo diferentes dos nossos. Porém nunca diz que esses valores ndo eram bons e que
nos os renegamos com razao. Dizer quais eram os valores do passado ¢ fazer historia
dos valores. Explicar uma derrota ou a atrocidade de um sacrificio de criangas pela
ignorancia dos verdadeiros principios estratégicos ou morais ¢ também um julgamento
de fato; ¢ a mesma coisa dizer que a navegagao, como era antes do século XIV, se
explica pela falta de conhecimento da bussola: o que significa somente que ela se
explica pelas particularidades da navegacao, pelas estrelas. Registrar uma diferenca
entre valores dos outros e 0s nossos nio é julga-los. E verdade que certas atividades

- amoral, a arte, o direito etc. - s6 tém sentido em relagdo a normas e que isso ¢ um
estado de fato: sempre os homens distinguiram um ato com valor juridico de

um ato de violéncia, por exemplo; mas o historiador contenta-se de narrar como fatos
seus julgamentos normativos, sem pretender confirma-los ou rompé-los. Essa diferenca
entre julgamentos de valor propriamente ditos e julgamentos de valor narrados parece-
nos muito importante para nosso problema. No seu belo livro Droit naturel el

Histoire, Leo Strauss lembra que a existéncia de uma filosofia do direito se tornaria
absurda se ela implicasse uma referéncia a um ideal de verdade, fora de todos

os estados historicos do direito; o antihistorismo desse autor lembra o de Husserl em
Origine de la géométrie ou em La Philosophie comme science rigoureuse: a atividade
do gedmetra tornar-se-ia absurda se nao existisse uma geometria perennis fora do
psicologismo e do sociologismo. Como nio acreditar? E preciso, entretanto, acrescentar



que a atitude do historiador ¢ diferente da do filésofo ou da do gedmetra. O historiador,
diz Leo Strauss, ndo pode deixar de formular julgamentos de valor, sendo
ndo poderia nem mesmo escrever a historia; digamos
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que ele narre os julgamentos de valor sem julga-los. A presenca de uma norma de
verdade em certas atividades basta para justificar o filésofo que invoca esta presenca
e procura esta verdade; para o historiador esta presenca de facto dos transcendentais no
coracao dos homens € apenas uma constatacdo; os transcendentais dao a filosofia

ou a geometria - ou a historia que contém seu ideal de verdade - um carater particular,
do qual o historiador ndo pode deixar de levar em conta o que aqueles que

cultivam essas disciplinas quiseram fazer, quando ele resolve escrever a historia.
Podemos sustentar com firmeza o principio de Weber: o historiador nunca pronuncia,
em seu proprio nome, julgamentos de valor. Querendo colocar Weber em contradi¢ao
com ele mesmo, Strauss escreve mais ou menos assim:

Weber indignava-se contra os filisteus que ndo viam diferenga entre Gretchen e uma
moga facil, aqueles que ficam insensiveis a nobreza de coracdo presente na primeira

e ausente na outra; ele pronunciava, pois, julgamentos de valor, a despeito de tudo.
Eu protesto, ele pronunciava ai um julgamento de fato; o de valor seria decidir se o
amor livre ¢ um bem ou um mal. A diferenca de fato entre a amante de Fausto

e uma moga facil manifestava-se em todas as nuances de sua conduta; essas nuances
podem tornar-se sutis tanto quanto se queira e escapar dos filisteus (inversamente,
lembramo-nos que Swann acariciava, sem vé-la, a idéia de que Odete era mais uma
cocota do que uma mulher leviana), mas € preciso que elas sejam discerniveis, que
elas se verifiquem de qualquer maneira, sob pena de ndo ser: nesse caso o julgamento de
valor ndo teria mais fato sobre o qual se basear.

4°) Estamos no fim de nossas atribulagdes? O historiador pode sempre ser dispensado
de emitir julgamentos de valor? Ele seria entdo reduzido, diz Leo Strauss, a

inclinar-se sem murmurar diante das interpretagdes oficiais das pessoas que estuda. Ser-
lhe-ia proibido falar de moralidade, de religido, de arte, de civilizagao

quando interpretasse o pensamento de povos ou de tribos aos quais essas nogoes fossem
desconhecidas. Assim, também, lhe seria necessario aceitar,
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sem discussao, por moralidade, arte, religido, conhecimennto, Estado - tudo o que se
pretendesse como tal. Com essa limitag¢@o, nos ariscamos a ser vitimas de qualquer
impostura da parte dos homens que estudamos. Diante de um fendmeno dado, o
socidlogo ndo pode contentar-se com a interpretagdo que se desenvolve dentro do grupo
onde ele ocorre. Nao se pode forgar o socidlogo a avalizar fic¢des legais que o grupo
concernente jamais teve a coragem de considerar simples fic¢des; ele devera,

pelo contrario, fazer distingao entre a idéia que o grupo faz da autoridade que o governa
e o verdadeiro carater da autoridade em questdo.s

Notamos a extensao dos problemas que levantam essas poucas linhas; parecem-nos ser,
ao menos, de duas espécies; em primeiro lugar, ao lado da historia propriamente

dita, existe uma histdria axioldgica, em que se comega por julgar que coisas merecem na
verdade o nome de moralidade, arte ou conhecimento, antes de fazer a historia

dessas coisas;5 a outra espécie de problemas ja foi tocada quando vimos que nao se
deve aceitar, como definitiva, a interpretagdo que os interessados dao de sua

propria



sociedade, que a histéria de uma civilizagdo nao pode ser escrita por meio da de seus
valores, que os valores sao acontecimentos entre outros € nao a duplicacao

mental do corpo social; pois pode-se redizer do corpo social e da consciéncia histdrica o
que Descartes escreve da consciéncia individual: para saber a verdadeira

opinido das pessoas, € preciso antes tomar cuidado com o que fazem e o que dizem,
porque elas mesmas o ignoram, pois a acao do pensamento pela qual se cré numa coisa
¢ diferente daquela pela qual se conhece que se cré. Em uma palavra, a consciéncia
histdrica nao esta na raiz da agdo e nem sempre ela € uma marca que permita
reconstituir,

de modo seguro, o conjunto de um comportamento historico; as paginas seguintes
evocardo alguns aspectos desse problema de critica histdrica e de casuistica.

A um dualismo ideologia-realidade...

Comecemos com uma anedota. No decorrer da tltima guerra, num pais ocupado,
espalha-se um rumor entre a populacao que
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uma das divisdes blindadas do ocupante foi desbaratada por um bombardeio aliado, ¢ a
noticia suscita uma onda de alegria e esperanga; ora, era um boato falso, e

a propaganda do ocupante nao teve dificuldade de fornecer a prova. A populagdo ndo
faltou com a coragem, e seus sentimentos de resisténcia ao inimigo nao enfraqueceram:
a destruicao da divisdo blindada nao era para ela uma razdo de esperar, mas um simbolo
de esperanca, ¢ se este simbolo fosse inutilizavel, ela tomaria um outro;

a propaganda inimiga (provavelmente dirigida por um psicologo da a¢do de massa) foi
feita utilizando so de cartazes. Essa logica invertida do raciocinio passional

parece feita para confirmar a sociologia de Pareto: os raciocinios das pessoas sdo quase
sempre vulgares racionalizagdes de suas paixdes subjacentes; e esses "residuos"
subjacentes estdo prestes a disfagar-se no contrario deles mesmos, contanto que
permanecam. E verdade, mas convém acrescentar que ndo sdo subjacentes, que sdo
visiveis

e fazem parte do vivido como o resto: admitir-se-a que, na populagdo ocupada, quando
um homem transmitisse a boa noticia a um outro, sua voz, sua atitude e seu desvelo
traiam mais paixao do que se ele tivesse anunciado uma ma noticia ou a descoberta de
um novo planeta. Bastaria um pouco de perspicacia a um observador para adivinhar
que havia ai ldgica passional € o que aconteceria se a falsa noticia fosse desmentida.

A critica marxista das ideologias ¢ o aumento exagerado de verdades praticas que
passaram desde sempre por meio de provérbios e que s6 pedem um pouco de
entendimento;

acreditamos de bom grado naquilo que é conforme nossos interesses € nossos
preconceitos, achamos verdes demais as uvas que nos escapam; confundimos a defesa
de nossos

interesses ¢ a de valores, etc. Admitiremos naturalmente que, se um comerciante de
bebidas explica que a nocividade do alcool ¢ uma lenda espalhada perfidamente

pelo governo, sua afirmacdo disfarga um interesse corporativo; pretendemos somente
que nao ¢ nada dificil de se perceber e que isto ndo merece que se faca uma filosofia
da historia, nem mesmo uma sociologia do conhecimento. Esse tipo de disfarce ndo ¢
proprio das idéias politico-sociais, pois, por que a esfera dos interesses de

classe teria o inexplicavel privilégio de falsear nosso pensamento mais do que qualquer
outra? A sabedoria das nagdes sempre soube
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que essas mentiras se encontram em toda parte, tanto no bébado que se interessa pelo
alcool para bebé-lo quanto no capitalista que se interessa para vendé-lo. A

idéia de cobertura ideoldgica nao € outra coisa sendo a velha teoria dos sofismas de
justificacdo, que se acha no livro VII da Ethique a Nicomaque: o beberrao que

quer beber parte do principio que ¢ sadio se refrescar, e esta premissa maior de
silogismo, universal como convém, ¢ sua cobertura ideoldgica; do mesmo modo o
burgués

defende suas rendas em nome de principios universalistas € invoca o Homem com letra
maiuscula. Marx prestou aos historiadores o imenso servico de estender as suas

idéias politicas a critica dos sofismas de justificacdo, que Aristoteles ilustrava com
exemplos tirados de preferéncia da moral pessoal; ele incitou com isso os

historiadores a apurar seu senso critico, a armar-se de desconfianga diante dos
propositos de seus herdis, a enriquecer sua experiéncia de confessores do passado;
enfim, a substituir o dualismo sectario da teoria das coberturas ideologicas, a
diversidade infinita de uma experiéncia pratica.

... se substitui uma pluralidade concreta

Desde entdo, todas as questdes tornam-se concretas e sdo apenas um caso de sutilidade;
o campo esta aberto para os La Rochefoucauld da consciéncia historica. As

Cruzadas eram uma cruzada ou imperialismo mascarado? Um cruzado participa da
cruzada porque ¢ um pequeno nobre arruinado, porque tem humor aventureiro e porque
sentiu

o entusiasmo da fé ou ainda o desejo de aventura: encontram-se esses dois tipos
humanos em todos os corpos de voluntarios. Um pregador prega a cruzada como uma
epopéia

de Deus. Tudo isso se concilia mais facilmente a vida quotidiana do que aos conceitos;
se o cruzado, ao ser interrogado, respondia que ele partia para a gloria de

Deus, ele seria sincero: sentia a necessidade de escapar de uma situagdo sem saida; sem
a crise da renda fundiéria, o pregador teria tido menos sucesso, mas, sem

o carater sagrado da cruzada, s6 um pequeno niumero de criangas perdidas partiria.
Quando o cruzado parte, sente que tem vontade de fazé-lo e de lutar, sabe que a
cruzada é uma epopéia de
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Deus porque lhe disseram, e ele exprime o que sente através do que sabe, como todo
mundo.

Nao existe o instrumento universal de explicagdo que seria a teoria das superestruturas;
a afirma¢do de uma mentira essencial das ideologias ndo deixard nunca de

explicar por quais vias concretas, diferentes de um caso para outro, o nacionalismo ou
um interesse econdmico pode chegar a religido, pois ndo se saberia que alquimia
mental levou a isso; s6 existem explicagdes particulares, inteiramente exprimiveis em
termos de psicologia quotidiana. Dois povos realmente lutaram entre si para

saber se era preciso comungar sob as duas espécies? Os proprios contemporaneos nao
acreditavam nisso quando estavam de boa-fé; Bacon dizia muito bem que as "heresias
puramente especulativas" (que ele opunha aos movimentos politico-sociais de
componente religioso, como o de um Thomas Miinzer) s6 causavam perturbacdes
quando se

tornassem o pretexto de antagonismos politicos.6 Apenas os tedlogos preocupados com
os interesses da teologia, os polemistas e adeptos, mais preocupados ainda em



silenciar o adversario ideoldgico do que descrever a verdade das coisas, parecem reduzir
a guerra a uma guerra de religido. Quanto aos proprios combatentes, era-lhes

inutil saber as verdadeiras razdes que tinham para lutar: bastaria té-las; entretanto, como
a regra do jogo ¢ de ndo combater sem uma bandeira, deixaram seus tedlogos

dar-lhes como bandeira aquela de suas razdes que menos os dividia, ou entdo aquela que
o século tao piedoso como o deles estava pronto a aceitar como uma bandeira

digna. Acontece entdo que um grupo de "lideres" da o sinal de guerra a uma multidao
que tinha suas proprias razdes de lutar e que conserva a eponimia da guerra:

nossa tendéncia em julgar tudo segundo razdes oficiais nos fara explicar as razdes da
maioria que luta de acordo com as da minoria que se expressa; cairemos assim

em falsos dilemas: afirmar que os homens ndo podem lutar por vulgares pretextos
teologicos, afirmar, ao contrario, que uma guerra de religido tem necessariamente

uma razao religiosa.

Mil outros casos particulares sao possiveis. Constata-se ou se pensa constatar que nos
Estados Unidos a campanha antiescravista que precedeu a Guerra de Secessao

coincidiu com uma decadéncia
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econdmica da escravatura; misteriosa ligagdo da economia com o pensamento?
idealismo pequeno-burgués que estava objetivamente a servi¢o do capitalismo dos
estados

do Norte? lei da Historia que gostaria que "a humanidade s6 criasse problemas que ela
pudesse resolver" e que "a coruja de Minerva s6 acorda de noite"? Se os fatos

fossem verdadeiros, provariam quando muito que, para atacar uma instituicdo que esta
ainda em plena forca, precisaria ser um utopista, mais ainda do que um simples
idealista, e que os utopistas sao mais raros do que os idealistas e chegam muito menos a
fazer com que se fale deles. E, entretanto, inegavel que um grupo defensor

de seus interesses mais materiais demonstre freqiientemente, para fazer isto, a retérica
mais idealista; o idealismo seria, pois, uma mentira € uma arma? Mas, em

primeiro lugar, as justificativas levantadas ndo pertencem ao caso mais geral; a
agressividade, o orgulho ou o desafio sdo pelo menos tao freqiientes. E, depois,

esse idealismo ndo engana ninguém e s6 convence os convencidos; nao € uma
mistificacdo, mas uma conduta de circunstancia: representa o papel de uma "informacgao
de

ameaca" destinada a dar conhecimento ao adversario e aos aliados possiveis que se esta
pronto para recorrer a escalada pela defesa de uma causa que se decreta santa.

A consciéncia nao ¢ a chave da agao

E incontestavel que tudo o que dizemos de nés mesmos trai nos dois sentidos do verbo
nossa praxis; vivemos sem saber formular a 16gica de nossos atos, nossa acao

sabe disso mais do que nos, € a praxiologia ¢ implicita no agente como as regras da
gramatica no locutor; também nao se pode decentemente exigir da média dos cruzados,
dos donatistas ou dos burgueses que eles saibam exprimir, sobre a cruzada, o cisma e o
capitalismo, uma verdade que o historiador teria dificuldades de formular.

O intervalo entre o pensamento ¢ a agao € uma experiéncia universal; se houvesse
mentira, seria em toda a parte: no artista que professa uma estética que ndo ¢ exatamente
a da Critica do julgamento, no pesquisador que nio tem a metodologia de seu método. E
por isso que os interessados, artistas, pesquisadores ou pequenos-burgueses

se revoltam quando questionados sobre a formulagao que eles dao de
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suas razoes: eles que "se compreendem" sabem muito bem que ndo mentem, mesmo
quando ndo conseguem exprimir exatamente a indiscernivel obscuridade de suas acdes
para

eles proprios.

A acdo do homem ultrapassa consideravelmente a consciéncia que ele tem dela; a maior
parte do que ele faz ndo tem sua contrapartida de pensamento ou de afetividade.

Sendo, reduzir-se-iam enormes conjuntos "instituidos", tais como a religido ou a vida
cultural, a ter apenas por contrapartida auténtica momentos descontinuos de

emo¢ao da parte mais delicada da alma, numa pequena elite.

Também a maior parte de nossa conduta ¢ dirigida por nuances que sao o lado nao-
oficial da realidade; dizemos que sentimos pelo instinto, pela desconfianca uma
repugnancia

inexplicavel ou, ao contrario, que a cabega desse individuo nos agradou. Essas nuances
tornam, quase sempre, enorme o intervalo que separa o intitulado oficial de

um movimento politico ou religioso e a atmosfera que reina ali; esta atmosfera ¢ vivida
pelos participantes sem ser percebida, ndo € observada pelos sociologos,

cujas preocupagdes sdo altamente cientificas e quase ndo deixam tragos escritos. Uma
hora de conversa com um donatista saido do esquema seria muito mais util do

que a leitura de Optat de Milev e dos tedlogos da seita para quem se gostaria de dosar a
parte de religido, de nacionalismo e de revolta social que havia no cisma

donatista; mas com a condigao de levar em considera¢dao entonagdes e escolha das
palavras assim como contetido dos discursos. Seria melhor ainda ver outras nuances

no trabalho: quando se massacra por fanatismo religioso, ndo ¢ a mesma coisa do que
quando se massacra por 6dio social.

Se ndo sabemos muito bem conceitualizar essas nuances, nossa conduta reage. Por
melhor que se faga, a cabega de um sectario de Thomas Miinzer ou a de um estudante
de Nanterre ndo ¢ a de um seguidor de Lutero ou a de um jovem metaltirgico. O
momento ndo tarda em que os tedlogos escrevem sua Carta a nobreza alema e em que as
centrais sindicais rompem com os grupos estudantis. Nao sem dar mil explicagdes
teologicas ou leninistas da ruptura. Simples pretexto, vulgares racionalizagoes,
coberturas ideologicas? Nao, mas, em primeiro lugar, incapacidade de formular as
verdadeiras razoes de outro modo que por meio dos simbolos con-
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sagrados; em seguida, uma tradi¢do quer que a polémica politica vista sempre uma
forma folclorica, estereotipada, tdo estranhamente ritual como as mimicas de batalha
entre os animais, as cenas domésticas ou brigas entre vizinhos na Italia do

Sul;8 sem duvida, ¢ uma parada de forca, em que a violéncia estilistica serve para fazer
saltar os musculos por baixo das razdes superficiais; e, a0 mesmo tempo, um desejo de
se ater a um cenario conveniente, por prudéncia diplomatica e para evitar o

pior.

Ora, como dos conflitos do passado subsistem principalmente textos, ¢ de se temer que
a maior parte da histdria universal seja para nds apenas um esqueleto em que

a carne esta perdida para sempre. Os proprios atores sdo 0s primeiros a esquecer a
verdade ndo-conformista do que fizeram os seus atos passados por meio da retorica

do que se considera que aconteceu; o livro de Norton Cru mostrou-o bem para as
lembrancgas das testemunhas da Primeira Guerra Mundial.9 Nas crises historicas, os



atores, se t€m tempo e gosto de se observar, sentem-se ultrapassados pelo que véem e
pelo que se véem fazendo; ndo se deixam enganar facilmente por explicacdes oficiais
que se da ou que eles se ddo, so lhes resta, depois do acontecimento, a surpresa de se
terem colocado em situagdes semelhantes; mais freqiientemente, acreditam em

tudo o que dizem e no que proclamam seus tedlogos; essa versdo, amiga da memoria,
torna-se a verdade historica de amanha.10

Tanto quanto uma psicologia de convengdo, os valores sdo uma sociologia de
convengao." A moral que uma sociedade professa nao fornece motivos e considerandos
de

todas as suas agdes; ela ¢ um setor localizado, que mantém com o resto relagcdes que
variam de uma sociedade para a outra. Existem morais que ndo vao além dos bancos

de escola ou da arena eleitoral, outras que querem tornar uma sociedade diferente do
que ela ¢é, outras que santificam o que ela é, outras que a consolam de ndo o

ser mais, outras que sao bovarismos, como ¢ o caso de muitas morais aristocraticas. Por
exemplo, na Russia, no século passado: a legendaria "louca prodigalidade"

dos nobres russos era talvez um elemento da concepgao que os nobres tinham de uma
forma de vida decente,

mas os que a levavam eram bem pouco numerosos. Por mimetismo social, a idéia
espalhara-se entre a nobreza, porém a mai-
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or parte de seus membros devia contentar-se em imitar somente a maneira de pensar,
sem compartilhar do modo de viver. Em compensagdo, nos cantos perdidos da
provincia,

ela podia sonhar com o lazer, em particular ou em publico, com a forma de vida
prestigiosa que tinham alguns membros de sua classe, para a maior gloria de todos

os que faziam parte dela. 12

Outras morais ndo sao bovaristas, mas falsamente terroristas, por exemplo, o
puritanismo:

A tendéncia dos puritanos ao autoritarismo em matéria sexual se explica pela
necessidade em que se encontravam de se prender a ameagas verbais e a persuasio:
faltavam-lhes

sancdes que estdo a disposicao de um clérigo catdlico. 13

Consideremos, por exemplo, a rotina, ela ¢ somente uma rotina? Eis dois pequenos fatos
verdadeiros que permitem duvidar disso. Num artigo publicado em 1941, Marc

Bloch (que, de Paris a Clermont-Ferrand e Lyon, ja tinha escolhido a estrada que devia
leva-lo a tortura e ao paredao) escrevia:

Se a rotina camponesa, incontestavelmente, existe, ela nada tem de absoluto; em um
grande numero de casos, vemos que novas técnicas foram adotadas, de maneira muito
facil, pelas sociedades camponesas, enquanto em outras circunstancias essas mesmas
sociedades, pelo contrério, recusaram outras novidades que, a primeira vista,

ndo pareceriam menos capazes de as seduzir;

constata-se, por um lado, que o centeio ignorado pelos romanos foi adotado, em todos
0s nossos campos, desde a Alta Idade Média; por outro lado, os camponeses do

século XVIII recusaram a supressao do alqueive desocupado e, por ai, toda a revolugdo
agricola. A razao dessa diferenca ¢ simples: "A substituicao do trigo candial

e da cevada pelo centeio ndo tocava absolutamente no sistema social"; pelo contrario,
a revolucao agricola do século XVIII ameacava arruinar todo o sistema social no qual
estava inscrita a vida camponesa. 0 pe-
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queno camponés nado era sensivel a idéia de fazer crescer as forcas produtoras da nagao.
Ele s6 o era mediocremente com a perspectiva menos longinqua de aumentar

sua propria producao ou, pelo menos, a parte dessa producao que era destinada a venda;
sentia, no mercado, algo de misterioso e algum perigo. Sua principal preocupagao

era mais conservar quase intacto seu nivel de vida tradicional. Quase, por toda parte, ele
imaginava sua sorte ligada a conservacao das antigas servidoes coletivas;

ora, esses usos supunham o alqueive."

Outro exemplo, tirado da industria. Constatou-sel5 que a resisténcia @ mudanca entre os
operarios das usinas, quando a dire¢ao modifica os métodos de trabalho, ¢

um comportamento de grupo: o rendimento de um operario novo baixa para igualar-se
com o dos outros membros e para ndo ultrapassar o padrao fixado, de maneira implicita,
pelo proprio grupo e imposto tacitamente a todos seus membros. Com efeito, um
operario cujo rendimento ¢ alto demais arrisca-se a ser para a dire¢ao um pretexto

para elevar as normas para todos; o problema para o grupo ¢ frear as cadéncias de
maneira a produzir a quantidade certa, fora da qual se correria o risco de receber

menos pela unidade: problema econdmico que ¢ muito complexo, em virtude do grande
numero de varidveis a serem integradas, mas que os operarios de um mesmo setor
conseguem resolver intuitivamente diminuindo a producao da tarde, se perceberem que
trabalharam muito pela manha, e vice-versa; em seus meios como em seus fins,

essa rotina ¢ muito racional.

Uma vez que uma rotina, e sem davida toda conduta, leva a razdes escondidas mais do
que a um habito, € preciso resistir a tentagao de reconduzir uma pluralidade

de condutas a algum habitus geral que seria como uma natureza e daria lugar a uma
espécie de caracterologia histdrica: o nobre, o burgués, segundo Sombart. Essa

unidade de carater ndo existe; a antitese da mentalidade nobre e da mentalidade racional
de lucro ¢ psicologia da convenc¢do; o fato de que a mentalidade aristocratica

esta habituada a ter o gesto largo em um certo dominio nao significa que ela ndo sabera
se mostrar avida de ganancia em um outro. Existem grandes senhores que sao

sempre muito polidos, exceto quando se trata de dinheiro, e tubardes das finangas que,
na cidade, sdo mecenas. Nossos valo-
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res se contradizem, de um dominio ao outro, porque sdo a "maior" que a logica inversa
das justificagdes tira de nossas condutas; ora, essas diferentes condutas nos

sdo impostas por instintos, tradigdes, interesses, praxiologias que ndo tém nenhuma
razao de formar um sistema coerente. Assim, podemos professar ao mesmo tempo

que Apolo profetiza e que seu profeta ¢ vendido aos persas, ou desejar "o Paraiso,
porém o mais tarde possivel". Um usurario hindu tem talvez uma mentalidade ainda
um pouco "primitiva", ele nao sabe ter um livro de contabilidade dupla e tem uma
"concepgao" talvez "qualitativa, irracional e tradicional do tempo" (pelo menos

se se estendem a sua vida real as idéias que ele professa no plano religioso ou filosofico;
fora isso, ele ¢ como todos nos: na pratica, € preciso que espere "que

o agucar derreta"); mas essa visdo da temporalidade ndo o impede absolutamente de
reclamar, no dia do vencimento, o pagamento dos lucros, concepgao qualitativa do
tempo ou ndo. 16
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5. Leo Strauss, p. 69. Como ja foi visto a propoésito da historia axioldgica, o historiador
puro contenta-se, como diz Weber, de perceber no objeto a inser¢ao de

julgamentos de valor possiveis. Ele observa que numa determinada religido antiga ha
uma diferenca entre a atitude de um fiel que tenta se conciliar com os deuses

por meio de ricas oferendas e a de um outro fiel que lhes oferece a pureza de seu
coragdo, e ele pode dizer: "uma outra religido, por exemplo o cristianismo, veria

um abismo entre essas duas atitudes" (naturalmente ele pode também notar essa
diferenca de fato sob a forma de um julgamento de valor e escrever: "nessa religido
pouco interessada, quase ndo se fazia diferenca entre esta atitude impura e a outra
elevada"; pouco importa, ¢ s6 uma questao de estilo: como historiador, 1é-se

para aprender qual era a natureza dessa religido, e ndo para saber como convém julga-
la).

6. A critica das capas ideologicas, que se restringe indevidamente a consciéncia coletiva
(ou mesmo a consciéncia de classe, como se a palavra classe fosse algo

a mais do que uma nogao vaga, equivoca, sublunar), deve ser reconduzida, na realidade,
a dois filosofemas: a teoria dos sofismas de justificagdo (Ethique 4 Nicom.,

VII, 3, 8, 1.147 a 17 ss.) e a idéia kantiana de um horizonte das consciéncias, de uma
comunidade dos espiritos: que necessidade teria o bébado ou o burgués de se

justificar ideologicamente e de tirar uma lei universal de sua conduta, se ndo sentisse
essa necessidade idealista de convencer, pelo menos em direito, os outros

seres racionais? Os homens precisam de bandeiras: o sofisma ideoldgico, a 1dgica
invertida da paixao, ¢ uma homenagem que a ma-fé presta a cidade ética. Evitar-se-a
entdo a suposicao de que uma capa ideoldgica tenha uma funcao, sirva para alguma
coisa, para enganar o mundo (enquanto na realidade ela responde, primeiramente,

a uma necessidade de se justificar diante do tribunal ideal dos seres racionais); ¢ claro
que uma capa ideoldgica nao serve em geral para nada, ja que ela ndo engana

ninguém, que sé convence os convencidos e que o Homo historicus
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nao se deixa convencer pelos argumentos ideoldgicos de seu adversario, quando seus
interesses estdo em jogo.

A 1déia de uma funcao defensiva da ideologia ¢ uma ficgdo maquiavélica que levou a
pesquisa a um impasse.

7. Essais, "Sur la vicissitude des choses".

8. Por exemplo, em Roma, as disputas politicas, no fim da Republica, tomam uma
forma de uma invectiva de baixo caldo, referindo-se a vida privada e aos costumes
sexuais (filipicas de Cicero, de Salustre...); ¢ mais uma conduta estereotipada do que um
logos, e os inimigos da véspera, depois de serem atacados, podem reconciliar-se



muito bem; as acusagdes infames, que ndo tinham abusado de ninguém, eram
esquecidas muito mais facilmente do que as afrontas politicas cheias de dignidade. Na
india

atual, conhecem-se, entre partidos, combates de palavras do tipo que F. G. Bailey deu
numa divertida descrigdo (Stratagems and spoils, a social anthropology of politics,
Oxford, Blackwell, 1969, p. 88). Entre nos, nao se pode duvidar um instante que o tipo,
o estilo e os argumentos de nossas mogoes € petigdes respondem muito mais

a uma convencao do que as exigéncias de sua finalidade.

9. J. Norton Cru, Du témoignage, Gallimard, 1930. Ver em particular sua critica do
topos do ataque a baioneta: esse topos figura em quase todas as testemunhas, ora,

se se acredita em Norton Cru, o ataque a baioneta jamais foi praticado, ou melhor, foi
quase logo abandonado; mais ele tinha sido, antes da guerra, um grande tema
simbdlico da valentia militar.

10. E espantoso, por exemplo, ver quio pouco importantes sio esses conflitos de
autoridade, nas lembrancgas de resistentes ou de militantes, que entretanto representam
o flagelo das organizagdes clandestinas (ou seitas religiosas) e cuja violéncia absorve,
muitas vezes, mais energia do que a luta contra o inimigo de classe, o colonizador

ou 0 ocupante; esse esquecimento que, ¢ claro, ¢ de boa-fé se explica por um pudor
inconsciente e, sobretudo, pelo fato de que os interessados, no momento em que

sao vitimas de seus furores, ndo compreendem o que lhes acontece, pois esses conflitos
nascem mais de um defeito de organizagdo do que de suas intengdes; ora, a

memoria esquece facilmente o que ela ndo compreende, o que nao sabe citar como
estatuto reconhecido. - Ver uma pagina de J. Humbert Droz, antigo secretario do
Komintem:

L'oeil de Moscou a Paris, Julliard, 1964, p.19, com um desdobramento digno de
Tucidides entre o observador e o partidario.

11. Uma forma de erudigdo tradicional, o estudo das palavras e das nogdes, nao pode
fazer conhecer outra coisa a ndo ser palavras e nog¢des, ou slogans, ou racionalizagoes:
ela ndo faz compreender a conduta e os objetivos das pessoas; se estudo concordia ou
libertas em Cicero, eu saberei o que ele dizia, o que ele professava a esse

respeito, o que queria fazer acreditar ou mesmo o

que acreditava ser a realidade de sua conduta; mas eu ndo aprenderei os verdadeiros fins
dessa conduta. Quando um especialista do francés moderno estuda o vocabulario

das manifestacdes eleitorais sob a III Republica, sabe por experiéncia onde estdo as
dificuldades; mas um especialista da Antiguidade nao tem essa experiéncia e

¢ levado por uma tradi¢do erudita a tomar ao pé da letra as interpretacdes que as
sociedades antigas dao, mais ou menos, delas proprias, como também fazemos.

12. M. Confino, Domaines et Seigneurs en Russie vers la fin du XVII siecle, études de
structures agraires et de mentalités economiques, Instituto de Estudos Eslavos,
1963, p. 180.

13. P. Laslett, Le monde que nous avons perdu, p. 155.

14. M. Bloch, Les caracteres originaux de I'histoire rurale francaise, vol. 2, A. Colin,
1956, p. 21.



15. Refiro-me, de segunda mao, aos fatos, pois a revista Human Relation, I, 1948, onde
estdo expostos, me € inacessivel.

16. Contra a mentalidade como habitus geral, ver o protesto de M. Confino, Domaines
et Seigneurs en Russie, p. 257.

Parte 111

O progresso da historia
Capitulo 10

A ampliacao do questionario

O primeiro dever do historiador € estabelecer a verdade, e o segundo, explicar a trama: a
historia tem uma critica, mas ndo tem método, pois ndo ha método para compreender.
Qualquer um pode, pois, improvisar-se historiador, ou melhor, poderia, se, por falta de
método, a histéria ndo supusesse que se tenha necessidade de possuir cultura.

Essa cultura historica (poder-se-ia chama-la, igualmente, sociolégica ou etnografica)
ndo deixou de se desenvolver e tornou-se consideravel desde ha um século ou

dois: nosso conhecimento do Homo historicus € mais rico do que o de Tucidides ou o de
Voltaire. Mas ¢ uma cultura, ndo um saber; consiste em dispor de uma topica,

em poder fazer-se, cada vez mais, perguntas sobre o homem, mas nao em poder
respondé-las. Como escreve Croce, a formagdo do pensamento historico consiste no
seguinte:

o entendimento da histéria tornou-se mais rico dos gregos até nos; nao € que
conhecamos os principios ou os fins dos acontecimentos humanos, mas adquirimos uma
casuistica

muito mais rica desses acontecimentos. Esse € o inico progresso de que a historiografia
¢ suscetivel.l

A conceptualizagdo progressiva

E dificil imaginar-se que um contemporaneo de Santo Tomas ou de Nicolas de Cusa
tivesse podido escrever La société féodale
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ou a Histoire économique de L'Occidente médiéval: ndo somente o exemplo de estudo
dos fatos econdmicos e das relagdes sociais ndo havia ainda sido dado, assim

como também nao se dispunha das categorias e conceitos necessarios para fazé-lo;
ninguém tinha ainda examinado suficientemente os fatos para ver esses conceitos
surgirem diante de seus olhos. E, efetivamente, pela observagdo do vivenciado que se da
um progresso lento e cumulativo da observagao, semelhante aos progressos

no conhecimento de si que o didrio intimo possibilita ou a descoberta progressiva de
uma paisagem no decurso de uma observagao atenta. Quando Eginhard relia as
biografias

dos imperadores romanos feitas por Suetonio, antes de escrever a vida de seu protetor
Carlos Magno, ele percebia, sobretudo, semelhancas entre o grande imperador

e os Césares romanos, em vez das enormes diferencas que nos vemos; isso significa que
sua visdo era arquetipica, que sua concepcao da historia era a de que os acontecimentos
sdo a repeti¢ao de tipos ideais? Ou melhor, ndo seria ela arquetipica porque sua visao do
mundo era pobre? E preciso muito engenho, diz Pascal, para ver o quanto



as pessoas sdo originais. A apercepcao do individual, o enriquecimento da visdo, tem
como condicdo que se saiba fazer, a proposito de um acontecimento, mais perguntas

do que as que se faz um homem comum; um critico de arte vé, num quadro, muito mais
do que v€ um simples turista; ¢ essa mesma riqueza de visdo que tem Burckhardt

ao contemplar a Renascenca italiana.

Certamente, Eginhard nao ignorava que Carlos Magno era diferente de Augusto e que
nenhum acontecimento se assemelha a um outro, mas ele nao percebia essas diferencgas,
ou nao tinha palavras para essas nuances; ele nao as concebia. A formagao de novos
conceitos ¢ a operacao mediante a qual se produz o enriquecimento da visdo; Tucidides
ou Santo Tomas nao teriam podido ver, na sociedade de seu tempo, tudo o que nos
aprendemos a procurar nela: classes sociais, modos de vida, mentalidades, atitudes
econOmicas, racionalismo, paternalismo conspicuous consumption, relagao da riqueza
com o prestigio e o poder, conflitos, mobilidade social, capitalistas, rendeiros,
estratégia dos grupos, ascensao social por curto-circuito, nobreza urbana e rural, riqueza
mobilizével, riqueza potencial, busca da seguranca, dinastias burguesas.

Eles
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viviam esses aspectos da realidade a maneira do camponés que ndo pensa na forma de
seu arado, de sua mo6 e de seu campo, que sao trés objetos de estudo e de comparagao
para um gedgrafo. Assim, adquirimos uma visdo cada vez mais detalhada do mundo
humano e chega um momento em que, nao terem os nossos predecessores "realizado" o
que tinham, como nos, diante dos olhos, nos surpreende.2

A histdria comega pela visao ingénua das coisas, a do homem comum, dos redatores do
Livre des rois ou das Grandes Chroniques de France. Pouco a pouco, por um
movimento

comparavel aquele, ndo menos lento e irregular, da ciéncia e da philosophia perennis, se
da a conceptualizagdo da experiéncia. Esse movimento ¢ menos apreensivel

do que o da ciéncia ou o da filosofia; ndo se traduz por teoremas, teses ou teorias que se
podem formular, combater e discutir; para percebé-lo, € preciso comparar

uma pagina de Weber ou de Pirenne com uma de uma cronista do Ano Mil. Esse
progresso, tao pouco discursivo quanto um aprendizado, nem por isso deixa de ser razao
de ser das disciplinas histéricofilologicas e a justificagdo de sua autonomia; ¢ uma parte
da descoberta da complicagao do mundo. Poder-se-ia falar da consciéncia,

cada vez mais precisa, que a humanidade toma de si mesma. Se ndo se tratasse, mais
simplesmente, do conhecimento, cada vez mais preciso, que os historiadores e seus
leitores adquirem da historia. Esse progresso ¢ o inico a proposito do qual se justifica
falar de ingenuidade grega ou de infancia do mundo; em ciéncia e em filosofia,

ndo se merece a idade adulta pela extensdo do corpus dos conhecimentos adquiridos,
mas pelo ato de fundagdo. O mesmo nao acontece com a descoberta da complicagao

do mundo: os gregos sdo criangas geniais as quais falta ter tido experiéncia; em
compensacao, eles descobriram os Elementos de Euclides... Por isso, uma historia

da historiografia que quisesse ir ao fundo de seu objeto deveria dedicar-se menos ao
estudo facil das idéias de cada historiador e mais a um inventario de sua palheta;

ndo basta dizer que a narrativa de tal historiador ¢ fraca ou que tal outro ndo se interessa
pelos aspectos sociais de seu periodo. A relagao dos premiados poderia,

nesse caso, sofrer inversodes: o velho abade Fleury, com seus Moeurs des juifs et des
premiers chrétiens, seria conside-
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rado, entdo, pelo menos tio rico quanto Voltaire; a riqueza de Marc Bloch e a pobreza
de Michelet nos surpreenderiam. Aconteceria, com freqliéncia, que essa historia

da historia se encontrasse desenvolvida ndo nas obras dos historiadores, mas nas dos
romancistas, viajantes ou socidlogos.

A desigualdade de dificuldade na apercepgao

A razdo de ser dessa educacao secular da visao ¢ uma particularidade que modelou, de
maneira soberana, a fisionomia do género histdrico: as diferentes espécies de

eventos nao sao igualmente faceis de serem percebidas, e ha menos dificuldade em ver,
na historia das batalhas e dos tratados, acontecimentos, no sentido corrente

da palavra, do que mentalidades ou ciclos econdomicos: em politica, distinguimos,
facilmente, guerras, revolugdes e mudangas ministeriais; em religido, teologias,
deuses, concilios e conflitos entre Igreja e Estado; em economia, institui¢des
econdmicas e maximas sobre a falta de bragos na agricultura; a sociedade ¢ estatuto
juridico, vida quotidiana ou vida de sociedade; a literatura ¢ uma galeria de grandes
escritores, a historia da ciéncia € a das descobertas cientificas. Essa enumeragao,

que faria desfalecer de horror um representante da Ecole des Annales, é a visdo
espontanea da historia. O progresso da historia consistiu em livrarse dela, e os

livros marcantes eram os que conceptualizavam novas categorias, da historia das
localidades a das mentalidades. Desde entdo, ¢ possivel julgar um manual de historia
pela simples consulta ao indice: ele ja mostra quais os conceitos de que dispde o autor.
A desigual dificuldade na apercepgao dos eventos tem, se bem as conto, pelo menos sete
razoes. O evento ¢ diferenca; ora, a historia € escrita mediante fontes cujos

autores consideram tao natural sua propria sociedade que ndo a tomam como tema.
Ademais, os "valores" ndo se encontram no que as pessoas dizem, mas no que fazem,
e os titulos oficiais sdo, na maioria das vezes, enganadores; as mentalidades nao sao
mentais. Em terceiro lugar, os conceitos sao uma fonte perpétua de contra-sensos
porque banalizam e nao podem ser transportados de um periodo a outro sem
precaugoes.
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Em quarto lugar, o historiador tem a tendéncia de cessar a explicagdo das causas quando
da apari¢do da primeira liberdade, da primeira causa material e do primeiro

acaso. Quinto, a realidade oferece uma certa resisténcia a inovagao; quer seja
empreendimento politico ou composi¢ao de um poema, ¢ mais comodo seguir a velha
rotina

de uma tradi¢do que parece tao natural que nem consciente €. Sexto, a explicagao
historica ¢ regressao ao infinito; quando chegamos a tradigdo, a rotina, a inércia,

¢ dificil dizer se ¢ uma realidade ou uma aparéncia cuja verdade se esconde, mais
profundamente, nas sombras do ndo-factual. Enfim, os fatos historicos sdo,
freqlientemente,

sociais, coletivos, estatisticos: demografia, economia, costumes; s sdo percebidos na
parte inferior de uma coluna de adi¢ao; de outro modo, nao sao vistos ou se

cometem erros os mais estranhos em relacao a eles.

Nota-se o carater heteroclito dessa lista, que cada um pode completar como quiser. Essa
mistura seria suficiente para nos prevenir de que a desigualdade na dificuldade

em ver os acontecimentos ¢ uma particularidade do conhecer e do ndo ser; nao existe
um subsolo da historia que exija escavagdes para ser descoberto. Digamos, mais



precisamente, que a nossa pequena lista ¢ como o avesso da trama de um estudo sobre a
critica histdrica, que seria, em nossa opiniao, o verdadeiro assunto de um

estudo sobre o conhecimento historico (o resto, de que se trata neste livro, ndo ¢ mais do
que a parte emersa do iceberg). Pelo menos, nossa lista pode ter algum

uso heuristico. A histéria necessita de uma heuristica porque ignora suas ignorancias:
um historiador deve comegar por aprender a ver o que tem diante dos olhos,

nos documentos. A ignorancia historica ndo se evidencia por ela propria, e a visao
ingénua dos acontecimentos apresenta-se a seus proprios olhos tao plena e completa
quanto a visao mais rebuscada. Efetivamente, o pensamento histdrico coloca, onde nao
discerne a originalidade das coisas, a banalidade anacronica, o homem eterno.

Se julgamos seu século pelo nosso, os gracejos sobre monges, que encontramos em
Rabelais, nos levam a supor, com Abel Lefranc e Michelet, que ele era um livre
pensador,

e € preciso que Gilson nos ensine que

a regra do que era entdo permitido ou excessivo em matéria de gracejos, mesmo
religiosos, nos escapa, € essa regra nao pode
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mais ser determinada a partir das impressdes que experimenta um professor, no ano da
Graca de 1924, quando 1€ um texto de Rabelais.3

A histéria tem a faculdade de nos confundir; ela nos confronta, incessantemente, com
singularidades, diante das quais nossa reacao mais natural ¢ a de ndo enxergar;

longe de constatar que nao temos a chave adequada, nem sequer percebemos que ha
uma fechadura que deve ser aberta.

A topica historica

O enriquecimento secular do pensamento historico se fez mediante uma luta contra
nossa tendéncia natural a banalizar o passado. Traduz-se por um aumento do niimero
de conceitos de que dispde o historiador e, conseqiientemente, por uma ampliagao da
lista de perguntas que poderd fazer a seus documentos. Pode-se imaginar esse
questiondrio

ideal a exemplo das listas de "lugares comuns" ou topoi e de "verossimilhangas" que a
retorica antiga estabelecia para uso dos oradores (e que seja dito, sem a menor

ironia: a retorica foi algo importante, e sua significagdo praxiologica €, certamente,
consideravel); gragas a essas listas, o orador sabia, em um dado caso, sobre

que aspectos da questdo ele devia "pensar em refletir"; essas listas ndo resolviam as
dificuldades: elas enumeravam todas as dificuldades imaginaveis nas quais era
preciso pensar. Atualmente, os socidlogos elaboram, as vezes, listas desse tipo sob o
nome de check-lists;4 um outro belo guia de orientagao ¢ o Manuel. d'ethnographie,
de Marcel Mauss, que ensina aos principiantes que vao por-se a campo o que deverao
examinar. Um historiador encontra o equivalente na leitura de seus classicos -
sobretudo quando esses classicos ndo tém por objeto "seu periodo", pois, devido as
diferencas de documentagao, os topicos das diferentes civilizagdes completam-se
entre si, maior possibilidade ele tera de encontrar ai a chave adequada (ou, antes, de
perceber que ha uma fechadura).

Os topoi histdricos ndo sdo Uteis somente para a sintese: no plano da critica, permitem
remediar o que o estado lacunar de toda documentacao tetra de mais enganoso:

a variacao no lugar das la-
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cunas. Determinado trago que ¢ comum a varias civilizagdes so ¢ atestado diretamente
em uma delas, e, se nos ativermos unicamente aos documentos proprios a esta
civilizagdo, ndo se pensara jamais nele para uma retrovisao. Suponhamos que o
historiador estude uma civilizagao anterior a era industrial; ele dispora de elementos
que lhe dirdo que, a priori, ele devera interrogar-se sobre a presenca ou a auséncia de
certas particularidades, dentre as quais enumeraremos algumas. Acontece,
freqlientemente, que a situagdo demografica dessas sociedades, a mortalidade infantil, a
expectativa média de vida e a presenca de doengas endémicas so tais que

ndo conseguiriamos mais imaginar. Os produtos do artesanato sao relativamente tao
dispendiosos que seriam classificados, hoje, entre os objetos de semiluxo (vestimentas,
moveis e utensilios de casa figuram nos inventarios de heranca, e a roupa do pobre era
roupa usada, do mesmo modo que, entre nos, o carro popular ¢ carro de segunda
mao).5 O "pao" de cada dia ndo ¢ uma metonimia. A profissdo que se escolhe &,
usualmente, a do pai. A perspectiva de um progresso esta tao ausente que essas
sociedades

consideram que o mundo ja ¢ adulto, acabado, que elas se situam na velhice desse
mundo. O governo central, ainda que autoritario, € impotente; assim que nos afastamos
da capital, suas decisdes submergem, rapidamente, na resisténcia passiva das
populagdes (o Codigo teodosiano ¢ menos a obra de imperadores fracos que langam
vaos

ucasses do que de imperadores idedlogos que proclamam ideais mediante espécies de
cartas postais). A produtividade marginal importa menos do que a produtividade
média.6 A vida religiosa, cultural e cientifica organiza-se, com freqiiéncia, em seitas
fi¢is a uma ortodoxia ira verba magistri (como na China e na filosofia helenistica).
Uma propor¢ao elevada dos recursos provém da agricultura, € o centro de gravidade do
poder encontra-se, comumente, entre 0os que possuem terras. A vida econdmica

¢ menos uma questao de racionalismo do que de autoridade; o proprietario fundiario
aparece, sobretudo, como um chefe que mantém seus homens submetidos ao trabalho.
O fato de estar excluido da vida publica ou de viver a margem da sociedade favorece,
particularmente, a imersdo na vida econdmica (imigrantes, heréticos, alogenos,

judeus, escravos libertos, gregos e romanos). Contrariamente, outros topoi sao menos
freqiientes do que se poderia crer. Nao se pode, por exem-
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plo, pressupor o volume da populacao (ao lado de formigueiros humanos, encontra-se a
Italia romana, que contava, aproximadamente, com sete milhdes de habitantes).
Também nao se podem fazer pressuposigdes sobre a existéncia e a importancia das
cidades, nem sobre a intensidade dos comércios inter-regionais (muito elevada na
China moderna e, sem davida, no Império Romano). O nivel de vida pode, igualmente,
ser elevado (pode ser que o da Africa e Asia romanas fosse, aproximadamente, o

do nosso século XVIII), ainda que ndo existissem instituigdes, que se acreditariam
necessarias a uma economia avangada, como a moeda fiduciaria ou, pelo menos, a
letra de cambio. Também ndo se exclui a possibilidade de que grande parte da
populagdo seja alfabetizada (o Japao antes de Meiji). Essas sociedades ndo sdo,
fatalmente,

imodveis, e a mobilidade social pode ter uma importancia inesperada e tomar formas
desconcertantes: pode passar pela escravidao (Roma, o Império turco); o fatalismo

e a laudatio temporis acti podem aliar-se a convicgdo que cada individuo tem de poder
melhorar sua condi¢ao gracas a seu espirito empreendedor; a "pobreza estavel"



dessas sociedades faz com que ninguém se envergonhe de sua situagdo, mas nao impede
que cada um procure subir. Sua vida politica pode ser tdo agitada quanto em outras
sociedades mais prosperas, mas os conflitos ndo sdo, sempre, lutas entre classes
economicamente diferenciadas; mais freqiientemente, sdo puras rivalidades de
autoridade

entre grupos semelhantes (dois exércitos, dois clas aristocraticos, duas provincias). A
agitagdo toma, nessas sociedades, formas inesperadas com os apocalipses e

os falsos profetas no lugar dos opusculos e dos slogans. Acontece, muitas vezes, que
fanaticos (Pugatchev), ou simples aventureiros, levantam as massas fazendo-se

passar por um imperador ou por um filho de imperador que se acreditava morto: ¢ o tipo
do "falso Demétrio", que se encontra em Roma, como o falso Nero, na Russia

e na China e que mereceria um estudo de historia comparada...

A historia nao-factual

A elaboragdo de topicos desse género nao ¢ um exercicio escolar banal: os topoi nao
estdo ai para serem recolhidos, mas para
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serem descobertos, o que supde um trabalho de andlise, de reflexdo; sdao o resultado de
uma historiografia ndo-factual, ja que, normalmente, os tracos salientes de

uma época, os que deveriam saltar aos olhos, os que sdo suficientemente importantes
para merecerem ser registrados como topoi para fins heuristicos uteis, sao os

que menos se percebem. Dessa dificuldade em ver o que ¢ mais importante resulta uma
conseqiiéncia capital: a maioria dos livros de historia apresenta como que um

nivel factual, estanque e nem mesmo sonha em aprofundar a explicitagao, deixando-a
imersa no nio-factual. A existéncia desse nivel de visdo caracteriza o que a Ecole

des Annales denomina, satiricamente, de historia tratados-ebatalhas ou historias
"factuais", quer dizer, uma historia que € mais uma cronica do que uma analise das
estruturas. A evolucao atual dos estudos historicos, em todos os paises ocidentais, ¢ um
esfor¢o para passar dessa historia factual a uma histdria dita estrutural.

Essa evolucao pode ser esquematizada da seguinte maneira: uma historia factual se
colocard a pergunta: "quais foram os favoritos de Luis XIII?"; uma histéria estrutural
pensard, antes de mais nada, em perguntar-se "o que era um favorito? Como analisar
esse tipo politico das monarquias do Antigo Regime, e por que existiram favoritos?";
ela comegard por fazer uma "sociologia" do favorito; estabelecera, em principio, que
nada ¢ evidente por si mesmo, pois nada ¢ eterno, e se esforgard, conseqiientemente,
para explicar os pressupostos de tudo o que escreve. Antes de deitar no papel a palavra
favorito para dizer quais foram os de Luis XIII e antes de dizer que o tinico

favorito declarado de Luis XIV foi o marechal de Villeroi, tomara consciéncia de que
emprega um conceito que ndo examinou, quando hd, sem duvida, tanto a ser dito

sobre ele. Para a historia estrutural, o papel de favorito nao ¢ a explicacao da historia de
Villeroi, mas, ao contrario, ¢ o fato que deve ser explicado. A condigdo

de rei, pela colusao entre o soberano € o homem comum, entre as necessidades de
governo e os sentimentos pessoais, pela interiorizagdo, no monarca, de seu papel
publico, pelos conflitos que toda organizagao produz na alma de cada um de seus
membros, pela exibi¢do da individualidade do soberano na cena da Corte, engendraria,
nos reis, uma psicologia inteiramente particular que ja ndo ¢ mais facil "reviver". O rei
fazia de um cortesdo seu
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favorito porque se tinha afeigoado a ele? Ou, entdo, necessidades de governo o
obrigavam a tomar um homem de confianga ("os favoritos sao o melhor remédio contra
a ambigao dos grandes senhores", escreve Bacon)? E essas mesmas necessidades
sugeriam-lhe, nesse caso, aparentar sentimentos afetuosos para com o favorito, a fim
de justificar a fungdo oficial que exercia junto a ele um individuo que nao tinha
nenhuma qualificag@o publica para fazé-1o?

Que razdes levam a historiografia, se ela se abandona a sua inclina¢ao natural, a nao ir,
normalmente, além do nivel "batalhas ¢ tratados" ou "nomes dos favoritos

de Luis XIII"? A visao que os contemporaneos tinham da historia que viviam. Visao
que passa aos historiadores pela intermediacao das fontes; a histdria factual é
atualidade politica requentada. No século XVII, pregadores e moralistas falam muito
dos favoritos, de suas excentricidades, de suas desgragas, mas ndo descrevem

o sistema, pois estavam todos mergulhados nele. No correr dos dias memorialistas, iam
registrando o nome dos sucessivos favoritos, Concini, Luynes, Villeroi, e os
historiadores continuam a fazer o mesmo. Contrariamente, como a reparti¢ao da
propriedade fundiaria ou os movimentos demograficos ndo tinham, nunca, feito parte
da atualidade politica, os historiadores levaram tempo até comegarem a pensar em se
ocupar desses assuntos. Basta ver como escrevemos, nds proprios, a historia
contemporanea.

Existe um livro, intitulado Démocrafe et Totalitarisme, que descreve os regimes
politicos das sociedades industriais do século XX: mas seu autor ¢ socidlogo e diz-se
que o seu livro ¢ um estudo de sociologia. O que restara, entdo, para ser feito pelos
historiadores do século XX? Pronunciar as palavras democracia industrial ou
democracia pluralista, o que seria dificil evitar, abstendo-se de dizer o que significam
essas coisas, que podem ser consideradas evidentes para nos; em compensagao,
descreverdo os acidentes que sobrevenham a essas substancias: uma queda de ministério
aqui, ali, uma mudanga no comité central.

A historia factual se atribui, pois, uma espécie de natureza essencial e faz a cronica de
suas encarnagoes. Ela descrevera, consulado apds consulado, os suicidios

e as condenagdes de senadores, sem que cheguemos a fazer a minima idéia das razdes e
regras desse
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bizarro conflito no interior da classe dirigente; estabelecera uma cronologia rigorosa dos
golpes de Estado militares e senatoriais no século III, mas sem analisar

essa instabilidade como se analisa a do regime republicano na Franga ou a de certos
regimes sul-americanos. Retomara o que Eusébio diz sobre a historia antiga da

Igreja, mas nao colocara a grande questdo: quando ¢ que uma populagdo de cem
milhdes de habitantes, aproximadamente, se converte, em massa, a uma nova religiao?
Que razdes a levaram a isso? E um problema de sociologia da conversio, sobre o qual, a
partir do século XVI, os missionarios devem ter algumas idéias. Poder-seia,

pois, conceber que o historiador comegasse por fazer uma topica da conversao em
massa (ou uma sociologia, ou uma histéria comparativa, se o preferimos), ja que,

a partir dai, ele tenta, usando a imaginagdo, uma retrovisao da histdria antiga do
cristianismo.

Luta contra a oOtica das fontes



Percebe-se que o que confere unidade aos diferentes aspectos da histéria ndo-factual é
uma luta contra a dtica imposta pelas fontes. A Ecole des Annales produziu,

de um lado, estudos de historia quantitativa (economia e demografia), de outro lado,
estudos de histéria das mentalidades, dos valores e de sociologia histdrica.

Que parentesco pode haver entre trabalhos a primeira vista tdo heterogéneos? Entre a
curva de evolugao dos pregos na BaixaProvenca, no século XV, e um estudo sobre

a percepc¢do da temporalidade, na mesma época? A unidade dessas diferentes pesquisas
lhes advém da configuracao da documentagao; a curva dos pregos € a percepgao

do tempo entre as pessoas do século XV t€ém em comum o fato de que essas pessoas ndo
tinham consciéncia nem de uma coisa nem de outra, e os historiadores que se
contentassem

em ver o século XV pelos olhos dos contemporaneos nao teriam condi¢des de perceber
esses fatos, assim como eles ndo os percebiam.

Quando a historia se tiver libertado, completamente, da o6tica das fontes, quando a
preocupacao em explicitar tudo aquilo sobre o que fala ("o que era, entdo, um
favorito?") se tiver tornado um reflexo, os manuais de historias serdo muito diferentes
do que sdo hoje: descreverdao longamente as "estruturas" desta ou daquela
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monarquia do Antigo Regime, dirdo o que era um favorito, por que € como se
guerreava, e passardo muito rapidamente sobre o detalhe das guerras de Luis XIV e
sobre

a queda dos favoritos do jovem Luis XIII. Pois, se a histdria ¢ luta pela verdade, ¢,
igualmente, uma luta contra nossa tendéncia a considerar que tudo ¢ evidente.

O lugar dessa luta ¢ a topica; os repertdrios de topicos enriquecem-se e aperfeicoam-se
com a sucessao das geracoes de historiadores, e ¢ por isso que nao € possivel
improvisar-se historiador, assim como era impossivel improvisar-se orador: € preciso
saber que perguntas fazer-se, saber, também, que problematicas estdo ultrapassadas;
ndo se escreve a historia politica, social ou religiosa com as opinides, ainda que
respeitaveis, realistas ou avancadas, que se tem, pessoalmente, sobre esses assuntos.
Ha velharias que ¢ preciso pdr de lado, como a psicologia dos povos e o apelo ao
espirito nacional; ha, sobretudo, uma enorme quantidade de idéias a adquirir; ndo

se escreve a historia de uma civiliza¢do antiga com a simples ajuda da cultura
humanista. Se a histéria ndo tem método (e € por isso que € possivel improvisar-se
historiador), ela tem uma topica (e € por isso que ¢ preferivel ndo se improvisar
historiador). O perigo com a historia ¢ que ela parece facil e ndo o é. Ninguém

se aventura a improvisar-se fisico porque todo mundo sabe que, para isso, ¢ preciso uma
formacao matematica; apesar de menos espetacular, nem por isso € menor a
necessidade, para um historiador, de uma experiéncia histdorica. Apenas, no caso da
histdria, as conseqiiéncias dessa insuficiéncia se dissimulardo melhor: ndo se
produzirdo segundo a lei do tudo ou do nada; o livro de historia terd defeitos (conceitos
inconscientemente anacronicos, nos de abstracdes nao esclarecidos, residuos

de acontecimentos nao analisados), mas, sobretudo, lacunas; pecara menos pelo que
afirma do que pelo que deixa de investigar. A dificuldade da historiografia esta

menos em encontrar respostas do que em encontrar perguntas. O fisico é como Edipo: é
a esfinge que interroga, enquanto a ele cabe encontrar a resposta correta; o

historiador é como Percival: o Graal esta 14, diante dele, debaixo de seus olhos, mas s
lhe pertencera se ele se lembrar de fazer a pergunta.

Para que o historiador possa dar uma resposta a sua pergunta, € preciso que existam
documentos, mas essa condi¢ao nao ¢ sufici-



Como se escreve a historia 181

ente; pode-se discorrer longamente sobre o 14 de julho, o 20 de junho e o 10 de agosto
sem que um estalo se produza e sem que se perceba que o fato de a revolugao

ter tomado a forma de "jornadas" exija explica¢des, que devem existir razdes para isso.
Se nosso leitor fosse tentado a pensar, em virtude desse exemplo trivial,

que fazer progredir a topica é um trabalho de redacdo inutil, lembrar-lhe-iamos que
Herodoto e Tucidides dispunham de todos os fatos necessarios para langar os
fundamentos

da histoéria social ou religiosa (incluida, ai, a comparacao heuristica com os povos
barbaros) e que eles ndo a fundaram. Faltavam-lhes "os instrumentos intelectuais"?
Mas ¢, exatamente, o que dizemos.

O esforco de conceptualizagdo tem como ideal fornecer, discursivamente, ao leitor
leigo, todos os dados que lhe permitirdo reconstruir a totalidade do fato, compreendida
ai sua "tonalidade", sua "atmosfera". Pois, inicialmente, um fato que se produz numa
civilizagdo que nos ¢ estrangeira compreende, para nos, duas partes: uma, 1é-se,
expressamente, nos documentos € nos nossos manuais, a outra ¢ uma aura de que o
especialista se impregna no contato com os documentos, mas que ele nao sabe traduzir
em palavras (por isso se diz que os documentos sdo inesgotaveis); e a familiaridade que
o especialista tem com essa aura distingue-o do leigo e permite-lhe criar
anacronicamente, mesmo no desconhecimento do espirito do tempo, enquanto um leigo
que se aventura a reconstruir um fato a partir do que leu, literalmente, nos manuais,

o reconstroi mal porque ndo encontrou, nos livros, uma peca essencial do quebra-
cabega.

Progresso do conhecimento historico

O enriquecimento dos repertorios de topicos € o Uinico progresso que o conhecimento
historico pode fazer. A historia ndo poderd, nunca, ensinar mais do que ensina
atualmente, mas poderd, ainda, multiplicar as perguntas. Ela ¢, definitivamente,
narrativa e limita-se a contar o que Alcebiades fez e o que lhe aconteceu. Longe

de desembocar em uma ciéncia ou em uma tipologia, a histdria nao cessa de confirmar
que o homem ¢ matéria varidvel sobre a qual ndo se pode fazer um julgamento fixo;
continua, hoje, a nao

182 PaulVeyne

saber mais do que jamais o soube, sobre como se articulam o economico e o social, e é
ainda mais incapaz do que no tempo de Montesquieu de afirmar que, dado o
acontecimento

A, B se produzira. Assim, para caracterizar o valor de um historiador, contam mais sua
riqueza de idéias e sua percepgao das nuances do que sua concepg¢do da historia;

o historiador professara ou nao a intervencao da Providéncia na histéria, a Astucia da
razdo, a historia como teofania, etiologia ou hermenéutica: ndo importa. Um

Tucidides judeu ou cristao teria podido coroar sua narrativa com uma teologia
inofensiva sem que, com isso, sua compreensao da intriga mudasse; contrariamente,
acontece

que o interesse histérico da maioria das filosofias da historia é dos mais reduzidos.
Acontece com a trilha da narrativa histérica o mesmo que com a verdade das
tragédias: essas coisas ndo podem mudar. No essencial, um acontecimento histdrico ndo
serd relatado por um moderno e por Herodoto ou Froissart segundo métodos diversos,



ou, mais exatamente, a unica diferenga que os séculos terdo colocado entre esses autores
devera ser procurada menos no que dizem do que no que pensam ou ndo pensam

em dizer. Basta comparar a historia do rei Davi no Livro de Samuel e em Renan. A
narrativa biblica e a que se 1€ na Histoire du peuple d'Israél sao muito diferentes,

mas constatamos, logo, que a diferenga mais evidente ndo se refere ao contetido e
interessa menos ao historiador do que ao filologo; ela se relaciona com a arte da
narracdo, com a concepgao da narrativa, com as convengdes, com a escolha dos torneios
de frases, com a riqueza do vocabulario; em uma palavra, ela ¢ devida a evolugao

das formas, a essas razdes de moda que sdo tdo imperiosas que o simbolo mais palpavel
do tempo que passa ¢ uma roupa fora de moda e que a extensao de um texto grego

ou do tempo de Luis XIV, que se poderia acreditar ter sido escrito no século XX,
ultrapasse, raramente, algumas linhas, mesmo que o seu contetido nao esteja, de maneira
alguma, caduco. Deixemos de lado essas diferengas, no fundo an6dinas, mas que
chamam tanto a atenc¢do (elas condicionam a vida intelectual e literaria, em que a
roupagem

de modernidade tem tanta importancia) e que a filologia ou a historia da arte estao longe
de saber conceptualizar completamente. Deixemos, igualmente, de lado as

filosofias da historia proprias a Samuel e a Renan, a
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admissdo ou a recusa do maravilhoso e da explicagdo teoldgica da histdria;
abandonemos, também, o "sentido" que se pode dar a historia de Davi, que se pode
orientar

em direcdo do nacionalismo judeu, da Ressurreigdo, etc. O que resta? O essencial.

Em resumo, as diferencas de conteudo sdo de dois tipos: a visdo historica ¢ mais ou
menos aprofundada; certas coisas, que sdo evidentes para o historiador judeu,

ndo o sdo mais para um moderno. O velho historiador ndo ¢ muito rico de idéias e,
quando Davi abandona Hebron e escolhe Jebus, a Jerusalém futura, para capital,

nem pensa em ver, nessa escolha, tudo que nela Renan percebe:

Nao ¢ facil dizer o que leva Davi a abandonar Hebron, que tinha direitos tao antigos e
tdo evidentes, em favor de uma cidadezinha como Jebus. E provavel que julgasse
Hebron excessivamente judaica. Era preciso nao chocar a susceptibilidade das diversas
tribos, sobretudo a de Benjamin. Precisava-se de uma cidade nova que ndo tivesse
passado.

E mais, porque o evento ¢ diferenca e porque a luz nasce da comparacao, o historiador
judeu nao tera consciéncia de particularidades que, ao contrario, impressionarao

um estrangeiro; ele ndo escrevera, como Renan:

Sem duvida, uma grande capital ficaria apertada em Jebus; mas cidades muito grandes
ndo estavam nem no gosto, nem na inclinag@o desses povos. O que queriam eram
cidadelas cuja defesa fosse facil.

Evidentemente, o velho historiador ndo podia dispor dessa topica das capitais. Quando
se diz que Renan, na narrativa biblica, reencontrou a verdadeira figura de

Davi, ndo se quer dizer, com isso, que os métodos de sintese fizeram progresso e que
nossa maneira de explicar os reis € 0os povos se tornou cientifica, mas sim que,

de um lado, Renan soube explicitar o que para os israelitas ndo pedia explicagdes, de
outro lado, soube colocar-se questdes nas quais nao havia pensado o espirito

menos politico do velho historiador. Deixo de lado, como estranha ao assunto deste
livro, a diferenca, sem duvida a mais colossal, que ¢ a critica (sob sua
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uma primeira e sempre exemplar de critica biblica). Abstragado feita da critica, abstragao
feita das idéias filosoficas ou teologicas que nao importam do ponto de

vista profissional, abstragdo feita das modas filologicas e ideologicas, e para nos
atermos ao plano da sintese histdrica, o abismo entre Samuel e Renan € o que

separaria as narrativas que, de um lado, um nativo e um viajante fariam de um mesmo
acontecimento, de outro lado, o que fariam um homem comum e um jornalista politico:
o abismo est4 na quantidade de idéias.

Notas

1. B. Croce, Théorie et Histoire de I'historiographie, trad. Dufour, 1968, p. 53.

2. Espanto muito bem traduzido por P. Laslett, Un monde que nous avons perdu, p. 13.
3. E. Gilson, Les idées et les lettres, Vrin, 1955, p. 230.

4. Por exemplo, no fim do estudo de L. G. March e H. A. Simon, Les organisations,
problémes psycho-sociologiques, trad. fr. Dunod, 1964. No livro de Jean Bodin sobre
La méthode de I'histoire, trad. Mesnard (Publicagdes da Faculdade de Letras de Alger,
1941), velha obra-prima sempre digna de uma leitura atenta, o capitulo III

intitula-se "Como fixar com exatiddo os topicos ou rubricas da historia". A "sistematica"
de Droysen ¢ também um quadro de topoi; as ragas, os fins humanos, a familia,

0 povo, a lingua, o sagrado (Historik, pp. 194-272). Ou ainda, ver a lista de topicos
(sabiamente chamados "variaveis") que estabelece S. N. Eisenstadt no fim de

seu grosso volume, The Political systems of Empires, Glencoe, Free Press, 1967, pp.
376383 (esse livro ¢ um estudo de histéria administrativa comparada, chamada

"analise socioldgica"; visa promover uma "sociologia historica"). Na verdade, poucas
idéias sao tao uteis e negligenciadas quanto a da topica, essa espécie de repertorio
destinado a facilitar a descoberta; Vico lamentava-se de que, ja em seu tempo,
historiadores e filosofos da politica negligenciavam a tdpica em proveito unico da
critica. Para uma renovacao da topica nas disciplinas humanas, ver W. Hennis, Politik
und praktische Philosophie, eine Studie zur Rekonstruktion der politischen
Wissenschaft, Berlim, Luchterhand, 1963, cap. VI: "Politica e Topica", com a réplica de
H. Kuhn, "Aristoteles und die Methode der politischen Wissenschaft", Zeitschrift

fiir Politik, XII, 1965, pp. 109-120 (essa discussdo ¢ de um nivel e interesse
excepcionais). Ha sempre lugar para uma topica onde as coisas ndo se organizam more
geometrico. A finalidade da topica € permitir descobrir, quer dizer, (re) encontrar todas
as consideragdes que sdo necessarias num caso particular; ndo permite descobrir

algo novo, mas sim mobilizar um saber cumulativo, ndo deixar de lado a solucdo
correta, ou a boa pergunta, ndo omitir nada. E uma questdo de entendimento, de
prudéncia.

A sociologia nasceu da idéia de que havia algo a ser dito sobre os fatos sociais e que
esse algo ndo se confundia com a histéria desses fatos. Infelizmente, como

veremos, esses fatos nao se prestam nem a uma classificacao, nem a uma explicagao que
ndo seja diacronica, historica, e, portanto, ndo ensejam uma
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ciéncia: tudo o que se pode dizer sobre eles € topica; a sociologia ¢ uma topica que se
desconhece como tal. E uma topica a sociologia de Max Weber.



5. A seguir uma passagem de Adam Smith que pode interessar a todo arquedlogo que
encontra vestigios de mobiliario numa casa: "As casas, 0s moveis, as roupas do rico,

ao fim de algum tempo, passam as classes médias ou inferiores do povo; essas podem
compra-las quando a classe superior se cansa de usa-las. Se vocé entrar nas casas,
encontrard, ainda, freqlientemente, excelentes moveis, ainda que antiquados, mas em
muito bom estado e que nao foram feitos para aqueles que deles se servem" (Richesse
des nations, trad. Garnier-Blanqui, vol. 1, p. 435; Smith, no contexto, fala de palacios de
nobres que foram divididos em apartamentos e sdo, atualmente, habitados

pelo povo.

6. A produtividade média ¢, como se sabe, o rendimento médio por unidade de
producao, e a produtividade marginal ¢ a produtividade da ultima unidade de producao
que "ainda vale a pena" fazer produzir. Quando a técnica ¢ grosseira e a produgo
insuficiente para responder as necessidades elementares, o mais mal colocado produtor
¢ ainda necessario a subsisténcia da coletividade; ndo se o pode dispensar, ainda que o
seu rendimento seja muito inferior a média; o equilibrio ndo se fixa na margem
inferior e ¢ o rendimento médio que determina os pregos e salarios. Pode acontecer que
um produtor que ndo possa viver de seu trabalho, mas cuja atividade ¢ indispensavel

a vida da coletividade, seja sustentado por outros recursos; cf. K. Wicksell, Lectures on
political economy, ed. Robbins, Routledge e Kegan Paul, 1967, vol. 1, p.

143; N. Georgescu-Roegen, La science économique, ses problémes et ses dijficultés,
trad. Rostand, Dunod, 1970, pp. 262 e 268; J. Ullmo, "Recherches sur 1'équilibre
¢conomique"”, Annales de 1'Institut Henri-Poincaré, tomo VIII, fasc.1, pp. 6-7 e 39-40.

Capitulo 11
O sublunar e as ciéncias humanas

Mas por que nao seria possivel elevar a histdria ao nivel de uma ciéncia, quando os
fatos que compdem a historia e nossa vida estdo sujeitos a ciéncia e a suas leis?

Porque ha leis em historia (um corpo que cai, na narrativa de um historiador, conforma-
se, evidentemente, a lei de Galileu), mas ndo leis da histéria; o desenrolar

da Quarta Cruzada ndo ¢ determinado por uma lei. E muito menos o ¢ a historia do que
se passa no meu escritorio: a luz solar torna-se cada vez mais obliqua, o calor

que se irradia do aquecedor tende a estabilizar-se de tal modo que a soma das derivadas
parciais da segunda ordem seja igual a zero, e o filamento da lampada torna-se
incandescente; o que ja implica um nimero elevado de leis fisicas e astrondmicas, que
sd0, contudo, ainda muito pouco numerosas para recompor este simples acontecimento:
uma tarde de inverno cai, eu ligo o aquecimento central e acendo a lampada de mesa.
As leis e os acontecimentos historicos ndo coincidem; a maneira pela qual a experiéncia
recorta os objetos nao corresponde a maneira pela qual a ciéncia recorta

os objetos abstratos. Disso resulta que, mesmo que a ci€ncia estivesse inteiramente
concluida, ndo seria manejavel e que praticamente nao se poderia, com ela, recompor

a historia. Resulta também que, ainda que a ciéncia esti-
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vesse completa, seus objetos ndo seriam o0s nossos € continuariamos a ater-nos ao real, a
escrever a historia como a escrevemos hoje. E isso ndo se deveria a nenhum

gosto pelo calor humano; vimos que a histéria nao se dedica a singularidade e aos
valores, que ela busca compreender, que ela desdenha a anedota: o vivido ndo seria



mais do que uma anedota para a histdria se fosse conversivel em ciéncia, mas
praticamente ndo o ¢, ele conserva sua densidade.

Quanto a isso, a situag¢do da historia ndo lhe ¢ particular: a ciéncia ndo explica mais a
natureza do que explica a histéria; ndo explica melhor um acidente de carro

ou uma chuva em Antibes, num domingo de fevereiro, do que a Quarta Cruzada. A
ciéncia, fisica ou humana, explica certos aspectos, talhados sob medida para suas leis,
que ela abstrai dos acontecimentos naturais ou histdricos; um naturalista ndo teria
menos razoes do que um historiador para queixar-se dela. Os cortes iniciais da

ciéncia e do vivido so tao diferentes que a jungao se faz muito mal. Os limites de nossa
faculdade de conhecer sao tao estreitos, as condi¢des de seu exercicio

tdo constrangidas, que os dois recortes se excluem mutuamente e que nao se pode ter
ciéncia do sublunar a ndo ser renunciando ao sublunar, abrindo mao do arco-iris

em favor dos quanta e da poesia de Baudelaire em favor de uma teoria da linguagem
poética como hierarquia de constrangimentos com optimum de convexidade; os dois
recortes sO se encontrardo na infinidade dos tempos, quando a quimica substituird o
cozinheiro na predi¢dao do sabor de um prato. Para que a historia pudesse ser

elevada ao nivel de uma ciéncia, seria preciso que a ciéncia fosse a mesma coisa que o
mundo real e, ainda mais, cientifica e sob uma versdo de uma certa maneira
modernizada, que ndo fosse ruptura com o imediato e que bastasse arranhar um pouco o
real para encontrar a lei subjacente. Vamos, entdo, mostrar em que a historia

ndo € uma ciéncia: mas, como uma ciéncia do homem existe de verdade, veremos que
relagdes a historia pode manter com ela; para isso precisaremos, inicialmente, tomar
uma posic¢ao quanto ao estado atual das ciéncias humanas.

Fatos cientificos e fatos vividos

Se o corte cientifico e o corte sublunar ndo coincidem, € porque a ciéncia ndo consiste
em descrever o que existe, mas em descobrir molas ocultas que, diferentemente

de objetos sublunares, funcionem com todo o rigor; para além do real, ela busca o
formal. Ela ndo estiliza o nosso mundo, mas constroéi modelos, da sua formula, a

do oxigénio carbdnico ou a da utilidade marginal, e toma como objeto os proprios
modelos cuja construgao

descreve.l E um discurso rigoroso ao qual os fatos obedecem

formalmente, nos limites de sua abstragao: coincide, particularmente bem, com a
realidade nos casos dos corpos celestes, planetas ou foguetes, de tal modo que, a
partir desse caso privilegiado, nos arriscamos a esquecer um pouco que uma teoria
cientifica permanece, quase sempre, teorica, que ela explica a realidade mais do

que permite maneja-la e que a técnica ultrapassa amplamente a ciéncia que, por sua vez,
a deixa para trds, em outros aspectos. A oposi¢ao do sublunar e do formal,

da descrigao e da formalizacdao continua sendo o critério para uma ciéncia auténtica; ela
ndo ¢ um programa de pesquisa: ndo se programa a descoberta; mas permite

saber de que lado se pode esperar que sopre o espirito e de que lado estdo os impasses,
sobretudo os impasses de vanguarda.

Ora, os fatos que obedecem a um modelo nao serao nunca os que interessam ao
historiador, e ai esta a dificuldade da questdo. A histdria que se escreve e, antes de
tudo, a que se vive ¢ feita de nag¢des de cruzadas, de classes sociais, de Isla e de
Mediterraneo: sdo todas nog¢des da experiéncia, suficientes para a agdo e o sofrimento,
mas nao sao idéias da razao. Contrariamente, as que uma ciéncia do homem pode
ordenar em modelos rigorosos sao heterogéneas a essa experiéncia: estratégia do
minimax,



risco e incerteza, equilibrio da concorréncia, optimum de Pareto, transitividade das
escolhas. Pois, se 0 mundo, tal qual nossos olhos o véem, tivesse o rigor das

equacdes, essa visdo seria a propria ciéncia; e, como os homens nao deixardo jamais de
ver o mundo com os olhos com que o véem, as disciplinas histérico-filoldgicas,

que se atém, deliberadamente, ao vivido, conservardo, sempre, sua razao de ser.

Desse modo, a impossibilidade de uma historia cientifica ndo resulta do ser do Homo
historicus, mas das condigdes escritas do
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conhecer: se a fisica se pretendesse simples estilizacao da totalidade do sensivel, como
no tempo em que ela especulava sobre o Quente, o Seco e o Fogo, tudo o que

se diz da falta de objetividade da historia poder-se-ia dizer dos objetos fisicos. O
pessimismo ontologico reduz-se, entdo, a um simples pessimismo gnoseologico:

do fato de que a historia dos historiadores nao pode ser uma ciéncia, ndo se segue que
uma ciéncia da realidade historica seja impossivel,2 mas vemos qual € o seu

preco: o que temos o habito de considerar como um fato explodiria em uma miriade de
abstragoes diferentes. Assim, a idéia de explicar cientificamente a Resolucao

de 1917 ou a obra de Balzac aparece como tao pouco cientifica e absurda quanto a idéia
de explicar cientificamente o departamento do Loir-et-Cher. Nao ¢ porque os

fatos humanos sejam totalidades (quanto a isso, os fatos fisicos também o sdo), mas
porque a ciéncia s6 conhece seus proprios fatos.

Situacdo atual das ciéncias humanas

O sublunar e o cientifico, o vivido e o formal s6 se opdem no conhecer. O contraste que
Aristételes via entre as duas regides do ser, a que estd acima do circulo

da Lua e a que esta abaixo dela, transportou-se para o conhecer quando nasceu a ciéncia
moderna e quando Galileu mostrou que o sublunar tinha suas leis ocultas,

enquanto a Lua e o Sol eram corpos semelhantes a Terra, que tinham suas imperfei¢oes
"materiais", manchas e montanhas. Disso resulta, antes de mais nada, que uma

ciéncia do homem ¢ possivel e que as objecdes que, por vezes, lhe sdo ainda feitas ("o
homem ¢ espontaneidade imprevisivel") sdo as mesmas que eram feitas a Galileu
quando se lhe objetava que a natureza era a grande Mae, forga inesgotavel de crianca
espontanea que nao se deixa, assim, reduzir a nimeros. Resulta, igualmente,

desse fato que uma ciéncia do homem s6 merece, verdadeiramente, o nome de ciéncia
quando nao ¢ uma parafrase das qualidades do vivido, quando faz suas proprias
abstracoes

com um rigor que lhe permita exprimir-se numa linguagem algébrica precisa. Enfim,
disso resulta, também, que o sublunar continua a subsistir como um segundo modo

de conhecimento, o das disciplinas histérico-filoldgicas; ¢ da esséncia
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da ciéncia nao ser o imediato, enquanto descrever o imediato ¢ proprio das ciéncias
historico-filologicas. Entre o real e o formal ndao ha nada; as ciéncias humanas

ainda ndo formalizadas sdo uma retérica, uma tdpica extraida da descricao da realidade.
Quando a sociedade nao se limita, comportadamente, a ser a historia da civilizagao
contemporanea, quando se pretende geral e teoriza sobre os papéis, as atitudes, o
controle social, Gemeinschaft ou Gesellschaft, quando mede indices de liberalismo,

de coesdo social ou de integracdo cultural, ela se assemelha a antiga fisica que
conceituava o Quente e o umido e queria fazer uma quimica com a Terra e o Fogo.



E preciso, pois, renunciar a fazer da historia uma ciéncia, considerar como néo-
cientifica uma boa parte das ci€ncias humanas atuais, mas afirmar a possibilidade

de uma ciéncia do homem, baseando-se nas poucas paginas dessa futura ciéncia que
foram escritas até hoje, e sustentar, enfim, que o saber historico conservara sempre

a sua legitimidade, pois o vivido e o formal sdo dois dominios coextensivos do conhecer
(e ndo dois dominios justapostos do ser, o da natureza ¢ o do homem); a ciéncia

ndo ¢ todo o conhecimento. Esses quatro ucasses, convenhamos, demonstram um certo
sectarismo, ou melhor, s3o uma aposta, pois estamos comprometidos € ndo podemos
deixar de apostar; tudo ¢ preferivel a politica de avestruz ou a adesdo imediata a todas as
novidades. A situacdo atual das ciéncias humanas ¢ a da fisica do comego

da Idade Moderna. A época que viu a demonstragdo do teorema do minimax, do
teorema de Arrow e a gramatica gerativa pode, legitimamente, conceber as mesmas
esperangas

que a geragao que precedeu Newton. Se folhearmos livros sobre a teoria da decisdo, as
relagdes na organizacdo, a dinamica de grupo, a pesquisa operacional, a economia

do welfare, a teoria dos votos, teremos a impressao de que alguma coisa, que transforma
os velhos problemas da consciéncia, da liberdade, do individuo e do social

(mas que se depara, ¢ verdade, com o problema do comportamento "racional"), esta
nascendo; que todos os dados estdo presentes e, mais ainda, que o instrumento
matematico

estd afiado e que so falta o faro que permitia a Newton reconhecer as trés ou quatro
variaveis "interessantes". Para dizer de outra maneira, esses livros estdo no

mesmo
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estagio de evolugdao em que estava Adam Smith: sdo uma mistura de descrigoes, de
esbogos teoricos, de lugares-comuns que ai vieram dar, de exposi¢des de bom-senso,
de abstragdes inuteis e de receitas praticas, em que todo o trabalho de sistematizacao
fica por fazer, mas que, agora, se tornou possivel de ser feita. Temos a lingiiistica,

de que ndo falaremos aqui; temos a economia, ciéncia humana inteiramente
estabelecida; ciéncia psiquica, que ndo tem o que fazer com a matéria (no sentido
marxista

do termo, desta vez): que nao se assemelha a0 marxismo, a histéria econémica ou a
pagina econdmica do Le Monde; que trata ndo de toneladas de carvao ou de trigo,

mas da origem do valor e da utilizag¢do dos fins que escolhemos num mundo em que os
bens sdo raros; ciéncia dedutiva, em que a matematica ¢ mais uma linguagem simbolica
do que a expressdo da quantidade. E a ciéncia mais apropriada para fazer o historiador
compreender em que a historia ndo ¢ uma ciéncia e para fazer com que as suas

idéias se organizem, para fazer sobressairem os contrastes, esclarecerem-se as idéias,
que a palavra ciéncia adquira um sentido preciso e para fazer com que a afirmagao

de que a histéria ndo ¢ uma ciéncia ndo mais apareca como blasfémia.

Possibilidade de uma ciéncia do homem

As objecdes que se fazem a uma ciéncia do homem (os humanos nao sdo coisas, a
ciéncia ndo € sendo uma abstracao) poder-seiam fazer a ciéncia fisica. Nada seria mais
facil do que malhar Galileu, como se verd. Sua lei diz que o espago percorrido por um
corpo que cai, verticalmente, ou segundo uma parabola, ¢ proporcional ao quadrado
do tempo de duragdo da queda; seja e = 1/2 gt2, em que t2 simboliza o fato de que o
espaco percorrido sofre o efeito de bola de neve. E uma teoria que tem o duplo



defeito de ndo ser verificavel e de desprezar a originalidade dos fatos naturais: ndo
corresponde nem a experimentagdo nem a experiéncia vivida. Deixemos de lado

a famosissima experimentacdo da torre de Pisa: sabemos hoje que Galileu ndo a fez (o
século XVIII esta cheio de experiéncias que so foram feitas em pensamento, €

as experiéncias de Pascal sobre o vacuo sdo desse tipo) ou que a fez mal; os resultados
sao completamente falsos. Quanto a experiéncia
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do plano inclinado, Galileu recorreu a ela na impossibilidade de fazer vicuo numa
camara; mas com que direito, de uma bola que rola, concluir algo para uma bola

que cai? E por que ignorar uma coisa e considerar outra, julgar a resisténcia do ar
negligenciavel e a aceleracao essencial? E se a solucao estivesse em pesquisar

na dire¢do da idéia, indicada pelo bom-senso, de que uma bola cai rapida ou lentamente
por ser de chumbo ou de pluma? Aristoteles negligenciava o aspecto quantitativo

do fendmeno, e ndo o podemos recriminar por isso, ja que Galileu ignora a natureza do
corpo que cai. Na realidade, sera sua lei quantitativa? Ela nao ¢ verificavel

por falta de cronometro (Galileu s6 dispunha de uma clepsidra), por falta de caAmara
estanque e pela ndo-determinacio do valor de g. E tdo vaga quanto arbitraria

(a formula e = 1/2 gt2 ¢ verdadeira tanto para a aceleragdo de um automodvel quanto
para um corpo que cai). Ora, ela contradiz nossa experiéncia. O que ha de comum

entre a queda vertical de uma bola de chumbo, o voo planado de uma folha e a trajetoria
parabdlica de um dardo langado intencionalmente por um atirador, a ndo ser

a palavra queda? Galileu foi vitima de uma cilada da linguagem. Se existe uma
evidéncia, ¢ a da diferenca entre os movimentos livres (o fogo se eleva, a pedra cai)

e os movimentos forcados (a chama que se sopra para baixo, a pedra que se langa para o
céu); esses ultimos movimentos acabam, sempre, por retomar sua direcdo natural:

os fatos fisicos ndo sdo coisas. Avancemos ainda, retornemos as proprias coisas: isso
para lembrar-nos que nenhuma queda se assemelha a uma outra, que s6 existem

quedas concretas, que a perfei¢do quase abstrata da queda de uma bola de chumbo ¢ um
limite mais do que um tipo, que ¢ uma ficgao excessivamente racional, como o

Homo aeconomicus; efetivamente, ninguém pode calcular nem prever uma queda: so se
pode descrevé-la idiograficamente, fazer sua histoéria. A fisica ndo ¢ matéria de

razao, mas de entendimento, de prudéncia: ninguém pode dizer, exatamente, quanto
tempo durard a queda de uma folha; mas pode-se dizer que certas coisas sao impossiveis
€ que outras ndo o sdo: uma folha ndo pode permanecer indefinidamente no ar, do
mesmo modo que um cavalo nao pode nascer de uma ovelha. A natureza nao tem leis
cientificas,

pois € tdo varidvel quanto o homem; mas tem seus foedern, seus limites
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constitucionais, como a historia (por exemplo, sabemos muito bem que a escatologia
revolucionaria ¢ uma impossibilidade, que ¢ contraria aos foedera historiae e

que ndo ¢ qualquer coisa que pode acontecer; mas quanto a dizer o que acontecera
precisamente... No maximo, pode-se pensar que tal acontecimento "favorece" a
ocorréncia

de tal outro). Natureza ou historia tém, assim, seus limites, mas, dentro desses limites, a
determinagdo ¢ impossivel.

Nosso leitor compreende bem que essas objecdes a Galileu teriam sido perfeitamente
razoaveis e que a lei de Galileu ndo era uma evidéncia; ela poderia, muito bem,



ter-se revelado falsa. Mas compreende, também, que certas objecdes as ciéncias
humanas nao devem ser retomadas, hoje. Mais de um autor insistiu sobre o carater
irredutivel

dos fatos humanos, que seriam totais, livres, compreensiveis e dos quais faria parte
integrante a consciéncia que deles temos. Quem duvida disso? Mas sera essa a

questao real? Nao queremos contar a historia: buscamos uma ciéncia do homem; ora, a
evolucao das ciéncias mostra muito bem que as obje¢des de principio que lhes

foram feitas, em seu tempo, em nome da verdadeira natureza das coisas € em nome da
exigéncia de que um objeto seja abordado de acordo com sua esséncia, eram o sintoma
de uma metodologia ainda arcaica. O erro eterno ¢ crer que a ciéncia ¢ o duplo do real e
que nos deve devolvé-lo, numa versao melhorada. Esse erro terd pesado nos

inicios da fisica e nos das ciéncias humanas. O que importa a natureza especifica dos
fatos nas ciéncias do homem, j& que esses fatos ndo sao os das ciéncias do

homem, que, como toda ciéncia, s6 conhece os fatos que se atribui? Elas ndo podem
conjecturar sobre a natureza dos fatos que serdo levados a atribuir-se.

Acontecera, entdo, que uma escolha de variaveis seja chocante aos olhos do senso
comum, que concluird, a partir dela, que a ciéncia quer destruir o homem, o que,
evidentemente, ¢ de alarmar. Um estudo econdmico nao levara em consideragao a
ideologia dos agentes, um estudo sobre Les fleurs du mal ignorara a poesia e a alma
do poeta: da mesma forma, esse estudo ndo se propunha explicar Baudelaire, mas
descobrir uma formulagdo da linguagem poética em termos de programagao sob
prescrigoes;

a ciéncia atribui-se objetos, ela ndo explica os objetos existentes. Sua tinica

regra ¢ ter €xito; as vezes, um truismo fornece a chave adequada, outras vezes, os
objetos aparentemente mais simples mostram-se rebeldes a qualquer formulacao (os
matematicos ainda ndo chegaram a formular uma algebra dos nds, enquanto
conseguiram, ja ha dois séculos, reduzir a equacdes os caprichos da onda). O sinal do
sucesso

¢ que a formaliza¢do adotada possibilite dedugdes que se ajustem a realidade e que nos
ensinem algo de novo.

Em hidrodinamica, parte-se de algumas idéias muito simples: em um filete de 4gua, o
liquido nao pode ser comprimido, € nenhum vacuo se forma nele e, se se retira

em pensamento um volume da corrente, entra, nesse volume, tanta 4gua quanto a que
dele sai; a partir desses truismos, escrevem-se equacdes com derivadas parciais;

ora, essas equagoes sdo ocasido para deducdes interessantes: permitem prever se a agua
se escoara regularmente ou ndo. Com o homem acontece 0 mesmo que com a onda.
Comega a existir, gragas a alguns matematicos, uma sociologia formal em que se ¢
tentado a investir tantas esperancas quanto na economia. Quando um desses
matematicos,

H. Simon, constr6i o modelo do funcionamento de um grupo de administradores e de
seu nivel de atividade, 3 as variaveis e os axiomas que escolhe sdo os mais simples:

o nivel de atividade dos membros do grupo, sua simpatia mutua, suas relagdes com o
exterior. Nao ¢ sobre essas banalidades que se deve julgar o valor do modelo,

mas sobre o fato de que a formalizagao leva a dedugdes que seriam inacessiveis ao
raciocinio verbal: quais sdo os pontos de equilibrio possiveis para a atividade

do grupo, para a harmonia que reina em seu seio, para seu equilibrio com o meio, e se
esses equilibrios sdo estaveis ou nao.

Diante desses exemplos, o historiador sente-se na presenca de um tipo de entendimento
muito diferente do seu; ndo se trata mais de espirito critico e de compreensao,



mas de um fato teérico que se aplica tanto ao comportamento humano quanto aos
fenomenos naturais e que fareja, por detrds de um paradoxo muitas vezes trivial, alguma
mola propulsora oculta. Por exemplo, pode-se constatar, retrospectivamente, que a
microeconomia marginalista teria podido ser descoberta por um espirito curioso

que tivesse aprofundado o seguinte paradoxo: como pode ser que uma pessoa faminta
ndo pague mais caro o primeiro sanduiche que devora, e pelo qual
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teria dado uma fortuna, do que pelo quarto que acaba de saciar sua tome?

Nao se julga uma formalizagdo pelo seu ponto de partida, mas por sua natureza e por
seus resultados. Ela ndo consiste em escrever conceitos em linguagem simbolica,

ou seja, em abreviagdes: consiste em operar com esses simbolos. Deve, em seguida,
levar a resultados verificaveis, a "proposigoes testaveis", como dizem os americanos;
sendo, seria suficiente, para fundar uma erotologia formal, que um amante fizesse a sua
amada a declaragdo seguinte: "Todo o encanto que deriva de vocé ¢ a integral

de meus desejos, e a constancia de minha paixao tem como medida o valor absoluto da
derivada secundéria".

O faro do teorico ¢, pois, adivinhar que aspectos da realidade sao susceptiveis de serem
traduzidos na linguagem rigorosa e fecunda em deducdes da matematica, que

chave conceitual levara a descoberta de algo, que podera ser mintusculo, que podera ser
muito abstrato, mas que, nem por isso, ¢ menos real e de cuja existéncia ndo

se tinha nunca suspeitado.

As ciéncias humanas sdo praxiologias

As ciéncias humanas sdo verdadeiras ciéncias, pois sdo dedutivas, e elas sao bem
humanas, pois tomam o homem em bloco corpo, alma e liberdade; sdo teorias sobre
esse todo que € a agdo, sdo praxiologias. As leis econdmicas ndo se referem mais a
representacdo do que a matéria; ndo sdo nem psicoldgicas, nem naopsicolédgicas,

sao economicas. O dominio proprio da economia comega quando se passa da
produtividade técnica a produtividade em valor, e a economia ¢, propriamente, uma
teoria

do valor; ela se aplicaria perfeitamente bem ao valor dos diplomas universitarios, por
mais imateriais que eles sejam. A lei dos rendimentos decrescentes nao tem

sendo a aparéncia de uma lei fisica, pois supde uma escolha tecnoldgica e uma
valoracdo. A lei da utilidade decrescente ndo ¢ uma lei

psicolédgica;4 como diz Schumpeter,

a teoria do valor marginal ¢ mais uma logica do que uma psicologia do valor. 5
Digamos que o valor € psiquico, se ndo-psicologico, para indicar que, apesar de tudo,
se parece mais com uma representacao do que

com uma pedra;6 pois a economia € uma ciéncia da acdo; o valor ¢ uma abstragdo, um
objeto cientifico, que ndo se confunde nem com os precos nem com um fato psicologico
como o desejo que temos de alguma coisa. Consideremos a teoria do interesse do capital
segundo Boehm-Bawerk: o fato de que a troca dos bens atuais pelos bens futuros

se faca com a diminui¢do de um interesse ndo ¢ uma necessidade objetiva, uma
instituigdo ou um movimento psicoldgico; significa que a logica da acdo impde essa
diminui¢ao;

seu "requisito" € que, aos bens futuros, se atribua um valor subjetivo menor; que esse
valor seja menor significa que seja representado como tal. Consideremos, enfim,



o célebre paradoxo da 4gua e do diamante: o inutil diamante custa muito caro, a dgua,
que ¢ indispensavel, ¢ de graga; seu valor de troca ¢ nulo, enquanto seu valor

de uso ¢ consideravel. Se admitisse, em economia, distinguir a representacao e o
funcionamento, entdo a desigualdade de valor entre a 4gua e o diamante, atribuivel,

a primeira vista, a representacao, teria podido ser rechacada para as trevas exteriores, o
que nao impediu que os neoclassicos, hd um século, descobrissem sua razao;

do mesmo modo, ultimamente, a estratégia de mercado, explicavel, certamente, pela
maneira pela qual os individuos ou os grupos representam-se seus parceiros na troca,
deveria ter sido repelida, também ela, para as ciéncias demasiadamente humanas: ora, a
matematica dos jogos dedica-se a teorizd-la.7 A economia deve seu valor exemplar

ao fato de que ultrapassa o dualismo da representacdo e das condigdes objetivas; a
clivagem que instaura ¢ a que toda ciéncia instaura; passa entre o que ela teoriza

e o que deixa, por abstragdo, fora da teoria e que pode ser psicoldgico (como um panico
na Bolsa e, de uma maneira mais geral, tudo o que chamamos psicologia econdmica)
ou ndo o ser (como as instituicdes economicas). Psicologia e institui¢des sao,
efetivamente, um requisito, mas nao sao o requisito do funcionamento; pelo contrario,
uma teoria nao funciona nunca tdo bem como quando psicologia e instituigdes nao estao
presentes; elas sdo o requisito para uma inser¢ao da teoria no concreto. Assim,

também, a mecanica newtoniana tem, como requisito, a existéncia de uma lua, de um
sol e de planetas.
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Como toda teoria, a teoria econdmica ¢ tedrica. Assim ¢ inteiramente inttil denunciar,
mais uma vez, a ficcdo de um Homo aeconomicus movido unicamente por seus
instintos

egoistas. 8 A ficg¢do, nesse caso, nao ¢&, alids, a do egoismo, mas a da racionalidade.
Coloquemo-nos na perspectiva neocldssica, um tanto ultrapassada hoje, mas que
conserva o seu valor de exemplo; a analise econdmica nao estuda o que fazem os
homens para atingir, mais ou menos eficazmente, seus fins econdémicos, mas o que
fariam

se fossem Homines aeconomici mais racionais do que o sdo, em geral,
independentemente dos fins que escolheram e das motivagdes psicoldgicas que os
levaram a fazer

essa escolha: para um apoéstolo, se ¢ ele um homem organizado, um centavo ¢ um
centavo, do mesmo modo que para um tubardo das finangas. A economia retraca a
logica

e como que o limite da agcdo; como no caso da moralidade kantiana (onde uma agao
moral, enquanto procede de uma inclina¢ao do agente, "nao tem um verdadeiro valor
moral, por mais conforme que seja ao dever, por mais louvavel que possa ser"), pode-se
pensar que "nenhuma acao até hoje" foi feita por pura racionalidade econdmica.

Da mesma maneira que os corpos puros da quimica ndo existem na natureza. O que nao
impede a moral kantiana, a economia e a quimica de explicarem uma parte, apesar

de tudo consideravel, do concreto e dele separar, claramente, a parte que lhes escapa: ao
"vocé deve" do racionalismo econdmico, se o0 homem responde "E se eu nao

o faco?", a economia pode responder: "Os fatos me vingardo". A teoria ¢, assim, um
instrumento de analise e de intervengao: quer seja o0 homem racional ou nao, ela
explica o que acontecera devido a esse fato e por qué. Por exemplo, ela demonstra que a
teoria dos juros do capital continua sendo verdadeira num sistema comunista,



em que as instituicdes econdmicas, que sao o capital e o empréstimo a juros, nao
existem: ja em 1889, Boehm-Bawerk demonstrou-o brilhantemente; 9 pois, para
escolher,

racionalmente, entre dois programas dos quais os prazos de vencimento estdo mais ou
menos longinquos, o planificador ver-se-4 obrigado a criar, no papel, pouco importa
sob que nome, um indice que equivalera a taxa de juros, para calcular os custos
comparativos de imobiliza¢do dos créditos publicos. Os economistas soviéticos, cuja
preocupacao principal €, atualmente,
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esse problema, reconheceram que, se a teoria tem maos limpas, nem por isso deixa de
ter maos.

Os economistas neoclassicos nao sao os idedlogos da burguesia liberal, do mesmo modo
que Clausewitz nao ¢ um propagandista da guerra sem tréguas: ele simplesmente
formula, dentro da "violéncia absoluta" abstrata dos "conflitos"10 da "guerra real", a
logica e como que o limite de todo conflito armado. Cada dominio de agdo tem

sua logica oculta, que orienta os agentes independentemente da consciéncia que dela
tém, dos motivos que os levam a agir, ou das racionaliza¢des apresentadas pela
sociedade; assim, edifica-se, pouco a pouco, além da psicologia e da sociologia, em um
no man's land ainda sem denominagao, uma ciéncia da acao que €, atualmente,

a mais radiosa esperancga das ciéncias humanas.11

Por que a historia aspira a ser ciéncia

Mas ¢ ela uma esperanga para o historiador? O que pode ele esperar das ciéncias
humanas? Ele gostaria de poder ter grandes esperangas, pois vive no mal-estar que

lhe da a falta de uma teoria, e vemos, atualmente, as tentativas desesperadas para
escapar a esse incomodo multiplicarem-se nas vitrines das livrarias; a isso se

chama a "moda" das ciéncias humanas. A mais curta linha de narrativa (os oprimidos
revoltaram-se, os oprimidos resignaram-se a sua sorte) reclama uma dupla justificagao:
isso se da porque a natureza humana comporta a possibilidade do que se chama
"opressao", que podera levar ou nao (e ha, necessariamente, um porqué para essa
diferenca)

a uma revolta: ndo podemos contentar-nos, indefinidamente, em constatar que, usando a
expressao cara a Weber, a opressdo "favorece" a revolta.

E ha mais; a contemplacao de uma paisagem historica ¢ semelhante a de uma paisagem
terrestre; ndo somente as formas do relevo sdo como o enunciado de um problema,
mas, ainda, parecem sugerir solugdes ou indicar o terreno de uma ciéncia futura; pois,
de alguma maneira, as mag¢as poderiam ndo cair na terra € os homens ndo obedecer

a alguns dentre eles. Autoridade, religido, economia, arte t€m uma logica oculta, sao
outras tantas esséncias
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regionais. Seu relevo nao ¢ o resultado do acaso; suas inclinagdes ndo se orientam ao
acaso, ha nelas alguma rigorosa exigéncia. A mais admirdvel caracteristica

dessa paisagem ainda ¢ sua monumentalidade: ai, tudo tende a instituigdo, a
diferenciagdo ou a difusdo, ai, tudo se desenvolve e se complica - impérios, religides,
sistemas de parentesco, economias ou aventuras intelectuais: a historia tem uma curiosa
propensao para edificar estruturas gigantescas, para fazer com que as obras

humanas sejam quase tdo complicadas quanto as da natureza.

Em resumo, ndo se chega nunca, em histéria (qual o historiador que nao sentiu a
exasperagao dessa impoténcia?), a encontrar o que Wittgenstein chama "a firmeza do



macio", cuja apreensao ¢ a condicao e o comego de toda ciéncia: por todo lado, ao
contrario, o real escapa por entre os dedos. Duplamente. Antes de mais nada, a
causalidade ndo ¢ constante (uma causa nao produz, sempre, o mesmo efeito; além
disso, como se vera no proximo capitulo, ndo sao sempre as mesmas causas, por
exemplo,

as causas econdmicas, que sao as mais eficazes). Em seguida, ndo chegamos a passar da
qualidade a esséncia: podemos reconhecer quando um comportamento pode ser
chamado

religioso, o que ndo significa que possamos dizer o que ¢ a religido; essa incapacidade
traduz-se, em particular, pela existéncia de zonas fronteiricas confusas,

por exemplo, entre o religioso e o politico, onde nos encontramos reduzidos a
banalidades ("o marxismo ¢ uma religido milenarista") que nao podemos resignar-nos

a formular, mas que, também, ndo podemos ignorar, pois contém, em algum lugar, algo
de verdadeiro; contudo, esse algo foge por entre os dedos em querelas sobre palavras
tao logo se tenta fixa-lo. Esse emaranhado, essas contradi¢des, essas confusdes incitam-
nos a estabelecer por hipotese, para além do real, a ordem do formal, do

cientifico; pois a ciéncia nasce da contradi¢do e da confusdo dos fendémenos, bem mais
do que ¢ deduzida a partir de suas semelhangas. Assim se repete, incessantemente,

o velho conflito entre o real aristotélico e o formalismo platonico; toda ciéncia ¢, mais
ou menos, platonica.

O historiador, esse, atém-se a realidade. Ele precisa, pois, continuamente, resistir a
tentagdo de ligiiidar com o seu emaranhado, da maneira mais simples possivel,

fazendo reducionismo. En-
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tretanto, seria tdo simples tudo explicar reduzindo tudo a outra coisa; as guerras de
religido se restringirdo a paixdes politicas; essas paixdes nao terdo relacdo

com uma doenga do corpo social enquanto tal, que o individuo sente nele préprio e que,
angustia ou vergonha, o impede de dormir mesmo se ndo sofre dela em sua vida
particular: elas se limitarao a esfera de seu interesse pessoal, € esse proprio interesse
sera de ordem economica. Esse ¢ um reducionismo materialista, mas existem

outros que sao idealistas e que nem por isso valem mais. Reduzir-se-4, assim, a politica
a religido, em vez de considerar que o imperador romano ou o rei de Franga

era rodeado por uma aura carismatica (culto imperial, sagragdo, cura das escrofulas)
porque era o soberano, que o amor do povo pelo soberano ¢ um sentimento de todos

os tempos e que toda autoridade parece mais do que humana, considerar-se-a, ao
contrario, que o culto monarquico era o "fundamento" do poder real. Reduzir-se-4,

do mesmo modo, a economia a psicologia; se os primitivos trocavam bens, isso se
explicara por uma psicologia da retribuicao e por uma busca de prestigio. Tudo sera
reduzido a algo de mais banal: se os imperadores tiveram o costume de deixar
monumentos de seu reino, arcos de triunfo ou coluna de Trajano, ndo sera por desejo
de deixar uma marca de seu reino sobre a face da terra e de proclamar sua gléria; ainda
que ninguém escute: serd para fazer "propaganda imperial". Podemos estimar

que, atualmente, a formagao pessoal de um historiador, a aquisicdo dessa experiéncia
clinica de que faldvamos acima, consiste, em boa parte, em liqiiidar com esses
reducionismos, que estao no ar, € a reencontrar a originalidade das diversas esséncias;
para chegar a uma conclusdo contraditéria e decepcionante: cada esséncia

s0 se explica por ela propria, a religido pelo sentimento religioso € os monumentos pelo
desejo de deixar monumentos.

Ela tem pouco a esperar da ciéncia.



Mas qual sera o efeito dessa ciéncia futura sobre o oficio de historiador? Certamente,
serd fraco, porque, como nao o ignoramos, nao existem leis da historia. Disso

resulta que o historiador devera "saber tudo", como o orador ideal, ou como o detetive e
0
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escroque, mas podera contentar-se, como eles, em saber de tudo como amador. O
detetive e o escroque devem ter uma idéia sobre tudo, porque ndo podem prever onde
os levara a execu¢do ou a reconstituicao de uma trama criminosa. Mas se ¢ssa trama
pode utilizar-se de conhecimentos cientificos, pelo menos nao existe ciéncia da
propria intriga, cujo desenrolar ndo tem leis. Como ja nos parece longinqua a época,
com apenas meio século, em que Simiand aconselhava buscar, na histéria, generalidades
e regularidades para delas tirar uma ciéncia indutiva das guerras e das revolugdes, com a
qual se esperava chegar, um dia, a explicar o crescimento e a evolugao

de uma sociedade dada.

Nao somente nenhum acontecimento, mas, ainda, as leis que vém interferir no curso de
um acontecimento ndo explicardo, nunca, sendo uma pequena parte dele. O sonho
espinosista de um determinismo completo da historia ndo passa de um sonho; a ciéncia
ndo serd, jamais, capaz de explicar o romance da humanidade tomando-o por capitulos
inteiros ou, mesmo, por paragrafos; tudo o que ela pode fazer ¢ explicar algumas
palavras isoladas, sempre as mesmas, que retornam em muitas paginas do texto, e

suas explicacodes sdo, por vezes, uteis para a compreensao, outras vezes, ndo passam de
glosas inuteis.

A razdo desse divorcio entre a historia e a ciéncia esta em que a historia tem por
principio que tudo que foi ¢ digno dela: ndo tem o direito de escolher, de se

limitar ao que € suscetivel de uma explicagdo cientifica, do que resulta que, em
comparagdo com a historia, a ciéncia ¢ muito pobre e repete-se terrivelmente. Para
qualquer economia ou para qualquer sociedade que se descreva, a teoria geral do Estado
como encruzilhada e da economia como equilibrio de mercado sera verdadeira;

para que as equagdes de Warras se tornassem fato, seria necessario que a Terra se
transformasse em um Eden em que os bens ndo mais seriam raros, ou um semi-Eden
onde esses bens seriam, todos, substituiveis uns pelos outros. Para o que poderia servir,
a um historiador do Império Romano, uma futura matematica da autoridade

politica? Nao para explicar que o imperador era obedecido exatamente pelas mesmas
razdes pelas quais qualquer outro governo também o €. Essa teoria prestar-lhe-ia,
antes, um servigo negativo: ajuda-lo-ia a ndo ceder
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ao reducionismo e as falsas teorias, a ndo falar demais em carisma, prestar-lhe-ia, em
resumo, os servigos de uma cultura; concluamos, com L. von Mises, que,

quando a historia pde em jogo certos conhecimentos cientificos, o historiador ndo tem
que adquirir mais do que um grau médio de conhecimento (a moderate degree of
knowledge) da ciéncia em questdo, grau que ndo excederd o que dela normalmente tem
toda pessoa culta. 12

Tanto mais que a ciéncia pode ser de tal modo abstrata que ndo se sabe mais, muito
bem, o que fazer dela. A teoria dos jogos de estratégia ¢, atualmente, tao espléndida
quanto inutil, como O calculo das probabilidades no tempo de Pascal, e todo o problema
¢ conseguir aplica-la a algo. Basta ver o cuidado dos autores que sao tentados

a emprega-la, sua maneira de so tocar nela com as pontas dos dedos.



Exemplo: teoria econdmica e historia

As ciéncias humanas pouco explicardo da historia e continuardo a ser demasiadamente
abstratas para o historiador; ¢ isto o que vai ser confirmado por uma delas,

que ja existe - a teoria economica. Conhecemos o dilema que ela coloca; ou bem ela é
dedutiva e pode, entdo, vangloriar-se, com razao, de permanecer verdadeira
"eternamente"

para além da diversidade das instituigdes; mas, nesse caso, suas aplicagdes praticas ou
historicas sdo muito pobres. Ou entdo tem aplicagdes mais ou menos trabalhosas

e aproximativas; mas € ao preco de um conteudo institucional, datado, que a torna inttil
para um historiador, que ndo pode mais transplanté-la, sem anacronismo,

para "seu periodo". A economia neoclassica encarna, bastante bem, o primeiro membro
do dilema, e a macroeconomia a partir de Keynes estd mais préxima do segundo.

O essencial ¢ fazer uma distingdo clara, e é a isso que vamos dedicarnos. E notdrio que
muitos historiadores da economia ndo tém bastantes conhecimentos de teoria
econOmica, mas nem por isso se saem mal; a historia econdmica aplica-se muito mais a
descrever
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os fatos econdmicos do que a explica-los; reconstitui curva de precos e salérios, calcula
a distribui¢do da propriedade fundiéria, descreve as institui¢des econdmicas,

as politicas comerciais ou fiscais e, também, a psicologia econdmica; retraca a geografia
econdmica do passado. Quando especula sobre problemas monetarios (isso

¢ feito magistralmente por Ch. Wilson), assemelha-se mais a um conhecimento técnico
do que a um saber tedrico: um puro economista ndo veria nesse conhecimento técnico
nada além de "materiais" para uma teoria quantitativa da moeda.

Para falar a linguagem do empirismo 16gico, a massa dos "dados" de tipo institucional e
historico ¢ muito maior, em histéria econdmica, do que a das "leis". A teoria

ndo pode servir para reconstituir os fatos; glosa-os muito mais do que os explica; apesar
de tudo, nao vamos tornar a falar das auréolas de von Thiinen cada vez que

tratarmos da distidncia que separa duas metrdpoles econdmicas. Em compensacao, a
teoria tera um papel negativo muito importante: ela impedira que se caia nos
preconceitos

do senso comum; afinal, ela ndo surgiu de uma reagao contra esses preconceitos em
questdo de moeda e de protecionismo aduaneiro? Atualmente, ela pode ensinar a um
historiador de Roma que a famosissima afirmag¢ao de Plinio, "os latifundia arruinaram a
Italia", ndo tem absolutamente nenhum valor para a historia econdmica (a ndo

ser o que tem para as idéias populares sobre a moral econdmica); que ¢ preciso pesar as
palavras antes de dizer que a Italia romana foi arruinada pela concorréncia

do restante do Império; que o problema da inflagao nao ¢ tao simples e que nao ¢
absurdo pensar que a moeda méa do século III pode favorecer os pobres. '3 Em resumo,
a teoria representa o papel de uma cultura; ensina que "as coisas sdo, sempre, mais
complicadas do que parecem". Mas, quanto a dizer o que sdo... Nao nos deixemos
enganar pelos sucessos da macroeconomia de nossos governos atuais; saber fazer nao ¢
saber. Porque um ministro das finangas conhece receitas para sanear a moeda,

ndo se segue que a teoria quantitativa da moeda esteja completa; mas, entao, o
historiador nao podera transpor, para o passado, as licdes da pratica econdmica atual,
porque so se transpde, com conhecimento de causa, o que se sabe deduzir; se se ignora
por que uma receita tem €xito, como saber se as con-
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di¢des de seu sucesso teriam ocorrido no passado? O historiador que tomasse, ao pé da
letra, em Keynes, as palavras "lei relativa a propensao a consumir" (nos termos

da qual o consumo cresceria menos rapidamente do que a renda) estaria se arriscando a
decepcdes: a pretensa "lei" ndo passa de uma constatagdo empirica que foi desmentida
pelos fatos, em nossa propria €poca.

Se s6 se transpde, com segurancga, o que se pode deduzir, o tanto de ciéncia econdmica
de que os historiadores podem servirse seguramente se reduz muito; esse
empobrecimento

consideravel € o preco dos anacronismos que se evitam. Em nossa opinido, a economia
neoclassica constitui a cultura mais apropriada as necessidades de um historiador,"
ainda que isso fosse, unicamente, devido ao fato de que neocléassicos tinham uma
consciéncia metodoldgica aguda e mantinham, rigorosamente, a distingdo entre a teoria
pura e os dados institucionais e empiricos, entre "o que pertence a natureza do sistema
econdmico, no sentido de que decorre necessaria e unicamente da a¢ao dos

fatores econdmicos abandonados a sua propria sorte", e o que, ainda que de ordem
econdmica (uma instituicdo ou um panico na Bolsa), é "estranho a esfera da economia
pura". 15 Distingao tanto mais necessaria porque a teoria economica, ainda que pura,
ndo deixa de ter, como ponto de partida, a vida econdmica contemporanea (e,

mais precisamente ainda, a economia nacional, a "riqueza das nagdes").

Assim ¢ que, reduzida a sua parte especificamente econdmica, a economia neoclassica
nao pode ensinar nada ao historiador sobre dois pontos que o interessam
particularmente:

o consumo e a distribui¢ao social das riquezas; ou melhor, deixa-lhe todo o trabalho por
fazer, pois, a seus olhos, essas questdes sdo de ordem exclusivamente psicologica

ou institucional, quer dizer, empirica, descritiva, historica. Seja o consumo de bens ou o
uso que uma sociedade faz de suas riquezas, que ela os empregue em barragens,

em estradas, em guerras, em templos ou em potlatchs. A economia nao pode nos dizer
qual dessas praticas uma sociedade escolhera e nem quais sdo os motivos que a

levam a essa escolha; a Gnica coisa que um economista pode fazer ¢ perguntar as
pessoas como pretendem empregar suas riquezas; se ele conhece a escala de suas
preferéncias

e suas rendas, tracard, entdo, curvas de indiferen¢a e supora que o
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consumidor pretende tirar o maximo de suas rendas; indicar-lhe-4 a combinagdo 6tima
que sua renda lhe permite: tanta manteiga e tantos canhdes, segundo o que se

sabe do gosto maior ou menor do consumidor por um ou por outro desses produtos. Nao
se deve, pois, confundir, sob o nome de teorias do comportamento do consumidor,

0 que ¢ realmente tedrico e o que ndo € sendo descrigao psicossocial. A analise
propriamente econdmica ndo pode ir além da transitividade das escolhas,16 das curvas
de indiferenca e do efeito de substitui¢ao;17 a explicagcdo das escolhas, propriamente
ditas, ndo ¢ com ela: a economia nao estuda os fins econdmicos, mas as conseqiiéncias
desses fins num mundo em que os bens sdo raros ¢ imperfeitamente substituiveis uns
pelos outros. Uma parte dos estudos sobre a fun¢ao-consumo ndo ¢ mais econdémica

do que o seria um estudo dos dados tecnologicos da fun¢do-producao; esses estudos, na
verdade, s3o socioldgicos, € um historiador ndo pode esperar grande coisa deles,

pois preferira, sem duvida, fabricar ele proprio a sociologia de que precisa. Um
socidlogo da economia afirma-lhe que certos consumidores compram um produto caro



porque ¢ caro, para provar a todos que sdo suficientemente ricos para compra-lo, e que
esse comportamento se chama conspicuous consumption;17 para o historiador,

isso ndo basta: o consumo ostentatorio pode revestir-se de formas as mais diferentes, e
ele querera saber quem consome ostentatoriamente, como, por qué, € nos olhos

de quem deseja langar areia. Um outro economista lhe revela que uma classe ou uma
nagdo experimenta um sentimento de frustragdo diante do espetaculo de uma classe

ou de uma nag¢do mais rica do que ela, que, conseqiientemente, sua propensao a
consumir aumenta e que essa reacao ¢ batizada como demonstration effect. Esse
batismo

ja faz muito, se se limita a dar um nome a mais banal das reagdes, mas nao ¢ o bastante,
se se quer compreender essa reagdo, quer dizer, vé-la em acdo num contexto

historico: a pequena burguesia que macaqueia a alta burguesia ou o mal-estar do
Terceiro Mundo diante da civilizacdo americana. Como o socidlogo da economia se
contentou

em dar nome a truismos, ficou, para o historiador, todo o trabalho que ainda deve ser
feito.

Como se escreve a historia
Outro exemplo: a distribui¢do das riquezas

O caso da distribui¢do dos bens ¢ diferente do caso ao consumo; trata-se, realmente,
desta vez, de um problema que esta na esfera da economia pura e de suas dedugdes;
mais precisamente, essa economia ¢ pura: ndo pretende explicar a distribui¢ao efetiva,
histdrica, dos bens entre os membros de uma sociedade; ela quer deduzir um

modelo abstrato que o historiador ou o socidlogo poderdo, sempre, confrontar com a
realidade, vé-se aqui a distancia que existe entre o objeto concreto e o objeto

de conhecimento. Infelizmente, nada se oblitera mais facilmente do que a consciéncia
dessa distancia: chega-se mesmo, entdo, a se espantar pelo fato de uma teoria

ser tedrica. Certamente, aos olhos de um Schumpeter, ¢ imediatamente evidente que a
teoria so6 pode deduzir a distribuicao tedrica;19 em compensagao, aos olhos de

outros autores, essa sera uma constata¢dao, ou mesmo uma descoberta, escandalosa.
Visivelmente, estamos aqui em presenca de duas concepgoes diferentes, ou
diferentemente

lucidas da natureza da economia.

Em matéria de distribui¢do, como em qualquer outra matéria, a economia pura nao ¢ a
descricao do que acontece, mas a deducao do que aconteceria se 0s mecanismos
econdmicos fossem deixados a propria sorte e isolados do resto (hipotese que, no caso
do capitalismo liberal, estd um pouco menos distanciada da realidade do que

em outros sistemas econdmicos). O historiador ¢ que deve medir a distancia entre essa
ficcao e a realidade e, se essa distancia ¢ grande demais, deve dizer como

a légica da acao econdmica se vingou do desdém que por ela se teve. Isso parece claro;
infelizmente, existe um risco permanente de confusao entre o ponto de vista

do teorico e o do historiador. Com efeito, desde a revolugdo macroeconomica ¢ desde
que a intervencao do Estado na economia se vem tornando cada vez maior,
desenvolveu-se

uma espécie de neocameralismo que transformou os economistas em conselheiros do
governo ou em construtores de modelos de desenvolvimento; ora, quando o economista
fala de distribuicao, dependendo de ser ele cameralista ou teorico, nao fala, com essa
palavra, da mesma coisa. Os teodricos s6 consideram os agentes economicos,

suas rendas , salarios, quase-rendas e lucros eventuais; o cameralista, esse,
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parte de uma realidade, o quadro da renda nacional de seu pais, documento de base para
toda politica econdmica. Serd, pois, levado a considerar os ordenados dos

funcionarios e os salarios dos empregados domésticos, que figuram no seu quadro, mas
que o tedrico ignorava (salvo se tentava reduzi-los, por sua vez, em teoria).20

A distancia entre a distribui¢do teorica e a distribuicao historica é, finalmente, tao
grande que a teoria da distribui¢ao tem dificuldades para construir-se num

capitulo a parte: os "salarios" e as "rendas", mais do que verdadeiros salarios e rendas,
sdo tipos de indices que medem a produtividade marginal do trabalho e da

terra, e a distribui¢do ndo passa de um apéndice ao capitulo sobre a produgdo. Nesse
grau de generalidade, nao se pode, nem mesmo, continuar a distinguir entre a
escravidao e o regime assalariado. Admite-se que, teoricamente, o saldrio do trabalhador
¢ igual a produtividade marginal de seu trabalho :21 mas esse assalariado

ndo passa de um ser abstrato que possui, unicamente, o minimo de individualidade
necessaria a facilidade da exposicao; na realidade, seu salario é, seguramente,

muito diferente dessa produtividade, que ¢, alias, dificil de ser medida com precisao, e ¢
fixado pelos patroes, pelos sindicatos e pelos governos. Mas o "verdadeiro"

salario continua sendo o da teoria, no sentido de que ela se vingara se dele nos
afastarmos muito. O que acontecerd, entdo, em um Estado escravagista, onde o
trabalhador

nao recebe salario? Considerar-se-a que esse salario ¢ embolsado pelo proprietario do
escravo contra a obrigagdo de alimenta-lo:22 o que ¢ um meio de calcular a

renda do proprietario, de verificar se a escraviddo era rentavel; ou seria um meio se, na
pratica, esse calculo fosse possivel. Mas o proprio regime escravagista

escapa a teoria ou, antes, lhe € imposto como um dado; a distribuicao pede, pois, nao
uma explicagdo cientifica, mas uma descri¢ao socio-historica, de que a Répartition

du revenu national de Marchal e Lecaillon23 continua sendo o exemplo classico para o
mundo contemporaneo. Tal ¢ a clivagem do vivido e do formal, do sublunar e do
cientifico, da doxa e do épistémé.
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Verdade historica e verdade cientifica

A histdria pode ser transformada pelas ciéncias humanas na mesma medida em que
nossa vida pode ser transformada pela técnica; temos a eletricidade e a energia atomica,
mas nossas historias continuam sendo compostas de causas, de fins e de acasos.
Nenhuma maneira de escrever a histoéria pode ser revolucionaria, do mesmo modo que
a vida nao pode deixar de ser quotidiana. A lingiiistica ndo concorre para-uma melhor
compreensdo dos textos, assim como a teoria da luz ndo se presta a educagao

do olho para as cores; a filologia ndo €, pois, uma aplicagdo da lingiiistica, a qual, como
toda teoria, ndo tem outro fim que ndo seja ela propria. Talvez a semiologia

nos ensine, amanha, o que € o belo, o que satisfara a nossa curiosidade, mas ndo mudara
nossa maneira de perceber a beleza. Como a filologia, ou ainda, como a geografia,

a historia ¢ uma "ciéncia para nos", que so6 conhece a verdadeira ciéncia na medida em
que essa intervém no real. Ela ndo coloca nenhuma complacéncia estética ou
antropocéntrica em ater-se a esse ponto de vista; se, na pratica, ela pudesse trocar a doxa
pelo épistémé, ela ndo hesitaria em fazé-lo. Infelizmente, ¢ caracteristico



de nossa faculdade de conhecimento que os dois planos do saber ndo se encontram,
apesar de algumas intervengdes de detalhe. O ser €, ao mesmo tempo, complicado e
rigoroso; podemos empreender a descri¢do dessa complicagdo, sem jamais esgota-la,
buscar um comego de conhecimento rigoroso, sem jamais deparar com a complexidade.
Aquele que se dedica ao plano do real ndo saird nunca dele; aquele que constréi um
objeto formal embarca para um outro mundo onde descobrira coisas novas, mas nao
encontrara a chave do visivel. Nao temos conhecimento completo de nada; do
acontecimento no qual estejamos mais profundamente envolvidos, ainda assim, ndo
conhecemos

sendo tragos. Podemos resignar-nos a nao ter conhecimento completo: chegamos, por
vezes, a reproduzir modelos limitados do real; o conhecimento cientifico, que ¢
possivel em todos os dominios, mesmo sobre o homem, dispensa-nos do conhecimento
do concreto, que ndo ¢ nunca completo. Acontece que as coisas ndo se integram
completamente

em nos, elas s figuram ai parcial ou obliquamente; nossa
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mente chega a um conhecimento estrito ou amplo do real, mas ndo contempla nunca seu
texto original.

A histdria € um palacio do qual ndo descobriremos toda a extensao (ndo sabemos
quanto nos resta de ndo-factual a historicizar) e do qual ndo podemos ver todas as

alas a0 mesmo tempo; assim nao nos aborrecemos nunca nesse palacio em que estamos
encerrados. Um espirito absoluto, que conhecesse seu geometral e que nao tivesse

nada mais para descobrir ou para descrever, se aborreceria nesse lugar. Esse palécio &,
para nos, um verdadeiro labirinto; a ciéncia da-nos férmulas bem construidas

que nos permitem encontrar saidas, mas que nao nos fornecem a planta do prédio.
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(para

os austriacos, o valor "torna a descer" as etapas da fabricac¢ao, do produto acabado as
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algo de comerciavel); em compensacdo, as maquinas, outra variavel dependente, nao
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22. Schumpeter, Economic Development, p. 151; sobre a duvidosa rentabilidade da
escravatura "de lavoura", ver Marshall, Principies, Papermacs ed., p. 466.

23.J. Marchal e J. Lecaillon, La Répartition du revenu national, 3 vols. Librairie de
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23. O historismo alemao, sucedido nesse ponto pelo empirismo 16gico, continua seu
combate contra a teoria pura e prolonga o Methodenstreit no recente livro de Hans
Albert, Markuoziologie und Enucheidungslogik, 6konomische Probleme in
soziologischer Perspektive, Berlim, Luchterhand, 1967, partic. pp. 429-461.

Capitulo 12
Historia, sociologia, historia total

Mas nao teremos visado alto demais? A histéria ndo se parecera mais com a geologia do
que com a fisica? As ciéncias formalizadas ndo sdo toda a ciéncia, e ndo se

pode pretender que entre os mathemata e o historico-filologico ndo exista nada;
efetivamente, existem ciéncias que, sem serem hipotético-dedutivas, sdo cientificas,

ja que explicam o concreto a partir de uma ordem de fatos concretos que estavam
ocultos e que essas ciéncias descobriram: a geologia explica o relevo atual pela
estrutura e pela erosao, a biologia explica os mecanismos da hereditariedade pelos
cromossomas, a patologia explica as doengas infecciosas pelos micrébios. Entao,

a questao da possibilidade de uma histdria ou de uma sociologia cientificas tornar-se-ia
a seguinte: existe uma ordem de fatos que, pelo menos de uma maneira geral,

comanda os outros fatos? Podera a historia tornar-se uma geologia da evolugao
humana? Como veremos, encontrar tal ordem de fatos é um velho sonho; tentou-se
encontra-la,

sucessivamente, nos climas, nos regimes politicos (politeiai), nas leis, nos costumes, na
economia; o marxismo continua sendo a mais conhecida dentre essas tentativas

de constituir uma geologia. Se chegasse a constitui-la, a histéria e a sociologia tornar-
se-iam ciéncias, permitiriam intervengao ou, pelo menos, previsao; assemelhar-se-iam,
respectivamente, a histéria da Terra e a geologia geral, a histéria do sistema solar e
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a astrofisica, a fonética de uma lingua dada e a fonologia. Deixariam de ser descrigdes
para tornarem-se explica¢des, sendo a historia a aplica¢do das teorias da

sociologia. Infelizmente, sabemos que esse sonho ndo passa de um sonho: ndo existe
uma ordem de fatos que, sempre a mesma, comande os outros fatos; a histdria e

a sociologia estao condenadas a permanecer descrigdes compreensivas. Ou, antes, sO a
historia existe realmente: a sociologia ndo ¢ mais do que o trabalho vao de

codificar o ktéma es aei, esta experiéncia profissional que nao conhece casos concretos
e ndo comporta principios constantes que, sozinhos, fariam dela uma ciéncia.



Entdo, por que a sociologia existe e por que sua utilidade € superior a de uma
fraseologia para uso dos historiadores? Porque a historia ndo faz tudo o que deveria,

e deixa a sociologia o cuidado de fazé-lo em seu lugar, arriscando-se a ir além do
objetivo. Limitada pela otica dos acontecimentos do dia-a-dia, a historia contemporanea
deixa a sociologia a descricdo ndo-factual da civilizagdo contemporanea; limitada pela
velha tradigdo da historia narrativa e nacional, a historia do passado dedica-se,
excessivamente, a uma narrativa que segue um continuam espago-temporal ("a Franca
no século XVII"); raramente, se atreve a repudir as unidades de tempo e de lugar

e a ser, também, historia comparada, ou o que assim ¢ chamado ("a cidade através dos
tempos"). Ora, pode-se constatar que se a historia se decide a ser "completa",

a fazer-se inteiramente o que ¢, torna a sociologia inutil.

Certamente, nao importaria que uma parte do legitimo dominio da historia fosse
colocado sob o nome da sociologia; ndo haveria, nisso, sendo um interesse corporativo.
O problema ¢ que esse erro de atribuigdo acarreta conseqiiéncias: a historia ndo faz o
bastante (as unidades de tempo e lugar limitam sua visdo, mesmo no interior

do dominio cuja propriedade sempre se lhe reconheceu) e a sociologia faz em demasia;
por ndo ter reconhecido que ¢ historia, sem ter esse nome, a sociologia se cré

na obrigacao de fazer ciéncia; pode-se dizer o mesmo da etnologia. A sociologia ¢ uma
pseudociéncia, originada das convengdes académicas que limitam a liberdade

da historia; sua critica ndo ¢ sequer uma tarefa epistemolégica: ¢ trabalho para a
historia, para a historia dos géneros e convengdes. Entre uma historia que seria,

enfim, completa e uma

ciéncia formal do homem (que tem, atualmente, a aparéncia de uma praxiologia), ndo ha
lugar para nenhuma ciéncia. Tornar-se uma historia completa ¢ a verdadeira

vocagdo da histdria, que tem, diante dela, um futuro inesgotavel, pois descrever o
concreto ¢ um trabalho infinito.

Condi¢des para uma histdria cientifica

"Historia cientifica", essas palavras podem designar dois empreendimentos bem
diferentes: explicar cientificamente os acontecimentos pelas diferentes leis de que
resultam ou, entdo, explicar a histéria como um todo, descobrir sua chave, encontrar o
motor que a faz avangarem bloco. Acabamos de ver que a primeira empresa €
impossivel; a explicagdo seria extremamente incompleta, ou ndo seria utilizavel. A
segunda ¢é, principalmente, a dos marxistas: € possivel explicar uma grande parte

da histéria em bloco ou, se preferirmos, encontrar, por detras de cada acontecimento,
quer seja a Guerra de 1914, a Revolugao Russa ou a pintura cubista, um mesmo

tipo de causas, a saber, as relagdes de producao capitalistas? Em vez de explicacdes de
circunstancia em que a natureza das causas nao seria a mesma de um caso para

outro, ndo se pode descobrir uma certa categoria de fatos, sempre a mesma, que
explicaria, pelo menos grosso modo, os outros fatos da histéria? Considerarse-4, entdo,
que a historia funciona de acordo com uma estrutura categorial, que esté articulada em
economia, relagdes sociais, direito, ideologia, etc.; € assim que o século

XVIII se perguntava qual das duas categorias, que sdo as leis e os costumes, explicava a
outra.

Em geologia, quando se quer explicar o relevo de uma regido, ndo se estuda a aventura
singular de cada pedra - esta foi deslocada pelo gelo, aquela outra, por um

carneiro que por ali pastava; contenta-se em estudar a estrutura e o tipo de erosao,
porque acontece que seu estudo € suficiente para explicar o essencial: o clima,



a flora e a acdo humana tém efeitos muito mais limitados, entdo raramente tém efeitos
duraveis. Do mesmo modo, em histdria, se considerard que uma categoria de causas,
a economia, tem efeitos muito mais poderosos que as outras, que podem, certa-
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mente, reagir contra ela, mas essas reagdes serdo muito limitadas. E assim como um
geodlogo pressente a natureza do subsolo, quando vé o tipo de vegetagao que recobre

o solo ou quando o habitat estd agrupado em volta de raros pontos d'agua, assim o
geodlogo da historia, ao ver essas estranhas flores que se chamam Dom Quixote ou
Balzac, pressentiria de que infra-estrutura elas brotam.

Esse marxismo ndo era sendo uma hipétese, mas razoavel; tudo se reduziria a uma
questao de fato: uma determinada categoria de causas tem, sempre, efeitos mais
consistentes

do que os outros? Em geologia, a resposta ¢ sim, como acabamos de ver; em medicina,
seria, antes, ndo: quando se procura a explicagdo de uma doencga nao-infecciosa,
passa-se da anatomia a fisiologia, da fisiologia a histologia e dessa a bioquimica, sem
que nenhuma dessas instancias seja mais decisiva do que as outras. Se devesse

existir, em historia, uma instancia decisiva, seria razoavel pensar que fosse a economia:
por detras da confusdo dos grandes acontecimentos e dos grandes homens,

¢ claro que a humanidade passa a maior parte da vida a trabalhar para viver.

Resta saber se a atividade econdmica, que ¢ tdo importante relativamente as outras
atividades, chega a determina-las, isto ¢, a explicé-las. Ora, o que quer dizer

explicar? S6 ha explicagdo se ha constancia; sabe-se explicar quando se sabe dizer,
grosso modo, que causas produzem, geralmente, um dado efeito, ou, entdo, quando

se pode dizer que efeito, grosso modo, sera geralmente produzido por causas dadas;
tudo depende desse grosso modo: a margem da aproximacgao nao pode ultrapassar certos
limites? As leis da fisica sdo tais que, se ponho uma chaleira d'agua para ferver, ndo
preciso regular, com exatidao, a quantidade de agua e de calor para obter,
precisamente, o efeito desejado. Do mesmo modo, se sou artilheiro, a mira mais exata
nao impedira que meus obuses se dispersem, mas somente dentro dos limites bem
conhecidos dos calculos das probabilidades: assim, acabarei por atingir o alvo.

Por que ela € impossivel

Se fosse verdade serem as relagdes econdmicas de produgdo, ao menos grosso modo,
uma causa com a qual se pudesse contar,
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ou produzissem, pelo menos grosseiramente, efeitos que respondessem a nossa
expectativa, 0 marxismo teria razao e a historia seria uma ciéncia. Seria preciso, por
exemplo, que a revolugdo estivesse assegurada, cedo ou tarde, desde que as causas que a
ela levam (atitude do proletariado, particularidades nacionais, linha geral

do partido) variassem somente dentro de limites razodveis; seria necessario que a uma
infra-estrutura precisa (o capitalismo) correspondessem superestruturas diferentes,

sem duvida (romance realista ou romance de evasdo), mas ndo qualquer uma (a epopéia,
ndo). Sabe-se, entretanto, que nao ¢ assim, que 0 marxismo nunca previu, nem

explicou nada, e ndo nos alongaremos mais. Mas ¢ preciso ver bem o que esse seu
fracasso significa para a epistemologia da historia; ele ndo significa, de modo algum,
por exemplo, que a poesia ndo seja explicavel pela economia: mas, apenas, que ela nao
o ¢ invariavelmente, e que, em historia literaria, como alids em qualquer outro

campo da histdria, s6 existem explicagdes de circunstancia. Que a poesia tenha seu
proprio valor e sua vida propria, € 6bvio; mas, com que direito profetizar que



ndo acontecera, jamais, que um poema seja explicado, principalmente, pela economia?
A poesia nao bebe dessa agua? Isso nao passaria de estilo edificante, ou de um
preconceito metafisico que contradiria o principio de intera¢do. A cultura, como toda a
histodria, € feita de acontecimentos particulares, € ndo se pode prever a

estrutura explicativa que cada um deles requer. E por isso que ndo se pode fazer teoria
da cultura ou da histéria, nem erigir em categoria 0 que 0 senso comum ou,

antes, as linguas modernas denominam "a cultura". E mesmo um trago caracteristico da
vida social, e uma fonte de discussdes sem fim, esse estado semifluido onde

nada ¢ sempre verdadeiro, onde nada ¢ decisivo, onde tudo depende de tudo, como
tantos provérbios o exprimem: "O dinheiro ndo faz a felicidade, mas ajuda", "um
assunto

de romance nao ¢, em si, bom nem mau", "meio culpado e meio vitima, como todo
mundo", "a superestrutura reage sobre a infra-estrutura". O que faz com que a politica,
ainda quando segura de seus fins, seja um problema de governo imediato € com que a
historia ndo seja uma ciéncia: um

historiador sabe, por experiéncia, que, se ele tenta generalizar um esquema explicativo e
dele tirar uma teoria, esse esquema cede
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sob sua mao. Em resumo, a explicagao histdérica ndo segue caminhos ja tragados de uma
vez por todas; a historia ndo tem anatomia. Nao se pode encontrar, em sua fluidez,
ntcleo consistente.

Nao ¢ possivel classificar as causas por hierarquia de importancia, nem mesmo de uma
maneira geral, e considerar que a economia, apesar de tudo, tem efeitos mais

poderosos do que os tém os vaguissimos borborigmos da historia das idéias; a
importancia relativa das categorias de causas varia de um acontecimento para outro.
Pudemos ver uma humilhacdo nacional fazer voltar a um estado de barbarie, até hoje
nao ultrapassado, o povo que tinha sido, por um século e meio, a Atenas da Europa,

e um pequenoburgués, que caira na boemia, desencadear uma guerra mundial com duas
finalidades: aniquilar os judeus, o que ¢ uma forma de historia das idéias, e conquistar,
para seu povo, terras de cultivo ao leste:3 velha aspiragdo advinha do passado das
sociedades agrarias e da antiga "fome de terra", que nos espanta reencontrar num
século industrial e keynesiano. A auséncia de uma hierarquia das causas manifesta-se,
claramente, quando tentamos intervir no curso dos acontecimentos: um nivel

de educacdo operaria muito baixo, ¢ ai estdo os planos qiiinqiienais e a superioridade do
socialismo reduzidos a nada. Como as causas mais diferentes assumem, alternadamente,
o leadership, o resultado ¢ que a histdria ndo tem sentido nem ciclos: ¢ um sistema
aberto; sobre esse ponto, nossa idade cibernética comeca a chegar a precisoes.4

Desse fato resulta, igualmente, que ndo pode haver uma ciéncia da histdria, pois ndo é
suficiente que haja determinismo para que uma ciéncia seja possivel: so se

pode fazer ciéncia nos setores em que determinismo universal (impossivel de ser
seguido em seus detalhes inesgotaveis) apresente efeitos de conjunto mais globais

e possa, entdo, ser decifrado e manejado por um método resumido que se aplique a esses
efeitos macroscopicos - o dos modelos ou o dos efeitos predominantes. Se o
determinismo ndo comporta esses efeitos no setor considerado, entdo o deciframento ¢
impossivel e o ¢, também, a ciéncia correspondente. Imaginemos um caleidoscopio;
ndo ha nada de mais determinado do que a variedade das figuras que os pequenos
pedacos de papel colorido desenham. Pode-se contar a historia da sucessao dessas
figuras,

mas
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poder-se-ia ter uma ciéncia? Sim, mas com uma ou outra das seguintes condigdes: seria
necessario ou que o caleidoscopio fosse construido de uma maneira tao especial

que se pudesse reecontrar, por detrds da variedade das figuras, certas estruturas
recorrentes cuja repeticao se pudesse calcular, ou que acontecesse que, como com
dados viciados, esse ou aquele gesto da mao do espectador fizesse voltar, sempre, pelo
menos em seus tragos gerais, esta ou aquela figura. Se essas condigdes nao

sdo satisfeitas, ndo se podera fazer mais do que contar a historia. Poder-se-4, também, ¢é
verdade, dedicar-se a tarefa de estabelecer uma topica dessas figuras,

de enumerar as cores dos pedacinhos de papel e os grandes tipos de configuragdes que
desenham; em resumo, poder-se-a fazer uma sociologia geral. Trabalho inutil,

Jj& que essas cores e configuracdes s6 existem em palavras e sdo recortadas tao
"subjetivamente" quanto as constelagdes que a tradicdo recorta na abobada celeste.

J& que a histéria ndo tem anatomia e causas predominantes, assim como nao tem leis
que lhe sejam proprias, € preciso renunciar a idéia comtiana de que ela esta,

no momento, em um estadio pré-cientifico e que espera ser elevada ao nivel de ciéncia,
e essa ciéncia seria a sociologia. Sob esse nome, Comte ndo entendia, evidentemente,
esta ciéncia formal de certos setores da atividade humana, para a qual ha, atualmente,
uma tendéncia a se dar, de preferéncia, o nome de praxiologia. Sua sociologia

era bem uma ciéncia da historia "em bloco", uma ciéncia da histéria; ela devia
estabelecer as leis da histéria, assim a "lei dos trés estados" - que € a descrigao

do movimento da historia tomada em bloco. Ora, essa ciéncia da historia revelou-se
impossivel (ndo por razdes metafisicas: liberdade humana, mas por razdes de fato,

de ordem "cibernética"). O que se faz, atualmente, sob o nome de sociologia ndo ¢ uma
ciéncia; €, por vezes, uma descri¢ao, uma historia, sem que tenha este nome;

por vezes, uma topica da historia ou uma fraseologia (¢ a sociologia geral). Diante dessa
confusdo, seria indicado convidar historiadores e socidlogos para uma colaboragao
interdisciplinar, cada dia mais necessaria? Convidar os historiadores ou os economistas
a utilizarem os resultados da sociologia atual (ja que nos perguntamos quais

seriam esses resultados)? A classificagdo parece mais urgente do que a colaboracdo e a
historia: quanto a

isso, tem tanto a se clarificar quanto a sociologia.
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Se ¢ verdade que a sociologia ndao descobriu nenhum tipo social, nenhuma ordem de
fatos preponderante, se ¢ preciso ir até a uma praxiologia matematica para descobrir
constantes, entao € preciso concluir que o "nominalismo dos historiadores" era
verdadeiro e que a sociologia ndo tem objeto; contudo, ja que ela existe, ou que,

pelo menos, existem socidlogos, € porque esses fazem, sob esse nome, algo que nao ¢
sociologia.

Afinal de contas, os livros que se publicam sob o titulo de sociologia poderiam ser
colocados sob trés rubricas: uma filosofia politica que ndo se confessa como

tal, uma histéria das civilizagdes contemporaneas e, enfim, um género literario atrativo,
em que os Cadres sociaux de la mémoire de Halbwachs sdo, talvez, a obraprima,

e que tomou, inconscientemente, a sucessao dos moralistas e tratadistas dos séculos
XVI a XVIII; a sociologia geral entra, quase que inteiramente, nessa terceira



rubrica. Sob a primeira rubrica, a sociologia permite expor, como se fosse a propria
ciéncia, opinides avangadas ou conservadoras sobre a politica, o ensino ou o

papel da populacao nas revolugdes; é, entdo, uma filosofia politica. Em compensacao, e
trata-se da segunda rubrica, se um sociologo faz o estudo estatistico da populacao
estudantil de Nanterre e tira desse estudo uma explicagao para a compreensao da revolta
universitaria de maio de 1968, ele faz historia contemporanea, e os futuros

historiadores terdo que levar em consideragdo seu trabalho e examinar sua interpretacao;
assim, pedimos, humildemente, perdao a esse socidlogo pelo mal que parecemos

dizer de sua sociologia e suplicamo-lhes considerar que contestamos a etiqueta e ndo a
mercadoria.

Ainda resta a sociologia geral. Assim como uma parte da produgao filosofica atual ¢
continuacao da literatura de edificacao e das coletaneas de sermdes, que representavam,
nos séculos XVI, XVII, XVIII, uma propor¢ao consideravel da edig¢do (perto da metade
dos livros publicados em certos periodos), assim a sociologia geral continua

a arte dos moralistas. Descreve como ¢ formada a sociedade, quais s3o as espécies de
governo, as atitudes dos homens, seus ritos, suas tendéncias, assim como as

maximas e os tratados sobre o homem ou sobre o espirito descreviam a variedade
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dos comportamentos, das sociedades e dos preconceitos do homem; a sociologia pinta a
sociedade eterna como os moralistas pintavam o homem eterno; ¢ uma sociologia
"literaria", no sentido em que se fala da psicologia "literaria" dos moralistas e
romancistas. Pode, como esta ultima, produzir obras-primas; afinal, Homme de Cour,
de Balthasar Gracian, ¢ uma sociologia (escrita, como em Maquiavel, em linguagem
normativa). Contudo, a maior parte dessa literatura de tratadistas ndo esta destinada

a sobreviver e, menos ainda, a estimular um processo cumulativo; ela s se pode salvar
por suas qualidades artisticas ou filosoficas. Efetivamente, moralistas ou

sociologia geral, trata-se, sempre, de descri¢des do conhecido; ora, a lei de economia do
pensamento recusa-se a armazenar em seu tesouro uma descri¢ao, por mais

verdeira que seja, se essa descri¢do nao ¢ sendo uma entre uma infinidade de outras
possiveis e se cada homem tem os meios de fabricar uma nova descri¢ao para seu
proprio uso, em caso de necessidade; ela s6 conserva em seu tesouro as "matérias de
memoria", historia e filologia, e as descobertas cientificas.

Ora, a sociologia geral nao pode ser outra coisa senao uma sociologia "literaria", uma
descrigdo, uma fraseologia. Nenhuma dessas descri¢des pode ser mais verdadeira

do que as outras, mais cientifica. Descri¢ao, ndo explicagdo. Recapitulemos, muito
didaticamente, os trés graus do saber. A formula de Newton explica as leis de

Kepler, que explicam os movimentos dos planetas; a patologia microbiana explica a
raiva; o peso dos impostos explica a impopularidade de Luis XIV. Nos dois primeiros
casos, temos explicagdes cientificas e, no terceiro, uma descrigdo e compreensao. Os
dois primeiros exigiram descobertas, e o terceiro ¢ filho da Memoria. Os dois
primeiros permitem deducdes ou previsdes, € intervengoes, o terceiro € uma questao de
prudéncia (a tnica politica que existe é a do entendimento). A primeira categoria
correspondem conceitos muito abstratos, "trabalho" ou "atragdo"; a segunda, conceitos
cientificos oriundos de uma depuracgao dos conceitos do senso comum (a "costa"

dos geodlogos ¢ muito mais precisa do que o que a lingua corrente chama costa, e,
convencionalmente, cuesta ser-lhe-4 contraposta). A terceira explicagio correspondem
conceitos sublunares. Essa terceira explicagdo ¢ a historia; quanto a sociologia, que nao
¢ nem a primeira nem a se-
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gunda, so pode ser histdria ou uma parafrase da historia. Ora, as descri¢des historicas
sao feitas de palavras, de conceitos, de universais; sempre se podera extrair

uma dessas séries de universais para fazer dela uma sociologia geral; também se podera
tomar o compromisso de somente se usarem esses universais, o que abrird caminho
para uma sociologia dedutiva. Essa, por ser dedutiva, ndo serd mais ciéncia do que a
Etica de Spinoza ou do que o direito ou a teologia. O resultado é sempre 0 mesmo;

a sociologia geral ¢ uma fraseologia e as sociologias possiveis s30 em numeros
indefinidos; o que os fatos provaram.

O mal-estar da sociologia

Nao ¢, também, segredo para ninguém que a sociologia vive, hoje, num mal-estar e que
a melior et major pars dos socidlogos sé leva a sério o "trabalho empirico",

isto ¢, a historia da sociedade contemporanea. Pois, o que pensar da outra sociologia,
daquela que ndo ¢ uma histdria sem esse nome? O que pensar de uma disciplina

que, por um lado, ¢ cultivada por espiritos superiores, que produz milhares e milhares
de paginas, que da ocasido a discussdes sérias, e que, por outro, ¢ um falso

genéro de cujos produtos podemos dizer que sdo natimortos, como os da psicologia de
1800. Com efeito, nada se parece mais com o que escreveu Gurvitch ou Parsons

do que o Traité des facultés de I'ame de Laromiguiére, como bem verificara o leitor que
consultar a nota 5 deste livro Encontrara na nota o contetido e o espirito

desses volumes de sociologia que demandam esforgos de leitura e luta contra o tédio
causado pelo ja muito sabido, por essa mistura de truismos, de imprevisdes, de
logomaquia e de quase falsidades que se percorre, porque, de longe em longe, se pode ai
pescar um pequeno trecho instrutivo, uma idéia engenhosa ou um achado literario;

esses volumes que, na maioria dos casos, sao compilagdes de truismos (veja-se Homme
de Linton) e que, nos melhores casos, teriam o interesse que tem toda descricao
histdrica ou etnografica, se, para nossa infelicidade, o autor nao tivesse acreditado dever
ser mais do que historiador, se ndo tivesse querido mostrar-se sociodlogo,

se nao se tivesse interessado mais pelas palavras com que narra algo
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do que por aquilo que narra. Isso o leva a escrever num estilo frouxo, a esmaecer ¢ a
banalizar os contornos pelo prazer de retomar, sempre, 0s mesmos conceitos.

A sociologia, quero dizer, a sociologia geral, ndo existe. Existe uma fisica, uma
economia (e uma s0), mas nao existe uma sociologia; cada um constroi a sua, do
mesmo modo que cada critico literario fabrica, a seu gosto, uma fraseologia. A
sociologia ¢ uma ciéncia que gostaria de existir, mas sua primeira linha ainda nao

foi escrita e seu balango cientifico ¢ nulo; ela ndo revelou nada que ja ndo se soubesse:
nenhuma anatomia da sociedade, nenhuma relagdo causal que o bom-senso ja

ndo conhece. Em compensagao, a contribui¢do da sociologia para a experiéncia
histdrica, para a ampliacao do questionario, ¢ consideravel, e o seria ainda mais se

a perspicacia fosse mais bem distribuida no mundo e se as preocupacdes cientificas nao
a sufocassem por vezes; todo o interesse da sociologia esta nessa perspicacia.

A teoria da personalidade de base em Kardiner ¢ tdo vaga quanto verbal, as relagdes que
quer estabelecer entre as "instituicdes primarias" e essa personalidade sao,

por vezes, evidentes, por vezes arbitrarias ou mesmo ingénuas, mas sua descri¢ao da
alma dos nativos das ilhas Marquesas € uma bela e exotica pagina de historia
contemporanea. Disso resulta que, num livro de sociologia, os desenvolvimentos que os
profissionais reprovariam como literarios ou jornalisticos sdo a melhor parte



da obra, enquanto os profissionalmente qualificados s3o a parte morta; os mais espertos
ndo o ignoram e, quando escrevem sobre a multidao solitaria ou sobre a sociologia

da fotografia, mantém um sébio equilibrio entre o que agrada as duas categorias de
leitores.

Em resumo, a sociologia ndo passa de uma palavra, uma palavra ambigua, sob a qual
sdo colocadas diferentes atividades heterogéneas: fraseologia e topica da historia,
filosofia politica do pobre ou historia do mundo contemporaneo. Fornece, pois, um belo
exemplo do que se chamou, anteriormente, de falsas continuidades; escrever

a histdria da sociologia, de Comte e Durkheim a Weber, Parsons e Lazarsfeld, ndo seria
escrever a histéria de uma disciplina, mas a de uma palavra. De cada um desses

autores para o outro, nao ha nenhuma continuidade de fundamentagao, de objeto, de
proposito ou de método. "A" sociologia nao ¢ uma disci-
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plina una que teria evoluido; sua continuidade s6 existe no nome, que estabelece um
liame puramente verbal entre atividades intelectuais que tém, como Unico ponto
comum, o terem-se estabelecido a margem de disciplinas tradicionais. Havia um vazio
entre essas disciplinas (a histéria era uma historia incompleta); havia, também,

a tentag@o de fazer filosofia politica "cientifica" e a tentacdo de fundar uma ciéncia da
historia. Nesse terreno vago entre as velhas disciplinas, vieram acampar,
sucessivamente, em lugares diferentes, empreendimentos heteroclitos, que deveram
unicamente a sua marginalidade terem recebido o mesmo nome de sociologia. A
questao,

entdo, nao ¢ saber o que o socidlogo Durkheim tem com o socidlogo Weber, pois eles
ndo t€ém nada em comum, mas porque o segundo retomou o nome de socidlogo (era
porque

sua concepcao de historia estava estreitamente limitada por sua teoria de relagao dos
valores).

Como nao se deve nenhuma descoberta a sociologia, compreende-se que de trés quartos
de século de sociologia ndo sobre nada, a ndo ser maneiras de falar. Quanto mais

o leitor for tentado a recriminar-nos por condenarmos, sumariamente € em bloco, uma
imensa atividade intelectual que foi extremamente variada, de acordo com os autores

e as escolas nacionais, mais deve lembrasse de que essa variedade tem, ainda assim,
uma caracteristica comum: ter-nos deixado com as maos vazias. Um sinal ndo engana:
estudar a sociologia ndo ¢ estudar um corpo de doutrina, como se estuda a quimica ou a
economia; ¢ estudar as doutrinas socioldgicas sucessivas, os placita dos socidlogos
presentes e passados, pois hd doutrinas reinantes, escolas nacionais, estilos de uma
época, grandes teorias caidas em desuso, outras que sdo a propria sociologia,

enquanto o "grande patrdo", que ¢ seu autor, controla o acesso as carreiras sociologicas;
mas nao ha processo cumulativo do saber.

A sociologia ¢ devida a uma concepcdo demasiadamente estreita da historia.

Convém, pois, que os historiadores tomem consciéncia de que a sociologia € a histéria
que eles negligenciam escrever e cuja
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ausé€ncia mutila a que escrevem, e que os socidlogos e etndgrafos compreendam que nao
podem pretender ser mais cientificos do que os historiadores. Vimos, anteriormente,
como a historia factual do passado € prisioneira da 6tica dos documentos, que
registraram, em seu tempo, a atualidade, os acontecimentos de cada dia; continuando



essa historia, a histéria contemporanea o faz dentro da mesma o6tica e abandona a
sociologia tudo o que nao ¢ cronica politica. Contudo, vé-se mal porque um livro

sobre o Phénomene bureaucratique seria sociologia, enquanto o fendmeno energético
seria historia, porque Auxerre em 1950 seria menos historico do que Auxerre em

1850, o que poderia distinguir os Blousons bleus de um livro sobre a efebia helénica, e
um estudo sobre o parentesco entre os kariera atuais de um estudo sobre o

parentesco bizantino.6 Nao se vai, de maneira alguma, tomar a distribuicdo das catedras
na Sorbonne por um sistema das ci€ncias; ou imaginar que a diversidade dos
documentos que apresentam a realidade vivida (aqui, inscrigdes helénicas, ali, uma
sondagem de opinido, mais além, toda uma tribo kariera) faria com que essa realidade
se prestasse mais facilmente aqui do que 14 a ser transformada em ciéncia.

Ora, a histoéria, ha alguns milénios, teve um inicio infeliz. Ela nunca se liberou
completamente de sua fung¢do social, a de perpetuar a lembranca da vida dos povos

ou dos reis; se bem que, muito cedo, ela se tenha tornado obra de pura curiosidade pela
especificidade e que Herddoto tenha, sem demora, juntado a histdria a historia
contemporanea e a historia ndo-factual, nem por isso ela se liberou da influéncia de dois
tipos de convengdo. A primeira pretendia que s6 houvesse historia do passado,

do que se perde se ndo se conserva sua lembranga; o conhecimento do presente parecia,
ao contrario, ser evidente. A segunda pretendia que a historia contasse a vida

passada de uma nacao, fosse centrada sobre a individualidade singular desta nacao e se
instalasse num continuum espagotemporal: histdria grega, historia da Franca,

historia do século XVI; ndo se pensou que fosse igualmente legitimo recortar a matéria
historica em itens: a cidade através dos séculos, o milenarismo através dos

tempos, paz e guerra entre as nagoes.
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A primeira conven¢ao habituou-nos a opor o presente, que seria a propria coisa, € 0
passado, afetado por indicios historicos que o torna meio irreal. Essa falsa

oposicao esta na origem de duas pseudociéncias, a sociologia e a etnografia, que
dividem entre elas a historia das civilizagdes contemporaneas, uma ocupa-se com

a historia dos civilizados e a outra com a dos primitivos (Herddoto, mais perspicaz,
descrevia simultaneamente a civilizagdo dos gregos e a dos barbaros). Nao sendo
afetadas pelos indicios historicos, essas duas disciplinas evoluem num eterno presente:
estudar os "papéis" numa sociedade contemporanea ¢ estudar os proprios "papéis".

Isso ndo ¢, evidentemente, ingenuidade, mas convengdo do género. Alids, vé-se, de
tempos a tempos, um socidlogo dar um mergulho no passado, donde retorna com um
livro em cujo prefacio ndo deixa de declarar que, com esse mergulho, quis mostrar que a
historia comparada podia fornecer "materiais" novos para a sociologia. Estamos,

como se v€, num inferno de confusdo, numa dessas situagdes que cheiram mal, em que
as coisas sao pensadas pela metade, o que basta para que ndo se possa ser taxado

de ingénuo, mas ndo o bastante para que se ouse tirar a limpo as convengdes arbitrarias
e as falsas conseqiiéncias que delas se deduzem. Se a etnologia e a sociologia

tém razao em raciocinar sobre o homem, por que a historia ndo o faria? Se a historia faz
bem em nao o fazer, por que socidlogos e etndlogos teriam maiores direitos

de fazé-lo? E verdade que a oposicdo existencial do presente e do passado modela,
também, a fisionomia tradicional da geografia e da economia. Os gedgrafos descrevem,
principalmente, o estado atual da superficie terrestre; assim que a quilometragem de
estradas de ferro aumenta em algum pais, eles se apressam em atualizar os nimeros
que apresentardo em suas aulas. Existe, com efeito, uma geografia historica, mas ¢ uma
prima pobre (€ pena, pois uma "geografia humana da Franga em 1815" seria tao



interessante quanto possivel de ser feita). Quanto a economia, ndo ¢ a toa que se chama
"economia nacional" entre os alemaes e "riqueza das nacdes" em Adam Smith:

ainda que formule, como o sabemos, leis eternas, ela €, espontaneamente,
contemporanea e nacional.'

A segunda convengdo, a das unidades de tempo e de lugar, liga a histdria ao continuum
e faz dela, antes de mais, a biografia de uma individualidade nacional. Em

diferentes graus, a maior parte da histéria que ainda hoje se escreve ¢ talhada na historia
de uma nagdo; a que escapa a convencao do continuum ¢ chamada
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historia comparada. A histdria estd na situacdo em que estaria a geografia se essa se
limitasse, quase exclusivamente, a geografia regional e se a geografia geral

fosse considerada como prima pobre ou, entdo, como uma tecnologia de ponta. Como
vimos anteriormente, o tempo nao € essencial a historia, mas somente a especificidade;
o respeito as unidades, o apego a singularidade espagotemporal sdo a tltima
sobrevivéncia das origens da histéria como repositério das lembrangas nacionais ou
dinasticas.

Se, desde o século XVII, a geografia se tornou uma disciplina completa e admitiu a
plena legitimidade da geografia geral, ¢, provavelmente, porque, diferentemente

da histéria, que ¢, primordialmente, nacional, a geografia, por razdes evidentes, &,
primeiramente, geografia das nacdes estrangeiras, "histéria das viagens". O

génio de Varenius fez o resto.

O exemplo da geografia "geral"

Ora, os geografos t€ém um grande principio no qual os historiadores tém o mais absoluto
dever de se inspirar: nunca considerar um fenomeno sem aproxima-lo dos fendmenos
semelhantes espalhados pelos outros pontos do globo; se se estuda a geleira de Taléfre,
no maci¢o do monte Branco, ndo se deixara de compara-la as outras geleiras

alpinas, e, até mesmo, a todas as geleiras do planeta. Da comparagao nasce a luz: o
"principio da geografia comparada" fundamenta a geografia geral e vivifica a

geografia regional.8 Os geografos chamam "dimensao horizontal" e "dimensao vertical"
a essas duas orientagdes possiveis a qualquer descricdo,9 das quais uma segue

um continuum que ¢ a regido, enquanto a outra procede por itens: geleira, erosao ou
habitat. Os epigrafistas conhecem essas duas orientagdes, a que chamam classificag@o
regional e classificagdo por séries. Esse dualismo ¢, da mesma forma, o da historia
diante da historia comparada, e o da historia literaria diante da literatura

comparada; todas essas disciplinas descritivas t€m, como objeto, fatos que se sucedem
no tempo € no espaco e que, se os consideramos sob um angulo adequado, mostram,
freqiientemente, similitudes entre eles. Pode-se, pois, seja descrever uma porgao de
espaco ou de tempo com os fatos que nela estdo contidos, seja descrever uma série

de fatos que oferecem alguma semelhanga. Os fatos literarios podem ser contados como
uma
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histdria corrida (o romance na Franga, a literatura e a sociedade do século XVIII
francés, a literatura européia) ou por categorias: 0 romance na primeira pessoa,

a literatura e a sociedade. E indiferente escolher uma ou outra dessas duas orientacdes;
nenhuma das duas ¢ mais geral ou sociologica do que a outra. O "campo" dos



fatos historicos ou geograficos ndo tem profundidade, ¢ absolutamente raso; podemos,
unicamente, recortar ai porgoes que sao maiores ou menores € que sao ou nao
continuas; estudar "o romance francés" ou "os romances na primeira pessoa", "a cidade
grega" (isto €, as cidades gregas) ou "as cidades através da historia". Mas,
praticamente, qualquer que seja a orientag@o escolhida, ela subentende o conhecimento
da outra orientacao. Quem imaginasse estudar a geleira de Talefre sem conhecer,

pela observagdo de outras geleiras, o que € um sistema glacidrio ndo compreenderia
nada de sua geleira ou so perceberia os tragos mais anedoticos; aquele que estudasse

o romance antigo acreditando que a literatura comparada ¢ uma disciplina marginal, que
nao lhe concerne, acabaria, unicamente, por esterilizar o seu estudo. Quem

estudasse os favoritos de Luis XIII sem estudar a "série" dos favoritos do Antigo
Regime desconheceria o que significou o sistema de favoritos € o que,
consequientemente,

significaram os favoritos de Luis XIII: fara historia estritamente factual. Para
compreender um Unico favorito e contar sua historia, € preciso estudar varios; ¢
preciso, em conseqiiéncia, sair de seu periodo, ndo mais levar em consideracao as
unidades de tempo e lugar. S6 a histéria comparada permite escapar a otica das fontes

e explicitar o ndo-factual.

O preconceito das unidades de tempo e de lugar teve, pois, dois efeitos desagradaveis: a
histéria comparada ou geral foi, até uma data recente, sacrificada a histéria

"continua" ou nacional e chegou-se a uma historia incompleta; por falta de comparagao,
essa historia nacional mutilou-se a si propria e deixou-se ficar prisioneira

de uma otica excessivamente factual. Entdo, o que ¢ que se deve desejar? Que a historia
comparada tenha plenos direitos? Que se multipliquem livros intitulados Les

primitifs de la révolte, Messianismes révolutionnaires du Tiers Monde,1° The Cultures
of Chies, The Political Systems of Empires? Certamente, pois sdo bons livros.

Contudo, continua sendo possivel fazer historia comparada dentro da histéria mais
tradicional, mas "continua": basta narrar cada acontecimento somente depois de

o ter estudado no interior de sua série. Estudar comparativamente diversos messia-
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nismos revolucionarios significa, simplesmente, fazer a histéria de cada um deles.

O que se deseja €, pois, ver desenvolver-se uma historia que seja o correspondente da
geografia geral e que vivificara a histdria "continua", como a geografia geral

vivifica a regional e ensina-lhe a enxergar. O abandono das unidades dé, a historia, uma
liberdade de corte, de criagdo de itens novos, que ¢ uma fonte de renovagao

infinita. Devemos, mesmo, desejar que a historia continua se torne a parte menor da
histdria, ou ndo seja senao o quadro de trabalhos de erudigao. Com efeito, se

as unidades de tempo e lugar sdo abolidas, a unidade do enredo torna-se o essencial;
ora, € raro que os cortes tradicionais fornegam enredos coerentes e interessantes.

Os gedgrafos renunciaram, hd muito, a recortar as regides de acordo com as fronteiras
politicas; dividem-nas em func¢do de critérios legitimamente geograficos. A

historia tem a obrigacdo de imitd-los e de se atribuir uma completa liberdade de
itinerario através do campo factual, se € verdade que € obra de arte, se € verdade

que se interessa unicamente pelo especifico, se € verdade, enfim, que os "fatos" s6
existem num enredo e que o corte dos enredos ¢ livre. O primeiro dever de um
historiador néo ¢ tratar de seu assunto, mas de cria-lo. Essa historia em liberdade,
desembaragada de seus limites convencionais, ¢ uma historia completa.

A obra historica de Weber



Em suma, a histodria, para tornar-se completa, deve livrar-se de trés limitagoes: a
oposic¢ao do contemporaneo e do histoérico, a convengao do continuum, a 6tica factual;
a salvagdo estd, pois, do lado da "sociologia" e da "etnografia" das sociedades
contemporaneas, da historia "comparada", enfim, da histdria ndo-factual com sua
decomposicao

das "temporalidades em profundidade". Uma histéria que se tornou, desse modo,
completa ¢ a verdade da sociologia. A mais exemplar obra histérica do nosso século
¢ a de Max Weber, que suprime as fronteiras entre a histdria tradicional, de que tem o
realismo, a sociologia, de que tem as ambigdes, e a historia comparada, de

que tem a envergadura. Weber - para quem a historia era relagdo dos valores - foi,
paradoxalmente, quem levou a evolugdo do género a seu termo 16gico: uma histéria
que se
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subtraiu completamente a singularidade espago-temporal e que, ja que tudo ¢ historico,
se atribui, livremente, seus objetos. A obra de Weber - que, sociologia "de
compreensao", nao procura estabelecer leis - €, verdadeiramente, historia. Deve seu
aspecto falsamente sistematico ao fato de que € uma histéria comparada, sustentada
por uma tdpica; retne e classifica os casos particulares de um mesmo tipo de
acontecimento através dos séculos. La Cité ¢ um vasto estudo comparativo do habitat
urbano através de todas as €pocas e civilizagdes. Da comparagao, Weber nao tira regras;
no maximo, constata que, por razdes compreensiveis (e, por conseguinte, inseparaveis
de uma situagdo historica concreta com a qual a regra formal mantém intercambios sub-
repticios), determinado tipo de acontecimento "favorece" um outro: as classes
oprimidas tém, naturalmente, uma certa afinidade por esse ou aquele tipo de fé
religiosa, uma classe de guerreiros dificilmente tem uma ética religiosa racional;

¢ humanamente compreensivel que assim seja e ndo menos compreensivel que a regra
tenha excegdes. Tudo se apresenta em nuances, mais ou menos, como sempre em
historia;

as proposi¢des de aspecto geral s6 enunciam, de fato, "possibilidades objetivas que sdo,
segundo os casos, mais ou menos tipicas, ou, ainda, mais ou menos proéximas

a uma causalidade ou a uma agao fracamente favoravel".10 Em resumo, Weber traca
uma rede de variantes: dird, por exemplo, que um poder carismatico pode manter-se

e tornar-se hereditdrio ou, pelo contrério, desaparecer com a morte do chefe bem-
amado; acidentes historicos € que decidirdo isso. Também nao ¢ de se admirar que
esses topoi sejam a parte menos importante de sua obra; dar-se-ia uma idéia
desproporcional do aspecto das obras de Weber se nao se dissesse que eles nao
constituem,

no total, sendo algumas frases que aparecem aqui e ali no decorrer das longas paginas de
descrigdo histdrica e que o objetivo da obra esta mais nessas descri¢des

compreensivas do que no enunciado de conclusdes desse género. Na verdade,
enunciados do mesmo tipo sdo encontrados nos historiadores, se eles t€m um estilo
sentencioso,

e nao foram eles que puderam levar-nos a pensar que a obra de Weber fosse outra coisa
que nao uma historia sem esse nome. O que faz com que essa obra ndo se pareca

a da historia como a concebemos tradicionalmente resulta
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de trés coisas: da ruptura com o continuum, do fato de que Weber busca o que lhe
interessa em todos os campos, do tom descompromissado desse outsider que ignora

0s costumes corporativos e o estilo convencional que serve de sinal de reconhecimento
dos especialistas de cada periodo; enfim, do fato de que a comparacao leva

a colocagdo de questdes que esses especialistas nem sempre se lembram de colocar.
Assim, como o escreveu L. von Mises, a sociologia de Weber ¢, realmente, uma historia
sob uma forma mais geral e mais sucinta. Para ele, a sociologia ndo podia ser

mais do que uma historia desse tipo, pois, a seus olhos, as coisas humanas nao podiam
ter leis universais e s6 dariam ocasido a proposicdes histdricas, as quais

Weber sé recusa o epiteto de histéricas porque sdo comparativas e nao-factuais. Para
ele, elas eram sociologia, ciéncia, porque nao podia haver outra ciéncia que

nao a ciéncia do homem. Sabemos, com efeito, qual foi a posicao epistemologica de
Weber, herdeiro de Dilthey e do historismo, na "querela dos métodos", em que se
afrontaram os partidarios da economia como teoria pura e os partidarios da economia
como disciplina historica e descritiva. Weber, para quem a teoria econdémica nao

era um conhecimento dedutivo, mas um tipo ideal da economia do capitalismo liberal, e
para quem as ciéncias humanas ndo estavam no mesmo plano que as ciéncias da
natureza, podia considerar a sua maneira ampla de escrever a historia como uma ciéncia
do homem e reservar o nome de historia para a histéria factual. Ha trés quartos

de século, as coisas tornaram-se mais claras; hoje, estamos inclinados a considerar que o
que existe na Economie et Société ou na Cité ¢ historia, para deixar o

nome de ciéncia para a teoria econdmica e, de uma maneira mais geral, para a
praxiologia matematica.

Université d'Aix (Lettres), abril 1969 - agosto 1970.
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p. 150.

Parte IV
Foucault revoluciona a historia

A Iréne

Como todo mundo conhece o nome de Foucault, ndo ha necessidade de uma longa
introdugdo. E preferivel passar, imediatamente, a exemplos concretos para mostrar a
utilidade

pratica do método de Foucault e para tentar dissipar as prevencdes que poderiamos,
legitimamente, ter para com esse fildsofo: que Foucault reifica uma instancia

que escapa a acdo humana e a explicagao histdrica, que privilegia os cortes e as
estruturas sobre as continuidades ou evolugdes, que ndo se interessa pelo social...
Além disso, um termo, o de "discurso", criou muitas confusdes, 1 digamos logo que
Foucault ndo ¢ Lacan e também ndo ¢ semantica; a palavra "discurso" ¢ tomada por
Foucault num sentido técnico muito particular e, justamente, ndo designa o que ¢ dito; o
proprio titulo de um de seus livros, Les Mots et les Choses, € irdnico.

2



Se dissiparmos esses erros, provavelmente inevitaveis, 3 descobriremos, nesse
pensamento dificil, algo muito simples e muito novo, que s6 pode encher de satisfacao
o historiador, € com o que ele se sente, imediatamente, a vontade: é o que esperava e
que ja fazia confusamente; Foucault ¢ o historiador acabado, o remate da historia.

Esse filosofo ¢ um dos grandes historiadores de nossa época, e ninguém duvida disso,
mas poderia, também, ser o autor da revolucdo cientifica atras da qual andavam

todos os historiadores. Positivistas, nominalistas, pluralistas e inimigos das palavras em
ismo, nds o somos, todos: ele é o primeiro a sé-lo completamente. E o

primeiro historiador a ser completamente positivista.

Meu primeiro dever sera, pois, falar mais como historiador do que como filoésofo - tenho
razdes para isso. Meu segundo e tltimo dever serd falar mediante exemplos;

tomarei um, que nao € meu, do qual tirarei todos os meus raciocinios: sera a explicacao
da suspensdo dos combates de gladiadores, como a viu Georges Ville e como

a veremos, brevemente, em seu importante livro pdstumo sobre a gladiatura romana.

A intuigdo inicial de Foucault ndo € a estrutura, nem o corte, nem o discurso: ¢ a
raridade, no sentido latino dessa palavra; os fatos humanos sao raros, nao estao
instalados na plenitude da razdo, hd um vazio em torno deles para outros fatos que o
nosso saber nem imagina; pois o que ¢ poderia ser diferente; os fatos
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humanos sdo arbitrarios, no sentido de Mauss, ndo sdo 6bvios, no entanto parecem tao
evidentes aos olhos dos contemporaneos € mesmo de seus historiadores que nem

uns nem outros sequer os percebem. Nao falemos mais sobre isso por enquanto e
passemos aos fatos. E uma longa historia que, gragas a meu amigo Georges Ville,
vamos

ouvir: a da suspensao dos combates de gladiadores.

Esses combates foram terminando pouco a pouco, ou melhor, intermitentemente,
durante todo o século IV de nossa era, quando reinavam os imperadores cristaos. Por
que essa suspensdo e por que nesse momento? A resposta parece evidente: essas
atrocidades cessaram devido ao cristianismo. Pois, muito bem, ndo é nada disso: do
mesmo modo que a escravidao, a gladiatura ndo deve seu desaparecimento aos cristaos;
esses so reprovaram a gladiatura dentro da condenacao geral a todos os espetaculos,
que desviam a alma do pensamento da salvagdo que deve ser o unico; dentre os
espetaculos, o teatro, com todas suas indecéncias, sempre lhes pareceu mais condenavel
do que a gladiatura: enquanto o prazer de ver correr o sangue encerra em si seu fim, o
prazer das indecéncias apresentadas em cena leva os espectadores a viverem,

em seguida, lascivamente, fora do teatro. A explicagdo deve, entdo, ser procurada num
humanitarismo que seria, mais do que cristdo, amplamente humano, ou numa sabedoria
pagd? Também nao ¢ isso; o humanitarismo s6 existe em uma pequena minoria de
pessoas com nervos fracos (em todos os tempos, a multiddo sempre se precipitou para
assistir aos suplicios, e Nietzsche escreveu frases de pensador de gabinete sobre a sa
selvageria dos povos fortes); esse humanitarismo ¢ muito facilmente confundido

com um sentimento um pouco diferente, a prudéncia: antes de adotar, com entusiasmo,
a gladiatura romana, os gregos, inicialmente, temeram sua crueldade, que apresentava
o risco de habituar as populagdes a violéncia; do mesmo modo, tememos que as cenas
de violéncia da televisao aumentem a taxa de criminalidade. Nao era exatamente

o mesmo que lamentar a sorte dos proprios gladiadores. Quanto aos sabios, pagaos e
também cristaos, esses julgam que o espetaculo sangrento dos combates mancha a
alma dos espectadores (tal ¢ o sentido das famosas condenagdes que a eles fazem
Séneca e Santo Agostinho); mas uma coisa ¢ condenar os filmes pornograficos porque



sao
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imorais ¢ mancham a alma do publico, e outra, condena-los porque transformam em
objetos as pessoas humanas que sdo os seus atores.

Os gladiadores tinham, na Antiguidade, precisamente, a reputacdo ambivalente das
vedetes do cinema pornd: quando ndo fascinavam como vedetes de arena, causavam
horror,

porque esses voluntarios da morte Iudica eram, a0 mesmo tempo, assassinos, vitimas,
candidatos ao suicidio e futuros cadaveres ambulantes. Eram considerados impuros
pelos mesmos motivos que as prostitutas: estas e aqueles sdo focos de infecg¢do no
interior das cidades, ¢ imoral freqlienta-los porque sdo sujos, s6 devem ser tocados
com pingas. Isso se explica: na grande maioria da populacdo, a gladiatura provocava,
assim como o carrasco, sentimentos ambivalentes, atragao e prudente repulsa;

de um lado, havia o gosto em ver sofrer, o fascinio da morte, o prazer de ver cadaveres
e, de outro, a angustia de ver que, no proprio seio da paz publica, assassinios

legais sdo cometidos e que ndo sdo assassinios de inimigos nem de criminosos: o estado
de sociedade nao mais defende contra a lei da selva. Em muitas civilizagdes,

esse medo politico prevaleceu sobre a atragdo: € a ele que se deve a suspensao dos
sacrificios humanos. Ao contrario, em Roma, a atracao levou a melhor e foi assim

que se instalou essa instituicao dos gladiadores que ¢ a Unica na histdria universal; a
mistura de horror e de atracao acabou por levar a solugdo de injuriar esses

mesmos gladiadores que eram aclamados como vedetes e de considera-los impuros
como o sangue, o esperma ¢ os cadaveres. Essa solugdo permitia que se assistisse aos
combates e suplicios da arena na mais completa paz de consciéncia: as cenas mais
horrorosas da arena eram um dos motivos favoritos dos "objetos de arte" que decoravam
o interior das casas particulares.

Mas o mais espantoso nao ¢ essa inesperada falta de humanitarismo, mas sim que essa
inocéncia na atrocidade era legitima, e até legal, e até mesmo organizada pelos
poderes publicos; o soberano, garantia do estado de sociedade contra o estado de
natureza, era, ele proprio, o organizador desses assassinatos ludicos em plena paz
publica e, nos anfiteatros, os arbitrava e os presidia. Tanto assim que os poetas da corte,
para lisonjear o senhor, o felicitavam pela divertida ingeniosidade dos

suplicios que organizara para o
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prazer de todos (voluptas, laetitia). O problema, portanto, nao € o horror, ainda que
legal, pois, em outros séculos, a multidao se precipitava aos autos-da-fé que,
freqiientemente, eram presididos pelos reis cristdos: o horror esta em que esse horror
publico nao ¢ encoberto por nenhum pretexto. Os autos-da-fé ndo eram diversao;

se um bajulador tivesse felicitado um rei de Espanha ou de Franca por ter
proporcionado essa voluptas a seus suditos, teria atentado contra a majestade do rei,
contra

a dignidade da justica e de seus castigos.

Nessas condicdes, a suspensao dos combates de gladiadores no século dos imperadores
cristdos parece ser um mistério impenetravel; o que € que inverteu a ambivaléncia

e fez com que o horror sobrepujasse a atragao? Nao pode ter sido nem a sabedoria paga,
nem a doutrina crista, nem o humanitarismo. Seria porque o poder politico

se teria humanizado ou cristianizado? Mas os imperadores cristdos ndo eram
humanitaristas profissionais, e seus predecessores pagaos nao eram, de maneira alguma,



inumanos: eles proibiram os sacrificios humanos entre seus suditos celtas e
cartagineses, assim como os ingleses proibiram a cremac¢ao das vitvas na india. O
proprio

Nero nao era o sadico que se cré, Vespasiano ¢ Marco Aurélio ndo eram Hitler. Se foi
por cristianismo que os imperadores cristdos acabaram, pouco a pouco, com a
gladiatura, fizeram demais ou muito pouco: os cristaos nao pediam tanto e teriam
desejado, sobretudo, a interdi¢do do teatro; ora, precisamente, o teatro permaneceu
mais vivo do que nunca, com todas as suas indecéncias, e se tornara muito popular em
Bizancio. Serd que a Roma paga era uma "sociedade de espetaculo" onde o Poder
oferecia Circo e gladiadores ao povo por razdes de alta politica? Essa tautologia
bombadstica ndo ¢ uma explicacdo, tanto mais que a Roma crista e Bizdncio eram,
também, sociedades de espetaculos publicos. E, contudo, uma grande verdade se impde:
ndo conseguimos imaginar um imperador bizantino ou um rei cristdo oferecendo
gladiadores a seu povo. Posteriormente a Antiguidade, o poder ndo mais mata para
divertir.

E isso se explica: ¢ no poder politico que se oculta a explicacao para a sua supressao, e
ndo no humanitarismo ou na religido. Entretanto, ¢ preciso buscé-la na

parte imersa do iceberg "politi-
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co", pois foi 14 que algo mudou, que tornou inimaginavel a gladiatura em Bizancio ou
na Idade Média. E preciso desviar-se "da" politica, para distinguir uma forma

rara, um bibel6 politico de época cujos arabescos inesperados constituem a chave do
enigma. Dito de outra maneira, ¢ preciso desviar os olhos dos objetos naturais

para perceber uma certa pratica, muito bem datada, que os objetivou sob um aspecto
datado como ela; pois € por isso que existe o que chamei anteriormente, usando

uma expressao popular, de "parte oculta do iceberg": porque esquecemos a pratica para
ndo mais ver sendo os objetos que a reificam a nossos olhos. Fagamos, entao,

o inverso; mediante essa reviravolta copernicana, ndo teremos mais que multiplicar,
como objetos naturais, os epiciclos ideoldgicos, sem que, com isso, se chegue

a um acoplamento com os movimentos reais. Foi esse 0 método seguido
espontaneamente por Georges Ville; ele ilustra muito bem o pensamento de Foucault e
mostra sua

fecundidade.

Em vez de acreditar que existe uma coisa chamada "os governados" relativamente a
qual os governados se comportam, consideremos que os "governantes" podem ser
tratados

seguindo praticas tao diferentes, de acordo com as épocas,

que os ditos governados ndo tém sendo o nome em comum. Pode-se discipliné-los, isto
¢, prescrever-lhes o que devem fazer (se nao ha nada prescrito, eles ndo devem

se mexer); pode-se tratd-los como sujeitos juridicos: certas coisas sdo proibidas, mas, no
interior desses limites, eles se movimentam livremente; pode-se explora-los,

e foi o que fizeram muitas monarquias: tendo se apossado de um territdrio povoado,
como teria feito com uma pastagem ou com um lago piscoso, o principe requisita,

para viver e para exercer o seu papel de principe entre os outros principes, uma parte do
produto da fauna humana que povoa esse dominio (toda arte esta em tosquiar

sem arrancar a pele). Em termos satiricos, dir-se-a que, essa fauna, o principe a
mergulha na inctria politica; em estilo bajulador, que ele "torna" seu povo feliz;

em termos neutros, que deixa seu povo ser feliz e viver bem se as circunstancias lhes
forem favoraveis. Em todo caso, ndo atormenta os seus suditos, nao pretende



forca-los a salvagao eterna, nem conduzi-los a grandes empreendimentos: deixa que
ajam as condig¢des naturais, que seus suditos trabalhem, se
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reproduzam, prosperem mais ou menos de acordo com as boas ou mas estagdes: desse
modo age um gentleman farmer que nao forga a natureza. Bem entendido, subsiste o
fato de que o principe € o proprietario e que os suditos ndo passam de uma espécie
natural que vive na propriedade.

Outras praticas sdo possiveis - por exemplo, o "grande empreendimento"” ja mencionado
-, que o proprio leitor podera desenvolver por conta propria. De outras vezes,

o objeto natural "governados" ndo ¢ uma fauna humana nem uma horda que, com maior
ou menor boa vontade, se deixa conduzir em direcao a uma terra prometida, mas uma
"populagdo" que se tenta administrar, a maneira de um fiscal das aguas e florestas que
regula e canaliza os fluxos naturais das aguas e da flora, de tal modo que

tudo caminhe bem na natureza, que a flora ndo pereca. Ele ndo abandona a natureza a
sua sorte; ocupa-se dela, mas sempre em proveito da propria natureza, ou, se
preferimos, se assemelha a um guarda de transito que "canaliza" o trafego espontaneo
dos automoveis para que ele flua facilmente: € esse o trabalho que ele se atribuiu.
Assim, os automdveis rodam em seguranca; a isso se chama o welfare State, e nele
vivemos. E bem diferente do que se passaria com o principe do Antigo Regime, que,
vendo o transito nas estradas, se limitaria a impor um direito de passagem. Nao que tudo
seja perfeito para todos na gestao dos fluxos, pois a espontaneidade natural

ndo se deixa organizar como se deseja: € preciso interromper um fluxo de circulagio
para deixar passar o fluxo transversal, de modo tal que condutores mais apressados

que outros sdo igualmente retidos no sinal vermelho.

Eis ai "atitudes" bem diferentes para com o objeto natural "governados", maneiras bem
diferentes de tratar "objetivamente" os governados, ou ainda, se preferimos,

temos, ai, muitas "ideologias" diferentes de relacionamento com os governados.
Digamos: sdo praticas diferentes, que objetivam, uma, uma populagdo, a outra, uma
fauna, a terceira, uma horda, etc. Aparentemente, isso nao ¢ sendo um modo de falar,
uma modificacdo das convengdes de vocabulario; na realidade, opera-se uma revolucao
cientifica nessa mudancga de palavras: as aparéncias sao invertidas como quando se vira
pelo avesso uma roupa, e, imediatamente, os falsos problemas morrem por asfixia

e o problema verdadeiro aparece.
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Apliquemos o método aos gladiadores. Perguntemo-nos em que pratica politica as
pessoas sdo objetivadas de tal modo que, se querem gladiadores, eles lhes serao dados
de boa vontade, e em que pratica seria inimaginavel que lhes fossem dados. A resposta é
facil.

Suponhamos que temos a responsabilidade por um rebanho em movimento, que nos
"atribuimos" essa responsabilidade de pastores. Nao somos o proprietario desse
rebanho:

ele se limitaria a tosquia-lo em proveito proprio e, quanto ao resto, abandonaria os
animais a sua natural incuria; quanto a nos, devemos assegurar a caminhada do
rebanho, pois ele nao estd no pasto, mas na estrada; devemos impedir que ele se
disperse, no seu proprio interesse, bem entendido.

Nao que sejamos os guias que conhecem seu objetivo, decidem levar até ele os animais
e impelem-os em sua dire¢do: o rebanho desloca-se por conta propria, ou melhor,



¢ o seu caminho que se desloca, pois ele se encontra na grande estrada da Histdria; cabe
a nds assegurar sua sobrevivéncia como rebanho, apesar dos perigos do caminho,

dos maus instintos dos animais, de sua fraqueza, de sua covardia. A pauladas, se for
preciso, que aplicaremos pessoalmente: espancam-se os animais; nao se lhes administra
justica em toda sua majestade. Esse rebanho ¢ o povo romano e nds somos seus
senadores; ndo somos seus proprietarios porque Roma nunca foi uma propriedade
territorial

com uma fauna humana a ela submetida: ela nasceu como coletividade de homens,
como cidade; tomamos a dire¢ao desse rebanho humano, pois sabemos melhor do que
ele

aquilo que ele precisa e, para exercer nossa missao, nos fazemos proceder por "lictores"
que carregam "fasces" de cnutes, para chicotear os animais que provocam

desordem no rebanho ou que dele se afastam, pois a soberania e as mesquinhas fungdes
policiais ndo se diferenciam por algum tipo de grau de dignidade.

Nossa politica limita-se a conservar o rebanho na sua marcha historica; quanto ao resto,
sabemos muito bem que os animais sao animais. Tentamos ndao abandonar pelo
caminho muitos animais famintos, pois isso desfalcaria o rebanho: se preciso, damos-
lhes de comer. Damo-lhes, também, o circo e os

gladiadores, de que tanto gostam, pois os animais ndo sao nem
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morais, nem imorais: sao o que sao, nao nos preocupamos em recusar o sangue dos
gladiadores ao povo romano, assim como um pastor de rebanho ovino ou bovino nao se
lembraria de vigiar os coitos de seus animais para impedir as unides incestuosas. Num
unico ponto, que ndo ¢ a moralidade dos animais, somos impiedosos: em sua energia.
Nao queremos que o rebanho enfraquega, pois seria a sua perda e a nossa; por exemplo,
recusamo-lhe um espetaculo publico debilitante, a "pantomima", que os modernos
chamariam Opera. Julgamos, em compensagdo, com Cicero e o senador Plinio, que os
combates de gladiadores sdo a melhor escola para enrijecer os espectadores.
Certamente,

alguns ndo suportam esse espetaculo e consideram-no cruel; mas, instintivamente, nossa
simpatia de pastores vai para os animais duros, fortes, insensiveis: ¢ gracas

a eles que o rebanho resiste. Portanto, entre os dois pélos do sentimento ambivalente
que suscita a gladiatura, nao hesitamos em dar a vitdria a atragao sadica de

preferéncia a repulsa amedrontada e fazemos da gladiatura um espetaculo aprovado e
organizado pelo Estado.

Isso ¢ o que poderia ter dito um senador romano ou um imperador romano dos séculos
pagdos. Sem duvida, se eu tivesse ouvido hd mais tempo essa linguagem, teria escrito
diferentemente meu livro sobre o pao e o circo; as avessas. Mas voltemos a nosso
assunto. Se, em vez de carneiros, nos tivessem confiado criangas, se nossa pratica
tivesse objetivado um povo-crianga e nos tivesse objetivado, nds proprios, como reis
paternais, nosso comportamento teria sido inteiramente outro: teriamos levado

em consideracdo esse pobre povo e dado razdo a medrosa recusa de gladiatura; teriamos
sido indulgentes com o seu terror de ver o assassinato imerecido instalar-se

no seio da paz publica. "A seita cristd", teriamos podido acrescentar,

haveria de querer que fizéssemos ainda mais: que fossemos reis-sacerdotes e nao reis-
pais e que, longe de mimar criangas, considerassemos nossos suditos como almas

que deveriam ser energicamente guiadas pelos estreitos caminhos da virtude, e salvas,
ainda que contra sua vontade; os cristdos gostariam, também, que proibissemos

o teatro e todos os outros espetaculos.



Mas sabemos muito bem que € preciso que as criangas se divirtam. Para sectarios como
os cristdaos, a nudez ¢ mais ofensiva do que o sangue dos gladiadores. Mas nos,

nds vemos as coisas de um modo mais imperial e consideramos, com a multidao das
pessoas comuns ¢ de acordo com a opinido de todos os povos, que o assassinato gratuito
¢ 0 que existe de mais grave.

Que derrocada da filosofia politica racionalizadora! Quanto
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vazio ao redor desses bibelds raros e de época, quanto espago entre eles para outras
objetivagdes ainda nao imaginadas! Pois a lista das objetivagdes permanece aberta,
diferentemente dos objetos naturais. Mas tranqiiilizemos logo o leitor, que deve
perguntar-se por que a pratica "guia do rebanho" foi substituida pela pratica "mimar
criangas". Pelas razdes as mais positivas, as mais historicas e quase as mais materialistas
do mundo: exatamente pelo mesmo tipo de razdes que explica qualquer acontecimento.
Uma dessas razdes, no caso, foi que no século IV, em que se tornaram cristaos, os
imperadores deixaram, também, de governar por meio da classe senatorial; digamos,
em poucas palavras, que o Senado romano nao se parecia com nossos senados, camaras
ou assembléias; era um tipo de coisa que ndo conhecemos: uma academia, mas de
politica, um conservatério das artes politicas. Para compreender que transformagao foi
governar sem o Senado, imagine-se uma literatura que tivesse estado sempre
submetida a uma academia e que, bruscamente, ndo mais o estivesse, ou, entdo, se
suponha que a moderna vida intelectual ou cientifica deixasse de repousar sobre,

ou sob, a universidade. O Senado fazia questdo de conservar os gladiadores como a
Academia francesa conserva a ortografia: porque seu interesse, como institui¢ao,

era ser conservadora. Livre do Senado, administrando por meio de um corpo de simples
funcionarios, o imperador deixa de exercer o papel de chefe dos guias do rebanho:
assume um dos papéis que se oferecem aos verdadeiros monarcas, pais, sacerdotes, etc.
E ¢ também por isso que se faz cristdo. Nao foi o cristianismo que fez com

que os imperadores

adotassem uma pratica paternal, que resultou na proibicao dos gladiadores, mas o
conjunto da histdria (desaparecimento do Senado,

nova ética do corpo que nao ¢ um brinquedo, assunto que nao , etc.) que levou a uma
mudanca de pratica politi-
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ca, com duas conseqiiéncias gémeas: os imperadores tornaram-se, muito naturalmente,
cristdos, ja que paternais, € acabaram com a gladiatura, ja que paternais.

Vé-se o método seguido: consiste em descrever, muito positivamente, o que um
imperador paternal faz, o que faz um chefeguia, e em nao pressupor nada mais; em nao
pressupor que existe

um alvo, um objeto, uma causa material (os governados eternos, a relagdo de producao,
o Estado eterno), um tipo de conduta (a politica, a despolitizagao). Julgar

as pessoas por seus atos € eliminar os eternos fantasmas que a linguagem suscita em
nds. A pratica ndo € uma instancia misteriosa, um subsolo da histéria, um motor
oculto: ¢ o que fazem as pessoas (a palavra significa exatamente o que diz). Se a pratica
estd, em certo sentido, "escondida", e se podemos, provisoriamente, chama-la

"parte oculta do iceberg", ¢ simplesmente porque ela partilha da sorte da quase-
totalidade de nossos comportamentos e da historia universal: temos, freqlientemente,
consciéncia deles, mas ndo temos o conceito para eles. Do mesmo modo, quando eu
falo, eu sei geralmente que estou falando e ndo estou em estado de hipnose; entretanto,



ndo tenho a concepgao da gramatica que aplico intuitivamente; acredito exprimir-me
naturalmente para dizer o que € preciso; ndo estou consciente de que aplico regras
estritas. Assim, também, o governo que distribui pao gratuitamente a seu rebanho ou
que lhe recusa gladiadores acredita fazer o que se impde a todo governante, com
relacdo aos governados, pela propria natureza da politica; ele ndo sabe que sua pratica,
se a observamos tal qual ¢, se conforma a uma certa gramatica; que ¢ uma

certa politica, do mesmo modo que, acreditando falar sem pressuposto, para dizer o que
se impde e que nos causa pesar, sO rompemos o siléncio para falar em uma certa
lingua, o francés ou a lingua latina.

Julgar as pessoas por seus atos nao ¢ julga-las por suas ideologias; ¢, também, nao as
julgar a partir de grandes nog¢des eternas - os governados, o Estado, a liberdade,

a esséncia da politica que banalizam e tornam anacronica a originalidade das praticas
sucessivas. Com efeito, se tenho a infelicidade de dizer: "diante do imperador,

havia os governados", quando constatar que o imperador dava a esses governados pao e
gladiadores e me perguntar por
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qué, concluirei que era por uma razao ndo menos eterna: fazer-se obedecer, ou
despolitizar, ou fazer-se amar.

Efetivamente, temos o costume de raciocinar em fungao de um alvo ou a partir de uma
matéria. Por exemplo, eu acreditei e escrevi, erradamente, que o pao € o circo

tinham a finalidade de estabelecer uma relagdo entre governados e governantes ou
respondiam ao desafio objetivo que eram os governados. Mas, se os governados sdo
sempre 0os mesmos, se tém os reflexos naturais de todo governado, se tém, naturalmente,
necessidade de pao e de circo, ou de se fazerem despolitizar, ou de se sentirem

amados pelo Mestre, por que, s6 em Roma, eles receberam pao, circo € amor? Portanto,
¢ preciso inverter os termos do enunciado: para que os governados sejam percebidos
pelo Mestre unicamente como objetos que devem ser despolitizados, amados ou
conduzidos ao circo, ¢ preciso que tenham sido objetivados como povo-rebanho; para
que

o Mestre s0 seja percebido como devendo

fazer-se popular junto ao seu rebanho, ¢ preciso que tenha sido objetivado como guia e
ndo como rei-pai ou rei-sacerdote. Sao essas objetivagdes, correlatos de uma

certa pratica politica, que explicam o pao e o circo, que nao se chegara nunca a explicar
partindo dos governados eternos, dos governantes eternos e da relacdo eterna

de obediéncia ou de despolitizacdo que os liga, pois essas chaves entram em todas as
fechaduras. Elas ndo abrirdo jamais a compreensdo para um fendmeno tao particular,
tao precisamente

datado, quanto o sdo O

pao e o circo, a nao ser que se multipliquem as especificagdes, os acidentes historicos e
as influéncias ideoldgicas, ao custo de um enorme palavrorio.

Os objetos parecem determinar nossa conduta, mas, primeiramente, nossa pratica
determina esses objetos. Portanto, partamos, antes, dessa propria pratica, de tal

modo que o objeto ao qual ela se aplique so6 seja o que € relativamente a ela (no sentido
em que um "beneficidrio" € beneficidrio porque o fago beneficiar-se de alguma

coisa, € em que, se guio alguém, esse alguém ¢ o guiado). A relacdo determina o objeto,
e s0 existe o que ¢ determinado. O governado, isso ¢ muito vago e nao existe;

0 que existe ¢ um povo-rebanho, depois um povo-crianga que se mima: o que nao ¢
sendo um outro modo de dizer que, em uma época, as praticas observa-
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veis eram as de guiar, em uma outra, as de amimar (assim como ser guiado ndo ¢ sendo
uma maneira de dizer que, no momento, alguém guia vocé: nao se ¢ um guiado,

a ndo ser que se tenha um guia). O objeto ndo é sendo o correlato da pratica; ndo existe,
antes dela, um governado eterno que se visaria mais ou menos bem e com

relacdo ao qual se modificaria a pontaria para melhorar o tiro. O principe que trata seu
povo como criangas nem sequer imagina que se poderia fazer diferentemente:

faz o que lhe parece evidente, sendo as coisas o que sdo. O governado eterno nao vai
além do que o que se faz dele, ndo existe fora da pratica que se lhe aplica,

sua existéncia, se ha existéncia, ndo se traduz por nada de efetivo (o povo-rebanho nao
tinha a Previdéncia Social, e ninguém imaginava dar-lhe tal coisa e nem sentia
remorsos por ndo o fazer). Uma nog¢@o que nao se traduz em nada de efetivo ndo passa
de uma palavra.

Essa palavra s6 tem existéncia ideologica, ou, antes, idealista. Consideremos, por
exemplo, o guia do rebanho: ele distribui pao gratuito aos animais pelos quais

¢ responsavel, porque sua missao ¢ conduzir o rebanho inteiro a porto seguro e nao
deixar semeado de cadaveres de animais famintos o caminho atréas dele: o rebanho
desfalcado ndo mais poderia defender-se contra os lobos. Essa ¢ a pratica real, tal como
se deduz dos fatos (e, em particular, do seguinte fato: o pao gratuito era

dado ndo aos escravos miseraveis, mas somente aos cidadaos). Acontece que a ideologia
interpretava de maneira vaga e nobre essa pratica cruelmente precisa: exaltava-se

o Senado proclamando que ele era o pai do povo e que queria o bem dos governados.
Mas essa mesma banalidade ideoldgica € repetida a propdsito de praticas muito
diferentes:

o soberano que se apossou de um lago piscoso, que explora em proveito proprio
aumentando o imposto € considerado também, ele, como um pai que faz a felicidade de
seus suditos, enquanto, na realidade, ele os deixa arranjarem-se com a natureza e as
estagdes, boas ou mas. E ¢ ainda um outro benfeitor de seus suditos o fiscal

das aguas e florestas que administra os fluxos naturais, nao pelos beneficios fiscais que
pode extrair dai, mas pela boa gestdo da propria natureza cujo comando

ele assumiu. Comegamos a compreender o que € uma ideologia: um estilo nobre e vago,
proprio a idealizar as prati-

Como se escreve a historia 251

cas sob pretexto de descrevé-las; € um amplo drapeado, que dissimula os contornos
desconchavados e diferentes das praticas reais que se sucedem.

Mas cada pratica, ela propria, com seus contornos inimitaveis, de onde vem? Das
mudangas historicas, muito simplesmente, das mil transformacdes da realidade
historica,

isto €, do resto da historia, como todas as coisas. Foucault ndo descobriu uma nova
instancia, chamada "pratica", que era, até entdo, desconhecida: ele se esforga

para ver a pratica tal qual ¢ realmente; ndo fala de coisa

diferente da qual fala todo historiador, a saber, do que fazem as pessoas: simplesmente
Foucault tenta falar sobre isso de uma maneira exata, descrever seus contornos
pontiagudos, em vez de usar termos vagos e nobres. Ele nao diz:

Descobri uma espécie de inconsciente da historia, uma instancia preconceptual, a que
chamo pratica ou discurso, e que da a verdadeira explicacao da historia. Ah,

sim! mas, entdo, como vou me arranjar para explicar essa propria pratica e suas
transformagoes?

Nao; ele fala sobre o mesmo que nds, ou seja, por exemplo, da conduta pratica de um
governo; somente a mostra como ¢ verdadeiramente, arrancando-lhe a veste drapeada.



Nada ¢ mais injustificavel do que acusé-lo de reduzir nossa histdéria a um processo
intelectual tao implacéavel quanto irresponsavel. Contudo, compreende-se facilmente
por que essa filosofia

¢ dificil para nds: ela ndo se assemelha nem a Marx nem a Freud. A pratica nao ¢ uma
instancia (como o id freudiano) nem um primeiro motor (como a relacao

de producao), e, alids, ndo ha em Foucault nem instancia nem primeiro motor (ha, em
contrapartida, uma matéria, como veremos). E por isso que ndo h4 inconveniente
grave em denominar

provisoriamente essa pratica de "parte oculta do iceberg ", para dizer que ela sé se
apresenta a nossa visao espontanea sob amplos drapeados e que ¢ grandemente
preconceptual; pois a parte escondida de um iceberg ndo ¢ uma instancia diferente da
parte emersa: € de gelo, como esta, também nao € o motor que faz movimentar-se

o iceberg; estd abaixo da linha de visibilidade, e isso € tudo. Ela
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se explica do mesmo modo que o resto do iceberg. Tudo o que Foucault diz aos
historiadores ¢ o seguinte:

Vocés podem continuar a explicar a histéria como sempre o fizeram: somente, aten¢ao:
se observarem com exatidao, despojando os esbogos, verificardo que existem mais
coisas que devem ser explicadas do que vocés pensavam; existem contornos bizarros
que ndo eram percebidos.

Se o historiador se ocupa nao do que fazem as pessoas, mas do

que dizem, o método a ser seguido sera 0 mesmo; a palavra discur

so ocorre tao naturalmente para designar o que ¢ dito quanto o

termo pratica para designar o que ¢ praticado. Foucault ndo revela

um discurso misterioso, diferente daquele que todos nds temos

ouvido: unicamente, ele nos convida a observar, com exatiddo, o

que assim ¢ dito. Ora, essa observagao prova que a zona do que ¢

dito apresenta preconceitos, reticéncias, saliéncias e reentrancias

inesperadas de que os locutores ndo estdo, de maneira nenhuma,

conscientes. Se se prefere, ha, sob o discurso consciente, uma gra

matica, determinada pelas praticas e gramaticas vizinhas, que a

observagao atenta do discurso revela, se consentimos em retirar os

amplos drapeados que se chamam ciéncia, filosofia, etc. Do mes-
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mo modo, o principe acredita reinar; na realidade, ele administra
fluxos, ou amima criangas, ou guia o rebanho. Entdo, vemos que o
discurso ndo ¢ nem semantica, nem ideologia, nem implicito. Lon
ge de nos convidar a julgar as coisas a partir das palavras, Foucault
mostra, pelo contrario, que elas nos enganam, que nos fazem acre
ditar na existéncia de coisas, de objetos naturais, governados ou
Estado, enquanto essas coisas nao passam de correlato das praticas
correspondentes, pois a semantica ¢ a encarnagao da ilusdo idea
lista. E o discurso também nao ¢ a ideologia: seria quase o contra
rio; ele € o que ¢ realmente dito, sem que os locutores o saibam:
esses créem falar de maneira livre, enquanto ingnoram que dizem
coisas acanhadas, limitadas por uma gramatica impropria; a ideo
logia, essa, ¢ bem mais livre e ampla; e com razdo: ¢ racionaliza
¢do, idealizagdo; ¢ um amplo planejamento. O principe quer e



acredita fazer tudo o que € preciso, as coisas sendo o que s30; na

realidade, ele procede, sem que o saiba, como dono do lago cheio

de peixes; e a ideologia exalta-o como o Bom Pastor. Enfim, o discurso ou sua
gramatica oculta nao sdao o implicito; ndo estdo logicamente contidos no que ¢ dito

ou feito, ndo constituem sua

axiomatica ou pressuposto, pelo fato de que o que € dito ou feito tem uma gramatica
casual e ndo uma gramatica ldgica, coerente, perfeita. S3o os acasos da historia,

as saliéncias e reentrancias das

praticas vizinhas e de suas transformagdes que fazem com que a gramatica politica de
uma época consista em amimar criangas ou, entdo, a administrar os fluxos: nao

¢ uma razao que edifica um sistema coerente. A historia ndo ¢ a utopia: as politicas nao
desenvolvem, sistematicamente, grandes principios ("a cada um de acordo

com suas necessidades", "tudo para o povo e nada por ele"); sdo as criacdes da historia e
nao as da consciéncia ou da razao.

O que ¢, entdo, essa gramatica imersa que Foucault deseja que

percebamos? Por que a nossa consciéncia e a dos proprios agentes a ignoram? Por que a
rechacam? Nao, mas porque ela é preconceptual. A consciéncia ndo tem como funcao
fazer-nos apreender o

mundo, mas sim permitir-nos que nos dirijamos neste mundo; um rei ndo tem que
conceber o que ele proprio e sua pratica sdo: basta que o sejam. Ele tem que estar
ciente dos acontecimentos que se produzem no seu reino; isso lhe sera suficiente para
que se conduza em funcao daquilo que ele ¢ sem o saber. Nao tem que saber,
conceptualmente, que administra fluxos: o fara de qualquer modo; basta-lhe a
consciéncia de ser o rei, sem qualquer outra precisao. O ledo também nao tem que se
saber ledo para comportar-se como

ledo: tem, simplesmente, que saber onde esta sua presa.

Para o ledo, ¢ tdo tranqiiilo o fato de que ¢ ledo, que ele ignora que ¢ ledo; do mesmo
modo, o rei que amima seu povo ou o que administra fluxos ndo sabem o que

sdo; eles tém, certamente,

consciéncia do que fazem, nao assinam decretos em estado de sonambulismo; tém a
"mentalidade" que corresponde a seus atos "materiais", ou melhor, a distingdo ¢
absurda:

quando se tem uma conduta, tem-se, necessariamente, a mentalidade correspondente;
essas duas coisas estao ligadas e compdem a pratica, do mesmo modo que ter medo e
tremer, estar feliz e rir as gargalhadas; as representagdes e os enunciados fazem

parte da pratica, € € por isso
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que a ideologia ndo existe, salvo para M. Honrais, materialista famoso: para produzir,
sa0 necessarios homens e maquinas, € preciso que esses homens tenham consciéncia
do que fazem, em vez de dormitar, € preciso que se representem certas regras técnicas
ou sociais e € preciso que tenham a mentalidade ou ideologia adequada, € o

todo constitui uma pratica. Porém, eles ndo sabem o que ¢ essa pratica: ela "se impde" a
eles, como para o rei € o ledo, que ndo se imaginam o que sao.

Mais precisamente, eles nem sequer sabem que nao sabem (tal ¢ o sentido de "impor-
se'), assim como um chofer que nao v€ que rudo vé, se a chuva vem juntar-se a noite;
pois, nesse caso, ndo somente ndo vé€ nada além do alcance de seus fardis, mas, além
disso, nao mais distingue nitidamente a linha terminal da zona iluminada, de

tal modo que ndo vé mais até onde vé, e que corre demais para um limite que ignora. E,
certamente, uma coisa bem curiosa, bem digna da atencgao dos filosofos, essa



capacidade que os homens t€m de ignorar seus limites, sua falta de densidade, de ndo
ver que had um vazio em torno deles, de se acreditarem, a cada vez, instalados

na plenitude da razdo. Talvez seja esse o sentido da idéia de Nietzsche (mas ndo me
gabo de compreender esse dificil pensador), que a consciéncia € unicamente reativa.

O rei exerce, por "vontade de poder”, o oficio de rei: atualiza as virtualidades de sua
época histdrica, que lhe tragam, em pontilhado, a pratica de guiar um rebanho

ou, se o Senado desaparece, de amimar seu povo; isso se impde a ele, que nem sequer
imagina que possa intervir de alguma maneira; ele acredita que sao as coisas

que lhe ditam, dia-a-dia, sua conduta; nem sonha que as coisas poderiam ser diferentes.
Ignorando sua propria vontade de poder, que percebe reificada em objetos

naturais, ele s6 tem consciéncia de suas reagdes, quer dizer, sabe o que faz quando reage
aos acontecimentos tomando decisdes, mas nao sabe que essas decisoes de

detalhe sdo fun¢do de uma certa pratica real, do mesmo modo que o ledo decide como
ledo.

O método consiste, entdo, para Foucault, em compreender que as coisas ndo passam das
objetivagdes de praticas determinadas, cujas determinagdes devem ser expostas

a luz, ja que a consciéncia ndo as concebe. Esse esclarecimento, ao termo de um esforgo
de
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visdo, € uma experiéncia original e até atraente, que podemos, em tom de brincadeira,
chamar de "densificagao". O produto dessa operagao intelectual € abstrato,

e nao sem motivo ndo ¢ uma imagem em que se véem reis, camponeses, monumentos, €
também nao ¢ uma idéia aceita com a qual nossa consciéncia esta de tal modo habituada
que nem percebe mais sua abstracao.

Mas o mais caracteristico ¢ 0 momento em que a densificacao se produz; nao ha uma
tomada de forma, pelo contrario: €, antes, como que um desprender. Num momento,
ndo havia nada, a ndo

ser uma grande coisa chata que se distinguia vagamente, de tal modo evidente, e que se
chamava "o" Poder ou "o" Estado; quanto

a nos, estdvamos tentando manter de pé um fragmento de histéria em que esse grande
nucleo translucido representava um pequeno papel juntamente com nomes comuns €
conjungdes; mas isso ndo funcionava, alguma coisa nao ia bem e os falsos problemas
verbais, do género "ideologia" ou "relagdo de producao", esses, ndo se resolviam.
Bruscamente, "realizamos" que todo mal vinha desse

grande nucleo, com seu falso natural; que era preciso deixar de acreditar que ele era
6bvio, mas reduzi-lo a comum condicao, historiciza-lo. E, entdo, no lugar ocupado
pelo grande aquilo-que-édbvio, aparece um pequeno objeto de "época", estranho, raro,
exotico,

jamais visto. Ao vé-lo, dedicamos, apesar de tudo, alguns minutos a lamentar
melancolicamente a condi¢do humana, as pequeninas coisas inconscientes e absurdas
que somos, as racionalizagdes que fabricamos para nés proprios e de que o objeto
parece zombar.

Durante esse breve instante, o fragmento de histéria colocou-se no lugar, sozinho, os
falsos problemas desapareceram, as articulagdes encaixaram-se, todas elas;

e, sobretudo, o fragmento parece ter-se virado pelo avesso, como uma roupa. Ha pouco,
estdvamos na situagdo de Blaise Pascal, segurdvamos firmemente as duas extremidades
da cadeia histdrica (a economia e a sociedade, os governantes e os governados, 0s
interesses e as ideologias), e era no meio que comegava a confusido: como fazer

para que tudo isso



se harmonize? Agora, o dificil seria que ndo se harmonizasse: a "boa forma" esta no
meio e ganha rapidamente as extremidades do quadro. Pois, desde que historicizamos
nosso falso objeto natural,
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ele, agora, sO ¢ objeto para uma pratica que o objetiva; € a pratica com o objeto que ela
se atribui que vem em primeiro lugar, ¢ ela que ¢ una: a infra-estrutura

e a superestrutura, o interesse ¢ a ideologia, etc., ndo passam de intteis e desastrados
cortes, operados numa pratica que funcionava muito bem tal qual era e que

volta a funcionar, novamente, muito bem; €, na verdade, a partir dela que as bordas do
quadro se tornam inteligiveis. Entdo, por que a obstinagdo em cortd-la em

dois pedagos? E que ndo viamos outro meio de nos safarmos da falsa situagdo em que
nos tinhamos metido, por termos tomado o problema por suas duas extremidades e

nao pelo meio, como diz Deleuze. Esse engano tinha sido tomar o objeto da pratica por
um objeto natural, bem conhecido, sempre o mesmo, material, quase: a coletividade,

o Estado, a veia de loucura.

Esse objeto era dado de inicio (como convém a matéria), e a pratica reagia: ela "aceitava
o desafio", construia sobre essa infraestrutura. Desconheciamos que cada

pratica, tal como o conjunto da histéria a faz ser, engendra o objeto que lhe
corresponde, do mesmo modo que a pereira produz peras € a macieira magas; nao ha
objetos

naturais, nao ha coisas. As coisas, 0s objetos nao sao sendo os correlatos das praticas. A
ilusdo do objeto natural ("os governados através da histéria") dissimula

o carater heterogéneo das praticas (amimar criancgas nao ¢ administrar fluxos); dai todas
as confusoes dualistas, dai, também, a ilusdo de "escolha racional". Essa

ultima ilusdo existe, como veremos, sob duas formas que nao se assemelham a primeira
vista: "A historia da sexualidade ¢ a de uma luta eterna entre o desejo e a

repressao", ¢ a primeira; a segunda: "Foucault ¢ contra tudo, coloca no mesmo saco o
terrivel suplicio de Damiens e o cativeiro, como se uma preferéncia nao pudesse
racionalmente afirmar-se". Para alimentar essa dupla ilusdao, nosso autor ¢
excessivamente positivista.

Pois, "os governados", isso nao ¢ nem um, nem multiplo, assim como nao o ¢ "a
repressao” (ou "suas diversas formas") ou "o Estado" (ou "suas formas na historia"),
pela simples razao de que ndo existe; existem, unicamente, multiplas objetivagdes
("populagdo", "fauna", "sujeitos de direito"), correlacionados e praticas heterogéneas.
Existe um grande nimero de objetivagdes, ¢ isso € tudo: a relagdo dessa multiplicidade
de praticas com uma unidade
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sO se coloca se se tenta atribuir-lhe uma unidade que ndo existe; um reldgio de ouro, um
pedaco de casca de limdo e um texugo sdo, igualmente, uma multiplicidade

€ ndo parecem sofrer por ndo terem em comum nem origem, nem objeto, nem principio.
S6 a ilusdo de objeto natural cria a vaga impressdo de uma unidade; quando a visao

se torna embaciada, tudo parece assemelhar-se; fauna, populagao e sujeitos de direito
parecem a mesma coisa, isto €, os governados; as multiplas praticas perdem-se

de vista: sdo a parte imersa do iceberg. Nao ha, bem entendido, inconsciente, recalque,
artificio ideologico nem politica de avestruz no caso; ha, somente, a eterna

ilusdo teleolodgica, a idéia do bem: tudo o que fazemos seria tentativa de atingir um alvo
ideal.



Tudo gira em volta desse paradoxo, que ¢ a tese central de Foucault, e a mais original: o
que ¢ feito, o objeto, se explica pelo que foi o fazer em cada momento

da historia; enganamo-nos quando pensamos que o fazer, a pratica, se explica a partir do
que ¢ feito. Mostremos, primeiramente, de uma maneira um tanto abstrata

demais, como tudo resulta dessa tese central, e, em seguida, faremos o possivel para
trazer mais luzes.

Toda dificuldade vem da ilusdo mediante a qual "reificamos" as objetivagdes em um
objeto natural: tomamos um ponto de chegada por um fim, tomamos o lugar em que

um projétil vai, por acaso, se esborrachar por um alvo intencionalmente visado. Em vez
de enfrentar o problema em seu verdadeiro cerne, que ¢ a pratica, partimos

da extremidade, que ¢ o objeto, de tal modo que as praticas sucessivas parecem reagoes
a um mesmo objeto, "material" ou "racional", que seria dado inicialmente.

Entdo comecam os falsos problemas dualistas, assim como os racionalismos. A pratica,
vista como uma resposta a um dado, nos deixa com dois pedagos de corrente que

ndo mais conseguimos tornar a soldar: a pratica ¢é resposta a um desafio, sim, mas o
mesmo desafio nao acarreta, sempre, a mesma resposta; a infra-estrutura determina

a superestrutura, sim, mas a superestrutura, por sua vez, reage, etc. Por falta de coisa
melhor, acabamos por amarrar as duas pontas da corrente com um pedaco de

barbante chamado ideologia. E hé, ainda, algo mais grave. Tomamos os pontos de
impacto das praticas sucessivas por um objeto preexistente que elas visavam, por
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um alvo; a loucura ou o bem publico, através dos tempos, foram diferentemente visados
pelas sociedades que se sucederam, cujas "atitudes" ndo eram as mesmas, de

sorte que atingiram o alvo em pontos diferentes. Nao seja essa a duvida, podemos
conservar nosso otimismo € nosso racionalismo, pois essas praticas, por diferentes

que paregam ser (ou melhor, por desiguais que tenham sido num esfor¢o), ndo deixaram
de ter uma razdo, a saber, o alvo, que n3o muda (s6 muda a "atitude" daquele

que atira). Se somos muitissimo otimistas, como ja ndo o somos ha bem um século,
concluiremos, desse fato, que a humanidade faz progressos e que ela se aproxima

cada vez mais do alvo. Se nosso otimismo se limita a ser mais indulgéncia retrospectiva
do que esperanga, diremos que os homens exaurem, pouco a pouco, na sua historia,

a totalidade da verdade, que cada sociedade atinge uma parte do objetivo e ilustra uma
virtualidade da condi¢cao humana.

Mas, quase sempre, somos otimistas a for¢a: sabemos, muito bem, que a indulgéncia ¢
raramente admissivel e que as sociedades so sdo o que sdo historicamente; por
exemplo, sabemos que cada sociedade tem sua propria lista do que chamamos as
obrigagdes do Estado: umas querem gladiadores e, as outras, uma Previdéncia Social;
sabemos muito bem que as diferentes civilizagdes tém "atitudes" diversas com relacao a
"loucura". Em suma, acreditamos, ao mesmo tempo, que nenhum Estado se parece

com um outro, mas que o Estado ¢ o Estado. Ou melhor, s6 acreditamos nesse Estado da
boca para fora, pois, tornados prudentes, ndo nos atreveriamos mais a fazer

uma lista completa ou uma lista ideal das obriga¢des do Estado: sabemos muitissimo
bem que a histéria € mais inventiva do que nds e nao excluimos a possibilidade

de um dia considerarmos o Estado responsavel pelos males do amor. Evitamos, pois,
fazer uma lista tedrica, nos contentamos com uma lista empirica e aberta: "registramos"
as tarefas que o Estado se viu solicitado a executar em tal época. Em resumo, o Estado
com suas obrigagdes ndo passa, para nds, de uma palavra, e a fé otimista que

temos nesse objeto natural ndo deve ser muito sincera, ja que nao age. O que nao
impede que a palavra continue a nos fazer acreditar em uma coisa chamada Estado.



Por mais que saibamos que esse tratado que ¢ um objeto sobre o qual pudéssemos fazer,
de ante-
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mao, investigacao teodrica e cujo devir nos permitiria fazer sua descoberta progressiva,
nem por isso deixamos de nele fixar nossos olhos, em vez de tentar descobrir,

debaixo d'agua, a pratica, de que ele ndo € sendo a proje¢ao.

Isso nao quer dizer que o nosso erro seja acreditar no Estado, quando s6 existiriam
Estados: nosso erro ¢ crer no Estado ou nos Estados, em vez de estudar as praticas

que projetam objetivagdes que tomamos pelo Estado ou por variedades do Estado.
Através do devir, irrompem praticas politicas diferentes que se projetam, uma, em
dire¢do a Previdéncia Social, a outra, para os combates de gladiadores; mas nos
tomamos esse campo de explosdes, onde estouram, em todos os sentidos, engenhos de
guerra, todos diferentes, por uma espécie de concurso de tiro. Entdo, nos amofinamos
com a grande dispersdo dos impactos sobre o pretenso alvo; € a isso que chamamos
problema do unico e do Multiplo:

Esses impactos sdo tdo dispersos! Um atinge os gladiadores e, o outro, a Previdéncia
Social. Partindo de uma tal dispersao, chegaremos jamais a determinar qual ¢

a posicdo exata do objetivo visado? Estamos, pelo menos, seguros de que todos os tiros
tinham como mira exatamente esse mesmo alvo? Ah! o problema do Multiplo ¢

dificil, talvez seja insolavel!

Sem duvida, ja que ndo existe, esse problema desaparece quando deixamos de
considerar determinagdes extrinsecas como modalidades do Estado; desaparece quando
deixamos

de acreditar na existéncia desse alvo que ¢ o objeto natural.

Substituamos, pois, essa filosofia do objeto tomado como fim ou como causa por uma
filosofia da relagdo e encaremos o problema pelo meio, pela pratica ou pelo discurso.
Essa pratica langa as objetivacdes que lhe correspondem e se fundamenta nas realidades
do momento, quer dizer, nas objetivacdes das praticas vizinhas. Ou, melhor

dizendo, preenche ativamente o vazio que essas praticas deixam, atualiza as
virtualidades que estdo prefiguradas no molde; se as praticas vizinhas se transformam,
se os limites do vazio se deslocam, se o Senado desaparece, e se acontece que a ética do
corpo passa a apresentar uma nova saliéncia, a pratica atualizara essas

novas virtualidades e ndo serd mais a mesma. Nao
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¢, entdo, em virtude de uma convicg@o sua ou por algum capricho que o imperador, de
guia de rebanho que era, se faz pai de um povo-crianga; em uma palavra, ndo ¢

por ideologia.

Essa atualizacao (o vocabulario escoléstico ¢ bem comodo) € o que Santo Agostinho
chamava amor e de que fazia uma teleologia; como Spinoza, Deleuze ndo faz nada
parecido e a chama desejo, palavra que ocasionou o menosprezo zombeteiro da parte
dos "novos filoésofos". (Deleuze incitando a droga.) Esse desejo € a coisa mais

obvia do mundo, tanto que nao se o percebe: € o correlato da reificagdo; passear ¢ um
desejo, amimar um povo-crianga também, dormir ou morrer igualmente. O desejo

¢ o fato de que os mecanismos giram, de que os encadeamentos funcionam, de que as
virtualidades, ai compreendida a de dormir, se realizam, preferentemente a nao

se realizarem; "todo encadeamento exprime e realiza um desejo construindo o plano que
o torna possivel" (Deleuze Parnet, Dialogues, p. 15). L'amor che muove il sole



e l'altre stelle. Que, por um acaso de nascimento, um certo bebé nas¢a no quarto do rei,
como herdeiro do trono, e que, automaticamente, passe a interessar-se pelo

oficio de rei, que ele ndo abandonaria por um império, ou melhor, que ele sequer se
coloque a questao de saber se quer ser rei; ele o €, eis tudo; € isso o desejo.

O homem tem, entdo, tamanha necessidade de ser rei? Pergunta va: o homem tem uma
"vontade de poder", de atualizagdo, que ¢ indeterminada: ndo ¢ a felicidade que

busca; ele ndo tem uma lista de necessidades determinadas para serem satisfeitas, depois
do que se abandonaria ao repouso numa poltrona, em seu quarto; ele ¢ um

animal atualizador e realiza as virtualidades de todo tipo que se lhe apresentam: non
deficit ab actuatione potentiae suae, diz Santo Tomads. Sem o que, certamente,

nunca aconteceria nada. Pois, que existéncia fantasmatica seria a de uma potencialidade
nao-realizada, de uma virtualidade "em estado selvagem"? O que seria "materialmente"
a loucura fora de uma pratica que a faz ser loucura? Ninguém diz a si mesmo:

com que, entdo, sou filho de imperador e nao mais existe Senado; mas deixemos isso ¢
nos perguntemos, antes, como devemos tratar os governados; pois bem! uma crenga,

a

ideologia cristd, me parece convincente para isso;
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mas se encontra feito rei-pai, sem ter tido, nem mesmo, tempo para pensar nisso, € rei-
pai, e, ja que o €, comporta-se de acordo, "as coisas sendo o que sdo".

Atualizagdo e causalidade sao duas coisas bem diferentes, e € por isso que ndo ha
ideologia nem crenga. A crenga na natureza paternal do poder real ou a ideologia

do welfare State ndo podem agir sobre as consciéncias e, por ela, influenciar a pratica, ja
que ¢ a pratica que objetiva, antes de tudo, o rei-pai e ndo o rei-sacerdote

ou 0 guia, 0 povo-crianga € nao o povo que deve ser conduzido a salvagao eterna, ou o
rebanho. Ora, um soberano que "¢" rei-pai e que se encontra "objetivamente"

diante de um povo-crianga nao pode deixar de saber o que ele préprio € e o que € o seu
povo, tem as idéias ou a mentalidade de sua situacao "objetiva", pois as pessoas
pensam sobre sua pratica, t€ém maior ou menor consciéncia do que fazem. Sua pratica,
refor¢ada, eventualmente, pela consciéncia que dela t€ém, enche o vazio deixado

pelas praticas vizinhas e se explica, conseqlientemente, a partir destas; nao € sua
consciéncia que explica sua pratica e que se explicaria ela propria a partir das
condig¢des vizinhas ou como ideologia ou como caso de crenca, supersticao.

Nao ¢ preciso passar pela instdncia de uma consciéncia individual ou coletiva para
apreender o ponto de articulacdo de uma pratica e de uma teoria; nao ¢ preciso

procurar em que medida essa consciéncia pode, por um lado, exprimir condigdes mudas
e, por outro, mostrar-se sensivel a verdades tedricas; ndo ¢ necessario colocar-se

o problema psicologico de uma tomada de consciéncia. (L'archéologie du savoir, p.
254.)

A nocdo de ideologia ndo ¢ sendo uma confusdo gerada por duas operagdes bem inuteis:
um corte e uma banalizacdo. Em nome do materialismo, separa-se a pratica da
consciéncia; em nome do objeto natural, ndo mais se v€ um rei-pai precisamente, uma
gestao de fluxo precisamente, mas, mais banalmente, o sempiterno governante ou

o sempiterno governado. A partir dai, se estd reduzido a fazer provir da ideologia toda a
precisao, toda a peculiaridade rara e datada da pratica; um rei-pai ndo

sera nada mais do que o eterno soberano, mas influenciado por uma certa ideologia
religiosa, a do
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carater paterno do poder real. O objeto natural ¢ diversificado pelas ideologias
sucessivas. A génese da nogao de crenca ¢ sensivelmente a mesma: atribui-se a alguma
supersti¢do o comportamento das pessoas, e, quando se afasta do caminho banal, essa
supersticao torna-se, ela propria, incompreensivel. E eis por que a mentalidade

dos homens ¢ primitiva. Mas, se a mentalidade e a crenca explicam a pratica, fica por
explicar o inexplicavel, isto €, a propria crenga. Ficaremos reduzidos a constatar,
lamentavelmente, que, por vezes, as pessoas créem e, por vezes, nao créem, que nao as
fazemos acreditar em qualquer ideologia simplesmente pedindolhes isso e que,

por outro lado, s3o bem capazes de acreditar em coisas que, no plano da crenga, sdo
contraditorias entre elas, ainda que na pratica se acomodem muito bem. O imperador
romano pdde, ao mesmo tempo, oferecer espetaculos de gladiadores e proibir, por
humanismo, os sacrificios humanos, o que o povo nao pedia; essa contradi¢do nao
existe

para um guia de rebanho, que tem como pratica dar, a seus animais, o que seus instintos
pedem; um rei-pai, esse, parecera contraditorio de uma outra maneira: ele

recusara as criancas que nao se comportarem bem os gladiadores que desejam e fara
perecerem, em meio a suplicios os mais terriveis, os vis sedutores.

Em uma palavra ou em cem, ideologia ¢ coisa que ndo existe, a despeito dos textos
sagrados, e seria necessario que nos decidissemos a nunca mais empregar esse termo.
Ele designa, algumas vezes, uma abstragao, isto €, a significacdo de uma pratica (¢ nesse
sentido que acabamos de emprega-lo), outras vezes, realidades mais ou menos
livrescas, doutrinas politicas, filosofias, até religides, quer dizer, praticas discursivas.
No exemplo considerado, a ideologia sera a significacdao que se pode

atribuir a doutrina do reipai, tal como os historiadores a podem explicitar a partir das
acoes do rei: "As coisas sendo o que sao", escreverdo eles,

€ 0 povo nao passando de uma crianga, ¢ preciso defendé-lo contra ele proprio, desvia-
lo dos apetites sanguinarios e dos maus costumes mediante castigos exemplares,
porém, depois de té-lo repreendido publicamente e ameacado com o que o espera.
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(Naturalmente, ndo se exclui a possibilidade de que o rei, se ele tem senso de humor e o
dom da expressao, esteja consciente de tudo isso, assim como os seus futuros
historiadores, mas o ponto ndo ¢ esse.) Alids, existia, por essa mesma época, uma
ideologia, mas no segundo sentido da palavra, a saber, a religido crista; também

ela condenava os maus pensamentos, mas tinha deles uma idéia um pouco diferente: as
tentagcOes da carne pareciam-lhe mais perigosas do que o sangue dos gladiadores.

Por muito tempo, atribuiu-se a influéncia que a doutrina crista exercia sobre as
consciéncias a desapari¢ao dos combates de gladiadores; essa desapari¢dao deveu-se,

na realidade, a uma transformagao da pratica politica, que mudou de significacao, as
coisas ndo sendo mais "objetivamente" o que eram.5 Transformagao essa que nao

passa pelas consciéncias; ndo se tem que persuadir o rei de que o povo ¢ uma crianga:
ele o vé muito bem sozinho; em sua alma e consciéncia, ele deliberara, somente,

sobre os meios e horas de amimar e de castigar essa crianga. Percebe-se bem a diferencga
entre ideologia no sentido de doutrina e ideologia no sentido de significacao

de uma pratica. (A dita doutrina, alids, tem, também ela, sua parte oculta do iceberg e
corresponde a uma pratica discursiva, mas isso € outro caso.) Do mesmo modo,

os historiadores discutiram sobre o agravamento do direito penal no tempo dos
imperadores cristdos, particularmente em matéria de delitos sexuais: influéncia crista?
Direito que se torna mais vulgar porque o imperador ¢ mais paternal com o seu povo, de
modo que aplica, violentamente, o ideal popular do talido e até mesmo o ultrapassa?



A resposta correta deve ser a segunda.

Em todo caso, ai estdo duas praticas heterogéneas: o povorebanho tinha uma certa
margem de liberdade sexual, e gladiadores eram sacrificados, o povo-crianga tinha
uma liberdade sexual mais estreita, e os gladiadores ndo mais eram sacrificados. Se
medirmos essas transformacdes pela escala dos valores, diremos que o humanitarismo
progrediu, que o direito regrediu e que a repressao se acentuou, ¢ serd verdade. Mas ¢
uma constata¢do de medidas: ndo € a explicagdo das transformagdes. O conjunto

da histéria substituiu um bibeld bizarro, o povo-crianga, por um outro bibeld, também
bizarro, mas de um modo diferente; esse caleidoscopio ndo se
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assemelha as figuras sucessivas de um desenvolvimento dialético, ndo se explica por um
progresso da consciéncia, nem, alias, por um declinio, nem pela luta de dois

principios, o desejo e a repressao: cada bibelo deve sua forma bizarra ao lugar que lhe
deixaram as praticas contemporaneas entre as quais se moldou. Os recortes

dos diferentes bibelds ndo tém nada de comparavel: nao sao jogos de armar em que um
teria mais elementos do que o outro, mais liberdades, menos repressao. A sexualidade
antiga, para falar dela, ndo era mais ou menos repressiva, em seus principios, que a dos
cristdos, estava fundamentada num outro principio: ndo a normalidade da

reproducao, mas da atividade contra a passividade; apresentava, pois, diferentemente, a
homofilia para aceitar a homossexualidade masculina ativa, condenar a passiva,

assim como a homofilia feminina, e englobar na condenagao a busca heterossexual do
prazer feminino.

Quando Foucault parece colocar no mesmo pé de igualdade o espantoso suplicio de
Damiens e as prisdes menos desumanas dos filantropos do século XIX, ndo pretende
que, se nos fosse dado escolher um século no qual reviver, ndo teriamos nossas
preferéncias, cada época oferecendo atrativos e riscos tanto diferentes quanto desiguais
de acordo com o gosto pessoal de cada um; lembra, somente, quatro verdades: que essa
sucessdo de heterogeneidades ndo tragca um vetor de progresso; que o motor do
caleidoscopio nao ¢ a razao, o desejo ou a consciéncia; que, para fazer uma escolha
racional, seria preciso ndo preferir, mas poder comparar e, portanto, agregar

(segundo que taxa de conversao?) atrativos e desvantagens heterogéneas e medidas por
nossa escala subjetiva de valores; e, sobretudo, que nao se devem fabricar racionalismos
racionalizadores e dissimular a heterogeneidade sob as reificagdes. No exercicio da
virtude da prudéncia, ndo se devem comparar dois icebergs, esquecendo a parte

oculta de um deles no célculo das preferéncias, e também nao se deve falsear a
apreciacdo do possivel, sustentando que "as coisas sdo o que sdo", pois, justamente,
ndo ha coisas: so existem praticas. E essa a palavra-chave dessa nova metodologia da
historia, de preferéncia o "discurso" ou os cortes epistemoldgicos, que retiveram

mais a aten¢do do publico; a loucura ndo existe como objeto a ndo ser dentro de e
mediante uma pratica, mas essa pratica nao ¢, ela propria, a loucura.
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Isso provocou altos brados de protestos; contudo, a idéia de que a loucura ndo existe ¢
tranqiiilamente positivista: a idéia de uma loucura, em si, ¢ que ¢ puramente

metafisica, se bem que familiar ao senso comum. E, contudo... Se dissesse que aquele
que come carne humana a come muito concretamente, teria, evidentemente, razao;

mas teria igualmente razao ao afirmar que esse antropofago so seria um canibal devido a
um contexto social, mediante uma pratica que "valoriza", objetiva um tal



modo de nutri¢do por considera-lo barbaro ou, ao contrario, sagrado e, em todo caso,
para fazer dele alguma coisa; alids, em praticas vizinhas, o mesmo antropdfago

tera uma outra objetivacdo: ele tem dois bracos e uma forca de trabalho, ele tem um rei
e ¢ objetivado como membro do povo-crianga ou, entdo, como animal do rebanho.
Retornaremos logo a discussao desse tipo de problema, que, ja uma vez, grassou
tumultuosamente no meio parisiense, na margem esquerda do Sena; ¢ verdade que,
entao,

se estava no século XIV. Ter dado esse passo decisivo, a negacao ao objeto natural,
confere a obra de Foucault sua estatura filos6fica, na medida em que eu possa

ser juiz em tais assuntos.

Uma frase como "as atitudes para com os loucos variaram consideravelmente através da
historia" ¢ metafisica; € verbal representar-se uma loucura que "existiria materialmente"
fora de uma forma que a informa como loucura; no maximo, existem moléculas
nervosas dispostas de uma determinada maneira, frases ou gestos que um observador
vindo

de Sirius constataria serem diferentes dos dos outros humanos, eles proprios diferentes
entre eles. Mas o que ai existe ndo € outra coisa que formas naturais, trajetorias

no espaco, estruturas moleculares ou behaviour; sdo matéria para uma loucura que ainda
ndo existe nesse estadio. Para resumir, o que oferece resisténcia nessa polémica

¢ que, quase sempre, acreditando discutir o problema da existéncia material ou formal
da loucura, se pensa em um outro problema, de maior interesse: tem-se razao

em informar como loucura a matéria de loucura, ou se deveria renunciar a um
racionalismo da saude mental?

Dizer que a loucura nao existe ndo ¢ afirmar que os loucos sao vitimas de um
preconceito nem, alias, o negar: o sentido da proposi¢do ¢ outro; ela ndo afirma, assim
como nao nega, que se deveria
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segregar os loucos, ou que a loucura existe porque fabricada pela sociedade, ou que ¢
modificada em sua positividade pela atitude que as diferentes sociedades t€ém

para com ela, ou que as diferentes sociedades conceptualizaram muito diferentemente a
loucura; a proposi¢ao também ndo nega que a loucura tenha uma matéria behaviorista
e, talvez, corporal. Mas, ainda que a loucura tivesse essa matéria, ndo seria ainda
loucura. Uma pedra de cantaria s6 se torna fecho de abdébada ou cachorro quando

¢ colocada em seu lugar em uma estrutura. A negacao da loucura nao se situa ao nivel
das atitudes diante do objeto, mas ao de sua objetivacao; ela ndo quer dizer

que s6 ¢ louco aquele que ¢ julgado como tal, mas que, a um nivel que ndo ¢ o da
consciéncia, uma certa pratica € necessaria para que haja somente um objeto, "o
louco", a ser considerado como tal em toda consciéncia, ou para que a sociedade possa
"tornar louco". Negar a objetividade da loucura € uma questao de recuo historico

e nao "de abertura para o outro"; modificar o modo de tratar e pensar os loucos ¢ uma
coisa, o desaparecimento da objetivagdo "o louco" ¢ outra e nao depende de

nossa vontade, ainda que revolucionaria, mas supde, evidentemente, uma metamorfose
das praticas em cuja escala a palavra revolug¢ao nao faz mais sentido. Os animais

ndo t€m mais existéncia do que os loucos e se pode tratar bem ou mal os animais; mas,
para que o animal comece a perder sua objetivagdo, sdo necessarias, pelo menos,

as praticas de um iglu de esquimés, durante o longo sono hibernal, simbiose dos
homens e dos caes que misturam seu calor. Acontece que, em vinte e cinco séculos

de historia, as sociedades objetivaram de maneiras muito diversas a coisa chamada
demeéncia, loucura ou insanidade, para que tenhamos o direito de presumir que nenhum



objeto natural se esconde atréas disso e de duvidar do racionalismo da saude mental.
Alias, € certo que, por exemplo, a sociedade pode tornar alguém louco, e, certamente,
todos nds sabemos de casos assim: mas nao ¢ a esse tipo de coisas que se refere a frase
"a loucura nao existe". Ainda que se o repita ou se o insinue, essa frase

de fil6sofo, cujo sentido seria instantaneamente compreendido pelos mestres parisienses
do século

XIV,6 ndo traduz as opcdes ou as obsessdes de seu autor. Se um

leitor conclui, triunfalmente, de tudo isso, que, realmente, a loucura existe, talvez
especulativa-
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mente, ¢ que ele sempre havia pensado assim, isso ¢ com ele. Para Foucault, como para
Duns Scot, a matéria de loucura (behaviour, microbiologia nervosa) existe realmente,
mas nao como loucura; sé ser louco materialmente €, precisamente, nao o ser ainda. E
preciso que um homem seja objetivado como louco para que o referente pré-discursivo
aparega, retrospectivamente, como matéria de loucura; pois, por que o behaviour e as
células nervosas de preferéncia as impressdes digitais?

Nao se teria, portanto, razao em acusar esse pensador, que acredita que a matéria € um
ato, de ser um idealista (no sentido popular do termo). Quando mostrei a Foucault

estas paginas, ele me disse mais ou menos o seguinte:

Nunca escrevi pessoalmente a loucura ndo existe, mas isso pode ser escrito, pois, para a
fenomenologia, a loucura existe, mas nao ¢ uma coisa, enquanto € preciso

dizer, pelo contrério, que a loucura ndo existe, mas que, por isso, ela ndo deixa de ser
algo.

Pode-se mesmo dizer que nada existe em histdria, ja que, ai, tudo depende de tudo,
como veremos, o que quer dizer que as coisas so existem materialmente: existéncia
sem rosto, ainda ndo objetivada. Que a sexualidade, por exemplo, seja pratica e
"discurso" ndo significa que os 6rgdos sexuais nao existam, nem o que se chamava,
antes de Freud, instinto sexual; tais "referentes prédiscursivos" (L'archéologie du savoir,
pp. 64-65) sdao os ancoradouros de uma pratica, assim como a importancia

ou o desaparecimento do Senado romano. Mas ndo sao pretextos para racionalismo, e ai
esta o cerne da questao. O referente pré-discursivo ndo ¢ um objeto natural,

alvo para a teleologia: ndo ha retorno do recalque. Nao existe nenhum "problema
eterno" da loucura, considerada como um objeto natural que, como desafio, tivesse
provocado, através dos séculos, respostas variadas. Nao mais do que as diferencas das
impressoes digitais, as diferengas moleculares nao sao a loucura; diferencas

de comportamento e de raciocinio ndo o sdo mais do que nossas diferengas de escrita ou
de opinides. O que em nods € matéria de loucura sera matéria de qualquer outra

coisa numa outra pratica. Ja que a loucura ndo ¢ um objeto natural, ndo se pode dis-
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cutir "racionalmente" sobre a "verdadeira" atitude que se deve "adotar" com relagao a
ela, pois o que chamamos razio (e de que se ocupavam os fildsofos) ndo se destaca

em fundo neutro e ndo se pronuncia sobre realidades: ela fala, a partir do "discurso" que
ignora, sobre objetivagdes que desconhece (e de que se poderiam ocupar

aqueles que eram chamados historiadores), o que desloca as fronteiras da filosofia e da
historia, porque transforma o conteudo de uma e de outra. Esse contetido ¢

modificado porque o que se compreendia por verdade ¢ modificado. Opomos, hé ja
algum tempo, a natureza a convenc¢ao, depois, a natureza a cultura; falou-se muito



de relativismo historico, de arbitrario cultural. Histéria e verdade. Era preciso que, mais
dia menos dia, isso arrebentasse. A historia torna-se historia daquilo

que os homens chamaram as verdades e de suas lutas em torno dessas verdades.

Al esta, pois, um universo inteiramente material, feito de referentes pré-discursivos que
sdo virtualidades ainda sem rosto; praticas sempre diversas engendram nele,

em pontos diferentes, objetivagdes sempre diversas, rostos; cada pratica depende de
todas as outras e de suas transformagdes, tudo ¢ historico e tudo depende de

tudo; nada ¢ inerte, nada ¢ indeterminado e, como veremos, nada ¢ inexplicavel; longe
de depender de nossa consciéncia, esse mundo a determina. Primeira conseqiiéncia:

tal referente ndo tem tendéncia a tomar esse ou aquele rosto, sempre o mesmo, a vir a
ter tal objetivacdo, Estado, loucura ou religido; ¢ a famosa teoria das descontinuidades:
nao existe "loucura através dos tempos", religido ou medicina através dos tempos. A
medicina anterior a clinica s6 tem o nome em comum com a medicina do século XIX;
inversamente, se se procura, no século XVII, alguma coisa que se parega um pouco com
o que se entende por ciéncia historica no século XIX, nds o encontraremos nao

no género histdrico, mas na controvérsia (ou, dito de outra forma, o que se assemelha ao
que chamamos Histdria ¢ a Histoire des variations, livro, alids, sempre

admiravel e leitura que se devora, € ndo o ilegivel Discours sur I'histoire universelle).
Em resumo, em uma certa época, o conjunto das praticas engendra, sobre

tal ponto material, um rosto histérico singular em que acreditamos reconhecer o que
chamamos, com uma palavra vaga, ciéncia historica ou, ainda, religido; mas, em

uma outra época, serd um rosto particular muito diferente que se formara no mesmo
ponto, e, inversamente, sobre um novo ponto, se formara um rosto vagamente
semelhante

ao precedente. Tal ¢ o sentido da negagdo dos objetos naturais: ndo ha, através do
tempo, evolugdo ou modificagdo de um mesmo objeto que brotasse sempre no mesmo
lugar. Caleidoscopio e ndo viveiro de plantas. Foucault ndo diz: "De minha parte,
prefiro o descontinuo, os cortes", mas: "Desconfiem das falsas continuidades".

Um falso objeto natural, como a religido ou como uma determinada religido, agrega
elementos muito diferentes (ritualismo, livros sagrados, seculariza¢ao, emogdes
diversas, etc.) que, em outras €pocas, serdo ventilados em praticas muito diferentes e
objetivados por elas sob fisionomias muito diferentes. Como diria Deleuze,

as arvores nao existem: s6 existem rizomas.

Conseqiiéncias acessodrias: nem funcionalismo nem institucionalismo. A histéria ¢ um
terreno vago e ndo um campo de tiro; através dos séculos, a institui¢do da prisao

nao responde a uma fun¢ao que deve ser preenchida, e as transformacdes dessa
instituicdo ndo tém que ser explicadas pelos sucessos ou fracassos dessa fungdo. E
preciso

partir do ponto de vista global, quer dizer, das praticas sucessivas, pois, segundo as
€pocas, a mesma institui¢do servira a fungdes diferentes e inversamente; além

disso, a funcdo so6 existe em virtude de uma pratica, e ndo ¢ a pratica que responde ao
"desafio" da fung¢do (a fungdo "pao e circo" s existe na e pela pratica "guiar

o rebanho", ndo existe fungdo eterna de redistribui¢do ou de despolitizacdo através dos
séculos).

Conseqiientemente, a oposicao diacronia-sincronia, géneseestrutura, ¢ um falso
problema. A génese ndo ¢ nada mais do que a atualizagdo de uma estrutura (Deleuze,
Différence et Répétition, pp. 237-238); para que se pudesse opor a estrutura "medicina”
a sua lenta génese, seria preciso que houvesse continuidade, que "a" medicina

tivesse crescido como uma arvore milenar. A génese ndo vai de termo a termo; as
origens, isso ndo existe, ou ainda, como dizia alguém, raramente elas sdo belas.



A medicina do século XIX ndo se explica a partir de Hipdcrates e seguindo o decorrer
dos tempos, o que ndo existe: houve remanejamento do caleidoscopio, e nao
continuacao

de um crescimento; "a" medicina através dos
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tempos nao existe; houve, somente, estruturas sucessivas (a medicina no tempo de
Moliére, a clinica...) das quais cada uma tem a sua génese, que se explica, em parte,
pelas transformagdes da estrutura médica precedente e, em parte, pelas transformacdes
do resto do mundo, segundo toda probabilidade; pois, por que uma estrutura

se explicaria, inteiramente, pela estrutura precedente? Por que, ao contrario, lhe seria
completamente estranha? Mais uma vez, nosso autor faz com que surjam as

ficgdes metafisicas e os falsos problemas, como positivista que é. E curioso que se
tenha, por vezes, tomado por fixista esse inimigo das arvores. Foucault ¢ o historiador
em estado puro: tudo ¢ historico, a historia € inteiramente explicavel e ¢ preciso evacuar
todas as palavras em ismo.

Em historia, s existem constelagdes individuais ou mesmo singulares, e cada uma delas
¢ inteiramente explicavel com o uso exclusivo dos meios de que dispomos. Sem
recorrer as ciéncias humanas? Ja que toda pratica, todo discurso tém suas objetivacdes,
seus ancoradouros, parece dificil falar destes e daquelas sem tocar, por

exemplo, em lingiiistica ou economia, se trata de ancoragens econdmicas ou
lingiiisticas; essa ¢ uma questao da qual ndo fala Foucault, porque isso ¢ um tanto
evidente

ou porque nao acredita nisso, ou porque nao € isso que lhe interessa. A nao ser que o
amor-proprio me cegue, pois sustentei, na minha aula inaugural, que a histéria

deveria ser escrita com a ajuda das ciéncias humanas e implicava constantes.
Confessado isso, parece-me que o problema que conta para Foucault ¢ o seguinte: ainda
que a historia fosse suscetivel de explicagdo cientifica, essa ciéncia se situaria ao nivel
de nossos racionalismos? As constantes da explicag@o historica serdo

a mesma coisa que os objetos "naturais"?

Esse ¢, creio, o verdadeiro ponto da questdo para Foucault. Pouco lhe importa que as
inevitaveis constantes se organizem, pelo menos aqui e ali, num sistema de verdades
cientificas; ou que ndo se possa ir além de uma simples tipologia das conjunturas
histdricas; ou que as constantes se reduzam a proposicdes formais, a uma antropologia
filoséfica como a do livro III de Spinoza ou a da Généalogie de la morale: o ponto
importante € que as ciéncias humanas, se ¢ que devem existir ciéncias humanas,

ndo poderiam ser uma racionalizacdo dos objetos naturais, um saber para énarques;
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elas supdem, primeiramente, uma analise historia desse objeto, quer dizer, uma
genealogia, um dar a luz a pratica ou ao discurso.

Apos a passagem do historiador, serdo as constantes organizaveis em um sistema
hipotético-dedutivo? Essa ¢ uma questdo de fato, cujo interesse € secundario: a ciéncia
ndo remete a uma atividade constituinte do espirito, a uma concordancia entre o ser € o
pensamento, a uma Razao, mas, mais humildemente, ao fato de que, em certos

setores, pelos movimentos do caleidoscopio, pela distribuicao das cartas, pela
combinagdo das conjunturas, acontece formarem-se sistemas relativamente isolados,
espécies de servomecanismos, que, como tais, sao repetitivos; assim acontece,
freqlientemente, nos fendmenos fisicos; quanto a saber se, na historia humana, o mesmo



se da, pelo menos em alguns pontos, € uma questdo interessante, mas limitada,
duplamente. Consiste em se perguntar como sao os fendmenos, € ndo quais sao as
exigéncias

da Razao; nao pode, de maneira alguma, levar a desvalorizar a explicagdo historica
como ndo sendo cientifica. A ciéncia ndo ¢ a forma superior do conhecimento: ela

¢ o conhecimento que se aplica a "modelos de série", enquanto a explicagao historica
trata, caso por caso, dos "prototipos"; devido a natureza dos fendmenos, a primeira
tem como constantes modelos formais; a segunda, verdades ainda mais formais. Por ser
inteiramente conjuntural, a segunda ndo fica abaixo da primeira em rigor. Positivismo
obriga.

Sem duavida, o positivismo ndo ¢ sendo um programa relativo e... negativo: somos
sempre o positivista de alguém, de quem negamos as racionalizagdes; depois de nos
termos livrado das fic¢des metafisicas, ainda fica um saber positivo para ser construido.
A analise histérica comeca por estabelecer que nao existe Estado, nem mesmo

Estado romano, mas, somente, correlatos (rebanho para ser guiado, fluxo para ser
administrado) de praticas datadas, das quais, cada uma, em seu tempo, parece ser
6bvia e ser a propria politica. Ora, como s existe o determinado, o historiador nao
explica a propria politica, mas o rebanho, o fluxo e outras determinagdes, pois

a politica, o Estado e o Poder, essas coisas ndo existem.

Mas, entdo, como explicar sem contar com causas, com constantes? De outro modo a
explicacdo seria substituida pela intui¢do (ndo explicamos a cor azul, nés a
constatamos)

ou pela ilusdo de
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compreensao. Certamente, entretanto, a exigéncia formal de constantes ndo prevé o
nivel no qual essas constantes se situardo; se a explicacdo descobre em historia
subsistemas relativamente isolaveis (tal processo econdmico, tal estrutura de
organizagdo), a explica¢do se contentard em lhes aplicar um modelo ou, pelo menos,
em relaciona-los a um principio ("uma porta tem que estar aberta ou fechada; ¢ preciso
que a soma algébrica do que se arrisca num jogo de seguranga internacional

seja nula, quer o saibam ou nao os interessados; se nao o souberam ou se preferiram um
outro fim, isso explica o que lhes aconteceu"). Se, pelo contrario, o acontecimento
histdrico ¢ inteiramente conjuntural, a busca da constante ndo cessara antes de ter
chegado a proposi¢des antropologicas.

Entretanto, essas proposi¢des antropoldgicas sdo, elas proprias, formais, € sO a histéria
lhes da um contetido: ndo existe verdade transistorica concreta, natureza

humana material, retorno de um recalque, pois a idéia de uma inclinagao natural
recalcada so tem sentido no caso de um individuo que teve sua propria historia; no
caso das sociedades, o recalque de uma época ¢, na realidade, a pratica diferente de uma
outra época, ¢ o eventual retorno desse pretenso recalque €, na realidade,

a génese de uma nova pratica. Foucault ndo ¢ o Marcuse francés. Falamos,
anteriormente, do horror que inspirava aos romanos aquele gladiador que, ao mesmo
tempo,

consideravam uma vedete; esse horror que ndo pode levar a proibi¢cdo da gladiatura
antes do Baixo Império seria um medo recalcado do assassinio em época de paz civil?
Um tal medo do assassinato seria uma exigéncia transistorica da natureza humana que
os governantes, em todas as épocas, fariam bem em levar em consideragdo, porque,

se lhe fecham a porta, ele entra pela janela? Nao, pois, antes de mais nada, ele ndo era
recalcado, mas modificado pela reatividade (essa reatividade de que fala



a Généalogie de la morale: eis ai um motor constante com sabor filosofico); era o
desgosto farisaico diante desse prostituto da morte que era o gladiador. Além disso,
esse pretenso medo do assassinio ndo ¢, de modo algum, transistorico: ¢ material,
concreto, relaciona-se a uma pratica governamental determinada; ¢ o medo de ver
morrer um cidaddo inocente, em plena paz civica, o que implica um certo discurso
politico-cultural, uma certa pratica da cidade. Esse suposto medo
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natural ndo ¢ enunciavel em termos puramente formais, nem mesmo por um truismo,
nao existe formalmente; ndo ¢ o medo da morte nem do assassinato (pois admite o
assassinio

do criminoso).

Para Foucault, o interesse da historia ndo esta na elaboragdo de constantes, quer sejam
filosoficas, quer se organizem em ciéncias humanas; esta em utilizar as constantes,
quaisquer que sejam, para fazer desaparecerem as racionalizagdes, que renascem,
incessantemente. A historia é uma genealogia nietzschiana. E por isso que a historia,
segundo Foucault, passa por ser filosofia (o que ndo ¢ verdade, nem mentira); em todo
caso, ela estd muito longe da vocagao empirista tradicionalmente atribuida

a histdria. "Que nao entre ninguém aqui que ndo seja, ou que nao se torne, filésofo."
Historia escrita mais em palavras abstratas do que em semantica de época, ainda
carregada de cor local; histdria que parece encontrar, por toda parte, analogias parciais,
esbocar tipologias, pois uma historia escrita em uma rede de palavras

abstratas apresenta menos diversidade pitoresca do que uma narrativa anedotica.

Essa historia humoristica ou irdnica dissolve as aparéncias, o que fez com que se
considerasse Foucault um relativista ("verdade ha mil anos, erro hoje"); historia

que nega os objetos naturais e afirma o caleidoscopio, o que fez com que nosso autor
fosse considerado um cético. Ele ndo ¢ nem uma coisa, nem outra, pois relativista
julga que os homens, através dos séculos, pensaram coisas diferentes do mesmo objeto:
"Sobre o Homem, sobre a beleza, uns pensaram isso € outros, em uma outra época,
pensaram aquilo sobre o mesmo ponto; impossivel, entdo, saber o que ¢ verdadeiro!".
Isso, para o nosso autor, ¢ inquietar-se por nada, pois, precisamente, o ponto

em questdao nao ¢ o mesmo de uma €poca para outra; e, sobre o ponto que se revela
proprio a cada época, a verdade € perfeitamente explicavel e ndo tem nada de uma
flutuagdo indeterminada. Apostaria que Foucault subscreveria a frase sobre a
humanidade que sé se propoe tarefas que pode cumprir;7 a cada momento, as praticas
da

humanidade sdo o que o todo da historia as faz ser, de tal modo que, a qualquer instante,
a humanidade ¢ adequada a ela propria, o que nao lhe € nada lisonjeiro.

A negacdo do objeto natural também nao leva ao ceticismo; ninguém duvida de que os
foguetes apontados para Marte, segundo os célculos de
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Newton, certamente ndo o alcangardo; Foucault também nao duvida, espero, que
Foucault tenha razao. Ele lembra, simplesmente, que os objetos de uma ciéncia ¢ a
propria

nocao de ciéncia ndo sao verdades eternas. E, certamente, o Homem ¢ um falso objeto:
nem por isso as ciéncias humanas se tornam impossiveis, mas sdo obrigadas a

mudar de objeto, aventura que as ciéncias fisicas, também elas, conheceram.

Na realidade, ndo ¢ ai que estd o problema; se bem compreendo, a nogdo de verdade ¢é
subvertida porque, diante das verdades, das aquisi¢des cientificas, a verdade



filosofica foi substituida pela historia; toda ci€ncia € provisoria, e a filosofia bem o
sabia, toda ciéncia € provisoria, ¢ a analise historica o demonstra incessantemente.

Tal analise, a da clinica, a da sexualidade moderna e a do Poder em Roma, ¢ muito
verdadeira, ou, pelo menos, pode sé-lo. Contrariamente, o que ndo poderia ser uma
verdade ¢ saber o que sdo "a" sexualidade e "o" poder: ndo porque ndo se poderia atingir
a verdade sobre esses objetos, mas porque, ja que eles nao existem, nao

ha lugar para a verdade nem para o erro: as grandes arvores ndo nascem dentro dos
caleidoscopios. Que os homens acreditem que elas ai cresgam, que sejam levados

a acreditar nisso e que por isso lutem ¢ uma outra historia. O que acontece ¢ que, no que
concerne a sexualidade, ao Poder, ao Estado, a loucura, e a muitas outras

coisas, ndo poderia haver verdade nem erro, ja que essas coisas ndo existem; ndo ha
verdade nem erro sobre a digestao e a reproducao do centauro.

A cada momento, este mundo é o que é: que suas praticas e seus objetos sejam raros,
que haja vazio em volta deles, isso ndo quer dizer que haja, em derredor, verdades

que os homens ainda ndo apreenderam: as figuras futuras do caleidoscopio ndo sdo nem
mais verdadeiras nem mais falsas do que as precedentes. Nao ha, em Foucault,

nem recalque nem retorno do recalque, ndo ha nenhum nao-dito que bata a porta;

as positividades que tentei estabelecer nao devem ser compreendidas como um conjunto
de determinagdes que se impdem, do exterior, ao pensamento dos individuos ou

como o preexistente habitante do interior; elas constituem, antes, o conjunto das
condi¢des segundo as quais se exerce uma pratica: trata-se
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menos dos limite colocados a iniciativa dos individuos do que do campo em que ela se
articula (L'archéologie du savoir, p. 272).

A consciéncia ndo pode opor-se as condi¢oes da historia, ja que ela nao ¢ constituinte,
mas constituida; sem davida, ela se revolta constantemente, recusa os gladiadores

e descobre ou inventa o pobre: essas revoltas sao o estabelecimento de uma nova
pratica, e ndo uma irrupg¢ao do absoluto.

Que haja rarefacdo nao significa que, abaixo ou para além dos discursos, reine um
grande discurso ilimitado, continuo e silencioso, que se acharia reprimido ou recalcado
por eles e que teriamos a obrigagdo de fazer levantar-se e de lhe restituir, enfim, a
palavra. Nao se deve imaginar, percorrendo o mundo, um

nao-dito ou um impensado

que se trataria de articular e de pensar enfim (L'ordre du discours, p. 54).

Foucault ndo ¢ um Malebranche que se ignora, assim como ndo ¢ o Lacan da historia.
Vou dizer tudo: ndo ¢ um humanista, pois o que ¢ um humanista? Um homem que
acredita

na semantica ... Ora, o "discurso" seria, antes, sua nega¢ao. Pois bem, ndo! a linguagem
nao revela o real, e certos marxistas deveriam ser os primeiros a sabé-lo

¢ a manter a histéria das palavras em seu devido lugar. No, a linguagem nao nasce
sobre um fundo de siléncio: ela nasce sobre um fundo de discurso. Um humanista

¢ alguém que interroga os textos e as pessoas ao nivel do que dizem, ou melhor, que
nem sequer suspeita de que possa haver um outro nivel.

A filosofia de Foucault ndo ¢ uma filosofia do "discurso", mas uma filosofia da relagao,
pois "relacdao" ¢ o nome do que se designou por "estrutura". Em vez de um

mundo feito de sujeitos ou entdo de objetos e de sua dialética, de um mundo em que a
consciéncia conhece seus objetos de antemao, visa-os ou €, ela propria, o que

os objetos fazem dela, temos um mundo em que a relagdo € o primitivo: sdo as
estruturas que dao seus rostos objetivos a matéria. Nesse mundo, nao se joga xadrez



com figuras eternas, o rei, o louco: as figuras sdo o que as configuragdes sucessivas no
tabuleiro fazem delas. E desse modo que
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se deveria tentar estudar o poder ndo a partir dos termos primitivos da relacdo, sujeito
de direito, Estado, lei, soberano, etc., mas a partir da propria relagao,

enquanto ¢ ela que determina os elementos aos quais se refere; em vez de perguntar a
sujeitos ideais o que cederam deles proprios ou de seus poderes para se deixarem
sujeitar, € preciso pesquisar como as relagdes de sujei¢do podem fabricar suditos
(Annuaire du Collége de France, 1976, p. 361 ).

Se ha alguém que ontologiza o Poder ou o que quer que seja, ndo ¢ esse filésofo da
relagdo, mas, sim, os que s6 falam do Estado para o louvar, o maldizer, o definir,
"cientificamente", enquanto o Estado ¢ o simples correlato de uma certa pratica muito
bem datada.

A loucura ndo existe: s6 existe sua relagdo com o resto do mundo. Se quer saber por que
se traduz uma filosofia da relagdo, € preciso ver como funciona a propdésito

de um problema célebre, o do enriquecimento do passado e de suas obras em fung¢do das
interpretagdes que o futuro dara deles através dos séculos; numa pagina célebre

de La Pensée et le Mouvant, Bergson estuda essa aparente a¢do do futuro sobre o
passado.8 Sobre a nogdo do préromantismo, ele escreve:

Se ndo tivesse havido um Rousseau, um Chateaubriand, um Vigny, um Hugo, ndo
somente ndo teriamos jamais percebido, e, mais ainda, nao teria havido realmente
romantismo

nos classicos de outrora, pois esse romantismo dos classicos so se realiza pela selegao
em suas obras de um certo aspecto, e este corte, com sua forma particular,

ndo existia na literatura classica antes da apari¢gdo do romantismo, assim como nao
existe, na nuvem que passa, o desenho engragado que o artista ai distingue quando
organiza a massa amorfa ao sabor de sua fantasia.

Esse paradoxo do corte chama-se, hoje, paradoxo das "leituras" multiplas de uma
mesma obra. E esse o problema da relagdo e €, sobretudo, o do individual.

Leibniz escreveu, em algum lugar,9 que um homem que viaja pela india e a quem, sem
que ele o saiba, morre a mulher, que ficara na Europa, nem por isso deixa de sofrer
uma verdadeira transtormacao: torna-se viavo. Certamente, "ser viavo" nao € sendo
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uma relagao (o mesmo individuo pode ser viivo com relacao a falecida, pai com relagao
a seu filho. e filho com relacdo a seu pai); de qualquer modo, a relagdo reside

no individuo que a carrega (omne praedicatum inest subjecto): ter uma relagdo de
viuvez ¢ ser viuvo. De duas coisas uma, dir-se-a: ou bem essa determinag¢ao advém

ao marido do exterior, assim como o corte pré-romantico nao €, aos olhos de alguns,
mais do que uma interpretacao inflingida do exterior a obras classicas que nada

podem fazer quanto a isso; nesse caso, a verdade de um texto sera o que se diz dele, € o
individuo, pai, filho, esposo e vivo, é o que o resto do mundo o faz ser.

Ou entdo a relacdo ¢ interna e provém do proprio interessado: desde todo o sempre
estava inscrito, na monada do viajante, que ele seria vitivo, e Deus podia ler nesta
monada a futura viuvez (o que supde, evidentemente, que, devido a uma harmonia
preestabelecida, a ménada que o viajante desposou morra, de sua parte, no momento
conveniente, assim como dois reldgios bem-regulados marcarao, ao mesmo momento, a
hora fatal); nesse caso, tudo o que se diga de um texto serd verdadeiro. No primeiro



caso, nada ¢ verdadeiro sobre uma individualidade, viajante ou obra; no segundo, tudo ¢
verdadeiro, e o texto, inflado a ponto de estourar, contém, de antemao, as

interpretagdes as mais contraditorias. E o que Russell chama de problema das relagdes
externas e das relagdes internas.10 Na realidade, ¢ o problema da individualidade.

Uma obra sé tem a significagdo que lhe damos? Tera todas as significacdes que nela se
possam descobrir? E o que acontece com a significagdo que lhe dava o principal
interessado, o autor? Para que se possa colocar o problema, ¢ preciso que a obra exista,
erigida como um monumento, € preciso que seja uma individualidade, a parte,
completa, com seu sentido e sua significa¢do: somente entdo poderemos nos espantar
com o fato de que essa obra, a que nao falta nada, nem seu texto (impresso ou
manuscrito) nem seu sentido, seja susceptivel, além disso, de receber novos sentidos do
porvir, ou ja contenha, talvez, todos os outros sentidos imaginaveis. Mas

se a obra ndo existisse? Se s recebesse seu sentido por relacdo? Se sua significaco,
que podemos decretar auténtica, fosse, muito simplesmente, a significagao

que ela tinha relativamente a seu autor ou a época em que foi escrita? Se, igualmente, as
signifi-
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cacdes futuras fossem ndo enriquecimento da obra, mas outras significagdes, diferentes
e ndo rivais? Se todas essas significacoes, passadas e futuras, fossem individuagdes
diferentes de uma matéria que as recebe indiferentemente? Nesse caso, o problema da
relagdo desaparece, desaparecendo a individualidade da obra. A obra, como
individualidade

que, supostamente, deve conservar sua fisionomia através dos tempos, nao existe (s6
existe sua relacdo com cada um dos intérpretes), mas ela ¢ algo: ela ¢ determinada

em cada relagdo; a significacdo que teve em seu tempo, por exemplo, pode ser objeto de
discussdes positivas. O que existe, em compensagdo, ¢ a matéria da obra, mas

essa matéria ndo ¢ nada enquanto a relacdo nao faz dela isso ou aquilo. Como dizia um
mestre scotista, a matéria € em ato, sem ser o ato de nada. Essa matéria é

o0 texto manuscrito ou impresso, enquanto esse texto € susceptivel de tomar um sentido,
¢ feito para ter um sentido e ndo ¢ uma algaravia datilografada ao acaso por

um macaco. Primado da relagdo. E por isso que o método de Foucault tem,
provavelmente, como ponto de partida, uma reacao contra a vaga fenomenologica que,
na Franca,

seguiu imediatamente a Liberag¢do. O problema de Foucault foi, talvez, o seguinte:
como fazer mais do que uma filosofia da consciéncia sem por isso cair nas aporias

do marxismo? Ou, inversamente, como escapar de uma filosofia do sujeito sem cair
numa filosofia do objeto?

A fenomenologia ndo peca por ser um "idealismo", mas por ser uma filosofia do cogito.
Husserl ndo pde a existéncia de Deus e do diabo entre parénteses para em seguida
retirar, sorrateiramente, o paréntese, como o afirmou Lukdcs; quando descreve a
esséncia do centauro, ele deixa as ci€ncias a preocupagao de pronunciaremse sobre

a existéncia, a inexisténcia e as funcdes fisiologicas desse animal. O erro da
fenomenologia ndo € o de ndo explicar as coisas, ja que jamais teve a pretensao de
explicé-las; seu erro ¢ descrevélas a partir da consciéncia, considerada como
constituinte e ndo como constituida. Toda explica¢ao da loucura supoe, antes de mais
nada, que se a descreva corretamente; para essa descri¢do, podemos nos fiar no que a
nossa consciéncia nos mostra? Sim, se ela ¢ constituinte, se, como diz o provérbio,
conhece a realidade "tdo bem quanto se ela propria a tivesse fabricado"; ndo, se é
constitui-
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da a sua revelia, se ¢ enganada por uma pratica historica constituinte. E ela ¢ enganada
pela pratica historica: a consciéncia cré que a loucura existe, aceitando

o risco de acrescentar que ndo ¢ uma coisa, ja que a nossa consciéncia progride tdo bem
em seu conhecimento, com a unica condi¢ao de se fazer suficientemente sutil

em suas descri¢des para penetrar nessa morada. E € preciso confessar que a sutileza das
descri¢des fenomenologicas arranca gritos de admiragao.

Ora, coisa curiosa, 0s marxistas tém a mesma crenca no objeto (¢ a mesma crenga na
consciéncia: a ideologia age sobre o real passando pela consciéncia dos agentes).

A explicagdo parte de um objeto dado, a relacdo de produgdo, para os outros objetos.
Nao vamos relembrar, pela centésima vez, as incoeréncias a que isso leva: que,

em nenhum caso, um objeto histdrico, um fato, tal como a relagdo de produgdo, pode
explicar "em ultima instancia", ja que ele proprio ¢ um fato condicionado; se

o emprego do moinho a dgua causa a servidao, ¢ preciso se perguntar por que razoes
histdricas foi ele empregado em vez de se manter a rotina, de tal modo que nossa

causa primeira ndo ¢ uma. Nao pode haver acontecimento em tltima instancia, ¢ uma
contradi¢cao nos termos; o que os escolasticos explicavam a seu modo, dizendo que
uma causa primeira ndo pode comportar virtualidade: se ele ¢ da ordem do virtual antes
de existir, se ¢ acontecimento, precisa de causas para se realizar e nao ¢

mais causa ultima. Passemos sobre as confusdes subseqiientes, que ndo arrancam gritos
de admiracdo: acabar-se-a por chamar relacao de producao tudo o que for util

para explicar o mundo do modo como ele caminha, compreendendo ai os bens
simbolicos, o que ¢ pular da frigideira para cair no fogo: o que se supde que a relacao
de produgdo explica faz, agora, parte da relagdo de producdo. A prépria consciéncia faz
parte do objeto que se supoe explica-la. O importante nao € isso, mas sim

que os objetos continuam a existir; continua-se a falar em Estado, poder, economia, etc.
Nao somente as teleologias espontaneas conservam-se, assim, em seu lugar,

mas ainda o objeto a ser explicado ¢ tomado como explicagdo, e essa explicacdo passa
de um objeto a outro. Vimos as dificuldades que isso trazia, vimos, também,

que isso perpetuava a ilusdo teleoldgica, o idealismo no sentido de Ni-
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etzsche, a aporia "historia e verdade". Diante disso, Foucault propde um positivismo:
eliminar os ultimos objetos nao-historicizados, os tltimos tracos de metafisica;

e propde um materialismo: a explicacao ndo passa de um objeto a outro, mas de tudo a
tudo, e isso objetiva objetos datados sobre uma matéria sem rosto. Para que

o moinho seja percebido como meio de produgdo e para que seu emprego transforme o
mundo, ¢ necessario, primeiramente, que seja objetivado gragas a uma mudanca
sucessiva

das praticas vizinhas, mudanc¢a que ela propria... €, assim, ad infinitum. Na verdade, ¢ o
que, como M. Jourdain, nos, os historiadores, no fundo, sempre tinhamos

pensado.

A histdria-genealogia a Foucault preenche, pois, completamente o programa da histéria
tradicional; ndo deixa de lado a sociedade, a economia, etc., mas estrutura

essa matéria de outra maneira: ndo os séculos, os povos nem as civilizagdes, mas as
praticas; as tramas que ela narra sdo a historia das praticas em que os homens
enxergaram verdades e das suas lutas em torno dessas verdades.11 Esse novo modelo de
historia, essa "arqueologia", como a chama seu inventor, "desdobra-se na dimensao



de uma historia geral" (L'archéologie du savoir, p. 215); ela ndo se especializa na
pratica, no discurso, na parte imersa do iceberg, ou antes a parte oculta do

discurso e da pratica ¢ inseparavel da parte emersa. Quanto a isso, ndo houve evolugdo
em Foucault - e a Histoire de la sexualité ndo inovou -, que une a analise

de uma pratica discursiva a histéria social da burguesia: a Naissance de Ia clinique ja
ancorava uma transformacao do discurso médico nas institui¢des, na pratica

politica, no hospital, etc. Toda historia ¢ arqueologica por natureza e nao por escolha:
explicar e explicitar a historia consiste, primeiramente, em vé-la em seu

conjunto, em correlacionar os pretensos objetos naturais as praticas datadas e raras que
os objetivizam, e em explicar essas praticas nao a partir de uma causa unica,

mas a partir de todas as praticas vizinhas nas quais se ancoram. Esse método pictorico
produz quadros estranhos, onde as relagdes substituem os objetos. Esses quadros

sdo, sem duvida, os do mundo que conhecemos: Foucault, assim como Cézanne, nio faz
pinturas abstratas; a paisagem de Aix pode ser reconhecida, somente esta investida

de uma afetividade violenta: parece sair de um terremoto.
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Todos os objetos, inclusive homens, estdo ai transcritos numa gama abstrata de relagdes
coloridas, em que a maneira de pintar apaga sua identidade pratica 12 e em

que se baralham sua individualidade e seus limites. Depois dessas quarenta paginas de
positivismo, pensemos um instante nesse mundo em que uma matéria sem rosto

e perpetuamente agitada faz nascer em sua superficie, em pontos sempre diferentes,
semblantes sempre distintos que nao existem e onde tudo ¢ individual, de tal modo

que nada o €.

Foucault ndo procura mostrar que existe um "discurso" ou mesmo uma pratica: ele diz
que nao existe racionalidade. Enquanto se acreditar que o "discurso" ¢ uma instancia
ou uma infraestrutura, enquanto se perguntar que relagdo de causalidade pode ter essa
instancia com a evolug¢ao social ou econdmica e se Foucault nao faz historia
"idealista", ¢ que ainda ndo se compreendeu bem. A importancia de Foucault ¢ que ele
nao faz marxismo nem freudismo: ndo ¢ dualista, ndo pretende opor a realidade

a aparéncia, como faz, em desespero de causa, o racionalismo que tem como chave
mestra a volta do recalque. Foucault, ao contrario, afasta as banalidades
tranqiiilizadoras,

os objetos naturais em seu horizonte de prometedora racionalidade, a fim de devolver a
realidade, a Unica, a nossa, sua originalidade irracional, "rara", inquietante,

historica. Desnudar, assim, a realidade para disseca-la e explica-la ¢ uma coisa, acreditar
descobrir, por detras dela, uma segunda realidade que a telecomanda e

a explica ¢ uma outra coisa, bem mais ingénua. Foucault ainda ¢ historiador? Nao ha
resposta, verdadeira nem falsa, para essa pergunta, pois a propria historia é

um desses falsos objetos naturais: ela € o que se faz dela, ndo deixou de se modificar,
ela ndo prospecta um horizonte eterno; o que Foucault faz chamar-se-a historia

€, a0 mesmo tempo, sera historia, se os historiadores se apossarem do presente que ele
lhes faz € ndo o considerarem como uvas verdes; em todo caso, a heranga nao

ficara sem dono, pois a elasticidade natural (também chamada "desejo de poder", mas
essa expressao € tdo equivoca..) tem horror ao vazio.

Aix e Londres, abril 1978
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1. A culpa ndo cabe aos leitores. LArchéologie du savoir, esse livro desajeitado e genial,
em que o autor tomou consciéncia plena do que fazia e levou sua teoria

até sua conclusdo logica (p. 65: "Em uma palavra, se quer, muito simplesmente,
dispensar as coisas"; cf. p. 27 e as autocriticas da Histoire de Ia folie e de Naissance

de la clinique, p. 64, n.1 e p. 74, n. 1), foi escrito em plena febre estruturalista e
lingiiistica; além disso, o historiador Foucault comegou por estudar discursos

mais do que praticas, ou praticas mediante discursos. Acontece que a ligagdo do método
de Foucault com a lingiiistica nao ¢ sendo parcial, ou acidental, ou circunstancial.

2. L'Archéologie du savoir, p. 66, cf. 63-67.

3. Além disso, "em Les Mots et les Choses, a auséncia de balizagem metodologica pode
fazer com que se acreditasse em andlises em termos de totalidade cultural”
(L'Archéologie

du savoir, p. 27). Até mesmo fildsofos proximos a Foucault pensaram que o objetivo
dele fosse estabelecer a existéncia de uma épistémé comum a toda uma €poca.

4. Dito de outra maneira, a nogao de desejo significa que nao ha natureza humana, ou
antes, que essa natureza ¢ uma forma sem conteudo outro que ndo o historico.

Ela significa, também, que a oposi¢ao individuo e sociedade ¢ um falso problema; se se
concebe o individuo e a sociedade como duas realidades exteriores uma a outra,

entdo se podera imaginar que uma causa a outra; a causalidade supde a exterioridade.
Mas, se percebemos que o que chamamos sociedade ja comporta a participacao dos
individuos, o problema desaparece: a "realidade objetiva" social comporta o fato de que
individuos se interessam por ela e a fazem funcionar, ou, se preferimos,

as unicas virtualidades que um individuo pode realizar sao as que estdo desenhadas em
pontilhado no mundo ambiente e que o individuo atualiza pelo fato de se interessar

por isso; o individuo preenche os espagos ocos que a "sociedade" (quer dizer, os outros,
ou as coletividades) desenha em relevo. O capitalismo ndo seria uma "realidade
objetiva" se ndo comportasse uma mentalidade capitalista que o faz funcionar: sem o
que ele nem sequer existiria. A nogao de
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desejo quer dizer, igualmente, que a oposi¢ao material-ideal, infra-estrutura-
superestrutura ndo tem sentido. A idéia de causa eficiente, por oposicao a de
atualizacao,

¢ uma idéia dualista, isto ¢, cambaia. Em seu belo trabalho sobre a nogao de
personalidade de base, segundo Kardiner, Claude Lefort mostra bem as aporias as quais
leva a idéia de que o individuo e a sociedade sdo duas realidades exteriores uma a outra
que uma relagao caudal uniria (Les Formes de 1'histoire, Gallimard, 1978,

p. 69 s.). Por que, entdo chamar "desejo" ao fato de que as pessoas se interessam pelos
encadeamentos virtuais e os fazem funcionar? Porque, me parece, a afetividade

¢ a Marca de nosso interesse pelas coisas: o desejo ¢ "o conjunto de afetos que se
transformam e circulam num encadeamento de simbiose, definido pelo co-
funcionamento

de suas partes heterogéneas" (Deleuze-Parnet, Dialogues, p. 85); esse desejo, como a
cupiditas em Spinoza, ¢ principio de todos os outros afetos. A afetividade,

o corpo sabe mais do que a consciéncia. O rei acredita ver pastar seu rebanho porque
isso se impoe a ele, as coisas sendo o que sdo, sua consciéncia cré perceber



um mundo reificado; somente sua afetividade prova que esse mundo s6 ¢ atualizado
porque o rei o atualiza, dito de outra maneira, se interessa por ele. Sem duavida,

as pessoas também podem ndo se interessar por uma "coisa", mas, entdo, a dita coisa
nao existe objetivamente: ¢ assim que o capitalismo nao chega a existir nos paises

do Terceiro Mundo com mentalidade feudal. A expressdao "Maquina que deseja", no
inicio do Anti-Oedipe, € muito espinozista (automaton appetens).

As revolugdes cientificas t€ém seus prodromos. A nocao de "aquilo-que-é-6bvio"
aparecia timidamente, aqui e ali, na fenomenologia, e também em outras partes: os
Principes fondamentaux de I'histoire zye 1'art de Wolfflin parecem realizar, por
antecipac¢ao, a pagina 253 de L'archéologie du savoir (tradugao Raymond, Plon, 1952,
pp. 17,261, 276). Sobre a nogdo "aquilo-que-é-6bvio", seria preciso seguir passo a
passo as expressoes fraglos ou taken for granted nos socidlogos discipulos de

Husserl como Felix Kaufmann (Grundprobleme der Lehre von der Strafrechtsscihuld),
Alfred Schutz (Phenomenology of the social world) e mesmo em Max Scheler (Die
Wissensformen

und die Gesellschaft, p. 61 ). Mas a fenomenologia nao podia ir mais além, menos, sem
duvida, por causa do ego cogit (pois era suficientemente sutil para acreditar

discernir a nogao de "aquilo-que-¢é-6bvio" nas acolhedoras franjas subconscientes do
cogito) do que por causa de seu racionalismo otimista: quando se 1€, em Schutz,

os estudos pobre a distribuicao social do saber, reeditados nos seus Collected Papers (p.
14 e p. 120), vé-se como ¢ possivel, por excesso de racionalismo, deixar

de lado um assunto admiravel.

6. Por exemplo, o mestre scotista, autor do tratado De ???rer141yi principio, VII, 1, 4:
"Quanto a isso, € preciso saber que a matéria ¢ em apto, mas que nao é o

ato

de nada (materia est in actu, sed nullius est actus); ela ¢ alguma coisa em ato, ja que ela
¢ alguma coisa e ndo nada (es! guoddarr, in actu, ut est res
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quaedam extra nihil), uma efetuagdo de Deus, uma criacdo levada a termo. Unicamente,
ela ndo ¢ o ato de nada, ainda que nao fosse porque ela serve de fundamento

a todas as atualizagdes" (nas Opera de Duns Scot, edicdo Wadding, vol. III, p. 88 B).
Diverti-me traduzindo em termos scotistas aquele que ¢, talvez, o problema
fundamental da histdria-filosofia segundo Foucault; assim que se ultrapassa a
problematica marxista, com a qual se contentam muitos historiadores (mas um fil6sofo
de formacgao ndo poderia, a menos que tivesse "convicgdes", leva-la a sério por muito
tempo), € preciso, a0 mesmo tempo, negar a realidade transistorica dos objetos

naturais e, contudo, deixar suficiente realidade objetiva a esses objetos para que
continuem sendo algo a ser explicado ¢ ndo fantasmas subjetivos a serem,
simplesmente,

descritos; € preciso que os objetos naturais nao existam e que continuem sendo
realidade a ser explicada. E assim que, para Duns Scot, a matéria nio é nem um ser

de razdo nem uma realidade fisicamente separavel. Para Foucault (que leu Nietzsche em
1954-1955, se ndo me falha a memoria), a fenomenologia foi uma primeira maneira

de resolver o problema: para Husserl, as "coisas" ndo sdo res extramentais, mas também
ndo sdo, por isso, simples conteudos psicoldgicos; a fenomenologia nao ¢ um
idealismo. Apenas as esséncias assim compreendidas eram dados imediatos a serem
descritos e nao pseudo-objetos a serem explicados cientifica ou historicamente: a



fenomenologia descreve uma categoria de seres anterior a ciéncia; assim que se passa a
explicagdo desses seres, a fenomenologia cede deliberadamente o passo a ciéncia,
enquanto as esséncias se tornam, novamente, coisas. Finalmente, Foucault resolveu a
dificuldade mediante uma filosofia nietzschiana do primado da relagdo: as coisas

sO existem por relagdo, como veremos mais adiante, e a determinagdo dessa relagdo ¢
sua propria explicacao. Enfim, tudo ¢ historico, tudo depende de tudo (e nao
unicamente das relagdes de produgdo), nada existe transistoricamente, e explicar um
pretenso objeto consiste em mostrar de que contexto historico ele depende. A

unica diferenca entre essa concepgao € 0 marxismo €, em suma, que 0 marxismo tem
uma idéia ingénua da causalidade (uma coisa depende de uma outra, a fumaga depende
do fogo); ora, a nogdo de causa determinante, Unica, ¢ précientifica.

Nietzsche, Le Gai Savoir, n° 196: "S6 ouvimos as perguntas para as quais Somos
capazes de encontrar uma resposta". Marx diz que a humanidade resolve todos os
problemas

que se coloca; Nietzsche, que ela s6 se coloca os problemas que resolve; cf. Foucault
L'archéologie du savoir, p. 61; Deleuze, Différence et Répétition, p. 205.

8. A idéia bergsoniana de enriquecimento do passado pelo futuro encontra-se também
em Nietzsche, Le Gai Savoir, n°® 94 ("Croissance posthume"); cf. também Opinions
et Sentences mélées (Humain trop humains II), n° 126; Wille zur Macht, n°® 974.

9. Ixibniz, Philosophische Schriften, vol. VIII, p. 129, Gerhardt, citado por Y. Belaval,
Leibniz critique de Descartes, p. 112.

10. Russell, Principies of Mathematics, par. 214-216; J. Paciente, Le Langage et
I'Individuel, Armand Colin, 1973, p. 139.

11. O método de Foucault ¢, provavelmente, oriundo de uma meditacao sobre La
généalogie de la morale, segunda dissertacdo, 12. De uma maneira mais geral, o
primado

da relacdo implica uma ontologia da vontade de poder; a obra de Foucault poderia trazer
como epigrafe dois textos de Nietzsche, Der Wille zur Macht, n° 70 (Kraner):

"Contra a teoria da influéncia do meio ¢ das causas externas: a forca interna ¢
infinitamente superior; muito daquilo que parece ser influenciado pelo exterior nao

¢ sendo uma adaptagdo, de origem endogena, dessa for¢ca. Meios rigorosamente iguais
poderiam ser interpretados e explorados de maneiras opostas: os fatos nao existem

(es gibt keine Tatsachen)". Como se v€, os fatos ndo existem, ndo somente no plano do
conhecimento que interpreta, mas no plano da realidade onde se os explora.

O que leva a uma critica da idéia de verdade, n°® 604 (Krtiner): "O que pode ser o
conhecimento? Uma interpretagdo, uma atribuicao de significacdo, e ndo uma
explicagdo...

O estado das coisas nao existe (es gibt keinen Tatbestand)". Aqui o termo interpretagao
ndo designa unicamente o sentido que se encontra em uma coisa, sua interpretagao,
mas também o fato de interpreté-la, isto ¢, o sentido que se lhe da.

12. Kurt Badt, Die Kunst Cézannes, pp. 38, 121, 126, 129, 173.
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