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Aquelas ou aqueles que possuem melhores razões 

que eu para serem intrépidos - disseram-me - tremem 

nas horas ou dias que precedem sua aula inaugural. E, 

certamente, há tantas razões para alguém tremer diante 

de um ou outro de vocês, que não vou aborrecê-los, 

infringindo-lhes a descrição detalhada das razões que me 

possam ser particulares. Pedirei complacência para uma 

única destas razões. Vocês me designaram, meus caros 

colegas, para ocupar uma cadeira de História Romana. 

Ora, estou plenamente persuadido de que a História 

existe, ou pelo menos, a História sociológica, aquela que 

não se limita a narrar, nem mesmo a compreender, mas 

que estrutura sua matéria recorrendo à conceituação das 

Ciências Humanas, também chamadas Ciências Morais e 

Políticas. Estou igualmente persuadido de que os 

romanos realmente existiram; isto é, que existiram de 

maneira tão exótica e tão cotidiana quanto, por exemplo, 

os tibetanos ou os nhambiquaras, de modo que se torna 
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impossível continuar a considerá-los como uma espécie 

de povo-valor. Mas, então, se a História existe, e 

também os romanos, existirá uma História romana? A 

História consistirá em contar histórias segundo a ordem 

do tempo? A resposta, para falar rapidamente, será 

formalmente não, e materialmente sim. Sim, porque 

existem acontecimentos históricos; não, porque não 

existe explicação histórica. Como muitas outras ciências, 

a História informa seus materiais recorrendo a uma outra 

ciência, a Sociologia. De maneira análoga, existem, de 

fato, fenômenos astronômicos, mas, se não me engano, 

não existe explicação astronômica: a explicação dos 

fatos astronômicos e física. 

Quando vocês confiaram esta cadeira de História 

Romana a um desconhecido que nasceu no seminário de 

Sociologia histórica, imagino, meus caros colegas, que 

vocês quiseram respeitar uma de suas tradições. Porque 

o interesse pelas Ciências Humanas é tradicional na 

cadeira que ocupo. Por isso, este seu servo, ávido por se 

apresentar a vocês sob seu lado melhor, se apoiará no 
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que se pode chamar o segundo momento da filosofia 

aroniana da História. O primeiro momento desta filosofia 

foi a crítica da noção de fato histórico; “os fatos não 

existem”; isto é, não existem em estado isolado, exceto 

por abstração; concretamente, existem apenas sob o 

conceito que os informa. Ou, se preferirem, a História 

existe apenas em relação às questões que nós lhe 

formulamos. Materialmente, a História é escrita com 

fatos; formalmente, com uma problemática e conceitos. 

Mas, então, que questões é preciso formular-lhe? E 

de onde vêm os conceitos que a estruturam? Todo 

historiador e implicitamente um filósofo, já que decide o 

que reterá como antropologicamente interessante. Ele 

deve decidir se atribuirá importância aos selos postais 

através da História, ou às classes sociais, às nações, aos 

sexos e suas relações políticas, materiais, e imaginárias 

(no sentido da imago dos psicanalistas). Como se vê, 

quando François Chatelet considerava um pouco estreito 

o criticismo neokantiano e reclamava, em nome de 

Hegel, uma concepção menos formalista e mais 
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substancial da objetividade histórica, não podia prever 

que seus anseios seriam tão rapidamente satisfeitos. 

E ia que os fatos são apenas a matéria da História, 

para informá-los um historiador deve recorrer à teoria 

política e social. Aron escrevia em 1971 estas linhas que 

se constituirão em meu programa: “A ambição do 

historiador, enquanto tal, continua sendo a narração da 

aventura vivida pelos homens. Mas essa narração exige 

todas as fontes das Ciências Sociais, inclusive as fontes 

desejáveis, mas não disponíveis. Como narrar o devir de 

um setor parcial, diplomacia ou ideologia, ou de uma 

entidade global, nação ou império, sem uma teoria do 

setor ou entidade? O fato de ser diferente de um 

economista ou sociólogo, não implica que o historiador 

seja menos capaz de discutir com eles em pé de 

igualdade. Eu me pergunto mesmo se, ao invés da 

vocação empírica que lhe é normalmente atribuída, ele 

não deve flertar com a Filosofia: quem não busca sentido 

à existência, não o encontrará na diversidade das 

sociedades e. das crenças”. Tal é o segundo momento da 
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filosofia da História; ele conduz, como se verá, ao 

problema central da prática histórica: a determinação de 

constantes, acima das modificações; um físico diria: a 

determinação da fórmula acima dos diferentes problemas 

que ela permite resolver. É uma questão atual: o 

Clausewitz de Aron tem como verdadeiro tema colocar a 

constante ao alcance dos historiadores. 

Em duas ou em cem palavras, o historiador deve 

decidir o que falar e saber do que fala. Não se trata de 

interdisciplinaridade, mas de muito mais. As Ciências 

Morais e Políticas (vamos chamá-las convencionalmente 

“Sociologia”, para sermos breves) não são o território do 

vizinho, com o qual estabeleceríamos pontos de contato, 

ou de onde iríamos saquear objetos úteis. Elas nada 

fornecem à História, porque fazem, de fato, muito mais: 

informam-na, constituem-na. Senão, seria preciso supor 

que os historiadores seriam os únicos com direito a falar 

de certas coisas - paz, guerra, nações, administrações ou 

costumes - sem saber o que são, e sem começar por 

aprendê-lo, estudando as ciências que delas tratam. 
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Ainda que os historiadores quisessem ser 

positivistas, não o conseguiriam; mesmo não querendo 

sabê-lo, possuem uma sociologia, já que não podem abrir 

a boca sem pronunciar as palavras guerra e cidade, e 

sem se fundar, à falta de uma teoria digna desse nome, 

na sabedoria das nações ou em falsos conceitos, como 

“feudalidade” ou “redistribuição”. Assim, a erudição, a 

seriedade do ofício histórico, é apenas metade da tarefa; 

e, atualmente, a formação de um historiador é dupla: 

erudita e, além disso, sociológica. O que nos acarreta o 

dobro de trabalho, porque a Ciência progride e o mundo 

perde a inocência, avidamente, todos os dias. 

As Ciências Humanas estão na moda, como se diz. 

Em outros termos, nossa época é mais profundamente 

cultivada que outras: não aprende mais muito latim, mas, 

em compensação, compreende mais’ coisas de seu 

próprio mundo. Ora, é incontestável que ela se desvia 

dos estudos clássicos. Só vejo para isso duas 

explicações possíveis: se o público cultivado quase não 

se interessa mais pela Antigüidade, é que, ou a 
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Antigüidade não é interessante, ou nós, estudiosos do 

tema, não soubemos fazer as pessoas se interessarem 

por ela. Que escolher? Não que se trate de mendigar os 

sufrágios da opinião: a História é feita para divertir os 

historiadores, é tudo. Apenas seria mais agradável se 

divertir em companhia mais numerosa. Aqui estou a fazer 

proselitismo ... Assim, já que é para se fazer de sargento 

recrutados, façamo-lo com alguma chance de sucesso. 

Não falarei, então, de humanismo, não defenderei a 

cultura. Uma cultura está bem morta quando a defendem 

em vez de inventá-la. 

Senhoras, senhores, trata-se de conceituar, por 

simples curiosidade de ordem etnográfica ou sociológica, 

a História de um velho império, cujos principais 

escombros levam o nome de Digesto(*), ou este Dante em 

duas pessoas que foram Lucrécio e Virgílio. Há uma 

poesia do distanciamento. Nada mais longe de nós que 

essa antiga civilização; é exótica, digo, está extinta, e os 

                                                 
* Digesto - reunião, em um corpo de doutrinas, das decisões dos 

jurisconsultos romanos; publicado em 533, sob o império de Justiniano. (N. 

do T.) 
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objetos trazidos por nossas escavações são tão 

surpreendentes quanto os aerólitos. O pouco que nos 

passou da herança de Roma existe em nós em quão 

diluídas doses, e ao preço de que reinterpretações! Entre 

os romanos e nós, um abismo foi cavado pelo 

cristianismo, pela Filosofia alemã, pelas revoluções 

tecnológica, científica e econômica, por tudo o que 

compõe nossa civilização. E é por isso que a História 

romana é interessante: faz-nos sair de nós mesmos e 

obriga-nos a explicitar as diferenças que nos separam 

dela. Uma civilização menos distante não teria essa 

virtude; teríamos com ela uma linguagem comum, de 

modo que a maior parte do que o historiador viesse a 

dizer poderia passar por óbvia; seria então possível à 

historiografia demorar-se mais tempo na penumbra em 

que flutua o que é apenas vagamente concebido. 

Uma segunda razão, que irá parecer estranha, é que 

a História romana incita, mais vivamente que as outras, à 

explicitação do não-pensado, à conceituação: ela é 

pobremente documentada; mais pobremente, em todo 
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caso, que uma boa parte da História medieval. Ora, a 

pobreza suscita o engenho, que engendra, por sua vez, 

uma nova riqueza. Toda historiografia depende, por um 

lado, da problemática que ela se formula, e, por outro, 

dos documentos de que dispõe. E, se uma historiografia 

encontra-se bloqueada, isto se deve às vezes à falta de 

documentos, às vezes a uma problemática esclerosada. 

Ora, a experiência prova que a esclerose da problemática 

sobrevém sempre muito mais cedo que o esgotamento 

dos documentos: mesmo quando a documentação é 

pobre, há sempre problemas que não pensamos formular. 

Com mais razão quando é rica: as fontes sendo 

abundantes, é possível praticar durante longo tempo uma 

exploração extensiva, sem modificar a problemática; 

contentamo-nos em explorar novos setores do terreno; 

quando a História política aproxima-se de rendimentos 

marginalmente nulos porque sua tecnologia é caduca, 

passamos a fazer História não-fatual(*), sem alterar a 

tecnologia, e substituímos as datas de tratados e 

                                                 
* No original: non-événementielle. (N. do T.) 
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batalhas por curvas de longa duração. Eis a vantagem 

que existe em habitar as planícies mais ricas da região 

da História. Daí a admiração exaltada que merecem dois 

inventores, Philippe Ariès e Michel Foucault, que, como 

verdadeiros empreendedores, segundo Schumpeter, 

renovaram sem terem sido limitados pela escassez. 

Quando o esgotamento aparente dos documentos 

força a uma modificação da problemática, descobre-se 

então que novas questões tornam-se exploráveis; ocorre 

mesmo que questões tradicionais aproximem-se de sua 

solução graças à nova tecnologia. Aqui está um exemplo 

que faz compreender o que significam conceituação, 

teoria e constante. Trata-se do imperialismo romano. Ele 

não apresenta qualquer problema, enquanto o próprio 

historiador não o colocar e se limitar a relatar a 

conquista romana. Mas, se nos dispomos a questionar 

por que os romanos bruscamente conquistaram, ou 

melhor, finlandizaram o mundo, deparamo-nos com um 

enigma: por que esta súbita intervenção no sistema 

internacional dos Estados gregos, do qual durante longo 



________________________________________ 

Paul Veyne – O Inventário das Diferenças 
14 

tempo Roma fora mantida afastada, da mesma forma que 

os Estados Unidos viveram isolados do palco 

internacional até 1917? Resulta, de imediato, que a 

discussão é bloqueada porque, inconscientemente, ou 

melhor, implicitamente, vários historiadores imaginam os 

princípios da política romana segundo os princípios do 

equilíbrio europeu, como se isso fosse evidente e não 

houvesse outros princípios possíveis de política externa; 

esses historiadores, que acreditavam não possuir teoria 

e se restringir ao contato dos fatos, possuíam uma sem o 

saber, e ela era falsa. Não que as políticas de equilíbrio, 

como as de Vergennes e Bismarck, tivessem sido 

desconhecidas da Antigüidade: os Estados gregos 

praticavam-na entre si; estabelecia-se que existia uma 

pluralidade de Estados, que eram iguais em direitos, 

tinham direito à sobrevivência, defendiam seus 

interesses e compartilhavam uma semi-segurança, dia a 

dia. Mas essas máximas não são, justamente, as da 

política romana, e é por isso que a brutalidade e o 

orgulho da intervenção romana no mundo dos Estados 
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helenísticos surpreenderam e escandalizaram os gregos; 

foi um trágico mal-entendido, cada povo atribuindo ao 

outro suas próprias máximas. Ora, as máximas de Roma 

são arcaicas; Roma encarna uma forma arcaica não de 

imperialismo, mas de isolacionismo. Nega a pluralidade 

das nações, comporta-se, dizia Mommsen, como se fosse 

o único Estado no sentido pleno do termo; não busca uma 

semi-segurança no dia-a-dia, em equilíbrio com outras 

cidades, mas quer viver tranqüila, decisivamente, uma 

segurança inteira e definitiva. Qual seria o desfecho ideal 

de ambição semelhante? Este: conquistar todo o 

horizonte humano, até seus limites, até o mar ou os 

bárbaros, para ser única no mundo. Nesses tempos 

antigos, em que o planeta não era inteiramente 

cadastrado, podia-se, com efeito, sonhar em liquidar 

definitivamente o problema da segurança e da política 

externa, como sonhamos em acabar definitivamente corri 

o problema da fome ou do câncer. Suponho que o 

imperialismo chinês partia desse mesmo sonho de ocupar 
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todo o horizonte humano; se estou enganado, certamente 

vocês o dirão. 

Isto nos mostra duas coisas. Primeiro, que o 

reconhecimento da existência de outras nações enquanto 

sujeitos de direito internacional não é evidente; em 

relação a isso, os romanos agiam com o mundo inteiro, 

da mesma forma que, no século passado, os europeus 

com os povos não-cristãos: estes eram feitos para 

serem ignorados ou submissos. Praticamente, a 

existência de uma pluralidade de Estados que se 

reconhecem como iguais supõe seja uma prévia unidade 

cultural (as cidades gregas eram,fragmentos da etnia 

helênica), seja uma unidade religiosa (o equilíbrio 

europeu fazia-se dos restos da cristandade). Segundo, 

que a oposição das duas concepções de segurança se 

reduz à unidade de um modelo, de uma constante; 

partilhar com outrem, no dia-a-dia, uma semi-

segurança, ou garantir-se uma segurança absoluta e 

definitiva, lançando o outro numa insegurança total: isto 

quer dizer que a segurança internacional é um jogo de 
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soma algébrica nula; uns ganham o que os outros 

perdem, sendo impossível que dois Estados vizinhos 

estejam, um e outro, em completa segurança. Tal é o 

modelo constante, onde vimos duas modificações 

históricas: a política de equilíbrio e os isolacionismos 

arcaicos à romana ou à chinesa. 

Assim, a conceituação de uma constante permite 

explicar os acontecimentos; jogando-se com as variáveis 

pode-se recriar, a partir da constante, a diversidade das 

modificações históricas; explicita-se, desse modo, o 

não-pensado e lança-se luz no que era apenas 

vagamente concebido ou mal era pressentido. 

Finalmente, e sobretudo, por mais paradoxal que pareça 

a afirmação, só a constante individualiza, mesmo 

levando-se em conta seu caráter abstrato e geral; o 

imperialismo romano já não e o imperialismo vago das 

discussões em cafés; não possui mais nada em comum 

com Péricles, Alexandre, Hitler; não e tampouco o 

imperialismo e isolacionismo americanos. Possui uma 

fisionomia bem própria. Como diz uma frase célebre, 
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quanto mais idéias temos, mais achamos que as pessoas 

são originais. O individual não é o inesgotável, o inefável, 

mas a própria vida, segundo Michelet: o que não é vago. 

A constante está no centro mesmo da prática 

histórica, já que a História explica, e o faz 

cientificamente, sociologicamente; ora, o que é uma 

ciência, senão a determinação de constantes que 

permitem reconhecer a diversidade dos fenômenos? Será 

preciso acrescentar que o imperialismo romano não se 

reduz a esse belo esquema? A segunda guerra da 

Macedônia ou a conquista da Gália se explicam de outra 

forma e supõem uma teoria geral dos imperialismos. Não 

estou me esquecendo dessas nuanças, ou melhor, desses 

detalhamentos, mas disponho de apenas uma hora. 

Não estamos dissimulando: no estado atual do 

trabalho histórico (ou antes, da consciência que os 

historiadores adquirem de seu próprio trabalho), a idéia 

de constante, ou o termo, confundirá um pouco. Uns 

dirão que não vêem no que contribui e qual seria sua 

utilidade, não se dando conta de que eles próprios 
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produzem constantes (porque, afinal, os historiadores 

atuais não menosprezam as idéias, as teorias sobre o 

homem e a História). Outros sentirão temores 

pudibundos: não seria a constante a própria negação da 

evolução histórica e uma ideologia conservadora, que 

afirma que a natureza humana é imutável? Não 

expressaria um desdém por este olho da História - a 

cronologia? Uma negação do acaso e do papel dos 

indivíduos? Pior ainda, supor-se-á que tudo isso é 

História comparada, essa besta negra que é também um 

animal bastante mítico (para dizer a verdade pouco 

importa a História comparada; mas, enfim, já que a 

questão está posta, aproveitamos para lembrar que o 

verbo “comparar” permite, sintaticamente, duas 

construções de sentidos opostos: um poeta compara a 

paixão amorosa à chama, para dizer que são muito 

comparáveis; um historiador compara o imperialismo 

romano e o de Atenas para constatar que não se 

parecem, tal como uma vendedora de lã, confrontando 

dois novelos que supõe não serem da mesma cor). 



________________________________________ 

Paul Veyne – O Inventário das Diferenças 
20 

Há talvez um meio de desarmar essas afetações de 

pudor e essa indiferença aborrecida. É lembrar que 

existe uma teoria muito popular entre os historiadores, 

pouco suspeita de carecer de senso histórico ou de ser 

conservadora, e que faz muito sucesso porque permite, 

ou apenas o pretende, fazer da História enfim uma 

ciência; ela fornece aos profissionais, de fato, 

instrumentos de explicação, ou, em outras palavras, 

constantes. Essa teoria é o marxismo. Luta de classes, 

forças e relações de produção, infra-estruturas, 

ideologias, interesse de classe, Estado como instrumento 

da classe dominante (tal é sua invariável função, acima 

de suas variações históricas; e tal é também o sentido do 

conceito de Estado, definitivamente estabelecido) : eis as 

constantes. O marxismo é uma teoria e tem grandes 

projetos: possibilita explicar as transformações da 

sociedade e da “natureza humana”; reconhece, por trás 

das metamorfoses, uma chave invariável, que é a 

dialética das forças e das relações de produção (se não 

fosse invariável, não seria uma chave, por definição). Sob 
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o pitoresco da História, sob o reflexo cambiante e vivo 

das culturas e dos indivíduos, ele discerne os grandes 

motores, que não cessam de engendrar a variedade do 

caleidoscópio histórico, explicando-o. Ele encontrou, ou 

crê ter encontrado, um ponto de apoio no movediço da 

História. 

A exigência de constantes é simplesmente a 

exigência de uma teoria que forneça à História seus 

conceitos e seus instrumentos de explicação. O 

marxismo pensa ser essa teoria; pouco importa aqui que 

sua pretensão não seja muito fundada; seu sucesso junto 

aos historiadores não deixa de ser um feliz sintoma, a 

indicar que a narração, a compreensão, o 

impressionismo, o gosto de fazer as coisas parecerem 

vivas, não bastam para satisfazê-los: há também neles 

uma necessidade de inteligibilidade científica. Não 

sonham por isso em negar a importância da cronologia, 

do acaso ou dos grandes homens! Posso ver a 

exasperação de historiadores marxistas amigos meus, se 
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alguém ousasse reapresentar-lhes essas objeções 

surradas que nada têm a ver com a questão. 

O marxismo, tomado rigorosamente, possui um valor 

limitado; é ele, entretanto, que nos fornece o exemplo de 

constante mais adequado a dissipar mal-entendidos: “A 

história de toda sociedade até hoje”, diz a primeira frase 

do Manifesto comunista, “é uma história de luta de 

classes, homens livres e escravos, patrícios e plebeus, 

barões e servos, mestres e artesãos; em suma, de 

opressores e oprimidos”. Acima das modificações 

históricas, acima também das ignorâncias teóricas e das 

ilusões ideológicas, o motor da História é 

invariavelmente a luta de classes. Pelo menos “até hoje”. 

Não se trata de dizer que sempre haverá classes, 

sempre, sempre, mas que, acima das aparências e das 

ilusões, a verdade dos milênios de pré-história em que 

ainda estamos terá sido a luta de classes. “Constante” 

não quer dizer que a História é feita de objetos 

invariáveis, que jamais mudarão, mas somente se pode 

captar nela um ponto de vista invariável como a verdade, 
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um ponto de vista científico, escapando às ignorâncias e 

às ilusões de cada época e sendo trans-histórico. Para 

resumir: determinar as constantes é determinar as 

verdadeiras realidades e os verdadeiros mecanismos da 

evolução histórica; é explicar essa evolução 

cientificamente, ao invés de restringir-se a narrá-la 

superficial e ilusoriamente. “Constante” quer dizer, 

portanto, “História escrita à luz das ciências do homem”, 

porque uma História semelhante utilizará, evidentemente, 

tais ciências, quando existirem, ou contribuirá para fazê-

las existirem. A constante explica suas próprias 

modificações históricas a partir de sua complexidade 

interna; a partir desta mesma complexidade, explica 

também sua própria eventual desaparição: a dialética das 

relações e das lutas de classes comporta a explicação de 

sua desaparição e o advento de uma sociedade sem 

classes. 
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Mesmo quando não o sabem, os historiadores 

produzam constantes como fazem prosa.(*) Pois 

pretendem, enfim, dizer qual foi a realidade de outras 

épocas e não se interessam em compartilhar 

sucessivamente as ignorâncias e ilusões que essas 

diversas sociedades elaboraram sobre si próprias. Um 

historiador não faz falarem os romanos, os tibetanos ou 

os nhambiquaras: ele fala em seu lugar, fala-nos deles, e 

conta-nos quais foram as realidades e as ideologias 

desses povos; fala sua própria língua, não a deles; sob as 

aparências e mistificações, vê a realidade. Quando nos 

falar do século XX, pretenderá estar dizendo a verdade 

sobre ele e não compartilhar seus engodos; não fala a 

linguagem errônea de seus heróis, fala-nos deles através 

de uma metalinguagem, a da verdade científica. Os 

romanos falam da grandeza de Roma, dos costumes dos 

ancestrais, da sabedoria do Senado; o historiador traduz 

                                                 
* Comme ils font de la prose - referência a uma cena do Burguês 

Fidalgo, de Molière, em que M. Jordain descobre que fazia prosa 

naturalmente, sem o saber. A expressão faire de la prose sans le savoir, que 
daí se origina, significa fazer ou obter alguma coisa de forma quase 

inconsciente. (N. do T.) 
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isto na metalinguagem trans-histórica das Ciências 

Políticas; interpreta o texto e reconhece aí as 

constantes: imperialismo ou isolacionismo, cobertura 

ideológica, dominação de classe. Não compartilha a 

linguagem errônea dos romanos: explica-nos os romanos 

falando a língua da verdade científica, fazendo afluir os 

mecanismos e as realidades da História romana e 

tornando-a assim inteligível. 

Esse apetite de inteligibilidade apenas começa a 

nascer; é ele, entretanto, que carrega o futuro de nossa 

ciência. Vivemos numa época de transição; muitos 

espíritos ainda se satisfazem em “reconstruir o 

passado”, em narrá-lo de maneira viva. Conceituar não é 

ainda um reflexo automático, de se entregar a esta fadiga 

do intelecto, comparável ao esforço da visão; não e ainda 

um reflexo deontologicamente obrigatório, para que se 

diga diante do que se estuda (seja o Congresso de Viena, 

a educação no Grande Século(*) ou as atitudes diante da 

morte): “E então, agora, procuremos fazer um pequeno 

                                                 
* Grande Século - o século XVII francês. (N. do T.) 
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recuo; procuremos fazer Sociologia, a teoria de tudo 

isso. Porque tudo isso deve se estruturar em cinco ou 

seis conceitos, algumas variáveis, um conjunto de 

algumas leis, tendências ou contradições, e, enquanto eu 

não tiver desvendado essas articulações, não saberei 

verdadeiramente o que é meu acontecimento”. Outros 

porão, em seguida, esses conceitos à prova em 

diferentes períodos da História; jogarão com essas 

variáveis para tentar reengendrar outros acontecimentos 

e experimentarão se essas leis ou tendências podem 

formar um discurso coerente: é isto uma ciência. 

Pondo-se de lado os historiadores marxistas, por 

que é assim tão pouco difundida a idéia de que a essência 

da História é explicar os aconteci mentos recorrendo às 

ciências do homem? Por várias razões. Uma delas é a 

crença de que a Ciência, com suas idéias gerais, mataria 

a História, conhecimento da individualidade: a seqüência 

do presente discurso se dedicará a mostrar que esse 

receio é descabido. Uma outra razão é que as ciências do 

homem, que nós chamamos “Sociologia”, apenas nascem, 
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embora já tenham dois milênios e meio; mas isso não 

importa: os historiadores não poderão fazer História sem 

fazê-las avançarem. Uma outra razão e que tais ciências 

não são ainda bastante conhecidas; a “politicologia” é 

bem menos cultivada na França que nos Estados Unidos 

ou na Alemanha, onde o professor Christian Meier 

escreve alternadamente livros de História romana de 

inspiração politicológica, e livros de politicologia 

ilustrados com exemplos extraídos da História romana, 

sem mencionar suas contribuições ao grande dicionário 

dos conceitos fundamentais da História, o Historisches 

Lexikon der Geschichtlichen Grundbegriffe. E, depois, há 

o marxismo, que não faz apenas bem; persuadiu a 

maioria dos historiadores, inclusive os de Economia, que 

a Economia política era o marxismo (o qual não é uma 

teoria econômica, mas somente um fragmento de História 

econômica) e que, quando penetrassem em seu interior, 

estariam armados para fazer História econômica; sob o 

risco de ser desacreditado, pode-se afirmar que alguns 

deles mal sabem da existência de uma teoria econômica 
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verdadeira; em todo caso, não fazem questão de sabê-lo. 

Finalmente, há o caso da Sociologia: tomei aqui esta 

palavra num sentido bem convencional, em homenagem a 

Max Weber;. ela designa todas as Ciências Humanas 

onde a História e como que a aplicação. Mas, no emprego 

corrente atual, “Sociologia” quer dizer outra coisa, ou 

antes, não quer dizer absolutamente nada, já que mistura 

três coisas diferentes: uma História não-fatual do mundo 

contemporâneo, um certo número de técnicas de 

pesquisa (Lazarsfeld, Raymond Boudon) e, finalmente, a 

Filosofia política e a Antropologia do pobre; quando 

fazemos Filosofia política, e nos dizemos não-filósofos 

da política, mas sociólogos, logramos, com efeito, duas 

vantagens: podemos agir como se ignorássemos tudo o 

que foi escrito há dois milênios sobre o homem e a 

sociedade de ostentar, além disso, o prestígio atribuído 

aos pesquisadores “positivos”, que não são 

filosofastros.(*) Tudo isso e pouco atraente, e 

compreende-se que mais de um historiador 

                                                 
* No original: philosophicailleurs. (N. do T.) 
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automaticamente recue diante do que se chama (eu não 

chamo) Sociologia. 

Apenas... apenas que todas essas razões não se 

constituem na principal. Uma razão bem mais simples faz 

muito freqüentemente com que se desconheça que a 

História é a aplicação das Ciências Morais e Políticas: 

trata-se da convenção, da tradição, do “discurso”, no 

sentido de Foucault, com tudo o que uma convenção 

comporta de arbitrário e de incoerente. Não imaginemos, 

com efeito, que haja uma lógica majestosa em tudo isso, 

que o que está em questão seja o conflito entre duas 

grandes opções, uma escolha dilacerante, um diálogo 

eterno: o detalhe das fronteiras é bem mais desprezível 

e arbitrário. A demografia será admitida, mas não a 

teoria da organização; a econometria, ou, no mínimo, as 

séries quantitativas, mas não a análise econômica; ainda 

se e historiador quando se cita Karl Polanyi; em 

compensação, Jellinek não recebeu o direito de 

cidadania: se o mencionamos, tornamo-nos suspeitos de 

sermos apenas raciocinadores, ou, pior ainda, juristas. 
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Temos o direito de falar em potlatch ou redistribuição, 

mas tornamo-nos suspeitos quando falamos em cálculo 

marginal; podemos falar símbolo, mas não índice ou 

ícone. Tal helenista crê estar dentro dos limites de sua 

prática quando fala do equilíbrio das potências na Grécia 

(com a inconveniência de não saber muito exatamente o 

sentido desta palavra); mas, se falarmos diante dele em 

isolacionismo, nos olhará de revés e desconfiará, que 

fazemos História comparada, o que e uma grande injúria: 

isto porque a palavra isolacionismo não é historicamente 

usual. Se somos demógrafos, somos aceitos e 

aconselhados a aprender demografia antes de começar a 

examinar os documentos; mas, se fazemos História 

política, somos mal vistos por começar aprendendo 

teoria política. É assim porque é assim. Pouco importa: 

através dessas incoerências, a História não deixa de se 

tornar, gradativamente, uma aplicação das ciências do 

homem; ela utiliza tais ciências, e talvez mais 

freqüentemente ainda, faça-as progredir. 



________________________________________ 

Paul Veyne – O Inventário das Diferenças 
31 

Não digo que as ciências históricas desaparecerão 

em proveito da teoria, mas que se utilizam da teoria, sem 

perder sua identidade. 

Esse movimento, que impulsiona as ciências de 

inventário, seja a História, a História Literária ou 

Artística ou a Geografia, em direção à explicação teórica, 

e geral; a teoria da literatura está em gestação. Os 

leitores de Paul Claval sabem que uma teoria do espaço 

geográfico se desenvolveu a partir dos trabalhos de 

Christaller sobre os lugares centrais; aqui se conjugam a 

teoria da informação e a economia espacial, criada por 

Thünen há quase um século e meio. Entretanto, apesar 

dessa referência à economia matemática, as Ciências 

Humanas conservam, na maior parte dos casos, uma 

originalidade em relação às Ciências Físicas: não 

estabelecem fórmulas, modelos formais; têm, como 

constantes, tipos, arquiteturas de conceitos; o exemplo 

canônico disto seria a definição ternária da guerra em 

Clausewitz. Chamemos essas constantes de estruturas, 

se não pudermos viver sem essa palavra. 
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Desde que a prática histórica acabou com as belas 

colheitas de exploração extensiva, choca-se com seu 

verdadeiro e eterno problema: como falar do que quer 

que seja, em História, sem se referir a uma constante 

trans-histórica? Eu poderia tomar Tucídides como 

exemplo, mas suspeitariam que não estou a par da 

História pioneira; tomarei, então, um exemplo menos 

antigo. Uma história da loucura; como escrevê-la? Todos 

aprendemos que não existia loucura em “estado 

selvagem”, acima de modificações históricas 

descontínuas, e que era, portanto, impossível falar em 

“a” loucura através dos séculos, exceto se 

estabelecessemos uma continuidade enganosa entre 

doenças sem relação entre si. Que diriam do ingênuo que 

escrevesse uma história de “a” caridade através das 

diversas civilizações, desde Sumério e dos faraós? 

Permitam-me um parêntese: aqui se unem, ou se 

confundem, duas idéias levemente diferentes; sua 

conjunção tem o nome de estruturalismo. As duas são 

interessantes e parecem verdadeiras; o melhor é separá-
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las. De um lado, toda realidade social é objetivamente 

limitada; de outro, toda realidade social é confusa em 

nossa representação, cabendo a nós conceituá-la e 

discerni-la claramente. 

De um lado, nenhuma loucura é a própria loucura, 

nenhuma ciência é a Ciência, nenhuma pintura é toda a 

pintura, nenhuma guerra é a guerra absoluta. Há fricções 

por toda parte, no sentido de Clausewitz e de Walras, ou 

rarefações do discurso, no sentido de Foucault; os 

agentes históricos sofrem limitações, e, nesse sentido, e 

a sua época que se exprime através deles; segue-se, 

como conseqüência, que a expressão jamais se ajusta 

perfeitamente ao expressado: há distorção. 

Tranqüilizem-se: tomo tão pouco Foucault por 

estruturalista, que meus exemplos serão tirados de 

Wölfflin, impossível de ser vinculado ao estruturalismo, 

ainda não nascido à sua época. De um lado, no plano do 

conceito, Wölfflin elabora suas constantes fundamentais 

da História da Arte; são cinco pares de conceitos: linear 

e pictórico, forma fechada e forma aberta, etc. De outro, 
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no plano do real, Wölfflin mostra que a evolução da visão 

pictórica é autônoma, ou, se preferirem, que e um 

subsistema dotado de temporalidade própria, de sua 

inércia, que não e a dos artistas, de modo que estes 

submetem-se às convenções, ao “discurso” pictórico de 

sua época. Todo quadro possui dois autores, o artista e 

seu século. Não concluamos academicamente que todo 

artista se exprime através das convenções de seu tempo, 

cujo feliz cerceamento é um “desafio” ao qual ele 

responde e que lhe permite levar mais alto sua 

expressão: o que Wölfflin mostra, ao contrário, é que o 

artista recebe pura e simplesmente essas convenções, 

que restringem ou distorcem sua expressão, sem que ele 

o saiba, de forma que o significante não se ajusta mais 

plenamente ao significado; aqui, como em toda parte, a 

teoria dualista do reflexo se desmorona. 

Em sua época, Wölfflin surpreendeu; surpreendeu 

Panofsky; este, todavia, não chegou a bradar que Wölfflin 

queria assassinar o artista, suprimir o homem e o 

humano. Deixemos de lado esses temores inúteis. 
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Wölfflin ou Foucault simplesmente lembraram que o 

homem não é inteiramente ativo, que também é 

condicionado. Será que se pode denunciar o assassino, 

quando a teologia católica ensina que as ações de um 

justo que recebe a graça cooperante possuem dois 

autores, Deus e ele próprio? Que, quando um justo 

experimenta a graça operante, é Deus que age através 

dele? Mas foi visto igualmente que o plano da constante 

conceitual e o plano do real permaneciam distintos em 

Wölfflin: de um lado, os dez conceitos fundamentais da 

História da Arte possibilitavam conceituar a obra através 

do tempo; de outro, constatava-se que a visualidade 

tinha sua evolução autônoma e temporalidade própria. 

Evolução autônoma,, dizíamos: Senhoras e senhores, 

o curso da História inteiro é feito de subsistemas, cujas 

articulações são contingentes; a autonomia das 

convenções artísticas em relação às intenções dos 

artistas, e das ideologias em relação às infra-estruturas, 

a das condutas em relação aos valores e a das palavras 

em relação às coisas são seus casos particulares; 
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somente o academicismo edificante ou o monoideísmo 

marxista poderiam se chocar com isso. Deixemos a 

autonomia e retornemos aos dez conceitos fundamentais 

de Wölfflin. Quando estamos no Louvre, diante de um 

quadro, eles nos permitem ter mais idéias sobre esse 

quadro, sermos mais conscientes de sua originalidade, e, 

literalmente, vê-lo melhor. Como diz meu amigo Jean 

Pariente em seu belo livro Le Langage et L’Individuel, 

estamos errados quando opomos a apreensão das 

individualidades, em toda sua riqueza, à conceituação, 

que seria uma tagarelice bastante geral; ao contrário, 

cada conceito que conquistamos refina e enriquece nossa 

percepção do mundo; sem conceitos, nada se vê; sem 

conceitos, faz-se História narrativa, que não é 

absolutamente a mesma coisa que História fatual: porque 

se pode muito bem conceituar os acontecimentos. Um 

físico explica e individualiza ao mesmo tempo um 

fenômeno concreto, aplicando-lhe a fórmula certa, 

substituindo as letras da álgebra pelas cifras, que são 

circunstanciais; da mesma forma, a explicação histórica e 
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sociológica (trata-se da mesma) consiste em relacionar 

um acontecimento a um modelo trans-histórico, que se 

individualiza jogando-se com as variáveis. Pariente nos 

dá dois exemplos disso: Montesquieu e Georges Dumézil. 

Em Montesquieu, o clima e as outras variáveis 

sociológicas individualizam os tipos de regimes políticos: 

as Repúblicas do Norte não se parecem com as do Sul; 

em Dumézil, a palavra “Roma”, a despeito das 

aparências, não é um nome próprio: é uma operadora de 

individualização. Suponhamos que nos encontrássemos 

diante de um esquema mítico, detectado pelo 

comparatista em cem povos diversos, sob formas cem 

vezes modificadas; o operador de individualização não se 

destina a nos designar a modificação romana, mas a nos 

permitir engendra-Ia a partir do esquema; o nome Roma 

quer dizer: “Rebatam o esquema, não sobre o plano da 

fábula, como na Grécia, ou da religião, como na índia, 

mas sobre o do pensamento histórico político, que é o de 

Roma: assim vocês encontrarão’ a modificação original 

que os romanos tiveram em nosso esquema”. 
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Em outras palavras, diante de qualquer fato 

histórico, seja esporádico ou de longa duração, podemos 

escolher entre duas atitudes bem diferentes; uma, 

narrativa e um pouco passiva, e a do senso comum, são 

os acontecimentos tal como são lidos nos jornais, e 

mesmo, no fundo, em Michelet; a outra atitude, científica, 

é, ao mesmo tempo, explicativa e individualizante. 

Iremos analisar uma e outra, e veremos que a segunda, a 

das Ciências Humanas, longe de ser temível como uma 

chuva de granizo que se abate sobre as colheitas do 

humano, e, ao contrário, a única a assegurar e realizar o 

que nós, historiadores, mais prezamos. Ora, nós 

prezamos duas coisas: que a História não se confunda 

com a Sociologia e que se continue a contar o passado, 

todo o passado.; que se prossiga fazendo-lhe o 

inventário completo; e que o sabor original de cada fato 

seja resguardado. Nosso mito favorito, o do período, o 

do período com sua originalidade inefável, traduz, a seu 

modo, nossa dupla reivindicação: a de um inventário de 

todos os acontecimentos e a de uma individualização de 
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cada acontecimento; nenhum acontecimento se repete e 

nem é redutível a uma abstração. A individualização é 

uma tarefa que temos em comum com as Ciências 

Humanas, já que individualizar quer dizer explicitar e 

explicar; em compensação, a reivindicação do inventário 

completo é particular a nós; não deixa de ser, por isso, 

perfeitamente legítima. É ela que faz com que a História 

não seja a mesma coisa que a Sociologia, ou, se 

preferirem, que a História permaneça um relato. Da 

mesma maneira, os astrônomos e os físicos têm em 

comum explicar cada fenômeno aplicando-lhe a fórmula 

geral, mas têm também uma reivindicação própria à sua 

categoria profissional; querem que as estrelas sejam 

estudadas em si mesmas; chegam até, eu creio, a 

preparar-lhes catálogos, e seu gosto pelo inventário 

completo não toleraria que se perdesse a menor galáxia. 

Explicar, mas também recensear. Mesma exigência entre 

os historiadores; bastará que uma civilização tenha 

existido para que deva figurar no inventário, mesmo 

quando dela se tenha encontrado apenas dois ou três 
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textos indecifráveis e o nome de uni de seus reis. Na 

obra de um grande erudito, Louis Robert, a quem quero 

muito manifestar minha admiração, pude notar este 

sentimento, de que a História era toda a memória do 

mundo. 

Nosso mito do período histórico é 

sobredeterminado; não possui, com efeito, menos que 

três raízes. A primeira é a defesa corporativa, a 

salvaguarda do terreno de caça (ou de dominação, na 

maioria das vezes), ou, ainda, do jardim do sono feliz. A 

segunda raiz são as convenções do ofício: para ser 

levado a sério, para ser “conforme a verdade”, toda 

afirmação histórica deve apresentar certos signos 

exteriores que fazem pressupor, sua cientificidade - 

quando não os apresenta, é suspeita; o principal destes 

signos exteriores é não sair de seu período: quem quer 

que aproxime, mesmo que para opor, um fato romano de 

um fato chinês, será suspeito de fantasia. Por quê? 

Porque sabe o latim mas não o chinês, ou o inverso. E, 

sobretudo, porque, por uma estranha ilusão, crê-se que a 
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História não se repete; sob o pretexto de que um fato 

histórico é individual, imagina-se que ele seja singular. 

No entanto, numerosos fatos históricos são quase 

gêmeos idênticos - assemelham-se como duas gotas 

d’água; não deixam de ser, por causa disso, dois 

indivíduos distintos e, quando o historiador faz o 

recenseamento, considera-os como tais. Apenas aos 

olhos de um sociólogo eles recairiam numa só e mesma 

categoria. Não é preciso dizer que a História consiste em 

amar o que jamais se verá duas vezes, e em amar duas 

vezes o que se revê ocasionalmente. 

Diga-se de passagem, eis aqui a razão pela qual a 

palavra inventário, que adotei provisoriamente para 

caracterizar a História, se revelará insuficiente: teremos 

que retomar a velha palavra relato, agora que já não 

devemos ser suspeitos de simpatias vergonhosas pela 

historiografia tradicionalista. Por que dizer relato, e não 

simplesmente inventário? Porque os fatos históricos são 

individualizados pelo tempo. Explico-me. Além dos 

astrônomos e dos historiadores, outros pesquisadores 
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cultivam ciências que fazem o inventário de seus 

materiais; por exemplo: a menor espécie viva não escapa 

aos zoólogos - eles descrevem-nas todas. É possível 

então imaginar duas espécies vivas perfeitamente 

idênticas, e que, apesar disso, seriam consideradas 

distintas e classificadas como se fossem duas? Não, 

evidentemente; as espécies, com efeito, são 

individualizadas por sua descrição, sua essência. Os 

acontecimentos, mesmo quando se repetem, são tomados 

como dois, porque se produzem em dois momentos 

diversos do tempo. Descobrimos aqui o que há de 

verdadeiro no mito tranqüilizador do período não-

comparável: trata-se da individualidade dos 

acontecimentos, que omito pensa preservar; é esta sua 

origem autêntica. 

Só que ele se dá muito mal aí: não chega nem 

mesmo a dizer em que consiste tal originalidade, a 

encontrar as palavras necessárias para tanto: limita-se a 

designá-la, e a confiar no instinto do leitor, que deverá 

perceber de que gênero de individualidade se trata. 



________________________________________ 

Paul Veyne – O Inventário das Diferenças 
43 

Coloquemo-nos na pele de um historiador-narrador 

que crê no período, aventurando-se a contar a seu leitor 

a História de Roma. Fala de conquista, de poder imperial, 

de direito romano; fornece datas, nomes próprios, 

instituições, detalhes narrativos; em suma, ele se atém 

comedidamente aos fatos “positivos”. O leitor, um pouco 

embaraçado, vê, de fato, que ó direito romano ou o 

imperialismo romano não são a mesma coisa que o 

Código Napoleônico ou o imperialismo ateniense, já que 

as, datas e os fatos não são os mesmos; e contudo 

parece-lhe, obscuramente, que a originalidade dos 

acontecimentos romanos vai mais longe que essas 

diferenças pouco sutis: ainda obscuramente, sente que a 

conquista romana, indo aos limites do horizonte humano 

sem ser movida por uma ideologia, pelo amor aos 

grandes golpes de espada ou à glória, e uma coisa 

estranha, que a nada se assemelha. Ele percebe, não 

menos obscuramente, que a atitude do jurista romano ao 

interpretar o direito assemelha-se apenas exteriormente 

à do jurista moderno - e tem razão: as duas atitudes 
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nada têm em comum. Um jurista moderno não pretende 

estabelecer normas jurídicas: não e legislador; limita-se 

a exercer seu ofício, que é o de interpretar as leis: 

poderá se perguntar, por exemplo, qual era a intenção do 

legislador. O jurista romano clássico também não se toma 

por um legislador, ao menos expressamente: quando 

explica que uma lei quer dizer, “no fundo”, isto ou aquilo, 

pensa estar apenas interpretando-a; está persuadido, de 

antemão, que as leis são a verdade encarnada: 

conseqüentemente, tudo o que a lei ditar será 

considerado verdadeiro; sua atitude em relação ao 

direito é idêntica à de Vaugelas em relação ao “bom 

uso”: é incapaz de distinguir gramática descritiva de 

gramática normativa. 

O abismo entre as duas atitudes, o leitor de nosso 

historiador-narrador percebia-o obscuramente; o 

historiador, que também o percebe, já contava com isso: 

porque somente esse pressentimento pode evitar que o 

leitor caia aí onde o historiador não sabe explicitar com 

palavras; somente tal pressentimento lhe evitará a 
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atmosfera anacrônica, os erros nas nuanças, que são 

outras tantas armadilhas estendidas ao iniciante. O que 

diz a História narrativa e envolto por uma vasta zona de 

não-exprimido, onde somente uma familiarização, que 

não se faça através de) conceitos, permite evitar os 

passos falsos. Da mesma forma com que se reconhecem 

de longe os grandes estudiosos da Antigüidade - um 

Pierre Boyancé, um Ronald Syme, um Louis Robert - por 

certas páginas que não escrevem, também se 

reconhecem os verdadeiros autores pelas banalidades 

que não escrevem: um instinto seguro guia-os. em meio 

ao nevoeiro; agarramo-nos, então, a seus passos. Todo 

grande historiador é guiado por um saber teórico que 

aparenta ignorar, por ascese; este saber implícito, que 

caminha decididamente, e algo comparável ao do homem 

de ação. 

Daí resultar, na obra de outros, um rigor mal 

colocado, que insiste na seriedade da erudição apenas 

para esquecer que a teoria também existe e que possui 

uma seriedade própria. Um colega sinólogo dizia-me: “É 
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fácil explicar a difusão de seitas na China Antiga pela 

aridez meticulosa do ritualismo tradicional, incapaz de 

satisfazer as necessidades espirituais. Mas o que 

significa ritualismo, e de onde nos vem, então, a certeza 

de que ele produz esse efeito?,Simples frase da 

sabedoria das nações, ou afirmação refletida, que se 

pode tomar por base? É curioso que sábios tão altivos 

em relação a um ponto de cronologia nem mesmo se 

coloquem essas questões e utilizem, sem a menor 

inquietação, essas falsas evidências”. E é bem verdade 

que o ritualismo e seus efeitos constituem uma idéia que 

seria preciso definir, verificar e sistematizar. Se o 

ritualismo é alguma coisa e se era tão árido como o 

dizem; se fez despontarem, em compensação, outras 

fontes, então deve ter tido o mesmo efeito em outros 

tempos e lugares; se formula uma explicação que 

reencontramos a mesma, sempre, sob mais de uma 

evolução, então essa constante deve ser - sistematizável 

ao lado de outras afirmações teóricas; deve participar de 

uma concepção coerente do homo religiosus. Após isso, 
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nada distingue as afirmações do senso comum das 

afirmações das ciências, exceto o fato de serem, estas 

últimas, sistemáticas e verificadas. 

 

Resumamos: duas atitudes são possíveis diante das 

individualidades que são os fatos históricos; podemos 

designá-los e descrevê-los: tal direito era o de Roma 

Antiga, prescrevia isto ou aquilo; tal imperialismo foi o 

de Roma, conquistou tal e qual província. Nesse caso, a 

originalidade incomparável deste direito, deste 

imperialismo, nos escapa: é apenas vagamente sentida, o 

que não nos impede de agir decididamente com ela, se ao 

menos lhe estivermos familiarizados; é como se nos 

apresentassem um desconhecido, e nos dissessem 

somente seu nome e profissão: caberia a nós perceber, 

de acordo com sua fisionomia, a linguagem a adotar e os 

inconvenientes a evitar em relação a ele. Aí está a 

primeira atitude histórica. A segunda consiste em tentar 

explicitar a originalidade do desconhecido, encontrar 

palavras, conceitos, para transmiti-Ia, demarcá-la em 
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relação à caracterologia; em outras palavras, em relação 

a essas constantes que são os tipos caracterológicos. 

Por que duas atitudes tão desiguais diante das 

individualidades? Ainda aqui, Pariente será nosso guia. 

Podemos individualizar de duas maneiras: usando noções 

do senso comum ou recorrendo a modelos científicos. 

Para designar um indivíduo, a linguagem corrente se 

utiliza de noções: isto é uma mesa, um deus, um sistema 

de direito, acrescentando indicadores não-conceituais: é 

a mesa do fundo, o deus Vulcano, o direito de Roma 

Antiga. Infelizmente, essas noções deixam escorrer 

através de suas malhas a originalidade das coisas: nada 

mais semelhante a um direito do que um outro direito. A 

originalidade, em compensação, não nos escapará mais 

se dispusermos de um jogo de constantes, que 

manipulamos até que reproduzam as particularidades de 

nosso indivíduo; o direito romano, dentro da gama de 

comportamentos possíveis diante das normas jurídicas, 

distingue-se por seu comportamento “à la Vaugelas” e, 

bem entendido, por um grande número de outras 
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diferenças também. Ao mesmo tempo, percebe-se que 

toda História, mesmo que não deliberadamente, torna-se 

uma História comparada; isto é, uma História que separa, 

sabendo por que o faz; o direito romano conquista seu 

lugar numa tipologia dos diferentes direitos e se 

distingue deles por variáveis originais, que, desta vez, 

sabemos exprimir com todas as letras. 

Conseqüentemente, explicar de maneira científica os 

acontecimentos e individualizá-los e a mesma coisa: a 

História só chegará a explicitar a originalidade dos fatos 

submetendo-os às Ciências Humanas (sejam as que já 

existem, ou as que venham a existir). 

Se a História impõe-se a tarefa de conceituar, a fim 

de delimitar a originalidade das coisas, então, meus 

caros colegas, um duplo desespero se apodera de mim: 

tudo, ou quase tudo, está ainda por ser feito; a História 

romana está para ser escrita, e vocês não devem contar 

comigo para isso. Vejo algumas árvores, não vejo 

nenhuma floresta. Confesso-me incapaz de situar o 

Estado romano, sua administração, sua religião, e ainda o 
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que quer que seja, numa problemática geral do 

funcionamento do Estado, das organizações 

administrativas ou numa tipologia dos fenômenos 

religiosos. Ora, esta é, entretanto, a verdadeira prova de 

que sabemos, enfim, o que e uma individualidade: 

podemos ver o lugar original que ela ocupa entre suas 

irmãs, e o jogo de variáveis que permite reengendrar 

todas estas, com suas diferenças. É mais fácil falar do 

que fazer, e onde iríamos buscar auxílio? Junto à 

Sociologia (a verdadeira, entenda-se)? Clausewitz levou 

30 anos para formular seu modelo conceitual do 

fenômeno guerra; os grandes teóricos alemães do 

Estado, até Jellinek, levaram um século para definir o 

Estado moderno. Que não se atrevam, portanto, sem 

preparação, a dizer o que é esta coisa que exigiu meio 

século de discussões, esta coisa chamada Estado, ou, 

mais simplesmente, território nacional... O ensino e o 

relacionamento entre os sexos são, certamente, questões 

da atualidade, que ocupam todas as vitrinas das livrarias; 

ora, que eu saiba, não existe qualquer teoria utilizável 
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nestes assuntos, qualquer conceituação que, colocada à 

prova da História, de conta dos fatos. 

Mas, afinal, já que pela última vez em minha vida, 

antes de me aposentar, estou sendo objeto de honras, 

permitam-me, para concluir, que eu me alongue sobre 

duas conseqüências da concepção conceitualizante e 

individualizante da História: dar cabo ao mito do período, 

e elucidar a diferença entre a História e a Sociologia. 

O mito do período nasce de uma dificuldade prática 

e de uma impotência. A dificuldade e em dominar a 

documentação, as línguas e a bibliografia de mais de uma 

civilização, dificuldade insuperável, se bem que se 

costume exagerar um pouco suas conseqüências. A 

impotência está diante do fato de que o individual só é 

limitado por meio de noções muito vagas e de um 

indicador, temporal: “É um imperialismo, o de Roma”. 

 Nesse grau de generalidade, tal imperialismo se 

parece com todos os outros; para seriar os fatos 

individuais só resta, portanto, o indicador temporal: os 

acontecimentos serão ordenados e estudados segundo a 
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ordem do tempo; o que é romano, será colocado ao lado 

do que é romano. Na pratica, isto significa que fatos 

perfeitamente heterogêneos jorrarão, uns após outros, 

como num trabalho escolar: as instituições romanas, o 

direito romano, a economia, a cultura, as artes, a vida 

cotidiana... Tudo o que compõe essa mixórdia adquire o 

mesmo ar familiar, ainda que não se diga exatamente 

qual; à própria mixórdia atribui-se um nome bem 

conhecido: civilização. Um autor de sucesso, Toynbee, 

chegou ao zelo extremo de aventurar-se a contar 

quantas civilizações havia na História; encontrou, se não 

me engano, vinte e três... 

Abandonemos, de uma vez por todas, os períodos, 

as civilizações, as histórias nacionais, ou antes, só lhes 

concedamos o que for requerido pelas exigências da 

documentação, das línguas e da bibliografia. Os fatos 

históricos podem ser individualizados sem serem 

remetidos ao lugar que lhes corresponde num complexo 

espaço-temporal; o direito romano não se encaixa num 

compartimento chamado Roma, mas adquire lugar entre 
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os outros direitos. Certa vez, a universidade fez misérias 

a meu amigo Le Roy Ladurie, então professor de 

faculdade, porque pôs em prática esta idéia simples e 

difícil. Os homens jamais perderão, provavelmente, a 

vontade de ouvir contar sua história. Mas eu lhes 

pergunto: representem o índice de assuntos de uma 

história da humanidade ideal e suponham que os 

capítulos tenham por títulos não “O Oriente, A Grécia, 

Roma, A Idade Média”, mas, por exemplo, “do poder por 

direito subjetivo ao poder por delegação”, “da economia 

como atividade não-essencial à profissionalização da 

economia”, “isolacionismo e pluralismo nas relações 

internacionais”; será que eles não dariam mais vontade 

de comprar o livro, porque finalmente se poderia esperar 

compreender algo da aventura humana? Em alguns 

séculos, ‘este livro poderá ser escrito. 

Resumindo: é preciso acabar com o relato contínuo. 

Tanto pior para as leis dos gêneros; arrisquemo-nos, 

romanticamente, a confundi-los. O continuum espaço-

temporal não passa de um quadro didático a perpetuar a 
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tradição preguiçosamente narrativa. Os fatos históricos 

não se organizam por períodos e povos, mas por noções; 

não têm de ser recolocados em seu tempo, mas sob seu 

conceito. Os fatos só possuem, então, individualidade em 

relação a este conceito: conforme a problemática 

escolhida, a individualidade poderá ser tanto uma das 

crises ministeriais sob a Terceira República, quanto a 

instabilidade ministerial em si (isto é, todas as crises em 

bloco); concretamente, repetimos, “os fatos não 

existem”; logo, sua individualidade é relativa, com a 

escala dos mapas de geografia. Ao mesmo tempo, a 

noção de História não-fatual torna-se mais clara, assim 

como a diferença entre a História e as Ciências 

Humanas. 

A História, costuma-se falar, ocupa-se de fatos 

individuais, em oposição à Ciência, que se ocupa do 

geral, “João-sem-Terra esteve aí em 1215”: eis aí a 

História, dizem - uma mônada ou substância individual, 

um ponto no espaço, um ponto no tempo. 
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Se é isto o que se entende por individualidade, então 

é preciso explicar que a História, apenas 

excepcionalmente, se utiliza de tais individuações; de 

fato, ela nunca as utiliza, malgrado alguns indícios, como 

Luís XIV, ou o 14 de julho de 1789 em Paris. Na maiorias 

das vezes, a História fala em instituições, costumes, 

sociedade, economias, sistemas de direito e fatos de 

mentalidade, que se constituem em individualidades 

somente num sentido relativo da palavra; são agregados 

ou entidades. A História não estuda o homem no tempo; 

estuda os materiais humanos subsumidos nos conceitos. 

Certamente, estes materiais comportam a temporalidade, 

já que são humanos: a História não estuda verdades 

eternas. Mas, então, seria preciso definir a Astronomia 

como a ciência dos astros no espaço, sob a alegação de 

que tais corpos só poderiam se encontrar no espaço? Em 

realidade, invocar o tempo é aqui apenas uma maneira 

inadequada de afirmar que a História deve ser o 

inventário completo dos acontecimentos, que são, por 

sua vez, individuados pelo tempo. 
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A História não é ciência dos indivíduos humanos, e, 

aliás, nem das sociedades. Se fosse ciência dos 

indivíduos no sentido último, e não somente relativo do 

termo, contaria, uma a uma, a vida dos camponeses sob 

Luís XIV, falaria sobre o casamento de João Gordo, de 

Toinon, de Pierrot; ela não faz nada disso, mas toma por 

objeto a paradoxal individualidade: o casamento entre os 

camponeses sob Luís XIV. Certo, a História também terá 

por objeto apenas o casamento de Luís XIV, mas este 

não se constituirá em objeto histórico enquanto 

substância humana, dotada de uma individualidade última 

e absoluta: será objeto histórico enquanto individualidade 

relativa à problemática escolhida, que é a História 

política - como rei, e não indivíduo. Precisamos nos 

habituar à idéia de que a noção de individualidade é 

relativa; como diz Pariente, ela possui, de fato, um grau 

último; isto e, as pessoas, ou ainda, os dados espaço-

temporais. Mas a História jamais o emprega: se lhe 

acontece ter de falar de uma personalidade real, ou de 

uma batalha ocorrida num certo lugar e em certo dia, e 
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porque, em, relação à História política, alguns homens 

têm uma importância decisiva, e alguns instantes 

carregam conseqüências gigantescas e irreversíveis; 

chamamos a estes instantes de “acontecimentos”, no 

sentido que a palavra tem nos jornais e entre os 

historiadores tradicionalistas. Os acontecimentos muito 

esporádicos são uma falsa exceção que confirma a regra. 

A História faz pensar nesses mapas de geografia 

histórica, onde a França de Luís XIV é representada 

numa escala de um para um milhão; só que a um canto da 

página, num pequeno quadro, aumentou-se mil vezes o 

plano de Versalhes e seus arredores. Mas jamais a 

História executa esse mapa em seu verdadeiro tamanho, 

como ocorre num conto de Borges, em que ocupa uma 

superfície igual a do país que representa. A História não 

é ciência do concreto; uma batalha, um rei enquanto rei, 

já são abstrações; uma sociedade, também - não se pode 

fotografá-la da mesma forma que se fotografa uma 

paisagem. 
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A História pode ser definida como o inventário 

explicativo não dos homens ou das sociedades, mas 

daquilo que há de social no homem, ou, mais 

precisamente, das diferenças manifestadas por este 

aspecto social. Basta, por exemplo, que a percepção das 

cores seja diferente para as diversas sociedades (aos 

olhos dos gregos o mar era violeta) - ipso facto, as 

cores passarão a pertencer tanto à História, quanto à 

Psicologia; às vezes, essas diferenças são relativas aos 

acontecimentos, e se chamam Virgílio, Augusto ou 

Actium; trata-se aí mais de uma conseqüência particular 

que da regra. 

Senhoras e senhores: recapitulemos e concluamos. 

A História é congenitamente científica, não pode ser 

erudição inocente; existem relatos ingênuos, mas não 

puros: dizer que a guerra púnica foi uma guerra, já é 

colocar imprudentemente os pés sobre um terreno 

minado, o da teoria das relações internacionais. Por 

outro lado, a História é ciência das diferenças, das 

individualidades, mas tal individuação é relativa à espécie 
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escolhida; pode oscilar entre “Atenas” e a “cidade 

grega”, ou mesmo a “cidade antiga”, em geral. 

Portanto, o individual e o geral não são absolutos. 

Como, então, a História, conhecimento do particular num 

sentido relativo, pode ainda opor-se à Sociologia, ciência 

do geral, num sentido igualmente relativo? Quando 

estudamos a cidade antiga, fazemos História ou 

Sociologia? Para finalizar, tentamos responder a esta 

questão. Existem diversos níveis de generalidade, e a 

cada um deles corresponde uma ciência; seus objetos 

são casos particulares somente em relação àquela ciência 

situada num nível imediatamente superior. 

 Isto vale para a História e para a Sociologia. Por 

exemplo: a guerra púnica, explicada pela teoria da 

guerra, constitui-se, aos olhos do historiador, num dos 

objetos específicos da ciência histórica. Aos olhos do 

sociólogo, em compensação, a mesma guerra, explicada 

exatamente da mesma maneira, será apenas um exemplo, 

que lhe servirá para ilustrar um objeto próprio da 

Sociologia; isto é, a teoria em si mesma. Notemos bem, a 
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explicação da guerra é idêntica nos dois casos: não há 

explicação histórica diferente da sociológica; há apenas 

uma, única e verdadeira: é a explicação científica. O 

historiador e o sociólogo escreverão exatamente a 

mesma página, só que atribuindo-lhe usos diferentes: 

para o primeiro, ela será a meta de seu trabalho; para o 

último, apenas um meio de ilustrar, com um exemplo, a 

teoria da guerra, este sim seu objetivo. Conseqüência 

capital: o sociólogo não se obriga a citar todos os 

exemplos, mencionará dois ou três, no máximo. Já o 

historiador tem por ofício redigir o inventário completo; 

para ele, uma guerra não se repete, mesmo que haja 

duas conceitualmente idênticas. Se fabrica, com cinco ou 

seis variáveis, um modelo da monarquia por direito 

subjetivo, não lhe será suficiente dar como exemplos 

Roma e a realeza do Antigo Regime: é necessário que 

fale também da Etiópia, já que existiu - uma monarquia 

etíope. A história etíope será escrita, e terá seus 

especialistas; estes falarão dela para dizer, talvez, 
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exatamente a mesma coisa que diria um sociólogo, mas, 

mesmo assim, eles falarão. 

Isso tem uma conseqüência divertida: é fácil 

distinguir História e Sociologia; em compensação, é 

freqüentemente impossível distinguir um livro de História 

e um de Sociologia; é de fato esta impossibilidade que 

permite reconhecer uma boa monografia histórica, por 

exemplo, “Le Phénoméne Bureaucratique”, de Michel 

Crozier: consistirá numa sociologia da burocracia, 

ilustrada com um exemplo histórico - o dos burocratas 

franceses? Ou será uma história dos burocratas 

franceses, explicada através da sociologia da burocracia? 

Muito esperto quem o souber, e poderíamos apostar que 

o autor mesmo nada sabe a respeito; não há elogio mais 

belo do que este. Isto sugere que o próprio historiador 

poderá fazer descobertas sociológicas, fabricando para si 

a sociologia de que precisar, quando não a encontrar já 

pronta. 

Há algo ainda mais curioso: se História e Sociologia 

permanecem distintas, não é porque a segunda fala de 
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generalidades e a primeira é ciência do singular, não se 

repetindo jamais; a verdadeira razão é exatamente 

inversa. Suponhamos, com efeito, que a História não se 

repita, e que cada acontecimento seja uma espécie única, 

como cada anjo para São Tomás. Nesse caso, História e 

Sociologia tratariam dos mesmos assuntos e se 

confundiriam; teria havido no mundo somente uma 

monarquia por direito subjetivo; a da Etiópia, por 

exemplo. A espécie chamada “Guerra preventiva 

localizada, que será suficiente não se perder para que 

reavive uma retificação de fronteiras, gerando um 

isolacionismo, que evitará um conflito não-localizado, 

que seria preciso ganhar positivamente por knock-out” 

seria representada por uma guerra única através dos 

séculos, a primeira guerra púnica; o fenômeno “a cidade 

como meio de maximalizar as inter-relações de uma 

classe de notáveis com ganhos patrimoniais” existiria 

apenas num exemplar, a China (desde que não seja Roma 

ou a Inglaterra moderna). Tais fenômenos poderiam ser 

indiferentemente expostos segundo a ordem das razões, 
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do tempo... ou alfabética. História e Sociologia 

coincidiriam tanto em extensão como em compreensão; a 

“performance” histórica não seria mais extensa que a 

“competência” teórica: nada se repetiria, porque tudo 

seria hápax.(*) Mas nada disso ocorre. Assim, a História 

difere da Sociologia pela simples razão de que a História 

se repete. 

Podemos, então, dar o nome de ciência à História. 

Esta, dizíamos, e o inventário explicativo completo das 

individualidades de seu nível, pois há diversos níveis de 

individuação. Mas, sendo assim, se poderia dizer o 

mesmo de qualquer ciência, a começar pela Física. Pois 

ela também espera explicar os fatos de seu nível, 

explicá-los todos; alguém imagina que um físico decrete 

que sua ciência não se ocupará de tal ou qual fenômeno 

físico? 

Uma certa epistemologia deixou-se obscurecer, 

erroneamente, por duas idéias: a de que a Ciência era um 

                                                 
* Hápax - do grego hapax legomenon: “coisa dita uma só vez”, 

designa toda situação ou objeto de que se conhece apenas um exemplo. (N. 

do T.) 
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corpo de leis ou tendia a sê-lo, e a de que os fatos 

históricos eram singularidades que se oporiam ao geral. 

Mas é falso que a Física seja um corpo de leis, ou, ao 

menos, que seja apenas isso; e, na medida em que venha 

a sê-lo, o fato não se deve à sua natureza de ciência, 

mas a uma particularidade das individualidades de seu 

nível: os fenômenos físicos podem formar sistemas 

fechados. Resta que, como ciência, é o inventário 

explicativo desses fenômenos, e, para ela, dois deles não 

são iguais por se submeterem a uma única e mesma lei. 

Ela não se reduz, por exemplo, ao conhecimento das 

equações de Maxwell; consiste em saber também da 

existência de diferentes fenômenos, como a eletricidade, 

o magnetismo e a luz, ainda que todos eles sejam regidos 

por essas mesmas equações. Isto não quer dizer que 

sejam iguais, e, afinal, o magnetismo poderia não existir. 

Ser o conhecimento das diferenças físicas não torna a 

Física menos ciência. Da mesma forma a História, 

inventário explicativo das diferenças sociais, é 

justamente por isso a ciência das diferenças sociais. 
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Pois não se deve fazer como Rickert ou Windelband; 

não se deve opor o particular e o geral de modo 

absoluto, instaurando uma dicotomia: de um lado a 

ciência das leis ou nomografia, e de outro o 

conhecimento das individualidades, ou idiografia. A tal 

classificação binária poderia vantajosamente suceder 

uma classificação por níveis, já que em seu próprio nível 

cada ciência possui simultaneamente os dois princípios: 

explicar e explicar tudo. As diferenças só se diluem no 

nível superior. Disseram que a Física se ocupa da queda 

dos corpos, e zomba das quedas dos corpos singulares, a 

queda de cada folha a cada outono, enquanto a História 

se ocupa dos fatos singulares. É um, erro, pois, o que 

corresponderia à queda de cada folha não é o 

acontecimento histórico, como, por exemplo, o 

casamento no século XVII ou em outros, mas sim o 

casamento de cada um dos súditos de Luís XIV... Ora, a 

História se ocupa disso tanto quando a Física da queda 

de cada um dos corpos... 
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O que confundiu tudo é que a individualização dos 

fatos históricos e sui generis: deve-se a uma 

temporalidade abstrata, o que fez pensar erroneamente 

que a História era conhecimento das individuações 

espaço-temporais, o mesmo que dizer do concreto, do 

fluxo das percepções! Não perceberam que a 

temporalidade histórica era uma construção em escala 

variável, funcionando como um filtro; cada problemática 

com sua temporalidade, as crises ministeriais ou a 

instabilidade ministerial em bloco. 

Tratando-se de fenômenos, espécies ou 

acontecimentos, a questão é a mesma, e parece atual: o 

individual é o quê? Será a queda dos corpos e o 

casamento sob Luís XIV, ou a queda de cada um dos 

corpos e o casamento um a um? Problema capital para a 

epistemologia Ç’ a Ciência é apenas do geral”) e para o 

estatuto da História, desde que esta última deixe de se 

tomar pelo relato da evolução dos povos ou das 

civilizações e se aceite como aplicação das Ciências 

Morais. Problema sociológico também; o da ontologia dos 
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coletivos: existirá a burguesia francesa, ou apenas 

burgueses e franceses? É, enfim, o que se chama de 

estruturalismo: o homem não é simplesmente o 

entrecruzamento das redes que o constituem? Será ele 

um objeto arbitrariamente recortado, como as 

constelações sobre o campo das estrelas? Todos esses 

dilemas deixam de ser penosos quando admitimos que o 

individual e o geral não existem objetivamente, que não 

há, absolutamente, indivíduos, mas apenas individuados 

em relação- a um certo nível adotado. 

 Conseqüentemente, a relação entre ciências de 

níveis diferentes varia em extensão e compreensão. 

Entre a Biologia e a Zoologia, a relação não é 

provavelmente a mesma que entre a Física e a 

Astronomia. A Biologia, parece-me, trata de certos 

aspectos dos seres vivos, apenas, enquanto que a Física 

não trata dos aspectos dos corpos celestes, unicamente, 

mas de todos os corpos, astros ou pêndulos. Tudo o que 

pertence à História, pertence também às Ciências Morais 

e Políticas, mas a recíproca não é verdadeira: a 
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percepção das cores interessa de formas diferentes a 

esses dois níveis científicos, mas o efeito Asch ou o 

efeito Sherif pertencerão somente à Ciência Moral 

chamada Psicossociologia - ao menos enquanto não se 

descobrir que eles variem social e culturalmente, como 

de resto se pode prever. 

Finalmente, se me permitem passar às confissões 

espontâneas, não podemos nos impedir de pensar que, 

em História, as questões, que são sociológicas, importam 

mais que as respostas, efetivamente sociológicas. Certo, 

seria importante, por exemplo, saber se o crescimento 

no Império Romano se explica pelo modelo econômico de 

Harrod e Domar, ou por uma melhor alocução marginal 

de recursos, ou, ainda, simplesmente por facilidades 

fiscais; mas, qualquer que seja a resposta, o essencial 

não, é pensar em formular a questão? Em outras 

palavras, é mais importante ter idéias do que conhecer 

verdades; e por isso que. as grandes obras filosóficas, 

mesmo quando não confirmadas, permanecem 

significativas e clássicas. Ora, ter idéias significa também 
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dispor de uma tópica, tomar consciência do que existe, 

explicitá-lo, conceituá-lo, arrancá-lo à mesmice, à 

Fraglosigkett, Selbständigkeit. É deixar de ser inocente, 

e perceber que o que é poderia não ser. O real está 

envolto numa zona indefinida de compossíveis não-

realizados; a verdade não é o mais elevado dos valores 

do conhecimento. 
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