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Aquelas ou aqueles que possuem melhores razoes
que eu para serem intrépidos — disseram—-me - tremem
nas horas ou dias que precedem sua aula inaugural. E,
certamente, ha tantas razdes para alguém tremer diante
de um ou outro de vocés, que ndo vou aborrecé-los,
infringindo—lhes a descricio detalhada das razdes que me
possam ser particulares. Pedirel complacéncia para uma
inica destas razdes. Vocés me designaram, meus caros
colegas, para ocupar uma cadeira de Histéria Romana.
Ora, estou plenamente persuadido de que a Histéria
existe, ou pelo menos, a Historia sociolégica, aquela que
niao se limita a narrar, nem mesmo a compreender, mas
que estrutura sua matéria recorrendo a conceitua¢io das
Ciéncias Humanas, também chamadas Ciéncias Morais e
Politicas. Estou 1gualmente persuadido de que os
romanos realmente existiram, 1sto é, que existiram de
maneira tdo exotica e tdo cotidiana quanto, por exemplo,

os tibetanos ou os nhambiquaras, de modo que se torna
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impossivel continuar a considerd—-los como uma espécie
de povo-valor. Mas, entdo, se a Histéria existe, e
também os romanos, existird uma Histéria romana? A
Histéria consistirda em contar historias segundo a ordem
do tempo? A resposta, para falar rapidamente, sera
formalmente ndo, e materialmente sim. Sim, porque
existem acontecimentos histéricos; ndo, porque nio
existe explicacdo historica. Como muitas outras ciéncias,
a Histoéria informa seus materiais recorrendo a uma outra
ciéncia, a Sociologia. De maneira andloga, existem, de
fato, fendmenos astrondmicos, mas, se nio me engano,
nio existe explicagdo astrondmica: a explicagcdo dos

fatos astrondomicos e fisica.

Quando vocés confiaram esta cadeira de Historia
Romana a um desconhecido que nasceu no semindrio de
Sociologia histérica, imagino, meus caros colegas, que
vocés quiseram respeitar uma de suas tradi¢des. Porque
o Interesse pelas Ciéncias Humanas ¢ tradicional na
cadeira que ocupo. Por isso, este seu servo, avido por se

apresentar a vocés sob seu lado melhor, se apoiard no
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que se pode chamar o segundo momento da filosofia
aroniana da Histéria. O primeiro momento desta filosofia
foi a critica da no¢do de fato historico; “os fatos nio
existem”; isto é, nfo existem em estado isolado, exceto
por abstracdo; concretamente, existem apenas sob o
concelto que os informa. Ou, se preferirem, a Historia
existe apenas em relacdo as questdes que nos lhe
formulamos. Materialmente, a Histéria é escrita com

fatos; formalmente, com uma problematica e conceitos.

Mas, entdo, que questdes é preciso formular-lhe? E
de onde vém os conceitos que a estruturam? Todo
historiador e implicitamente um filésofo, j4 que decide o
que reterd como antropologicamente interessante. Ele
deve decidir se atribuird importiancia aos selos postais
através da Histoéria, ou as classes sociais, as nag¢des, aos
sexos e suas relacdes politicas, materiais, e imaginarias
(no sentido da imago dos psicanalistas). Como se V@,
quando Francois Chatelet considerava um pouco estreito
o criticismo neokantiano e reclamava, em nome de

Hegel, uma concepcido menos formalista e mais
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substancial da objetividade historica, ndo podia prever

que seus anselios seriam tdo rapidamente satisfeitos.

E 1a que os fatos sdo apenas a matéria da Historia,
para informa—-los um historiador deve recorrer a teoria
politica e social. Aron escrevia em 1971 estas linhas que
se constituirdo em meu programa: “A ambicdo do
historiador, enquanto tal, continua sendo a narracio da
aventura vivida pelos homens. Mas essa narracio exige
todas as fontes das Ciéncias Sociais, inclusive as fontes
desejaveis, mas ndo disponiveis. Como narrar o devir de
um setor parcial, diplomacia ou i1deologia, ou de uma
entidade global, nacdo ou império, sem uma teoria do
setor ou entidade? O fato de ser diferente de um
economista ou soci6logo, ndo implica que o historiador
seja menos capaz de discutir com eles em pé de
igualdade. Eu me pergunto mesmo se, ao Invés da
vocacdo empirica que lhe é normalmente atribuida, ele
nio deve flertar com a Filosofia: quem nio busca sentido
a existéncia, ndo o encontrard na diversidade das

sociedades e. das crencas”. Tal é o segundo momento da
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filosofia da Histéria; ele conduz, como se verd, ao
problema central da pratica histérica: a determinacio de
constantes, acima das modifica¢des; um fisico diria: a
determinacido da formula acima dos diferentes problemas
que ela permite resolver. E uma questdo atual: o
Clausewitz de Aron tem como verdadeiro tema colocar a

constante ao alcance dos historiadores.

Em duas ou em cem palavras, o historiador deve
decidir o que falar e saber do que fala. Ndo se trata de
interdisciplinaridade, mas de muito mais. As Ciéncias
Morais e Politicas (vamos chama-las convencionalmente
“Sociologia”, para sermos breves) n3o s3o o territorio do
vizinho, com o qual estabeleceriamos pontos de contato,
ou de onde iriamos saquear objetos uteis. Elas nada
fornecem a Historia, porque fazem, de fato, muito mais:
informam-na, constituem-na. Senfo, seria preciso Supor
que os historiadores seriam os unicos com direito a falar
de certas coisas — paz, guerra, na¢des, administragdes ou
costumes - sem saber o que s3o, e sem comecar por

aprendé-lo, estudando as ciéncias que delas tratam.
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Ainda que os  historiadores quisessem = ser
positivistas, ndo o conseguiriam; mesmo nhio querendo
sabé-lo, possuem uma sociologia, j4 que ndo podem abrir
a boca sem pronunciar as palavras guerra e cidade, e
sem se fundar, a falta de uma teoria digna desse nome,
na sabedoria das nag¢des ou em falsos conceitos, como
“feudalidade” ou “redistribui¢do”. Assim, a erudi¢do, a
seriedade do oficio histérico, é apenas metade da tarefa;
e, atualmente, a formacido de um historiador é dupla:
erudita e, além disso, socioldogica. O que nos acarreta o
dobro de trabalho, porque a Ciéncia progride e o mundo

perde a inocéncia, avidamente, todos os dias.

As Ciéncias Humanas estio na moda, como se diz.
Em outros termos, nossa época ¢ mais profundamente
cultivada que outras: ndo aprende mais muito latim, mas,
em compensacio, compreende mais coisas de seu
proprio mundo. Ora, ¢ incontestavel que ela se desvia
dos estudos classicos. SO vejo para 1sso duas
explicagcdes possiveis: se o publico cultivado quase néo

se interessa mais pela Antigiidade, é que, ou a

9

Paul Veyne — O Inventario das Diferencas



Antigiiidade ndo ¢é interessante, ou nos, estudiosos do
tema, ndo soubemos fazer as pessoas se Interessarem
por ela. Que escolher? Nio que se trate de mendigar os
sufragios da opinido: a Historia é feita para divertir os
historiadores, é tudo. Apenas seria mais agradavel se
divertir em companhia mais numerosa. Aqui estou a fazer
proselitismo ... Assim, ja que é para se fazer de sargento
recrutados, facamo-lo com alguma chance de sucesso.
Nio falarei, entdo, de humanismo, nio defenderer a
cultura. Uma cultura estd bem morta quando a defendem

em vez de inventa-—la.

Senhoras, senhores, trata—se de conceituar, por
simples curiosidade de ordem etnografica ou sociologica,
a Histéoria de um velho 1mpério, cujos principais
escombros levam o nome de Dz'gesto(*), ou este Dante em
duas pessoas que foram Lucrécio e Virgilio. Hi4 uma
poesia do distanciamento. Nada mais longe de nés que

essa antiga civilizacio; é exébtica, digo, estd extinta, e 0s

Digesto — reunido, em um corpo de doutrinas, das decisdes dos
jurisconsultos romanos; publicado em 533, sob o império de Justiniano. (N.
do T.)
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objetos trazidos por nossas escavagdes sdo tdo
surpreendentes quanto os aerolitos. O pouco que nos
passou da heranca de Roma existe em no6s em quio
diluidas doses, e ao preco de que reinterpretacgdes! Entre
oS romanos e no6s, um abismo foir cavado pelo
cristianismo, pela Filosofia alem3, pelas revolucdes
tecnologica, cientifica e econdomica, por tudo o que
compde nossa civilizagdo. E é por isso que a Histoéria
romana ¢é interessante: faz—-nos sair de n6és mesmos e
obriga—nos a explicitar as diferencas que nos separam
dela. Uma civilizacdo menos distante nio teria essa
virtude; teriamos com ela uma linguagem comum, de
modo que a maior parte do que o historiador viesse a
dizer poderia passar por o6bvia; seria entdo possivel a
historiografia demorar—-se mais tempo na penumbra em

que flutua o que é apenas vagamente concebido.

Uma segunda razio, que ird parecer estranha, é que
a Histéria romana incita, mais vivamente que as outras, a
explicitacdo do ndo—-pensado, a conceituacio: ela ¢é

pobremente documentada; mais pobremente, em todo
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caso, que uma boa parte da Historia medieval. Ora, a
pobreza suscita o engenho, que engendra, por sua vez,
uma nova riqueza. Toda historiografia depende, por um
lado, da problemética que ela se formula, e, por outro,
dos documentos de que dispde. E, se uma historiografia
encontra—se bloqueada, isto se deve as vezes a falta de
documentos, as vezes a uma problematica esclerosada.
Ora, a experiéncia prova que a esclerose da problematica
sobrevém sempre muito mais cedo que o esgotamento
dos documentos: mesmo quando a documentacido ¢é
pobre, hd sempre problemas que nido pensamos formular.
Com mais razdo quando ¢é rica: as fontes sendo
abundantes, é possivel praticar durante longo tempo uma
exploracio extensiva, sem modificar a probleméatica;
contentamo—nos em explorar novos setores do terreno;
quando a Histoéria politica aproxima-se de rendimentos
marginalmente nulos porque sua tecnologia ¢é caduca,

1(*)

passamos a fazer Historia nao—fatual '/, sem alterar a

tecnologia, e substituimos as datas de tratados e

* No original: non—-événementielle. (N. do T.)
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batalhas por curvas de longa duracdo. Eis a vantagem
que existe em habitar as planicies mais ricas da regiio
da Historia. Dai a admirac¢do exaltada que merecem dois
inventores, Philippe Ariés e Michel Foucault, que, como
verdadeiros empreendedores, segundo Schumpeter,

renovaram sem terem sido limitados pela escassez.

Quando o esgotamento aparente dos documentos
forca a uma modificacdo da problemaética, descobre-se
entdo que novas questdes tornam-se exploraveis; ocorre
mesmo que questdes tradicionals aproximem-se de sua
solugdo gracas a nova tecnologia. Aqui estd um exemplo
que faz compreender o que significam conceituacio,
teoria e constante. Trata—se do imperialismo romano. Ele
nio apresenta qualquer problema, enquanto o proprio
historiador ndo o colocar e se limitar a relatar a
conquista romana. Mas, se nos dispomos a questionar
por que oS romanos bruscamente conquistaram, ou
melhor, finlandizaram o mundo, deparamo—-nos com um
enigma: por que esta subita Intervencido no sistema

internacional dos Estados gregos, do qual durante longo
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tempo Roma fora mantida afastada, da mesma forma que
os Estados Unidos viveram 1solados do palco
internacional até 19177 Resulta, de imediato, que a
discussdo ¢é bloqueada porque, inconscientemente, ou
melhor, implicitamente, varios historiadores imaginam oS
principios da politica romana segundo os principios do
equilibrio europeu, como se isso fosse evidente e nio
houvesse outros principios possiveis de politica externa;
esses historiadores, que acreditavam ndo possuir teoria
e se restringir ao contato dos fatos, possuiam uma sem o
saber, e ela era falsa. Ndo que as politicas de equilibrio,
como as de Vergennes e Bismarck, tivessem sido
desconhecidas da Antigiiiddade: os Estados gregos
praticavam-—na entre si; estabelecia—se que existia uma
pluralidade de Estados, que eram iguais em direitos,
tinham direito a sobrevivéncia, defendiam seus
interesses e compartilhavam uma semi—seguranca, dia a
dia. Mas essas méaximas ndo sio, justamente, as da
politica romana, e é por 1sso que a brutalidade e o

orgulho da intervencido romana no mundo dos Estados
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helenisticos surpreenderam e escandalizaram os gregos;
fol um tragico mal-entendido, cada povo atribuindo ao
outro suas proprias maximas. Ora, as maximas de Roma
sdo arcaicas; Roma encarna uma forma arcaica ndo de
imperialismo, mas de i1solacionismo. Nega a pluralidade
das nag¢des, comporta-se, dizia Mommsen, como se fosse
o unico Estado no sentido pleno do termo; ndo busca uma
semi—-seguranca no dia—a-—dia, em equilibrio com outras
cidades, mas quer viver tranqiila, decisivamente, uma
seguranca inteira e definitiva. Qual seria o desfecho ideal
de ambicido semelhante? Este: conquistar todo o
horizonte humano, até seus limites, até o mar ou os
barbaros, para ser unica no mundo. Nesses tempos
antigos, em que o planeta n3do era Inteiramente
cadastrado, podia-se, com efeito, sonhar em liquidar
definitivamente o problema da seguranca e da politica
externa, como sonhamos em acabar definitivamente corri
o problema da fome ou do cancer. Suponho que o

imperialismo chinés partia desse mesmo sonho de ocupar
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todo o horizonte humano; se estou enganado, certamente

vocés o dirdo.

[sto nos mostra duas coisas. Primeiro, que o
reconhecimento da existéncia de outras nag¢des enquanto
sujeitos de direito internacional ndo ¢é evidente; em
relacio a 1sso, oS romanos agiam com o mundo inteiro,
da mesma forma que, no século passado, os europeus
com 0S povos ndo-cristios: estes eram feitos para
serem 1gnorados ou submissos. Praticamente, a
existéncia de uma pluralidade de Estados que se
reconhecem como iguais supde seja uma prévia unidade
cultural (as cidades gregas eram,fragmentos da etnia
helénica), seja uma unidade religiosa (o equilibrio
europeu fazia-se dos restos da cristandade). Segundo,
que a oposicdo das duas concepg¢des de seguranga se
reduz a unidade de um modelo, de uma constante;
partilhar com outrem, no dia—a—-dia, uma semi-—
segurang¢a, ou garantir-se uma seguranc¢a absoluta e
definitiva, lancando o outro numa inseguranc¢a total: isto

quer dizer que a seguranca internacional ¢ um jogo de
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soma algébrica nula; uns ganham o que os outros
perdem, sendo impossivel que dois Estados vizinhos
estejam, um e outro, em completa seguranca. Tal é o
modelo constante, onde vimos duas modifica¢des
historicas: a politica de equilibrio e os 1solacionismos

arcaicos a romana ou a chinesa.

Assim, a conceituacido de uma constante permite
explicar os acontecimentos; jogando—se com as variaveis
pode—se recriar, a partir da constante, a diversidade das
modifica¢des historicas; explicita—se, desse modo, o
ndo-pensado e lanca-se luz no que era apenas
vagamente concebido ou mal era pressentido.
Finalmente, e sobretudo, por mais paradoxal que pareca
a afirmacido, s6 a constante individualiza, mesmo
levando—-se em conta seu carater abstrato e geral; o
imperialismo romano ja nio e o imperialismo vago das
discussdes em cafés; ndo possul mais nada em comum
com Péricles, Alexandre, Hitler; ndo e tampouco o
imperialismo e 1solacionismo americanos. Possul uma

fisionomia bem propria. Como diz uma frase célebre,
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quanto mais idéias temos, mais achamos que as pessoas
sjo originais. O individual ndo é o inesgotavel, o inefavel,

mas a propria vida, segundo Michelet: o que ndo é vago.

A constante estid no centro mesmo da pratica
historica, j4& que a Histéria explica, e o faz
cientificamente, sociologicamente; ora, o que ¢é uma
ciéncia, sendo a determinacdo de constantes que
permitem reconhecer a diversidade dos fendomenos? Sera
preciso acrescentar que o imperialismo romano nio se
reduz a esse belo esquema? A segunda guerra da
Macedodnia ou a conquista da Galia se explicam de outra
forma e supdem uma teoria geral dos imperialismos. Nio
estou me esquecendo dessas nuancas, ou melhor, desses

detalhamentos, mas disponho de apenas uma hora.

Nido estamos dissimulando: no estado atual do
trabalho histérico (ou antes, da consciéncia que O0S
historiadores adquirem de seu proprio trabalho), a idéia
de constante, ou o termo, confundird um pouco. Uns
dirdo que ndo véem no que contribul e qual seria sua

utilidade, niao se dando conta de que eles proéprios
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produzem constantes (porque, afinal, os historiadores
atuais ndo menosprezam as 1déias, as teorias sobre o
homem e a Historia). Outros sentirdo temores
pudibundos: ndo seria a constante a propria negacido da
evolucdo historica e uma ideologia conservadora, que
afirma que a natureza humana ¢é 1mutavel? Nio
expressaria um desdém por este olho da Histéria — a
cronologia? Uma negacdo do acaso e do papel dos
individuos? Pior ainda, supor—-se—-a que tudo i1sso ¢
Historia comparada, essa besta negra que é também um
animal bastante mitico (para dizer a verdade pouco
importa a Historia comparada; mas, enfim, j& que a
questdo estd posta, aproveitamos para lembrar que o
verbo  “comparar’ permite, sintaticamente, duas
constru¢des de sentidos opostos: um poeta compara a
paixdo amorosa a chama, para dizer que s3o muito
comparavels,; um historiador compara o 1mperialismo
romano e o de Atenas para constatar que ndo se
parecem, tal como uma vendedora de 14, confrontando

dois novelos que supde nio serem da mesma cor).
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Ha talvez um meio de desarmar essas afetagdes de
pudor e essa indiferenca aborrecida. E lembrar que
existe uma teoria muito popular entre os historiadores,
pouco suspeita de carecer de senso histérico ou de ser
conservadora, e que faz muito sucesso porque permite,
ou apenas o pretende, fazer da Histéoria enfim uma
ciéncia; ela fornece aos profissionais, de fato,
instrumentos de explicagdo, ou, em outras palavras,
constantes. Essa teoria é o marxismo. Luta de classes,
forcas e relacdes de producdo, infra—-estruturas,
ideologias, interesse de classe, Estado como instrumento
da classe dominante (tal ¢ sua invariavel func¢fo, acima
de suas variag¢des historicas; e tal é também o sentido do
conceito de Estado, definitivamente estabelecido) : eis as
constantes. O marxismo ¢é uma teoria e tem grandes
projetos: possibilita explicar as transformacdes da
sociedade e da “natureza humana’; reconhece, por tras
das metamorfoses, uma chave iInvariavel, que ¢é a
dialética das forgas e das rela¢des de producido (se nio

fosse invariavel, ndo seria uma chave, por defini¢cdo). Sob
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o pitoresco da Histoéria, sob o reflexo cambiante e vivo
das culturas e dos individuos, ele discerne os grandes
motores, que ndo cessam de engendrar a variedade do
caleidoscopio historico, explicando—o. Ele encontrou, ou
cré ter encontrado, um ponto de apoio no movedi¢o da
Historia.

A exigéncia de constantes ¢é simplesmente a
exigéncia de uma teoria que forneca a Histéria seus
conceitos e seus Instrumentos de explicagdo. O
marxismo pensa ser essa teoria; pouco importa aqul que
sua pretensido nio seja muito fundada; seu sucesso junto
aos historiadores nio deixa de ser um feliz sintoma, a
indicar que a  narracio, a compreensao, 0
impressionismo, o gosto de fazer as coisas parecerem
vivas, ndo bastam para satisfazé—los: ha também neles
uma necessidade de inteligibilidade cientifica. Nio
sonham por 1sso em negar a importancia da cronologia,
do acaso ou dos grandes homens! Posso ver a

exasperacio de historiadores marxistas amigos meus, se
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alguém ousasse reapresentar—-lhes essas objecdes

surradas que nada tém a ver com a questao.

O marxismo, tomado rigorosamente, possul um valor
limitado; é ele, entretanto, que nos fornece o exemplo de
constante mais adequado a dissipar mal-entendidos: “A
histéria de toda sociedade até hoje”, diz a primeira frase
do Manifesto comunista, “¢ uma historia de luta de
classes, homens livres e escravos, patricios e plebeus,
bardes e servos, mestres e artesdos; em suma, de
opressores e oprimidos’. Acima das modificacdes
histéricas, acima também das ignorancias teoricas e das
llusbes  1deoldgicas, o motor da  Histéria ¢
invariavelmente a luta de classes. Pelo menos “até hoje”.
Ndo se trata de dizer que sempre haverd classes,
sempre, sempre, mas que, acima das aparéncias e das
llusdes, a verdade dos milénios de pré-histéria em que
ainda estamos terd sido a luta de classes. “Constante”
nio quer dizer que a Historia ¢é feita de objetos
invariaveis, que jamails mudardo, mas somente se pode

captar nela um ponto de vista invaridvel como a verdade,
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um ponto de vista cientifico, escapando as ignorancias e
as 1lusdes de cada época e sendo trans-—histoérico. Para
resumir: determinar as constantes ¢é determinar as
verdadeiras realidades e os verdadeiros mecanismos da
evolucdo  histoérica; ¢ explicar essa evolugdo
cientificamente, ao 1nvés de restringir-se a narra-la
superficial e ilusoriamente. “Constante” quer dizer,
portanto, “Historia escrita a luz das ciéncias do homem”,
porque uma Histéria semelhante utilizard, evidentemente,
tais ciéncias, quando existirem, ou contribuird para fazé-
las existirem. A constante explica suas proéprias
modifica¢des histéricas a partir de sua complexidade
interna; a partir desta mesma complexidade, explica
também sua propria eventual desapari¢do: a dialética das
relagdes e das lutas de classes comporta a explicagido de
sua desaparicdo e o advento de uma sociedade sem

classes.
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Mesmo quando ndo o sabem, os historiadores
produzam constantes como fazem prosa.”” Pois
pretendem, enfim, dizer qual foi a realidade de outras
épocas e ndo sSe Interessam em compartilhar
sucessivamente as ignorancias e 1ilusdes que essas
diversas sociedades elaboraram sobre si proprias. Um
historiador nido faz falarem os romanos, os tibetanos ou
os nhambiquaras: ele fala em seu lugar, fala—nos deles, e
conta—nos quais foram as realidades e as ideologias
desses povos; fala sua propria lingua, ndo a deles; sob as
aparéncias e mistifica¢des, vé a realidade. Quando nos
falar do século XX, pretenderd estar dizendo a verdade
sobre ele e ndo compartilhar seus engodos; ndo fala a
linguagem errdnea de seus herois, fala—nos deles através
de uma metalinguagem, a da verdade cientifica. Os

romanos falam da grandeza de Roma, dos costumes dos

ancestrais, da sabedoria do Senado; o historiador traduz

" Comme ils font de la prose — referéncia a uma cena do Burgués
Fidalgo, de Moliere, em que M. Jordain descobre que fazia prosa
naturalmente, sem o saber. A expressio faire de la prose sans le savoir, que
dai se origina, significa fazer ou obter alguma coisa de forma quase
inconsciente. (N. do T.)
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1sto na metalinguagem trans-—historica das Ciéncias
Politicas; interpreta o texto e reconhece ai as
constantes: 1mperialismo ou 1isolacionismo, cobertura
ideologica, dominacdo de classe. Nio compartilha a
linguagem errdnea dos romanos: explica—nos os romanos
falando a lingua da verdade cientifica, fazendo afluir os
mecanismos e as realidades da Histéria romana e

tornando—a assim inteligivel.

Esse apetite de inteligibilidade apenas comeca a
nascer; é ele, entretanto, que carrega o futuro de nossa
ciéncia. Vivemos numa época de transi¢do; muitos
espiritos ainda se satisfazem em “reconstruir o
passado”, em narrd—lo de maneira viva. Conceituar nfo é
ainda um reflexo automatico, de se entregar a esta fadiga
do intelecto, comparavel ao esforco da visdo; niao e ainda
um reflexo deontologicamente obrigatoério, para que se
diga diante do que se estuda (seja o Congresso de Viena,
a educacdo no Grande Seculo™ ou as atitudes diante da

morte): “E entao, agora, procuremos fazer um pequeno

* Grande Século — o século XVII francés. (N. do T.)
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recuo; procuremos fazer Sociologia, a teoria de tudo
1sso. Porque tudo isso deve se estruturar em cinco ou
sels conceitos, algumas variavels, um conjunto de
algumas leis, tendéncias ou contradi¢des, e, enquanto eu
ndo tiver desvendado essas articulacdes, ndo saberei
verdadeiramente o que é meu acontecimento’. Outros
pordo, em seguida, esses conceitos a prova em
diferentes periodos da Historia; jogardo com essas
variavels para tentar reengendrar outros acontecimentos
e experimentardo se essas leis ou tendéncias podem

formar um discurso coerente: é isto uma ciéncia.

Pondo-se de lado os historiadores marxistas, por
que ¢é assim tdo pouco difundida a i1déia de que a esséncia
da Historia é explicar os aconteci mentos recorrendo as
ciéncias do homem? Por varias razoes. Uma delas ¢é a
crenca de que a Ciéncia, com suas idéias gerais, mataria
a Histoéria, conhecimento da individualidade: a seqiiéncia
do presente discurso se dedicard a mostrar que esse
recelo é descabido. Uma outra razao é que as ciéncias do

homem, que n6és chamamos “Sociologia’, apenas nascem,
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embora j& tenham dois milénios e melo; mas 1SSO nao
importa: os historiadores nio poderido fazer Historia sem
fazé-las avancarem. Uma outra razdo e que tais ciéncias
nio sio ainda bastante conhecidas; a “politicologia” ¢
bem menos cultivada na Franca que nos Estados Unidos
ou na Alemanha, onde o professor Christian Meier
escreve alternadamente livros de Historia romana de
inspiracao politicolégica, e livros de politicologia
llustrados com exemplos extraidos da Histéria romana,
sem mencionar suas contribui¢cdes ao grande dicionario
dos conceitos fundamentais da Histéria, o Historisches
Lexikon der Geschichtlichen Grundbegriffe. E, depois, ha
0 marxismo, que ndo faz apenas bem,; persuadiu a
maioria dos historiadores, inclusive os de Economia, que
a Economia politica era o marxismo (o qual nfo ¢ uma
teoria econdmica, mas somente um fragmento de Historia
econdmica) e que, quando penetrassem em seu interior,
estariam armados para fazer Histéria econdmica; sob o
risco de ser desacreditado, pode-se afirmar que alguns

deles mal sabem da existéncia de uma teoria econdmica
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verdadeira; em todo caso, ndo fazem questdo de sabé-lo.
Finalmente, ha o caso da Sociologia: tomel aqui esta
palavra num sentido bem convencional, em homenagem a
Max Weber;. ela designa todas as Ciéncias Humanas
onde a Historia e como que a aplicacdo. Mas, no emprego
corrente atual, “Sociologia” quer dizer outra coisa, ou
antes, ndo quer dizer absolutamente nada, j4 que mistura
trés coisas diferentes: uma Historia ndo—fatual do mundo
contemporaneo, um certo numero de técnicas de
pesquisa (Lazarsfeld, Raymond Boudon) e, finalmente, a
Filosofia politica e a Antropologia do pobre; quando
fazemos Filosofia politica, e nos dizemos ndo-—fil6sofos
da politica, mas socidlogos, logramos, com efeito, duas
vantagens: podemos agir como se ignorassemos tudo o
que fo1r escrito ha dois milénios sobre o homem e a
sociedade de ostentar, além disso, o prestigio atribuido
aos  pesquisadores  “positivos”, que nio  sdo
filosofastros.”” Tudo isso e pouco atraente, e

compreende-—se que mais de um historiador

* No original: philosophicailleurs. (N. do T.)
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automaticamente recue diante do que se chama (eu nao

chamo) Sociologia.

Apenas... apenas que todas essas razdes nio se
constituem na principal. Uma razido bem mais simples faz
muito freqiientemente com que se desconheca que a
Histéria é a aplicacdo das Ciéncias Morais e Politicas:
trata—se da convenc¢do, da tradi¢do, do “discurso”’, no
sentido de Foucault, com tudo o que uma convencdo
comporta de arbitrario e de incoerente. Ndo imaginemos,
com efeito, que haja uma logica majestosa em tudo isso,
que o que estd em questdo seja o conflito entre duas
grandes opg¢des, uma escolha dilacerante, um diadlogo
eterno: o detalhe das fronteiras é bem mais desprezivel
e arbitrario. A demografia serd admitida, mas nio a
teoria da organizacio; a econometria, ou, no minimo, as
séries quantitativas, mas ndo a analise econdmica; ainda
se e historiador quando se cita Karl Polanyi; em
compensacdo, Jellinek ndo recebeu o direito de
cidadania: se o mencionamos, tornamo—nos suspeitos de

sermos apenas raciocinadores, ou, pior ainda, juristas.
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Temos o direito de falar em potlatch ou redistribuicio,
mas tornamo-nos suspeltos quando falamos em calculo
marginal; podemos falar simbolo, mas ndo indice ou
icone. Tal helenista cré estar dentro dos limites de sua
pratica quando fala do equilibrio das poténcias na Grécia
(com a inconveniéncia de n3o saber muito exatamente o
sentido desta palavra); mas, se falarmos diante dele em
1solacionismo, nos olharad de revés e desconfiara, que
fazemos Historia comparada, o que e uma grande injuria:
1sto porque a palavra isolacionismo nido é historicamente
usual. Se somos demografos, somos aceitos e
aconselhados a aprender demografia antes de comecgar a
examinar os documentos; mas, se fazemos Historia
politica, somos mal vistos por comecar aprendendo
teoria politica. E assim porque é assim. Pouco importa:
através dessas incoeréncias, a Histéria nido deixa de se
tornar, gradativamente, uma aplicacdo das ciéncias do
homem; ela wutiliza tais ciéncias, e talvez mais

freqilentemente ainda, faca—as progredir.
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Nio digo que as ciéncias historicas desaparecerio
em proveito da teoria, mas que se utilizam da teoria, sem

perder sua identidade.

Esse movimento, que impulsiona as ciéncias de
inventario, seja a Historia, a Histéria Literaria ou
Artistica ou a Geografia, em dire¢do a explicacio teoérica,
e geral, a teoria da literatura estd em gestacdo. Os
leitores de Paul Claval sabem que uma teoria do espacgo
geografico se desenvolveu a partir dos trabalhos de
Christaller sobre os lugares centrais; aqul se conjugam a
teoria da informacio e a economia espacial, criada por
Thiinen ha quase um século e meio. Entretanto, apesar
dessa referéncia a economia matematica, as Ciéncias
Humanas conservam, na maior parte dos casos, uma
originalidade em relacdo as Ciéncias Fisicas: nio
estabelecem formulas, modelos formais; tém, como
constantes, tipos, arquiteturas de conceitos; o exemplo
candnico disto seria a defini¢cdo terndria da guerra em
Clausewitz. Chamemos essas constantes de estruturas,

se ndo pudermos viver sem essa palavra.
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Desde que a pratica histoérica acabou com as belas
colheitas de exploragcdo extensiva, choca—-se com seu
verdadeiro e eterno problema: como falar do que quer
que seja, em Histoéria, sem se referir a uma constante
trans—histérica? Eu poderia tomar Tucidides como
exemplo, mas suspeitariam que nido estou a par da
Histéria pioneira; tomarei, entdo, um exemplo menos
antigo. Uma historia da loucura; como escrevé-la? Todos
aprendemos que ndo existia loucura em “estado
selvagem”, acima de modificacdes historicas
descontinuas, e que era, portanto, impossivel falar em
“a”  loucura através dos séculos, exceto @ se
estabelecessemos uma continuidade enganosa entre
doencas sem relacdo entre si. Que diriam do ingénuo que

escrevesse uma historia de “a” caridade através das

diversas civilizacdes, desde Sumério e dos faraos?

Permitam—-me um paréntese: aqui se unem, ou Se
confundem, duas 1déias levemente diferentes; sua
conjuncio tem o nome de estruturalismo. As duas sio

interessantes e parecem verdadeiras; o melhor é separa-
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las. De um lado, toda realidade social é objetivamente
limitada; de outro, toda realidade social é confusa em
nossa representacido, cabendo a nés conceitud-la e

discerni—la claramente.

De um lado, nenhuma loucura é a propria loucura,
nenhuma ciéncia ¢ a Ciéncia, nenhuma pintura é toda a
pintura, nenhuma guerra é a guerra absoluta. H4 fric¢oes
por toda parte, no sentido de Clausewitz e de Walras, ou
rarefacdes do discurso, no sentido de Foucault; os
agentes histoéricos sofrem limitacdes, e, nesse sentido, e
a sua época que se exprime através deles; segue-se,
como conseqiiéncia, que a expressio jamals se ajusta

perfeitamente ao expressado: ha distorc¢io.

Tranqiilizem-se: tomo tdo pouco Foucault por
estruturalista, que meus exemplos serdo tirados de
Wolfflin, impossivel de ser vinculado ao estruturalismo,
ainda ndo nascido a sua época. De um lado, no plano do
conceito, Wolfflin elabora suas constantes fundamentais
da Historia da Arte; sdo cinco pares de conceitos: linear

e pictorico, forma fechada e forma aberta, etc. De outro,
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no plano do real, Wolfflin mostra que a evolucdo da visio
pictorica ¢é autbnoma, ou, se preferirem, que e um
subsistema dotado de temporalidade propria, de sua
inércia, que ndo e a dos artistas, de modo que estes
submetem-se as conveng¢des, ao “discurso’ pictérico de
sua época. Todo quadro possuil dois autores, o artista e
seu século. Ndo concluamos academicamente que todo
artista se exprime através das convencdes de seu tempo,
cujo feliz cerceamento ¢ um “desafio” ao qual ele
responde e que lhe permite levar mais alto sua
expressio: o que Wolfflin mostra, ao contrario, é que o
artista recebe pura e simplesmente essas convengoes,
que restringem ou distorcem sua expressio, sem que ele
o saiba, de forma que o significante ndo se ajusta mais
plenamente ao significado; aqui, como em toda parte, a

teoria dualista do reflexo se desmorona.

Em sua época, Wolfflin surpreendeu; surpreendeu
Panofsky; este, todavia, nio chegou a bradar que Wolfflin
queria assassinar o artista, suprimir o homem e o0

humano. Deixemos de lado esses temores Inuteis.
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Wolfflin ou Foucault simplesmente lembraram que o
homem nio ¢ Inteiramente ativo, que também ¢
condicionado. Serd que se pode denunciar o assassino,
quando a teologia cato6lica ensina que as acdes de um
justo que recebe a graca cooperante possuem dois
autores, Deus e ele proprio? Que, quando um justo
experimenta a graca operante, é Deus que age através
dele? Mas foi1 visto igualmente que o plano da constante
conceltual e o plano do real permaneciam distintos em
Wolfflin: de um lado, os dez conceitos fundamentais da
Historia da Arte possibilitavam conceituar a obra através
do tempo; de outro, constatava—-se que a visualidade

tinha sua evolucio autdbnoma e temporalidade propria.

Evolu¢do autdonoma,, diziamos: Senhoras e senhores,
o curso da Histoéria inteiro é feito de subsistemas, cujas
articulacdes sdo contingentes; a autonomia das
convengdes artisticas em relacdo as intenc¢des dos
artistas, e das ideologias em relacio as infra—estruturas,
a das condutas em relacdo aos valores e a das palavras

em relacdo as coisas sido seus casos particulares;
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somente o academicismo edificante ou o monoideismo
marxista poderiam se chocar com 1sso. Deixemos a
autonomia e retornemos aos dez conceitos fundamentais
de Wolfflin. Quando estamos no Louvre, diante de um
quadro, eles nos permitem ter mais 1déias sobre esse
quadro, sermos mais conscientes de sua originalidade, e,
literalmente, vé-lo melhor. Como diz meu amigo Jean
Pariente em seu belo livro Le Langage et L’Individuel,
estamos errados quando opomos a apreensdo das
individualidades, em toda sua riqueza, a conceituacio,
que seria uma tagarelice bastante geral, ao contréario,
cada conceito que conquistamos refina e enriquece nossa
percep¢do do mundo; sem conceitos, nada se vé; sem
conceitos, faz-se Historia narrativa, que nio ¢é
absolutamente a mesma coisa que Historia fatual: porque
se pode muito bem conceituar os acontecimentos. Um
fisico explica e individualiza ao mesmo tempo um
fendbmeno concreto, aplicando—-lhe a férmula certa,
substituindo as letras da &lgebra pelas cifras, que sdo

circunstanciais; da mesma forma, a explicac¢do historica e
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sociologica (trata-se da mesma) consiste em relacionar
um acontecimento a um modelo trans-—historico, que se
individualiza jogando—se com as varidveis. Pariente nos
d4 dois exemplos disso: Montesquieu e Georges Dumézil.
Em Montesquieu, o <clima e as outras variaveis
sociologicas individualizam os tipos de regimes politicos:
as Republicas do Norte nido se parecem com as do Sul;
em Dumézil, a palavra “Roma”, a despeito das
aparéncias, ndo é um nome proprio: é uma operadora de
individualiza¢do. Suponhamos que nos encontrdssemos
diante de um esquema mitico, detectado pelo
comparatista em cem povos diversos, sob formas cem
vezes modificadas; o operador de individualizacdo ndo se
destina a nos designar a modificacdo romana, mas a nos
permitir engendra—Ia a partir do esquema; o nome Roma
quer dizer: “Rebatam o esquema, ndo sobre o plano da
fabula, como na Grécia, ou da religido, como na india,
mas sobre o do pensamento histoérico politico, que é o de
Roma: assim vocés encontrardo a modificacdo original

que O0S romanos tiveram em nosso esquema”.
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Em outras palavras, diante de qualquer fato
histérico, seja esporadico ou de longa duracio, podemos
escolher entre duas atitudes bem diferentes; uma,
narrativa e um pouco passiva, e a do senso comum, sdo
os acontecimentos tal como sido lidos nos jornais, e
mesmo, no fundo, em Michelet; a outra atitude, cientifica,
¢, ao mesmo tempo, explicativa e individualizante.
Iremos analisar uma e outra, e veremos que a segunda, a
das Ciéncias Humanas, longe de ser temivel como uma
chuva de granizo que se abate sobre as colheitas do
humano, e, ao contrdrio, a inica a assegurar e realizar o
que no6s, historiadores, mais prezamos. Ora, noés
prezamos duas coisas: que a Historia ndo se confunda
com a Sociologia e que se continue a contar o passado,
todo o passado.; que se prossiga fazendo-lhe o
inventario completo; e que o sabor original de cada fato
seja resguardado. Nosso mito favorito, o do periodo, o
do periodo com sua originalidade inefavel, traduz, a seu
modo, nossa dupla reivindica¢do: a de um inventario de

todos os acontecimentos e a de uma individualizacio de
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cada acontecimento; nenhum acontecimento se repete e
nem ¢é redutivel a uma abstracdo. A individualizacio é
uma tarefa que temos em comum com as Ciéncias
Humanas, ja que individualizar quer dizer explicitar e
explicar; em compensacio, a reivindicacdo do inventario
completo é particular a nés; nido deixa de ser, por isso,
perfeitamente legitima. E ela que faz com que a Historia
nio seja a mesma coisa que a Sociologia, ou, se
preferirem, que a Histéria permaneca um relato. Da
mesma manelra, os astronomos e os fisicos tém em
comum explicar cada fendomeno aplicando-lhe a férmula
geral, mas tém também uma reivindicag¢ido proépria a sua
categoria profissional; querem que as estrelas sejam
estudadas em s1 mesmas; chegam até, eu crelo, a
preparar—lhes catdlogos, e seu gosto pelo 1nventario
completo nio toleraria que se perdesse a menor galaxia.
Explicar, mas também recensear. Mesma exigéncia entre
os historiadores; bastard que uma civilizagcdo tenha
existido para que deva figurar no Inventario, mesmo

quando dela se tenha encontrado apenas dois ou trés
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textos indecifraveis e o nome de uni de seus reis. Na
obra de um grande erudito, Louis Robert, a quem quero
muito manifestar minha admiracido, pude notar este
sentimento, de que a Historia era toda a memoria do

mundo.

Nosso mito do periodo historico é
sobredeterminado; nido possul, com efeito, menos que
trés raizes. A primeira ¢é a defesa corporativa, a
salvaguarda do terreno de cag¢a (ou de dominacfo, na
maioria das vezes), ou, ainda, do jardim do sono feliz. A
segunda raiz sdo as convencdoes do oficio: para ser
levado a sério, para ser “conforme a verdade”, toda
afirmacdo histérica deve apresentar certos signos
exteriores que fazem pressupor, sua clentificidade -
quando nido os apresenta, é suspeita; o principal destes
signos exteriores é ndo sair de seu periodo: quem quer
que aproxime, mesmo que para opor, um fato romano de
um fato chinés, sera suspeito de fantasia. Por qué?
Porque sabe o latim mas ndo o chinés, ou o inverso. E,

sobretudo, porque, por uma estranha ilusio, cré—-se que a
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Historia nido se repete; sob o pretexto de que um fato
historico é individual, imagina—-se que ele seja singular.
No entanto, numerosos fatos historicos sdo quase
gémeos 1dénticos — assemelham-se como duas gotas
d’agua; ndo deixam de ser, por causa disso, dois
individuos distintos e, quando o historiador faz o
recenseamento, considera—os como tais. Apenas aos
olhos de um soci6logo eles recairiam numa s6 e mesma
categoria. Ndo é preciso dizer que a Historia consiste em
amar o que jamais se verda duas vezes, e em amar duas

vezes 0 que se revé ocasionalmente.

Diga-se de passagem, eis aqui a razdo pela qual a
palavra 1nventario, que adotel provisoriamente para
caracterizar a Histéria, se revelara insuficiente: teremos
que retomar a velha palavra relato, agora que ja ndo
devemos ser suspeitos de simpatias vergonhosas pela
historiografia tradicionalista. Por que dizer relato, e nio
simplesmente inventario? Porque os fatos historicos sio
individualizados pelo tempo. Explico-me. Além dos

astronomos e dos historiadores, outros pesquisadores
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cultivam ciéncias que fazem o inventdrio de seus
materiais; por exemplo: a menor espécie viva nido escapa
aos zo06logos - eles descrevem—nas todas. E possivel
entdo 1maginar duas espécies vivas perfeitamente
idénticas, e que, apesar disso, seriam consideradas
distintas e classificadas como se fossem duas? Nio,
evidentemente; as  espécies, com efeito, sdo
individualizadas por sua descricdo, sua esséncia. Os
acontecimentos, mesmo quando se repetem, sdo tomados
como dois, porque se produzem em dois momentos
diversos do tempo. Descobrimos aqui o que ha de
verdadeiro no mito tranqiilizador do periodo nio-
comparavel: trata—se da individualidade dos
acontecimentos, que omito pensa preservar; é esta sua

origem auténtica.

S6 que ele se d4d muito mal ai: ndo chega nem
mesmo a dizer em que consiste tal originalidade, a
encontrar as palavras necessarias para tanto: limita—se a
designd-la, e a confiar no instinto do leitor, que devera

perceber de que género de individualidade se trata.
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Coloquemo—nos na pele de um historiador—narrador
que cré no periodo, aventurando—se a contar a seu leitor
a Histéria de Roma. Fala de conquista, de poder imperial,
de direito romano; fornece datas, nomes proprios,
institui¢des, detalhes narrativos; em suma, ele se atém
comedidamente aos fatos “positivos”. O leitor, um pouco
embaracado, vé, de fato, que 06 direito romano ou o
imperialismo romano nio Sio a mesma colisa que O
Codigo Napolebdnico ou o imperialismo ateniense, ja que
as, datas e os fatos ndo sdo os mesmos; e contudo
parece—lhe, obscuramente, que a originalidade dos
acontecimentos romanos val mais longe que essas
diferencas pouco sutis: ainda obscuramente, sente que a
conquista romana, indo aos limites do horizonte humano
sem ser movida por uma ideologia, pelo amor aos
grandes golpes de espada ou a gloria, e uma coisa
estranha, que a nada se assemelha. Ele percebe, nio
menos obscuramente, que a atitude do jurista romano ao
interpretar o direito assemelha—se apenas exteriormente

a do jurista moderno - e tem razdo:. as duas atitudes
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nada tém em comum. Um jurista moderno nio pretende
estabelecer normas juridicas: ndo e legislador; limita—se
a exercer seu oficio, que é o de interpretar as leis:
poderd se perguntar, por exemplo, qual era a intenc¢io do
legislador. O jurista romano classico também nido se toma
por um legislador, ao menos expressamente: quando
explica que uma lei quer dizer, “no fundo”, isto ou aquilo,
pensa estar apenas interpretando—a; esta persuadido, de
antemio, que as leis sdo a verdade encarnada:
conseqiientemente, tudo o que a lei ditar sera
considerado verdadeiro; sua atitude em relacdo ao
direito ¢ idéntica a de Vaugelas em relacio ao “bom
uso’: ¢é incapaz de distinguir gramadtica descritiva de

gramatica normativa.

O abismo entre as duas atitudes, o leitor de nosso
historiador—narrador  percebia—o  obscuramente; 0
historiador, que também o percebe, ja contava com 1Sso:
porque somente esse pressentimento pode evitar que o
leitor caia ai onde o historiador nido sabe explicitar com

palavras; somente tal pressentimento lhe evitarda a
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atmosfera anacrodnica, os erros nas nuancas, que Sio
outras tantas armadilhas estendidas ao iniciante. O que
diz a Histoéria narrativa e envolto por uma vasta zona de
ndo—exprimido, onde somente uma familiarizacido, que
nio se faca através de) conceitos, permite evitar o0s
passos falsos. Da mesma forma com que se reconhecem
de longe os grandes estudiosos da Antigiiidade - um
Pierre Boyancé, um Ronald Syme, um Louis Robert — por
certas paginas que ndo escrevem, também @ se
reconhecem os verdadeiros autores pelas banalidades
que nio escrevem: um Instinto seguro guia—o0s. em melo
a0 nevoeiro; agarramo—nos, entdo, a seus passos. Todo
grande historiador é guiado por um saber teérico que
aparenta ignorar, por ascese, este saber implicito, que
caminha decididamente, e algo comparavel ao do homem

de acdo.

Dai resultar, na obra de outros, um rigor mal
colocado, que insiste na seriedade da erudicido apenas
para esquecer que a teoria também existe e que possul

uma seriedade propria. Um colega sindlogo dizia—-me: “E
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facil explicar a difusido de seitas na China Antiga pela
aridez meticulosa do ritualismo tradicional, incapaz de
satisfazer as necessidades espirituais. Mas o que
significa ritualismo, e de onde nos vem, entdo, a certeza
de que ele produz esse efeito?,Simples frase da
sabedoria das nacdes, ou afirmacdo refletida, que se
pode tomar por base? E curioso que sabios tdo altivos
em relacdo a um ponto de cronologia nem mesmo se
coloquem essas questdes e utilizem, sem a menor
inquietacdo, essas falsas evidéncias”. E ¢ bem verdade
que o ritualismo e seus efeitos constituem uma idéia que
seria preciso definir, verificar e sistematizar. Se o
ritualismo ¢é alguma coisa e se era tdo arido como o
dizem; se fez despontarem, em compensacio, outras
fontes, entdo deve ter tido o mesmo efeito em outros
tempos e lugares; se formula uma explicacdo que
reencontramos a mesma, sempre, sob mais de uma
evolucgdo, entdo essa constante deve ser — sistematizével
ao lado de outras afirmacdes teoéricas; deve participar de

uma concepc¢ao coerente do homo religiosus. Apos 1SS0,
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nada distingue as afirmacdes do senso comum das
afirmacdes das ciéncias, exceto o fato de serem, estas

ultimas, sistematicas e verificadas.

Resumamos: duas atitudes sdo possiveis diante das
individualidades que sdo os fatos historicos; podemos
designid-los e descrevé-los: tal direito era o de Roma
Antiga, prescrevia isto ou aquilo; tal imperialismo foi o
de Roma, conquistou tal e qual provincia. Nesse caso, a
originalidade  incomparavel deste  direito, deste
imperialismo, nos escapa: é apenas vagamente sentida, o
que ndo nos impede de agir decididamente com ela, se ao
menos lhe estivermos familiarizados; é como se nos
apresentassem um desconhecido, e nos dissessem
somente seu nome e profissdo: caberia a no6s perceber,
de acordo com sua fisionomia, a linguagem a adotar e os
inconvenientes a evitar em relacdo a ele. Ai estd a
primeira atitude histérica. A segunda consiste em tentar
explicitar a originalidade do desconhecido, encontrar

palavras, conceitos, para transmiti—la, demarca—-la em
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relacdo a caracterologia; em outras palavras, em relacio

a essas constantes que sio os tipos caracteroldgicos.

Por que duas atitudes tdo desiguais diante das
individualidades? Ainda aqui, Pariente serd nosso guia.
Podemos individualizar de duas maneiras: usando no¢des
do senso comum ou recorrendo a modelos cientificos.
Para designar um individuo, a linguagem corrente se
utiliza de nog¢des: isto é uma mesa, um deus, um sistema
de direito, acrescentando indicadores nio—conceituais: é
a mesa do fundo, o deus Vulcano, o direito de Roma
Antiga. Infelizmente, essas noc¢des deixam escorrer
através de suas malhas a originalidade das coisas: nada
mais semelhante a um direito do que um outro direito. A
originalidade, em compensac¢ido, ndo nos escaparid mais
se dispusermos de um jogo de constantes, que
manipulamos até que reproduzam as particularidades de
nosso individuo; o direito romano, dentro da gama de
comportamentos possiveis diante das normas juridicas,
distingue—se por seu comportamento “a4 la Vaugelas” e,

bem entendido, por um grande numero de outras
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diferencas também. Ao mesmo tempo, percebe—se que
toda Historia, mesmo que ndo deliberadamente, torna-se
uma Histéria comparada; isto ¢, uma Historia que separa,
sabendo por que o faz; o direito romano conquista seu
lugar numa tipologia dos diferentes direitos e se
distingue deles por varidveis originais, que, desta vez,
sabemos exprimir com todas as letras.
Conseqiientemente, explicar de maneira cientifica os
acontecimentos e individualizd—-los e a mesma coisa: a
Histéria s6 chegard a explicitar a originalidade dos fatos
submetendo-os as Ciéncias Humanas (sejam as que ja

existem, ou as que venham a existir).

Se a Histéria impde—se a tarefa de conceituar, a fim
de delimitar a originalidade das coisas, entdo, meus
caros colegas, um duplo desespero se apodera de mim:
tudo, ou quase tudo, estd ainda por ser feito; a Historia
romana estd para ser escrita, e vocés ndo devem contar
comigo para 1sso. Vejo algumas arvores, nio vejo
nenhuma floresta. Confesso—-me incapaz de situar o

Estado romano, sua administracio, sua religido, e ainda o
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que quer que seja, numa problematica geral do
funcionamento do Estado, das organizac¢des
administrativas ou numa tipologia dos fendémenos
religiosos. Ora, esta ¢, entretanto, a verdadeira prova de
que sabemos, enfim, o que e uma 1ndividualidade:
podemos ver o lugar original que ela ocupa entre suas
iIrmas, e o jogo de varidvels que permite reengendrar
todas estas, com suas diferencas. E mais facil falar do
que fazer, e onde 1riamos buscar auxilio? Junto a
Sociologia (a verdadeira, entenda-se)? Clausewitz levou
30 anos para formular seu modelo conceitual do
fendbmeno guerra; os grandes teoéricos alemies do
Estado, até Jellinek, levaram um século para definir o
Estado moderno. Que ndo se atrevam, portanto, sem
preparacdo, a dizer o que ¢é esta colsa que exigiu meio
século de discussoes, esta coisa chamada Estado, ou,
mails simplesmente, territéorio nacional... O ensino e o
relacionamento entre os sexos sio, certamente, questdes
da atualidade, que ocupam todas as vitrinas das livrarias;

ora, que eu saiba, nio existe qualquer teoria utilizavel
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nestes assuntos, qualquer conceitua¢do que, colocada a

prova da Historia, de conta dos fatos.

Mas, afinal, j4 que pela ultima vez em minha vida,
antes de me aposentar, estou sendo objeto de honras,
permitam—me, para concluir, que eu me alongue sobre
duas conseqiiéncias da concepcido conceitualizante e
individualizante da Histéria: dar cabo ao mito do periodo,

e elucidar a diferenca entre a Historia e a Sociologia.

O mito do periodo nasce de uma dificuldade pratica
e de uma impoténcia. A dificuldade e em dominar a
documentacio, as linguas e a bibliografia de mais de uma
civilizacdo, dificuldade insuperavel, se bem que se
costume exagerar um pouco suas conseqiiéncias. A
impoténcia estd diante do fato de que o individual so6 é
limitado por meio de nog¢des muito vagas e de um

indicador, temporal: “E um imperialismo, o de Roma”.

Nesse grau de generalidade, tal imperialismo se
parece com todos o0s outros; para seriar os fatos
individuais sO resta, portanto, o indicador temporal: os

acontecimentos serio ordenados e estudados segundo a
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ordem do tempo; o que é romano, serd colocado ao lado
do que é romano. Na pratica, isto significa que fatos
perfeitamente heterogéneos jorrardo, uns apos outros,
como num trabalho escolar: as instituicdes romanas, o
direito romano, a economia, a cultura, as artes, a vida
cotidiana... Tudo o que compde essa mixordia adquire o
mesmo ar familiar, ainda que nio se diga exatamente
qual; a propria mixordia atribui-se um nome bem
conhecido: civilizacdo. Um autor de sucesso, Toynbee,
chegou ao zelo extremo de aventurar—-se a contar
quantas civiliza¢cdes havia na Histéria; encontrou, se nio

me engano, vinte e trés...

Abandonemos, de uma vez por todas, os periodos,
as civiliza¢des, as historias nacionais, ou antes, s6 lhes
concedamos o que for requerido pelas exigéncias da
documentacio, das linguas e da bibliografia. Os fatos
historicos podem ser individualizados sem serem
remetidos ao lugar que lhes corresponde num complexo
espaco—temporal; o direito romano nio se encaixa num

compartimento chamado Roma, mas adquire lugar entre
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os outros direitos. Certa vez, a universidade fez misérias
a meu amigo Le Roy Ladurie, entido professor de
faculdade, porque pd6s em pratica esta idéia simples e
dificil. Os homens jamais perderdo, provavelmente, a
vontade de ouvir contar sua historia. Mas eu lhes
pergunto: representem o indice de assuntos de uma
histéoria da humanidade 1deal e suponham que oS
capitulos tenham por titulos ndo “O Oriente, A Grécia,
Roma, A Idade Média”, mas, por exemplo, “do poder por
direito subjetivo ao poder por delegacdo’, “da economia
como atividade ndo-essencial a profissionalizacdo da
economia’, “isolacionismo e pluralismo nas relacoes
internacionais’; sera que eles ndo dariam mais vontade
de comprar o livro, porque finalmente se poderia esperar
compreender algo da aventura humana? Em alguns

séculos, ‘este livro podera ser escrito.

Resumindo: é preciso acabar com o relato continuo.
Tanto pior para as leis dos géneros; arrisquemo-—-nos,
romanticamente, a confundi-los. O continuum espaco-

temporal nido passa de um quadro didatico a perpetuar a
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tradi¢do preguicosamente narrativa. Os fatos historicos
niao se organizam por periodos e povos, mas por nog¢oes;
nio tém de ser recolocados em seu tempo, mas sob seu
conceito. Os fatos s6 possuem, entdo, individualidade em
relacdo a este conceito: conforme a problematica
escolhida, a individualidade poderda ser tanto uma das
crises ministeriais sob a Terceira Republica, quanto a
instabilidade ministerial em si (isto ¢, todas as crises em
bloco); concretamente, repetimos, “os fatos nio
existem”; logo, sua individualidade ¢ relativa, com a
escala dos mapas de geografia. Ao mesmo tempo, a
nocio de Histéria ndo—fatual torna—-se mais clara, assim
como a diferenca entre a Histéoria e as Ciéncias

Humanas.

A Historia, costuma-se falar, ocupa—-se de fatos
individuais, em oposi¢cdo a Ciéncia, que se ocupa do
geral, “Jodo-sem-Terra esteve ai em 12157: eis ai a
Histoéria, dizem - uma monada ou substancia individual,

um ponto no espaco, um ponto no tempo.
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Se é 1sto o que se entende por individualidade, entdo
¢ preciso explicar que a  Histéria, apenas
excepcionalmente, se utiliza de tais individuag¢des; de
fato, ela nunca as utiliza, malgrado alguns indicios, como
Luis XIV, ou o 14 de julho de 1789 em Paris. Na maiorias
das vezes, a Historia fala em instituicdes, costumes,
sociedade, economias, sistemas de direito e fatos de
mentalidade, que se constituem em individualidades
somente num sentido relativo da palavra; sido agregados
ou entidades. A Histoéria ndo estuda o homem no tempo;
estuda os materiais humanos subsumidos nos conceitos.
Certamente, estes materiais comportam a temporalidade,
Jj& que sdo humanos: a Histéria ndo estuda verdades
eternas. Mas, entdo, seria preciso definir a Astronomia
como a ciéncia dos astros no espacgo, sob a alegacio de
que tais corpos s6 poderiam se encontrar no espa¢o? Em
realidade, invocar o tempo é aqul apenas uma maneira
inadequada de afirmar que a Historia deve ser o
inventario completo dos acontecimentos, que S3o, por

sua vez, individuados pelo tempo.
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A Histéria ndo é ciéncia dos individuos humanos, e,
alids, nem das sociedades. Se fosse ciéncia dos
individuos no sentido ultimo, e nido somente relativo do
termo, contaria, uma a uma, a vida dos camponeses sob
Luis XIV, falaria sobre o casamento de Jodo Gordo, de
Toinon, de Pierrot; ela ndo faz nada disso, mas toma por
objeto a paradoxal individualidade: o casamento entre os
camponeses sob Luis XIV. Certo, a Histéria também tera
por objeto apenas o casamento de Luis XIV, mas este
ndo se constituirda em objeto histérico enquanto
substancia humana, dotada de uma individualidade ultima
e absoluta: serd objeto histérico enquanto individualidade
relativa a problemadtica escolhida, que ¢ a Historia
politica — como rei, e ndo individuo. Precisamos nos
habituar a 1déia de que a nocido de individualidade ¢é
relativa; como diz Pariente, ela possui, de fato, um grau
ultimo; 1sto e, as pessoas, ou ainda, os dados espago-
temporais. Mas a Histéria jamais o emprega: se lhe
acontece ter de falar de uma personalidade real, ou de

uma batalha ocorrida num certo lugar e em certo dia, e
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porque, em, relacdo a Historia politica, alguns homens
tém uma 1mportancia decisiva, e alguns instantes
carregam conseqiiéncias gigantescas e Irreversiveis;
chamamos a estes instantes de “acontecimentos”, no
sentido que a palavra tem nos jornals e entre oS
historiadores tradicionalistas. Os acontecimentos muito
esporadicos sdo uma falsa excec¢do que confirma a regra.
A Historia faz pensar nesses mapas de geografia
historica, onde a Franca de Luis XIV ¢é representada
numa escala de um para um milhdo; s6 que a um canto da
pagina, num pequeno quadro, aumentou—-se mil vezes o
plano de Versalhes e seus arredores. Mas jamais a
Historia executa esse mapa em seu verdadeiro tamanho,
como ocorre num conto de Borges, em que ocupa uma
superficie 1gual a do pais que representa. A Histéria nio
¢ ciéncia do concreto; uma batalha, um rei enquanto rei,
Ja sdo abstrac¢des; uma sociedade, também — ndo se pode
fotografad—-la da mesma forma que se fotografa uma

paisagem.
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A Historia pode ser definida como o inventario
explicativo ndo dos homens ou das sociedades, mas
daquilo que ha de social no homem, ou, mais
precisamente, das diferencas manifestadas por este
aspecto social. Basta, por exemplo, que a percepc¢do das
cores seja diferente para as diversas sociedades (aos
olhos dos gregos o mar era violeta) — Iipso facto, as
cores passardo a pertencer tanto a Historia, quanto a
Psicologia; as vezes, essas diferencgas sido relativas aos
acontecimentos, e se chamam Virgilio, Augusto ou
Actium; trata—-se ai mais de uma conseqiiéncia particular

que da regra.

Senhoras e senhores: recapitulemos e concluamos.
A Histéria é congenitamente cientifica, ndo pode ser
erudicdo 1nocente; existem relatos ingénuos, mas nao
puros: dizer que a guerra punica fol uma guerra, ja é
colocar imprudentemente o0s pés sobre um terreno
minado, o da teoria das relac¢des internacionais. Por
outro lado, a Historia é ciéncia das diferencas, das

individualidades, mas tal individuacio é relativa a espécie
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escolhida; pode oscilar entre “Atenas’” e a “cidade

”» (14 . . 2
grega , ou mesmo a cidade antiga , em geral.

Portanto, o individual e o geral ndo sido absolutos.
Como, entdo, a Histoéria, conhecimento do particular num
sentido relativo, pode ainda opor—se a Sociologia, ciéncia
do geral, num sentido i1gualmente relativo? Quando
estudamos a cidade antiga, fazemos Historia ou
Sociologia? Para finalizar, tentamos responder a esta
questdo. Existem diversos niveis de generalidade, e a
cada um deles corresponde uma ciéncia; seus objetos
sdo casos particulares somente em relacio aquela ciéncia

situada num nivel imediatamente superior.

Isto vale para a Histéria e para a Sociologia. Por
exemplo: a guerra punica, explicada pela teoria da
guerra, constitui-se, aos olhos do historiador, num dos
objetos especificos da ciéncia historica. Aos olhos do
sociblogo, em compensac¢do, a mesma guerra, explicada
exatamente da mesma maneira, sera apenas um exemplo,
que lhe servird para ilustrar um objeto proprio da

Sociologia; isto é, a teoria em si mesma. Notemos bem, a
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explicacdo da guerra ¢é i1déntica nos dois casos: nido ha
explicacdo histérica diferente da sociologica; ha apenas
uma, unica e verdadeira: é a explicacido cientifica. O
historiador e o socidlogo escreverdo exatamente a
mesma pagina, s6 que atribuindo-lhe usos diferentes:
para o primeiro, ela serd a meta de seu trabalho; para o
ultimo, apenas um meio de ilustrar, com um exemplo, a
teoria da guerra, este sim seu objetivo. Conseqiiéncia
capital: o soci6élogo ndo se obriga a citar todos os
exemplos, mencionara dois ou trés, no maximo. Ja o
historiador tem por oficio redigir o inventario completo;
para ele, uma guerra nido se repete, mesmo que haja
duas conceitualmente idénticas. Se fabrica, com cinco ou
sels variavels, um modelo da monarquia por direito
subjetivo, nido lhe serd suficiente dar como exemplos
Roma e a realeza do Antigo Regime: é necessario que
fale também da Etiopia, j4 que existiu — uma monarquia
etiope. A histéria etiope serd escrita, e terd seus

especialistas; estes falardo dela para dizer, talvez,
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exatamente a mesma coisa que diria um socibélogo, mas,

mesmo assim, eles falario.

[sso tem uma conseqiiéncia divertida: ¢ facil
distinguir Histéria e Sociologia; em compensacido, €
freqiientemente impossivel distinguir um livro de Historia
e um de Sociologia; é de fato esta impossibilidade que
permite reconhecer uma boa monografia historica, por
exemplo, “Le Phénoméne Bureaucratique”, de Michel
Crozier: consistird numa sociologia da burocracia,
llustrada com um exemplo historico — o dos burocratas
franceses? Ou serd uma historia dos burocratas
franceses, explicada através da sociologia da burocracia?
Muito esperto quem o souber, e poderiamos apostar que
o autor mesmo nada sabe a respeito; ndo ha elogio mais
belo do que este. Isto sugere que o proprio historiador
poderd fazer descobertas sociologicas, fabricando para si
a sociologia de que precisar, quando ndo a encontrar ja

pronta.

Ha algo ainda mais curioso: se Historia e Sociologia

permanecem distintas, nido é porque a segunda fala de

61

Paul Veyne — O Inventario das Diferencas



generalidades e a primeira é ciéncia do singular, ndo se
repetindo jamais; a verdadeira razdo ¢é exatamente
inversa. Suponhamos, com efeito, que a Histéria ndo se
repita, e que cada acontecimento seja uma espécie unica,
como cada anjo para Sdo Tomés. Nesse caso, Historia e
Sociologia tratariam dos mesmos assuntos e se
confundiriam; teria havido no mundo somente uma
monarquia por direito subjetivo; a da Etiopia, por
exemplo. A espécie chamada “Guerra preventiva
localizada, que sera suficiente ndo se perder para que
reavive uma retificacio de fronteiras, gerando um
1solacionismo, que evitarda um conflito nido-localizado,
que seria preciso ganhar positivamente por knock-out’
seria representada por uma guerra unica através dos
séculos, a primeira guerra punica; o fendmeno “a cidade
como melo de maximalizar as inter-relacdes de uma
classe de notdveis com ganhos patrimoniais’ existiria
apenas num exemplar, a China (desde que nio seja Roma
ou a Inglaterra moderna). Tais fendmenos poderiam ser

indiferentemente expostos segundo a ordem das razoes,
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do tempo... ou alfabética. Historia e Sociologia
coincidiriam tanto em extensio como em compreensio; a
“performance” historica ndo seria mais extensa que a
113 N [ ) ;e . ..

competéncia teodrica: nada se repetiria, porque tudo
seria héan.(*) Mas nada disso ocorre. Assim, a Historia
difere da Sociologia pela simples razdo de que a Histobria

Se repete.

Podemos, entdo, dar o nome de ciéncia a Historia.
Esta, diziamos, e o inventario explicativo completo das
individualidades de seu nivel, pois ha diversos niveis de
individuacdo. Mas, sendo assim, se poderia dizer o
mesmo de qualquer ciéncia, a comecar pela Fisica. Pois
ela também espera explicar os fatos de seu nivel,
explicd—los todos; alguém imagina que um fisico decrete
que sua ciéncia ndo se ocupara de tal ou qual fendémeno

fisico?

Uma certa epistemologia deixou—-se obscurecer,

erroneamente, por duas idéias: a de que a Ciéncia era um

" Hipax - do grego hapax legomenon: “coisa dita uma so6 vez’,
designa toda situacdo ou objeto de que se conhece apenas um exemplo. (N.
do T.)
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corpo de leis ou tendia a sé-lo, e a de que os fatos
historicos eram singularidades que se oporiam ao geral.
Mas ¢ falso que a Fisica seja um corpo de leis, ou, ao
menos, que seja apenas 1Sso; e, na medida em que venha
a sé-lo, o fato nido se deve a sua natureza de ciéncia,
mas a uma particularidade das individualidades de seu
nivel: os fendémenos fisicos podem formar sistemas
fechados. Resta que, como ciéncia, é o Inventario
explicativo desses fendmenos, e, para ela, dois deles nédo
sdo 1guals por se submeterem a uma Unica e mesma lel.
Ela ndo se reduz, por exemplo, ao conhecimento das
equacdes de Maxwell, consiste em saber também da
existéncia de diferentes fendmenos, como a eletricidade,
o magnetismo e a luz, ainda que todos eles sejam regidos
por essas mesmas equacdes. Isto ndo quer dizer que
sejam 1guais, e, afinal, o magnetismo poderia nio existir.
Ser o conhecimento das diferencas fisicas ndo torna a
Fisica menos ciéncia. Da mesma forma a Histoéria,
inventario explicativo das diferencas sociais, ¢é

justamente por isso a ciéncia das diferencas sociais.
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Pois nio se deve fazer como Rickert ou Windelband;
nido se deve opor o particular e o geral de modo
absoluto, instaurando uma dicotomia: de um lado a
ciéncia das leis ou nomografia, e de outro o
conhecimento das individualidades, ou 1diografia. A tal
classificacdo binaria poderia vantajosamente suceder
uma classificacdo por niveis, ja que em seu proprio nivel
cada ciéncia possul simultaneamente os dois principios:
explicar e explicar tudo. As diferencas s6 se diluem no
nivel superior. Disseram que a Fisica se ocupa da queda
dos corpos, e zomba das quedas dos corpos singulares, a
queda de cada folha a cada outono, enquanto a Histoéria
se ocupa dos fatos singulares. E um, erro, pois, o que
corresponderia a queda de cada folha ndo ¢é o
acontecimento  historico, como, por exemplo, o
casamento no século XVII ou em outros, mas sim o
casamento de cada um dos suditos de Luis XIV... Ora, a
Historia se ocupa disso tanto quando a Fisica da queda

de cada um dos corpos...
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O que confundiu tudo é que a individualizacio dos
fatos historicos e sui generis: deve—-se a uma
temporalidade abstrata, o que fez pensar erroneamente
que a Historia era conhecimento das individuacdes
espago—temporais, o mesmo que dizer do concreto, do
fluxo das percepgdes! Ndo perceberam que a
temporalidade histérica era uma constru¢do em escala
variavel, funcionando como um filtro; cada problematica
com sua temporalidade, as crises ministerials ou a

instabilidade ministerial em bloco.

Tratando-se de fendmenos, espécies ou
acontecimentos, a questdo é a mesma, e parece atual: o
individual é o qué? Serd a queda dos corpos e o
casamento sob Luis XIV, ou a queda de cada um dos
corpos e o casamento um a um? Problema capital para a
epistemologia C’ a Ciéncia ¢ apenas do geral”’) e para o
estatuto da Histéria, desde que esta ultima deixe de se
tomar pelo relato da evolucdo dos povos ou das
civilizacdes e se aceite como aplicagdo das Ciéncias

Morais. Problema sociologico também; o da ontologia dos
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coletivos: existird a burguesia francesa, ou apenas
burgueses e franceses? E, enfim, o que se chama de
estruturalismo: o homem nio ¢é simplesmente o
entrecruzamento das redes que o constituem? Serd ele
um objeto arbitrariamente recortado, como @ as
constelagdes sobre o campo das estrelas? Todos esses
dilemas deixam de ser penosos quando admitimos que o
individual e o geral ndo existem objetivamente, que nio
ha, absolutamente, individuos, mas apenas individuados

em relacido— a um certo nivel adotado.

Conseqiientemente, a relacdo entre ciéncias de
nivels diferentes varia em extensio e compreensio.
Entre a Biologia e a Zoologia, a relacdo ndo ¢
provavelmente a mesma que entre a Fisica e a
Astronomia. A Biologia, parece—-me, trata de certos
aspectos dos seres vivos, apenas, enquanto que a Fisica
nio trata dos aspectos dos corpos celestes, unicamente,
mas de todos os corpos, astros ou péndulos. Tudo o que
pertence a Historia, pertence também as Ciéncias Morais

e Politicas, mas a reciproca nido ¢é verdadeira: a
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percepcio das cores interessa de formas diferentes a
esses dois niveis cientificos, mas o efeito Asch ou o
efeito Sherif pertencerio somente a Ciéncia Moral
chamada Psicossociologia — ao menos enquanto nio se
descobrir que eles variem social e culturalmente, como

de resto se pode prever.

Finalmente, se me permitem passar as confissoes
espontianeas, nio podemos nos impedir de pensar que,
em Historia, as questdes, que sdo socioldgicas, importam
mais que as respostas, efetivamente sociologicas. Certo,
seria importante, por exemplo, saber se o crescimento
no Império Romano se explica pelo modelo econémico de
Harrod e Domar, ou por uma melhor alocucdo marginal
de recursos, ou, ainda, simplesmente por facilidades
fiscais; mas, qualquer que seja a resposta, o essencial
nio, ¢ pensar em formular a questio? Em outras
palavras, ¢ mais importante ter idéias do que conhecer
verdades; e por isso que. as grandes obras filosoéficas,
mesmo quando nao confirmadas, permanecem

significativas e classicas. Ora, ter idéias significa também
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dispor de uma topica, tomar consciéncia do que existe,
explicita—lo, conceitud—lo, arrancd-lo a mesmice, a
Fraglosigkett, Selbstindigkeit. £ deixar de ser inocente,
e perceber que o que ¢é poderia nido ser. O real esta
envolto numa zona indefinida de compossivels nio-
realizados; a verdade nido é o mais elevado dos valores

do conhecimento.
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