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CAPITULO I - O salvador da humanidade: Constantino

Um dos acontecimentos decisivos da historia ocidental e at¢é mesmo da histéria
mundial deu-se no ano de 312 no imenso Império Romano. A Igreja crista tinha
comegado muito mal esse século IV de nossa era: de 303 a 311, sofrerd uma das
piores perseguicdes de sua historia, milhares foram mortos. Em 311, um dos
quatro co-imperadores que repartiam entre si 0 governo do Império estava
decidido a por fim aquele estado de coisas, reconhecendo amargamente em sua
atitude de tolerancia que perseguir ndo adiantava nada, pois muitos cristios que
tinham renegado sua fé para salvar a vida ndo tinham voltado ao paganismo.
Assim (e esse, 4 época, foi um assunto de inquietagdo para um governante),
criaram-se buracos no tecido religioso da sociedade.

Ora, no ano seguinte, 312, deu-se um dos acontecimentos mais imprevisiveis:
outro dos co-imperadores, Constantino, o heroi dessa grande historia, converteu-
se ao cristianismo depois de um sonho ("sob este sinal venceras"). Por essa
época, considera-se que s6 cinco ou dez por cento da populagdo do Império (70
milhdes de habitantes, talvez) eram cristdos. "Nao se pode esquecer", escreve J.
B. Bury, "que a revolugio religiosa promovida por Constantino em 312 foi o ato
mais audacioso ja cometido por um autocrata, desafiando e desprezando o que
pensava a grande maioria dos suditos".

BANALIDADE DO EXCEPCIONAL

Oitenta anos mais tarde, como se descobrira depois, num outro campo de batalha
e ao longo de um outro rio, 0 paganismo serd proibido e acabara vencido, sem
que tenha sido perseguido. Porque, ao longo de todo o século IV, a propria Igreja,
deixando de ser perseguida como o tinha sido ao longo de trés séculos, terd o
apoio incondicional da maioria dos Césares, tornados cristdos; assim, no século
VI o Império estara quase todo povoado apenas de cristdos e, nos dias de hoje, ha
1 bilhdo e meio de cristdos em nosso planeta. Também ¢é verdade que depois dos
anos 600 a metade das regides cristds que tinha pertencido ao Império tornou-se
mugulmana sem dificuldade aparente.

Que homem foi esse Constantino, de papel decisivo? Longe de ser o calculista
cinico ou o supersticioso de que se falava ainda recentemente, ele foi, na minha
opinido, um homem de larga visdo: sua conversdo permitiu-lhe participar daquilo
que ele considerava uma epopeia sobrenatural, de assumir a dire¢do desse
movimento e, com isso, a salvagdo da humanidade; tinha ele o sentimento de
que, para essa salvagdo, seu reinado seria, sob o ponto de vista religioso, uma
¢época de transigdo na qual ele proprio teria um papel importantissimo a



representar. Mal se tornou chefe do ocidente romano (devia ter entdo 35 anos),
escreveu em 314 a bispos romanos, seus "queridissimos irmaos", que "a santa
piedade eterna e inconcebivel de nosso Deus se recusa de modo absoluto a
permitir que a condi¢do humana continue por mais tempo a errar nas trevas".

Sincero, Constantino o foi, sim, mas dizer isso é dizer muito pouco e, no seu caso,
¢ preciso ter em vista o homem excepcional. Os historiadores estio menos
habituados a excegdo do que ao saudavel método de "situar em uma série"; além
de tudo, tém eles esse sentido da vulgaridade, do cotidiano, ausente em tantos
intelectuais que acreditam no milagre em politica ou que, ao contrario, "caluniam
seu tempo por ignorancia da historia" (dizia Flaubert). Ora, Constantino apreciava
o fato de ter sido escolhido, destinado pelo Decreto divino a desempenhar um
papel providencial na economia milenar da Salvagdo; ele disse, escreveu isso,
em um texto auténtico que se vai ler mais adiante, mas tio exagerado que a
maior parte dos historiadores o desprezam, pelo que tem de pretensioso, e dele
ndo falam.

Esse exagero, entretanto, nada tem de inacreditivel, também deve ser
considerado quando se tratar de um potentado, um pensador, um lider religioso
ou politico que se cré chamado a salvar a humanidade, a revolucionar o curso do

mundo; seria um grave erro duvidar de sua sinceridade — sinceridade tanto mais
crivel quando se sabe que em Roma o papel imperial as vezes era interpretado de
modo muito mais livre do que o dos nossos reis: naqueles tempos distantes,
quando a imaginagdo estava no poder, ndo era de estudantes que se tratava, mas
de um potentado. Constantino porém, potentado cheio de imaginagdo e até
megalomaniaco, além disso era também um homem de agéo, tdo cheio tanto de
prudéncia quanto de energia; assim, atingiu suas finalidades: o trono romano se
tornou cristdo e a Igreja se tornou uma poténcia. Sem Constantino, o cristianismo
teria permanecido uma seita de vanguarda.

BREVE RESUMO DOS FATOS

Comecemos por um resumo em duas paginas da narragdo dos acontecimentos.
A conversao de Constantino ndo passou de um episédio num desses monoétonos
conflitos entre generais, sem outra coisa em jogo além da posse do trono —
conflitos que constituiam uma boa metade da historia politica romana. Ora,
naquele momento, inicio do século IV, o Império Romano estava dividido entre
quatro coimperadores que pareciam repartir seu reino fraternalmente; dois
desses imperadores repartiam entre si o rico Oriente romano (Grécia, Turquia,
Siria, Egito e outros lugares), enquanto o vasto Ocidente (regides danubianas e o
Magreb incluidos) estava repartido entre um certo Licinio, do qual voltaremos a




falar, e 0 nosso Constantino, que governava, por sua vez, a Galia, a Inglaterra e a
Espanha.

Deveria ele governar também a Itilia, mas um quinto ladrdo, chamado
Maxéncio, entrou na jogada: tinha usurpado a Itilia ¢ Roma. Mais tarde, os
cristdos, como louvagdo a Constantino, dirdo falsamente que Maxéncio tinha sido
perseguidor. Foi para tomar a Itdlia de Maxéncio que Constantino entrou em
guerra com ele e foi no curso dessa campanha que se converteu, depositando sua
confianga no Deus dos cristdos para obter a vitéria. Essa conversio veio num
sonho que ele teve na noite da véspera da batalha decisiva, sonho no qual o deus
dos cristdos prometeu-lhe a vitéria se ele anunciasse publicamente sua nova
religido.

De fato, no dia seguinte, na jornada memoravel de 28 de outubro de 312, Deus
concedeu-lhe, no suburbio de Roma, as margens do Tibre, a célebre vitéria de
Ponte Milvio; Maxéncio foi esmagado e morto pelas tropas de Constantino, que
anunciavam a religido pessoal do chefe que defendiam: seus escudos ficaram
marcados por um simbolo totalmente novo, revelado na véspera da batalha ao
imperador enquanto dormia e que ele mesmo adotou em seu capacete; era
aquilo a que chamamos "crisma", formado pelas duas primeiras letras do nome
de Cristo, quer dizer, as letras gregas X ¢ P, superpostas e cruzadas.

Um dia depois da vitoria de Ponte Milvio, dia 29, Constantino, a frente de suas
tropas, fazia sua entrada solene em Roma pela Via Lata, a atual Via del Corso. E
a esse 29 de outubro de 312 (e ndo, como se pretende, a data do "edito de Milao"
em 313) que se pode atribuir a condi¢do de data-limite entre a antigiiidade paga e
a época cristd. Nio nos enganemos: o papel historico de Constantino nio sera o
de por fim as persegui¢des (elas cessaram dois anos antes, quando o cristianismo
foi reconhecido como igual ao paganismo), mas o de fazer com que o
cristianismo, transformado em sua religido, fosse uma religido amplamente
favorecida, diferentemente do paganismo.

RESUMO DA ACAO DE CONSTANTINO

No resto do Império, no ano seguinte, o de 313, Licinio, que permaneceu pagio,
mas ndo era um perseguidor, venceu o co-imperador perseguidor que reinava no
Oriente. Também Licinio tinha tido um sonho: na véspera dessa batalha contra o
co-imperador do Oriente, um "anjo" prometeu-lhe a vitoria se ele fizesse uma
prece a um certo "deus supremo” e se pedisse a esse deus supremo que rezasse
por seu exército. Licinio conseguiu a vitdria, tornou-se o senhor do Oriente ¢ la
mandou afixar um edito de tolerancia. Desse modo livrou os cristios orientais de
seu perseguidor. Frente a frente, o pagdo Licinio e o cristio Constantino, que a



partir dai co-reinavam sobre um Império indivisivel, entraram em acordo em
Mildo para que seus assuntos pagdos e cristios fossem tratados em pé de
igualdade; tratava-se de um compromisso, uma concessao contraria a todos os
principios, mas indispensdvel para uma época que se queria dai por diante
pacifica (pro quiete temporis).

Depois da vitéria de Ponte Milvio, os pagdos podiam supor que em relagdo ao
deus que lhe tinha dado a vitéria Constantino teria a mesma atitude que seus
predecessores: depois da vitéria de Actium sobre Antonio e Cledpatra, Augusto
tinha pagado sua divida a Apolo consagrando-lhe, como se sabe, um santuario e
um culto local. Ora, o crisma que figurava nos escudos do exército constantiniano
significava que a vitoria fora conseguida gragas ao rei dos cristdos. Ignorava-se
que entre esse Deus e suas criaturas a relagdo era permanente, apaixonada,
mitua e intima, enquanto entre a raga humana e a raca dos deuses pagdos, que
principalmente viviam por si mesmos, as relagdes eram por assim dizer
internacionais, contratuais e ocasionais; Apolo ndo tinha assumido a vanguarda
em relagdo a Augusto. Augusto tinha se dirigido a ele, mas ele ndo dissera ao
imperador que venceria sob o seu sinal.

Nada mais diferente do que a relagdo dos pagdos com suas divindades ¢ a dos
cristdos com seu Deus: um pagio se contentava se seus deuses o socorressem em
seus pedidos e seus desejos, mas um cristdo queria antes um modo de fazer com
que seu Deus ficasse contente com ele. Augusto ndo era o servo de Apolo,
apenas se tinha dirigido a ele, e os longinquos ancestrais pagaos de Apoio ndo
serdo os servos do Sol Invencivel, seu protetor ou sua imagem celeste; por sua
vez, nos 25 anos que se seguiram, Constantino ndo deixou de repetir que era
apenas um servo de Cristo, que o tomara a seu servico e sempre lhe dera a
vitoria.

Sim, eram mesmo as iniciais do proprio nome de Cristo que ele tinha visto em
sonho; enquanto Licinio tinha ouvido o "deus supremo" de um monoteismo
anénimo e chave mestra em torno da qual todos os espiritos esclarecidos da
¢época podiam estar de acordo. Com essa vitoria de 312, o "discurso” religioso
mantido pelo poder mudara, portanto, radicalmente. Entretanto Constantino ndo
pretendia, ndo pretendera nunca, e seus sucessores também ndo, impor pela
forga a nova fé a seus suditos. Muito menos o cristianismo era, aos seus olhos
uma "ideologia" a ser inculcada aos povos por calculo politico (voltaremos in fine
a essa explicagdo aparentemente profunda que vem espontaneamente ao espirito
de muitos de nos).

No decénio seguinte, em 324, a religido cristd assumia com um golpe unico uma
dimensdo "mundial" e Constantino estaria algado a estatura historica que dali em
diante seria a sua: ele acabava de esmagar Licinio no Oriente, outro pretenso
perseguidor,” e assim restabelecia sob seu dominio a unidade do Império



Romano, reunindo as duas metades sob o seu cetro cristdo. O cristianismo
dispunha dai em diante desse imenso império que era o centro do mundo e que se
considerava com a mesma extensdo da civilizagido. Aquilo a que se chamara por
longos séculos de Império Cristdo, sim, a Cristandade acabava de nascer.
Constantino apressou-se a sossegar seus novos suditos e lhes prometer, invertendo
os termos de 312, que os pagios do Oriente seriam tratados em pé de igualdade
com os cristdos: que permanecessem insensatamente pagdos, "que possuissem,
se assim o desejassem, seus templos de mentira" , templos que, assim, ndo
deviam ser destruidos. O tempo avangara: em 312 a religido tolerada era o
cristianismo, em 324 era o paganismo.

Desde o primeiro momento de sua vitéria de 312, a politica religiosa do
imperador ficara clara e ndo devia mudar; iremos detalha-la ao longo de todo
este livro 1°. Na parte do Império da qual se tornara o senhor e que libertara da
perseguicio, todas as grandes decisoes, "literalmente todas" por ele tomadas
desde o inverno de 312-313 tém o objetivo de preparar um futuro cristio para o
mundo romano. 2°. Porém, muito prudente, muito pragmatico para ir mais
longe, Constantino serd o soberano pessoalmente cristio de um Império que
integrou a Igreja permanecendo oficialmente pagdo; o imperador ndo perseguira
nem o culto pagdo nem a ampla maioria pagd; limitar-se-4 a repetir em seus
documentos oficiais que o paganismo é uma superstigdo desprezvel. 3°. Sendo o
cristianismo a convicg¢do pessoal do soberano, ele instalara fortemente a Igreja
como que por um capricho imperial e porque ele se chamava ledo: um César era
menos considerado do que nossos reis [os reis de Franga] por uma tradicdo
dinastica e por "leis fundamentais do reino" — e por isso ¢ que houve os célebres
"Césares loucos". Em compensagio, ele ndo impora sua religido a ninguém. 4°.
Salvo em um ponto: uma vez que ele é pessoalmente cristio, ndo tolerara
paganismo nos dominios que tocam a sua pessoa, como, por exemplo, o culto dos
imperadores; da mesma forma, por solidariedade com seus correligionarios, ird
dispensa-los do dever de executar ritos pagdos no exercicio de suas fungdes
publicas. 5°. Apesar de seu profundo desejo de ver todos os seus siditos se
tornarem cristdos, ndo se entregarda a tarefa impossivel de converté-los. Nao
perseguira os pagdos, nio lhes negara a palavra, ndo ird desfavorecé-los em suas
carreiras: se esses supersticiosos querem se danar, estdo livres para fazé-lo; os
sucessores de Constantino ndo mais os constrangerdo e deixardo o cuidado de
converté-los a Igreja, que usard mais de persuasdo que de persegui¢do. 6°. O
mais urgente, aos olhos dele, ndo seria converter os pagaos, mas abolir o culto
maléfico de sacrificar animais aos falsos deuses, esses demonios; um dia falara
em fazé-lo, mas ndo ousara, e deixara que cuide disso seu devoto filho e
sucessor. 7°. De resto, Constantino, benfeitor ¢ campedo leigo da fé, assumiré,
diante de "seus irmaos os bispos", com modéstia, mas sem hesitagdo, a fungio



inédita, inclassificavel, auto-proclamada de uma espécie de presidente da
Igreja; atribuird a si mesmo negocios eclesidsticos e usara de rigor ndo com os
pagdos, mas com os maus cristios, separatistas ou hereges.

UMA TOLERANCIA INSINUANTE

Converter os pagdos? Vasto programa. Constantino reconhece que a resisténcia
(epanastasis) deles ¢ tal que renuncia a impor-lhes a Verdade e, apesar de seus
desejos, permanecera tolerante; depois de suas grandes vitorias, em 312 ¢ em
324, tomara o cuidado de trangiiilizar os pagdos das provincias que acaba de
conquistar: "Que os que estdo equivocados gozem da paz que cada um conserve
o que pretende para sua alma, que ninguém atormente ninguém." Ele cumprira
as promessas, o culto pagdo so sera abolido meio século depois de sua morte ¢
apenas Justiniano, dois séculos mais tarde, comegara a querer converter o0s
ultimos pagaos, assim como os judeus.

Foi esse o "pragmatismo de Constantino," que teve uma grande vantagem. Nao
constrangendo os pagdos a conversao, Constantino evitou que eles se levantassem
contra ele e contra o cristianismo (cujo futuro estava bem menos garantido do
que se possa crer ¢ que quase sogobrou em 364, como se vera). Diante da elite
engajada que era a seita cristd, as massas pagds puderam viver despreocupadas,
indiferentes ao capricho de seu imperador; s6 uma mindscula elite de letrados
pagdos sofria.

Constantino, diziamos, deixou em paz os pagdos e seus cultos, mesmo depois de
324, quando a reunificagdo de Oriente e Ocidente sob sua coroa o tornou todo-
poderoso. Naquele ano, ele dirige proclamagdes a seus novos suditos orientais,
depois a todos os habitantes de seu império. Escritas num estilo mais pessoal do
que oficial, saem da pena de um cristdo convicto que, em palavras, deixa o
paganismo no nivel mais baixo, que proclama que o cristianismo ¢ a unica boa
religido, que argumenta nesse sentido (as vitérias do principe sdo uma prova do
verdadeiro Deus), mas que ndo toma nenhuma medida contra o paganismo:
Constantino nao sera um novo perseguidor, o Império vivera em paz Melhor
ainda, ele proibe formalmente a quem quer que seja de acusar o proximo por
motivo religioso: a trangiiilidade publica deve reinar; dirigia-se, sem duvida, a
cristdos excessivamente zelosos, prontos a agredir os templos pagdos ¢ suas
cerimonias.

A fungdo de imperador romano era de uma ambigiiidade enlouquecedora (trés
séculos antes de Constantino, essa ambigiiidade da fungdo tornaria paranoico o
primeiro sucessor, Tibério, do fundador do regime imperial). Um César devia ter
quatro linguagens: a de um chefe cujo poder civil ¢ do tipo militar e que da



ordens; a de um ser superior (mas sem ser um deus vivo) em torno do qual se
cria um culto a personalidade; a de um membro do grande conselho do Império,
o Senado, onde ele ¢ nada menos que o primeiro entre seus pares, que nem por
serem seus pares deixam de tremer quando pensam em suas cabegas; ¢ a do
primeiro magistrado do Império que se comunica com seus concidadaos e se
explica diante deles. Em seus ordenamentos ou proclamagdes de 324,
Constantino optou por essa linguagem, misturando-a a uma quinta, a de um
principe cristdo convicto, propagandista de sua fé e que considera o paganismo
uma "supersticio desvantajosa", enquanto o cristianismo ¢ a "santissima lei"
divina.

Também mantém suas promessas de tolerdncia religiosa e de paz civil assim
como nenhuma persegui¢do mancha de sangue o seu periodo imperial, agitado
apenas por querelas entre cristdos. Ndo for¢a ninguém a se converter, nomeia
pagdos para as mais altas fungdes do Estado, ndo cria nenhuma lei contra os
cultos pagdos (mesmo depois de seus triunfos de 324, ainda que as vezes se
critiquem esses cultos) e permite que o Senado de Roma insista em atribuir
créditos aos sacerdotes oficiais e aos cultos publicos do Estado romano, que
continuam como antes e assim continuardo até mais ou menos o fim do século.

Seria bom manter uma palavra de tolerancia? Correndo o risco de sermos
inutilmente  didaticos, vamos distinguir. Poder-se-ia ser tolerante por
agnosticismo, ou ainda por achar que muitos caminhos levam a pouco accessivel
Verdade. Pode-se ser tolerante em fun¢do de um compromisso, por se estar
cansado das guerras de Religido ou porque a persegui¢do fracassou. Pode-se
achar também, como os franceses, que o Estado nada tem a ver com a eventual
religido dos cidaddos, que a religido ¢ assunto privado deles, ou, como os
americanos, que nao ¢ fungdo do Estado reconhecer, proibir ou favorecer
nenhuma confissdo. Quanto a Constantino, acreditando na unica Verdade, sentia-
se no direito e no dever de impd-la, porém, sem se arriscar a passar aos atos,
deixava em paz aqueles que estavam enganados, e assim agia no interesse,
escreve ele, da tranqiilidade publica; em outros termos, porque ele enfrentava
uma forte oposi¢do. O fato ¢ que seu império serd simultaneamente cristdo e
pagio.

Mas Constantino considera, por outro lado, que existe em favor dele um dominio
reservado: sendo o cristianismo sua religido pessoal (que depois continuara
praticamente, com seus sucessores cristios, a religido do trono), ele ndo permite
que sua propria pessoa seja conspurcada pelo culto pagdo. Em 315 ele esta em
Roma para celebrar seu décimo ano de reinado. Essas festas decenais eram
celebragdes patridticas nas quais, apos dez anos do mais feliz dos reinados,
cumpriam-se sacrificios pelos "contratos" de compromissos estabelecidos dez
anos antes pela salvagdo do soberano e estabeleciam-se por meio de novos



sacrificios os contratos para os dez anos futuros; Constantino deixou o povo se
divertir em grandes festas, mas proibiu qualquer sacrificio de animais,
desinfetando assim (no dizer de Alf6ldi) os ritos pagios.

Para ndo nos alongarmos, fiquemos em um documento célebre, no qual se
encontra 0 mesmo paganismo desinfetado e o mesmo horror sagrado pelo
sangue dos sacrificios. A cidade de Spello, na Umbria, pediu a Constantino
autoriza¢do para estabelecer 1a uma grande festa anual, cujo pretexto obrigatério
seria o culto aos imperadores; chegava-se a propor para a realizagdo da festa a
construgdo de um templo aos imperadores mortos e divinizados da dinastia
reinante (entre os quais o proprio pai de Constantino). Como toda festa de culto
imperial, nela haveria combate de gladiadores, prazer supremo, raro, dispendioso
e puramente secular.

Constantino autorizou a festa, os gladiadores (cuja apresentagdo ele sempre
hesitou proibir, de tal forma os combates eram populares), o templo dinastico, o
sacerdote imperial, mas proibiu a este ultimo que infligisse a sua dinastia a
mancha dos sacrificios: haveria o culto imperial sem o sangue das vitimas. Uma
vez que, dada sua fungdo, um sacerdote imperial era indicagdo do proprio
imperador, Constantino aproveitou essa interferéncia pessoal para proibir um
culto pagdo. Porque ele ndo proibe o paganismo e ndo favorece o cristianismo a
ndo ser na esfera que se refere a sua pessoa (esfera bem ampla, é verdade); da
mesma forma, lembremo-nos disso, quando mandou pintar o crisma nos escudos
de seus soldados estava dentro dessa esfera, por ser o exército instrumento do
imperador, que ¢ seu chefe direto.

Por solidariedade com seus correligionarios, Constantino teve o cuidado de
poupa-los, como a si proprio, do contato impuro com o sangue das vitimas
sacrificiais: os magistrados cristios ficam dispensados de cumprir, como exigiam
suas fungdes, o rito pagdo da lustragdo [purifica¢do], que terminava com um
sacrificio; a lei ameagava de surra ou de multa quem forgasse os conselhos
municipais cristios a cumprir essa "supersticdo". Beneficio duplo e até triplo:
num golpe Gnico, os ricos cristdos deixavam de ter um pretexto para se recusar a
pagar os altos tributos municipais, e aos cristios pouco escrupulosos ficava a
sugestdo de conduzir-se de modo mais conforme a lei.

Constantino também poupou aos cristios — sem exclusdo dos criminosos — a
obrigagao legal de pecar. Alguns culpados eram condenados a combater como
gladiadores forgados. Ora a lei divina diz "ndo mataras", e nunca os gladiadores
foram admitidos na Igreja. Constantino decidiu que as condenagdes aos
combates na arena passariam a ser substituidas, no caso dos cristios, pelos
trabalhos for¢ados nas minas e pedreiras, "e assim os condenados teriam o
castigo por seus crimes sem que se derramasse sangue"; os sucessores do grande
imperador observaram a mesma lei.



Convém esclarecer que os condenados @ morte, aos trabalhos forg¢ados ou a
arena tornavam-se propriedade do Fisco imperial e, nesse sentido, do proprio
imperador. Constantino mantém entdo seu principio de ndo impor sua religido a
ndo ser na esfera pessoal. Por causa desse principio, seu filho Constincio II
proibira os altos magistrados pagdos de continuarem a dar a Roma espetaculos de
arena, e de transformar os soldados romanos e os oficiais do Paldcio imperial em
gladiadores (o exército é atribui¢ao do principe).

Em suma, Constantino respeitou de um modo geral seu principio pragmatico de
tolerancia. Entretanto, chegou, em 314, a "esquecer" de celebrar os solenissimos
Jogos Seculares, que, de cem em cem anos, festejavam, em varios dias e noites
de cerimonias pagds e de sacrificios, a data lendaria da fundagdo de Roma.
Também ndo deixou de tomar algumas medidas muito sutis, como a que
estabelecia o repouso dominical, da qual adiante falaremos mais longamente;
ver-se-4 também que uma lei pela qual Constantino impunha a aboli¢do total de
sacrificios pagdos nao foi aplicada. O culto pagdo s6 comegara a se enfraquecer
a partir de seu sucessor.

Com maior facilidade, Constantino quebrou o equilibrio entre as duas religides,
menos se voltando contra o paganismo do que favorecendo os cristios: mostrava
a todos os suditos que seu soberano era cristdo, qualificava o paganismo de baixa
supersticdo em seus textos oficiais e reservava as tradicionais liberalidades
imperiais a religido cristd (mandou construir muitas igrejas e nenhum templo
pagdo). Porque, ainda que o paganismo continuasse a ser uma religio licita e que
Constantino fosse, como todo imperador, o Grande Pontifice do paganismo, ele
se conduzia, em todos os dominios, como protetor dos cristios — e somente
deles.

Gragas a Constantino, a lenta porém completa cristianizagdo do Império pode
comegar; a Igreja, de "seita" proibida que tinha sido, tornou-se mais do que uma
seita licita: estava instalada no Estado e acabarda um dia por suplantar o
paganismo como religido integrada aos costumes. Durante os trés primeiros
séculos, o cristianismo permaneceu como uma seita, porém de modo algum no
sentido pejorativo que os alemées ddo a essa palavra: um grupo para o qual
individuos decidem entrar, um conjunto de crengas ao qual alguns se convertem,
por oposi¢do a uma "igreja", a um conjunto de crengas dentro do qual se nasce e
que sdo as de todos. "Tornamo-nos cristios, ndo nascemos cristios", escrevia
Tertuliano no ano de 197. Essa lenta passagem da seita ao costume sera a obra
do enquadramento clerical da populagdo, tornado possivel porque a Igreja sera
apoiada e favorecida sob o ponto de vista fiscal pelos imperadores e também
porque o cristianismo era a religidlo do proprio governo, que desprezava
publicamente o paganismo.

Assim, por volta do ano 400, um cristio podia ter um sentimento de triunfo



proximo: "A autoridade da Fé se expande pelo mundo inteiro". Mas de onde a
nova religido tirava seu poder sobre os espiritos? Sua superioridade espiritual
sobre o paganismo era incontestavel, vai-se ver, mas s6 uma elite religiosa podia
ser sensivel a isso. E por que o imperador em pessoa se converteu?

Quando Constantino veio ao mundo, o cristianismo se tornou "a questdo acalorada
do século"; quem quer que tivesse um minimo de sensibilidade religiosa ou
filosofica ficava preocupado e muitos intelectuais ja se tinham convertido. Devo,
assim, no temor ¢ no tremor, tentar esbogar um quadro do cristianismo no
decorrer dos anos 200 e 300, para enumerar os motivos tdo diversos que
puderam tornar tentadora uma conversido. O motivo da conversdo de Constantino
¢ simples, dizme Héléne Monsacré: para aquele que pretendia ser um grande
imperador, havia a necessidade de um deus grande. Um Deus gigantesco e
amoroso que se apaixonava pela humanidade, despertando sentimentos mais
fortes do que a multidio de deuses do paganismo, que viviam por si mesmos;
esse Deus desenvolvia um plano ndo menos gigantesco para a salvagao eterna da
humanidade. Intervinha na vida de seus fié¢is exigindo deles uma estrita moral.



CAPITULO II — Uma obra-prima: o cristianismo

Durante esses anos, o cristianismo, ndo encontrando mais do que hostilidade ou
indiferenga na massa da populagdo, conseguira junto a elite o status de uma
discutida vanguarda; para os eruditos, representava o grande problema religioso
do século ou seu pior erro. Em nossa época, onde quer que haja alguma elevagio
do espirito, discutem-se questdes ético-politicas sobre a evolugdo mundial; no
século III, a inquietagdo eram as grandes verdades e o destino da alma; dai o
sucesso do neoplatonismo junto dos intelectuais. A questio ndo ¢ o baixo nimero
de cristdos, mas o grande lugar que o cristianismo ocupava na opinido e nos
debates publicos, nascidos de sua superioridade em relag@o ao paganismo.

Tentemos enumerar essas diversas superioridades relativas, porque algumas
delas viriam a ser decisivas na escolha que Constantino fez dessa religido como
verdadeira e como digna de seu trono. Poucas religides — talvez nenhuma —
conheceram no correr dos séculos um enriquecimento espiritual e intelectual
igual ao do cristianismo; no século de Constantino, essa religido ainda era
sumaria, mas, mesmo assim, superou amplamente o paganismo. Alguns
historiadores agndsticos achardo pouco cientifico estabelecer uma escala de
méritos entre as religides. Mas, no meu modo de ver, isso ndo ¢ violar o principio
de neutralidade axiologica — ¢ como reconhecermos a superioridade de certas
criagdes artisticas ou literarias; superioridade em relagdio a qual os
contemporaneos nao foram menos sensiveis do que nos. Por que a imaginagio
criadora das religides ndo teria, ela também, suas obras-primas?

Mais precisamente, sua superioridade prejudicava essa religido de elite, mais
exigente para com seus fiéis do que prometedora de boas colheitas ou de curas:
ndo era mais propria do que a grande musica ou a grande literatura para se
impor a toda uma populagio cuja religiosidade tinha menor alcance. Para que
vencesse, a autoridade do Império e da Igreja pesou mais intensamente do que
seus méritos. Além disso, o cristianismo tem um salvador original que ndo pode
agradar a todos os gostos: o neoplatonismo era menos melodramatico aos olhos
de alguns eruditos.
exterior conseguiria fazer com que um costume suplantasse outro costume.
Nesse sentido, o papel de Constantino foi decisivo.

Essa foi a historia da cristianizagdo: s6 uma autoridade

PAIXA0 MUTUA, ALTO DESTINO

Comecemos por enunciar a superioridade principal: o cristianismo primitivo
deveu seu rapido sucesso inicial, junto a uma elite, a sua grande originalidade, a
de ser uma religido de amor; deveu-o também a autoridade sobre-humana que



emanava de seu mestre, o Senhor Jesus. Para quem recebia a fé, a vida se
tornava mais intensa, organizada e posta sob uma grande pressdo. O individuo
devia enquadrar-se em uma regra que para ele se tornava um estilo de vida,
como nas seitas filosoficas da época, mas, a esse preco, sua existéncia recebia de
repente uma significag¢do eterna no contexto de um plano cosmico, coisa que ndo
lhe dariam nem as filosofias nem o paganismo. Este Gltimo mantinha a vida
humana tal como era, efémera e feita de detalhes. Gragas ao deus cristdo, essa
vida recebia a unidade de um campo magnético no qual cada agdo, cada
movimento interior adquiria um sentido, bom ou mau — sentido que o proprio
homem ndo se dava por si proprio, diferentemente dos filosofos, mas o orientava
na dire¢do de um ser absoluto e eterno, que ndo era um principio, mas um ser
vivo. Para citar Etienne Gilson, a alma cristd busca se solidificar no ser para se
libertar da angustia do futuro. Essa seguranga interior era acessivel a todos,
eruditos e analfabetos.

Ampliando a religido judia e os Salmos, o cristianismo tem por fundamento uma
paixdo mutua da divindade com a humanidade ou, mais exatamente, com cada
um de nos. Para sugerir o abismo que o separa do paganismo, pego perddo para
tomar um exemplo trivial, subalterno, indigno desse grande assunto: uma mulher
do povo podia ir contar suas infelicidades familiares ou conjugais & Madona; se
as tivesse contado a Hera ou Afrodite, a deusa se perguntaria que extravagancia
tinha passado pela cabega daquela tola mulher que lhe vinha falar de coisas com
as quais ela ndo tinha nada a ver.

UMA PALAVRA ENGANADORA: O MONOTEISMO

Foi por esse amor, pelo sentimento que de seu Senhor se irradiava e por uma
concepgdo sublime do mundo e do homem que a nova religido se impds. E ndo,
acredito, por seu monoteismo duvidoso, esse laborioso ponto de honra dos
tedlogos. O monoteismo, por si, nada tem de particularmente excitante. Essa, de
resto, ¢ uma palavra enganadora que abrange espécies muito diferentes e que é
vaga demais para ser uma das chaves da historia das religides; gostariamos de
exemplificar com o "monoteismo" da religido judia antiga, mas faremos isso
num apéndice. O monismo filosofico dos eruditos pagdos ndo os impedia de
acreditar na existéncia de deuses subordinados ao Deus supremo. E os "trés
monoteismos" de que hoje tanto se fala e aos quais sdo atribuidos tantos males
pertencem a trés espécies distintas. (Entre parénteses, ndo ¢ o monoteismo que
pode tornar temivel uma religido, mas o imperialismo de sua verdade.)

A originalidade do cristianismo ndo é o seu pretenso monoteismo, mas o
gigantismo de seu deus, criador do céu e da terra, gigantismo estranho aos deuses



pagios e herdeiro do deus biblico; o deus do cristianismo ¢ tdo grande que, apesar
do seu antropomorfismo (0 homem pdde ser feito a sua imagem), pode se tornar
um deus metafisico: sem deixar de manter seu carater humano, vivo,
apaixonado, protetor. O gigantismo do deus judeu permitird que ele um dia
assuma a fungdo de fundamento e de autor da ordem coésmica e do Bem, fungdo
desempenhada pelo deus supremo no palido deismo dos filosofos gregos.

Tendo dois ou trés objetos de amor sobrenatural, Deus, o Cristo ¢ mais tarde a
Virgem, a religido cristd, se usarmos de rigor, ¢ politeista, mas que importa?
Essas figuras divinas nada t¢m em comum com os deuses antigos, ainda que
sejam figuras pessoais (e até mesmo corporais, até Santo Agostinho). Com a
divindade cristd, a inventividade religiosa atingiu de uma hora para outra o plano
da imaginagdo narradora, essa fabulista que jamais se cala e entretanto ¢
politeista; algou-se a um nivel transcendente: as figuras plurais do cristianismo
estdo reunidas numa ordem césmica de tal modo que ele, cristianismo, ¢ uno. O
cristianismo ¢ um politeismo monista.

E esse monismo, e portanto a natureza metafisica do cristianismo, que faz dele
uma religido superior. O cristianismo ndo passava de uma historia popular aos
olhos dos neo-platénicos, mas era uma historia filosofica; situava-se muito acima
de um pantedo ¢ de uma poeira de cultos: o cristianismo se considerava a Gnica
verdade, impondo-se @ humanidade inteira, dando a todos os homens uma
vocagdo sobrenatural e uma igualdade espiritual. Uma Igreja una sancionava
esse monismo. Era uma religido capaz de convencer numerosos eruditos e era
digna de um grande imperador piedoso como o jovem Constantino, e digna de
seu trono.

AMOR, CARISMA DO SENHOR, MORALISMO

Outra diferenga especifica do cristianismo era ser uma religido de amor. Por
meio do profeta judeu Jesus de Nazaré, esse amor ¢ o desenvolvimento (além de
tudo ligado a familia, se assim ousamos dizer: o Pai, a Mae, o Irmao, o Filho) da
relagdo ndo menos original entre Javé e os seus nos Livros historicos da Biblia e
mais ainda nos Salmos. O cristianismo deveu seu sucesso a uma inven¢do
coletiva de génio (ndo, Sdo Paulo ndo foi o inico): a misericordia infinita de um
Deus que se apaixona pela sorte da humanidade — nio, da humanidade ndo, mas
pela sorte das almas, uma a uma, a minha, a sua, e ndo apenas pela sorte dos
reinos, dos impérios ou da humanidade em geral; um Pai cuja Lei é severa, que
faz com que vocé ande retamente, mas que, como o deus de Israel, estd sempre
pronto a perdoar.

Uma patética relagdo de amor reunia de modo profundamente piedoso a



humanidade e a divindade em torno do Senhor Jesus. Entretanto, por sua vez, a
alma humana recebia uma natureza celeste. O paganismo ndo ignorara
totalmente a amizade entre uma divindade e um determinado individuo
(pensemos em Hipolito de Euripedes, que ama Artémis); em compensagio
(pensemos na atitude distante de Artémis diante de Hipolito morrendo), ignorou
qualquer relagdo apaixonada e mutua de amor e de autoridade, relagdo que ndo
termina nunca, que ndo ¢ ocasional como no paganismo, porque ¢ essencial tanto
para Deus como para o homem. Quando um cristdo se punha em pensamento
diante de seu deus, sabia que ndo deixava de ser olhado e de ser amado.
Enquanto os deuses pagdos viviam antes de tudo para si mesmos.

O Homem-Deus, em compensa¢ao, o Cristo, sacrificou-se pelos homens. Outra
grande razio de sucesso da seita cristd ¢ a figura do Senhor, sua autoridade, seu
carisma. Sim, autoridade mais que terna, porque, ndo nos enganemos, ainda
estamos na época de Sdo Bernardo ou de Sido Francisco de Assis. O Cristo dos
primeiros séculos também ndo era a figura humanitaria de vida exemplar em
que se transformou desde Renan, Cristo tio caro aos incréus. Ndo eram essas
razdes (elevadas, certamente, universais) que levavam a Cristo: a literatura
paleocristd exaltava antes de tudo "ndo a atragdo da humanidade de Jesus, mas
sua natureza sobre-humana, natureza anunciada antecipadamente pelos profetas
¢ demonstrada pelos milagres, a ressurreigdo e o ensinamento do Mestre".

Estava-se mais ligado a essa natureza sobrenatural do que a pessoa do deus-
homem, a sua vida, a tudo que esta narrado nos evangelhos (em Santo Agostinho,
ainda, a humanidade de Cristo continuara em segundo plano); "as qualidades
humanas e os sofrimentos humanos de Jesus desempenham papel singularmente
reduzido na apologética desse periodo". A Cruz era simbolo, ndo de suplicio, mas
de vitéria, tropaeum Passionis, triumphalem crucem A Paixdo e a morte de
Cristo ndo estavam continuamente diante dos olhos do cristdo; ndo era a vitima
expiatoria, o sacrificio do Crucificado sobre o Calvario que fazia conversoes, mas
o triunfo do Ressuscitado sobre a morte.

A figura de Jesus se impunha também por seu tempo de permanéncia na terra,
por seu carater historico, recente, bem datado; Cristo ndo era um ser mitologico
vivendo em uma temporalidade feérica. Diferentemente dos deuses pagéos, ele
"era real" e até humano. Ora, sua época era muito receptiva aos "homens
divinos" (theioi dndres), aos taumaturgos, aos profetas que viviam entre os
homens e¢ que muitos tomavam por mestres. Sobre os sarcofagos (cuja
decoragio ilustra a relagdo do defunto com o Senhor), o Senhor aparece como
Pastor que apascenta as ovelhas (entre as quais o defunto) que ele ama e que o
seguem, ou como jovem Doutor do qual o defunto ouviu os mandamentos éticos.

Na verdade, outro motivo de conversdo foi, para o novo fiel, um zelo
moralizador, parente do estoicismo popular, um gosto pela respeitabilidade, esse



orgulho humilde. Varias pessoas sdo sensiveis ao calor ético e ficam logo atentas
a uma pregagdo moral. Nao se adora o Deus cristio com oferendas, ndo se lhe
sacrificam vitimas, mas obedece-se a sua Lei. O papel fundamental que a moral
desempenha no cristianismo era amplamente estranho ao paganismo; tratava-se
de mais uma originalidade crista.

Para grande surpresa nossa, os textos cristios falam com muito mais freqiiéncia
desse moralismo do que de amor. Enquanto a Epistola a Diogneto, obra de
erudito, convidava a imitar o amor de Deus pelos homens amando-o e ajudando
os pobres e os fracos, o bispo Cipriano prescreve a necessidade de ndo pecar e de
obedecer a Deus sem pretender imita- lo, assim como um exército nio imita seu
general, mas o segue, obedece-o; uma autoridade, qualquer que seja, prefere
geralmente os subordinados que se contentam em ndo desobedecer aos que
tomam positivamente iniciativas.

O sucesso do cristianismo talvez possa ser comparado ao de um best seller (no
caso, de uma obra-prima mundial, aos olhos do incréu que sou). Ele "agarra
pelas tripas” seus leitores e, se esse agarrar ndo chega a atingir as multiddes, pelo
menos atinge a religido dominante precedente, no minimo junto a uma elite
espiritual ou ética vinda de todas as classes da sociedade, ricos e pobres,
ignorantes ¢ cultos ou semi-cultos, entre os quais um certo imperador... Ndo
afirmo, muito pelo contrario, que o cristianismo seja imanente a alma humana,
ou que a sociedade o aguardava. Seu sucesso se explica de outra forma: um best
seller (como A nova Heloisa ou como Werther ) revela a alguns uma
sensibilidade antes insuspeitada; essa sensibilidade nova que o cristianismo fez
nascer (no caso considerado, a de uma religido que fala de amor) proporcionou-
Ihe em contrapartida seu sucesso, do qual, assim, ele proprio criou as causas.

Obra-prima tdo original que, em nossa metade do mundo, a partir de entdo ditou
a moda: provocou um corte geoldgico na evolugdo bimilenar das religides, abriu
uma era nova para a imaginagdo que as cria e vai servir de modelo as religides
que a sucederam, maniqueismo ou islarrt. Quaisquer que sejam suas diferengas,
nenhuma das trés tem nada em comum com os velhos paganismos ao redor do
mundo; tm, sim, em comum entre si um profeta, situam historicamente a
Verdade e a salvagdo, ttm um livro santo do qual fazem uso litirgico e ignoram
o sacrificio de animais.

Porque a historia inova, ndo se faz apenas de "respostas" as "necessidades da
época" ou "da sociedade". E preciso escolher: ou bem se dird que o cristianismo
se impds porque respondia a uma expectativa, marca de uma religiosidade nova
atestada pelo sucesso das religides orientais tanto quanto daquele neoplatonismo,
muito diferente, marca do "espirito do tempo", do Zeitgeist, da "anglstia da
¢época"; ou, ao contrario, preferir-se-a supor que o cristianismo se impds porque
oferecia alguma coisa de diferente e de novo.



A RELIGIAO E UMA Q UALIDADE IRREDUTIVEL

O sucesso do cristianismo se explica também por sua promessa de uma
imortalidade da alma e/ou de uma ressurrei¢do da alma e do corpo? Quanto a
isso, devo confessar ao leitor meu ceticismo e abrir um paréntese de trés paginas
quando, contrariamente 4 minha convic¢do, mais que tudo farei o papel de
advogado do diabo. Essa explicacdo, direi, ainda que sem crer nisso, sera boa se
¢ verdade que o sentimento religioso ndo existe por si mesmo, mas tem raizes
psicologicas inconscientes: a religido serviria de anteparo ao medo da morte.
Uma explicag¢do da Antigiiidade para a religido: primus in orbe deos fecit timor; o
sentimento do divino nio seria "uma categoria a priori que nao se pode derivar de
outra coisa", como acredito, com Simmel, mas derivaria do medo da morte, do
enigma metafisico, da necessidade de consolagdo e de opio etc.

Outra razio para ser cético diante da explicagcdo psicologica, cara ao diabo:
enquanto a morte esta distante, o medo da morte e o desejo de eternidade podem
dar impulsos esporadicos de angustia ou de desejo de crer, mas que raramente
chegam a levar a uma mudanga de vida; durante os séculos cristios, muitas
conversdes dar-se-do in extremis ¢ mesmo diante da morte. Os fumantes
inveterados ndo ignoram que o tabaco mata, mas o futuro ainda estd longe.
Apesar disso, ndo se pode ter mais do que uma meia crenga, uma crenga unreal
(no sentido em que o cardeal Newman empregou a palavra) em um além
acerca do qual ndo temos mais do que a palavra de outrem e nenhuma
experiéncia, e que sabemos enigmatico. E preciso ja estar convertido, ja crer em
Deus e ama-lo para ter fé em Sua palavra sobre o além.

Mas, por outro lado, ao tempo em que nascia o cristianismo, corriam, havia um
bom milénio, no mundo pagio, mil doutrinas e lendas sobre o além ou sobre a
imortalidade da alma, os espiritos se impressionavam com essas doutrinas e
lendas: ndo tinham renunciado, como a maioria de nds, a saber alguma coisa
sobre isso. O além era, a época, um problema que se vivia vivamente e que, em
conseqiiéncia, provocou conversdes; Paraiso ou Inferno, o cristianismo
respondeu a questdo: "De onde viemos? Para onde vamos?"

Mas, precisamente, vamos para o Paraiso ou para o Inferno? Classificadores
situaram o cristianismo no género ou espécie das "religides de salvagao". O que
seria mais verdadeiro em relagdo as doutrinas orientais de auto-transfiguragao;
quanto ao cristianismo, prometia uma prova mais propria a afastar um novo
adepto do que a converté-lo: a salvagio ou os suplicios eternos do Inferno.

Esse Inferno ndo deixa de constituir uma dificuldade para os proprios crentes e
levava Santo Agostinho a dizer que a justica de Deus ndo ¢ a nossa: o deus de



amor e de justica ¢ também o deus que preparou para uma infinidade de seres
humanos, ao cabo de uma prova ou de uma loteria da qual era o inventor, o
confinamento num campo de permanéncia eterna para impressionantes suplicios
sem fim. Eis 0 que diz um tedlogo atual: "E uma questdo de saber por que esse
Deus tdo amoroso desejou uma ordem de coisas incluindo o pecado e o Inferno;
definitivamente, a questdo ¢ insoluvel."

Se ndo se ¢ nem teologo nem crente, pode-se tentar uma solugdo: esse diktat
incompreensivel, esse lado de sombra que o best seller acrescenta ao patético. E,
afinal, um crente pode simultaneamente amar a Deus e saber para onde ele
envia tantos seres humanos, porque o Inferno ndo passa de uma crenga sob
palavra que se refere a um futuro longinquo; ndo passa de uma representagao, de
uma idéia, que ndo conseguiria igualar a for¢a afetiva do amor e da fé em Deus.
De tal modo que, a incoeréncia, além de seu grande efeito melodramatico, ndo
leva a revolta ou a descrenga: nos cérebros, os afetos e as idéias ndo estdo na
mesma camada.

Depois, uma doutrina religiosa ndo ¢ uma teoria da justica e também ndo
pretende ter uma coeréncia filosofica; sem ser nem longinquamente uma obra
de arte, uma religido se enraiza na mesma faculdade criadora dessas obras. Ora,
o dogma do Inferno mais exalta a doutrina cristd do que a prejudica; ¢ uma
atragdo a mais, para um best seller, essa de juntar o terror ao amor. Os
inventores do Inferno e das penas eternas em dobro (o fogo, no sentido proprio da
palavra, e o castigo da privagdo de Deus) acreditaram em um thriller que
obtivesse um grande sucesso: aterrorizou um grande publico, porque as pessoas
sempre se deixam impressionar pelas fic¢des apavorantes; quanto aos autores do
thriller, sem davida lhes agradava imaginar os inimigos da Verdade sendo
queimados.

Com sua invengdo de um deus do amor que criou o Inferno, poder-se-ia
reprovar-lhes o fato de terem criado um personagem incoerente. Mas, nos
diferentes dominios do imaginario, a incoeréncia absolutamente ndo ¢é
irremediavel, muito pelo contrario: "Quando se afirma que o artista criou
personagens verdadeiros chega-se a uma grande ilusio: o artista traga esbogos de
homem, tdo esquematicos quanto nosso conhecimento do homem. Um ou dois
tragos freqlientemente repetidos, com muita luz sobre e muita penumbra em
volta, mais alguns efeitos poderosos, satisfazem suficientemente as nossas
exigéncias" (Nietzsche, Humano, demasiado humano). Um pai misericordioso
mas impiedoso, uma loteria do tudo ou nada, os pavores infernais que aumentam
o sucesso do best seller envolvendo as imaginagdes (a pintura religiosa o
testemunha), e que tudo isso seja santo: ndo pedimos mais nada.

Mas, afinal, a principal razio para esse sucesso do cristianismo estdi em outro
ponto. O medo da danagdo ndo representava uma dificuldade para as



conversdes, cujas motivagdes eram menos citadas entre "o arrependimento e a
da nagd@o", mas estavam principalmente no fato de que "Deus te ama". Isto ¢, os
motivos para alguém se converter eram mais elevados do que o medo da morte.
E ¢ a isso que queriamos chegar: reduzir a religiosidade a explicagdes
psicologicas seria ter uma visio muito curta e passar ao largo da realidade
irredutivel que ¢ o sentimento religioso. Ndo, a religido ndo é uma jogada
psicologica impressentida, nds nido nos entregamos a pequenos artificios a revelia
de nossas crengas consoladoras. O divino, o sagrado, ¢ uma qualidade primaria
que ndo se pode derivar de outra coisa. Ha qualidade, se, para sermos
compreendidos quando designamos alguma coisa, for necessario que o proprio
interlocutor tenha experiéncia dessa coisa. Se ele ndo a tiver, estamos reduzidos a
tautologia ou a parafrase, como para falar de cores a um cego. Ora, muitos
individuos sdo cegos diante do divino. Em La Représentation du monde chez
l'enfant [A representagdo do mundo na crianga], Jean Piaget considera que o
sentimento religioso "tem sua fonte na relagdo da crianga com os pais e que esse
sentimento é o proprio sentimento filial". Mas qualquer tentativa de assim derivar
o divino de outra coisa que nao seja o proprio divino, quer se trate do medo, do
amor, da angistia, do sentimento filial, nunca explicara como se pode produzir
esse salto no sentido de uma qualidade tdo diferente e tio especifica; acreditar-
se-4 antes que o bebé descubra o divino em seus pais. Ndo se infira dai que os
seres que tém essa qualidade do divino realmente existem: acreditarei
perfeitamente em Deus, nenhuma "intui¢do intelectual" me fara ver Deus de
acordo com a minha intui¢do quanto aos objetos que me cercam e como sei que
penso.

UM BEST SELLER INOVADOR

Nio era a uma esperanga no além que se deviam as conversdes, mas a algo
muito mais amplo: a descoberta pelo neo6fito de um vasto projeto divino do qual o
homem era o destinatirio ¢ no qual a imortalidade e at¢ mesmo a incerteza da
salvagdo eram apenas implicagdes. Através da epopeia historico-metafisica da
Criagdo e da Redengdo, com seus efeitos de sombra e de luz sabe-se agora de
onde viemos e para que estamos destinados. Sem essa epopeia exaltadora, a cren
¢a na imortalidade da alma ndo seria mais do que uma supersti¢do insuficiente
para fazer mudar de vida. Quanto & epopeia em si, ¢ ampla demais para ser
apenas um truque psicologico ou um fazer-crer para superar a angustia e tudo
mais que houver: a fabulagdo religiosa ndo ¢ inconscientemente utilitaria, ela é o
proéprio fim em si e suficiente para sua propria satisfagao.

O homem recebeu uma vocagdo sublime, "ndo somos do tempo para em seguida
sermos dissolvidos pelo tempo", dizem os Atos de André gregos, "somos de todo



modo pretendentes & grandeza; mais que isso, pertencemos Aquele que nos adota
por piedade". O mundo é povoado so por duas espécies de seres vivos, a dos
deuses e a dos homens, uns em face do outro: Deus engloba todo esse mundo em
seu imenso amor ¢ lhe prepara um destino sublime; o crente prova em seu
coragdo desse mesmo amor, ou desse amor mesmo, ¢ encontra Deus presente
em si mesmo, crente.

Ao humilhar-se diante dessa divindade amorosa, passa-se a "pertencer" a seu alto
projeto, confessa-se ser pecador diante de sua grandeza, oferece-se a essa
divindade o "coragdo contrito" de que ja falam os Salmos, e assim se reconhece
sua soberania, para louva-la e exaltd-la. Como se vé, a nova religido suscitava —
pelas respostas que dava a esses itens — interrogagdes e esperangas mais
imensas do que as do paganismo, mais amorosas e pessoais do que as do
intelectualismo impessoal do neoplatonismo (de onde entretanto sairdo em parte
a mistica sofista e a do Pseudo-Dionisio). Nossa existéncia na terra ndo tinha
mais o absurdo de uma breve passagem entre dois nadas; enquanto as seitas
filosoficas, o epicurismo e até o estoicismo, permaneciam nisso.

A extraordinaria originalidade do cristianismo (que ndo se parecia com nada,
exceto, mais ou menos, com o judaismo) impediria a explicagdo de seu sucesso
pelo "meio", pela "espera" de toda uma "sociedade", pela "nova religiosidade"
ambiente, pela "angustia da época" e pelas célebres "religides orientais", cuja
difusdo no Império seria o sintoma dessa espera e teria preparado a cama do
cristianismo. O inverso ¢ que ¢ verdade. As religides orientais ndo passavam de
vulgares paganismos, com algumas tintas de Oriente. E a sua diferenga, a sua
originalidade que o cristianismo deve seu sucesso. E preciso que nos resignemos
a admitir que nem tudo na historia se explica pelo "estado da sociedade".

A nova religido se impunha também por seu sentido agudo da fraternidade, do
amor ao proximo, essa imitagdo do amor de Deus pelos homens, diza Epistola a
Diogneto. Por suas obras caritativas, diferentes do mecenato "evergético" dos
ricos pagdos que ofereciam edificios e espetdculos. Por um sentimento
comunitirio desconhecido dos pagdos que ndo se comunicavam dentro de sua
crenga, enquanto os cristios se reuniam todos para celebrar o culto. Pelo fervor
coletivo dessas reunides dominicais, nas quais a eucaristia regenerava os fiéis.

TAMBEM FAZIA O CORACAO PALPITAR?

Viria a formar-se uma espiritualidade, uma religido do coragido, mas como o
saberiamos hoje? Diante de um tal assunto, o historiador em busca de
documentos fica lamentando. Uma prece cujas palavras saem do coragdo nasce
e morre no mesmo instante, um suspiro de devogdo, uma oragdo jaculatoria ndo



deixam mais tragos na historia do que o breve "eu te amo" de dois amorosos
pobres em palavras. Quanta coisa foi vivida sem ter sido dita! O amor muito
particular que se tem por uma divindade, esse amor que o convertido acha
"inteiro" em seu coragdo, ¢ dificil de descrever. Acreditar em Deus, temé-lo,
ama-lo ¢ um estado habitual e tio normal que a pessoa se esquece de falar nisso;
o mais comum ¢ recolher-se em vez de meditar discursivamente.

Além de tudo, como muitas outras convicgdes, a fé pode ser completa e agir sem
nada de afetivo, sem que haja palpitagdo; da mesma forma, nem sempre ¢
verdadeiro, apesar de Apollinaire, que dans le coeur du soldat il palpite la
France” (salvo implicitamente, em rigor). Por isso é que os historiadores da
Primeira Guerra Mundial continuam a se perguntar se os combatentes lutavam
por patriotismo: os proprios combatentes ignoravam o motivo pelo qual
combatiam. Os textos paleocristios em prosa, nos quais raramente corre o leite
da ternura evangélica, permanecem mudos quanto aos sentimentos: tinham
outras urgéncias (a moral, a ortodoxia, a polémica) mais importantes do que
verbalizar afetos, para cultivar a espiritualidade como uma planta rara; isso vira
em alguns séculos.

O amor ocupava o subconsciente dos crentes, motivava-lhes a fé, mas era com a
moral que eles tinham de se preocupar, dela tinham de dar prova; o amor divino
permanecia para eles como uma questdo intima. Para um convertido, a grande
mudanga era comegar uma vida santa. Sob a vigilancia de seus correligionarios.
O Pastor, de Hermas, preparava seus numerosos leitores para a obediéncia que a
sua Igreja esperava de seus fi¢is; mais do que o amor, a grande palavra era a
disciplina quando se aderisse a Igreja. Procurar-se-ia em vdo o amor no
Comentario do Cantico dos Canticos de Origenes. As Unicas testemunhas desse
amor eram os textos "convertedores", protrépticos, como as ultimas paginas da
Epistola a Diogneto, na qual a oragdo-elevagdo ¢ superior a oragao-pedido. Essa
epistola fala em termos comoventes, nessas ultimas paginas, da caridade mutua
entre Deus e sua criatura. E também os poetas: "Licor de ambrosia, perfume de
néctar, a fé corre em mim vinda do seio do proprio Pai." As Odes de Saloméo
cantam em sirfaco "as aguas da fonte viva" do Senhor, na qual "bebem todos os
sedentos", pois essas aguas "fizeram crentes".



CAPITULO III - Outra obra-prima: a Igreja

Ora, quanto a esse ponto, quanto & crenga, a seita cristd deixava para os pagaos
uma questdo agressiva e nova: "Qual ¢ a religido verdadeira, a sua ou a nossa?"
Essa questio da verdade pode parecer natural, imediata e eterna em todos os
dominios, mas, no decurso dos séculos nio o sera. As vezes me pergunto se 0s
gregos realmente acreditavam em seus mitos. A resposta entretanto era simples:
a questdo da verdade ndo ¢ tio importante como seria de supor; ndo vivemos a
nos perguntar, a proposito de cada assunto, se uma coisa ¢ verdadeira (ou até
evitamos nos interrogar sobre isso, por prudéncia ou por uma questio de
respeito), de tal modo que nds mesmos ignoramos se acreditamos ou nio. O fato
de ndo se colocar a questdo da verdade cria a ilusdo de que existiriam épocas de
fé em que todo o mundo seria crente; de fato, se as pessoas se interrogassem,
pelo menos uma minoria entre elas descobriria que o objeto de sua crenga
presumida ndo desperta dentro de si qualquer eco.

VERDADE EXPRESSA E PROFISSAO DE FE

Quando um pagdo descobria que um povo longinquo adorava deuses que lhe
eram desconhecidos, ndo se preocupava com a questdo de saber se esses deuses
eram verdadeiros ou falsos: contentava-se com essa informagao "objetiva". Para
ele, os deuses dos outros eram deuses desconhecidos dele que talvez fosse bom
importar, assim como se aclimatavam em seu pais Gteis plantas exoticas; ou até
achava que os deuses eram por toda a parte os mesmos sob nomes diferentes:
assim como um carvalho em todo lugar ¢ um carvalho, os nomes proprios dos
deuses se traduziam de uma lingua para outra, a exemplo dos nomes comuns;
Zeus era Jupiter em latim e Taranis em celta. Os gauleses, escreve César,
adoram principalmente Mercurio, Apolo, Marte, Jipiter ¢ Minerva ¢ tém desses
deuses praticamente a mesma concepgio que 0s outros povos.

Contudo, acontecia de a cidade recusar ou expulsar certas divindades, ndo porque
fossem falsas, mas porque seu culto era imoral (o julgamento se fazia de acordo
com seus ritos, porque esses organismos religiosos sumarios quase ndo tinham
outros 6rgdos para julga-los). Pagdos incréus raramente diziam: "Os deuses ndo
existem, ndo sio verdadeiros"; limitavam-se mais habitualmente a dizer: "E inatil
prestar-lhes um culto pensando em conseguir seu favor, sua protegdo". Afirma-
se com decisdo a falsidade de uma crenga, em vez de deixa-la em paz, a ndo ser
que ela se oponha a crenga que professamos e que temos expressamente como a
unica verdadeira. Parodiando Hegel, toda consciéncia de ser verdadeira quer a
morte da outra.



Quanto a esse ponto, o cristianismo se distinguia por uma caracteristica que ainda
sofria maiores acusagdes: tratava-se de uma religido com profissio de fé. Nao
era suficiente ser cristdo, era preciso dizer-se cristdo, professar o cristianismo,
porque nele havia uma relagdo pessoal com Deus (como no judaismo e nos
Salmos), ignorada no paganismo. Suportava-se 0 martirio para nio renegar a fé.
Um pagdo nada professava, ndo afirmava acreditar nos seus deuses: era obvio
que acreditava, uma vez que lhes prestava culto! Cada povo, dizia-se, "tinha" seus
deuses para si, cada individuo podia "ter" os seus (theouis nomizen). Tudo que
havia era adorar os deuses que se quisesse adorar, quando se quisesse. Se vuoi,
come vuoi, con chi vuoi. ~Com o exclusivismo cristio ¢ que se passou a
empregar o verbo "crer" (quero dizer: "crer expressamente, e declara-lo"; aqui
ndo falo de pistis, essa confianga do tipo infantil e cheia de esperanga na ajuda de
um deus): os cristdos nao "criam" nos deuses dos pagdos e reciprocamente. Esse
verbo s6 ¢ empregado pelos incréus, pelos cristdos antigos que ndo acreditavam
mais em Jupiter e pelos historiadores e etnografos modernos que descrevem as
"crengas" de outros tempos ou de outros lugares.

UM ORGANISMO COMPLETO, UMA IGREJA DE PROSELITISMO

Mais ainda, o cristianismo era um organismo completo, o que nio se dava com o
paganismo. Como o paganismo, ele comportava ritos, mas também uma porg¢ao
de outras coisas que o paganismo ndo tinha: sacramentos, Livros Santos, atos
litargicos, propaganda oral através de homilias, uma doutrina moral, dogmas. E,
assim como era preciso confessar sua fé e respeitar a Lei divina, era preciso crer
nesses dogmas e nas narrativas sagradas, na Queda, na Redengdo, na
Ressurreigdo. Um cristdo que atravessasse uma crise de duvida a esse respeito,
ndo dispunha do recurso de que dispunham os pagdos, de considerar invengdo de
poetas o que lhe parecesse despropositado em seus mitos. Aparecerdo com o
tempo outras novidades: querelas teologicas, heresias, cismas e a repressdo a
essas coisas.

O cristianismo era igualmente uma contrassociedade quase completa,
redistribuia a riqueza através da esmola. Tinha engendrado uma completa
literatura religiosa. O paganismo ndo passava de uma religido, o cristianismo era
também uma crenga, uma espiritualidade, uma moral e uma metafisica, tudo
sob uma autoridade eclesial. Ocupava o espago todo. Para um pagio, as relagdes
de um individuo ou de uma coletividade com os deuses constituiam um dominio
importante, o mais importante, sem duvida, ou o mais revelador, mas ndo o
unico; era preciso administra-lo cuidadosa e piedosamente, mas havia outras
coisas a administrar. A religido pagd ndo atingia todos os dominios, enquanto a
religido de Cristo domina todas as coisas da vida, uma vez que a vida toda esta



orientada para Deus e submetida a sua Lei. Respeitam-se as diversas virtudes
pela virtude de piedade, para obedecer a Deus, e o pecado ofende a Deus antes
mesmo de ofender a moral. Por isso ser cristdo se torna e permanecera sendo a
identidade dos fi¢is, que um dia formardo a "cristandade".

Por fim, o cristianismo tinha uma particularidade que o tornava tnico no mundo:
essa religido era também uma Igreja, uma crenga exercendo autoridade sobre
aqueles que dela compartilhavam, apoiada sobre uma hierarquia, um clero
superior em natureza ao laicato num quadro geografico. Lado a lado com o
amor, com o ascetismo e com uma pureza desinteressada por este mundo ca de
baixo, a psicologia dos cristdos incluird também o gosto pela autoridade. O
paganismo ndo conhecia nada de semelhante a essa poderosa maquina de
conquista e de enquadramento; havia um pouco por toda a parte templos de
Mercurio ou talvez de sis, havia pessoas que, entre todas as divindades existentes,
tinham por Isis uma piedade particular, mas ndo existia a Igreja de Isis, como
ndo existia clero; a "religido" de Isis nio passava de um agregado de piedades
individuais e de santudrios diferentes uns dos outros. O regime estabelecido era o
da livre empresa. Qualquer um podia abrir um templo ao deus que escolhesse,
assim como quem abre uma loja.

Legalizando a Igreja, estabelecendo-a, favorecendo-a, fazendo dela sua religido
pessoal, Constantino fortificara um organismo completo, acionard uma
formidavel méaquina que pouco a pouco ird enquadrar e cristianizar a massa da
populagdo e até mesmo enviar missionarios aos povos estrangeiros. Porque o
cristianismo ainda tinha mais uma particularidade, era prosélito, ao passo que o
paganismo e o judaismo raramente buscaram persuadir os outros a adotar suas
divindades. Nao contente em ter professado e assumido o risco de se dizer
verdadeiro, o cristianismo era uma religido universalista.

Esse universalismo era o mesmo do paganismo e das sabedorias antigas:
qualquer estrangeiro podia adorar Zeus, a sabedoria estoica era aberta a todos,
até mesmo as mulheres, ¢ o escravo do Ménon de Platio redescobre a
geometria. Mas essas sabedorias ndo eram conquistadoras. Cada uma se
considerava expressamente a Unica verdadeira, estabelecia vivas polémicas com
suas concorrentes, porém se contentava em ter seu pequeno comércio de idéias e
de 14 "esperar o cliente", sem ser monopolista, sem pensar que ia conquistar o
mundo ou que tinha o dever de conquista-lo.

Se se pensasse em fazer Crisipo profetizar que um dia o mundo inteiro seria
estoico, ele levaria um susto. Conseqiiéncia disso € que, a falta de proselitismo,
essas sabedorias restringiam-se a apanagio dos eruditos, enquanto a Igreja queria
se impor a todos os homens, aos pequenos ¢ aos grandes, e ter o monopdlio
religioso; assim, Crisipo deixara para Sdo Paulo a gloria de ser o primeiro
universalista...



De onde provinha essa particularidade tinica que era a existéncia de uma Igreja?
Eis um dos grandes problemas da historia do cristianismo. Pode-se supor que,
nascido como seita judia, o cristianismo conservou ao maximo o principio de
autoridade sobre os fi¢is que ¢ o da maior parte das seitas: um grupo fortemente
estruturado tende a estreitar suas fileiras ¢ a reforgar a identidade de seus
membros. A "Igreja" (ecclesia), quer dizer, a assembléia de seu futuro povo,
que Jesus de Nazaré, profeta judeu, queria construir com base em seu discipulo
Pedro, era a continuagdo da assembléia (cabal) do povo eleito. Portanto, nido se
pode ser cristdo sem se juntar a essa assembleia. Esta ai outro grande problema:
a exclusividade nacional do povo eleito a ser substituida pela exclusividade de um
"partido" internacional, o de Cristo, que, gragas a Constantino, comegara a poder
se estabelecer como "partido inico".

A Igreja era essa torre compacta de que fala o Pastor de Hermas; cada fiel se
via pressionado a fazer de si proprio um tijolo correspondente e liso, proprio para
ser assentado na fortaleza para eleva-la mais ainda; obedecia a isso menos por
amor de Deus que para servir a Igreja. Mas, para erguer tal construgao, seria
preciso construir a si mesmo como santuario de pureza (projeto entrevisto pelos
filésofos pagdos e ignorado pelas muito louvadas "religides de Mistérios", nas
quais o iniciado ndo passava de um beneficidrio). Nos textos, constara mais
freqiientemente o problema de obediéncia e de castidade do que o de caridade, o
do Evangelho, o da humanidade de Cristo.

As duas religides diferiam entdo radicalmente por seus "discursos", por suas
diferengas mais profundas e menos visiveis. As palavras "deus" e até mesmo
"religido" ndo tinham o mesmo sentido. Por isso o cristianismo era suspeito ¢ até
odiado pelo povo: por seu "discurso" ndo se parecia com nada até entio
conhecido, portanto provocava sempre uma certa desconfianga; o cristianismo
era uma religido sem ser uma religido (nem mesmo oferecia sacrificios! Que
horrores ndo faria em vez disso?). O motivo das persegui¢des, para o povo, era
uma fobia: os cristios eram diferentes, sem que fossem francamente estranhos,
ndo se sabia, em relagdo a eles, com quem se estava dialogando. Voltaremos a
tratar disso quando falarmos do antijudaismo cristao.

RELIGIAO ESPALHADA POR TODA A SOCIEDADE

Desconfianga que os cristios ndo mereciam; eles ndo pertenciam a lendaria
"religido dos pobres e dos escravos", mas formavam uma parte da populagdo na
qual todas as classes estavam representadas. Entre eles, homens notaveis por sua
instru¢do (freqiientemente seus bispos) que eram poderosos em sua cidade, e
"plebeus médios" que tinham casa e familia e que sabiam ler. Desde os anos



200, o perfil social de uma comunidade cristd era perfeitamente comparavel ao
perfil da sociedade em torno dela. Obra de clérigos, uma ampla literatura
piedosa, mas também de passatempo roméntico ("voluptuosamente casta", diz
Renan), estava a disposi¢do dos cristdos; ndo privarei meus leitores, como Sao
Jerénimo ndo privou os seus, do suplicio daquele martir entregue amarrado, ndo
aos ledes, mas a uma bela cortesa.

Clemente de Alexandria pinta com simpatia um ambiente urbano completo,
hereditariamente cristio de pai para filho, ¢ se trata mesmo de um o6timo
ambiente; um marxista falaria de "literatura de classe". As virtudes cristds mal
se distinguiam dos conselhos de saber viver e de decéncia; & mesa, no momento
de beber, era preciso imitar o Senhor, que, na Ultima Ceia, quando disse "Este ¢
meu sangue", bebeu o vinho com dignidade, modos e boa educagdo. Clemente
destina sua obra a classe dirigente, os ricos importantes que tém necessidade de
conselhos sobre 0 bom gosto, a modéstia, a moderagdo no vestir e em suas
relagdes com seu pessoal doméstico. O nivel espiritual deles era muito baixo;
durante as assembléias piedosas, tinham de assumir um ar modesto e
benevolente; mal terminava a assembléia, seu rosto se tornava o rosto de seus
irmaos "de classe".

Longe de formar ainda uma seita de profetismo, iluminismo e glossolalia a
espera do Reino iminente de Cristo sobre esta terra, eles viviam em comunidades
de familias submissas a seus bispos, alheios as heresias eruditas ou extremistas,
respeitadores em relagdo ao Império e aos poderes estabelecidos. A conversdo
do pai de familia importava freqiientemente na de toda a familia, sem exclusdo
dos escravos. Levavam uma "vida calma e pacifica, cheia de piedade ¢ de
gravidade" (como prescrevia a Primeira Epistola a Timoéteo ou as Constitui¢des
Apostolicas), mais importante do que as sublimidades da Epistola aos Romanos e
do que a devogdo a pessoa de Cristo. Ser um bom cristdo era, em primeiro lugar,
ser virtuoso, de tal modo que, por contraste, o paganismo parecia carregar todos
os vicios: a acreditar na Epistola aos Romanos ou em Hermas, o mundo pagio
ndo passava de um mundo de vicios. Os cristios eram pessoas normais e até
louvaveis. Diferentemente das seitas apocalipticas que esperavam a destrui¢do
de Roma, essa Grande Prostituta, essa Babilonia, os cristios se consideravam
membros do Império, suditos dos imperadores, por cuja conservagdo (pro
incolumitate imperatorum) pediam amplamente ao Senhor a cada semana.

Mais do que o espirito evangélico, mais do que a cultura da espiritualidade ou do
que a exaltagdo que se irradiaria do Cristo sofredor e da Virgem mée (ainda ndo
se chegou a Bizincio e Sdo Bernardo), outros atrativos, desconhecidos do
paganismo, foram suficientes para suscitar a maior parte das conversdes: a
piedade amorosa que essa religido de amor respirava, os fervores coletivos
durante as longas sinaxes [assembléias] semanais de um culto comunitario,



eclesial, a esperanga e a alegria de uma destinagdo sobrenatural, a paz da alma,
muito diferente da ataraxia estoica, porém antes de tudo diferente do moralismo
"burgués" de que falam os historiadores alemaies; existia, pode-se crer nisso, um
puritanismo da pequena burguesia (plebs media) respeitavel. Tudo isso s6 podia
tranqiiilizar os representantes da autoridade publica, se eles se dignassem a
interessar-se por essas coisas.

O cristianismo praticava todas as virtudes conhecidas entre os pagaos, de tal
modo que, depois da conversdo de Constantino ¢ inutil perguntar se a atroz
legislagdo desse imperador contra os abusos sexuais era ou ndo de inspiragdo
cristd: era uma legislagdo virtuosa e a virtude era indistintamente paga e cristd.
A moralidade piblica estava inscrita na legislagao desde Augusto, Domiciano ou
os Severos; entre os pagios, o puritanismo fazia parte da moralidade elevada e os
cristios ndo precisaram inventar nada. A ordem publica as vezes superava o
cristianismo. Por volta de 220, o bispo de Roma, Calisto, autorizara as mulheres
da alta nobreza a oficializar um concubinato ainda que com um escravo, se se
tratasse de um cristdo; Constantino regrediu as velhas doutrinas: se uma dama
nobre fizesse isso, seria reduzida a escraviddo, assim como os filhos nascidos
dessa unido.

SEITA PARA VIRTUOSOS OU RELIGIAO P

A TODOS?

A fragilidade do cristianismo era, na verdade, sua propria superioridade, pois a
sua originalidade s6 era compreendida por uma elite de "virtuosos", para retomar
a expressdo de Max Weber e de Jean-Marie Salamito. Sem a opgdo despotica de
Constantino, o cristianismo jamais seria a religido do dia a dia de toda uma
populagdo; e o cristianismo sé atingiu esse ponto a custa de uma degradagdo,
daquilo que os huguenotes viriam a chamar de paganismo papista ¢ os
historiadores atuais chamam de cristianismo popular ou politeismo cristio
(devido ao culto dos santos) e os tedlogos de "fé implicita" da gente inculta.

Paulo minora canamus; uma supersticio também contribuiu para o sucesso da
seita. Geralmente estava-se convencido de que este mundo vive atormentado por
poderes demoniacos enganadores contra os quais a Verdade traz a salvagdo.
Acreditava-se neles como se acredita na existéncia dos microbios e dos virus; as
convulsdes dos bebés assim como os motins da plebe urbana eram obra dos
demonios; podia-se estar possuido por um demonio, assim como por toda uma
legido desses seres. Ora, o Novo Testamento estd cheio de narrativas e de
milagres em que o Senhor expulsa os demdnios (¢ o tema favorito do evangelho
de Sdo Marcos). Os cristdos tinham entre os pagdos a fama de serem habeis
exorcistas "e o exorcismo foi um meio muito importante de missio e de



propaganda”.

Enquanto o regime imperial ndo viesse a ser oficialmente cristdo, a nova religido
estaria condenada a permanecer como uma seita. Apesar das perseguigdes, o
cristianismo atraia, em todas as classes da sociedade, uma elite espiritual, sem
exclusdo de intelectuais de reconhecido talento, Tertuliano ou Origines. "No
tempo de Plotino, havia muitos cristios" entre a gente culta. Desde o inicio, com
o evangelista Sdo Lucas, o cristianismo tinha tido um intelectual entre seus
fundadores; no século II, Justino, Taciano ou o herdi dos Reconhecimentos
pseudoclementinos tinham aderido ao cristianismo depois de atravessar as mais
diversas filosofias. O encontro entre o cristianismo e a filosofia grega foi um
acontecimento decisivo. Essa religido doutrindria reivindicava dignidade igual a
das seitas filosoficas do tempo, no sentido de que a Antigiiidade tinha uma
palavra de filosofia, quer dizer, ndo apenas uma teoria, mas uma regra de vida,
uma doutrina que deveria ser posta em pratica.

No século II, zombava-se dos cristios ou se Thes dava desprezo com mau humor;
no século II1, bradava-se contra eles ou com eles se discutia seriamente. Celso ou
Porfirio so se aventuraram a estabelecer polémica contra essa religido filosofica
depois de ter estudado bem as Escrituras. Os adversarios do cristianismo o
criticavam como se criticam os pensamentos de vanguarda: tratava-se de uma
invengdo muito recente, era a Gltima moda, uma coisa sem passado nem raizes
nacionais (ao passo que até a bizarra religido dos judeus as tinha), construida
através de sofismas pueris, apoiada sobre textos anacrénicos. Pior ainda, essa
religido exigia uma metafisica e um estilo de vida e portanto julgava-se uma
filosofia; ora, uma religido ¢ aberta a todos, grandes e pequenos, ao passo que so
uma elite social e cultural tem acesso a filosofia. De modo que o cristianismo
entregava a gente que tinha muito pouco aquilo que devia permanecer como
privilégio de uma elite; aos olhos desse espirito de casta, o cristianismo era uma
religido de pobres e de escravos que manifestava uma confianga excessiva em si
mesma. Um senhor de alta estirpe, Simaco, dizia que ndo queria se tornar cristio
para ndo se parecer com a sua empregada doméstica (ostiaria); esquecia-se de
que se pareceria também com seu contemporaneo Sdo Jerdonimo [séc. IV], cujas
verve e fecundidade mantinham uma atualidade literaria tanto junto aos cristaos
como junto aos pagidos que achavam graga nas maledicéncias contra eles. Ou
com outro contempordneo seu, o muito aristocratico Santo Ambrosio, que
conhecia melhor do que Simaco seu Plotino.

A questdo cristd a cada dia assumia mais importincia, até porque, na classe
culta, o paganismo de seis ou sete séculos estava em crise. O paganismo acolhia
muito de fabula e de ingenuidade; todo pagdo piedoso e culto ja ndo sabia no que
devia crer, no que podia crer. Que idéia devia ter dos seus deuses? Quais as
relagdes entre uma divindade filosoficamente aceitivel e os "deuses da cidade",



aqueles da religido estabelecida? Incerto quanto a si mesmo, o paganismo ja ndo
existia mais, a ndo ser num modo interrogativo. Na multiddo das pessoas simples,
era como que um habito e por isso mesmo solidamente enraizado; poderia durar
indefinidamente. Entre a gente culta, era respeitado por ser uma tradi¢do
nacional, mas uma questdo lancinante os perseguia: "Exatamente o que existe de
verdade nisso?" As tentativas de apologia ou de renovagdo se limitavam quanto a
esse respeito global a um passado, penhor de estabilidade em todos os dominios,
sofisticavam-se em alegorias ¢ teurgias mistico-magicas, ou se sublimavam em
um alto tecnicismo filosofico.

Salvo o rigor entre os raros "virtuosos" religiosos pagidos como Elio Aristides, o
paganismo nada oferecia de comparavel ao cristianismo, nem longinquamente,
assim como as célebres "religides orientais no Império Romano". A excegdo
Ginica era o judaismo que, de Roma a Asia, tinha entio um grande sucesso. O
cristianismo devia uma parte de seu proprio sucesso a esse sucesso do judaismo,
religido como ele original e que tinha um sentido sublime e patético nas relagdes
entre as divindades e os homens. Em suma, o cristianismo foi uma inovagéo,
uma invengdo, uma criagdo, todas as coisas de que a historia ¢ feita, ainda que
alguns historiadores ndo possam admiti-lo, sem divida por uma falsa concepgao
do determinismo historico e do papel das condigdes anteriores.

Sim, nesses anos 200-300, entre os pagdos cultos, o cristianismo, por sua
originalidade, poi seu patético, por seu dinamismo e por seu senso de organizagio
ndo deixava ninguém indiferente: suscitava um vivo interesse ou uma violenta
rejeigdo. Nao que seu triunfo fosse inevitdvel; ao contrario, s6 a conversdo de
Constantino decidiu isso. Aquele vivo interesse explica essa conversdo, como
explica todas as outras; para Constantino como para todos os convertidos, tratou-
se de uma questdo de fé pessoal, de convicgdo sincera e desinteressada. Nao foi
um calculo de idedlogo: s6 um prejulgamento sociologista poderia fazer crer que
o imperador buscava na nova religido "os alicerces metafisicos da unidade e da
estabilidade interior do Império".



CAPITULO IV - O sonho de Ponte Milvio, a fé de Constantino, sua conversiao

Que homem foi entdo Constantino? Um militar ¢ um politico brutal e eficiente
que so se torna cristdo por uma questdo de calculo? Desde o grande Burckhardt,
de 1850 a 1930, mais ou menos, freqiientemente se tem afirmado isso, por
espirito de casta ou por uma questio de recusa a hagiografia. Mas se trata de
uma falsa visio quanto ao que lhe poderia trazer politicamente sua conversdo.
Esse cérebro politico ndo buscava aprovagdo e apoio de uma minoria cristd
desprovida de influéncia, sem importancia politica e detestada pela maioria. Ele
ndo podia ignorar que adorar uma outra divindade em relagido a maioria de seus
siditos e a classe dirigente e governante nao seria a melhor maneira de
conquistar-lhes os coragdes.

A SUBLIME MISSAO DE CONSTANTINO

Também se supds tratar-se de um sincretismo de um espirito confuso, "um pobre
homem que tateava" (dizia André Piganiol) e que, ao que se diz confundia o
Cristo e o Sol Invencivel, deus imperial. Na verdade, essa confusio, esse pretenso
"sincretismo" vém de uma falsa interpretacdo da cunhagem da moeda imperial
¢ também desconhecem, como se vera, o abismo que separa a piedade paga da
piedade crista. Constantino escreveu muito e os textos produzidos por sua méo,
suas leis, seus sermdes, seus editos, suas cartas com confissdes pessoais sdo
documentos imperiais como s6 Marco Aurélio e Juliano deixaram; provam,
escreve Dorries, a convicgdo que ele tinha quanto a sua missdo e testemunham a
cada linha o mais ortodoxo dos cristianismos: Deus, o Cristo, o Logos, a
Encarnagdo. Sua teologia ¢ as vezes ingénua, porém nunca confusa. Ndo se trata
certamente de um grande tedlogo, as querelas cristologicas lhe parecem
"bizantinas" avant la lettre ¢, aos seus olhos, s6 fazem dividir o povo cristdo. Mas
s6 ndo o tendo lido ¢ possivel ver nele um "sincretismo" que misturava o Cristo
com Apolo ou o Sol, cujo nome ele jamais pronuncia, salvo para dizer que o sol,
a lua, os astros e os elementos sio governados por Deus todo-poderoso.

Seguidores de uma confissdo ou incréus, os historiadores hoje estdio de acordo
em ver em Constantino um crente sincero. Serd preciso repetir, na esteira de
Lucien Febvre, que a religido, a qual se misturam sempre interesses fortemente
temporais, ndo deixaria de ser por isso uma paixdo especifica que pode, sozinha,
apostar em lutas politicas? Por que seria a conversdo de Constantino mais suspeita
do que a do imperador indio Asoka declarando-se totalmente budista? Fujamos do
totalmente politico ndo menos do que do totalmente social.

Mas, em primeiro lugar, para dar a escala desse cristio pouco comum, tomemos



longe de Roma e do ano de 312 um termo de comparagdo deliberadamente
absurdo.

A cena se passa em Sdo Petersburgo. Sob a diregdo de Lenin ¢ de Trotski, o
Partido Comunista bolchevique acaba de dominar o que nove meses antes ainda
era o Império dos czares. Quer dizer, naquela noite, pela primeira vez na histéria
do mundo, uma revolugdo social, a unica revolu¢io digna desse nome, acaba de
fechar o capitulo da velha sociedade. O comité central bolchevique tinha se
instalado no Instituto Smolny. Caira a noite. Jogaram-se num quarto isolado dois
colchdes, lado a lado, sobre os quais, em vez de dormir, Lenin e Trotski passaram
a noite conversando em voz baixa. O que eles disseram ndo se sabe, mas
podemos adivinhar o que ia na cabega de Trotski: que o dia recém-encerrado era
o mais importante da historia desde as origens da humanidade. Na verdade, até
entdo a evolugdo da humanidade a que chamamos historia ndo passara de uma
interminavel pré-historia, injusta e absurda. Somente naquele 25 de outubro, com
os prodromos de uma sociedade sem classes sociais e de uma organizagdo
coerente da humanidade, ¢ que comegava a historia digna desse nome. O
proletariado bolchevique acabava de se tornar o redentor da humanidade.

A seqiiéncia dos acontecimentos seria menos radiosa, mas ndo ¢ isso que me
interessa. Como se sabe, da-se que um homem se cré chamado a mudar a face
da terra. Lenin e Trotski podem ter-se acreditado os instrumentos da mudanga
decisiva da historia universal; verdadeiramente, guiado pelo Partido, o
proletariado, "classe universal", comecava a se libertar concretamente de sua
opressio, dialeticamente condenada por antecipagdo, e, por isso, a libertar
também de seu pesado passado toda a humanidade; restava estabelecer
efetivamente o comunismo. No tempo de Constantino, os cristdos consideravam
que a Encarnagdo cortava em duas partes a historia da humanidade: depois da
Ressurreigdo, a onipoténcia dos deuses pagdos, esses demonios, ja estava
misticamente quebrada, restava estabelecer o reino terrestre de Cristo, facilitar a
fé para todos os homens, o que Constantino considera ter feito.

Qualquer comparagio "claudica" em um ponto ou até mesmo em quase todos: a
"revolugdo" constantiniana, a "virada constantiniana" ou Wende, de que falam os
historiadores alemaes, foi religiosa e o foi exclusivamente: Constantino instalou a
Igreja no Império, deu ao governo central uma fungdo nova, a de ajudar a
verdadeira religido e, com isso, permitiu ao cristianismo poder tornar-se um dia
uma das grandes religides do mundo. Nao mudou a sociedade nem cristianizou o
direito e seria excesso de otimismo esperar que a cristianizagdo tivesse
melhorado os costumes. Mas, a seus proprios olhos e aos olhos de seus
contemporaneos cristdos, Constantino fez infinitamente mais: gracas a piedade de
Deus para com os homens, ele pode abrir, para uma humanidade que continuava
a errar nas trevas, o caminho da salvagao (iter salutare) que traz a incomparavel



luz divina.

A comparagdo com Lenin parece-me entdo justificada num ponto decisivo: a
revolugao bolchevique ¢ a "virada" constantiniana repousam uma ¢ outra em
uma "racionalidade" do sentido da historia, materialista para um, divino para o
outro. Ndo, Constantino ndo se voltou para o deus cristdo por supersti¢do, por ter
imaginado, ndo se sabe por qué, que melhor do que outros deuses, o dos cristios
Ihe daria a vitoria; ndo, o crisma pintado sobre o escudo de seus soldados ndo era
um simbolo magico, como por vezes se disse, mas uma profissdo de fé: a vitoria
de Constantino seria aquela do Deus verdadeiro. Ndo, ele também ndo acreditou
que prometendo servir a Deus obteria em troca a vitoria, ndo fez um apelo ao
Cristo como um pagio estabelecia um contrato de promessa com qualquer deus,
ou como os sacerdotes imperiais faziam em nome do Estado votos em favor do
Imperador. Constantino se converteu porque acreditou em Deus ¢ na Redengdo:
esse foi seu ponto de partida e essa fé implicava, a seus olhos, que a Providéncia
preparava o caminho da salvagdo para humanidade (ele logo escrevera nesses
proprios termos); ¢ que, em conseqiiéncia, Deus daria a vitéria a seu campedo,
ou antes, como ele escrevera mais humildemente, ao servidor que Ele tinha
escolhido.

Dai a importincia de Constantino no curso da histéria humana revelar-se
gigantesca, ele mesmo o disse e publicou num texto auténtico nunca citado, que é
preciso citar por completo e que se 1& em Gelésio: ¢é ele a criatura humana que
desempenhou papel mais importante na historia depois de Adao e Eva, desde que
ha um mundo e almas, e as vitorias de 312-324 fazem parte do Decreto divino
cterno. Quando da abertura do concilio de Niceia, o imperador parou
modestamente diante da porta ainda fechada da Igreja em que iria reunir-se o
concilio e rezou pedindo que os bispos o admitissem de bom grado nos seus
debates cristologicos. Explicou-lhes por que motivo o pedia pessoalmente:

Desde o momento em que aqueles dois seres, criados na origem, ndo
observaram o Decreto (prostagma) santo e divino tdo escrupulosamente como
seria conveniente, nasceu a (ma) erva (da ignorancia de Deus) que acabo de
citar; ela se manteve, multiplicou-se desde que o casal a que me refiro foi
expulso sob uma ordem de Deus. Essa (md) matéria foi tio longe, com a
perversidade humana, que, do levante as regides do poente, as fundagdes (da
humanidade) foram condenadas; a dominagdo do poder inimigo apoderou-se dos
pensamentos dos homens e os sufocou. Mas o Decreto (divino) comporta
também, santa e imortal, a inesgotavel comisera¢dao do Deus todo-poderoso. Na
verdade, quando, ao longo de todos os anos, de todos os dias transcorridos, massas
incontaveis de povos tinham sido reduzidas a escraviddo, Deus as libertou desse
fardo através de mim, seu servidor, e as conduzra ao brilho completo da luz



eterna. Eis por que, meus queridissimos amigos, acredito (pepoitha), com a mais
pura confianga (pistis) em Deus, ter sido de agora em diante particularmente
distinguido (episemdteros, no comparativo) por uma decisio especial (oikeidtera,
igualmente no comparativo) da Providéncia e pelos beneficios brilhantes de
nosso Deus eterno.

Com uma falsa humildade, ele se diz e rediz simples servidor de Deus, famulus
Dei, ou ainda tou Theou therdpon, assumindo ele proprio o titulo de Moisés; ele
fala em "meu oficio, meu servico [hé emé hyperésial". Aos olhos de seu
historiador e panegirista Eusébio, ele ¢ perfeitamente o novo Moisés da nova
Israel. Constantino ndo pretende, como todos os imperadores bizantinos, ser
sobre a terra o que Deus é no céu, mas ser pessoalmente inspirado e ajudado por
Deus. Quando, desde 314, ele escreve ao governador da Africa que "a vontade
divina (lhe) confiou o governo do universo" (do qual, na verdade, ele s6 dispora
inteiramente dez anos depois), ele ndo lhe lembra que todo poder vem de Deus
segundo o Apostolo, mas ja sugere a ele que recebeu de Deus uma missdo
pessoal, como voltard a dizer um dia com mais forga ainda. Deixando a Eusébio
o cuidado de legitimar a monarquia cristd em geral, ele mesmo se acredita e diz
ser um caso excepcional, porque, como acabamos de ver, uma graga "muito
pessoal" (oikeidtera, no comparativo) da Providéncia permitiu-lhe reunificar o
Império para expulsar de 14 os perseguidores.

A historia politica e religiosa retomara assim seu caminho reto: Licinio, o rival no
Oriente, acabava de ser esmagado, enquanto um concilio ecuménico logo iria
restabelecer em Nice, em 325, a unidade e a autoridade da verdadeira fé. Na
abertura desse concilio ¢ que Constantino pronunciou a alocugdo que acabamos
de ler. O imperador esta no pico da sua gléria: acaba de reunificar o império sob
Jesus Cristo e vai reunificar a fé reunindo o concilio que proporcionara, escreve
ele, "a renova¢do (ananéosis) do mundo". Pondo fim as perseguigdes,
estabelecendo a Igreja por todo o Império, essa parte principal da humanidade,
Constantino abriu a todos os homens a possibilidade material da Salvagido, o
caminho do conhecimento do verdadeiro Deus e da verdadeira fé. A alocugdo
citada por Gelasio mostra que no ano de 325 Constantino considerava que tinha
mudado o destino da humanidade.

Todos os textos saidos da pena imperial mostram um Constantine seguro de ter
sido uma escolha pessoal. "As provas mais luminosas e evidentes", escreve de
imediato a seus novos suditos palestinos, "mostraram que, pelas inspiragdes e os
socorros que ele se digna multiplicar em meu favor, Deus expulsou de toda a
terra a maldade (dos perseguidores) que antes oprimia a humanidade inteira".
Suas vitdrias, repetira dois anos antes de sua morte aos bispos reunidos em Tiro,
foram tdo esmagadoras que a paz reina por toda parte; a intervengdo da



Providéncia em seu favor ¢ tdo evidente que os barbaros se convertem, por sua
vez, ao temor de Deus. Tendo assim sua auréola iluminada, Constantino promete
ao sinodo que sabera aplicar sem fraqueza as decisdes teologicas de sua
assembléia.

Tornando-se o primeiro pregador de seu império, ele reunia a cada semana os
cortesdos em seu palacio e "lhes explicava sistematicamente a Providéncia, tanto
em geral como nos casos particulares”, e particularmente o seu. Resta-nos um
de seus sermdes, a Oractio ad Sanctos ou Sermio de Sexta-Feira Santa; em todas
as coisas, o proprio Deus tinha sido seu unico guia, afirmava ele.

Os bolcheviques foram vencedores em 1917 porque iam no sentido da historia;
Constantino venceu em 312 e em 324 porque ia no sentido do Deus que o guiava.
O papel de Constantino surge com mais for¢a ainda porque ele faza parte de
uma histéria universal de idade brevissima: o mundo ¢ o homem tinham sido
criados ndo havia mais do que quatro ou cinco milénios e nao se esperaria muito
pelo fim do mundo; por essa época, um acontecimento metafisico podia ser
muito recente em relagdo a atualidade. Hércules tinha realmente existido, mas
depois disso muito tempo se passara; Cristo era um personagem historico cuja
vida e cuja morte faziam parte da historia imperial; a Encarnagdo, a
Crucificagdo, a Ressurreigdo eram fatos recentes comentados como fatos
maravilhosos (como se deram naquela época) e ndo como mitos, considerados
sem ingenuidade como tais.

UM SONHO COMUM, UM CONVERTIDO Q UEN
PARADOXAL

A conversdao de Constantino também foi um acontecimento providencial, tanto
quanto sua vitéria de Ponte Milvio, e por isso deve ser julgada de acordo com
suas conseqiiéncias: os cristios ndo podiam deixar de estar convencidos. Da
mesma forma, o sonho famoso em que, na noite precedente a batalha, tinha sido
dada a ordem a Constantino para ostentar um simbolo cristdo, fora seguramente
uma mensagem de Deus; Constantino foi o primeiro a acreditar nisso. Agora que
temos de passar ao estudo de sua conversdo, em que nos deteremos longamente,
comecemos pelo menor acontecimento e 0 mais curioso: esse famoso sonho.

O leitor ha de se lembrar que, na véspera de Ponte Milvio, um sonho trouxera a
Constantino a revelagdo do crisma [as duas letras iniciais da palavra "Cristo"],
sinal e promessa de vitéria. Certamente, nada era mais comum, nessa época, do
que tomar uma decisdo depois de um sonho, considerado uma mensagem do
céu. Para nos, modernos, ¢ que esse sonho ¢ uma estranheza historica que
carrega as cores do tempo e que os historiadores nao deixam de comentar.



Ousaria eu insinuar que esse crisma aparecido em sonho se reduz a mais
simplezinha das curiosidades psicologicas? Como acontece a ndés mesmos mais
de uma vez durante nossa vida, o que Constantino viu em sonho, sob forma
alegoérica e metaforica como ¢ a linguagem onirica, ndo passava de sua propria
decisdio de se converter ao deus dos cristios para obter a vitoria, decisdo
repentina, tomada pelos caminhos noturnos de seu pensamento. Ou ainda, se sua
conversio ¢ mais antiga (fato que ignoramos), ele viu em sonho, nos
pensamentos de seu adormecer, sua propria convicgdo de que Deus lhe daria a
vitoria, que seria a vitoria de Cristo, verdadeiro chefe de seus exércitos. Duas ou
trés historinhas convenceriam o leitor cético, mas deixemos

isso para uma nota. O crisma, produto da simbolizagdo onirica, e as palavras
"sob este sinal venceras" eram a forma imaginada sob a qual essa decisdo ou
essa convicgdo surgiram na tela do sonho. Imagistica onirica que o sonhador
crédulo tomou ao pé da letra e a concretizou gravando-a em seu capacete, nos
escudos dos soldados e no seu proprio estandarte, como profissao de fé e iniciais
do nome do verdadeiro senhor dos exércitos. Foi assim que Constantino criou em
sonho um simbolo cristdo transparente, mas até entdo desconhecido e que sera
chamado o crisma. Também, seis séculos antes dele, um rei grego do Egito tinha
criado em sonho um deus egipcio comprometido com um grande futuro. O nome
desse deus, "Serapis", que ndo tinha nenhum sentido em lingua egipcia, soava
como uma palavra egipcia aos ouvidos gregos.

Constantino decidia as coisas com lucidez. Nao nos deixemos enganar pelos
prodigios que, na sua época, eram comuns. E verdade, em 310, Constantino "viu"
Apoio a anunciar-lhe um longo reinado. E verdade, em 312 ele recebeu em um
sonho a revelagio do "sinal" cristio que Ihe proporcionaria a vitéria. E verdade,
essa vitoria foi milagrosa. Mas, nessa época, era normal para qualquer pessoa,
entre os cristdos e entre os pagaos, receber a ordem de um deus em um sonho
que era entio uma verdadeira visio. Também ndo era raro que uma vitoria
fosse atribuida a intervengdo de uma divindade. Reduzido a seu contetido latente,
o sonho de 312 ndo determinou a conversdo de Constantino, mas prova, pelo
contrario, que ele proprio acabara de decidir se converter ou, se ja se tivesse
convertido havia alguns meses, a ostentar publicamente os sinais dessa
conversio.

E verdade, num belo dia do ano de 312 Constantino decidiu que era cristio. £
dificil imaginar que um homem como ele fosse pedir a Igreja que decidisse em
seu lugar. E mais facil imaginar que, desde sua conversio, uma visio do porvir,
ainda imprecisa e virtual, porém ampla, apoderou-se dele: para um homem
como ele, qual o sentido de uma conversio se ndo for para fazer grandes coisas?

Entretanto, depois de sua conversio, ele ndo se fez batizar (por essa época, esse
retardamento do batismo era habitual, porque o batismo era um passo adiante no



engajamento, na verdade a porta de entrada da fé); a exemplo de muitos outros,
ele o adiara até as proximidades de sua morte, vinte e cinco anos depois de Ponte
Milvio; "porque ele estava certo de que as dguas da salvagdo lavariam todos os
pecados que sua condigdo de mortal o tinham levado a cometer", escreve seu
panegirista. Ele ndo seria menos cristio por isso, de modo algum, ¢ irmao de
bispos, eles e ele amam a Deus e todos juntos sio servos de Deus. Mas as
conseqiiéncias sdo surpreendentes a nossos olhos: esse campedo do cristianismo
jamais pdde, em sua vida participar de uma sinaxe, assistir a uma missa, nunca
recebeu a eucaristia, isto ¢, nunca comungou. "Agora fago parte do povo de Deus
€ posso unir-me a ele em suas preces", dird ele em seu leito de morte, depois de
batizado.

Como o batismo apaga todos os pecados anteriores, pode-se supor que
Constantino o retardou porque lhe pesavam na consciéncia os assassinatos de sua
mulher Fausta e de seu talentoso bastardo Crispo. Se ¢ que esses assassinatos,
cuja razio ignoramos, fossem pecados aos seus olhos: havia no minimo seis
séculos,se admitia ("como sdo admitidos os postulados dos gedmetras", escreve
Plutarco) que em uma familia reinante o assassinato dos parentes proximos era
licito para garantir os interesses do trono; ver-se-a como foi pior ainda na morte
do proprio Constantino.

As varias razdes para protelar o batismo devem ser politicas: as fungdes militares
e judiciarias de um imperador, que é permanentemente obrigado a puxar da
espada, eram pouco compativeis com uma caridade cristd, que representava
freqiientemente, nessa época, uma doutrina da ndo violéncia (para grande
indigna¢do do pagdo Libanio, alguns governadores de provincia ndo mais
ousavam, por serem cristios, condenar a morte ladrdes de estrada
movimentada). Os "pecados que sua condi¢do de mortal fez com que
cometesse", para retomar os termos de seu bidgrafo, sdo, suponho, aqueles que
um soberano ndo tem como deixar de cometer.

O filho e sucessor de Constantino, o piedosissimo Constancio II, criado
cristimente pelo pai, ira imitd-lo e s6 sera batizado no leito de morte. Ser batizado
era comprometer-se. Em 380, pouco depois de assumir o poder, o imperador
Teododsio, nascido em uma familia cristd, foi batizado aos trinta e trés anos por
causa de uma grave doenga, conta-me Hervé Inglebert; o fato é que, durante os
quinze anos em que ainda reinaria, Teoddsio caiu sob as garras do temivel bispo
da casa imperial, Santo Ambrosio de Mildo, que pode recusar-lhe a comunhio e
manté-lo submisso.

Nio era o batismo tardio, mas a propria conversio de Constantino que os pagaos
explicavam perfidamente por seus supostos remorsos pelos assassinatos de Fausta
¢ de Crispo, mortos em 326; o bispo Hosius teria feito o imperador acreditar que
"os infi¢is que se convertessem estariam logo perdoados de qualquer crime."



Explicagdo cronologicamente impossivel.



CAPITULOV - Pequenas e grandes causas para a conversiao de Constantino

Essa conversdo, cuja data se tornou conhecida no prazo de dois anos, ¢ posterior
a 310, ano em que Constantino ¢ visto venerando de passagem um templo de
Apolo. O jovem principe jamais fora um perseguidor (a tolerancia, na verdade,
estava estabelecida desde 306, pelo menos no Ocidente); seria ele ja um
convertido quando teve o sonho fatidico de outubro de 312? Teria ele se
convertido ao partir em campanha contra Maxéncio, ou a conversdo se teria
dado naquela noite, numa dessas revelagdes repentinas como ha outras, a
exemplo do éxtase fulminante que mudou o futuro Sdo Paulo no caminho de
Damasco? Na seqiiéncia, claro estd, de uma longa maturagdo inconsciente. De
fato, um dia ele faria uma revelagdo, numa mensagem publica, de uma velha
lembranga de mais de vinte anos que parece ter sido um marco para ele: no ano
de 303 ouvira dizer que Apolo acabara de anunciar em Delfos que ndo podia
mais pronunciar ordculos veridicos porque estava impedido de fazé-lo diante da
presenca dos Justos na terra; tendo o imperador Diocleciano perguntado aos que
o cercavam quem poderiam ser esses Justos, um oficial de sua guarda
respondeu: "Os cristdos, provavelmente." Foi entio que Diocleciano se decidiu
pela Grande e, escreve Constantino, cruel Persegui¢do de 303.

"CAIXA PRETA" DA CONVERSAO

Quanto a razio profunda dessa conversdo, nunca saberemos. Sera vdo especular
sobre a atitude de seu pai coimperador, que soube evitar o fazer martires, ou
sobre suas origens maternas (uma irma de Constantino recebera um nome
cristdo): as causas ultimas de qualquer conversdo sdo impenetraveis, estio na
"caixa preta" impossivel de abrir de que falam os psic6logos (ou, se se tratar de
um crente, de uma Graga no ato). Provar sentimentos religiosos ¢ um estado
afetivo elementar, crer no fato bruto da existéncia de um ser, de um deus ¢ uma
representagdo que permanece inexplicavel; essa representagdo proporciona a
existéncia desses sentimentos, mas esta longe de ser explicada por eles, que um
incréu pode entrever sem que nele surja a crenga.

Portanto, ndo especularemos sobre a conversao de Constantino, por ser a crenga
um estado de fé cuja causalidade nos escapa; pode ser objeto de uma decisdo,
pode prescindir de qualquer prova e, afinal, ndo tem essa preocupagdo.
Determinado individuo inteligente ¢ sensivel a fé, um outro, também inteligente,
ndo tem essa sensibilidade (e deve se abster de fazer obje¢des ao primeiro: "ndo
se interroga um homem comovido", diz René Char). Ndo saberiamos explicar a
razio dessa diferenga, e por isso usamos a palavra crenga. A fé e a razio t€m



talvez algumas relagdes, mas insuficientes ou parciais. Sem a fé gratuita e sem
uma Revelagdo ndo ha verdadeira crenga. Praestet fides supplementum sensuum
defectui, cantar-se-a com Santo Tomas de Aquino: o conhecimento empirico ndo
saberia levar a crer. A fé convence os convencidos, Deus ¢ sensivel ao coragdo
dos crentes. Parafraseando Alain Besangon, Abrado, Sdo Jodo ou Maomé ndo
sabem: acreditam, enquanto Lénin acredita que sabe.

A VISAO EXAGERAD.

A nova religido de alguma forma trazia muitos "beneficios secundarios" ao
imperial convertido; enumerarei essas coisas sem preocupagdo de ordem. O
cristianismo fascinava por sua superioridade em relagdo ao paganismo e por seu
dinamismo de vanguarda; nesse sentido, era a tUnica religido digna do trono;
religido consentida a Constantino em nome do direito, reconhecido a todo César,
de ter qualquer capricho; representava uma ocasido politica e militar a agarrar, a
ocasido de tornar o imperador o protegido e o herdi da Providéncia e de permitir
que ele desempenhasse um papel importante na historia da Salvagdo (uma
grande ambigdo ndo era rara entre os Césares). Interesse politico ou zelo piedoso
e desinteressado? Uma alma pura ou uma pura inteligéncia faria essa disting@o,
mas, para um homem de agdo como Constantino, o dinamismo de uma doutrina
e a oportunidade sobrenatural que politicamente se abria para ele ndo se
distinguia da propria verdade dessa doutrina.

Comecemos pelas condigdes menos importantes. A dignidade soberana ndo
podendo ser contida em limites mesquinhos, os reis de Franga ndo se privavam
de ostentar suas amantes; do mesmo modo, um imperador romano podia ter
imperiais caprichos, propor a seus suditos o culto de seu amante Antinoo ou
eleger a titulo pessoal um deus favorito e erguer-lhe um templo. A conversdo de
Constantino foi um capricho pessoal.

Secundo, a dignidade do trono imperial valia bem uma missa. Como soberano,
Constantino achou que ndo lhe era suficiente ser tacitamente cristio (como tinha
sido, considera-se, o imperador Filipe, o Arabe, setenta anos antes): pretendeu ser
digno do brilho de seu trono associando-o a religido verdadeira, unica digna de
realgar esse trono e de mostrar a alta inspiragdo do soberano. Bruno Dumézil
mostrou recentemente que depois das chamadas Grandes Invasdes os soberanos
germanos irdo erigir o cristianismo como marca de seu alto grau de civilizagao.
O mesmo se dard com a Russia ¢ na Asia central por volta do Ano Mil: principes
converter-se-do em prol de seu prestigio religioso, para serem modernos. Porque
ser moderno podia ser uma questdo de magnificéncia para um potentado.

A idéia de fausto monarquico e de dignidade superior do trono foi muito



importante outrora; nossa idade democratica ou ditatorial esqueceu que, nas
velhas monarquias, a politica e a guerra ndo eram tudo. Para muitos historiadores
atuais, o fausto era a "propaganda"; mas esta palavra ¢ anacrdnica, soa falso,
assim como soariam falsamente, para a nossa época, palavras entio muito
usadas, como temer, amar e respeitar o mestre, desejar-lhe longa vida. Faz-se
propaganda para tornar-se ou permanecer como o mestre, convencendo os
cidaddos nao conquistados previamente, enquanto que, ao contrario, ostentava-se
o fausto por ser o mestre legitimo, coisa de que cada leal sudito do rei
presumivelmente estava convencido de antemo. O fausto era um meio de
dilatagdo do eu real, para que o rei se mostrasse digno da devogdo que o
envolvia.

A dignidade soberana queria que o trono fosse rodeado e decorado pelas coisas
mais belas ¢ mais nobres. Ora, aos olhos de Constantino, o cristianismo era a
Gnica religido que, por sua verdade e seu carater elevado, seria digna de um
soberano. Para exemplificar com animais menores, nessa espécie de religido da
cultura sobre a qual se erguem os Estados atuais, ¢ brilhante, ¢ digno de um
governo moderno, e de seu ministro da Cultura, apoiar a arte de vanguarda mais
que o academismo envelhecido que tem a preferéncia da populagdo. Ora, o
paganismo era majoritario, mas envelhecido, enquanto que o cristianismo,
mesmo aos olhos de seus criticos, era de vanguarda; portanto, exaltaria o trono
numa época de alta cultura em que se dava valor a modernidade. Essa razio
faustosa (que so parecera futil a nds, modernos, pois para nos existe apenas a
grande historia econdmica, social ou ideologica) é uma das grandes razdes que
explicam um fato com o qual deveriamos ficar surpresos: apesar de todas as
alteragdes dinasticas em urn século, todos os sucessores de Constantino foram
cristdos como ele, a ndo ser os inimigos declarados dessa religido (Juliano, talvez
Arbogast); mas nunca neutros, indiferentes.

Como se vé, ndo pretendo fazer de Constantino um puro espiritual, mas os
historiadores que s6 veem em Constantino um politico calculista ndo conseguem
ir muito longe. Segundo eles, Constantino teria procurado o apoio de um partido
cristdo contra seus inimigos, Maxéncio ou Licinio; ¢ supor Constantino com uma
psicologia muito curta. Ha, sim, nele uma motivagao interessada, porém mais
sutil; como me escreve Lucien Jerphagnon, Constantino "deveria achar que, para
chegar a ser implantado apesar de tantas oposi¢des, o cristianismo devia ter
alguma coisa a mais que os velhos cultos".

Nessas condigdes, Constantino ndo adotou o cristianismo a partir de um célculo
realista, mas, sem calcular suas possibilidades, sentiu na nova religido, rejeitada
por nove décimos de seus suditos, um dinamismo proximo de sua pujante
personalidade. Nao se trata de uma desprezivel sutileza, a experiéncia o prova:
freqiientemente um ambicioso, se tem uma visdo mais ampla do que os simples



arrivistas, ndo calcula tanto as relagdes de forga e as possibilidades de sucesso de
um partido se ndo se sentir atraido pelo dinamismo de uma vanguarda, sua
possante maquina, sua organizagdo. Constantino ndo dizia a si mesmo que o
futuro era dos cristdos, mas via no catolicismo uma energia e um sentido de
poder e de organizagdo muito proximo do seu. Para dar um exemplo, a
correspondéncia episcopal de Sio Cipriano ndo da uma idéia muito atraente do
governo severo e exigente da Igreja, a menos que o leitor tenha fé ou que
também tenha o senso de autoridade ¢ de unidade de que Cipriano da prova e do
qual Constantino da mesma forma daré prova pré ou contra Ario ¢ contra os
donatistas.

BOA-FE DE CONSTANTINO

Vamos, porém, ao essencial: a boa ou a ma-fé dessa conversdo. Como se viu, a
epopeia de Constantino foi uma cruzada ndo menos temporal do que espiritual;
cla levou, em duas etapas, a estabelecer a tolerdncia e a instalar a Igreja em todo
o Império, mas também a reunificar esse Império sob o cetro tnico de
Constantino, que se dizia o libertador espiritual do mundo através de suas
conquistas; ao estendé-las, ele estendia o reino de Cristo. Todavia, escreve
Konrad Kraft, todos sabem que a sinceridade religiosa e os interesses mais
mundanos formam freqiientemente um bom casal. Que coisa, entretanto, ¢ mais
comum do que matar dois coelhos com uma cajadada? Seria mesmo muitas
vezes dificil ndo agir assim. Ndo ¢ isso que estou fazendo ao redigir este livrinho?
Acredito servir a verdade historica e espero servir a meus interesses. Ndo vamos,
ja se vé, falar de ma-fé. Constantino tinha uma fé maciga, mas boa, e uma coisa
o prova: ndo tinha nenhuma necessidade da Igreja para suas conquistas e poderia
ter reunificado o Império sem se tornar cristio. Portanto, sem ser por isso
desinteressado, Constantino pode ser considerado um idealista, pois seu interesse
ndo ia tio longe. Sua sorte foi jamais se ter visto diante da necessidade de
escolher entre sua fé e seu poder.

Ao menos procuraria ele unir o trono e o altar? Nao, politica e religido sdo coisas
distintas, e a politica ¢ a arte de chegar ao ponto que se visa, por exemplo, a uma
finalidade autenticamente religiosa. Constantino ndo pds o altar a servigo do
trono, mas o trono a servigo do altar; considerou os objetivos e o progresso da
Igreja uma missdo essencialmente

do Estado: nisso esta a novidade, ¢ do cristianismo que data a grande entrada
sistematizada do sagrado na politica e no poder, que a "mentalidade primitiva"
apenas salpicava com uma poeira de supersti¢des.



CALCULO SUPERSTICIOSO OU NORMALIDADE DA RELIGIAO?

Considera-se por vezes que Constantino nada mais fazia do que continuar a
politica religiosa de seus predecessores pagios: ele seria considerado responsavel
por manter o Império em bons termos com a divindade (pax deorum, a paz com
o Céu); o motivo para estabelecer relagdes com a Igreja seria render um culto
ao verdadeiro Deus, "para ndo atrair sua colera sobre a espécie humana, nem
sobre o proprio imperador, a quem Deus designou o governo das coisas
terrestres", como escreveu ja em 314 a um governador da Africa. Sem duvida,
mas ¢ essencial precisar. Em primeiro lugar, a idéia de que a célera de Deus, ¢ a
dos deuses, poupa as sociedades piedosas ¢ um imperativo da normalidade: uma
sociedade sd ¢ uma sociedade religiosa. Os pagdos ndo perseguiam os cristdos
como rebeldes combatentes contrarios ao imperador e a seus deuses, mas como
religiosamente anormais, ¢ Constantino considerara que o dever do principe ndo
¢ estritamente politico, mas também velar pela salvagdo do seus povos e até¢ do
género humano. Consequentemente, entre a relagdo de um imperador pagio
com os deuses e a de Constantino com o seu Deus hd uma grande diferenga: a
religido pagd ndo era mais do que uma parte da vida, ainda que fosse talvez a
mais importante, mas ndo abarcava tudo, enquanto que a religido de Cristo
domina todas as coisas da vida.

Todo imperador pagdo, primeiro magistrado da Republica, era também ministro
dos negécios religiosos (pontifex maximus) e dirigia os cultos publicos, que outra
coisa ndo eram sendo os cultos particulares a Republica romana (seus cultos
privados, se ousamos dizer) e que de modo algum eram impostos aos simples
particulares, pois estes tinham seu proprio culto privado em familia. A religido
publica ou privada era pouco exigente e restringia-se a seu lugar. Os deuses
antigos cuidavam mais de si proprios do que de servir de fundamento
transcendente ao poder, dar a Lei aos homens ou pilotar reinos e impérios; junto
a seus concidaddos, os imperadores pagidos ndo tinham transcendéncia sagrada,
ndo tiravam sua legitimidade da graga dos deuses; esses magistrados supremos
da Repuiblica eram levados a governar pela vontade civica ou, antes, por um
suposto consenso de todos os cidaddos. Alguns deuses os protegiam, se o
imperador lhes tivesse dirigido um pedido, ou porque, por uma espécie de
assinatura, os sacerdotes do Estado renovavam a cada ano seus votos publicos
pela salvagdo do imperador. Cada simples particular podia fazer a mesma coisa
para satisfazer a si mesmo. Esses pactos concluidos um a um, ou por assinatura,
por assim dizer, o cristianismo os substituiu por uma relagdo fundamental: o
poder vem de Deus e o soberano reina pela graga de Deus; e, longe de se investir
como ministro dos cultos, o imperador devia estar a servigo da religido.

Acontecia, entretanto, de os deuses pagdos fazerem chegar inopinadamente ao



trono um pretendente, mas agiam sempre "etapa por etapa", irregularmente; por
isso o sucesso feliz desse pretendente surgia como providencial: os deuses tinham
lhe designado a pena de sair do seu Olimpo. A Providéncia cristd, ao contrario,
age de modo permanente ¢ garante a ordem do mundo pela gléria de Deus. E
preciso porém distinguir (com Santo Toméas de Aquino) uma providéncia
"natural", que vela sob a boa ordem de todas as coisas, entre as quais a instituigdo
monarquica, e uma Providéncia "extraordinaria" cujo objetivo sdo "fins
particulares". Esta ultima ¢ que levou ao poder Constantino, a titulo pessoal e ndo
institucional, com a finalidade de fazer triunfar a verdadeira religido. Tal ¢ nesse
momento a convicg¢do de Lactincio, segundo quem Deus, por seus designios,
escolheu Constantino de preferéncia a todos os outros, e essa devia ser a opinido
do proprio Constantino, que provavelmente ndo se considerava um vulgar "rei
pela graga de Deus", como sdo todos.

Sucede que Constantino ndo deixa de repetir que sua piedade lhe garantiu a
prote¢do da Providéncia e a vitoria sobre seus inimigos; ele venceu, enquanto
Deus esmaga sempre os principes perseguidores; sua fé cristd, que deve a uma
inspiragdo celeste, garantiu "sua seguranga individual e o feliz estado dos
negocios publicos." O Império s6 podera ser prospero se render um culto ao
verdadeiro Deus. Ndo ¢ menos necessaria a unidade de todos na ortodoxia; "se eu
chegar a restabelecer por minhas preces a unanimidade de fé entre todos os
servos de Deus", escreve ele ao futuro heresiarca Ario, "sei que os negocios
publicos se beneficiardo com uma feliz mudanga." E também com o bem do
Império que ele argumenta em 314 ao vigario da Africa, para explicar-lhe as
medidas que tomou contra o cisma donatista assim que subiu ao trono.

Essa doutrina ¢ constante no imperador: desde o inverno de 313/314, ele escreve
ao pro-consul dessa Africa que acaba, como Roma, de entrar no mesmo
caminho, que "o culto elevado a sublimagdo do Céu expde os negocios publicos a
numerosos perigos, se for negligenciado." Trata-se de uma crenga tanto pagd
como cristd que durou até o século XVIII e que ¢ menos uma esperanga ou um
temor do que a racionalizagdo de uma exigéncia de normalidade: uma sociedade
sem religido seria monstruosa e portanto invidvel; ndo se sabe mais o que se deve
temer, mas teme-se tudo; em compensagao, tudo se espera para uma sociedade
piedosa, mas sem que se tenha disso muita seguranga. O que vem em primeiro
lugar ndo ¢ a esperanga ou o temor, mas o imperativo de normalidade.

Algumas vezes se concluiu que o motivo profundo da conversdo de Constantino
teria sido estreito, supersticioso e interessado; "Deus me protegeu e velou por
mim por toda parte", diz ele proprio no fim da vida. O Deus desse conquistador,
escreveu-se, era antes de tudo um protetor todo-poderoso. Certamente, mas se
trata menos de supersticio que de megalomania: como Napoledo, Constantino
acreditava em sua estrela e o cristianismo foi menos seu amuleto do que sua



epopeia pessoal. Nem por isso ele ¢ menos cristio; ele s6 deposita suas
esperangas numa Providéncia porque acredita em Deus. A leitura de Henri
Bremond me ensinou que sempre existiu uma piedade teocéntrica, em que se
ama ¢ se¢ adora a Deus apenas por ser Deus mesmo, ¢ uma piedade mais
antropocéntrica, em que o fiel deposita também suas esperangas pessoais em
Deus.

Dito isso, a esperanga temporal que Constantino deposita em Deus ¢ piedosa e
tocante. Mais de um cristdo entregou-se como ele a Providéncia em horas de
duvida ou de angustia. No dia seguinte a sua campanha vitoriosa sobre seu rival
oriental em 324, Constantino escreveu ao governador da Palestina que aqueles
que créem em Deus ficam menos ansiosos com os reveses momentaneos que
acaso sofram e mantém a esperanga; sabem que sua gloria acabard sendo
grande. Como ndo ver nisso um testemunho pessoal? Constantino evoca aqui suas
ansiedades durante as guerras de 324 ou de 312.

E uma dessas confidéncias autobiograficas, do tipo que ndo era indigno fazer
nessa época de vida interior, se lembrarmos Santo Agostinho ou Juliano. Outras
vezes, ele confessa humildemente a bispos reunidos em sinodo que nem sempre
conheceu essa Verdade e que a desconhecia nos seus anos de juventude. Num
dos sermdes que pronunciava a cada semana para seus cortesdos, confessa que
gostaria de ter tido a virtude e a ciéncia de Deus desde sua mais tenra infancia,
mas, acrescenta, Deus acolhe também aqueles que s6 tiveram essas coisas mais
tarde. Em meus anos de juventude, confessa ao sinodo de Aries, acontecia-me
faltar ao respeito para com a justi¢a divina e eu ignorava que um Deus penetrava
os segredos de meu coragdo. Tratava-se ja do Sero te cognovi ["Tarde te
conheci"] de Santo Agostinho. Cristdo entre os cristios, Constantino escreve a um
futuro herege, Ario, para que nio dividisse o povo dos fiéis e proporcionasse
m a seu imperador dias serenos e noites pacificas em vez de seu atual
abatimento moral. Em seus editos, o estilo autoritirio, ameagador, as vezes
fanfarrdo de Constantino ¢ menos lacrimejante.

ass

Deixemos de ver Constantino pelos aspectos menores. Esse principe cristio de
excepcional estatura tinha no espirito um vasto projeto em que se confundiam
piedade e poder: pretendia fazer com que existisse um grande conjunto que fosse
totalmente cristio e, entretanto, que formasse uma unidade, politica e
religiosamente; esse ideal milenar do Império cristio ainda fara sonhar no século
de Dante. Constantino o realizou deliberadamente, por espirito piedoso, nao por
interesse nem inadvertidamente. Numa ordem dirigida no ano de 325 a seus
novos stditos orientais, cujo preambulo ¢ uma longa oragéo pessoal, Constantino
diz a seu Deus: "Ponho sobre meus ombros a tarefa de restaurar Tua santissima
Morada", quer dizer, a Igreja universal. Voltemos a meu paralelo de gosto
duvidoso com Lenin ¢ Trotski: eles também quiseram o poder ¢ o assumiram,



mas infelizmente seu desinteresse foi indiscutivel: como Constantino, eles
quiseram realizar a salvag¢@o da humanidade.

Prova do messianismo de Constantino, seu sonho ultrapassava o Império, era
universal, "internacionalista"! J& comegou a conversdo do resto da humanidade.
Porque, "a partir das margens do Oceano" que cerca seu império, Constantino
"despertou a esperanga de Salvagdo na seqiiéncia de terras que formam o novo
mundo": foi o que ele ousou escrever numa mensagem diplomatica
extravagante, como que de consciéncia a consciéncia, a seu rival o xa da Pérsia;
confessou-lhe seu horror pelos sacrificios sangrentos e suplicou-lhe, em nome
desse Deus "que ama os doces, os clementes", que ndo perseguisse os cristdos
que ja existiam no império iraniano. E desfere contra ele o argumento habitual: a
Providéncia pune os principes perseguidores. O cristianismo assumia uma
dimensdo diplomatica.

BENEFICIOS SECUNDARIOS

O que Constantino se propunha com sua piedade visionaria era estabelecer por
toda parte a religido que amava ¢ acreditava ser a verdadeira. Entretanto,
escreve Harnack era também um grande beneficio politico para o Estado
ganhar para si a solida organizagdo que era a Igreja. E verdade, mas, pode-se
objetar ao grande historiador, para aliar-se a no maximo uma décima parte da
populacio e se afastar dos outros nove décimos. E seria a Igreja um sustentaculo
do Império ou um rival? Se Constantino quisesse apoiar sua autoridade na Igreja
faria um mau negocio, porque favoreceria uma corporagio que se considerava a
referéncia ultima e que cuidava de si propria mais do que do poder imperial.
Com o cristianismo recomega o problema milenar das relagdes entre trono e
altar, que o paganismo ignorara, assim como comega o problema do cristianismo
como Igreja.

Essa Igreja tera as vezes uma imaginagdo caridosa e profética que poderia ser
considerada verdadeiramente cristd, mas, como toda corporagéo, instituigdo ou
sindicato, sua preocupagao principal seria conservar-se piedosa e prudentemente,
até no tempo do genocidio nazista, e desenvolver um fausto em relagdo a seu
poder; desde o século IV, o luxo de um bispo de Roma, o orgulhoso Damaso,
escandalizard os pagdos e os cristios humildes. Em toda organizacdo ha
conflitos de poder; a elei¢do do proprio Damaso tendo sido contestada, seus
partidarios atacaram seus adversarios e contaram-se 137 cadaveres. Era assim
com todos os poderosos dessa época.

Eis, apesar de tudo, o que poderia perfeitamente dizer a si proprio o calculista frio
que também havia em Constantino, durante o ano em que amadurecia em sua



consciéncia o fervor de converter-se: 1°. Seria preciso de todo modo acabar com
aquele problema cristdo, porque se caminhava para a derrota. Havia trés quartos
de século de hesitagdo da autoridade publica: perseguir ou deixar as coisas
correrem? Durante o decénio que precedeu o ano de 312, as perseguicdes se
tinham tornado impotentes e tudo que tinham conseguido era perturbar a paz
publica. 2°. Nio havia nenhum inconveniente (nada de bom, nada de ruim) em
autorizar uma religido que, com sua seriedade, com sua moral, levava pais de
familia a praticarem todas as virtudes, sem exclusdo do respeito as autoridades e
da obediéncia aos imperadores, ainda que esses mesmos imperadores fossem
seus perseguidores. 3°. Permitir a coexisténcia pacifica de paganismo e
cristianismo, permanecendo o proprio poder alheio ao debate? Neutralidade
dificil de se observar, de tal modo a nova religido era exclusiva, exigente,
intolerante; o cristio Constantino ndo ignorava isso, tanto mais que ele mesmo se
sentia igualmente exclusivo, exigente quanto a sua religido... 4°. Se favorecesse
os cristdos, ganharia o favor de um pequeno grupo organizado e convicto, o que
ndo lhe traria grande vantagem, e iria jogar-se nos bracos de uma seita com
constantes querelas internas que todos conheciam; cismas e heresias tornar-se-
iam igualmente problemas de Estado. Porém, precisamente, esses seriam
problemas que desagradassem a Constantino? Esse cristdo tocado pela disposi¢dao
de autoridade e de unidade teria prazer em resolver problemas de disciplina e de
dogma, de ordenar, de reprimir; além do governo do Império, teria a
"presidéncia" de uma segunda organizagdo que o apaixonava, a Igreja, e
regularia as relagdes do Estado com esse rival. Um ano apenas depois de sua
vitoria de outubro de 312, ele interviria num conflito interno da Igreja, a querela
donatista. Um carater como o seu ndo poderia se tornar cristdo sem se tornar o
chefe dos cristios; prova disso ¢ que ele se tornou uma coisa e outra.



CAPITULO

I - Constantino "presidente' da Igreja

No dia seguinte a sua vitéria de Ponte Milvio, ou seja, a 29 de outubro de 312,
Constantino fez sua entrada em Roma a frente de tropas que levavam no escudo
um simbolo ainda desconhecido, o crisma. Isso ndo significava que todos aqueles
homens tinham se tornado cristios, mas que aquele exército era o instrumento
de um chefe que, ele, sim, tinha se convertido, ¢ que sua vitoria era a vitoria de
Cristo; o crisma era a profissio de fé de Constantino. Bem gostariamos de saber
se esse chefe cristdo se submeteu ao costume ancestral dos generais vencedores
e, subindo ao Capitolio com seus soldados, celebrou o sacrificio tradicional a
Japiter, mas ndo o sabemos.

INICI0S EQ UivOCO0S

De todo modo, o crisma e sem divida também as historias contadas boca a boca
foram suficientes para revelar aos romanos que seu novo dirigente tinha se
passado para o campo dos cristdos, esses "ateus", esses inimigos dos deuses, dos
homens romanos e da ordem romana. Mas a reagdo limitou-se a essa
estupefagao indignada, porque no ano seguinte Constantino e Licinio, reunidos em
Mildo, proclamavam solenemente que o culto pagio e o culto cristio estavam
ambos liberados e passavam a ser admitidos em igualdade de condigdes.

Assim, portanto, o cristianismo era a religido do principe apenas a titulo privado e
ninguém poderia prever ainda se Constantino daria conseqiiéncias publicas
aquela situagdo. O Império continuava pagio, os cultos publicos continuavam e
Constantino permanecia sendo o Grande Pontifice dos pagdos. Mas, de alguma
forma, Constantino se comportou a partir dai como era de se esperar que se
comportasse levando-se em conta que a célebre narrativa de sua conversao e de
seu sonho era veridica. Desde o inverno que se seguiu a sua vitoria, ele mandou
restituir aos cristdos os bens confiscados por ocasido das perseguigdes, sem pagar
indenizagdes, e comegou a privilegiar o clero: enviou dinheiro a Igreja da Africa
(mas ndo aos donatistas, deixou bem claro: ja estava a par dos conflitos internos)
e dispensou os clérigos de qualquer imposto e obrigagdo publica, a fim de que
seus membros pudessem se consagrar ao servigo divino, para maior felicidade
do Império e dos humanos.

Desde o mesmo inverno de 312-313, reza a tradigdos que ele mandou construir
para o bispo de Roma uma grande igreja de projeto oficial, basilical (viria a ser a
atual igreja de Sdo Jodo de Latrdo). Ficava claro que o imperador era
pessoalmente cristio, que mandava construir igrejas ¢ que favorecia o clero
cristio. Mas que significava isso? Construir era uma atividade normal de qualquer



imperador; era normal que um imperador tivesse um deus de escolha
(Heliogabalo tinha estabelecido um templo, um culto e um clero do Sol sirio e
Aureliano um templo do Sol imperial). Mais normal ainda por parte de um
vencedor, levado a agradecer ao deus ao qual devia seu sucesso; Augusto tinha
fundado templos e até criara uma festa de Apolo por sua vitoria de Actium.

Exatamente Augusto: ele agradecia a Apolo como general vencedor ¢ o
reconhecia; ndo pretendia impor esse deus a seus suditos. Constantino agiu da
mesmissima forma: fez-se erigir a si proprio como estitua no Forum romano,
um guerreiro, levando como troféu seu estandarte (o célebre labarum) marcado
pelo crisma, quer dizer, as iniciais do nome de seu deus; a inscrigdo dizia que,
"gragas a este sinal, portador de salvagdo e prova de coragem, Constantino
libertou de um tirano o Senado e o povo romano, restaurando-os em sua antiga
grandeza". Entretanto, ndo era costume dos generais fazer no seu exército o
papel de porta-bandeira, ao contrario desse vencedor que exibia seu proprio
estandarte, a bandeira cristd. Para bom entendedor, era suficiente: a populagdo
nada tinha a temer daquilo que ndo era mais do que a glorificagdo de uma
vitoria, mas os ambiciosos sabiam a partir daquele momento qual a religido que
agradava pessoalmente ao senhor do governo.

Chefe militar e politico em quem a eficicia ¢ a ousadia se eqiiivaliam,
Constantino era também um homem prudente, um politico, um astuto. No dia
seguinte a sua vitdria, havia necessidade de que ndo inquietasse a maioria pagi e
que conseguisse manter viva a suposicdo de que sua fé cristd ndo ia além de seu
dominio privado; nem deveria a maioria pagd imaginar quais eram os designios
messidnicos de Constantino em favor de Cristo.

O imperador esteve tdo bem quanto a isso de que todos acreditassem em sua
moderag¢do que entre os enganados (ou cumplices?) estava um escritor cristio
muito ligado & corte, Lactiancio, que publicou um panfleto sobre os terriveis
castigos que Deus infligia aos principes perseguidores, um dos ultimos dos quais
tinha sido Maxéncio. Af estd um escritor cristio que escreve a um amigo cristdo
sem dizer uma palavra sobre a divina surpresa de ter um cristio como
imperador; Lactdncio honra da mesma forma os dois coimperadores legitimos,
Constantino e o pagdo Licinio, que, segundo ele, dispuseram, um e outro, dos
instrumentos de Deus em favor da paz da Igreja e cada um teve uma visio do
céu em sonho; melhor ainda: esse escritor relata resumidamente o sonho de
Constantino ¢ fala das iniciais de Cristo inscritas nos escudos, sem dizer que
Constantino ¢ cristio. Lactincio apenas se arrisca a desejar, encerrando o
assunto, que a Igreja viva em pazpara sempre.

Outros enganados porque assim o quiseram com a moderagdo imperial foram os
aristocratas e eruditos pagdos, que dessa forma conseguiram ignorar por mais
tempo qual era a verdadeira religido do soberano. Sobre o famoso arco do



triunfo ao lado do Coliseu e que o Senado, um ninho de pagdos, ergueu a
Constantino no ano de 315, para celebrar sua vitoria e seus dez anos de reinado,
ainda é possivel ler em caracteres garrafais que esse libertador de Roma agiu
"inspirado pela divindade", instinctu divinitatis, uma divindade muito coémoda que
cada um podia entender como quisesse, ignorando obstinadamente como
Constantino a entendia. Dois anos antes, um panegirista tinha ido agradecer a
Constantino, face a face com ele, por ter o imperador libertado Roma da tirania
de Maxéncio: um ato tdo valoroso e arriscado, disse o panegirista, s6 podia ter
sido inspirado pelo "poder divino". Passam-se oito anos ¢ surge um outro
panegirista: a vitoria de Ponte Milvio devera-se, sem duvida alguma, "a divindade
que esta por tras de todas as agdes" do soberano.

Essa vaga "divindade" mostra bem o que era o paganismo tardio. Como nao se
sabia muito bem o que eram os deuses, como eram feitos e quantos deles havia,
recorria-se prudentemente a uma palavra vaga, "a divindade", "o divino (to
théion)" ou mesmo "o deus", que podia ser um monoteismo no singular tanto
quanto um coletivo politeismo, assim como dizemos "o homem" para designar
"os homens". Alguns historiadores, a proposito disso, falam de "sincretismo"; ndo
estou muito seguro de que esse sincretismo tenha existido de modo a ser levado
em conta, nem que os contemporaneos tenham misturado tantos deuses quantos
faz supor essa palavra e estou mesmo convencido de que Constantino nunca
tomou Apolo e Jesus como um tnico ¢ mesmo deus. Por que ndo ver nesse caso
simplesmente "uma espécie de monoteismo neutro", como disse o saudoso
Charles Pietri, uma expressdo astuciosamente vaga? Expressio prudente que
permitia fossem respeitadas todas as opinides religiosas, sem exclusdo do proprio
adepto do paganismo, que sem ser um provocador também ndo recuava.

UM MESTRE EQ UIVOCO

Essa deferéncia no trato assim tornado neutro era de rigor quando a pessoa se
dirigia ao imperador: como a conversio de Constantino fosse um caso pessoal
dele, havia condigdes de sabé-lo cristio, mas ndo havia necessidade de
considerar isso uma coisa importante. Nem se tinha mesmo o direito de chegar a
tal tipo de consideragdo. O proprio Constantino s6 dava importincia a essas coisas
quando se dirigia a um outro cristdo, a bispos, a um governador de provincia
convertido, mas a reciproca ndo era verdadeira: um cristio que tivesse
necessidade de se dirigir ao principe evitava invocar a fé comum a ambos.

Mas o grande motivo para tanta reserva, creio, seria o fato de que, se Constantino
¢ e se diz altamente cristdo, fez-se cristdo por sua propria cabega, ndo foi
recebido pelos seus como um cristdo. Diferentemente de um Santo Agostinho



(que na ocasido tinha 32 anos, quase tanto quanto Constantino) e de outros
aspirantes (competentes) a serem recebidos pela Igreja, ele ndo se demorou
longos dias sendo "catequizado, exorcizado, examinado". Poder-se-ia imaginar
um soberano que acabava de oferecer & Igreja o mais inesperado dos triunfos
tornar-se um simples catecimeno, novigo, aprendiz?

E verdade, ele deve ter tido por volta de 311 ou 312 longas conversas com bispos
(citemos o nome de Hosius, a falta de conhecimento em relagdo a outros), nas
quais o imperial aluno, por ciéncia infusa, sabia tanto quanto os mestres; de fato,
n a Oratio ad sanctos [Oragdo aos santos], esse sermdo que Constantino
pronunciara diante de sua corte, o capitulo XI comega assim: "Quanto a nds,
jamais tivemos a ajuda de alguma ligdo vinda dos homens; é verdade
(acrescenta compungido) que todas as coisas que, aos olhos dos sabios, sdo
louvaveis na vida e nas agdes dos homens, sdo outros tantos dons, beneficios de
Deus." Se ouso dizer, isso ¢ uma afirmagdo de que Constantino ndo devia sua
conversio a ninguém, que nao teve outro mestre além de Deus.

Nio sendo um cristdo batizado (s6 viria a ser batizado um quarto de século depois
de sua conversdo), ndo teve de confessar publicamente a sua fé por ocasido da
conversao. Mantinha-se ao lado da Igreja mas a ela ndo pertencia ¢, como diz
Alfoldi, "a Igreja ndo tinha ordens a lhe dar, ele podia espontancamente dirigir a
ela um olhar cheio de gratidao". Que fez ele, entdo, por volta de 312, para
tornar-se cristio? Muito bem, apenas decidiu que se tornara um: deixou de
acreditar nos falsos deuses, ndo lhes oferecia mais sacrificios, e isso bastava;
tornou-se cristio de modo solitario. Nem por isso ¢ menos cristio, teria dito Sdo
Cipriano, uma vez que renunciara ao erro, para beneficiar a Verdade ¢ a Fé.

Como se constata entdo que ele passou a ser um cristdo? Por todas as suas a¢des
publicas, por suas guerras, por suas leis! Além disso, ele passou a ter
permanentemente o nome de Cristo na boca, fazia freqiientemente o sinal da
cruz na testa, dirigia uma ora¢do a Deus no predmbulo de seus editos, tinha
mandado colocar uma grande imagem do crisma a entrada de seu palacio: seu
biografo Eusébio via nisso provas suficientes. Teria ele assistido a uma tnica
sinaxe, a uma reunido da comunidade? Nao sendo batizado, Constantino teria se
mantido @ margem de tudo. Em compensagao, ele proprio reunia em seu palacio
cortesdos para fazer com que ouvissem sermdes que dirigia a eles e ensinar-lhes
o cristianismo. Ocupava uma posi¢do inédita para cristios como soberano, e
cedo se tornard uma espécie de "presidente" da Igreja, com a qual mantera
relagdes de igual para igual; quis chamar respeitosamente os bispos de "meus
caros irmaos", mas ndo ¢ filho deles.

ESTABELECER A IGREJA



Esse Presidente da Igreja renunciard a converter os espiritos que ficaram para
tras ¢ a erradicar o paganismo para se consagrar a tarefa mais urgente: fazer
com que o verdadeiro Deus seja adorado no territorio do Império e, para isso,
favorecer a Igreja permitindo que se estabeleca livre e amplamente,
enriquecendo-a, dirigindo-a ele proprio no bom sentido e dando bom exemplo
por sua propria fé e pelas numerosas igrejas que fez construir. E legitimo pensar
que em alguns decénios as conversdes desejadas se multiplicaram e que os
imperadores puderam colocar um bom nimero de cristios como altos
funcionarios, governadores das provincias e até mesmo chefes militares.

No Império e nas terras adjacentes ergue-se agora a Igreja. Seja como for, o
cristianismo ndo veio nos ensinar a separar Deus e César, porque se tratava de
coisas originalmente distintas e foi César que estendeu a mao a Igreja, para
ajuda-la e para guid-la. Constantino nela ndo viu uma poténcia sobre a qual
apoiasse sua autoridade, mas um corpo sobre o qual exercesse essa autoridade;
ndo seria crivel que, em seu Império, uma forga, fosse qual fosse, ndo estivesse
sob sua dependéncia. Ndo se conclua dai que essa serva ndo fosse também
padrona: a verdadeira religido ¢ necessaria para a salvagdo do Império, quer-se
dizer, ¢ o fim supremo de todas as coisas, mas quem melhor do que Constantino
pode guia-la nesse sentido? Seus sucessores romanos, depois bizantinos ndo terdo
essa pretensdo cesaropapista.

Constantino distribui somas enormes para a Igreja (o imperador, como todo
aristocrata, tinha o direito e o dever de se conduzir como "evérgeta", como
mecenas [euergétes, ao pé da letra "benfeitor", em grego]). Porém, quanto ao
resto, a partir do sentido de igualdade entre as duas religides, tudo o que ele fez
foi conceder ao cristianismo os mesmos privilégios que o paganismo j4 tinha. O
imperador dispensa o clero das obrigagdes fiscais e militares, mas os sacerdotes
pagdos ja tinham direito a essa dispensa e ele proprio a faculta também ao clero
judeu; concede as igrejas o direito de receber herangas, mas os grandes templos
ja gozavam desse direito. Em compensagdo, ndo se sabe exatamente em que
medida ele concedeu aos bispos o direito de serem escolhidos pelos cristaos
como juizes ou arbitros no processo civil, o que faria prever a futura
concorréncia entre tribunais civis e tribunais eclesidsticos. A Igreja das
perseguigdes torna-se uma Igreja rica, privilegiada e prestigiosa, que exalta no
culto de seus martires aquilo que agora se tornou passado.

Atitude cheia de conseqiiéncias foi a interiorizagdo, assumida por Constantino
imediatamente, do exclusivismo da Igreja: a unidade, quer dizer, a exclusividade
da verdade, ¢ um fim em si; toda divergéncia de opinido e toda recusa a
autoridade eclesial serdo reprimidas pelo soberano como heresia ou cisma; o que
anuncia o "brago secular" medieval, de sinistra memoria. O imperador faz com



que desde 314 o problema donatista seja regulamentado pelos bispos. Torna
executorias as decisdes teologicas dos concilios, manda para o exilio os bispos
insubmissos, publica um edito fulminante contra os hereges. Reprime Ario
através de uma carta pessoal, escrevendo com a sua propria mao a verdadeira
doutrina e justificando junto aos bispos sua conduta pouco deferente em relagio
a Atanasio: explicou que ia a cavalo, pensava em outra coisa e ndo reconheceu
esse veneravel e insuportavel patriarca que passava.

CHEFE CRISTAO E IMPERADOR ROMANO

Constantino respeita 0 abismo que separa o clérigo do laicato. Reune sinodos e
grandes concilios e lhes delega a tarefa de definir a cristologia, & maneira de um
magistrado romano que "distribui os juizes" em um processo civil; em Niceia,
preside os debates sobre as relagdes do Pai e do Filho, sem tomar parte na
votagdo. Mas sugerira nos bastidores a solugdo que sem duvida lhe tinha sido
sugerida por Hosio, a saber, o dogma sobre essas relagdes que ainda hoje ¢ o dos
catélicos.

Por que motivo faria tudo isso? Como se se tratasse de uma brincadeira, durante
um banquete oferecido aos bispos, tinha se definido como "bispo de fora",
episcopos ton ectés. Que entenderia ele precisamente por essas palavras? E coisa
discutida. Agia como se fosse bispo sem poder sé-lo, pois ndo pertencia ao clero?
Era uma espécie de bispo dos que estio de fora, os pagdos? Bispo leigo,
arriscamos a dizé-lo, que vela (significado primeiro da forma verbal grega
episcopei [a tonica sobre o ¢ da ultima silaba, apesar do acento grafico no i])
sobre as coisas que estio do lado de fora, sobre os interesses temporais do
Império? Na minha humilde opinido, essa brincadeira era antes uma
demonstragdo de modéstia: ao dizer que ¢ apenas uma espécie de bispo,
Constantino reconhece implicitamente que ndo ¢ superior aos outros bispos.

Afinal que espécie de bispo era ele? Nenhuma espécie precisa e, portanto,
virtualmente, todas as que quisesse assumir. Presidente da Igreja, seria possivel
dizer, ou guardido, ou alto protetor. Esse leigo ndo batizado pretendia ter direitos
indefinidos, informais e extensos sobre a Igreja. Quanto a esta, permanece
submissa a esse principe benévolo que tem consideragdo por ela, que é protetor e
propagandista da fé e que da a impressdo de se mostrar reservado. Eis que no
ano de 314 ¢ a ele que se dirigem os cristdos rebeldes da Igreja pedindo-lhe que
julgue seu caso: "Pedem meu julgamento, a mim que espero o julgamento de
Cristo!" E depois ele julgou, ou ele proprio designou juizes, o que d4 no mesmo.
Como observa Bruno Dumézl, até o fim do século todas as decisdes de
Constantino e de seus sucessores cristios no campo da ortodoxia ou da disciplina




tiveram a marca do principe; o clero s6 desempenhou, na melhor das hipoteses,
um papel consultivo intermitente. As coisas ndo serdo sempre assim.

Constantino tinha "posto" a Igreja no Império, acrescentara a Igreja a tudo aquilo
que o Império comportava, mas, se ndo falarmos em fé, ele permanece um
chefe de Estado bem romano. Viu-se que sua legislagdo ferozem matéria sexual
ndo ia um passo além da tradicdo "repressiva" dos Césares. Ele evita abolir
espetaculos e, como ele, seus sucessores, através de leis expressas, permitirdo
que sobrevivam corridas do Circo, teatros, strip-tease, cagadores na arena ¢ até
gladiadores, todas as coisas que desagradavam aos bispos, rejeitadas e proibidas
a suas ovelhas durante os trés séculos precedentes, mas que representavam para
a multidio a prosperidade, a consensualidade, a civilizagdo, o welfare State.
Adivinha-se que os costumes ndo se tornaram cristios em quase nada; um tnico
detalhe: no ano de 566, o divorcio por consentimento mutuo sera restabelecido.



CAPITULO VII - Um século duplo: o Império pagio e cristio

Até depois dos anos 380, sob os sucessores de Constantino, sera possivel continuar
a distinguir entre a fé pessoal dos imperadores ¢ sua agdo como soberanos que
reinam simultaneamente sobre pagdos e sobre cristios. O Império era bipolar,
contava duas religides, e a dos imperadores ndo era a da maioria dos suditos
nem mesmo a das aparéncias institucionais, que durante muito tempo
permanecerao pagis, pelo menos na propria cidade de Roma. So se podera falar
em Império cristio no extremo fim do século e sera preciso, em 394, uma boa
guerra, da qual se diz que terd sido a primeira das guerras de religido, para
acabar de uma vez com a bipolaridade.

UM SECULO BEM ROMANO, E ATE PAGAO

Constantino foi um imperador bem romano, diriamos. Multiplicar as constru¢des
era um ato imperial por exceléncia; Constantino cobre de igrejas Roma,
Jerusalém e todo o Império; na Argélia, na velha capital, Cirta, constroi-se uma
igreja, e até duas, e a cidade assume por essa ocasido o nome de Constantino.
Com a constru¢do de Sao Pedro no Vaticano, pela primeira vez a multiddo crista
de Roma tem uma igreja onde pode se reunir em torno de seu bispo. Mas, em
nome da bipolaridade, Constantino também dota Roma de grandes termas que
levam seu nome e termina a gigantesca basilica civil de Maxéncio. Nao se
conhecem construgdes constantinianas de caridade ou hospitalares.

Fundar uma cidade também era um ato tipicamente imperial. Sabe-se que uma
das grandes agdes do reinado de Constantino foi, em 330, a fundagdo de
Constantinopla, quer dizer, a transformagdo em grande cidade do antigo centro
urbano grego de Bizincio. Seria inten¢do de Constantino criar uma segunda
Roma, opor uma Roma cristd & velha capital paga? Gilbert Dagron mostrou que
ndo era nada disso: Constantino simplesmente quis fundar uma cidade e dar a si
proprio uma residéncia a seu gosto. Naquele tempo, o Império era coberto de
cidades transformadas em residéncias mais ou menos duraveis de tal ou qual
imperador: Nicomédia, Tessalonica, Sérdica (Sofia), Sirmium (a oeste de
Belgrado), Treves [em alemdo, Trier], onde o proprio Constantino residiu,
Mildo... Em duas ou trés geragdes, ¢ verdade, Constantinopla tornar-se-4 a Roma
cristd, a capital do império do Oriente.

E uma vez que os suditos do imperador permaneceram pagdos em grande
maioria, Constantino, que nao quis perder uma Gnica migalha de seu poder sobre
nada nem sobre ninguém, ficou como o Grande Pontifice dos cultos pagaos,
publicos e privados, como o serdo seus sucessores cristios até o Gltimo quartel do



século. Daia manuteng¢do de uma fachada pagd do Império. Quem acreditaria?
Ao morrer, em 337, Constantino entrara para a categoria dos deuses (divus)
segundo a regra ancestral, por decreto do Senado de Roma, essa fortaleza do
paganismo; enquanto o corpo desse piedoso megalomano era enterrado na igreja
dos Santos Apodstolos, em Constantinopla, tendo em volta de seu timulo os
monumentos dos doze apostolos (seus funerais, escreve Gilbert Dagron, "foram
uma apoteose imperial cristd"). O Gltimo imperador cristdo a ser transformado
em deus por decreto ao morrer — e foi enterrado cristimente — foi
Valentiniano, em 375.

A prova de que Constantino queria manter uma fachada pagd sio as suas
moedas, nas quais tudo parece continuar como antes. Até 322, os reversos das
moedas constantinianas misturam divindades pagas, entre as quais o Sol, com
figuras alegéricas ou militares, que eram as homenageadas nas moedas
imperiais havia trés séculos. Depois de 322, todos os deuses deixam de ser
homenageados, mas os reversos das moedas nem por isso passam a fazer
propaganda cristd: permanecem neutras em relagdo aos dois campos. Simbolos
cristdos so aparecem nas moedas em fungdo dos atributos pessoais do principe:
como ¢ de justica, o imperador em pessoa, chefe dos exércitos, ¢ quem aparece
freqiientemente. Aparece no reverso das moedas, algumas vezes junto com os
simbolos de sua fé pessoal: o crisma tragado sobre seu capacete, o estandarte de
sua vitoria, tocado pelo crisma, que ele ergue bem alto. Em pouco tempo, os
simbolos cristdos estardo sobre o imperador ou em suas maos e ndo na moeda
em si.

Tudo se deve a bipolaridade. A moeda ¢ uma instituigdo publica e o Império
conserva aparéncias pagds. Ora, nas moedas de imperadores pagdos, o que
significavam as imagens de divindades figurando algumas vezes no reverso? Nao
que o0 soberano impus a adoragdo desse deus a seus suditos, nem que se
proclamasse imperador pela graga desse deus, nem mesmo que lhe votasse um
culto: a legenda das moedas diz simplesmente, com uma desenvoltura e, um
orgulho bem pagédos, que o deus é o "companheiro de jornada" (comes) do
imperador. Em suma, uma representagdo divina sobre os reversos das moedas
ndo era exatamente uma imagem piedosa como simbolizava, por meio da
personalidade do deus, nem um valor politico que agradasse ao imperador, esse
primeiro magistrado de seu império. Sobre as moedas da dinastia severiana, a
imagem de Serapis ndo significava que os Severos eram fervorosos devotos
desse deus egipcio tdo benéfico, mas sugeria que o governo era tdo prodigo em
beneficios como esse deus. Em outros reversos de moedas, figuras alegoricas ¢
que desempenhavam esse papel: a Liberdade, a Abundéincia, a Felicidade. Se o
Sol invencivel é o "companheiro" de um imperador, o imperador é invencivel
como seu companheiro; assim sdo esses relacionamentos: um ¢ o reflexo do
outro, ou melhor, um ¢ outro se refletem.




Nessas condigdes, que pode fazer Constantino quanto ao reverso de suas moedas?
Nio pode colocar 14 uma imagem de Cristo a titulo de simples alegoria, porque
se trata de uma imagem altamente veneravel; nem pode propd-la a veneragio
de seus suditos, porque a moeda ¢ uma instituigio publica, enquanto o
cristianismo ¢ apenas sua religido privada. Tudo o que resta a Constantino, entdo,
nessa matéria, ¢ trazer o Cristo sobre sua propria pessoa, no capacete, como fazia
de fato quando aparecia em publico.

Os sucessores cristdos de Constantino conservardo ao menos uma aparéncia de
fachada pagi, a fim de ndo desagradar muito a nobreza. Seu filho, o piedosissimo
Constancio II, "nada subtraiu aos privilégios das Vestais, encheu de nobres os
cargos de sacerdocio publico (pagdo), nio impediu o Senado de conceder as
cerimo6nias romanas (pagds) os créditos" que lhe serdo concedidos até 382.
Autorizava-os também a oferecer sacrificios? Ignoro. Da mesma forma, o culto
municipal e provincial dos imperadores subsistira até o tempo de Santo
Agostinho, especialmente na Africa, mas com a condigio de ndo incluir
sacrificios; isso permitira a muitos cristaos, pelo prazer de receber honrarias, que
participem dessas cerimonias pagds sem renegar grande coisa.

Subsistia, portanto, um paganismo elegante, do qual ¢ testemunho o eminente ¢
talentoso cristio Ausonio, que ndo hesita em nos mostrar o imperador cristio
Graciano presidindo em Roma uma ceriménia como Grande Pontifice (do
paganismo), "participando da divindade" (qual?) com "os sacerdotes" (pagdos).
Esse toque de paganismo tornava o cristianismo de quem assim agia palatavel
para um meio muito cultural, como era a aristocracia senatorial pagd em seus
palacios romanos sobre o Célio.

Esse paganismo oficial e cultuado, o paganismo do Senado romano, estava
concentrado na propria Roma, que sempre fora a sede dos grandes cultos
publicos. Uma fé sincera e o calendario religioso cristio 1a coexistiam
pacificamente, sem "sincretismo", com o culto pagdo sempre oficial e seus dias
de festa. Caracteristicas pagds por exceléncia, os ultimos combates de
gladiadores tiveram lugar em Roma, no Coliseu.

Como diz Peter Brown, a cidade de Roma no século IV era o Vaticano do
paganismo, paganismo que se fazia fundamentalista: o prefeito de Roma, um
pagdo, queria mandar enterrar viva uma vestal que quebrara seu voto de
castidade — e esse castigo ja trés séculos antes era considerado barbaro. Em
Roma mesmo ¢ que comegara em 394 essa "primeira das guerras de religido" a
qual nos referiamos e que soara como o fim do paganismo.

TOTALITARISMO NAO



Constantino chefiava um império pagano-cristio. Seu grande desejo outro nido
era sendo elevar, concretamente, o triunfo mistico de Cristo e por fim aos falsos
deuses. Por qué? Por piedade, pela salvagdo de seus suditos e até do género
humano, mas ndo por causa de uma doutrina de docilidade politica.

Os historiadores desconfiam das idéias gerais, ja se disse. Nem Constantino nem
a Igreja buscaram homogeneizar os suditos do Império em torno da religido e do
imperador, como o fardo, doze séculos mais tarde, as monarquias do Antigo
Regime que, por doutrina politica, ou por fantasmagoria ingénua nao tolerardo
mais do que uma religido no reino. Tal doutrina ndo era mais pagd do que
constantiniana; no tempo das persegui¢des, ndo se pedia aos cristios que
oferecessem um sacrificio a divindade dos imperadores, mas aos deuses das
pessoas normais, aos deuses dos habitantes do Império: a conformidade religiosa
ndo era uma questdo de lealdade politica, mas de normalidade civica e humana.
Até os anos 390, a regra sera tolerar parcialmente o paganismo ¢ mais ainda os
pagdos. Se estes ultimos fossem apenas uma minoria, os imperadores do século
IV poderiam ter feito com que freqiientassem durante alguns anos, ou algumas
semanas, um curso de ensinamento religioso, e, depois de sup6-los convencidos,
batiza-los por bem ou por mal; ¢ o que Justiniano e muitos reis germanicos fardo
dois ou trés séculos mais tarde com as minorias judias. Mas essa suave violéncia
era inaplicavel a nove décimos da populagdo do Império. As uvas estavam muito
verdes, e a Unica possibilidade era aceitar virtuosamente que a Unica conversio
verdadeira ¢ a conversdo livre e sincera e considerar que os pagdos eram apenas
tolos.

"Uma coisa ¢ ir voluntariamente a luta por sua salvagdo eterna, outra ¢ ir
constrangido sob san¢do penal", escreveu Constantino. Todo o século IV repetira
que ndo ¢ possivel tratar consciéncias rudemente, tentar fazer alguém acreditar a
forga." Tolerancia por impoténcia e por uma indiferenga acompanhada de um
desdém aparente. Como diz Barnes, Constantino d4 prova de uma tolerdncia
expressa, associada a uma reprovagao essencial. "Nao se pode forgar os pagéos",
escreve ele desdenhosamente, dando como exemplo a sua propria fé, "cada um
deles deve guardar e praticar a crenga que preferir: que conservem seus
santuarios enganosos". Havia sido virada uma pagina, mesmo que a loucura
miope ndo visse isso; nos termos de uma lei do ano 321, o paganismo era "uma
pratica  ultrapassada", praeterita usurpatio. Quando Constantino fala do
paganismo, serd para autoriza-lo: no texto de sua lei ele o qualifica como
superstitio.

Mais que tudo, Constantino buscara estabelecer um culto ao verdadeiro Deus,
dando a isso importancia muito maior do que buscar em vio converter os pagaos
para poupar-lhes caridosamente a danagdo no inferno. Ndo era a época dos
pescadores de almas, a tarefa prioritaria era estabelecer fortemente a Igreja,



pousar essa pedra sobre a areia das multiddes pagéds. Na impossibilidade de aboli-
lo, seria preciso criar uma concorréncia para esse culto pagdo que tinha a
pretensdo de ter garantido as vitérias e a salvagdo do Império (Simaco e os
ultimos pagdos negardo isso aos imperadores cristdos). O temporal tinha
necessidade do espiritual, porque, dizia-se, se ndo se prestasse o culto devido a
divindade, ndo se poderia garantir o futuro politico do Império. Era a expressdo
ingénua de um mal-estar mais profundo que ndo se conseguia expressar, o mal-
estar diante da idéia de uma sociedade sem religido.

SEMPRE O DOMINGO

Antes de chegar a grandissima e dificilima reforma, a proibigao dos sacrificios
aos demonios, um golpe menos doloroso e bem imaginado foi a institui¢do legal
por Constantino, em 321, do repouso dominical. Dando prova assim de esperteza
de espirito, o imperador impds ao mundo antigo, cujo calendario era diferente, o
ritmo temporal da semana que até hoje vigora; introduziu assim, de modo
indolor, um pouco do calendario religioso cristio no ano civil, mas sem atentar
contra a liberdade religiosa de cada um.

E coisa de se admirar. Primo, nossa semana deve tanto & astrologia popular paga
quanto ao judeu-cristianismo — e isso permitiu a Constantino contentar os
cristdos sem contrariar os pagdos. Por simples coincidéncia com a semana judia,
a doutrina astroldgica ensinava a por cada dia sob o signo de um planeta, do qual
assumia o0 nome; ¢, como havia sete planetas (entre os quais o sol, que por essa
¢época girava em torno da terra, acreditava-se), chegava-se a um ritmo de sete
dias, um dos quais (Sunday, Sonntag) estava sob o signo astrologico do sol. Essa
doutrina teve um tal sucesso que os pagdos, sem adotar um ritmo hebdomadario,
conheciam os nomes astrologicos dos sete dias; sabiam assim se o dia era de bom
ou de mau augurio. Secundo, antiga instituigio romana era o justitium: se, em
determinado ano, di-se algum acontecimento (declara¢do de guerra, morte de
um membro da familia imperial, funerais publicos de um notavel municipal), os
poderes publicos decretavam um justitium, isto é, fixavam uma data em que,
naquele ano, toda atividade do Estado e judiciaria seria excepcionalmente
suspensa: o Senado ndo se reuniria, seria feriado para os tribunais, at¢ mesmo as
lojas da cidade ficariam fechadas. Um uso de certa forma semelhante existia no
mundo grego.

Constantino decidiu que a partir daquele momento haveriam um justitium
perpetuamente (ele usa a palavra justitium em sua lei): um dia a cada sete, o dia
do sol (dies solis, o imperador também escreveu), cujo nome era conhecido por
todos, pagdos e cristios. Sua lei dizia apenas isso. Observe-se: foi a tnica vez em



que esse potentado fez mengéo a esse sol do qual tinha sido adorador, se se deve
crer em alguns historiadores, entre os quais Geffcken e Henri Grégoire, e vé-se
em que sentido ele pronuncia seu nome.

Tertio, Cristo tinha ressuscitado no sétimo dia da semana judaica e os cristdos se
reuniam em sua sinaxe no ultimo dia de cada semana, para comemorar a
Ressurreigdo com a eucaristia; o dia do sol, dessa forma, tornou-se, para os
cristdos, o dia do Senhor (dimanche, domenica, domingo), dia da missa. Quarto,
Constantino fez uma segunda lei, pela qual concedia tempo livre todo domingo ao
exéreito ou pelo menos a sua guarda pessoal: os soldados cristdos dirigiam-se a
igreja e os soldados pagdos iam para fora da cidade fazer uma prece em latim
(lingua dos exércitos romanos, mesmo em regido grega) para agradecer a deus,
rei do céu, e pedir a ele a vitéria e a saude para o imperador e para seus filhos.
Conhecemos esse deus sem nome, esse deus que serve para qualquer ocasido: ¢
a ele que os pagdos se referiam quando ndo queriam nomear precisamente o
deus de Constantino; neste caso, Constantino paga-lhes com a mesma moeda.

Quinto, a altura do fim do século, chegara o dia em que comegara o tédio dos
domingos piedosos. Para que a multiddo va ouvir o sermio, serdo proibidos os
espetaculos teatrais e as corridas de carros aos domingos por meio de leis
inimeras vezes renovadas, porque pouco respeitadas; Sdo Jodo Criséstomo,
pregador em Constantinopla, e Santo Agostinho, em sua Africa, sofrem com a
concorréncia vitoriosa que lhes fazem os espetaculos.

CONVERTER OS PAGAOS OU ABOLIR-LHES OS CULTOS?

Constantino e os cristdos, porém, cuidavam menos de respeitar o domingo e de
proselitismo do que de erradicar o culto dos demonios, e antes de tudo de abolir o
rito principal do seu culto, o sacrificio de animais ou sacrificio sangrento, essa
poluicdo que suscitava entre os cristios uma repugndncia fisica e os faza
tremer de horror sagrado. Para eles, o "sacrificio sangrento" era algo a parte no
culto pagdo. O que os chocava ndo era encontrar pagdos (quase que s6 havia
pagdos em torno deles), mas topar com os restos de um sacrificio. Compreende-
se: das duas grandes formas de qualquer piedade, a adoragdo-sacrificio e a
adoragdo-cantico (ou adoragdo do fundo do coragdo), a primeira é que terd
estado por toda parte, até o cristianismo, o ato cultuai por exceléncia.

Era também o mais custoso. No mundo greco-romano, esse sacrificio era mais
freqiiente nos cultos piblicos do que no culto doméstico ou aldedo, em que s era
celebrado por ocasido de banquetes ou festas: recepgdo oferecida a seus
hospedes por um rico anfitrido, festa folclorica na qual camponeses se cotizavam
para a compra de um boi, cujo prego eqiiivalia ao prego atual de um automovel.



E verdade que o sacrificio era seguido de um banquete em que os participantes
comiam alegremente a carne da vitima, s6 deixando aos deuses a fumaga, os
ossos e as visceras. Depois da proibigdo dos sacrificios em 342 e 392, os
camponeses continuardo a comer da carne uma vez por ano em seus banquetes
folcloricos, mas evitando a partir de entdo imolar ritualmente o animal.

Acontece que s6 o sacrificio ultrapassava eficazmente a fronteira entre o
humano e o sobrenatural. Nao se pode amar, adorar sem sacrificar no ato algo
precioso. Como me diz John Scheid, oferecer aos deuses sangue, uma vida, ¢ que
dava eficacia ao sacrificio, que assim tocava no fundo ultimo das coisas (como
entre nos as modificagdes genéticas ou a fissdo atdmica, que podem causar
horror). Por isso toda operagao magica ou divinatoria comportava um sacrificio,
celebrado de noite para refor¢ar o efeito. Constantino ndo chegara, como
veremos, a proibir os sacrificios sangrentos; seu filho o fara, mas vai limitar-se a
algumas medidas parciais ou hipdcritas.

Quando um edificio publico ou o palacio imperial era atingido por um raio, a
religido queria que fossem consultados os especialistas oficiais que eram os
haruspices (do Estado); nas entranhas de um animal sacrificado aos deuses os
haruspices discerniam o anuncio dos sinais celestes. Ora, em 320, o imperador
cristio decreta que ¢ preciso continuar a fazer ¢ a transmitir-lhe as conclusoes
dos haruspices. Que inesperado respeito pelo paganismo! Ou antes, que seriedade
politica! Porque no caso bem mais que de religido se tratava: os efeitos dos raios
sobre os edificios publicos eram uma ameaga politico-cosmica. Constantino age
como chefe de Estado que tem o senso de suas responsabilidades.

Melhor ainda, Constantino acrescenta que os simples particulares vitimas dos
raios sobre suas proprias casas estavam autorizados a consultar haruspices
(particulares, creio), mas com a condigdo de oferecer fora de sua casa o
sacrificio indispensavel. Desse modo o imperador absolutamente ndo proibe
sacrificar aos deuses do paganismo, mas acrescenta uma condigdo: que isso se
passe em qualquer altar das ruas ou diante de um templo, o que seria dificil de
fazer sem ser visto ou na obscuridade. Restri¢do cuja razio oficial é esta: os
particulares ndo devem ficar sob a suspeita de fazer em sua casa, sob o falso
pretexto de um raio, um sacrificio noturno de magia negra, para matar um rival,
por exemplo; ou, crime ainda mais grave, um sacrificio noturno de magia
divinatoria, para saber se o imperador morrera logo ou se um golpe de Estado
em que pensam tera sucesso.

Os imperadores pagdos ja puniam com a morte esses mesmos crimes. Mas a
finalidade de Constantino ¢ também comegar a langar suspei¢do sobre todo
sacrificio pagdo. Eis os efeitos: no tempo do filho e sucessor de Constantino, o
piedoso Constancio II, um erudito dotado de forte personalidade mantivera o
habito de oferecer em sua casa sacrificios aos deuses; foi acusado de



adivinhagdo e cabia evidentemente a ele provar sua inocéncia. Como teve a sorte
de ndo morrer sob tortura e de ndo confessar, foi finalmente liberado. O proprio
Constantino teria acabado por ir as tultimas conseqiiéncias? Teria ele afinal
decidido proibir por lei os sacrificios? Parece que ndo, embora Eusébio afirme o
contrario em termos vagos e seu outro filho, Constante, em uma de suas leis,
afirme renovar uma proibi¢do paternal. Sem entrar nos pormenores, tudo aquilo
que Constantino fez provavelmente foi enunciar um principio, proclamar alto e
bom som seu horror aos sacrificios, no preambulo mais ético que juridico
(segundo a moda do tempo) de uma lei que ndo indicava san¢do nem tinha
precisdes de aplicagdo, ou entdo um dominio de aplicagdo mais estreito do que o
principio. O fato é que o Cddigo Teodosiano ndo incluiu o texto dessa lei de pouca
utilidade. O proprio Constantino proclamou em outra lei seu horror aos
gladiadores e a proibigado de seus combates, que ainda duraram um século.

Dado o estreito dominio de aplicagdo, tal lei pdde valer, por exemplo, pela
realissima proibi¢do de sacrificar, feita em 323 a todos os altos funcionarios: eles
ndo deviam mais oferecer sacrificios publicos no quadro de suas fungdes. Se for
feita a conta, essa proibicdo abarcava uma centena de governadores de
provincias, uma duzia de seus superiores, os vigarios e um punhado de prefeitos
do pretorio. Os sucessores de Constantino ¢ que entrardo em um acordo com 0s
bispos para uma proibi¢ao geral. Lembremos a historia de um pagio piedoso do
fim do reino de Constancio II, entre 356 e 360, sem divida: "Ele ia ao que restava
de nossos santudrios, sem que para la levasse nem incenso, nem vitima, nem
fogo, nem libagdo, porque isso ja ndo era permitido. Levava apenas uma alma
enlutada, uma voz doida e chorosa e palpebras lacrimejantes, baixando os olhos
para a terra, porque era perigoso levanta-los para o céu."

Apesar da proibi¢do "ecologica" dos unicos sacrificios, os sucessores cristdos de
Constantino simulardo respeitar um equilibrio entre cristianismo e paganismo.
Trinta anos depois da morte de Constantino, o imperador Valentiniano, no inicio
de seu reinado, permitia solenemente que "cada um praticasse o culto de sua fé";
sempre se pode ser pagdo, declarar essa condigdo, falar de seus deuses, desde
que ndo praticasse, ndo sacrificasse (ou de, ao fazé-lo, assumir os riscos e
perigos). Os eruditos pagdos, Simaco, Libanio, Temistio, ndo serdo privados da
palavra, evocardo seus deuses, mesmo quando se dirigirem ao imperador,
assumirdo junto a ele — em vdo — a defesa do paganismo e da tolerancia. Os
imperadores ndo prejudicardo sistematicamente os funcionarios e militares
pagdos em suas carreiras, ainda que prefiram funciondrios cristdos; s6 no ano de
416 sera proibido aos pagaos assumir fungdes publicas.




CAPITULO VIII - O cristianismo vacila, depois triunfa

De tudo isso restara a formagdo de dois clds na administragdo do exército, um
pagdo ou que contemporizava e o outro cristio. Esses grupos também terdo
muitos outros interesses, motivos ¢ impulsos mais importantes para eles do que a
religido. Ora, tal como vejo as coisas, esse resultado previsivel e normal terd nos
anos 363-364, depois da morte de Juliano, uma conseqiiéncia milenar: a
perpetuagdo do cristianismo, que de modo algum estava garantida. Eis, afinal,
uma questdo que ndo podia deixar de ser levantada. A cristianizagdo do Império
tinha sido um diktat pessoal de Constantino; esse diktat perpetuou-se com
naturalidade depois de sua morte, com os seus sucessores? Nao seria isso uma
coisa espantosa?

O PARENTESE CRISTAO IRA SE FECHAR?

E, na verdade, nesse fatidico ano de 363, que ¢ o ano da troca de uma dinastia,
nada tinha sido conseguido ainda; s6 uma ilusdo retrospectiva nos faria crer que o
cristianismo ja poderia se apresentar no palco da histéria com o jogo ganho.
Juliano, o Apoéstata, arrancou em 361 o poder do piedoso soberano Constancio IT
¢ tentou devolver ao paganismo, por ele reformado, a superioridade sobre o
cristianismo; Juliano nada tinha de espirito quimérico, de sonhador: o cristianismo
ndo passava ainda de um paréntese historico que, aberto por Constantino em 312,
iria se fechar para sempre. Esse paréntese so ndo se fechou porque, com a morte
de Juliano, em 363, os clds de que falivamos, responsaveis pela escolha dos
imperadores, depois de alguma hesitagao elegeram finalmente cristios e nao
pagdos: Joviano, que logo morreu, e depois Valentiniano. Faltou pouco, foi como
o tamanho do nariz de Cledpatra: os clds primeiro tinham concordado em torno
do nome do pagdo Salustiano, eminente colaborador de Juliano, que recusou o
trono.

Haviam feito uma escolha voltada para os séculos futuros. Durante os trinta anos
precedentes, tinham testemunhado duas politicas opostas, mas possiveis uma e
outra: a Constantino tinha sucedido em 337 seu filho, o devoto Constancio II, que
proibira os sacrificios, depois seu sobrinho, Juliano, que tinha reingressado no
paganismo sem encontrar oposicdo, sem que houvesse a menor tentativa de
usurpacdo do trono. Quem iria sucedé-lo, um cristio ou um pagido? Sem
pressentir as conseqiiéncias historicas de sua decisdo, os dois clas militares
puseram-se de acordo em 364 em torno do cristio Valentiniano, por mil razdes
entre as quais praticamente ndo se incluia a religido, mas antes a oportunidade, a
urgéncia, o interesse pessoal ou corporativo, o talento ou a maleabilidade dos



candidatos.

Ora, Valentiniano tera por sucessor um outro cristio, seu filho Graciano, que
cooptara o piedoso Teodosio, ao qual sucederdo em 395 seus filhos cristdos, e
assim por diante. O tempo tinha feito sua obra, o cristianismo se tornara a religido
tradicional do trono. Por tradi¢do dinastica e por convic¢do religiosa, sem
qualquer duvida, mas também porque as duas religides eram dissimétricas: o
paganismo era autossuficiente, o cristianismo era prosélito, exclusivo, exigente
desde que passou a deter uma parcela de poder. Para viver em paz, melhor era
viver do lado dos bispos do que do lado dos pagdos; o frio Valentiniano pdode
raciocinar assim, e "se manteve a meia-distincia entre as religides opostas", mas
era cristao.

Daé-se que o paréntese cristdo por pouco ndo se fecha em 364 e que, nesse ano,
ocorreu um fendmeno ndo tdo raro quanto se possa imaginar: um grande
acontecimento passou despercebido porque ndo se consumou. Quem pode deixar
de se colocar este tipo de questio? Sou francés, nascido em 1930; que tipo de
pessoa eu teria me tornado, quais seriam hoje minhas opinides se os nazistas
tivessem vencido? Vejamos: como imaginar o mundo atual sem o cristianismo?
Como poderia ele desaparecer, uma vez que existe ainda? Isso ndo pode ter sido
um acaso, deve haver alguma necessidade dentro disso, algum dinamismo! Nao
estou em busca do impossivel com tantos "se", nem assumindo desejos
anticristios que ndo sdo os meus para uma realidade que foi um instante possivel:
tudo que fiz foi seguir os acontecimentos de 363-364 e medir até¢ aonde vai a
contingéncia histérica. O futuro do cristianismo dependeu nesse momento da
decisdo de uma camarilha que tinha outros cuidados.

De resto, um imperador pagdo nao teria langado os cristdos aos ledes (a moda
estava ultrapassada). As massas eram pagas ou indiferentes, ¢ ndo sendo ainda o
cristianismo a religido habitual do Império, esse imperador ndo teria feito mais
do que imitar os excessos de zelo de um Juliano: bastava-lhe abster-se, ndo
proibir os sacrificios e ndo sustentar financeiramente a Igreja, até porque os
ambiciosos tinham cessado de se converter. Assim, o cristianismo teria retomado
o nivel de uma seita ndo ilicita. Seria possivel tamanho esfacelamento? Outra
grande nave seria insubmersivel? Mas, em trés ou quatro séculos, as provincias
da Asia e da Africa, as mais amplamente cristianizadas do Império — e ha mais
tempo —, serdo engolidas por uma outra religido: o islam.

DEPOIS DE PONTE MILVIO, O RIO FRIO

Atentemos para o que vai ser, no extremo fim do século de Constantino, o triunfo
completo e definitivo do cristianismo sobre o paganismo, quando se di uma



vitéria militar, a 6 de setembro de 394, que eqiiivale a vitoria conseguida por
Constantino em 28 de outubro de 312. Falou-se a esse respeito da "primeira
guerra de religiao"; na realidade, teremos sob os olhos uma amostra do pano com
que se tece a historia imperial ¢ na qual o zelo religioso ndo passa de um fio entre
outros.

O leitor pode constata-lo mais de uma vez, os pronun- ciamientos e usurpag¢des
do trono eram o esporte nacional romano. Nesse contexto ¢ que, em 391, o
imperador reinante era Teodosio, instalado no Oriente, que tinha confiado o
governo do Ocidente a um coimperador, seu cunhado. Para assessorar esse
jovem, Teoddsio nomeou junto com ele um estrangeiro, um chefe germanico,
Arbogast; porque, para compensar a mediocridade das tropas formadas pelo
recrutamento local, o Império ja recorria a um expediente que um dia lhe seria
fatal: tomava a seu servigo reizinhos germénicos seguidos de seus fiéis e valentes
guerreiros.

Ora, Arbogast era pagdo — e era ambicioso. Esse germénico comega por se
auto-promover a general em chefe do Ocidente romano, depois, livre do jovem
soberano (que morreu ou se suicidou), buscou tornar-se dono dessa metade do
Império. Mas sua qualidade de barbaro o impedia de ascender pessoalmente ao
trono; foi entio que ele escolheu um fantoche, um erudito ¢ alto funcionario
chamado Eugénio, o qual fez coimperador do Ocidente e sucessor legitimo do
jovem principe falecido, a fim de exercer por tras dele o verdadeiro poder.
Fundou com isso uma tradi¢ao: ao longo de todo o século seguinte, a Italia
respeitaria como verdadeiros donos os chefes germanicos situados a sombra de
imperadores fantasmas.

Isso interessava muito a aristocracia pagd da Italia, a qual a lembranga de
Juliano, o Apostata, dava asas e que continuava como grande rival em matéria de
zelo piedoso: lembremos de que Roma era entdo "o Vaticano do paganismo".
Ora, Teodosio, pessoalmente, era cristianissimo, enquanto que o Senado romano,
majoritariamente pagio e dirigido por personalidades fortes, acabava de recusar
a aboligdo de certas medidas pagas tomadas pelo imperador precedente. A partir
dai, a tentativa de Arbogast de governar através de seu fantoche Eugénio era
para os senadores a sonhada ocasido de livrar o Ocidente do ateismo cristdo.
Infelizmente, quando Arbogast fez de Eugénio o coimperador do Ocidente e
pediu a Teoddsio que aceitasse esse colega, bateu de frente com uma recusa. A
partir dai, dos dois lados se preparou a guerra, e esse conflito de legitimidade
viria a ser o duelo mortal do paganismo com o cristianismo.

Arbogast agia em nome de um zelo pagdo ou unicamente por sua ambi¢do? Nao
se sabe. Quanto a Eugénio, era cristio, mas desprovido de zelo excessivo, tanto
que aceitou todas as medidas de restabelecimento do paganismo. Durante a
calmaria dos anos 392-393, era possivel acreditar que Roma tinha voltado ao



tempo de Juliano. Os cultos, os ritos e as cerimonias pagds de novo floresceram,
restituiram-se aos templos as riquezas de que tinham sido despojados para doa-
las as igrejas, e Arbogast prometeu que, depois de sua vitoria, faria uma
estrebaria da importante catedral de Santo Ambroésio, em Mildo. Vitéria tio
garantida que foi prevista pelo chefe maior do partido pagdo, muito versado na
antiga ciéncia dos augurios.

Teoddsio, por sua vez ndo ficou inativo. De Constan- tinopla, enviou um de seus
eunucos (podia-se confiar nesses homens, pois ndo havia o risco de que caissem
nas malhas da perfidia feminina) aos confins do Egito para consultar um eremita
célebre, Jodo de Licopole, que vivia em reclusdo numa gruta havia 48 anos sem
nunca ter visto, nesse tempo, um unico rosto feminino, ¢ que prometeu a vitoria.
E sobretudo a usurpagdo dos ocidentais fez com que Teodosio decidisse partir
para o enfrentamento; a 8 de novembro de 392, ele tomou a decisdo radical e
definitiva: proibiu de uma vez por todas qualquer sacrificio e qualquer culto
pagdo; proibiu por lei até o humilde culto cotidiano pelo qual, no menor dos lares,
queimava-se incenso ou se derramava um pouco de vinho diante das estatuetas
domésticas dos Lares e dos Penates; era proibido mesmo erguer guirlandas em
honra dele proprio.

De modo que um conflito pelo trono transformou-se numa revolugao religiosa; a
proibi¢do do paganismo s6 se compreende nesse contexto politico. Mas foi menos
essa proibigdo de 392 que pds fim ao paganismo do que, em 394, a derrota do
partido pagdo no campo de batalha. A ambicdo de um chefe germanico
(ambigdo que, de Stilicon a Ricimer e Odoacro, tinha se tornado a regra), uma
tentativa de usurpagdo como tantas que nunca deixaram de existir e uma revolta
religiosa do Senado de Roma deram oportunidade a que se consumasse esse
acontecimento mundial que ¢ o fim definitivo do paganismo.

Restava confirmar a proibigdo com a vitoria. A batalha se deu a 6 de setembro
de 394, ndo longe da fronteira atual entre a Italia e a Eslovénia, nas proximidades
de Goriza, ao longo do Rio Frio, ou Frigidus (atual Vipacco, afluente do Isonzo).
O exército do Ocidente foi aniquilado, Eugénio foi decapitado pelos vencedores ¢
Arbogast se suicidou.

A Providéncia parece ter interferido nessa vitoria: o vento violento da peninsula
balcanica, o bora, soprou durante a batalha ¢ mandava de volta para os pagaos os
tiros dos dardos deles. Por sua vez, os pagdos, ndo longe do campo de batalha,
tinham "invocado contra Teodosio estatuas de Jupiter com um raio dourado", se
se deve crer em Santo Agostinho; os cristios vencedores os destruiram. Como
um exército em campanha praticamente ndo tem tempo de erigir uma Unica
estatua que seja, e de doura-la, acho que aquele simbolo tinha sido erguido la
havia algum tempo. Em compensagdo, uma coisa tem sua logica: sobre o arco
de Constantino, em Roma, os seis retratos de Constantino, e s6 esses, foram



intencionalmente mutilados; li faz tempo, escrito ndo sei por qual pena, talvez a
do Sr. Wilpert, que essa mutilagdo foi feita por pagdos, sem duavida com
finalidades magicas, antes de sua partida para o Rio Frio. Mais tarde essas
mutilagdes foram atribuidas falsamente a Lourengo de Medicis, o Lorenzaccio
de Alfred de Musset.

A derrota do Rio Frio foi a morte do partido pagdo, que, desanimado, ndo se
reabilitou mais; nem tentou, nem reivindicou mais nada, nunca. O sistema duplo,
pagano-cristdo, de Constantino, conseguiu ter vida, o cristianismo tinha se tornado
religido de Estado. Por volta do ano 400, como fora proibido adorar os deuses,
um pobre homem que acabara de exclamar distraidamente "Por Hércules!", o
que eqiiivalia a nosso "Diacho!, ou "Meu Deus!", comegou a tremer ao ver na
ponta da rua a capa de um soldado (stationarius birratus). Alguns conservaram
suas convicgdes ou até as ensinaram e as transmitiram, discretamente, mas
outros preferiram se converter. Na classe alta, sabia-se havia muito tempo que os
cristios estavam com um pé no poder, que nada era mais eficaz do que a
interveng¢do de um bispo junto ao imperador e que os representantes da Igreja
podiam ser chamados de alavanca do poder. A ambigao precipitou o fim do
politeismo com mais eficiéncia do que a legislagdo imperial e o fechamento dos
templos; "ciumentos da honrosa consideragdo que os imperadores tinham pelos
cristios", escreve um contemporaneo, "alguns acharam por bem seguir o
exemplo imperial".

Mas ndo nos enganemos, nao sejamos simplorios diante de uma onda triunfalista:
no Oriente, pelo menos, onde a velha cultura paga se tinha conservado (enquanto
que no Ocidente a Unica cultura era a clerical), muitos eruditos de familias
importantes e mesmo de pequenas povoagdes continuaram fi¢is ao paganismo
ainda dois ou trés séculos depois da conversdo de Constantino. O que poderia
ocultar isso de ndés é que os cristios praticaram uma politica do siléncio:
imaginaram no principio que o poder sendo cristio, podia- se considerar que o
paganismo estava esmagado. Fecharam olhos ¢ ouvidos a sobrevivéncia do
paganismo e reduziram os Gltimos pagéos a insignificancia fingindo ignora-los.



CAPITULO IX - Uma religido de Estado parcial e misturada. O destino dos
judeus

Longe da classe culta, a cristianizagdo da populagdo comegara, as malhas da
rede de bispados cada vez mais se estreitavaml e em toda parte erguiam-se
igrejas novas e também palacios episcopais. Serdo precisos porém dois séculos, e
quem sabe até mais, para cristianizar, ou algo proximo disso, 0s campos, 0 que
ndo se fez por uma infinidade de conversdes individuais, mas simplesmente pela
impregnagao progressiva de populagdes envolvidas. A transformagdo completa
da seita em religido estabelecida foi tarefa para mais de um século. Por volta do
ano de 530, no Monte Cassino, ainda havia um templo de Apolo a servigo de uma
comunidade rural; cerca do ano de 580, havia pagdos a evangelizar na Bekaa
siria, perto do grande santuario de Baalbek, e em algumas regides montanhosas
da Asia Menor; ali pelo anos 600 subsistem bolsdes de paganismo na Sardenha,
dada a negligéncia dos grandes proprietarios rurais, aos quais cabia dar ordens a
seus arrendatarios.

DIFUSAO OU RECEPCAO? A NOVA FE DOS HUMILDES

Assim, portanto, dois ou trés séculos depois de Constantino, a religido de dez por
cento da populagdo tornar-se-a nominalmente a fé que todos abragam; a pessoa
passa a nascer cristdi como se nascia pagdo. Popularizado pelos milagres das
reliquias, pelo carisma de alguns e pela autoridade dos bispos, esse cristianismo
transformado em habito serd automatico e sincero como os outros habitos, e
como eles dissimétrico: sdo respeitados sem que se saiba por que, fica-se
indignado se eles ndo forem respeitados. Essa conversdo das massas camponesas
sera uma longa historia, da qual ndo podemos fugir em um ponto: que mudangas
conheceu essa seita tornada religido que se integrou aos habitos, essa religido de
clite tornada religido de todos e o que, afinal, vale ela? Como se chegaria a
realidade de mais "virtuoses" da verdadeira religiosidade do que ouvidos sensiveis
a grande musica?

Deixemos aos mais sabios o caso dos semi-cristdos, como os chamava Santo
Agostinho, a sobrevivéncia dos ritos pagaos, o problema da religido popular ou da
cultura folclérica. A unica questdo para nos sera a de Jean-Claude Passeron: "As
difusdes de massa que se espalham como um fluxo homogéneo sio
historicamente excepcionais; a maior parte sempre passa por reinterpretagdes.”
Parece claro que a cristianizagdo das massas ndo se deveu nem a persegui¢do
nem, muito menos, a uma evangelizagdo, mas a um conformismo que lhe foi
ditado por uma autoridade agora reconhecida, a dos bispos: o peso de uma



autoridade moral ¢ o virtuoso dever de "fazer como todo mundo". O que importa
¢ menos a difusdo do que a recepgdo: que faz o povo com a religido que se lhe
dava? Faz dela uma religido um tanto paganizada na qual se recorria a santos
personagens carismaticos, na qual se ia em peregrinagdo ao timulo dos martires,
na qual o contato com as reliquias curava, multiplicava-se o nimero de santos
populares, faziam-se procissdes em caso de seca, celebravam-se pelas colheitas
e pelos rebanhos as ladainhas de trés dias antes da Ascensdo, essas lustragdes
sem sacrificio, e nas quais se pedia ao Céu um sucesso ou uma cura.

A evolugdo da prece mostra essa paganizagdo. Um verdadeiro cristio reza a
Deus pedindo para ama-lo, glorifica-lo, reza para agradecer-lhe por tudo, para
implorar sua graga ou seu perddo, pedir-lhe para ser mais firme na fé, dizer a
Deus que seja feita a vontade dele. No maximo, no Pai Nosso, solicita-lhe o pao
cotidiano, "ndo para gozo da carne, mas para as necessidades de nossa fraqueza",
dira o Sacramentaire léonien. Mas, depois do século cristios pdem-se a pedir a
Deus o que os pagaos pediam a seus deuses: prosperidade, cura, boa viagem etc.
Por volta do ano 430, a imperatriz regente Gala Placidia promete erguer uma
igreja a Sdo Jodo Evangelista em troca de uma feliz travessia e, "livre do perigo
do mar, saldar sua promessa" construindo essa igreja em Ravena (Gala emprega
em sua inscrigdo a antiga frase dos ex-votos pagdos: votum solvit ["promessa
paga" ou "promessa cumprida"]).

Ora, diante do gosto popular em matéria de misica, de literatura e de arte, a
atitude erudita ¢ freqiientemente um desdém farisaico e irénico. O mesmo se da
em relagdo a religido popular. Diante das multiddes que via em seu tempo se
acotovelar nas igrejas, Joseph de Maistre perguntava: "Quantos ha aqui que
rezam realmente?" Transformado em religido de todos, o cristianismo perdeu na
multiddo seu fervor elitista e retomou o ritmo que tinha sido o do paganismo: o de
uma crenga tranqiila que tinha momentos mais piedosos ao sabor do calendario
ritual, ¢ ndo mais o ritmo de uma piedade que ama e da qual se sente
permanentemente o calor no coragdo. A paixio amorosa sucedeu a ligagdo
conjugal.

Essa ligagdo ainda faz parte da fé? Sim, aos olhos dos tedlogos, para os quais a
questdo rapidamente se resolve: a um pobre ignorante interrogado sobre sua fé s6
resta responder "Isso é muito dificil para mim, mas creio nisso sob palavra e sigo
nesse ponto nossa mae Igreja", ¢ sua fé sera considerada uma "fé implicita".
Essa fé global e ignorante sera superficial aos olhos de um crente elitista, mas
nisso ¢ que ele ird se enganar: a oragdo das pessoas simples nada mais era do que
a grande musica, mas sua piedade tirara do cristianismo uma misica popular
cuja sinceridade vai ao coragdo. Bastara opor a Joseph de Maistre a imagem
mais comovente, talvez, dessa piedade ingénua: a Senhora dos Peregrinos ou Os
Palafreneiros, de Caravaggio, com os rostos de camponeses pobres, descalgos e



sujos, ajoelhados diante da Virgem e do Menino.

O SENTIDO RELIGIOSO E MAJORITARIO

Cristianismo como parte dos costumes ¢ o que se pretenderd, mas o costume
apenas sistematizara uma sensibilidade religiosa espontdnea, ndo dada a todos,
mas pressentida pela maioria da populagdo. Um fato decisivo ¢ que em toda
época 0 grupo que tem um sentimento religioso prévio, qualquer que seja a sua
intensidade, ¢ majoritario por toda parte; so isso ¢ capaz de explicar o lugar
consideravel que as religides ocupam em quase todas as sociedades. Em nossos
dias ainda, no Ocidente, a simpatia pela religido permanece forte, mesmo onde a
pratica religiosa esta cada vez mais rara. Se perguntarmos sobre a indiferenca,
freqiientemente ela ira se revelar parcial em favor da religido que lhe inspira
respeito, benevoléncia, afei¢do, uma simpatia de principio e mais de curiosidade
do que muitos outros assuntos; para ver e ouvir o papa num suburbio parisiense,
uma imensa multiddo acorre, composta em parte de gente que ndo cré e que so
pensa em Deus uma vez por ano.

Essa parcialidade majoritaria tende a um fato com o qual a religido ndo ¢ a tinica
a se beneficiar: ndo permanecemos insensiveis a valores (religiosos, artisticos,
éticos...) que apenas entrevemos de longe; para citar Bergson, quando esses
valores falam, "ha, no fundo, na maior parte dos homens, alguma coisa que lhes
faz eco, imperceptivelmente" (mas ndo ironizemos as visitas guiadas de turistas
pouco cultos as pinacotecas: ainda que eles ndo estejam em condigdes de
descobrir tudo num dia, pressentirdo alguma coisa ¢ esse pressentimento nido
consiste em sofrer a autoridade da cultura dominante, segundo Bourdieu).

O fato fundador ¢ que, quando uma sensibilidade religiosa se atualiza, investe-se
daquilo que esta mais proximo dela, na religido que ja faz parte dos costumes de
sua coletividade, a de sua familia; assume o que seu meio lhe pde ao alcance da
maéo no canto do mundo em que vive. E como um habito néo tem necessidade de
uma outra razio para existir além de sua propria existéncia, a religido habitual
local pode durar longos séculos. Nos casos mais raros em que se rejeita o canto
do mundo em que se vive e se encontra em algum outro lugar uma alternativa
possivel, a pessoa se converte ao islam, por exemplo.

O pressentimento ¢ o principio da piedade habitual. Habito, ou costume, significa
respeito e senso do dever, que constituem o fundo dessa piedade; como sdo o
fundo do patriotismo no caso de um bom soldado, de quem, apesar de
Apollinaire, ndo se exige mais do que "seu coragao palpitando pela Franga". Para
responder ao catolico muito exigente de Sio Petersburgo, diga-se que poucas
pessoas simples rezam "verdadeiramente": essas pessoas ndo meditam sobre



uma religido da qual sabem poucas coisas — e ndo dispdem de muito
vocabulario interior para fazer sua ora¢do; mas estar na igreja e saber que ali se
passa uma grande coisa ndo utilitiria ¢ um momento de toda a sua semana que
para eles ndo se parece com nenhum outro, ainda que os canse um pouco. Na
maioria — sendo na totalidade — essas pessoas vdo docil e respeitosamente a
missa; sio bons soldados da fé.

Mas essa fé ndo vai mais longe, obedece ao principio da mediocridade cotidiana;
na mesma maioria de que falamos, a religido, por mais importante que
corretamente seja, ndo ocupa mais do que uma pequena parte do tempo e das
preocupagdes. Quantas paginas ela ocupa na obra de Ausonio, ou na de Sidénio
Apolinario? Ou, por que ndo, na de Ronsard, entretanto um bom cristio? Ser leal
em relagdo a sua fé e a seu rei, eis tudo. O papel da partilha cotidiana ¢ grande
no teatro de valores. Na Idade Média, as peregrinagdes, como as dos Contos de
Canterbury, eram viagens felizes, nem sempre edificantes; mas, chegando-se
diante das reliquias do santo, havia algumas horas de recolhimento (da mesma
forma, hoje, o turismo — a troca dispendiosa de lugar e de habitos — tem
freqiientemente um pretexto cultural ao qual na chegada entregamos como
sacrificio algumas visitas guiadas a museus e a monumentos).

MAS A RELIGIAO NAO E HOMOG ENEA

Fiz ha pouco alusdo ao recuo atual da pratica religiosa. Se me for permitido abrir
aqui um paréntese, lembrarei que sdo muito discutidas, neste momento,
transformagdes da religido, seu recuo, a secularizagdo, o "desencantamento do
mundo" que se atribui a Max Weber (que designa na realidade por Entzauberung,
uma "desmagifica¢do" pela qual a técnica moderna substitui a velha magia).
Ora, seria possivel que, melhor do que a palavra patética desencantamento, se
falasse em especializagdo para descrever mais exatamente a evolugdo atual da
religido ocidental.

Na verdade, a nogdo solene de religido recobre, sem diavida, uma multidio
heterogénea de elementos diferentes. Em qualquer religido deuses podem ser
encontrados, ritos, festas, o sentimento do divino, solenizagdes (ritos de passagem,
casamento na igreja), a moral, proibi¢des alimentares, uma boa esperanga para
as proximas colheitas, a predi¢ao do futuro, a cura das doengas, a esperanga ou o
temor de uma justica imanente, o ascetismo, a experiéncia do éxtase, o transe,
um ethos ou estilo de vida, o desejo de dar ao mundo um sentido conformado aos
nossos desejos, o pensamento do além, utopias, a legitimagdo politica, a
identidade nacional, o sentimento da natureza etc.

Ora, a "desmagificagcdo" do mundo pés fim a alguns desses elementos (os



oraculos), substituiu-os pela técnica (a medicina), tornou-os auténomos
(legitimagdo politica, utopias sociais); o que mais subsiste ¢ o mais mediocre: a
solenizag@o e os ritos de passagem. A "religido" explodiu e emagreceu (vé-se
mesmo aparecerem espiritualidades sem deuses). H4 uma tendéncia no sentido
de que a religido se especialize, reduza-se ao que tem de especifico, onde ela
seja insubstituivel: a religido nova ndo vai além de religiosa. Dai a diminuigdo
atual da pratica religiosa e da crenga tradicional, porque eram em parte
elementos extrarreligiosos que ligavam uma populacdo a sua religido.

O CRISTIANISMO SO OCUPA UMA PARTE DO TERRENO

Voltemos a nossas ovelhas, E portanto inutil ver, na cristianizagio do Império
Romano, que se inculcou no povo uma ideologia, como as vezes ainda se 1é.
Constantino pregou e favoreceu sua seita pessoal e elevou a dignidade de seu
trono, dando-lhe como mais belo ornamento a unica religido digna disso a seus
olhos; ndo se propos estabelecer, com finalidades politicas e sociais, uma nova
norma coletiva. Porque, no século IV, os assuntos do Império ndo tinham
necessidade de uma norma: jé a tinham, ela era monarquica e patridtica.

Faz-se as vezes uma idéia irreal do século IV, que teria sido um "século cristao"
(christiana tempora), "a century of spirituality". E até... Em primeiro lugar, nunca
existiu um século de espiritualidade, o que ha sdo propor¢des variaveis de
adeptos, de seguidores, de conformistas, de nostilgicos, de indiferentes, de
incréus, de adversarios. E, depois, G. Dagron, Cl. Lepelley, R.RR. Smith, H.
Inglebert mostraram que esses pretensos christiana tempora ndo foram a arena
de um combate de titds entre Jupiter ou o Sol e Cristo, entre dois grupos ou
partidos, mas entre duas doutrinas; "a oposi¢do entre pagios e cristios ndo tinha
um sentido além do religioso", nenhum sentido politico ou nacional.

Nas inumeraveis cidades que formavam as células do grande corpo do Império,
a vida civica tinha cuidado para permanecer neutra. A coexisténcia pacifica
consistia em silenciar sobre as questdes que podiam criar aborrecimento; os
notaveis dos dois lados evitavam falar na questdo religiosa no trato dos negocios
publicos; como mostrou Claude Lepelley, ao ler as inscrigdes publicas produzidas
pelos conselhos municipais, jamais seria possivel supor que tinha havido uma
revolugdo religiosa no século IV. Por entre pagdos e cristios passava uma ampla
zona pacifica. Uma consciéncia de grupo ou uma solidariedade de classe levava
a evitar qualquer conflito e era possivel ver-se o lider do paganismo em Roma
recomendar um bispo.

Os pagdos observavam a mesma fidelidade que os cristios em relagdo aos
soberanos cristdos e respiravam o mesmo patriotismo do Império. H4 a mesma



equanimidade em relagdo as duas religides entre o historiador Eutropio e entre
um oficial superior altamente patriota como Amiano Marcelino (que ndo era um
homem de oposi¢ao, mas um indiferente, tio impermeavel ao cristianismo como
ao neopaganismo de Juliano). Quando o orador pagdo Temistio tragava o
panegirico de seu principe, sua linguagem lealista e universalista nao se distinguia
da de um outro panegirista, o bispo Eusébio de Cesareia. Polemistas pagios e
cristdos invocavam igualmente o interesse de Roma em favor de suas religides
respectivas.

"Tudo que ha ¢ o patriotismo ou a religido que possa fazer com que caminhem
durante muito tempo para um mesmo objetivo a universalidade dos cidaddos",
escreveu Tocqueville, mas pode acontecer que uma religido e um patriotismo se
confundam. Sera o caso de Bizincio, até¢ onde sei, mas no tempo de Constantino
ainda ndo era o caso, nem no tempo de seus sucessores cristios, que so cuidavam
de unificar sob uma mesma crenga uma populagdo ja unificada no patriotismo e
na fidelidade a seus principes. Ndo sentiam esses imperadores nenhuma
necessidade de dotar de uma ideologia altamente minoritaria um império que ja
tinha ideologia.

E preciso fazer essa justica a Constantino, que ndo foi um fanatico de sua
religido, mas um moderado; nesse sentido, pode-se utilizar a palavra muito
moderna tolerancia. E entretanto, segundo ele, seu Deus, como governador deste
mundo, tinha o mesmo ideal de chefe que ele proprio, Constantino: ambos
detestavam a indisciplina, tanto na religido como na politica. A boa ordem ¢ a
unidade de todos eram vistas como fator comum diante do temporal e do
espiritual. Mas Constantino tinha visto em sua infancia o que fora a perseguicdo
aos cristdos, na qual 0 monarca seu pai tomara parte — e ele ficou marcado por
essa lembranga. Porque a agdo misteriosa do tempo tinha cumprido seu papel, a
era das persegui¢des tinha pa
reconhecidas; além de tudo, uma perseguigdo "causa perturbagdes”, como
vulgarmente se diz, ¢ nenhum chefe politico gosta disso.

do, sua inutilidade e sua crueldade tinham sido

Ora, fazer reinar a paz também era o ideal de Constantino, que louva a
tranqiilidade de sua época (quies temporis nostri): a paz religiosa determina a
pazcivil tio seguramente quanto a persegui¢do leva a uma guerra interna. Se ele
manifesta por principio uma hostilidade contra os combates de gladiadores, é
porque "os espetaculos sangrentos sdo inadmissiveis numa sociedade tranqiila e
um pais pacifico".

A relativa "tolerancia" de Constantino, mantida depois por quase todos os seus
sucessores romanos, bizantinos e germanicos com o decorrer dos séculos, deve-
se a esse ideal de ordem publica, a ineficacia reconhecida das persegui¢des e ao
pragmatismo que compreende que agir nesse sentido seria dificil ¢ até absurdo:
para uma religido que vive na alma e ndo por seus ritos, fazer uso da forga seria



contraditorio. Depois, a moda é onipotente e perseguir tinha passado da moda.
Assim, Constantino deixou viver em paz os pagdos, e também os judeus.

HEREGES E JUDEUS: NASCIMENTO DO ANTI-

MITISMO

O desejo de cristianizar ndo lhe faltava entretanto e, em seus editos, so fala
desses incréus de maneira insultuosa: os pagios sdo estipidos, para Constantino,
que tem por eles o desprezo que se tem pelo Outro; os judeus, esses, constituem
uma "seita nefasta". Esse belo estilo fara escola e, um século mais tarde, um
sucessor de Constantino estigmatizara "a loucura da impiedade judia e o erro
insano e estupido do paganismo", o que prova que nesse ano de 425 ainda havia
pagdos, mas também prova que trés religides permaneciam legitimas no
Império: cristianismo, paganismo e judaismo.

Infelizmente, a tolerancia ndo era o unico principio reinante: os cristaos, e so eles,
tinham o dever de adorar a Deus como verdade e de obedecer a Igreja, a fim de
que Deus protegesse o Império e o imperador (ou talvez em fung¢do do mesmo
imperativo ndo declarado de normalidade que outrora levara a perseguir os
cristdos). O resultado serd que os imperadores cristios perseguirdo os cristios
hereges ou cismaticos, enquanto que os judeus e pagdos poderdo pensar o que
quiserem de suas crengas respectivas. Ah, os donatistas, os cismaticos e os
hereges ndo serdo jogados aos ledes e nem queimados vivos por enquanto (a
fogueira entdo ficava restrita, entre outros, aos homossexuais e aos raptores de
mogas que consentiam em serem raptadas); Constantino comegou por chama-los
a razio docemente, depois os exilou e os despojou de seus bens, depois, julgando
que os donatistas desobedeciam as leis imperiais que lhes ordenavam a se
submeter e que essa desobediéncia constituia sedigdo, enviou o exército com as
conseqiiéncias faceis de imaginar, mais tarde descobriu, por sua vez, que a
persegui¢do so levava a desordem ¢ emitiu um edito de tolerancia.

Em relagdo aos judeus, em compensagdo, esses assassinos de Cristo, Constantino
ndo agiu com rigor, nada mudou em relagdo a legislagdo pagd, que dava ao
judaismo condi¢do de religido licita; limitou-se, segundo o costume, a proteger
seus correligionarios: os judeus que maltratassem um de seus compatriotas
convertido ao cristianismo seriam pesadamente castigados (mas a lei ndo
protegia o judeu que se convertesse a uma terceira religiao).

E entretanto foi na época de Constantino que comegou esse anti-judaismo que
iria desembocar, dezesseis séculos mais tarde, nas monstruosidades conhecidas.
O erro se liga ao fato da cristianizagdo mais que a atitude dos proprios cristios; ou
antes se deve, até nossos dias, a uma categoria mental que se ajusta ao que
podemos chamar de mentalidade primitiva ou estupidez o horror disseminado



daquilo que ndo ¢ nem carne nem peixe. Talvez valha a pena dizer uma palavra
sobre isso.

Seria muito longo mostrar que ndo ha qualquer continuidade entre a
impopularidade dos judeus no Império pagdo e o anti-judaismo cristdo, o qual se
enraiza na mesma causa mental do antissemitismo moderno. No mundo pagio
da Grécia e de Roma, os judeus ora eram rejeitados por causa do ciime de seu
Deus exclusivo e da barreira de suas proibigdes alimentares; ora por se tratar de
um povo a parte do qual se elogiavam a piedade e os costumes familiares puros.
Eram estrangeiros antipaticos ou entdo virtuosos. Dos cristdos também se dizia
isso, pelas mesmas razdes: eram "ateus" (rejeitavam os deuses dos outros) e
tinham proibigdes alimentares (os idolotitas [as carnes das vitimas, que se
oferecem aos deuses], as carnes sangrentas), mas eram virtuosos.

Seria de se esperar que com o cristianismo do Império o anti-judaismo tivesse
fim, uma vez que o Deus exclusivo dos judeus outro ndo era sendo o Deus dos
proprios cristios e que o livro santo judeu ndo era menos santo para os cristaos,
que por essa época também rejeitavam as carnes sangrentas. Foi entretanto esse
estreito parentesco que paradoxalmente levou a descontinuidade de que
faldivamos e foi a causa do antijudaismo: os judeus eram irmaos, mas pela
metade, porque ndo reconheciam o Cristo. Eram portanto piores do que os
"outros" que eram claramente os pagdos e ndo os hereges: eram falsos irmaos,
ou seja, a coisa mais repugnante que ha; os pagdos eram apenas estranhos muito
estpidos. Longe de continuar reprovando os judeus, como outrora, de deixa-los a
parte, agora eles sio rejeitados com repugnancia.

Repugnéncia, eu dizia. Nada mais chocante do que a diferenga de tonalidade
entre o racismo e o antissemitismo, entre o desdém e a repulsa; esta ¢ que fazdo
anti-semitismo uma coisa a parte ¢ uma enigmatica extravagancia. O negro, o
amarelo, o pagdo sdo pessoas que podem ser desprezadas ou das quais se pode
pensar o pior, mas sabemos o que sdo: sdo os Outros, isso fica claro. Mas, com os
judeus, as coisas ndo sdo claras. O judeu da antigiiidade cristd era equivoco, ndo
era pagdo € a0 mesmo tempo ndo era cristio; muitos séculos mais tarde, apesar
de seu freqiiente patriotismo, o judeu sera francés sem ser reconhecido como tal;
serd o autor de uma boa metade da ciéncia alema sem ser um verdadeiro
alemao.

Ora, os praxeodlogos [estudiosos das coisas praticas] nos ensinam que, no "jogo"
social, ha a necessidade de compreender com que parceiro havera comércio; se
ndo se chegar as claras em relagdo a ele, se esse parceiro é um ser bizarro,
inclassificavel, havera uma repulsa de nossa parte e preferiremos deixar o jogo.
Essa repulsa ndo se devera aquilo que o parceiro é, mas ao fato de que ndo se vé
claramente quem ele é. E a célebre etndloga Mary Douglas analisou e ilustrou
com exemplos a repulsa por tudo aquilo que néo ¢ claro, por tudo o que ¢ hibrido,




impuro, vesgo, por aquilo que ndo é "nem carne nem peixe" e que portanto nao
se deve levar a boca.

E preciso buscar nessa repugnincia "primitiva" a verdadeira causa do anti-
judaismo cristdo, ndo sendo o judeu nem cristio nem pagdo; a acusagdo de
deicida ¢ apenas uma especificagdo. E esse antijudaismo, por mais religioso que
fosse, prolongar-se-a sem descontinuidade no antissemitismo atual, tdo "leigo"
quanto seja, que decorre da mesma repugnédncia. Banalidade do mal? Nao, mas
da estupidez. Para a passagem dessa estupidez ao ato, aos assassinos cruéis e a
passividade da maioria dos contemporaneos, alegamos o primado do grupo, o
respeito a autoridade e menos uma indiferenga "egoista" pela sorte do outro do
que uma fragil capacidade de se interessar por si mesmo pelo que estd além do
estrito circulo pessoal (essa afirmagao sobre interesse permite talvez fugir da
insoluvel oposi¢do entre egoismo e altruismo [0 outro]. Um idiota ndo precisa
fazer muita for¢a para ser bom, diz La Rochefoucauld. Porque, por falta de
forca, ele ndo se interessa por nada).

E, correlativamente, com a cristianizagdo, os judeus vdo se fechar sobre si
mesmos e sua religido vai se tornar solipsista. O proselitismo judeu tinha tido um
grande sucesso no Império pagdo, os convertidos e os "tementes a Deus" se
comprimiam em muitas das sinagogas, atraidos pela piedade judia, pela
grandeza do Deus judeu e a freqiiéncia ao culto hebdomadario; no fim do século
IV, em Antioquia, como o mostrou Anne-Marie Malingrey, a atragdo pelo
judaismo permanecia viva e Sao Jodo Crisostomo precisava empregar toda a sua
elogiiéncia na tentativa de impedir que os cristios fossem tomar parte em festas
judias. Mas, tornando-se o cristianismo religido de Estado, o judaismo voltara a
se tornar a religido nacional do tinico povo judeu e assim continuara sendo até
nossos dias, os pogroms e guetos contribuindo para isso: continua sendo quase
impossivel para um ndo judeu converter-se a religido de Israel.

O REVOLUCIONARIO E A CRISTIANIZACAO

Voltemos a nosso heroi para concluir sobre seu caso. Constantino foi um politico
de visdo providencial, um revolucionario, um agitador, novator et turbator rerum
["renovador e agitador das coisas"], segundo o pagio Amiano Marcelino. Pode-
se dizer com Baynes que "pertence a racga dos videntes e dos profetas". Foi o
profeta armado de um ideal, o Império cristio. O que o distingue de seus
sucessores ¢ que foi o inventor desse ideal e nele acreditou profundamente. No
dia seguinte a sua vitoria sobre o perseguidor Licinio, ele escreveu que se
entregava a uma dupla missdo: unificar todos os seus povos na verdadeira
concepgdo de Deus e livra-los das persegui¢des. Dois anos antes de sua morte,



Constantino, que acabava de alcangar uma vitoria sobre os barbaros da frente
danubiana, escreveu aos bispos reunidos em concilio em Tiro: "Nao podeis negar
que sou autenticamente servidor de Deus, porque minha piedade faz com que
tudo viva em paz; os proprios barbaros, que até o presente ignoravam a Verdade,
agora conhecem Deus gragas a mim, seu servidor, louvam seu nome como
convém e o temem, porque os fatos os levaram a constatar que Deus era por
toda parte meu escudo e minha providéncia; eles nos temem porque temem a
Deus."

E preciso confessa-lo, nada mais vulgar do que o contetido desse discurso, desde
entdo ouvido cem vezes: trata-se de linguagem convencional, de "palavras
verbais" — salvo unicamente na boca de Constantino, que acreditava no que
fazia: ele preparou o cristianismo do mundo. Sob seus sucessores deu-se uma
rotinizagdo de sua linguagem de profeta, no sentido em que Max Weber fala de
uma rotinizagdo do carisma. Voltando ao caso da linguagem de quem fala
convencido da verdade que esta transmitindo: durante os dois ultimos tergos do
século XX, ouviu-se falar do paraiso soviético e das "maravilhas do amanha".
Era a propaganda, o "falatorio para convencer", exceto na boca e na cabega dos
profetas iniciais, Lénin e Trotski, que acreditavam no que diziam tio
profundamente que em conseqiiéncia disso sacudiram o mundo.

Melhor teria sido dar o exemplo do imperador indiano Asoka. Convertido ao
budismo com toda a familia, ele favorecia os missionarios, recomendava em
seus editos que se observasse a compaixdo. Nesses editos confessava seu
remorso de ter feito guerras e, cinco séculos antes dos concilios de Niceia ou de
Tiro, reuniu em Pataliputra um grande concilio budista.

Em sintese, a cristianizacdo do mundo antigo foi uma revolugao que teve em seu
impulso inicial um individuo, Constantino, cujos objetivos foram exclusivamente
religiosos. Nada teve de necessaria, de inelutavel, de irreversivel. O cristianismo
comegou a se impor a todos porque Constantino sinceramente convertido o
favoreceu e o sustentou, e porque como religido foi eficazmente organizado
numa Igreja. Constantino se converteu levado por motivos pessoais
desconhecidos e julgou que o cristianismo era digno de ser a religidao do trono
porque sua superioridade religiosa era evidente a seus olhos e porque, ainda que
minoritario, o cristianismo se tornara o grande problema religioso do século.

Foi unicamente por Constantino que a histéria universal estremeceu, porque
Constantino foi um revolucionario maduro para uma grande utopia e persuadido
de que lhe estava reservado um papel imensamente importante na economia
milenar da Salvagdo. Mas também e sobretudo porque esse revolucionario foi
simplesmente um grande imperador, um realista que tinha o sentimento do
possivel e do impossivel.






CAPITULO X - Existe a ideologia?

"Esta certo", diremos talvez, "houve a f¢é sincera de Constantino e de quase todos
os seus sucessores, a dignidade e os deveres do trono, a pressao do episcopado...
Mas a verdadeira razio deve ser mais profunda; ndo seria antes a ideologia?
Uma religido monoteista e universalista ndo ¢ a melhor cobertura ideologica que
pudesse desejar uma monarquia imperial e se auto-proclamando universal?"
Quando se fala de Constantino com algumas pessoas cultas, ¢ freqiientemente
para ouvir uma objecdo; aos olhos dessas pessoas, a religido ndo ¢ uma coisa
suficientemente séria para interessar a um homem de poder, a menos que
preencha uma fungéo ideologica. No atual Dicionario das idéias consagradas, ao
lado do corpo e da alma, da matéria e do espirito, haveria o Poder e a Ideologia;
a realidade politica seria composta por essas duas pegas ligadas uma a outra: o
Poder seria obedecido pelas pessoas levadas a acreditar na Ideologia, religiosas
ou ndo; nessa fungdo de fazer acreditar, Constantino teria substituido o Sol
invencivel de seus predecessores pagaos por Cristo.

Mas ndo ¢ bem assim, o Poder — seria leninista — ¢ o primeiro a acreditar no
que diz e para Constantino isso bastaria. Constantino estava convencido de que
Deus abengoava as armas daqueles que, como ele, acreditavam em Deus;
Justiniano, Herdclio e seu contemporaneo Maomé também estavam convencidos
disso. Seria preciso, entdo, esclarecer a no¢do obscura de ideologia. Os cristaos
respeitavam o imperador por patriotismo, por lealdade, exatamente como os
pagdos e como sempre se fez ndo o respeitavam porque sua religido fazia com
que adorassem um Deus Gnico. Durante trés séculos, os Césares se contentaram
com o politeismo e sua monarquia nem por isso tinha menor valor.

Nao, Constantino ndo procurou no cristianismo "bases metafisicas para a unidade
¢ a estabilidade de seu império", como pensaram alguns historiadores. Imaginar
que um monarca, porque governa so, far-se-a respeitar antes por uma imposigao
da crenga num tUnico deus ndo passa de um jogo de palavras da velha sociologia,
ao qual ndo corresponde qualquer realidade mental. Em compensagio, o que
estava mais proximo da realidade, ao menos em intengdo, ndo era a
cristianizagdo, mas a perseguigdo. Com um zelo excessivo, Diocleciano estava
convencido de que a salvagdo do Império exigia a recondugdo dos cristios as
saudave;" tradigdes romanas.

A IDEOLOGIA NAO ESTA NA RAIZDA OBEDIENCIA

Entdo, qual a necessidade de uma ideologia? A quem beneficiariam tantos
cuidados supérfluos? Ainda que Constantino chegasse a impor a "ideologia" cristd



a seus suditos, ndo teria sido nem mais nem menos obedecido. Nada ¢ mais facil
do que a obediéncia dos povos, do que seu respeito a ordem estabelecida,
qualquer que seja a legitimagdo que se lhe dé. Do contrario, a historia universal
ndo seria o que ¢. Todo poder ¢ estabelecido por Deus, repetir-se-a com Sio
Paulo, o imperador reina pela autoridade de Deus, dird Vegécio. Mas,
espontaneamente, as multiddes pagds, cristdis ou mugulmanas veneravam o
imperador, o basileus ou o sultdo (sempre a maldizé-lo in petto por causa dos
impostos); essas multiddes ndo tinham necessidade de que a monarquia fosse
decalcada sobre um monoteismo ou legitimada por uma ideologia, porque todo
sidito leal respeita espontaneamente seu soberano e tem por ele um temor
reverenciai (que existe ainda aqui e ali: "Um rei tio bom!", ouvi com meus
ouvidos de um sudito de Hassan II.)

O amor ao rei, o patriotismo e principalmente o respeito pelos privilegiados ndo
sdo religido e dela ndo provém; ndo sdo previamente inculcados por uma
ideologia, mas a precedem, dentro da logica, sdo induzidos pela obediéncia a
ordem estabelecida, nascem dessa obediéncia, ndo a fazem nascer; sio coisas
que respiramos desde a infancia no ar do tempo e no espetaculo que tudo isso nos
proporciona. A historia se explica por uma vivéncia silenciosa e ndo pelas belas
palavras que a isso se acrescentam; quando a dependéncia ¢ rejeitada, as
palavras ideologicas deixam de ter peso. Citemos o penetrante Jean-Marie
Schaeffer: em nossa época, o ensino da escola ndo pode mais substituir o
aprendizado das regras sociais ou politicas pelo quadro de vida e o exemplo
familiar e social, dai a dramatica ineficacia da educagio civica escolar.

Os judeus, da mesma forma que os outros povos, ndo esperaram os Dez
Mandamentos para ndo matar e ndo roubar, mas o Decalogo fez com que
acreditassem ser louvavel respeitar esses preceitos por obediéncia a Lei divina.
Em uma palavra, o que acontece ¢ que a vivéncia social silencios scita ou
aceita as verbalizagdes ideoldgicas, ndo ¢ o inverso que se da; os Gnicos a se
convencerem por uma ideologia sdo os ja convencidos. Temos visto isso com
nossos olhos. Se somos quinquagenarios ou mais, testemunhamos a descoberta da
contracep¢do dando lugar a uma comica experimentagdo sociologica em
condigdes reais. Antes da "pilula", as mogas respiravam na atmosfera do tempo e
no exemplo de suas companheiras as Uteis virtudes da pureza, da castidade, da
virgindade, da abstengdo sexual. E que espirito avangado ndo estigmatizava entio
as praticas virtuosas repressivas da sociedade capitalista? Foi suficiente que a
pilula aparecesse para que essas virtudes desaparecessem como orvalho ao sol:
evaporadas porque o perigo se tinha evaporado tanto nos apartamentos duplex
como nas choupanas. Esse desaparecimento nos pareceu tdo natural que mal o
percebemos, sem observar na ocasido que ndo fora a pratica virtuosa a inculcar
a absteng@o, mas a absteng@o ¢ que, ndo havendo contracepgdo, se erigira em
virtude.




UM UTILITARISMO UM POUCO CURTO

A nogdo de ideologia ¢ enganadora sob um outro ponto de vista: ¢ muito
irracional. O marxismo, como ha pouco me lembrou Jean-Claude Passeron, é
um utilitarismo segundo o qual uma idéia politica ou ¢ verdadeira ou é uma
mentira politicamente til que se chama ideologia; se um imperador se torna
cristdo, ¢ porque isso serve ao seu poder. O marxismo esquece que, muitas vezes,
a idéia em questio ¢ uma elucubragdo inutilmente ambiciosa, na qual, vamos
repetir, os governantes sdo os primeiros a acreditar: purificagdo religiosa do
reino, dominagao universal do islam, anti-semitismo hitleriano, internacionalismo
marxista. E possivel que sejam mesmo os tnicos a acreditar; langar a Invencivel
Armada contra a heresia foi decisdo pessoal de Filipe I1.

AS CRIANCAS E AS PESSOAS GRANDES

Deixemos a ideologia ¢ voltemos a vida das velhas monarquias. Certamente nem
os Grandes, que viam o soberano de perto, nem os Pequenos, que sabiam que o
rei ndo passava de um simples mortal, tinham ilusdes quanto & humanidade do
soberano, mas nem por isso 0 veneravam menos. Nao, os Antigos ndo tomavam
seu rei ou seu imperador por um ser sobrenatural, um deus vivo, a ndo ser por
palavras; os proprios egipcios construiam em torno de seu faraé historias alegres.
Os arqueologos encontraram milhares e milhares de ex-votos gregos e latinos
agradecendo as divindades do paganismo (por uma cura, uma boa viagem etc),
mas nem um unico ex-voto agradecia a divindade do imperador.

O que ha de mais verdadeiro, em compensagdo, é que, na vida da época, os
suditos do monarca se comportavam diante dele com uma humildade de
criangas; até o século XVIII ocidental, o pomposo intervalo social que separava
os Pequenos e os Grandes da mesma forma era evidente entre as criangas e os
adultos. Esse tempo passou, o Presidente do nosso pais ndo ¢ mais de direito
divino e podemos manda-lo ao diabo sem sermos enviados aos trabalhos
forg¢ados. Deixando de se originar do alto, a autoridade néo reclama mais para si
uma transcendéncia. A secularizagdo do poder tem essa conseqiiéncia entre
outras. A historia ndo se divide entre uma época antiga em que a religido
sustentava o Poder e a época atual em que o Poder é dessacralizado,
"desencantado"; mas entre uma época antiga em que os reis eram superiores em
natureza a seus suditos; e nossa época na qual reis e presidentes tém o aspecto de
homens como os outros (os proprios ditadores do século XX tém apenas "génio",
superioridade individual e "racional"). A dissimetria entre governante e



governados ¢ um dado cujas espessura e duragdo se impdem aos
contemporaneos e escapam a a¢do humana; ndo poderia ser produzida a golpes
de "¢ obrigatorio acreditar". Também se pode dizer isso do fausto que cercava o
monarca, essa pretensa "propaganda”. Com suas cerimonias e seus palacios, esse
esplendor era tdo natural quanto a juba que distingue o rei dos animais. Ndo era
esse esplendor que produzia a grandeza, ao contrario, ele decorria dela, a qual
tinha necessidade de expressar-se: que seria de um fervor que se limitasse aos
labios do soberano? Nas primeiras linhas de seu testamento, os suditos, como faz
o poeta Villon no seu, prestavam homenagem a Santissima Trindade "e a Loys, o
bom rei de Franga".

Nao sendo a causa da dissimetria pré-existente, porém sua conseqiiéncia e sua
expressdo, a legitimagdo religiosa do soberano ndo proporcionou a Constantino
mais do que um mediocre suplemento a obediéncia dos suditos e nem lhe deu
mais solidez no trono. Porque, na outra metade de seu cérebro, os governados
ndo eram tolos e, um belo dia, o respeito podia ir por dgua abaixo; sucedia de
cassarem o mau principe reinante, sua Jezabel impia ou o peso de seus impostos,
ou se invocaria em um movimento de revolta o Deus que era a referéncia dele.
Respeitar o poder ¢ uma lei tdo sagrada quanto amar a Deus, até o dia em que
parece que o rei ¢ indigno de Deus ou menos digno do que um outro que o
sucederia. Ndo cessam por isso as revoltas em que se envolvem os bons cristios,
ao contrario. A sacralizagdo do poder ndo levou a uma crenga decisiva que
soldasse as relagdes entre governantes e governados.

PRAGMATICA, E NAO IDEOLOGIA

Todavia, faltaria alguma coisa a ordem estabelecida se, através de frases
edificantes que quase ndo sdo ouvidas, o governo ndo falasse a partir de uma
posi¢do elevada. Nido se trata da propaganda ou da comunicagdo, ¢ a pragmatica
lingiiistica, pela qual o locutor se impde, ndo através do conteudo "ideologico" de
sua mensagem (cristd, marxista, democratica...), mas pela posicao dissimétrica e
superior que, ao falar, assume diante de seu auditorio. De resto, na Antigiiidade,
ndo se buscava impressionar os ouvintes (supostamente impressionados por
antecedéncia): tudo que o orador buscava era ocupar o lugar que lhe cabia de
direito. Quando o imperador Graciano proclama que o proprio Deus lhe tinha
inspirado que nomeasse Ausonio consul, recorre, para honrar esse erudito, a um
estilo sublime, que como que lhe ¢ natural. Além disso, o poder deve atender a
uma expectativa dos governados, corresponder a sua perpétua capacidade de
revolta, a sua liberdade, juntamente com sua submissdo inata: quando se estd em
relagdo com outros homens pelo poder que se tem sobre eles, é preciso falar,
dizer qualquer coisa; deixar no ar um siléncio glacial seria a mais revoltante das




pragmaticas.

A nogao de ideologia desconhece a pragmatica e, além do mais, repousa sobre
uma ilusdo intelectual que remonta aos sofistas gregos e faz crer que a atitude das
pessoas resulta do proprio conteudo da mensagem; que ¢ devida as idéias que
@m ou que lhes sopram, porque nossa conduta resulta, acredita-se, de nossas
representagdes: delibera-se primeiro, depois se decide e se age. A nocdo de
ideologia comporta um segundo erro, segundo o qual a religido, a educagio, a
pregagdo, a obrigatoriedade de acreditar em geral, seriam como a cera virgem
sobre a qual se faz imprimir a obediéncia ao mestre e aos imperativos e
proibigdes do grupo. Na realidade e para mudar de metifora, o individuo, o
grupo e o poder

sdo sempre tecidos em conjunto, o individuo néo ¢ isolado e a pregagdo so pode
convencer um pouco mais os convencidos. A obediéncia e o sentimento
mondrquico ndo nascem de uma obrigatoriedade de acreditar ou de uma
propaganda; sao inculcados tacitamente pela socializagdo, o meio, o babitus se se
preferir. Dai, entre nods, a ineficacia da educagdo civica escolar: s6 a
impregnagdo silenciosa pelo meio ambiente é verdadeiramente eficaz. O
intelectualismo e o individualismo ndo deixam perceber essa espessura obscura
da socializagdo.

Mas, de fato, acreditar-se-a verdadeiramente na necessidade de socializar os
governados? O verdadeiro fim de uma ideologia ou fraseologia nao é convencer
e fazer obedecer, mas antes proporcionar prazer, dando as pessoas uma boa
opinido de si mesmas; os dominantes podem se dizer justificados por serem
superiores e os dominados ouvem dizer uns aos outros que nao estdo errados ao
obedecerem. Esse prazer da legitimagao ¢ vivo, ndo lhe basta ser rico e poderoso
ou deixar de sé-lo: ainda serd um conforto, nos dois casos, que haja uma justa
razio para isso. Ora, ter razio ¢ um prazer ¢ um prazer ndo ¢ verdadeiro nem
falso; por isso uma fraseologia legitimante ¢ assimilada com tanta facilidade e
tem tdo pouco de efeitos profundos. O que se chama ideologia ¢ um pouco de
o6leo nas engrenagens, nao ¢ uma mensagem que leva a obedecer, ¢ apenas um
prazer, uma pragmaética que serve como lenitivo aos povos subjugados por ai.

Antes de falar de ideologia, lembremos que os imperadores cristdos a partir de
Constantino tiraram do cristianismo uma nova fraseologia pragmatica
legitimante, reinar pela graga de Deus, ¢ também uma nova fungio que terdo de
preencher, servir a religido. Efetivamente, através da interpretagdo limitativa que
a Igreja dara ao exemplo deixado por Constantino, os sucessores dele ndo terdo o
direito de governar a Igreja através de um "cesaropapismo”, mas terdo o direito
de sustentar a verdadeira fé; César dando a Deus o que se deve dar a Deus.

Assim, apoiar a Igreja se tornou uma das fungdes que o poder imperial deveria
preencher (do mesmo modo que a lista das fungdes de qualquer Estado nada tem



de natural e ¢ sempre historica). Por outro lado, a religido lhe fornecia um
fundamento transcendente do poder, quer dizer, uma fraseologia destinada a
romper o siléncio: o proprio Deus se encarregava de dar a César o que era de
César.

Os sucessores de Constantino, com uma Unica exce¢do, ndo reassumirdo, como
vimos, a posi¢do do grande revoluciondrio, mesmo quando se instala uma nova
dinastia com a morte de Juliano. O que tinha sido em Constantino uma convicgao
apaixonada e autoritiria, a de sua alta missdo, da protegdo especial que ele
recebia do Céu e da obrigagdo de impor a boa ordem a Igreja — essa convicgdo
vai se tornar, depois dele, uma fungdo estatica tradicional e uma fraseologia,
com algumas sobrevivéncias do cesaropapismo herdadas da "presidéncia" de
Constantino. De religido pessoal do imperador reinante, o cristianismo tornou-se a
religido do trono.

Nio era o imperador que politizava a religido e se servia dela, mas a religido que
se servia do imperador, naquilo de que tinha necessidade. Quando Eusébio de
Cesareia, em seu panegirico de Constantino em 336, exclamou em grego ein
Gott, ein Reich, ein Kaiser, essa bela simetria serve para garantir a ordem
estabelecida da lealdade da Igreja e para obter em troca que o imperador seja o
auxiliar da Igreja; ele louva Constantino por ser um principe cristdo para fazer
com que isso se torne um dever; e traga para Constantino um programa de
governo. Evita reconhecer para Constantino um poder sobre a Igreja, que
também ndo devia ter qualquer poder sobre o imperador, mas tratar com ele de
poder para poder. O altar se apoiava sobre o trono, mais do que o contrario. Na
Italia de Teodorico, o papa Gelasio I, sentindo sua autoridade ameagada pelo
imperador oriental, formulara a teoria dos dois poderes e da independéncia do
poder espiritual em relagdo ao temporal.

UM PRECONCEITO: DEUS E CESAR

Mas meu leitor adivinha por que a explica¢do pela ideologia continua tentadora:
todo regime politico deve se legitimar. Ora, a religido freqiientemente preenche
esse quesito, donde, escrever-se-a, o paganismo servia para legitimar o regime
imperial e o cristianismo o sucederd nessa fungdo. Serd enganadora a
continuidade aparente das moedas imperiais, em cujo reverso algumas imagens
religiosas cristds sucederdo as imagens pagds. Acredita-se que, dos deuses
pagdos ou do Sol Invencivel ao Cristo de Constantino e dos bizantinos, ha a
continuidade de uma fungdo ideoldgica, preenchida pela religido do momento,
Cristo sucedendo aos deuses e ao Sol na fungao de autoridade divina legitimante.

Adivinha-se de onde vem essa ilusio. Em toda sociedade anterior a nossa



civilizagdo ocidental, religido e politica viveram em unido mais ou menos
estreita; ndo que fossem inseparaveis por natureza, mas simplesmente porque
ndo podiam deixar de se encontrar, de tal forma a religido (ou tudo que se
designa por essa palavra) preenche fungdes diversas e apresenta aspectos
diferentes. O fato ¢ que a religido estd em toda parte e ha sempre uma ocasido,
elevada ou superficial, de entrar em relagdo com ela, seja para solenizar um
casamento ou um coroamento imperial. SO a condi¢@o leiga da vida ocidental
podera impedir ou limitar essas unides, proibindo-as. Sdo unides muito diferentes
de uma sociedade para outra (concluir com os deuses contrato de intengdo em
proveito proprio, servir a um Deus cuja Verdade se confessa etc), mas estio
sempre presentes por toda parte. Supde-se entdo que essas unides vém preencher
uma fun¢do, muito vaga para que possa ser sempre a mesma, a cobertura
ideologica. Em Roma, o cristianismo continua o paganismo nesse papel.

Essa continuidade ¢ enganadora, as duas religides, assim como a relagdo de
poder com uma, depois com a outra, sio muito diferentes. Certamente a imagem
do Sol Invencivel no reverso das moedas pagis de Aureliano nao desempenha o
mesmo papel ideologico do que os anjos e a cruz (ou mais tarde o busto de
Cristo) que se vé no reverso de um determinado nimero de moedas bizantinas.
Aureliano tinha erguido em Roma, na piazza San Silvestro, um templo ao deus
Sol, seu favorito, sem forgar ninguém a adora-lo, sem pretender fazer uma
revolugao politico-religiosa. O Sol Invencivel era mais um simbolo do que um
deus, seu nascimento ndo fora espontineo, ele surgira de especulagdes
intelectuais; essa coisa visivel em pleno céu era muito pouco invisivel para ser
um verdadeiro deus.

Deus exdtico ou especulativo, o Sol ndo era uma das divindades na tradi¢do das
populagdes do Império, ndo podia ser mais do que um slogan politico, através do
qual o governo tentava suscitar uma "mistica" nacional e monarquica, de apoiar o
Império e seu chefe com a grande forga natural explosiva aos olhos de todos, de
por essas populagdes, se ouso dizé-lo, no sentido do cosmos: o invencivel sol nos
acompanha (Sol invictus comes, diziam as legendas monetarias), acompanha
nosso imperador em nosso caminho. Portanto, no momento em que se pagava
uma compra ou se guardava uma quantia, via-se, com o canto do olho, no
reverso da moeda, a imagem do Sol companheiro, reflexo pomposo de um
imperador que se autoproclamava invencivel e caloroso, slogan no qual, por volta
dos anos 260, havia poucas razdes para acreditar.

Um slogan, digo eu, ou pouco mais que um slogan. Porque, quando se fala da
antigliidade paga, freqlientemente se ¢ levado a fazer com que cresga o
elemento religioso ou a intensificar a religiosidade, a conferir sistematicamente o
grau de temperatura mais elevado as crengas, cultos, ritos ou Mistérios. Sem
duvida, faz-se isso por temor de desconhecer a diferenga que separa essa



mentalidade primitiva do nosso mundo "desencantado". Porém, mesmo na
Antigiiidade, nem todo fato religioso era intenso, a religiosidade tinha graus e se
desdobrava em varias fungdes desiguais (a solenizagdo, por exemplo, ou a
linguagem enfatica).

O Império Bizantino serd um império cristio, o Império Romano jamais
conseguiu deixar-se tomar por um império do Sol. Como escreveu Régis Debray
em seu drama sobre Juliano, o Apodstata, a religido romana ndo exigia grandes
obrigagdes "nem havia muita coisa em que crer; para um cristio, em
compensagdo, fora da Igreja ndo ha salva¢do". Ndo ha termo de comparagio
entre a relagdo de um imperador cristio com o deus imperial Sol Invictus e a
relagdo de um imperador cristio com seu Deus. E verdade, cada cidade, cada
império e cada individuo, livre ou escravo, deve, em seu proprio interesse, ter
boas relagdes com o Céu: como o leitor se lembra, o Império pagdo tem por
tnica tarefa religiosa assegurar essas razdes naquilo que concerne a ele, renovar
o contrato votivo de boas relagdes "internacionais” entre a Republica imperial e o
Céu. E uma tarefa do poder, entre outras; o Império pagio faz da religido o
mesmo emprego que os individuos e ndo tem outro dever religioso. Ndo ha
qualquer continuidade de natureza, de fungdo nem de obrigagdo entre o
cristianismo e o velho paganismo, essa religido tdo ligeira a ponto de ser uma
espécie de laicismo avant la lettre. Ao passo que, desde Constantino, o Império
tem seus deveres para com o cristianismo; ndo utiliza a religido, mas deve servi-
la.

Os imperadores pagdos ndo tinham tido necessidade de uma religido para
sustentar seu regime. Bastava-lhes render um culto particular a um deus que lhes
tivesse proporcionado a vitoria (Augusto devia a vitoria de Actium a Apolo); no
inicio de seu reinado, o cristianismo de Constantino pdde passar algum tempo
para chegar a uma devogdo privada desse tipo. Acontecia também de um
imperador, como qualquer pessoa, ter um fervor pessoal por uma divindade
(caso de Domiciano por Minerva), como se podera ter uma devogdo por um
santo na Idade Média; a titulo pessoal, Augusto, durante algum tempo,
"frequentou assiduamente o templo de Jupiter Trovejante". O imperador
aproveitava sua situagdo privilegiada para mandar construir um santudrio a seu
favorito e para pagar um salario aos sacerdotes, sem pensar nem por um instante
em impor o culto de seu deus a seus suditos; alguns reversos de moedas
honravam a divindade favorita. Isso ndo se estendia em nenhum sentido a todo
regime, a maneira de uma "cobertura ideologica".

O cristianismo, em compensagdo, era a religido que mais estabelecia uma
distingdo entre Deus e César, contrariamente a isto que se ouve repetir: todo
mundo devia ser cristio, César a frente, o qual tinha deveres em relagdo a essa
religido que formava um todo. Ela tinha dogmas, uma ortodoxia pela qual se



podia lutar, enquanto que o paganismo, desprovido de dogmas e de ortodoxia, era
esmigalhado em uma multiddo confusa de divindades e de cultos que mereciam
penosamente o nome de religido (recorria-se a uma perifrase, dii et sacra, "os
deuses e as co santas"), que ndo podia manobrar nem ser manobrada como
um todo e que ndo oferecia nenhuma doutrina com a qual se pudesse construir
uma ideologia politica.

E preciso acabar, portanto, com o lugar-comum segundo o qual a Europa devia
ao cristianismo o fato de ter separado politica e religido, pelo fato de Cristo ter
dito que era preciso dar a César o que ¢ de César e a Deus o que ¢ de Deus.
Bonita descoberta, mas devida ao cesarismo e ndo ao cristianismo. Porque a
verdade ¢ o contrario desse lugar-comum. O cristio Constantino era um César e
ndo simultaneamente um chefe espiritual e temporal, um Maomé, um califa, e a
Igreja era ja uma organizagdo acabada, poderosa e independente quando um dos
Césares estabeleceu relagdo com ela. E ela tratou com os sucessores desse César
Constantino de poder para poder.

Nio se tinha esperado Cristo para saber que Deus e César eram dois. Ndo
tinhamos uma idéia muito simples das épocas primitivas, ndo acreditivamos que
poder e religido nelas se confundiam ¢ que uma mentalidade tdo antiga ainda
fosse confusa. Os pagdos ndo tinham de aprender a separar seus deuses ¢ César:
eles ndo os confundiam. Entre eles a religido estava por toda parte, salpicava
todas as coisas, mas era simples e ligeira, revestia todas as coisas de solenidade,
sem criar grandes obrigacdes. A raga dos homens e a poderosa raga dos deuses
tinham o relacionamento de duas nagdes desiguais e trocavam a adoragdo por
servigos.

Ao contrario, ¢ com o triunfo do cristianismo que entre religido e poder as
relagdes passaram além de um verniz e foram teorizadas, sistematizadas. Deus e
César deixaram de agir cada um a seu modo, Deus passou a ter peso para César,
seria preciso que César desse a Deus o que era de Deus. O cristianismo pedira
aos reis 0 que o paganismo jamais pedira ao poder: "Ampliar tanto quanto
possivel o culto de Deus e se por a servigo da majestade divina."



CAPITULO XI - Tem a Europa raizes cristis?

Talvez seja esta uma boa ocasido para dizer uma palavra sobre uma questio
agitada, hoje em dia, inclusive no Parlamento Europeu: pode-se dizer que os
fundamentos da Europa sdo cristdos, que suas raizes mergulham no cristianismo?
Seria necessario inscrever esta afirmag¢do na Constitui¢do européia?

HA RAIZES NA HISTORIA?

Certamente, pode-se de pronto descartar a questdo por ndo passar de um falso
problema. Onde se viu que em seus diversos dominios, em seus diferentes meios
sociais, em suas diversas atividades e pensamentos, uma civilizagdo, uma
sociedade, essa realidade heterogénea, tenha de alguma forma "alicerces",
"raizes"? Que essas raizes residem em um de seus numerosos componentes, a
religido? Raizes as quais essa sociedade teria permanecido ligada atravessando
um turbilhdo de agitagdes materiais ¢ morais ao longo de vinte séculos? A
religido ¢ apenas um dos tragos fisiondmicos de uma sociedade, trago escolhido
outrora como caracteristico dela; em nossa época dessacralizada talvez se
escolha a relagdo dessa sociedade com o Estado de direito.

Uma religido ¢ um dos componentes de uma civilizagdo, ndo ¢ a matriz, ainda
que durante algum tempo lhe tenha servido de designagdo convencional, tenha
sido seu nome de familia: "a civilizagdo cristd". O Ocidente passa por ter
cultivado ou preconizado o humanitarismo, a dogura, mais do que outras
civilizagdes, e deveria essa dogura a influéncia cristd que teria suavizado os
costumes. Temo que essa idéia ndo seja nem verdadeira nem falsa, porque as
relagdes entre uma crenga e o resto da realidade social ndo serdo tao simples.
Nao argumentarei brandindo a Inquisicdo e as Cruzadas e me limitarei, para
manter os pés na terra, a citar quatro linhas de Marc Bloch: a lei de Cristo "pode
ser vista como um ensinamento de dogura e de misericordia, mas, durante a era
feudal, a fé mais viva nos mistérios do cristianismo se associou sem dificuldade
aparente com o gosto da violéncia".

INDIVIDUALISMO E UNIVERSALISMO?

Além dessas visdes de grande simplicidade, também deixaremos de lado
pomposas palavras vagas, como individualismo ou universalismo, ainda que Paul
Valéry tenha dado nesse sentido um mérito duplo ao cristianismo. O
individualismo seria catdlico porque cada alma tem um valor infinito ¢ o Senhor



vela pelas almas, uma a uma? Vela, sim, para verificar se elas sdo humildes e
submissas a sua Lei. E que quer dizer individualismo? Uma atengdo ligada por
um individuo a sua pessoa, o que exemplificaria a condicdo humana? Uma
prioridade ontolégica ou ainda um primado ético do individuo em relagdo a
coletividade ou ao Estado? Um ndo conformismo, um desdém pelas normas
comuns? A vontade de se realizar, mais do que de permanecer ligado a seu
grupo?

O catolicismo ¢ estranho a uma coisa ¢ outra, ou antes, em varias ocasides,
cristios deram o exemplo dessa exemplificagdo, dessa primazia ou dessa
rejeigdo, como todo mundo faz Se a liberdade ¢ o nucleo do individualismo,
entdo ela seria cristd, pois ndo ¢ verdade que s6 ha mérito em obedecer a Lei
cristd se se obedece a ela livremente? Talvez, mas ndo se ¢ livre de ndo obedecer
a ela, e essa pretensa liberdade so ¢ autonomia na obediéncia a uma Igreja ¢ a
seus dogmas.

A palavra universalismo ndo ¢ menos enganadora; falar de uma religido
exclusiva e prosélita seria mais justo: o cristianismo ¢ aberto ao universo e se diz
a unica verdadeira. Os pensadores pagdos eram universalistas, porque se
expressavam como filosofos: todos, gregos e barbaros, livres ¢ escravos, homens
¢ mulheres, tinham igualmente acesso a verdade e a sabedoria; as capacidades
humanas eram virtualmente as mesmas entre todos os homens. Sio Paulo, em
compensagdo, ¢ um sargento recrutador: convoca todo mundo a entrar numa
Igreja que ¢ aberta a todos e se fecha sobre eles; gentios e judeus, livres e
escravos, homens e mulheres serdo todos um em Cristo se guardarem a fé. O
paganismo também estava aberto a todos, mas era menos exclusivo: qualquer
estranho podia adorar um deus grego e ndo era condenado se ndo o adorasse.

O paganismo ndo era prosé¢lito. De onde vem entdo o proselitismo cristio? De
onde vem que a Boa-Nova era pregada aos pagdos ¢ ao mundo inteiro? Jesus de
Nazaré, porém, ndo era mais do que um profeta judeu; "ndo fui enviado sendo as
ovelhas perdidas da casa de Israel", dizia ele, e "ndo ¢ bom tomar o pao dos filhos
(de Israel) e langa-los aos cdes (aos pagdos)" (Mateus, 15, 24-26). Ignoramos o
que teria pensado do cristianismo. Os verdadeiros criadores da religido cristd
foram os apostolos e discipulos que tinham ficado fascinados com o poder
carismatico de seu mestre. Fizeram-se pregadores errantes por todo o Império;
Sao Paulo ¢ apenas um entre eles.

A nova religido foi uma elaboragdo oral e coletiva, elaboragdo que exigiu varias
geragdes; seus criadores a criaram exaltando a figura mais que humana de seu
Senhor e ilustrando ou deformando alguns de seus ensinamentos. Cada um agiu a
sua maneira: Jesus era o Messias? Primeiro entre todas as criaturas? Nao criado?
Divino desde sempre, ou transformado em Filho de Deus por sua Ressurreicdo
(Sdo Paulo ensinara uma e outra doutrina)? Segundo os discipulos de Sio Jodo,



Jesus era o proprio Logos de Deus, seu verbo personificado que era "um" Deus,
na falta de ser Deus em pessoa. Para os numerosos leitores de Hermas, por volta
de 140, Jesus ndo era sendo o Espirito Santo revestido de um corpo humano.
Estava-se de acordo em um ponto: o Cristo, que tinha se apresentado a seus
discipulos como o profeta do Fim dos Tempos, tem um papel cosmico; voltara
breve sobre as nuvens para julgar os vivos e os mortos. Essas hesitagdes levaram
a uma solugdo extrema e clara: Jesus era tio Deus quanto o proprio Deus, sem
ser esse Deus em pessoa; o que conduzird, no periodo que vai do ano 150 ao ano
250, a "numerar" a Trindade, o Deus uno em trés pessoas, para substitui-lo. O
Cristo ndo era mais um. "enviado especial” do Céu: na pessoa de Cristo, um Deus
se fizera semelhante a nds, homens, para resgatar nossos pecados através de seu
suplicio e nos salvar.

A fé cristd, nascida de um judaismo exclusivista, solipsista, também foi pregada
a ndo judeus: seus pregadores, ou antes seus criadores, eram as pessoas
apaixonadas por seu Senhor e por uma mensagem vinda do fundo de seu ser e
que eles desejavam "vender" amplamente. Ora, o Império pagao lhes oferecia
um imenso mercado potencial, mais receptivo do que os compatriotas que os
perseguiam, que os expulsavam da comunidade judia. Como resistir a essa
tentag@o, a esse dever de dar a conhecer por toda parte o Deus que tinha herdado
de Israel o privilégio de ser o unico verdadeiro? Se pagdos, simpatizantes do
judaismo, queriam ser batizados, seria possivel continuar a lhes recusar isso?
Menos de dezanos, sem duvida, depois da morte de Cristo, alguns pregadores e o
proprio Sdo Pedro ousaram batizar ndo circuncidados, pagdos. Foi um escandalo,
mas o futuro estava a favor deles e Sdo Paulo logo seguird esse exemplo. Em trés
decénios, a abertura aos ndo judeus do judaismo cristianizado leva a um divorcio
patente entre uma seita de judeo-cristios circuncidados e uma religido nova, o
cristianismo, que levanta véo. Porque, ndo sendo mais étnica, essa religido via se
abrir diante dela um mercado mundial em que todos os homens tinham
necessidade dela para sua salvagdo.

RELIGIAO E PROGRAMA POLITICO SAO DUAS COISAS

Desde Sdo Paulo, o cristianismo abriu aos ndo judeus o povo eleito, quer dizer, a
Igreja: todas as almas podem ser salvas, seja branco, amarelo ou negro o corpo
habitado por elas. Sio Paulo ampliava assim aos gentios o privilégio do povo
eleito. Estaria ele com o universalismo? Afirmaria a0 mesmo tempo a unidade
da espécie humana? Ele ndo o afirmava nem o negava: ndo pensava nisso, nem
tinha tanto alcance assim em seu pensamento. Nao sejamos simplorios quanto
aos termos gerais, esses envoltorios muito amplos do pensamento.



Nio ¢ isso que hoje entendemos por universalismo, o qual afirma cheio de razao
que todas as ragas, todas as tribos — assim como os dois sexos — tém
virtualmente as mesmas capacidades humanas e que as diferengas atuais a
sociedade ¢ que as estabelece: a inteligéncia de Kofi Annan, de Condoleezza
Rice e do prémio Nobel Mohammed Iunus vale tanto quanto a do presidente
George W. Bush; podem nascer prémios Nobel entre os nativos da Nova
Caleddnia ou os de Bornéu, sera apenas um caso de educagdo, do meio, da
sociedade. Ora, o que ¢ para nés uma evidéncia, ha pouco mais de cem anos
surpreenderia os civilizados do século XIX e o triunfo do universalismo,
conquistado antecipadamente e por isso ndo observado ao se consumar, ¢ talvez
um dos maiores acontecimentos da historia humana. Seu nascimento passou
despercebido e isso se impds a ndés como que a nossa revelia: nenhum fato
marcante, nenhuma doutrina, nenhum livro estd na origem de seu triunfo tacito.
Esse triunfo ndo se deveu ao cristianismo nem a ciéncia dos sociélogos, mas, isso
sim, a descolonizagdo e aquilo que se poderia chamar um estado de espirito
sociologico, um "discurso" implicito sobre o papel da sociedade, que se
estabeleceu discretamente no século XX.

Quanto a busca de fundadores, de ancestrais espirituais, ¢ freqiientemente
iluséria. Em 1848, na Franga, estava estabelecido em alguns meios que Jesus
tinha sido o primeiro socialista e que o socialismo "tomava emprestadas as
conseqiiéncias" da caridade cristd, do amor ao proximo; também nessa época se
acreditava que o cristianismo tivesse posto fim a escraviddo, que nenhum pagdo,
nenhum cristdo (salvo, em rigor, Gregorio de Nissa) sonhara abolir. Mas por que
irfamos aboli-la? O cristianismo ¢ uma religido ¢ ndo um programa social ou
politico. Nao tinha nada a mudar na sociedade. Nao haveria nenhuma queixa a
fazer, assim como ndo se condenara o marxismo por ndo cuidar da salvagdo das
almas no além. Como todos fomos resgatados pelo Cristo, todos estamos aptos
para a salvagdo e participamos da mesma condi¢do metafisica, somos todos
irmdos, mas "em Cristo" e quanto a nossa alma imortal.

Dessa unanimidade religiosa ndo decorre que o senhor e o escravo sejam iguais
neste mundo cé de baixo (os escravos ndo podiam ser ordenados sacerdotes). O
prego da salvagdo sendo o respeito @ moral nesta vida, Sao Paulo prescreve aos
escravos que obedecam seu dono. Quanto as conseqiiéncias a tirar do amor ao
proximo, Lactincio ja as estabelecera por volta de 314. Entre os pagios, escreve
ele, ha ricos e pobres, donos e escravos; ora, "onde todos ndo sio iguais, ndo ha
igualdade, e a desigualdade ¢ suficiente para excluir a justiga, que repousa sobre
o fato de que todos os homens nascem iguais".

"Poder-se-ia retorquir”, continua Lactincio, com uma boa-fé que nos desarma,
"que também ha ricos e pobres, donos e escravos entre nos, cristdos. Certamente,
mas os consideramos como iguais e irm#os, porque o espirito ¢ que conta, ndo o



COrpo; NOSSOS escravos sio Servos apenas no corpo, em espirito sio nossos
irmaos". Em vezde servir de matrizao universalismo dos direitos do homem, Sao
Paulo azeitou as engrenagens nas sociedades ndo igualitirias: nos bancos de uma
igreja, os pequenos sdo iguais aos grandes (a ndo ser que a modéstia social ou
humildade cristd faga com que se sentem na ultima fileira).

ENT. A SOMOS CRISTAOS?

Afinal, de que Europa se trata, daquela de outrora ou da atual? Em 2005, Elie
Barnavi falava de nossas raizes cristds e nos lembrava daquilo que fomos, no
tempo das catedrais. Sim, o cristianismo tomou a seu servigo os arquitetos,
pintores, escultores; sim, ele serviu de texto a filosofia medieval, a essa
"escolastica" por tanto tempo caluniada que iguala as filosofias grega ¢ alema;
sua espiritualidade e sua moral interiorizada enriqueceram nossa vida interior.
Sim, éramos cristdos nesse tempo, mas e agora? Que ligagdo ainda temos com
Sio Bernardo de Claraval, com o amor divino, a peniténcia, a vida
contemplativa, a mistica, a Revelagdo ameagada pela filosofia, o primado do
espiritual imposto aos reis, a pregagio da Segunda Cruzada?

Nossa Europa atual ¢ democrata, leiga, partidiria da liberdade religiosa, dos
direitos do homem, da liberdade de pensar, da liberdade sexual, do feminismo e
do socialismo ou da redugdo das desigualdades. Todas as coisas que sdo estranhas
e as vezes opostas ao catolicismo de ontem e de hoje. A moral cristd pregava o
ascetismo, que nos saiu do espirito, 0 amor ao proximo (vasto programa, tornado
vago) e nos ensinava a nao matar nem roubar, mas todo mundo ja o sabia.
Fiquemos com essa palavra: o apoio do cristianismo a Europa atual, que sempre
conta com uma forte propor¢do de cristios, quase que se reduz a presenga deles
entre nos. Se é rigorosamente indispensavel que tenhamos pais espirituais, nossa
modernidade poderia nomear Kant ou Spinoza; quando este escreve na Etica que
"socorrer aqueles que tém necessidade ultrapassa amplamente as for¢as e o
interesse dos particulares; o cuidado para com os pobres se impde portanto a
sociedade inteira e concerne o interesse comum", estd mais proximo de noés do
que o Evangelho.

Salvo na medida em que o papado assume posi¢des sociais, como o fez Ledo
XIIT em 1891 na enciclica Rerum novarum e como fara Jodo Paulo II. Por volta
de 1950, catdlicos de esquerda, numa versdo nova de sua religido, consideraram
que as virtudes teologais implicam a condenagdo do capitalismo, escreve Michel
Winock Em pouco tempo a Europa como tal nada mais tem a ver com a moral
cristd, que entdo sO se impde aos cristios (se ¢ que a respeitam e que ela também
ndo tenha mudado); ou se pensa no atual catolicismo liberal, mas isto ¢ uma




minoria que se inspira no mundo contempordaneo. O caso mais complexo do
protestantismo permanece totalmente a parte.

Nao ¢ o cristianismo que esta na raiz da Europa, ¢ a Europa atual que inspira o
cristianismo ou algumas de suas versdes. Estranhas raizes que se confundem com
o crescimento do tronco da Europa, com ela se transformam ou mesmo buscam
ndo estarem atrasadas em relagdo a ela. A moral social que a maior parte dos
cristdos pratica hoje nao se distingue da moral social de nossa época (Anatole
France ja sorriria aqui) e de seu recurso a contracep¢do (Baudelaire sorriria
disso).

E afinal um dia chegou em que a Europa e o Ocidente t¢ém uma outra identidade
ndo cristd e em que os povos ndo sdo classificados segundo sua religido. A partir
do século XVI, com um melhor conhecimento do Oriente, os povos comegaram
a se distinguir por seus "costumes", entre os quais a religido nido sera mais do que
um componente; no século XVIII, as na¢des serdo ou ndo serdo "policiadas".
Nagquele tempo, a Inglaterra ¢ a [ndia tinham o mesmo nivel de vida. Mas no
século XIX havera uma grande ruptura: o Estado de direito, a revolugdo
tecnologica, a riqueza e os canhdes serdo a "civilizagdo", os diferentes povos
serdo ou ndo serao civilizados. Depois, no curso do século XX, preferiremos falar
de Terceiro Mundo, de desenvolvimento do Estado de direito.

Creio entrever de onde vem a viva resisténcia que provavelmente terd meu leitor
para aderir ao que acaba de ler: como, dira ele, ndo terifamos uma identidade
cristd quando em nds e em torno de nds o cristianismo esta por toda parte? Toda
nossa heranga cristd, as grandes catedrais, a igreja da pequena aldeia, Blaise
Pascal, nossa literatura classica, Johan Sebastian Bach, a pintura religiosa que
enche nossos museus... Mais precisamente, para a maioria de nds, eis ai uma
heranga, ¢ o patrimonio, quer dizer, o passado, um passado que veneramos no
"culto moderno dos monumentos" de que falava Alois Riegl. O cristianismo ¢ o
que fomos e permanece um nome ancestral. Moramos numa velha casa,
vivemos num quadro historico, mas, para a maioria, nio temos mais as
convicgdes nem as condutas dos antigos habitantes. Da mesma forma, o Japdo
atual, essa "mais bela conquista" da modernidade ocidental, tem um passado e
um nome japonés. Além de patriménio, o cristianismo subsiste também como
fraseologia: quando da elei¢do presidencial francesa de 2007, os trés candidatos
— a direita, a esquerda e ao centro — usavam de alguma forma uma linguagem
cristd, porém para apresentar um programa que nao tinha nada de cristdo.

A PARTE DE VERDADE: A PREPARACAO DE UM TERRENO

Tal me parece ser a verdade, mas ndo a verdade inteira. Porque ndo deviam ser



omitidas duas nuangas, das quais nasce a ilusdo de raizes, mas que sdo também
uma parte da verdade.

E em primeiro lugar, se hd uma ilusdo, como se explica que em sondagens de
opinido os europeus, em sua maioria, quer sejam praticantes ou nao, respondem
que sdo cristdos (se a questdo lhes for proposta expressamente, pois nao dirdo isso
de modo espontaneo)? E por que, como se propds anteriormente, a maioria dos
membros de ndo importa qual sociedade sente a0 menos uma vaga sensibilidade
religiosa; essa maioria aplaca um pouco essa nostalgia e se sente mais elevada,
mais rica de humanidade quando reclama para si uma religido, evidentemente a
religido que tem ao alcance da mio, a de seu pais, que lhe parece nacional,
normal, s3, ainda que essa maioria a conhega mal e dé pouca importancia a suas
exigéncias e proibigdes. Assim, a palavra cristio permanece para muitos ndo
uma identidade, mas uma espécie de parénimo hereditario; como o nome de
uma familia da antiga nobreza cujos descendentes ha muito abandonaram o
brasdo e o elmo pela gravata dos conselhos de administragdo, mas conservam ao
menos a lembranga e o orgulho de seu nome antigo.

Mais precisamente, uma velha familia conserva tradi¢des, um modo de ser que
lhe permanece particular, conserva ou cré conservar tal ou qual virtude
hereditaria da qual fez sua divisa... Longe do Ocidente cristdo, a familia budista
conservou a tradi¢do da ndo violéncia que deixou, ¢ o que se diz, sua lembranga e
sua realidade na historia; o islam pediu emprestado ao judaismo e conservou a
pratica da esmola. O dever judaico da esmola também foi passado ao
cristianismo antigo, que desenvolveu instituicdes de caridade, hospitais, asilos,
casas de pobres, hoje laicizadas e estatizadas, mas das quais foi o inventor.
Porque o mecenato dos ricos pagdos, ou evergetismo, praticamente so pensava
em fazer brilhar o quadro arquitetural de suas cidades ou em brilhar ele proprio;
certamente, dava-se uma moeda aos pobres, abandonavam-se para eles os restos
dos sacrificios sobre os altares dos templos, mas sem erigir essas coisas em
doutrina.

A nobre familia cristd se vangloria de ser sempre distinguida por sua dogura, sua
misericordia, seu senso de fraternidade. Sem duvida, fala mais dessas virtudes do
que as pratica; foi repressiva e, como o comum dos mortais, amou o dinheiro e o
poder. O humanitarismo ndo tem sido sua principal preocupagdo e, sejamos
justos, ndo era essa sua destinagdo propria. Sua palavra se vangloriava de uma
dogura que essa propria familia ndo praticava sempre, nem tinha nem terd
qualquer eficacia educativa.

Foi no curso do século XVIII, na idade das Luzes, que nasceu o humanitarismo
que pora fim aos suplicios corporais; depois, na seqiiéncia das revolugdes
americana e francesa, serdo inventados o direito americano a felicidade ¢ os
direitos do homem, que se desenvolverdo mais tarde num igualitarismo politico,



posteriormente social, o que vai dar na democracia e no welfare State. Ora, esses
progressos ndo teriam sido facilitados por sua analogia aparente com o ideal
cristdo de caridade e de fraternidade? Quando se ouve elogiar uma virtude, ainda
que pouco praticada, ja ndo estamos um pouco preparados?

A iniciativa e o grosso do trabalho nesse sentido se devem incontestavelmente as
Luzes, que s3o uma dobra geologica da historia." A distingdo entre reis e suditos,
entre nobres e plebeus, ndo tendo fundamento na razio, faz com que os plebeus
deixem de ser, diante de um nobre, como criangas diante de uma "grande
pessoa" (também era possivel espanca-los). O soberano era tio superior que
chegava, com toda sua forga, aos suplicios sobre 0 homem obscuro que ousara
desafia-lo. Mas agora os suplicios estdo abolidos, porque o soberano é o povo e
todo cidaddo tem direito a um minimo de respeito. Depois esse universalismo
politico se torna social, sob o efeito das reivindicagdes dos pequenos que se
inclinavam diante dos nobres, mas ndo respeitavam burgueses.

Entretanto, ao lado das Luzes, a tradi¢do cristd desempenhou seu papel. Como,
dir-se-a4, uma fraternidade e uma igualdade ideais em que o escravo era
misticamente um irmio, mas irmdo muito obediente, poderiam elas agir no
terreno social, temporal? De duas maneiras, que menos desenvolveram uma
agdo do que prepararam o terreno: as genealogias ilusorias e as falsas analogias.
Quando as palavras que ouvimos repetidamente se tornam as idéias de uma
época, cremos reconhecer nelas essa época, acreditamos que sempre se pensou
desse modo; Chateaubriand e Lamennais queriam acreditar que o cristianismo
tinha abolido a escravatura e preparado a liberdade moderna.

A analogia também contribuiu para isso Por confusdo entre igualdade espiritual e
igualdade temporal, o velho solo cristianizado foi para as Luzes um terreno que,
embora ndo destinado a semeadura, conseguiu recebé-la melhor do que outros
solos. Schumpeter dizia que, se a guerra santa tinha sido pregada aos humildes
pescadores de um lago da Galileia, ¢ o Sermdo da Montanha a orgulhosos
cavaleiros beduinos, o pregador teria tido pouco sucesso. A caridade cristd
ajudou a assimilar a frase citada de Spinoza, entretanto citada num "discurso"
secular, o discurso de utilidade do homem para o homem, estranho a sua religido.
O cristianismo deixou ha muito tempo de estar nas raizes da Europa, supondo-se
que '"raizes" seja mais do que uma palavra; porém, para alguns valores, ele
contribuiu no sentido de preparar um terreno, como dizem os médicos e os
agricultores. Desde Troeltsch e Max Weber, ninguém ignora a influéncia da
Reforma protestante sobre a mentalidade das nag¢des ocidentais ou sobre a
liberdade americana; as nuangas que distinguem a Europa do Norte, protestante,
¢ os paises latinos, catolicos, permanecem proverbiais.



RAIZES OU EPIG ENESE

E exatamente isso, trata-se apenas de nuangas; reclamar um Livro Santo (ou o
sentido que uma época lhe dd) ndo passa de um fator historico entre outros.
Nenhuma sociedade, nenhuma cultura, com seu formigamento e suas
contradigdes, fundamenta-se sobre uma doutrina. Do entrecruzamento confuso
de fatores de toda espécie que compdem uma civilizagdo, a parte que parece
emergir ¢ a religido, ou ainda os grandes principios publicados, porque se trata da
parte audivel, legivel, relativa a linguagem de uma civilizagao, a parte que salta
aos olhos e aos ouvidos ¢ depois da qual ¢ possivel caracteriza-la e denomina-la.
Fala-se, entretanto, da civilizagdo crista do Ocidente, atribui-se seu
humanitarismo ao cristianismo. Representa-se uma sociedade como um grande
Individuo cujo pensamento precede a agdo.

Talvez, porém a religido ndo ¢ mais do que ura fator entre outros, que so passa a
ter eficdcia se sua linguagem se torna realidade, quando se encarna em
instituigdes ou num ensinamento, na arrumacgdo costumeira de uma populagdo
cuja religido se tornou o ideal, o superego. Mas o fator religioso encontra entio as
outras realidades, as institui¢des, os poderes, as tradigdes, os costumes, a cultura
secular. O superego — "o ensinamento de dogura e de misericordia", segundo os
termos de Marc Bloch que citei — ndo vencera sempre os interesses, os apetites,
o sentido gregario, as pulsdes — "o gosto da violéncia" de que fala o mesmo
historiador. Nessa desordem, querer privilegiar tal ou qual fator ¢ uma escolha
partidaria ou confessional. Além de tudo, em nosso século, as Igrejas tém uma
influéncia mais reduzida nas sociedades secularizadas. O cristianismo nelas esta
enraizado, entretanto ndo estd na raiz; ainda menos ¢ o representante dessas
sociedades, tornadas diferentes dele, salvo quando se inspira nelas.

A Europa ndo tem raizes, cristds ou outras, pois se fez através de etapas
imprevisiveis, nenhum de seus componentes sendo mais original que qualquer
outro. Ndo foi pré-formada no cristianismo, ndo ¢ o desenvolvimento de um
germe, mas o resultado de uma epigénese. De resto, o cristianismo também.
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APENDICE - Politeismos ou monolatria no judaismo antigo

"Eis que do Senhor teu Deus sao os céus, os céus dos céus, a terra e tudo que nela
existe. Mesmo assim, s6 de teus pais o Senhor se afeigoou e os amou. Somente a
vos escolheu dentre todos os povos, como hoje se vé." (Dt 10,14-15). O Deus
biblico, a que nomeamos Javé ou Eloim ("deus" por exceléncia), aparece sob
dois aspectos diferentes. Da historia de Addo a de Noé, aparece como o autor
unico do céu, da terra e do diltvio, depois aparece sobretudo com o deus nacional
de Israel, deus de Abrado, de Isaac e de Jacd, ou pelo menos de Moisés.

O primeiro aspecto ¢ o de um deus césmico, objeto de especulagdes; sua agdo
explica por que o mundo existe: ele fez (bdrd’) — e ndo "criou", nogdo ainda
muito erudita —, o céu e a terra, tirou a mulher de um lado (séla”) — de uma
metade — de Addo. Esse Autor de tudo serd um dia o Juiz universal de que fala o
Livro de Jo. O segundo aspecto, que € objeto de uma fé viva, é o de um deus de
seu povo; "Estabelecerei minha morada entre vos e ndo vos rejeitarei, andarei no
meio de vos" (Lv 36, 11-12). Porque o autor do vasto mundo ¢ também um deus
local, nacional, que diz: "Habitarei no meio dos filhos de Israel e serei o seu
Deus" (Ex 29, 45).

Ora, esse deus ¢ um Deus Ciumento, cana, (ndo sei hebraico, decifrarei a golpes
de gramatica e de dicionario, mas quero comunicar ao leitor uma obsessdo
lingiiistica), um deus ciumento de seu povo (é o qualificativo que ndo cessa de
dar a si mesmo). O povo que ele escolheu ndo deve adorar outros deuses além
dele (Ex 20, 5; 24, 14; Nm 25, 11; Dt 4, 24; passim). Ignoro se os deuses de outros
povos do Oriente Médio eram tdo ciumentos quanto ele; tdo exclusivos; de todo o
modo, em muitas religides, os deuses tém sua propria vida, vivem por si proprios,
interessam-se em primeiro lugar por si mesmos e, a nio ser episodicamente, ndo
fazem de suas relagdes com os homens uma paixao.

O ciime de Javé, pedra de fundagdo e pedra angular da religido de Israel antiga,
¢ portanto sua primeira grande invengao (ou uma de suas grandes verdades, para
um crente), cheia de conseqiiéncias. Porque acreditar que desse deus um povo
depende ¢ exclusividade desse povo, que devera ser totalmente devotado a ele,
sob pena de castigo; ora, esse total devotamento por parte do povo eleito
introduzra, como reflexo inverso, em um espelho de sonho, uma providéncia
total por parte do deus. O Deuterondmio, os Profetas e os Salmos repetirdo que
nagdo alguma no mundo possui um deus que tera tanto cuidado com ela como
Javé tem com o seu povo. A um deus ciumento o povo havera de ser fiel e nesse
sentido as coisas caminhardo, porque esse povo se liga a um ser que se liga a ele.
A um ser, a um Unico, digo eu, porque ndo se pode servir a dois senhores, que
serdo ciumentos um do outro: ndo ¢ possivel dar-se inteiramente — e em



conseqiiéncia ser totalmente protegido — a ndo ser a um deus tnico. O ciime
divino foi o germe do monoteismo. Adivinha-se também que um deus que
protege tdo bem o seu povo tornar-se-4 um deus ainda mais nacional que os
deuses locais dos povos vizinhos; seu culto sera patridtico, identitario.

O tedlogo e historiador Friedrich Heiler mostrou em um grande livro que a
relagdo do homem com deus ¢ sempre imaginada a partir do modelo de uma
relagdo entre homens, freqiientemente a relagdo entre um potentado e seus
suditos. Aqui, pensar-se-a antes na relagdo entre um xeique e sua tribo ou entre
um padrone e sua "familia". No mundo real, as relagdes com um padrone nem
sempre sio idilicas, mas sociedade e religido ndo sio a mesma coisa: um deus é
inatacavel e o mundo da imaginag¢do (ou da fé, para um crente) ¢ reversivel,
simétrico, feito de acordo com os nossos desejos. Decretar que um deus é
ciumento (ou saber disso pela revelagdo ou pela tradigdo) permite que nele se
veja um alto protetor.

Diferentemente desse ciime, os dois outros aspectos do deus, divindade cosmica
e divindade local, sio mais simples. Numerosas religides ao redor do mundo
conheceram esses dois aspectos da divindade, aos quais correspondem, ¢é
verdade, divindades distintas: de um lado um grande deus celeste pouco invocado
¢ adorado (nas crengas pré-islimicas, Ald era o nome dessa divindade elevada e
longinqua), do outro um pantedo completo. Esse deus otiosus, esse All-Father foi
descrito pelos etnologos em muitos politeismos primitivos; é encontrado entre
todos os povos politeistas do Oriente Médio antigo.

Além disso, no Oriente Proximo, por volta do ano de 1100, os deuses locais,
nacionais, eram a regra. "Todos os povos caminham cada um em nome de seus
deuses, quanto a nds, caminhamos em nome de Javé, nosso deus", diz-nos por
volta de 730 o profeta Miqueias (4, 5). Um chefe de Israel, um juiz Jefté, dizem
substdncia, ao rei dos filhos de Amon [dos amonitas]: "Possuimos o territorio que
Javé, nosso deus, nos deu, tio legitimamente como tu possuis aquele que te deu
Camos, teu deus" (Jz 11, 24).

Mas entdo por que a evolugdo que iria desembocar no monoteismo desenvolveu-
se apenas em Israel? Porque havia em Israel inventividade religiosa, assim como
no Egito de Aquenaton. Os dois aspectos da divindade, deus universal e deus
nacional, eram aspectos de um unico ¢ mesmo deus; porém serdo necessarios
muitos séculos e um pouco de génio para tirar as conseqiiéncias dessa identidade
e para chegar a um monoteismo e a um universalismo. Coisa auspiciosa, essa
evolugio religiosa prometida para um grande futuro teve por teatro um territorio
minimo como dois departamentos franceses, um confete; por volta de 950 [a
referéncia ¢ a era anterior a Cristo, evidentemente], o primeiro Templo,
construido em Jerusalém pelo rei Salomdo, cuja lembranga se tornara famosa
junto de seu povo, tinha 27 metros de comprimento e 9 de largura (1Rs 6, 2). A



inventividade religiosa (ou a Revelag¢do) sopra onde quer.

Limitemo-nos de saida ao segundo aspecto, o do deus nacional de Israel entre os
povos. Deus unico de uma religido monoteista? Monoteismo ndo ¢ uma palavra
que se possa pronunciar sem estabelecer precisdes; existem cem maneiras de ser
monoteista, de modo que ¢é preciso olhar o que estd por baixo dessa idéia,
perceber-lhe os pressupostos tacitos, o "discurso" foucaldiano, e isso consiste
muito simplesmente em deixar que os textos digam aquilo que dizem sem lhe
atribuir nosso proprio discurso. A questdo ndo ¢ saber se o judaismo tem ou ndo a
honra de ter sido sempre monoteista, mas saber através de que etapas ele chegou
a isso e 0 que se podia entender por monoteismo ha vinte ou trinta séculos, com
ferramentas de pensamento que ndo sdo as nossas.

Veremos que um monoteismo certificado estara atestado em textos
incontestaveis quando, por volta de 730 [a referéncia continua sendo a era
anterior a Cristo], por um golpe de génio, os dois aspectos que distinguimos, o
deus cosmico e o Deus Ciumento, juntam-se expressamente. A natureza e o grau
desse monoteismo variaram com as vicissitudes internacionais, o Deus Ciumento
e sua Lei vieram a se tornar para Israel uma aposta patridtica, uma identidade.
Um problema consideravel ¢ que a nogdo de verdade como o oposto de erro ndo
¢ um dado imediato, ¢ tardio e dificil; ao longo da histéria, esteve sempre
vacilante, e o monoteismo dos te6logos também. E mais facil desvalorizar os
deuses estrangeiros, qualifica-los de idolos de madeira ou de pedra, do que
conceber que eles ndo existem ou fazer com que os espiritos timidos cheguem a
essa conclusdo.

Retomemos as coisas do inicio. Ignora-se em que momento Javé se tornou o deus
de Israel, ou antes, em que época se constituiu em Israel um "partido" religioso
javista, incessantemente sofrendo pelos flancos com o culto dos idolos. Segundo a
Biblia, a revelagdo e a alianga com Javé ora remontam ao proprio Abrado,
"cujos pais serviam a outros deuses" (Js 24,2), ora a Moisés apenas. Alguns
historiadores modernos, entre eles Max Weber, adotam essa segunda versdo e
acham que Javé s6 foi consagrado no tempo em que Israel era um miserdvel
povo némade a percorrer a peninsula do Sinai. Toda montanha da uma insignia a
seu deus e Javé era o deus do monte Sinai ou Horeb, que ficara para sempre
como "a montanha de Deus". Isso foi um dos germes do monoteismo: cada
montanha com seu deus. Esse deus tinico de um certo lugar foi identificado como
o grande artesdo, tnico também ele, que tinha sido o Autor de todas as coisas,
porque toda obra tem um autor e se pensa espontaneamente em um so autor.

Eis portanto uma primeira questdo: por que o pantedo de Israel ou pelo menos
aquele dos javistas dispunha de um @nico deus? B outra questio na qual nos
vamos deter longamente: além do Gnico deus para o qual Israel esta voltado,
também existem aos seus olhos os deuses que esta proibido de adorar, os deuses



dos povos estrangeiros? Sim e ndo, ¢ preciso distinguir.

Por um lado, muitos javistas pensavam com toda a simplicidade que os deuses
que seu Deus Ciumento lhes proibia de adorar nem por isso existiam menos; um
marido ciumento que proibe a mulher de pensar em outros homens ndo nega a
existéncia desses homens, muito pelo contrario. Entretanto, por outro lado, alguns
espiritos mais avangados, ou mais zelosos e agressivos, negavam a existéncia
desses outros deuses, mas como fazer espiritos ingénuos e simples
compreenderem essa idéia inacreditavel? Seria mais facil desvalorizar esses
falsos deuses, repetir que ndo passavam de idolos de pau e pedra, que ndo valiam
nada, eram impotentes.

Antes de passar a falar de monoteismo, dizzme um grande conhecedor desses
problemas, ¢ preciso reconhecer que Israel comegou pela monolatria. Um
exemplo disso estd em Josué, 23, 16 e 24, 14-24, onde se vé que o caso ¢ de
fidelidade a um certo deus e ndo de unicidade desse deus; pouco antes de morrer,
Josué oferece ao povo a escolha: ainda quer servir Javé ou prefere outros deuses,
os de seus ancestrais anteriores a Abrado, ou ainda aqueles da terra em que
[Javé] habita presentemente? O povo escolheu Javé, ndo porque aqueles deuses
fossem falsos deuses, mas porque Javé ¢ que os fizera sair do Egito; Josué entdo
Ihes diz: "Tirai os deuses estranhos que estdo entre vés." O salmo 97 vai mais
longe; ¢é, se assim se pode dizer, monoteista com o Altissimo e politeista com os
outros deuses: "Tu, Javé, o Elion sobre toda a terra, tu te elevas bem acima de
todos os eloim."

Também ¢ possivel, porém, pronunciar as palavras de politeismo primitivo, uma
vez que os outros deuses que o Deus Ciumento de seu povo lhe impediu de adorar
existem realmente. O deus em pessoa diz isso, no momento de langar contra o
Egito a tltima das sete pragas: "Castigarei todos os deuses do Egito, eu, Javé" (Ex
12, 12) e, de fato, Javé "castigou esses eloim" (Nm 33, 4). Sejam lidas sem
"discursos" preconcebidos linhas como estas: "Se vens a esquecer Javé, teu eloim,
e se vais atras de outros eloim..." (8, 19). Ou ainda: "Néo ireis atrds de outros
deuses, deuses de outros povos que estardo em torno de vés, porque Javé, teu
Senhor, no meio de ti, ¢ um deus ciumento" (Dt 6,14-15): esses deuses sdo
mencionados sem uma palavra de duvida.

A explicagdo para essa crenga em outros deuses ¢ dupla. Crer, dirda um dia Santo
Agostinho, ¢ em primeiro lugar crer na palavra de outrem. De minha parte,
quanto a palavra que me ensinaram os geografos, creio na existéncia da China,
onde jamais fui. Ora, muitos homens — e em Israel mesmo, em todas as épocas
— falavam de outros deuses além de Javé ou deles ouviam falar, tinham
aprendido sobre a existéncia deles, portanto esses deuses existiam.

Tanto tinham ouvido falar deles que o javismo vai se tornar um partido religioso
que tem a Biblia como manifesto, ¢ ndo a religido sempre reinante em Israel. A



volta do povo ou do rei aos idolos, aos Baal, ndo deixara de marcar o ritmo da
historia antiga de Israel logo depois da morte de Josué (Jz 2, 12), de Salomao, de
Ezequias, de Joas, ou talvez desde

Moisés, com o Bezerro de ouro (Ex 32,1). No reino de Israel ¢ até no reino de
Juda, durante mais de quatro séculos, havera mais reis idolatras do que soberanos
fiéis ao deus unico Javé. O javismo sempre foi parcial e intermitente, alguns
filhos de Israel adoravam os idolos antes de adorarem a Javé, ou, mais
freqiientemente, sem divida, adoravam a um tempo este ¢ aqueles; no dizer de
Ezequiel (23, 36-39), os habitantes das duas capitais, Jerusalém e Samaria,
"prostitufam-se" aos idolos antes de ir enxovalhar com sua presenga o Templo de
Javé. Escavando habitagdes nas encostas da Cidade de Davi, a arqueologia
exumou estatuetas da deusa de Sidon, Astarteia, em homenagem a qual o proprio
Salom@o acabou por erguer um altar (IRs 11, 5 e 33). Quando se vé que, em
alguma circunstincia, a divindade dos vizinhos revelou-se mais eficaz do que o
deus a que adoramos, fica-se tentado a apelar também para essa divindade.
Alguns sacrificavam seus primogénitos ao deus Moloc fazendo-os "passar pelo
fogo".

Na pratica, o javismo exclusivo, ao menos até a época do Segundo Templo, sera
uma escolha intermitente mais do que a religido costumeira de Israel. Além do
mais, Javé nem sempre era a principal preocupagdo de toda a sociedade. O Justo
Escarnecido dos Salmos (ndo confundir com o Justo Sofredor, oprimido pelos
poderosos que formam o entourage do rei) vivia em uma Jerusalém mais
entregue aos prazeres que piedosa, na qual os devotos formavam uma minoria de
que zombavam por seu zelo (Sb 2, 12-16).

O javismo ¢ uma monolatria a partir de uma escolha mutua: Javé escolheu seu
povo, seu povo o escolheu (Dt 7, 7 e 14, 2) — "S6 Javé o conduziu, nenhum deus
estranho a ele!" (Dt 32,12, no Cantico de Moisés). Javé sempre tem em si o
aspecto de um deus cosmico, reina nos céus e sobre a terra toda (Ex 19, 5; Dt, 10,
14) e ai provoca, quando quer, o trovdo, a chuva de granizo (Ex 9, 29) e todas as
pragas do Egito, mas reinando apenas sobre Israel (Dt 10, 15), Javé deve, assim,
combater e vencer os povos estrangeiros nos combates internacionais. Ora, ha
"deuses" (Jz 2,12) entre os povos vizinhos e Javé diz a seu povo que ndo tema
esses deuses estrangeiros em caso de guerra (Jz 6, 10); ndo diz que eles ndo
existem. Para tudo dizer, além dos deuses das nag¢des, o mundo esta cheio de
deuses, de eloim. Javé estd rodeado de toda uma corte, composta dos tais eloim
(Salmo 138,1). Os deuses sdo tantos que nem sdo conhecidos pelos nomes.
Quando um homem tem uma visdo e ignora que ser lhe apareceu, é porque nao
foi "o" Deus que se revelou a ele, mas "um" deus que ele desconhece a nio ser
como "o deus que me socorreu em meu desespero” (Gn 35,3). "Javé sera um
deus para mim se se comportar como deus comigo" (28, 21). Na incoerente



narrativa do pacto celeste com Abrado sob os carvalhos de Mambré (Gn 18), ora
ha trés seres divinos, segundo a velha lenda, ora apenas Javé, porque o redator
ndo quis sacrificar nem o seu proprio javismo nem a versao lendaria. Para salvar
o monoteismo, esses eloim serdo considerados um dia Anjos do Senhor. O
homem, criatura do deus supremo ou de Javé, ¢ pouca coisa inferior a esses
eloim ou futuros anjos, afirma o Sm 8, 6.

Dai vem um fato lingiiistico que pode ser enganador: para falar desses eloim
emprega-se indiferentemente o singular ou o plural. Ha tantos deuses que as
vezes se diz, por aproximagao, que "os eloim foram revelados" a um homem (Gn
35,7, com o verbo no plural), e na ocorréncia de um s6 desses deuses, o futuro
Deus Ciumento, aparece a ele (28, 13). Nao abusemos desse texto: esse plural,
para designar na ocasido um tnico deus, fala globalmente da raga dos deuses, da
espécie divina. Abrado, viajando ao estrangeiro, diz ao rei pagdo do pais: "Os
eloim deixaram que eu errasse longe da casa de meu pai" (Génesis 20,13); ele
nem finge ser politeista nem adapta sua linguagem a do interlocutor, quando
poderia dizer perfeitamente que um deus o tinha perseguido. Emprega, se ouso
dizé-lo, um plural genérico, que ¢ apenas um modo de falar. O que fica é que, se
suas intengdes sdo puras e ele ndo trai seu deus, essa maneira de falar tem em si,
fossilizado, um pensamento politeista.

Mantém-se um unico Javé por fidelidade, mas ele ¢ apenas o deus de Israel, de
tal modo que, quando se estd em terra estrangeira, a tentagdo ¢ grande de
esquecé-lo e adorar os deuses locais. Por toda parte ha uma por¢ao de deuses,
cada povo tem os seus, aos quais ¢ natural que adore. Expatriar-se ¢ abandonar
Javé para cair sob a influéncia de outros deuses. Ameagado de morte por Saul,
forgado a se exilar, Davi geme: "Expulsaram-me de Israel, disseram-me: Va
servir a outros deuses" (ISm 26, 19). Israel ndo era o tnico povo a pensar assim.
No ano de 721, quando o assirio Sargdo conquistou o reino do Norte, repovoou-o
e para la deportou tribos pagis de todas as origens; esses deportados levaram
consigo a fé em seus deuses e continuaram a adora-los, mas adoraram também
o deus de seu novo pais, Javé (2Rs 17, 33). O costume geral era adorar o deus do
lugar onde se estava (Dt 12, 30), o que Israel ndo devia fazer (Dt 6, 14-15; Js 23,
7; 24, 2). Os textos ndo dizem que ndo se devia adora-los porque seriam falsos
deuses, mas por fidelidade a Javé (Dt 28, 3 6; Js 24, 15;Jz2, 12; 3, 6; 10, 6; 2Rs
17,32-33 etc).

E dificil precisar de que maneira Isracl acreditava ou ndo acreditava nos deuses
estrangeiros; eram abominagdes, torpezas, repetem os textos biblicos. Seja, mas,
dira o leitor impaciente, se aqueles eram falsos deuses, que se dissesse isso por
escrito, afinal! Tudo se passa como se a questio da verdade ndo existisse, a
proibigdo e a repulsio eclipsando o que havia. Ndo estamos em um regime
intelectual de afirmagdo e de negagdo, mas diante de uma atitude de



desvalorizagdo e de recusa. Essa sera sem duvida a boa interpreta¢@o: a recusa e
a magoa dispensam que eles sejam negados, que a realidade deles seja julgada
afirmativamente: sera suficiente desprezi-la. De tal modo que Jeremias pode
dizer a um tempo "todos animais e estipidos" e repetir que sdo feitos de um
pedago de pau e ndo podem fazer nem bem nem mal. "S6 Javé ¢ um deus
verdadeiro", acrescenta-se (10, 5-10); ¢ o tUnico deus digno desse nome, os
outros sendo indistintamente deuses falsos (deuses de ma qualidade, deuses de
um brilho falso) e falsos deuses (deuses que nao existem).

Esses deuses, para um bom javista, ndo existem praticamente. Mas ndo
confundamos recusa e idéias claras. Os deuses dos outros povos sdo deuses de
pau ou de pedra dos quais os proprios adoradores ficam envergonhados, mas eles
existem, nem que seja apenas para se humilhar diante do tinico deus nao falso.
"Eles tém vergonha, todos aqueles que estdo a servigo das imagens (pesei) e que
as louvam: todos os deuses [eloim) se prosternam diante de Javé" (SI 97, 7). Javé
¢ rei sobre todos os deuses (SI 95,3 e 96,4).14 Esses repugnantes idolos de
madeira ndo deixam de ter uma vida sobrenatural, que mal se distingue da vida
do deus. Os filisteus, tendo-se apoderado, armas na mao, do Arco de Javé,
cometeram o erro de colocd-lo como troféu no santuario de Dagon, seu deus. No
dia seguinte, "Dagon jazia, a face sobre a terra, diante do Arco de Javé";
repuseram a imagem no lugar e, no dia seguinte, Dagon jazia de novo, a face
sobre a terra, sem cabega e sem maos (ISm 5, 1-4). Um esforgo para explicar a
nogdo de ndo existéncia estd em Dt 4, 28: esses deuses ndo veem, ndo sentem,
ndo comem. E sua retirada da vida, na impossibilidade de lhe negar a verdade.

Para uma mentalidade ainda pouco formada no pensamento abstrato, a idéia de
ndo existéncia ¢ pouco acessivel. As crengas de outros sdo uma realidade que
podemos recusar, mas ndo o saberemos fazer, a menos que cheguemos a idéia
ardua de verdade pura e simples, unica capaz de varrer inteiramente uma
crenga. As categorias de verdade e de erro ndo sdo muito claras, os deuses que
recusamos deixam de ser deuses de boa qualidade. Os gregos ndo sio mais
chegados a eliminar completamente seus mitos: havia certamente algo de real
naquelas historias fabulosas, mas o qué? Tinham elas no minimo uma veracidade
alegorica. Para os cristdos dos primeiros séculos, os deuses do paganismo
existiam realmente, mas eram demonios que se faziam passar por deuses. Tanto
quanto uma crenga estrangeira é proxima, ela se impde suficientemente por sua
presenga para que se possa relegi-la ao nada.

Na impossibilidade de negé-la, prefere-se desconhecer esses deuses dos outros.
Trata-se "de deuses que nos foram dados em partilha" pela crenga universal
transmitida de que a cada terra estdo destinados os deuses locais (Dt 29, 25, ¢ o
enigmatico texto 32, 8-9), e Javé ndo foge a regra: "Permanecerei no meio dos
filhos de Israel e serei o seu deus" (Ex 29, 45). O povo de Javé vai repetir a si



mesmo entio: 1°: Nio quero nem devo adorar esses deuses. 2°: Esses deuses sdo
mais fracos do que os meus. 3°: Pior ainda, sio deuses falsos no sentido em que
falamos de pérolas falsas ou de notas falsas. 4°: Mas de onde saem esses deuses?
Nao os conhego, ninguém os conhece, nunca ouvimos falar deles (Dt 11, 28; 13,
7-8; 32, 17; etc). Ma chi lo conosce? [Mas quem o conhece?], como se diz na
Italia de um recém-chegado que ndo desejamos.

Desvalorizar, porém, ndo é negar; tanto que, por volta do ano 1000, a grande
ora¢do do rei Davi, na qual se misturam algumas dessas nuangas, termina
simplesmente com duas notas politeistas: "Existe uma Gnica nagdo sobre a terra
em que deuses tenham sido resgatados como para nés foram resgatados?’ (2Sm
7, 23, com o plural de acordo com as versodes); Javé nos resgatou "do Egito, de
seus homens e de seus deuses". O texto foi corrigido por aqueles a quem
chamavamos os escribas, como acontece com outras passagens, para evitar o
politeismo ou, aqui e ali, 0 antropomorfismo.

Diante desse ingénuo politeismo, muito inocente, alguns individuos de
temperamento agressivo decidiam por a prova esses deuses sob os olhos do povo
e provavam experimentalmente que eles ndo existiam, ou pelo menos que nio
eram deuses. Gededo toma a iniciativa de um levante contra o jugo dos
madianitas e revira o altar do Baal desse povo; os compatriotas medrosos
protestam contra esse sacrilégio e ele lhes responde: "Se se tratava de um deus
(im-eloim), que ele proprio se defendesse!" (Jz 6, 31). O legendario profeta Elias
desafia 450 profetas de Baal: "Pois que se trata de um deus (ki-eloim), que
acenda ele proprio o fogo sobre o altar do sacrificio!" Os profetas podem se
agitar, rasgar-se as roupas, até dangar numa perna so, Baal ndo acendera nada,
enquanto Javé, a pedido de Elias, logo acenderia o fogo do holocausto (1Rs 18,
19-40); no que Elias, a crer-se na lenda, mandou enforcar todos os falsos
profetas.

Javé ¢ portanto unico e sem igual. Sera ele também, plenamente, o deus cosmico
que ¢ seu outro aspecto? Por volta do ano 760, no mais antigo dos longos textos da
Biblia con-temporaneos dos tempos a que se refere, a saber, o profeta Amos,
Javé ndo é deus universal: "De todas as familias da terra, so6 conheci vos, filhos de
Israel", diz-lhes Amoés (Am 3, 2). Certamente, em uma longa oragdo, o rei
Salom@o parece proclamar, por volta do ano 950, que Eloim é grande demais
para residir em seu templo e sobre a terra, uma vez que nem os céus nem a terra
o podem conter; ¢ nos céus que ele reside, ¢ do alto dos céus, "lugar de sua
habitag@o", que ele ouve as preces humanas, as de Israel, seu povo (1Rs 8, 27-49)
e também as preces de todo homem (8, 38). Mas, também ¢ Salomao que diz o
estranho que ndo pertence a Israel e que vem de um pais longinquo porque a
fama de Javé chegou até ele sera ouvido do alto dos céus, se vem a Jerusalém
rezar por Javé em seu templo (8, 41). Esse longo discurso certamente nao foi



tirado da Cronica real dita pelos escribas no palacio de Saloméo (1Rs 11, 41),
segundo a pratica dos potentados orientais; foi criado com alegria, quatro ou
cinco séculos mais tarde, pelo piedoso redator dos Reis, que escreveu para a
edificagdo e para o orgulho de seus leitores ou ouvintes, ¢ também para o deleite
¢ as vezes a malicia deles.

Nao ¢ menos clara a conclusdo desse falso discurso: "Que todos os povos da terra
saibam que Javé ¢ deus e que ndo ha outro deus", proclama o rei Salomao; mas
também diz, menos claramente: "Ndo ha deus igual a ti nos céus nem na terra, de
tal forma és fiel a nossa alianga e benévolo!" (1Rs 8, 60 e 23). Sera Javé o tnico
deus no mundo ou o0 melhor dos deuses para Israel? A resposta é simples: ndo se
sabe distinguir. Nao se distingue mais no Salmo 96, 4 ¢ 5: "Javé ¢ grande e digno
de louvores, ¢ mais temivel que todos os deuses (eloim), porque todos os deuses
das nagdes sdo idolos (elilim), mas foi Javé que fez os céus"; assim, portanto, o
deus de Israel tem também o aspecto do deus do céu: por esse caminho ¢ que ele
cedo se tornara pura e simplesmente Deus, no sentido em que judeus, cristios e
mugulmanos empregam essa palavra.

Se ha deus universal, esse deus ¢ ao mesmo tempo deus local, como o confirma
o que fez por volta de 860 Naama, general do rei Aram. Doente de lepra e
sabendo que o profeta Eliseu teria o poder de cura-lo, ele foi procura-lo, acabou
curado por ele e declarou, parece: "Sei agora que por toda a terra ndo ha deus
como em Israel" (2Rs 5, 15).

Por essa época ¢ que o pensamento comegou a se inclinar no sentido do
monoteismo: pondo acima de tudo a figura do verdadeiro deus. Javé ¢é
incomparavel e, nesse sentido, inico. Os outros deuses ndo chegam a se igualar a
Javé, que "¢ o maior de todos", parece ter dito o sogro de Moisés (Ex 18, 11).
"Nenhum ¢é como tu entre os deuses, 6 Javé, 6 Senhor" (Ex 15, 11; SI 86, 8). "Que
nagdo ¢ tdo favorecida para que deuses lhe estejam tdo proximos como estd o
nosso deus Javé?" (Dt 4, 7). Para citar Valentim Nikiprowetsky, passa-se da
incomparabilidade de Javé a sua unicidade.

Ora, essa valorizagdo devota de Javé significa também a exaltagdo patridtica de
um valor nacional. Como ninguém ignora, o javismo se gaba de ter sido o
"partido" religioso da sangrenta conquista de Canad — se ¢ que tanto o livro de
Josué como o dos Juizes tém uma veracidade global e que essa conquista tenha
sido uma realidade global, coisa de que alguns arquedlogos hoje duvidam. O
javismo foi, da mesma forma, a religido dos levantes contra o jugo do
estrangeiro e contra seus falsos deuses e rivais, assim como outros povos se
levantaram ao grito de Patria ou de Liberdade. Os profetas fazem de toda
catastrofe nacional um castigo divino pela infidelidade ao deus ou a Lei, mas
quem castiga muito ama muito, Javé sabe perdoar, ¢ um deus tio ciumento
quanto amoroso e seu amor ¢ a promessa de um perddo, de um proximo



reerguimento, de uma desforra, de um triunfo.

Monolatria e patriotismo desde sempre se confundiram. No documento auténtico
mais antigo, a Cantata de Débora, por volta do ano 1000, Javé garante a vitoria de
seu povo quando ele renuncia "aos novos deuses que tinha adotado". "Javé ¢ meu
rochedo, minha fortaleza, minha libertagdo", canta Davi livre de seus inimigos,
"porque quem ¢ deus fora Javé e quem é um rochedo em torno de nosso deus?"
(2Sm 22, 2-51: trata-se do cantico de Davi).

Sobre bases religiosas (o deus local ¢ também o Autor do mundo), o monoteismo
teve entdo uma motivagao politica. So what? Que importa? As origens das coisas
raramente sdo belas. And then what? E depois? As origens ndo prejulgam o que
vem depois. A estatura gigantesca do Deus Unico fara arder um dia o misticismo
judeu, o cristdo, o mugulmano.

Isracl chegara assim a um monoteismo ¢ a um universalismo que era a0 mesmo
tempo patriotismo. Consideremos um episodio sublime, a visdo de Isafas, por
volta do ano 730. Vird, na seqiiéncia dos tempos, anuncia esse profeta, um dia
em que afluirdo a Jerusalém "povos numerosos", para que Javé, dirdo eles, "nos
introduza em suas estradas, para que marchemos em seus caminhos, porque a
Lei provém de Sido"; entdo a paz estara por toda a parte, "ndo nos adestraremos
mais para a guerra". Javé "serd juiz entre as nagdes e arbitro de povos
numerosos" (Is 2, 2-4). Javé se torna menos o deus de todos os povos do que uma
prestigiosa superpoténcia moral. Pouco antes de 538, um profeta ndo menos
elevado, o grande poeta que designamos pelo nome de Déutero-Isaias, predisse
que apareceria um dia em Israel um misterioso servidor de Javé, escolhido por
Deus para fazer com que toda a terra conhega a verdade e para ser a luz dos
gentios (42, 1-7; 49, 6).

Ora, pensamos que os partidos antigos do Livro de Isafas, por volta de 730, sdo
um dos primeiros longos textos biblicos contemporaneos dos acontecimentos de
que falam, os reinos de Sargdo, de Ezequias, de Senacheribe... Assumindo sua
forma a época do Segundo Templo, por volta do ano 500, os livros da Biblia, texto
partidario, que narram os acontecimentos anteriores, arriscam-se a ser cheios de
lendas edificantes, de um javismo retrospectivo. Gragas ao Livro de Isaias, pleno
de interpolagdes como €, estamos certos quanto a um grande acontecimento: a
altura do ano de 730 brilhou um golpe de génio da imaginagdo criadora das
religides, uma invengdo a um tempo religiosa e patridtica de conseqiiéncias
milenares, que fez do deus de Israel o verdadeiro deus do mundo.

Foi ainda pela época de Isaias, mas dentro de um espirito muito diferente, que foi
escrito o Livro de J6 no qual Deus, qualquer que seja seu nome, ¢ o deus
universal, como no caso do profeta. Ele recebe diferentes denominagdes (El,
Eloa ou Eloim, quer dizer "Deus", ou Xadai, nome do deus que os Patriarcas
conheceram),19 mas ndo o nome de Javé, por motivo evidente: as criticas que Jo



faz a teodiceia sdo quase blasfematorias, as réplicas que lThe opde a divindade
pouco consolam, s6 fazem tornar mais obscuro o enigma de um mundo injusto,
de tal modo que mais vale fazer de J6 ndo um filho de Israel, mas um
estrangeiro, um oriental, e ndo dar a divindade o nome sagrado do justo protetor
de Israel. O Livro de Jo ¢, como o Eclesiastes, uma especulagdo individual que
pde em relevo uma sabedoria profana. Ora, como convém a divindade em um
questionamento proximo de uma interrogagdo filosofica, o Deus que pde em
cena essa especulagdo ¢ um Juiz universal, uma vez que esse estrangeiro que ¢ JO
¢ o objeto de seu julgamento.

Diante desse Deus universal que ndo é o de Israel, o universalismo dos grandes
profetas permanece patriotico. O deus de Isaias e do Déutero-Isaias ¢ universal,
mas seu triunfo permanece o triunfo comum de Javé e de seu povo. E ao deus de
Israel que se juntam outras nagdes, para maior gloria de Israel. "A lei e a palavra
de Javé provém de Jerusalém", diz Isafas (2, 3). A revelag¢do universal ¢ uma
missdo reservada a Israel ou ao menos ao Servidor de Javé, escolhido em Israel
pelo deus. Para o Déutero-Isaias, por volta do ano de 540, o grande conquistador
persa do Oriente Médio, Ciro, por mais pagdo que seja, ¢ o Ungido de Javé, reia
Seu servigo, se bem que ndo o conhega, porque suas conquistas provam as
nagdes vencidas que os deuses delas ndo eram nada e que o unico verdadeiro rei
¢ Javé. Para a desforra e a libertagdo de Israel, Javé se serve de um rei pagio, o
que significa que o deus de Israel reina sobre a terra inteira.

Que essas nacdes, ou pelo menos seus sobreviventes, "se voltem entio para
Javé", em beneficio de sua salvagdo, e que venham dobrar o joelho diante d'Ele!
Com essa submissdo das nagdes ao unico deus verdadeiro, "toda a descendéncia
de Israel triunfard e sera glorificada, gragas a Javé" (45, 20-25). Conversdo?
Talvez uma vitéria de Javé sobre os idolos de Babilonia (56, 1) e uma desforra
de Israel vencida sobre seus vencedores e sobre aqueles que maldosamente se
alegram com suas derrotas: dia vira, anuncia Javé, em que os gentios estardo
prestando pequenos cuidados a Israel e em que, "face contra a terra, prosternar-
se-do diante de Israel e lamberéo a poeira de seus pés" (49, 22-23).

Um discipulo de Isaias chegara a anunciar que os povos, fascinados pela
eminéncia de Javé, irdo a ponto de adotar sua lei, de se converter: sim, gentios se
converterdo, ligar-se-do a Alianga com Javé, observaréo o sabado; "eu aprovarei
seus sacrificios", proclama Javé, "porque minha casa sera chamada casa de
oragdo para todos os povos" (56, 6-7). Nenhum outro texto do Antigo Testamento
vaitdo longe e, em nossos dias, essas tltimas linhas estdo inscritas no frontio das
sinagogas.

Esse profetismo ¢ o consolo de Israel em suas provagdes, ¢ uma mensagem
religiosa produzida por uma identidade nacional. Em nossos dias, algumas
nagdes, entre elas a Franga, gostam de imaginar que sdo portadoras de uma



mensagem nao mais religiosa, porém politica ou civilizadora, a qual atribuem um
valor universal. Nenhuma mensagem iguala esta que foi confiada a Israel: "Sou
Javé, ndo ha outro. Fora de mim, ndo ha deus!" (Is 40, 18; 46, 5); no Déutero-
Isaias, Javé proclama: "Antes de mim nenhum deus foi formado e depois de
mim ndo existira" (43, 10). Javé ¢ o Ginico porque seu esplendor, descrito em
versiculos admiraveis, ocupa o espago todo. Essa ¢ a superioridade dos unicos
verdadeiros valores, de alguns valores nacionais que deveriam ser um exemplo
para todos os povos.

Tanto mais que a superioridade de Javé era conhecida de todos os povos (Js 4, 24;
1Reis 8, 60 etc); "todas as nagdes da terra", para abengoar um dos seus, dizem a
ele: possas tu ser felizcomo um filho de Israel! (Gn 18,18; 22,18; 26, 4): tendo
Javé por deus, Israel pode se considerar o povo mais felizdo mundo. Um dia, os
povos estrangeiros, reconhecendo a sua superioridade, tomardo Israel como
arbitro e juiz (Is 2, 4; 11,10), os nubios 0 homenageardo com um presente (18,7);
a humanidade desviara o olhar de seus deuses, para ver apenas Javé, seu criador
(17,7-8).

Em vez de seduzr, esse monoteismo vence e subjuga por superioridade: Javé
obtém a vitdria sobre todos os inimigos de Israel (43-44); os sobreviventes das
nagdes vencidas dobrardo o joelho diante d'Ele ¢ o reconhecerdo como o mais
forte e o unico deus digno desse nome (45); os outros ndo passardo de imagens
(pesei) que ndo poderdo resistir a forga de Javé.

Foi precisamente no tempo do primeiro Isaias, em 701, que o rei assirio
Senacheribe ameagou tomar Jerusalém. Entdo, o rei Ezequias fez um apelo ao
profeta Isaias e elevou uma prece a Javé: "Tu és o Unico deus para todos os
reinos da terra, fizeste o céu e a terra, os deuses dos povos vencidos pela Assiria
ndo eram deuses, tinham sido fabricados pela mao do homem" (2Rs 15-19).
Deus de seu povo e deus universal, os dois aspectos do deus de Israel estdo afinal
juntos.

Ilustremos essas consideragdes lendo as profecias de Jeremias, autor de 600
delas, embora algumas possam ter sido postas sob seu nome. Nelas se vé o
quanto foi laboriosa a formagdo da idéia do deus Gnico. Em um primeiro estagio,
Jeremias busca o que se pode chamar de o velho politeismo aparente por falta de
idéias claras. Nabucodonosor, rei de Babilonia, ¢ o vencedor do Egito, "de seus
deuses e de seus reis" (46, 25). Atacado por ele, Camos, deus dos moabitas,
"partira para o exilio, assim como seus sacerdotes e seus principes" (48, 7); como
ele, o deus Moloc dos amonitas "parte para o exilio com seus sacerdotes e seus
principes" (49, 3). Esses deuses que fogem nido sdo tdo fortes como Javé,
evidentemente. E sua fuga, assinalada por uma simples palavra, parece ter tio
pouca repercussdo que somos tentados a supor que o profeta fala
metaforicamente, para expressar o significado de que esses deuses estdo



erradicados com seus adoradores. E preciso resistir a essa tentagdo: deuses locais
eram pouco mais do que a parte suprema dos habitantes de um lugar cuja sorte
compartilham; sua fuga ndo foi um acontecimento metafisico: diante dos
conquistadores, reagiram como os outros habitantes e sdo reais como estes; ¢
inutil insistir com esses fugitivos.

A mesma velha linguagem usa um profeta que, no decénio de 550, fala sob o
nome de Jeremias para anunciar a queda proxima de Babilonia (Jr 50, 2): a
cidade maldita estd ameagada, seu deus Marduc "ficou assustado, seus idolos,
aterrados". O monoteismo desse profeta ¢ duvidoso; para ele, um deus se
distingue mal de suas imagens e ¢ real como elas. Se ele pensasse
verdadeiramente que Marduc ndo existia, ndo exultaria com a idéia do pavor
desse falso deus.

Mas o verdadeiro Jeremias ndo se prende sempre a velha linguagem e, em
outras passagens, vé-se um monoteismo mais clarividente. Quando o Javé dos
exércitos se solta, escreve o profeta (51, 17-19), "todo homem se sente estupido e
ignorante, todo fundidor de metal tem vergonha de seus idolos, pois essas estatuas
sdo apenas mentira, nelas nao héa vida. Tal ndo é a sorte de Jaco, porque o deus
dele ¢ o autor do universo"! Esta feita a ligagdo entre os dois aspectos do deus de
Israel.

Mais de um leitor, creio, tera considerado que eu complico as coisas e s6 tenho
acumulado vas sutilezas. Em minha defesa, direi que através da historia ¢ uma
conquista tardia imaginar uma idéia até o fim (daremos um exemplo in fine).
Ignorada pelo Génesis, a nogdo de criagdo ex nihilo, pela qual o espirito chega a
fazer mais do que imaginar o poder divino como uma capacidade de artesdo, s6
vai aparecer com 2Mc 7, 28, dois séculos antes de nossa era.

Sob o choque das conquistas pelos grandes impérios, os dos assirios, babilonios,
persas, gregos helenisticos, enquanto ndo vinham os romanos, é que os deuses
estrangeiros perderam sua realidade. O patriotismo atingido ira vomita-los, assim
como Javé ndo terd mais motivos para ser um deus ciumento: tornar-se-a "o deus
dos céus e da terra" (Esd 5, 11; 7,12; etc). Mas a tentagdo de engana-lo sem
duvida ndo cessard nunca (dara lugar a uma guerra civil a par da guerra externa
no tempo ainda longinquo dos macabeus); mas o poderoso partido javista, partido
nacional e "historico", vira a ser o verdadeiro Israel e mantera Javé como o deus
unico de Israel — e da Biblia que lemos.

O Cativeiro em Babilonia e o Retorno em 538 provocardo essa grande mudanga.
Uma vez de volta a Jerusalém, os exilados ai assumem o poder; sdo javistas
convictos, pois o respeito escrupuloso do deus e de sua Lei lhes tera permitido
conservar sua identidade durante o exilio. Por volta do ano 500, na época do
segundo Templo, Javé sera o deus do universo — mas nem por isso deixara de
ser com a mesma intensidade o deus de seu povo. Nos termos da grande



proclamagéio que Esdras pronunciara depois do Retorno (Ne 9, 6), "so tu és Javé,
tu é que fizeste os céus e a terra". Javé e sua Lei sdo agora costumes ancestrais
proprios de Israel, compondo sua identidade de nagdo. Combatendo os gregos da
Siria em nome de Javé, Judas Macabeu defende ao mesmo tempo "nossas
pessoas e nossos costumes", "nossa nac¢io e nosso Lugar Santo" (IMc 3, 21 e 59).
Nos textos, ndo se encontra mais o nome de Javé com freqiiéncia, porém a
palavra Lei; durante a perseguicdo de Antioco 1V, cerca do ano 165, os impios
abandonam a Lei, os homens piedosos ou hassidim conservam a Lei (1Mc 1, 52;
2,27;etc).

Ora, com seu Deus Ciumento e sua Lei imperiosa, Israel tinha uma identidade
mais marcante que a de outros povos antigos, mas na medida em que a
populagdo era javista. Identidade agora ameagada, ndo apenas pelos deuses
estrangeiros, mas por uma aculturagdo em relagdo a civilizagdo grega inteira,
cujo prestigio era imenso; era a civilizagdo "mundial" da época. Alguns reis
gregos da Siria buscavam helenizar Israel, onde seus esforgos tinham sucesso
junto a uma parte da populagdo. Porque o exclusivismo cultural de Israel antigo
foi tdo intermitente e parcial quanto sua fé javista; a imagem tdo monolitica
segundo a qual o monoteismo de Israel ¢ um engodo edificante — ou anti-semita.
Mas enfim, para os hassidim ¢ os macabeus, a Lei como identidade nacional se
opds ao que constituia toda uma civilizagdo e ndo apenas um pantedo.

E, com a rejeigdo de tudo que era estrangeiro, o monoteismo se tornou uma idéia
mais clara do que nunca; um dos sete martires horrorosamente torturados por
Antioco IV predisse ao rei grego que infelicidades logo iriam forga-lo a
reconhecer que "sO o deus dos judeus é Deus" (2Mc 7, 37). Ndo ha mais a
preocupagao de repetir que os deuses dos gentios sdo apenas idolos de madeira:
ndo ha preocupagido com os deuses deles. Javé sendo Deus simplesmente, os
gentios que se conduzem como inimigos de sua Lei e de seu Templo ndo mais
sdo idolatras, porém "impios" contra o Rei do universo; esses impios ndo sio mais
judeus infiéis, como nos Salmos, mas gentios cujo erro ¢ nao crer no Deus tnico.

Um texto um pouco anterior, datando dos anos 150, o livro de Daniel imagina que
Nabucodonosor, rei de Babilonia, a quem as infelicidades deram clarividéncia,
acreditou no todo-poderoso Altissimo (4, 31-34); depois dele, Dario, rei dos
persas, vendo que os ledes tinham poupado o profeta Daniel no fosso onde ele
tinha sido langado, publicou o seguinte edito: "Ordem foi dada por mim para que
em todo o meu reino se tema e se venere o deus de Daniel, porque ele ¢ o deus
vivo" (6, 27). Essas fabulagdes da época helenistica significam que o deus de
Israel vale para todos os homens, permanecendo a gloria do unico Israel. O
ensinamento de Isaias e do Deuteronémio (4, 32-34; 10, 14), de meio milénio
antes, ou mais, continua atual: Israel ¢ uma nagédo privilegiada como nenhuma
outra. Repitamos: aquele monoteismo ¢ uma mensagem universal trazida por



uma identidade nacional; ¢ a Franga, segundo Victor Hugo, que traz a liberdade
ao mundo.

Mas, para entregar uma mensagem ao mundo, Israel ¢ uma poténcia pequena
demais diante dos gregos, e depois dos romanos. Entio, ao monoteismo por
orgulho nacional sucedera um monoteismo por indiferenga, que nédo mais afirma
que Javé ¢ o tnico deus verdadeiro, mas até ignorard que os gentios creiam no
que bem quiserem crer. Israel se contenta com o seu privilégio de possuir a
verdade. Segundo a Siracida, a Sabedoria percorreu o mundo, "enriqueceu- se
com todos os povos, com todas as nagdes", mas sO pdde achar repouso e asilo
definitivo em Israel (Ecl 25, 5-8).

Nio se trata mais do exclusivismo, mas do solipsismo, que ndo ¢ proprio de
Israel, mas ¢ de todos os povos crentes. Entretanto, viu-se anteriormente que, sob
o Império Romano, o judaismo, permanecendo religido nacional, ndo sera
menos prosélito, com grande sucesso; depois ¢ que, com a cristianizagao, foi
forgado a fechar-se sobre si mesmo. Mas, bem feitas as contas, cada religido so
tem fé em si mesma, considera as religides diferentes com indiferenca (ainda
que fale em "dialogar") e quase ndo se deixa perturbar pela diversidade entre
elas.

A chave desse novo monoteismo reside portanto menos em uma afirmacéo ou
uma negagdo do que em uma assergdo, a qual assume uma atitude voltada para
o proximo, cujas crengas ignoramos por indiferenga. Aqui é preciso distinguir
entre doutrina e atitude, assim como em lingiiistica se distingue entre a semantica
(0 que dizemos) e a pragmatica (a atitude para com o interlocutor).

Da-se que essa pragmatica ¢ esse patriotismo so t¢ém reforgado um monoteismo
cujas motivagdes tinham sido politicas, mas cujas raizes eram religiosas: sempre
se soube que o deus cosmico e o deus ciumento eram um Unico e mesmo deus.
S6 depois de passados séculos descobriu-se genialmente onde levava essa
identidade e se chegou a conceitualizi-la. O deus de Israel tornou-se
verdadeiramente o tnico deus quando se reconheceu "que ¢ o autor do universo"
(Jr 10, 16). Dia vira, profetiza Is (17, 7-8), em que o homem abandonara seus
idolos porque "dirigira seus olhares para Aquele que fez".

Para magnificar o deus de Israel ¢ que se comegou a repetir que ele era também
o autor de todas as coisas, mas assim ¢ que se acabou por pensar de modo
aprofundado nessa identidade e que se compreendeu que Javé era o unico deus
presente no mundo; que os outros deuses pura e simplesmente ndo existiam.
Podemos entdo falar, no sentido moderno da palavra, de monoteismo judeu. Os
idolos ndo sdo deuses de ma qualidade nem seres sobre cuja existéncia ou
inexisténcia ndo se tem idéia clara: esses sio deuses que ndo existem, so existe o
Deus da Biblia.



Desse modo, portanto, durante os quatro ou cinco séculos que precedem a nossa
era havera lado a lado judeus tentados pela civilizagdo grega e por seu pantedo,
ou pelo pantedo egipcio, e judeus fieis a Javé, que consideram seu unico e
verdadeiro Deus; ndo ha proibigdo, como entre seus ancestrais, de adorar outros
deuses além dele: o fato ¢ que eles ndo creem nesses outros deuses. Ha
monoteismo e ndo mais monolatria. Agora, depois que os deuses estrangeiros sdo
qualificados de idolos, ndo se faz mais isso para desvaloriza-los, é para nega-los:
por tras do desprezo permanente contra os idolos, o pensamento ndo ¢ mais o
mesmo.

Mas, entdo, por que continuar com tanta grita? Por que as longas paginas da
Sabedoria [o livro biblico] contra os idolos? Por duas razdes, talvez porque as
pessoas se desesperam intelectualmente por ndo saber como demonstrar a ndo
existéncia desses idolos nem explicar a crenga de tantos povos nesses deuses; e
porque muitos judeus, em Alexandria e até em Jerusalém, adoravam esses falsos
deuses ou estavam tentados a fazé-lo. Um texto deuterocandnico, a Carta
assinada por Jeremias, foi escrito na época helenistica para conjurar os judeus a
permanecerem fiéis a seu deus ancestral e para dissuadi-los de adorar os deuses
dos gregos da Siria seléucida ou de adorar o Egito lagida. O autor repete
longamente que esses deuses sdo apenas imitagdes, idolos de madeira ou de
metal, depois acha necessario afirmar também longamente (33-65) que sdo
impotentes, incapazes de estabelecer ou de depor um rei, incapazes também de
socorrer seus adoradores.

Mas, fica-se tentado a objetar, seria necessario especificar que um pedago de
pau é impotente? E fora de divida que o Pseudo-Jeremias ndo cré nesses deuses;
entdo, por que ndo dizé-lo? Porque toda verdade ¢ dificil de se fazer
compreendida. O Pseudo-Jeremias se limita a esperar que a crenga falsa seja
refutada pelos fatos, que desapareca: "reconhecer-se-a4 um dia que eles [esses
falsos deuses] sdo apenas mentira" — ¢ tudo que ele escreve (50). A palavra
mentira ¢ significativa: assim como crer ¢ acreditar primeiro na palavra, assim a
experiéncia primeira da verdade ndo é a do contrario do erro, ¢ muito menos a
do contrario da fabulagdo (do mito), mas provém de relagdes entre seres
humanos: a verdade inicialmente ndo era mais do que o oposto da mentira.

Assim, a falta de nos expressarmos melhor, continuaremos a repetir, como
faziamos desde seis séculos, que os idolos ndo passam de imagens. Por sorte, era
proibido fazer imagens de Javé, o que permitia dizer que os falsos deuses ndo
passavam de imagens de pedra, de argila ou de madeira; como ndo lhes
atribuiamos uma capacidade de fabular, atribuiamos-lhes os trabalhos manuais.
Nio, ndo se podia fazer melhor. E impossivel demonstrar uma ndo existéncia
(jamais alguém pode demonstrar que Japiter ndo existia). SO o pensamento
moderno, com Spinoza ¢ Hume, compreendera que as falsas crengas nascem de



uma faculdade do espirito, da imaginagdo, ou de uma extravagincia, a
supersti¢do, até da esperteza dos sacerdotes. Depois ter-se-4 a medida da imensa
capacidade humana de mitificar, e se vai falar da fungdo fabuladora. O que os
gregos ndo souberam fazer (nunca mantiveram uma relagdo de clareza com
seus mitos) e 0 que seria perigoso fazer (nenhuma religido do mundo, nenhuma
das "fabulas da Escritura" teria sido poupada).

Conforme o prometido, terminamos estas consideragdes com outro exemplo,
totalmente diferente, de conceitualizagao laboriosa ¢ de desconhecimento quanto
aquilo que pensamos, sem saber que o pensamos. Desde o século IT de nossa era,
alguns autores cristios — porém ndo todos — comegaram a representar Deus
para si como um puro espirito, ¢ Santo Agostinho demonstrara que a alma ¢é
puramente espiritual e ndo se estende pelas trés dimensdes. Nos, que aprendemos
no catecismo que Deus e a alma eram "puros espiritos", ou que ouvimos essas
palavras ditas em torno de nds, recebemos sem dificuldade essas palavras
puramente espirituais, que acreditamos compreender e que nos parecem muito
simples, quando na verdade estio longe de sé-lo. Essas mesmas palavras
permaneciam incompreensiveis, absurdas, aos olhos de Sdo Jerénimo, para o
qual a demonstragdo de Santo Agostinho (que estd na origem do Cogito
cartesiano) nunca chegou a ser convincente, embora ambos tenham trocado
cartas debatendo vivamente o assunto. E nos proprios, aos quais essa nogido de
espirito incorporeo parece muito simples, nem sempre sabemos 0 que pensamos
dessas palavras. Se o sabemos, ndo saberemos responder a questio totalmente
pertinente que os professores da Idade Média faziam aos iniciantes para
conceder-lhes a aprovagdo: como ¢ possivel que haja milhdes de anjos numa
cabega de alfinete? E como um anjo pode ser distinguido de outro se ele ndo tem
corpo?



NOTAS COMPLEMENTARES

Nota 8, Capitulo I

Lactancio escreve que o crisma foi revelado a Constantino in quiete, isto ¢,
durante seu repouso noturno; quies quer dizer "sonho" em Tacito. Eusébio ndo
fala nem do sonho nem do crisma em sua Historia Eclesiastica, publicada pouco
depois do acontecimento. Muito mais tarde, em sua Vida de Constantino (28-31),
afirmara duas coisas: primo, Constantino tinha rezado ao Deus cristdo pedindo-
Ihe que fosse seu aliado e que lhe revelasse que o era; entdo, apareceu-lhe em
pleno meio-dia um "sinal" (semeion) que outro ndo era sendo "a Cruz, esse
troféu", esse simbolo do triunfo do Cristo (#ropaion stauroi) sobre a Morte; a Cruz
brilhava sob o céu ensolarado e trazia esta inscri¢do: "Seja vencedor através
disto", todo o exército a viu com os proprios olhos. Secundo, a noite, durante o
sono de Constantino, o Cristo lhe apareceu e ordenou-lhe que fizesse desse "sinal"
sua insignia pessoal para a batalha iminente. Constantino obedeceu. Eusébio nos
ensina entdo que esse "sinal", que Constantino acabava de designar como a Cruz
de Cristo, outro ndo era sendo o mesmo crisma de que fala Lactancio, porque
nele se viam, escreve Eusébio, as duas letras que servem para escrever o
comego do nome de Cristo "e que se cruzavam" (como na narragdo de
Lactancio). O mais simples ¢ supor que a memoria de Eusébio estava confusa
(Andreas Alfoldi, The Conversion of Constantine and Pagan Rome, tradugdo
inglesa de H. Mattingly, Oxford, Clarendon Press, 1948, p. 17), ou, melhor ainda,
que temos em Eusébio duas camadas de redagdo sucessivas: ele so sabia no
inicio poucas coisas sobre o sonho e tinha ouvido falar vagamente daquilo que
chamava em sua redagdo de uma cruz mais tarde, o proprio Constantino, sob
juramento, descreveu-lhe com precisdo o crisma.

Nota 10, Capitulo I

Mais do que a conversio de Constantino, a tradi¢do historiografica escolheu,
como limite fronteirico entre a antigiiidade pagd e a época cristd, isso a que
chamamos impropriamente o edito de Mildo, datado de 313, que ndo ¢ um edito
e nem ¢ de Mildo. Parece acreditar-se que esse texto ¢ que permitiu ao
cristianismo viver em paze a luz do dia; ndo ¢ nada disso: a tolerdncia funcionava
havia dois anos e, depois de sua vitoria de Ponte Milvio, Constantino ndo quis
publicar qualquer edito nesse sentido. O fim da persegui¢do fora conseguido em
principio desde o edito de tolerancia de Galério (em Sardica ou na Nicomédia,
em 30 de abril de 311, como estd em Lactincio, De mortibus persec. 24, ¢ em



Eusébio, Historia Eclesiastica, 8,17, 3-10). Tendo sido editado pelo Primeiro
Augusto, esse edito era teoricamente valido para todo o Império e seus quatro
imperatores, e foi aplicado por Constantino na Galia (J. Moreau em sua edigdo do
De mortibus, col. Sources chrétiennes, n° 39, Paris, 1954, vol. II, p. 343) e
mesmo pelo usurpador Maxéncio na Itilia e na Africa; mas, no Oriente,
Maximino Daia fugiu a aplica¢do, até sua derrota sob o avango de Licinio.
Quanto ao pretenso edito de Mildo, ndo passou de um mandatum, uma epistola
contendo instrugdes complementares destinadas aos altos funcionarios das
provincias, na seqiiéncia de uma resolugao tomada de comum acordo em Mildo
por Constantino e Licinio; por sua vez, Licinio expediu da Nicomédia seu
mandatum a 15 de junho de 313 (Lactancio, De mortibus persec. 18,1: litteras ad
praesidem datas; cf. em 24, 5, a epistola judicibus complementar de que fala o
edito de Galério em 311). Pode- se afirmar, para dizer em uma palavra tudo, que
essas instrugdes complementares cumprem sua fungdo, isto ¢, complementam
ndo um certo "edito de Mildo", mas... o edito de tolerdncia de Galério em 311; "as
the acts of Maxentius had lost tbeir validity, Constantine presumably called back
into force the Edict of Galerius" (A. Alf6ldi, The Conversion of Constantine, op.
cit., p. 37). Mas havia necessidade de completar esse edito de 311, porque o
acordo dos dois Augustos em 313 previa a restituigdo as Igrejas de todos os bens
que as perseguicdes delas tinham arrancado, dai os mandata de instrugdes
complementares dos quais foram conservados os textos de Lactancio e de
Eusébio. Essa clausula de restituigdo deve-se com toda a certeza ao primeiro e ao
mais convicto dos dois Augustos, Constantino (Charles M. Odahl, Constantine and
the Christian Empire, Nova York Routledge, 2004, p. 119). A hagiografia
constantiniana ulterior fez, desse acordo concluido em Mildo e das instrugdes
complementares, um edito completo cujo mérito deve ser creditado totalmente a
Constantino (Averil Cameron e G. Clarke na nova revista Cambridge Ancient
History, vol. XII, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 92 e 656);
acrescente-se, ao mérito citado, que também a iniciativa foi totalmente de
Constantino. Além de Fergus Millar, ver também L. e Ch. Pietri em Histoire du
christianisme, vol. I, op. cit., pp. 182 ¢ 198; S. Corcoran ¢ H.A. Drake em The
Cambridge Companion to the Age of Constantine (N. Lenski ed.), Cambridge,
2006, pp. 52 e 121. Ainda em setembro de 315, um novo decreto de aplicagdo
completa os regulamentos de restituigdo dos bens eclesidsticos (Codigo Teod.,
10,1,1, citado por Ch. Pietri, Roma christiana, Roma, 1976, vol. I, p. 78).

Nota 35, Capitulo III

A génese de uma inovagdo, de uma criagdo, também ¢ rigorosamente
determinada em sua escala como os fendmenos mais amplos. Bergson escreve,



em sua memoria sobre Le Possible et le Réel: "Se o acontecimento se explica
sempre, tarde demais, por tal ou qual dos acontecimentos anteriores, um
acontecimento totalmente diferente seria, também ele, bem explicado, nas
mesmas circunstincias, por antecedentes escolhidos de outra forma — que digo?
—, pelos mesmos antecedentes interpretados de outra forma." Mais
freqiientemente, nos recusamos a acreditar na criagdo porque ela ¢ individual e
imaginamos que tudo vem da "sociedade". Ora (seja dito para responder com
trinta anos de atraso as objec¢des que entdo me fizeram), opde-se erradamente
"sociedade" a "individuo" (e "social" a "psicoldgico"), quando o ato mais
individual é social se visa a outro. Para responder aqui a um sabio amigo a quem
devo muito e que admiro muito, a psicologia do evérgeta grego que fazia o
mecenato espontaneamente para conseguir individualmente uma superioridade
moral em sua cidade ndo ¢ nem individual nem psicologica: esse comportamento
ndo ¢ menos social, uma vez que visa a outros, do que a conduta coletiva da
cidade que coletivamente, em outra ocasido, impde como compensagdo a um
avarento notavel o dever de se conduzir como evérgeta. Quanto a esses
problemas, as idéias da época eram um tanto confusas. Social e coletivo ndo sdo
a mesma coisa. Quando todos na rua abrem ao mesmo tempo seu guarda-chuva
porque a chuva comegou a cair ndo se trata de um fato social, mas a psicologia
vaidosa e ostentatéria de um figurdo isolado ¢ social: como tenho escrito e
repetido, a "distancia social" estabelecida pela doagdo ndo é um prazer
"individual", mas um meio de dominar o grupo. A exigéncia da doagdo para a
coletividade ¢ social, certamente, mas a doagdo "individual" ja o era, também:
exprimia "o primado do grupo", que instituiu para os ricos, os poderosos, um
dominio competitivo, o do prestigio e das vantagens as quais o prestigio abre
espago no grupo (Frédéric Lordon, L'Intérét souverain, essai d'anthropologie
économique spinoziste, Paris, La Découverte, 2006, partic. pp. 39- 40, 56-57 e
220).

Nota 1, Capitulo IV, e nota 14, Capitulo V

Desde a sua conversdo, Constantino se tornou inteira e puramente cristio; nio se
deve supor que sua fé era cheia de confusdo e de sincretismo e que ele distinguia
mal o Cristo do deus solar. O que faz supor isso ¢ o fato de que em suas moedas
diversos deuses pagdos figuram em alguns reversos até 321, e o Sol Invictus até
322. Houve superinterpretagdo em relagdo a essas moedas, ao acreditar-se que
nelas estava a expressdo direta do pensamento do imperador. Mas a moeda
imperial romana, depois bizantina (onde, de resto, os reversos de moedas com
assunto cristdo absolutamente ndo sio majoritarios), era uma instituigao publica,
exatamente como nossos selos postais, e ndo a expressio da vida interior do



principe. Em uma palavra, diferentes deuses pagdos, entre os quais o Sol,
figuram nas moedas porque a fachada do Império de Constantino continuava
oficialmente pagd, e ndo por Constantino misturar muitos deuses em seu cérebro
confuso. Nos reversos constantinianos vé-se o que se via nos reversos havia trés
séculos: nobres alegorias publicas, a Providéncia, a Concordia, a Felicidade
publica, vitorias, exércitos e suas insignias, imperadores em roupas militares e
alguns deuses pagios, entre os quais o Sol; mas também o crisma, repitamos. O
Sol, porém, nio estd no mesmo plano que o crisma na moeda constantiniana: o
Sol nelas figura como completa pessoa a parte, enquanto o crisma ndo passa de
um simbolo tragado sobre o capacete que o imperador usava ou sobre o
estandarte, ou labarum, que ele levava na mio, e é o proprio imperador, em
uniforme militar, que figura nesse reverso, que portanto ¢ imperial e militar e
ndo ¢ religioso (o imperador é que tem um espirito religioso). Afinal, se o Sol, ao
lado de outras divindades pagas, figura em alguns desses reversos de moedas, ¢
menos por devogéo solar do que pelo fato de que a imagem do Sol Invictus era
para Constantino um brasio intimo, uma prova de legitimidade: Constantino
pretendia descender, por parte de pai, de Claudio II. Ora, o Sol invencivel tinha
sido 0 arquétipo celeste dos gloriosos imperadores da Iliria que haviam salvado o
Império cerca de meio século antes. Ter o Sol no brasio era substituir a
legitimidade Iliria hereditaria pela legitimidade institucional dos Tetrarcas, com
seu Jupiter e seu Hércules, legitimidade esta que Constantino dificilmente poderia
reclamar para si.
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