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CAPÍTULO I – O salvador da humanidade: Constantino

 
Um dos acontecimentos decisivos da história ocidental e até mesmo da história
mundial deu-se no ano de 312 no imenso Império Romano. A Igreja cristã tinha
começado muito mal esse século IV de nossa era: de 303 a 311, sofrerá uma das
piores perseguições de sua história, milhares foram mortos. Em 311, um dos
quatro co-imperadores que repartiam entre si o governo do Império estava
decidido a pôr fim àquele estado de coisas, reconhecendo amargamente em sua
atitude de tolerância que perseguir não adiantava nada, pois muitos cristãos que
tinham renegado sua fé para salvar a vida não tinham voltado ao paganismo.
Assim (e esse, à época, foi um assunto de inquietação para um governante),
criaram-se buracos no tecido religioso da sociedade.
Ora, no ano seguinte, 312, deu-se um dos acontecimentos mais imprevisíveis:
outro dos co-imperadores, Constantino, o herói dessa grande história, converteu-
se ao cristianismo depois de um sonho ("sob este sinal vencerás"). Por essa
época, considera-se que só cinco ou dez por cento da população do Império (70
milhões de habitantes, talvez) eram cristãos.  "Não se pode esquecer", escreve J.
B. Bury, "que a revolução religiosa promovida por Constantino em 312 foi o ato
mais audacioso já cometido por um autocrata, desafiando e desprezando o que
pensava a grande maioria dos súditos".
 

BANALIDADE DO EXCEPCIONAL
 
Oitenta anos mais tarde, como se descobrirá depois, num outro campo de batalha
e ao longo de um outro rio, o paganismo será proibido e acabará vencido, sem
que tenha sido perseguido. Porque, ao longo de todo o século IV, a própria Igreja,
deixando de ser perseguida como o tinha sido ao longo de três séculos, terá o
apoio incondicional da maioria dos Césares, tornados cristãos; assim, no século
VI o Império estará quase todo povoado apenas de cristãos e, nos dias de hoje, há
1 bilhão e meio de cristãos em nosso planeta. Também é verdade que depois dos
anos 600 a metade das regiões cristãs que tinha pertencido ao Império tornou-se
muçulmana sem dificuldade aparente.
Que homem foi esse Constantino, de papel decisivo? Longe de ser o calculista
cínico ou o supersticioso de que se falava ainda recentemente, ele foi, na minha
opinião, um homem de larga visão: sua conversão permitiu-lhe participar daquilo
que ele considerava uma epopeia sobrenatural, de assumir a direção desse
movimento e, com isso, a salvação da humanidade; tinha ele o sentimento de
que, para essa salvação, seu reinado seria, sob o ponto de vista religioso, uma
época de transição na qual ele próprio teria um papel importantíssimo a



representar. Mal se tornou chefe do ocidente romano (devia ter então 35 anos),
escreveu em 314 a bispos romanos, seus "queridíssimos irmãos", que "a santa
piedade eterna e inconcebível de nosso Deus se recusa de modo absoluto a
permitir que a condição humana continue por mais tempo a errar nas trevas".
Sincero, Constantino o foi, sim, mas dizer isso é dizer muito pouco e, no seu caso,
é preciso ter em vista o homem excepcional. Os historiadores estão menos
habituados à exceção do que ao saudável método de "situar em uma série"; além
de tudo, têm eles esse sentido da vulgaridade, do cotidiano, ausente em tantos
intelectuais que acreditam no milagre em política ou que, ao contrário, "caluniam
seu tempo por ignorância da história" (dizia Flaubert). Ora, Constantino apreciava
o fato de ter sido escolhido, destinado pelo Decreto divino a desempenhar um
papel providencial na economia milenar da Salvação; ele disse, escreveu isso,
em um texto autêntico que se vai ler mais adiante, mas tão exagerado que a
maior parte dos historiadores o desprezam, pelo que tem de pretensioso, e dele
não falam.
Esse exagero, entretanto, nada tem de inacreditável, também deve ser
considerado quando se tratar de um potentado, um pensador, um líder religioso
ou político que se crê chamado a salvar a humanidade, a revolucionar o curso do
mundo; seria um grave erro duvidar de sua sinceridade — sinceridade tanto mais
crível quando se sabe que em Roma o papel imperial às vezes era interpretado de
modo muito mais livre do que o dos nossos reis: naqueles tempos distantes,
quando a imaginação estava no poder, não era de estudantes que se tratava, mas
de um potentado. Constantino porém, potentado cheio de imaginação e até
megalomaníaco, além disso era também um homem de ação, tão cheio tanto de
prudência quanto de energia;  assim, atingiu suas finalidades: o trono romano se
tornou cristão e a Igreja se tornou uma potência. Sem Constantino, o cristianismo
teria permanecido uma seita de vanguarda.
 

BREVE RESUMO DOS FATOS
 
Comecemos por um resumo em duas páginas da narração dos acontecimentos.
A conversão de Constantino não passou de um episódio num desses monótonos
conflitos entre generais, sem outra coisa em jogo além da posse do trono —
conflitos que constituíam uma boa metade da história política romana. Ora,
naquele momento, início do século IV, o Império Romano estava dividido entre
quatro coimperadores que pareciam repartir seu reino fraternalmente; dois
desses imperadores repartiam entre si o rico Oriente romano (Grécia, Turquia,
Síria, Egito e outros lugares), enquanto o vasto Ocidente (regiões danubianas e o
Magreb incluídos) estava repartido entre um certo Licínio, do qual voltaremos a



falar, e o nosso Constantino, que governava, por sua vez, a Gália, a Inglaterra e a
Espanha.
Deveria ele governar também a Itália, mas um quinto ladrão, chamado
Maxêncio, entrou na jogada: tinha usurpado a Itália e Roma. Mais tarde, os
cristãos, como louvação a Constantino, dirão falsamente que Maxêncio tinha sido
perseguidor. Foi para tomar a Itália de Maxêncio que Constantino entrou em
guerra com ele e foi no curso dessa campanha que se converteu, depositando sua
confiança no Deus dos cristãos para obter a vitória. Essa conversão veio num
sonho que ele teve na noite da véspera da batalha decisiva, sonho no qual o deus
dos cristãos prometeu-lhe a vitória se ele anunciasse publicamente sua nova
religião.
De fato, no dia seguinte, na jornada memorável de 28 de outubro de 312, Deus
concedeu-lhe, no subúrbio de Roma, às margens do Tibre, a célebre vitória de
Ponte Mílvio; Maxêncio foi esmagado e morto pelas tropas de Constantino, que
anunciavam a religião pessoal do chefe que defendiam: seus escudos  ficaram
marcados por um símbolo totalmente novo,  revelado na véspera da batalha ao
imperador enquanto dormia  e que ele mesmo adotou em seu capacete;  era
aquilo a que chamamos "crisma", formado pelas duas primeiras letras do nome
de Cristo, quer dizer, as letras gregas X e P, superpostas e cruzadas.
Um dia depois da vitória de Ponte Mílvio, dia 29, Constantino, à frente de suas
tropas, fazia sua entrada solene em Roma pela Via Lata, a atual Via del Corso. É
a esse 29 de outubro de 312 (e não, como se pretende, à data do "edito de Milão"
em 313) que se pode atribuir a condição de data-limite entre a antigüidade pagã e
a época cristã.  Não nos enganemos: o papel histórico de Constantino não será o
de pôr fim às perseguições (elas cessaram dois anos antes, quando o cristianismo
foi reconhecido como igual ao paganismo), mas o de fazer com que o
cristianismo, transformado em sua religião, fosse uma religião amplamente
favorecida, diferentemente do paganismo.
 

RESUMO DA AÇÃO DE CONSTANTINO
 
No resto do Império, no ano seguinte, o de 313, Licínio, que permaneceu pagão,
mas não era um perseguidor, venceu o co-imperador perseguidor que reinava no
Oriente. Também Licínio tinha tido um sonho: na véspera dessa batalha contra o
co-imperador do Oriente, um "anjo" prometeu-lhe a vitória se ele fizesse uma
prece a um certo "deus supremo" e se pedisse a esse deus supremo que rezasse
por seu exército. Licínio conseguiu a vitória, tornou-se o senhor do Oriente e lá
mandou afixar um edito de tolerância. Desse modo livrou os cristãos orientais de
seu perseguidor. Frente a frente, o pagão Licínio e o cristão Constantino, que a



partir daí co-reinavam sobre um Império indivisível, entraram em acordo em
Milão para que seus assuntos pagãos e cristãos fossem tratados em pé de
igualdade; tratava-se de um compromisso, uma concessão contrária a todos os
princípios, mas indispensável para uma época que se queria daí por diante
pacífica (pro quiete temporis).
Depois da vitória de Ponte Mílvio, os pagãos podiam supor que em relação ao
deus que lhe tinha dado a vitória Constantino teria a mesma atitude que seus
predecessores: depois da vitória de Actium sobre Antônio e Cleópatra, Augusto
tinha pagado sua dívida a Apolo consagrando-lhe, como se sabe, um santuário e
um culto local. Ora, o crisma que figurava nos escudos do exército constantiniano
significava que a vitória fora conseguida graças ao rei dos cristãos. Ignorava-se
que entre esse Deus e suas criaturas a relação era permanente, apaixonada,
mútua e íntima, enquanto entre a raça humana e a raça dos deuses pagãos, que
principalmente viviam por si mesmos, as relações eram por assim dizer
internacionais,  contratuais e ocasionais; Apolo não tinha assumido a vanguarda
em relação a Augusto. Augusto tinha se dirigido a ele, mas ele não dissera ao
imperador que venceria sob o seu sinal.
Nada mais diferente do que a relação dos pagãos com suas divindades e a dos
cristãos com seu Deus: um pagão se contentava se seus deuses o socorressem em
seus pedidos e seus desejos, mas um cristão queria antes um modo de fazer com
que seu Deus ficasse contente com ele. Augusto não era o servo de Apolo,
apenas se tinha dirigido a ele, e os longínquos ancestrais pagãos de Apoio não
serão os servos do Sol Invencível, seu protetor ou sua imagem celeste; por sua
vez, nos 25 anos que se seguiram, Constantino não deixou de repetir que era
apenas um servo de Cristo, que o tomara a seu serviço e sempre lhe dera a
vitória.
Sim, eram mesmo as iniciais do próprio nome de Cristo que ele tinha visto em
sonho; enquanto Licínio tinha ouvido o "deus supremo" de um monoteísmo
anônimo e chave mestra em torno da qual todos os espíritos esclarecidos da
época podiam estar de acordo. Com essa vitória de 312, o "discurso" religioso
mantido pelo poder mudara, portanto, radicalmente. Entretanto Constantino não
pretendia, não pretenderá nunca, e seus sucessores também não, impor pela
força a nova fé a seus súditos. Muito menos o cristianismo era, aos seus olhos 
uma "ideologia" a ser inculcada aos povos por cálculo político (voltaremos in fine
a essa explicação aparentemente profunda que vem espontaneamente ao espírito
de muitos de nós).
No decênio seguinte, em 324, a religião cristã assumia com um golpe único uma
dimensão "mundial" e Constantino estaria alçado à estatura histórica que dali em
diante seria a sua: ele acabava de esmagar Licínio no Oriente, outro pretenso
perseguidor,"' e assim restabelecia sob seu domínio a unidade do Império



Romano, reunindo as duas metades sob o seu cetro cristão. O cristianismo
dispunha daí em diante desse imenso império que era o centro do mundo e que se
considerava com a mesma extensão da civilização. Aquilo a que se chamará por
longos séculos de Império Cristão, sim, a Cristandade acabava de nascer.
Constantino apressou-se a sossegar seus novos súditos e lhes prometer, invertendo
os termos de 312, que os pagãos do Oriente seriam tratados em pé de igualdade
com os cristãos: que permanecessem insensatamente pagãos, "que possuíssem,
se assim o desejassem, seus templos de mentira" , templos que, assim, não
deviam ser destruídos. O tempo avançara: em 312 a religião tolerada era o
cristianismo, em 324 era o paganismo.
Desde o primeiro momento de sua vitória de 312, a política religiosa do
imperador ficara clara e não devia mudar; iremos detalhá-la ao longo de todo
este livro 1o. Na parte do Império da qual se tornara o senhor e que libertara da
perseguição, todas as grandes decisões, "literalmente todas"  por ele tomadas
desde o inverno de 312-313 têm o objetivo de preparar um futuro cristão para o
mundo romano. 2o. Porém, muito prudente, muito pragmático para ir mais
longe, Constantino será o soberano pessoalmente cristão de um Império que
integrou a Igreja permanecendo oficialmente pagão; o imperador não perseguirá
nem o culto pagão nem a ampla maioria pagã; limitar-se-á a repetir em seus
documentos oficiais que o paganismo é uma superstição desprezível. 3o. Sendo o
cristianismo a convicção pessoal do soberano, ele instalará fortemente a Igreja
como que por um capricho imperial e porque ele se chamava leão: um César era
menos considerado do que nossos reis [os reis de França] por uma tradição
dinástica e por "leis fundamentais do reino" — e por isso é que houve os célebres
"Césares loucos". Em compensação, ele não imporá sua religião a ninguém. 4o.
Salvo em um ponto: uma vez que ele é pessoalmente cristão, não tolerará
paganismo nos domínios que tocam à sua pessoa, como, por exemplo, o culto dos
imperadores; da mesma forma, por solidariedade com seus correligionários, irá
dispensá-los do dever de executar ritos pagãos no exercício de suas funções
públicas. 5o. Apesar de seu profundo desejo de ver todos os seus súditos se
tornarem cristãos, não se entregará à tarefa impossível de convertê-los. Não
perseguirá os pagãos, não lhes negará a palavra, não irá desfavorecê-los em suas
carreiras: se esses supersticiosos querem se danar, estão livres para fazê-lo; os
sucessores de Constantino não mais os constrangerão e deixarão o cuidado de
convertê-los à Igreja, que usará mais de persuasão que de perseguição. 6°. O
mais urgente, aos olhos dele, não seria converter os pagãos, mas abolir o culto
maléfico de sacrificar animais aos falsos deuses, esses demônios; um dia falará
em fazê-lo, mas não ousará, e deixará que cuide disso seu devoto filho e
sucessor. 7o. De resto, Constantino, benfeitor e campeão leigo da fé, assumirá,
diante de "seus irmãos os bispos", com modéstia, mas sem hesitação, a função



inédita, inclassificável, auto-proclamada de uma espécie de presidente da
Igreja;  atribuirá a si mesmo negócios eclesiásticos e usará de rigor não com os
pagãos, mas com os maus cristãos, separatistas ou hereges.
 

UMA TOLERÂNCIA INSINUANTE
 
Converter os pagãos? Vasto programa. Constantino reconhece que a resistência
(epanástasis) deles é tal que renuncia a impor-lhes a Verdade e, apesar de seus
desejos, permanecerá tolerante; depois de suas grandes vitórias, em 312 e em
324, tomará o cuidado de tranqüilizar os pagãos das províncias que acaba de
conquistar: "Que os que estão equivocados gozem da paz, que cada um conserve
o que pretende para sua alma, que ninguém atormente ninguém." Ele cumprirá
as promessas, o culto pagão só será abolido meio século depois de sua morte e
apenas Justiniano, dois séculos mais tarde, começará a querer converter os
últimos pagãos, assim como os judeus.
Foi esse o "pragmatismo de Constantino," que teve uma grande vantagem. Não
constrangendo os pagãos à conversão, Constantino evitou que eles se levantassem
contra ele e contra o cristianismo (cujo futuro estava bem menos garantido do
que se possa crer e que quase soçobrou em 364, como se verá). Diante da elite
engajada que era a seita cristã, as massas pagãs puderam viver despreocupadas,
indiferentes ao capricho de seu imperador; só uma minúscula elite de letrados
pagãos sofria.
Constantino, dizíamos, deixou em paz os pagãos e seus cultos, mesmo depois de
324, quando a reunificação de Oriente e Ocidente sob sua coroa o tornou todo-
poderoso. Naquele ano, ele dirige proclamações a seus novos súditos orientais,
depois a todos os habitantes de seu império. Escritas num estilo mais pessoal do
que oficial, saem da pena de um cristão convicto que, em palavras, deixa o
paganismo no nível mais baixo, que proclama que o cristianismo é a única boa
religião, que argumenta nesse sentido (as vitórias do príncipe são uma prova do
verdadeiro Deus), mas que não toma nenhuma medida contra o paganismo:
Constantino não será um novo perseguidor, o Império viverá em paz. Melhor
ainda, ele proíbe formalmente a quem quer que seja de acusar o próximo por
motivo religioso: a tranqüilidade pública deve reinar; dirigia-se, sem dúvida, a
cristãos excessivamente zelosos, prontos a agredir os templos pagãos e suas
cerimônias.
A função de imperador romano era de uma ambigüidade enlouquecedora (três
séculos antes de Constantino, essa ambigüidade da função tornaria paranoico o
primeiro sucessor, Tibério, do fundador do regime imperial). Um César devia ter
quatro linguagens: a de um chefe cujo poder civil é do tipo militar e que dá



ordens; a de um ser superior (mas sem ser um deus vivo) em torno do qual se
cria um culto à personalidade; a de um membro do grande conselho do Império,
o Senado, onde ele é nada menos que o primeiro entre seus pares, que nem por
serem seus pares deixam de tremer quando pensam em suas cabeças; e a do
primeiro magistrado do Império que se comunica com seus concidadãos e se
explica diante deles. Em seus ordenamentos ou proclamações de 324,
Constantino optou por essa linguagem, misturando-a a uma quinta, a de um
príncipe cristão convicto, propagandista de sua fé e que considera o paganismo
uma "superstição desvantajosa", enquanto o cristianismo é a "santíssima lei"
divina.
Também mantém suas promessas de tolerância religiosa e de paz civil assim
como nenhuma perseguição mancha de sangue o seu período imperial, agitado
apenas por querelas entre cristãos. Não força ninguém a se converter,  nomeia
pagãos para as mais altas funções do Estado,  não cria nenhuma lei contra os
cultos pagãos (mesmo depois de seus triunfos de 324, ainda que às vezes se
critiquem esses cultos)  e permite que o Senado de Roma insista em atribuir
créditos aos sacerdotes oficiais e aos cultos públicos do Estado romano, que
continuam como antes e assim continuarão até mais ou menos o fim do século.
Seria bom manter uma palavra de tolerância? Correndo o risco de sermos
inutilmente didáticos, vamos distinguir. Poder-se-ia ser tolerante por
agnosticismo, ou ainda por achar que muitos caminhos levam à pouco accessível
Verdade. Pode-se ser tolerante em função de um compromisso, por se estar
cansado das guerras de Religião ou porque a perseguição fracassou. Pode-se
achar também, como os franceses, que o Estado nada tem a ver com a eventual
religião dos cidadãos, que a religião é assunto privado deles, ou, como os
americanos, que não é função do Estado reconhecer, proibir ou favorecer
nenhuma confissão. Quanto a Constantino, acreditando na única Verdade, sentia-
se no direito e no dever de impô-la,  porém, sem se arriscar a passar aos atos,
deixava em paz aqueles que estavam enganados, e assim agia no interesse,
escreve ele, da tranqüilidade pública; em outros termos, porque ele enfrentava
uma forte oposição. O fato é que seu império será simultaneamente cristão e
pagão.
Mas Constantino considera, por outro lado, que existe em favor dele um domínio
reservado: sendo o cristianismo sua religião pessoal (que depois continuará
praticamente, com seus sucessores cristãos, a religião do trono), ele não permite
que sua própria pessoa seja conspurcada pelo culto pagão.  Em 315 ele está em
Roma para celebrar seu décimo ano de reinado. Essas festas decenais eram
celebrações patrióticas nas quais, após dez anos do mais feliz dos reinados,
cumpriam-se sacrifícios pelos "contratos" de compromissos estabelecidos dez
anos antes pela salvação do soberano e estabeleciam-se por meio de novos



sacrifícios os contratos para os dez anos futuros; Constantino deixou o povo se
divertir em grandes festas, mas proibiu qualquer sacrifício de animais, 
desinfetando assim (no dizer de Alföldi) os ritos pagãos.
Para não nos alongarmos, fiquemos em um documento célebre, no qual se
encontra o mesmo paganismo desinfetado e o mesmo horror sagrado pelo
sangue dos sacrifícios. A cidade de Spello, na Úmbria, pediu a Constantino
autorização para estabelecer lá uma grande festa anual, cujo pretexto obrigatório
seria o culto aos imperadores; chegava-se a propor para a realização da festa a
construção de um templo aos imperadores mortos e divinizados da dinastia
reinante (entre os quais o próprio pai de Constantino).  Como toda festa de culto
imperial, nela haveria combate de gladiadores, prazer supremo, raro, dispendioso
e puramente secular.
Constantino autorizou a festa, os gladiadores (cuja apresentação ele sempre
hesitou proibir, de tal forma os combates eram populares), o templo dinástico, o
sacerdote imperial, mas proibiu a este último que infligisse à sua dinastia a
mancha dos sacrifícios: haveria o culto imperial sem o sangue das vítimas. Uma
vez que, dada sua função, um sacerdote imperial era indicação do próprio
imperador, Constantino aproveitou essa interferência pessoal para proibir um
culto pagão. Porque ele não proíbe o paganismo e não favorece o cristianismo a
não ser na esfera que se refere a sua pessoa (esfera bem ampla, é verdade); da
mesma forma, lembremo-nos disso, quando mandou pintar o crisma nos escudos
de seus soldados estava dentro dessa esfera, por ser o exército instrumento do
imperador, que é seu chefe direto.
Por solidariedade com seus correligionários, Constantino teve o cuidado de
poupá-los, como a si próprio, do contato impuro com o sangue das vítimas
sacrificiais: os magistrados cristãos ficam dispensados de cumprir, como exigiam
suas funções, o rito pagão da lustração [purificação], que terminava com um
sacrifício; a lei ameaçava de surra ou de multa quem forçasse os conselhos
municipais cristãos a cumprir essa "superstição".  Benefício duplo e até triplo:
num golpe único, os ricos cristãos deixavam de ter um pretexto para se recusar a
pagar os altos tributos municipais,  e aos cristãos pouco escrupulosos ficava a
sugestão de conduzir-se de modo mais conforme à lei.
Constantino também poupou aos cristãos — sem exclusão dos criminosos — a
obrigação legal de pecar. Alguns culpados eram condenados a combater como
gladiadores forçados. Ora a lei divina diz "não matarás", e nunca os gladiadores
foram admitidos na Igreja. Constantino decidiu que as condenações aos
combates na arena passariam a ser substituídas, no caso dos cristãos, pelos
trabalhos forçados nas minas e pedreiras, "e assim os condenados teriam o
castigo por seus crimes sem que se derramasse sangue"; os sucessores do grande
imperador observaram a mesma lei.



Convém esclarecer que os condenados à morte, aos trabalhos forçados ou à
arena tornavam-se propriedade do Fisco imperial  e, nesse sentido, do próprio
imperador. Constantino mantém então seu princípio de não impor sua religião a
não ser na esfera pessoal. Por causa desse princípio, seu filho Constâncio II
proibirá os altos magistrados pagãos de continuarem a dar a Roma espetáculos de
arena, e de transformar os soldados romanos e os oficiais do Palácio imperial em
gladiadores (o exército é atribuição do príncipe).
Em suma, Constantino respeitou de um modo geral seu princípio pragmático de
tolerância. Entretanto, chegou, em 314, a "esquecer" de celebrar os soleníssimos
Jogos Seculares, que, de cem em cem anos, festejavam, em vários dias e noites
de cerimônias pagãs e de sacrifícios, a data lendária da fundação de Roma.
Também não deixou de tomar algumas medidas muito sutis, como a que
estabelecia o repouso dominical, da qual adiante falaremos mais longamente;
ver-se-á também que uma lei pela qual Constantino impunha a abolição total de
sacrifícios pagãos não foi aplicada. O culto pagão só começará a se enfraquecer
a partir de seu sucessor.
Com maior facilidade, Constantino quebrou o equilíbrio entre as duas religiões,
menos se voltando contra o paganismo do que favorecendo os cristãos: mostrava
a todos os súditos que seu soberano era cristão, qualificava o paganismo de baixa
superstição em seus textos oficiais e reservava as tradicionais liberalidades
imperiais à religião cristã (mandou construir muitas igrejas e nenhum templo
pagão). Porque, ainda que o paganismo continuasse a ser uma religio licita e que
Constantino fosse, como todo imperador, o Grande Pontífice do paganismo, ele
se conduzia, em todos os domínios, como protetor dos cristãos — e somente
deles.
Graças a Constantino, a lenta porém completa cristianização do Império pôde
começar; a Igreja, de "seita" proibida que tinha sido, tornou-se mais do que uma
seita lícita: estava instalada no Estado e acabará um dia por suplantar o
paganismo como religião integrada aos costumes. Durante os três primeiros
séculos, o cristianismo permaneceu como uma seita, porém de modo algum no
sentido pejorativo que os alemães dão a essa palavra: um grupo para o qual
indivíduos decidem entrar, um conjunto de crenças ao qual alguns se convertem,
por oposição a uma "igreja", a um conjunto de crenças dentro do qual se nasce e
que são as de todos. "Tornamo-nos cristãos, não nascemos cristãos", escrevia
Tertuliano  no ano de 197. Essa lenta passagem da seita ao costume será a obra
do enquadramento clerical da população, tornado possível porque a Igreja será
apoiada e favorecida sob o ponto de vista fiscal pelos imperadores e também
porque o cristianismo era a religião do próprio governo, que desprezava
publicamente o paganismo.
Assim, por volta do ano 400, um cristão podia ter um sentimento de triunfo



próximo: "A autoridade da Fé se expande pelo mundo inteiro".  Mas de onde a
nova religião tirava seu poder sobre os espíritos? Sua superioridade espiritual
sobre o paganismo era incontestável, vai-se ver, mas só uma elite religiosa podia
ser sensível a isso. E por que o imperador em pessoa se converteu?
Quando Constantino veio ao mundo, o cristianismo se tornou "a questão acalorada
do século";  quem quer que tivesse um mínimo de sensibilidade religiosa ou
filosófica ficava preocupado e muitos intelectuais já se tinham convertido. Devo,
assim, no temor e no tremor, tentar esboçar um quadro do cristianismo no
decorrer dos anos 200 e 300, para enumerar os motivos tão diversos que
puderam tornar tentadora uma conversão. O motivo da conversão de Constantino
é simples, diz-me Hélène Monsacré: para aquele que pretendia ser um grande
imperador, havia a necessidade de um deus grande. Um Deus gigantesco e
amoroso que se apaixonava pela humanidade, despertando sentimentos mais
fortes do que a multidão de deuses do paganismo, que viviam por si mesmos;
esse Deus desenvolvia um plano não menos gigantesco para a salvação eterna da
humanidade. Intervinha na vida de seus fiéis exigindo deles uma estrita moral.

 



CAPÍTULO II – Uma obra-prima: o cristianismo

 
Durante esses anos, o cristianismo, não encontrando mais do que hostilidade ou
indiferença na massa da população, conseguira junto à elite o status de uma
discutida vanguarda; para os eruditos, representava o grande problema religioso
do século ou seu pior erro. Em nossa época, onde quer que haja alguma elevação
do espírito, discutem-se questões ético-políticas sobre a evolução mundial; no
século III, a inquietação eram as grandes verdades e o destino da alma; daí o
sucesso do neoplatonismo junto dos intelectuais. A questão não é o baixo número
de cristãos, mas o grande lugar que o cristianismo ocupava na opinião e nos
debates públicos, nascidos de sua superioridade em relação ao paganismo.
Tentemos enumerar essas diversas superioridades relativas, porque algumas
delas viriam a ser decisivas na escolha que Constantino fez dessa religião como
verdadeira e como digna de seu trono. Poucas religiões — talvez nenhuma —
conheceram no correr dos séculos um enriquecimento espiritual e intelectual
igual ao do cristianismo; no século de Constantino, essa religião ainda era
sumária, mas, mesmo assim, superou amplamente o paganismo. Alguns
historiadores agnósticos acharão pouco científico estabelecer uma escala de
méritos entre as religiões. Mas, no meu modo de ver, isso não é violar o princípio
de neutralidade axiológica — é como reconhecermos a superioridade de certas
criações artísticas ou literárias; superioridade em relação à qual os
contemporâneos não foram menos sensíveis do que nós. Por que a imaginação
criadora das religiões não teria, ela também, suas obras-primas?
Mais precisamente, sua superioridade prejudicava essa religião de elite, mais
exigente para com seus fiéis do que prometedora de boas colheitas ou de curas:
não era mais própria do que a grande música ou a grande literatura para se
impor a toda uma população cuja religiosidade tinha menor alcance. Para que
vencesse, a autoridade do Império e da Igreja pesou mais intensamente do que
seus méritos. Além disso, o cristianismo tem um salvador original que não pode
agradar a todos os gostos: o neoplatonismo era menos melodramático aos olhos
de alguns eruditos.  Essa foi a história da cristianização: só uma autoridade
exterior conseguiria fazer com que um costume suplantasse outro costume.
Nesse sentido, o papel de Constantino foi decisivo.
 

PAIXÃO MÚTUA, ALTO DESTINO
 
Comecemos por enunciar a superioridade principal: o cristianismo primitivo
deveu seu rápido sucesso inicial, junto a uma elite, a sua grande originalidade, a
de ser uma religião de amor; deveu-o também à autoridade sobre-humana que



emanava de seu mestre, o Senhor Jesus. Para quem recebia a fé, a vida se
tornava mais intensa, organizada e posta sob uma grande pressão. O indivíduo
devia enquadrar-se em uma regra que para ele se tornava um estilo de vida,
como nas seitas filosóficas da época, mas, a esse preço, sua existência recebia de
repente uma significação eterna no contexto de um plano cósmico, coisa que não
lhe dariam nem as filosofias nem o paganismo. Este último mantinha a vida
humana tal como era, efêmera e feita de detalhes. Graças ao deus cristão, essa
vida recebia a unidade de um campo magnético no qual cada ação, cada
movimento interior adquiria um sentido, bom ou mau — sentido que o próprio
homem não se dava por si próprio, diferentemente dos filósofos, mas o orientava
na direção de um ser absoluto e eterno, que não era um princípio, mas um ser
vivo. Para citar Etienne Gilson, a alma cristã busca se solidificar no ser para se
libertar da angústia do futuro. Essa segurança interior era acessível a todos,
eruditos e analfabetos.
Ampliando a religião judia e os Salmos, o cristianismo tem por fundamento uma
paixão mútua da divindade com a humanidade ou, mais exatamente, com cada
um de nós. Para sugerir o abismo que o separa do paganismo, peço perdão para
tomar um exemplo trivial, subalterno, indigno desse grande assunto: uma mulher
do povo podia ir contar suas infelicidades familiares ou conjugais à Madona; se
as tivesse contado a Hera ou Afrodite, a deusa se perguntaria que extravagância
tinha passado pela cabeça daquela tola mulher que lhe vinha falar de coisas com
as quais ela não tinha nada a ver.
 

UMA PALAVRA ENGANADORA: O MONOTEÍSMO
 
Foi por esse amor, pelo sentimento que de seu Senhor se irradiava e por uma
concepção sublime do mundo e do homem que a nova religião se impôs. E não,
acredito, por seu monoteísmo duvidoso, esse laborioso ponto de honra dos
teólogos. O monoteísmo, por si, nada tem de particularmente excitante. Essa, de
resto, é uma palavra enganadora que abrange espécies muito diferentes e que é
vaga demais para ser uma das chaves da história das religiões; gostaríamos de
exemplificar com o "monoteísmo" da religião judia antiga, mas faremos isso
num apêndice.  O monismo filosófico dos eruditos pagãos não os impedia de
acreditar na existência de deuses subordinados ao Deus supremo.  E os "três
monoteísmos" de que hoje tanto se fala e aos quais são atribuídos tantos males
pertencem a três espécies distintas. (Entre parênteses, não é o monoteísmo que
pode tornar temível uma religião, mas o imperialismo de sua verdade.)
A originalidade do cristianismo não é o seu pretenso monoteísmo, mas o
gigantismo de seu deus, criador do céu e da terra, gigantismo estranho aos deuses



pagãos e herdeiro do deus bíblico; o deus do cristianismo é tão grande que, apesar
do seu antropomorfismo (o homem pôde ser feito à sua imagem), pôde se tornar
um deus metafísico: sem deixar de manter seu caráter humano, vivo,
apaixonado, protetor. O gigantismo do deus judeu permitirá que ele um dia
assuma a função de fundamento e de autor da ordem cósmica e do Bem, função
desempenhada pelo deus supremo no pálido deísmo dos filósofos gregos.
Tendo dois ou três objetos de amor sobrenatural, Deus, o Cristo e mais tarde a
Virgem, a religião cristã, se usarmos de rigor, é politeísta, mas que importa?
Essas figuras divinas nada têm em comum com os deuses antigos, ainda que
sejam figuras pessoais (e até mesmo corporais, até Santo Agostinho). Com a
divindade cristã, a inventividade religiosa atingiu de uma hora para outra o plano
da imaginação narradora, essa fabulista que jamais se cala e entretanto é
politeísta; alçou-se a um nível transcendente: as figuras plurais do cristianismo
estão reunidas numa ordem cósmica de tal modo que ele, cristianismo, é uno. O
cristianismo é um politeísmo monista.
É esse monismo, e portanto a natureza metafísica do cristianismo, que faz dele
uma religião superior. O cristianismo não passava de uma história popular aos
olhos dos neo-platônicos, mas era uma história filosófica; situava-se muito acima
de um panteão e de uma poeira de cultos: o cristianismo se considerava a única
verdade, impondo-se à humanidade inteira, dando a todos os homens uma
vocação sobrenatural e uma igualdade espiritual. Uma Igreja una sancionava
esse monismo. Era uma religião capaz de convencer numerosos eruditos e era
digna de um grande imperador piedoso como o jovem Constantino, e digna de
seu trono.
 

AMOR, CARISMA DO SENHOR, MORALISMO
 
Outra diferença específica do cristianismo era ser uma religião de amor. Por
meio do profeta judeu Jesus de Nazaré, esse amor é o desenvolvimento (além de
tudo ligado à família, se assim ousamos dizer: o Pai, a Mãe, o Irmão, o Filho) da
relação não menos original entre Javé e os seus nos Livros históricos da Bíblia e
mais ainda nos Salmos. O cristianismo deveu seu sucesso a uma invenção
coletiva de gênio (não, São Paulo não foi o único): a misericórdia infinita de um
Deus que se apaixona pela sorte da humanidade — não, da humanidade não, mas
pela sorte das almas, uma a uma, a minha, a sua, e não apenas pela sorte dos
reinos, dos impérios ou da humanidade em geral; um Pai cuja Lei é severa, que
faz com que você ande retamente, mas que, como o deus de Israel, está sempre
pronto a perdoar.
Uma patética relação de amor reunia de modo profundamente piedoso a



humanidade e a divindade em torno do Senhor Jesus. Entretanto, por sua vez, a
alma humana recebia uma natureza celeste. O paganismo não ignorara
totalmente a amizade entre uma divindade e um determinado indivíduo
(pensemos em Hipólito de Eurípedes, que ama Artêmis); em compensação
(pensemos na atitude distante de Artêmis diante de Hipólito morrendo), ignorou
qualquer relação apaixonada e mútua de amor e de autoridade, relação que não
termina nunca, que não é ocasional como no paganismo, porque é essencial tanto
para Deus como para o homem. Quando um cristão se punha em pensamento
diante de seu deus, sabia que não deixava de ser olhado e de ser amado.
Enquanto os deuses pagãos viviam antes de tudo para si mesmos.
O Homem-Deus, em compensação, o Cristo, sacrificou-se pelos homens. Outra
grande razão de sucesso da seita cristã é a figura do Senhor, sua autoridade, seu
carisma. Sim, autoridade mais que terna, porque, não nos enganemos, ainda
estamos na época de São Bernardo ou de São Francisco de Assis. O Cristo dos
primeiros séculos também não era a figura humanitária de vida exemplar em
que se transformou desde Renan, Cristo tão caro aos incréus. Não eram essas
razões (elevadas, certamente, universais) que levavam a Cristo: a literatura
paleocristã exaltava antes de tudo "não a atração da humanidade de Jesus, mas
sua natureza sobre-humana, natureza anunciada antecipadamente pelos profetas
e demonstrada pelos milagres, a ressurreição e o ensinamento do Mestre".
Estava-se mais ligado a essa natureza sobrenatural do que à pessoa do deus-
homem, à sua vida, a tudo que está narrado nos evangelhos (em Santo Agostinho,
ainda, a humanidade de Cristo continuará em segundo plano); "as qualidades
humanas e os sofrimentos humanos de Jesus desempenham papel singularmente
reduzido na apologética desse período". A Cruz era símbolo, não de suplício, mas
de vitória, tropaeum Passionis, triumphalem crucem A Paixão e a morte de
Cristo não estavam continuamente diante dos olhos do cristão; não era a vítima
expiatória, o sacrifício do Crucificado sobre o Calvário que fazia conversões, mas
o triunfo do Ressuscitado sobre a morte.
A figura de Jesus se impunha também por seu tempo de permanência na terra,
por seu caráter histórico, recente, bem datado;  Cristo não era um ser mitológico
vivendo em uma temporalidade feérica. Diferentemente dos deuses pagãos, ele
"era real" e até humano. Ora, sua época era muito receptiva aos "homens
divinos" (theioí ándres), aos taumaturgos, aos profetas que viviam entre os
homens e que muitos tomavam por mestres. Sobre os sarcófagos (cuja
decoração ilustra a relação do defunto com o Senhor), o Senhor aparece como
Pastor que apascenta as ovelhas (entre as quais o defunto) que ele ama e que o
seguem, ou como jovem Doutor do qual o defunto ouviu os mandamentos éticos.
Na verdade, outro motivo de conversão foi, para o novo fiel, um zelo
moralizador, parente do estoicismo popular, um gosto pela respeitabilidade, esse



orgulho humilde. Várias pessoas são sensíveis ao calor ético e ficam logo atentas
a uma pregação moral. Não se adora o Deus cristão com oferendas, não se lhe
sacrificam vítimas, mas obedece-se à sua Lei. O papel fundamental que a moral
desempenha no cristianismo era amplamente estranho ao paganismo; tratava-se
de mais uma originalidade cristã.
Para grande surpresa nossa, os textos cristãos falam com muito mais freqüência
desse moralismo do que de amor. Enquanto a Epístola a Diogneto, obra de
erudito, convidava a imitar o amor de Deus pelos homens amando-o e ajudando
os pobres e os fracos, o bispo Cipriano prescreve a necessidade de não pecar e de
obedecer a Deus sem pretender imitá- lo, assim como um exército não imita seu
general, mas o segue, obedece-o; uma autoridade, qualquer que seja, prefere
geralmente os subordinados que se contentam em não desobedecer aos que
tomam positivamente iniciativas.
O sucesso do cristianismo talvez possa ser comparado ao de um best seller (no
caso, de uma obra-prima mundial, aos olhos do incréu que sou). Ele "agarra
pelas tripas" seus leitores e, se esse agarrar não chega a atingir as multidões, pelo
menos atinge a religião dominante precedente, no mínimo junto a uma elite
espiritual ou ética vinda de todas as classes da sociedade, ricos e pobres,
ignorantes e cultos ou semi-cultos, entre os quais um certo imperador... Não
afirmo, muito pelo contrário, que o cristianismo seja imanente à alma humana,
ou que a sociedade o aguardava. Seu sucesso se explica de outra forma: um best
seller (como A nova Heloísa ou como Werther ) revela a alguns uma
sensibilidade antes insuspeitada; essa sensibilidade nova que o cristianismo fez
nascer (no caso considerado, a de uma religião que fala de amor) proporcionou-
lhe em contrapartida seu sucesso, do qual, assim, ele próprio criou as causas.
Obra-prima tão original que, em nossa metade do mundo, a partir de então ditou
a moda: provocou um corte geológico na evolução bimilenar das religiões, abriu
uma era nova para a imaginação que as cria e vai servir de modelo às religiões
que a sucederam, maniqueísmo ou islarrt.  Quaisquer que sejam suas diferenças,
nenhuma das três tem nada em comum com os velhos paganismos ao redor do
mundo; têm, sim, em comum entre si um profeta, situam historicamente a
Verdade e a salvação, têm um livro santo do qual fazem uso litúrgico e ignoram
o sacrifício de animais.
Porque a história inova, não se faz apenas de "respostas" às "necessidades da
época" ou "da sociedade". É preciso escolher: ou bem se dirá que o cristianismo
se impôs porque respondia a uma expectativa, marca de uma religiosidade nova
atestada pelo sucesso das religiões orientais tanto quanto daquele neoplatonismo,
muito diferente, marca do "espírito do tempo", do Zeitgeist, da "angústia da
época"; ou, ao contrário, preferir-se-á supor que o cristianismo se impôs porque
oferecia alguma coisa de diferente e de novo.



 
A RELIGIÃO É UMA Q UALIDADE IRREDUTÍVEL

 
O sucesso do cristianismo se explica também por sua promessa de uma
imortalidade da alma e/ou de uma ressurreição da alma e do corpo? Quanto a
isso, devo confessar ao leitor meu ceticismo e abrir um parêntese de três páginas
quando, contrariamente à minha convicção, mais que tudo farei o papel de
advogado do diabo. Essa explicação, direi, ainda que sem crer nisso, será boa se
é verdade que o sentimento religioso não existe por si mesmo, mas tem raízes
psicológicas inconscientes: a religião serviria de anteparo ao medo da morte.
Uma explicação da Antigüidade para a religião: primus in orbe deos fecit timor; o
sentimento do divino não seria "uma categoria a priori que não se pode derivar de
outra coisa", como acredito, com Simmel,  mas derivaria do medo da morte, do
enigma metafísico, da necessidade de consolação e de ópio  etc.
Outra razão para ser cético diante da explicação psicológica, cara ao diabo:
enquanto a morte está distante, o medo da morte e o desejo de eternidade podem
dar impulsos esporádicos de angústia ou de desejo de crer, mas que raramente
chegam a levar a uma mudança de vida; durante os séculos cristãos, muitas
conversões dar-se-ão in extremis e mesmo diante da morte. Os fumantes
inveterados não ignoram que o tabaco mata, mas o futuro ainda está longe. 
Apesar disso, não se pode ter mais do que uma meia crença,  uma crença unreal
(no sentido em que o cardeal Newman empregou a palavra) em um além
acerca do qual não temos mais do que a palavra de outrem  e nenhuma
experiência, e que sabemos enigmático. E preciso já estar convertido, já crer em
Deus e amá-lo para ter fé em Sua palavra sobre o além.
Mas, por outro lado, ao tempo em que nascia o cristianismo, corriam, havia um
bom milênio, no mundo pagão, mil doutrinas e lendas sobre o além ou sobre a
imortalidade da alma, os espíritos se impressionavam com essas doutrinas e
lendas:  não tinham renunciado, como a maioria de nós, a saber alguma coisa
sobre isso. O além era, à época, um problema que se vivia vivamente e que, em
conseqüência, provocou conversões; Paraíso ou Inferno, o cristianismo
respondeu à questão: "De onde viemos? Para onde vamos?"
Mas, precisamente, vamos para o Paraíso ou para o Inferno? Classificadores
situaram o cristianismo no gênero ou espécie das "religiões de salvação". O que
seria mais verdadeiro em relação às doutrinas orientais de auto-transfiguração;
quanto ao cristianismo, prometia uma prova mais própria a afastar um novo
adepto do que a convertê-lo: a salvação ou os suplícios eternos do Inferno.
Esse Inferno não deixa de constituir uma dificuldade para os próprios crentes e
levava Santo Agostinho a dizer que a justiça de Deus não é a nossa: o deus de



amor e de justiça é também o deus que preparou para uma infinidade de seres
humanos, ao cabo de uma prova ou de uma loteria da qual era o inventor, o
confinamento num campo de permanência eterna para impressionantes suplícios
sem fim. Eis o que diz um teólogo atual: "E uma questão de saber por que esse
Deus tão amoroso desejou uma ordem de coisas incluindo o pecado e o Inferno;
definitivamente, a questão é insolúvel."
Se não se é nem teólogo nem crente, pode-se tentar uma solução: esse diktat
incompreensível, esse lado de sombra que o best seller acrescenta ao patético. E,
afinal, um crente pode simultaneamente amar a Deus e saber para onde ele
envia tantos seres humanos, porque o Inferno não passa de uma crença sob
palavra que se refere a um futuro longínquo; não passa de uma representação, de
uma idéia, que não conseguiria igualar a força afetiva do amor e da fé em Deus.
De tal modo que, a incoerência, além de seu grande efeito melodramático, não
leva à revolta ou à descrença: nos cérebros, os afetos e as idéias não estão na
mesma camada.
Depois, uma doutrina religiosa não é uma teoria da justiça e também não
pretende ter uma coerência filosófica; sem ser nem longinquamente uma obra
de arte, uma religião se enraíza na mesma faculdade criadora dessas obras. Ora,
o dogma do Inferno mais exalta a doutrina cristã do que a prejudica; é uma
atração a mais, para um best seller, essa de juntar o terror ao amor. Os
inventores do Inferno e das penas eternas em dobro (o fogo, no sentido próprio da
palavra, e o castigo da privação de Deus) acreditaram em um thriller que
obtivesse um grande sucesso: aterrorizou um grande público, porque as pessoas
sempre se deixam impressionar pelas ficções apavorantes; quanto aos autores do
thriller, sem dúvida lhes agradava imaginar os inimigos da Verdade sendo
queimados.
Com sua invenção de um deus do amor que criou o Inferno, poder-se-ia
reprovar-lhes o fato de terem criado um personagem incoerente. Mas, nos
diferentes domínios do imaginário, a incoerência absolutamente não é
irremediável, muito pelo contrário: "Quando se afirma que o artista criou
personagens verdadeiros chega-se a uma grande ilusão: o artista traça esboços de
homem, tão esquemáticos quanto nosso conhecimento do homem. Um ou dois
traços freqüentemente repetidos, com muita luz sobre e muita penumbra em
volta, mais alguns efeitos poderosos, satisfazem suficientemente as nossas
exigências" (Nietzsche, Humano, demasiado humano). Um pai misericordioso
mas impiedoso, uma loteria do tudo ou nada, os pavores infernais que aumentam
o sucesso do best seller envolvendo as imaginações (a pintura religiosa o
testemunha), e que tudo isso seja santo: não pedimos mais nada.
Mas, afinal, a principal razão para esse sucesso do cristianismo está em outro
ponto. O medo da danação não representava uma dificuldade para as



conversões, cujas motivações eram menos citadas entre "o arrependimento e a
da nação", mas estavam principalmente no fato de que "Deus te ama". Isto é, os
motivos para alguém se converter eram mais elevados do que o medo da morte.
E é a isso que queríamos chegar: reduzir a religiosidade a explicações
psicológicas seria ter uma visão muito curta e passar ao largo da realidade
irredutível que é o sentimento religioso. Não, a religião não é uma jogada
psicológica impressentida, nós não nos entregamos a pequenos artifícios à revelia
de nossas crenças consoladoras.  O divino, o sagrado, é uma qualidade primária
que não se pode derivar de outra coisa. Há qualidade, se, para sermos
compreendidos quando designamos alguma coisa, for necessário que o próprio
interlocutor tenha experiência dessa coisa. Se ele não a tiver, estamos reduzidos à
tautologia ou à paráfrase, como para falar de cores a um cego. Ora, muitos
indivíduos são cegos diante do divino. Em La Représentation du monde chez
l'enfant [A representação do mundo na criança], Jean Piaget considera que o
sentimento religioso "tem sua fonte na relação da criança com os pais e que esse
sentimento é o próprio sentimento filial". Mas qualquer tentativa de assim derivar
o divino de outra coisa que não seja o próprio divino, quer se trate do medo, do
amor, da angústia, do sentimento filial, nunca explicará como se pode produzir
esse salto no sentido de uma qualidade tão diferente e tão específica; acreditar-
se-á antes que o bebê descubra o divino em seus pais. Não se infira daí que os
seres que têm essa qualidade do divino realmente existem: acreditarei
perfeitamente em Deus, nenhuma "intuição intelectual" me fará ver Deus de
acordo com a minha intuição quanto aos objetos que me cercam e como sei que
penso.
 

UM BEST SELLER INOVADOR
 
Não era a uma esperança no além que se deviam as conversões, mas a algo
muito mais amplo: à descoberta pelo neófito de um vasto projeto divino do qual o
homem era o destinatário e no qual a imortalidade e até mesmo a incerteza da
salvação eram apenas implicações. Através da epopeia histórico-metafísica da
Criação e da Redenção, com seus efeitos de sombra e de luz, sabe-se agora de
onde viemos e para que estamos destinados. Sem essa epopeia exaltadora, a cren
ça na imortalidade da alma não seria mais do que uma superstição insuficiente
para fazer mudar de vida. Quanto à epopeia em si, é ampla demais para ser
apenas um truque psicológico ou um fazer-crer para superar a angústia e tudo
mais que houver: a fabulação religiosa não é inconscientemente utilitária, ela é o
próprio fim em si e suficiente para sua própria satisfação.
O homem recebeu uma vocação sublime, "não somos do tempo para em seguida
sermos dissolvidos pelo tempo", dizem os Atos de André gregos, "somos de todo



modo pretendentes à grandeza; mais que isso, pertencemos Àquele que nos adota
por piedade". O mundo é povoado só por duas espécies de seres vivos, a dos
deuses e a dos homens, uns em face do outro: Deus engloba todo esse mundo em
seu imenso amor e lhe prepara um destino sublime; o crente prova em seu
coração desse mesmo amor, ou desse amor mesmo, e encontra Deus presente
em si mesmo, crente.
Ao humilhar-se diante dessa divindade amorosa, passa-se a "pertencer" a seu alto
projeto, confessa-se ser pecador diante de sua grandeza, oferece-se a essa
divindade o "coração contrito" de que já falam os Salmos, e assim se reconhece
sua soberania, para louvá-la e exaltá-la. Como se vê, a nova religião suscitava —
pelas respostas que dava a esses itens — interrogações e esperanças mais
imensas do que as do paganismo, mais amorosas e pessoais do que as do
intelectualismo impessoal do neoplatonismo (de onde entretanto sairão em parte
a mística sofista e a do Pseudo-Dionísio). Nossa existência na terra não tinha
mais o absurdo de uma breve passagem entre dois nadas; enquanto as seitas
filosóficas, o epicurismo e até o estoicismo, permaneciam nisso.
A extraordinária originalidade do cristianismo (que não se parecia com nada,
exceto, mais ou menos, com o judaísmo) impediria a explicação de seu sucesso
pelo "meio", pela "espera" de toda uma "sociedade", pela "nova religiosidade"
ambiente, pela "angústia da época" e pelas célebres "religiões orientais", cuja
difusão no Império seria o sintoma dessa espera e teria preparado a cama do
cristianismo. O inverso é que é verdade. As religiões orientais não passavam de
vulgares paganismos, com algumas tintas de Oriente. É à sua diferença, à sua
originalidade que o cristianismo deve seu sucesso. É preciso que nos resignemos
a admitir que nem tudo na história se explica pelo "estado da sociedade".
A nova religião se impunha também por seu sentido agudo da fraternidade, do
amor ao próximo, essa imitação do amor de Deus pelos homens, diz a Epístola a
Diogneto. Por suas obras caritativas, diferentes do mecenato "evergético" dos
ricos pagãos que ofereciam edifícios e espetáculos. Por um sentimento
comunitário desconhecido dos pagãos que não se comunicavam dentro de sua
crença, enquanto os cristãos se reuniam todos para celebrar o culto.  Pelo fervor
coletivo dessas reuniões dominicais, nas quais a eucaristia regenerava os fiéis.
 

TAMBÉM FAZIA O CORAÇÃO PALPITAR?
 
Viria a formar-se uma espiritualidade, uma religião do coração, mas como o
saberíamos hoje? Diante de um tal assunto, o historiador em busca de
documentos fica lamentando. Uma prece cujas palavras saem do coração  nasce
e morre no mesmo instante, um suspiro de devoção, uma oração jaculatória não



deixam mais traços na história do que o breve "eu te amo" de dois amorosos
pobres em palavras. Quanta coisa foi vivida sem ter sido dita! O amor muito
particular que se tem por uma divindade, esse amor que o convertido acha
"inteiro" em seu coração,  é difícil de descrever. Acreditar em Deus, temê-lo,
amá-lo é um estado habitual e tão normal que a pessoa se esquece de falar nisso; 
o mais comum é recolher-se em vez de meditar discursivamente.
Além de tudo, como muitas outras convicções, a fé pode ser completa e agir sem
nada de afetivo, sem que haja palpitação; da mesma forma, nem sempre é
verdadeiro, apesar de Apollinaire, que dans le coeur du soldat il palpite la
France" (salvo implicitamente, em rigor).  Por isso é que os historiadores da
Primeira Guerra Mundial continuam a se perguntar se os combatentes lutavam
por patriotismo: os próprios combatentes ignoravam o motivo pelo qual
combatiam. Os textos paleocristãos em prosa, nos quais raramente corre o leite
da ternura evangélica, permanecem mudos quanto aos sentimentos: tinham
outras urgências (a moral, a ortodoxia, a polêmica) mais importantes do que
verbalizar afetos, para cultivar a espiritualidade como uma planta rara; isso virá
em alguns séculos.
O amor ocupava o subconsciente dos crentes, motivava-lhes a fé, mas era com a
moral que eles tinham de se preocupar, dela tinham de dar prova;  o amor divino
permanecia para eles como uma questão íntima. Para um convertido, a grande
mudança era começar uma vida santa. Sob a vigilância de seus correligionários.
O Pastor, de Hermas, preparava seus numerosos leitores para a obediência que a
sua Igreja esperava de seus fiéis; mais do que o amor, a grande palavra era a
disciplina quando se aderisse à Igreja.  Procurar-se-ia em vão o amor no
Comentário do Cântico dos Cânticos de Orígenes. As únicas testemunhas desse
amor eram os textos "convertedores", protrépticos, como as últimas páginas da
Epístola a Diogneto, na qual a oração-elevação é superior à oração-pedido. Essa
epístola fala em termos comoventes, nessas últimas páginas, da caridade mútua
entre Deus e sua criatura. E também os poetas: "Licor de ambrosia, perfume de
néctar, a fé corre em mim vinda do seio do próprio Pai." As Odes de Salomão
cantam em siríaco "as águas da fonte viva" do Senhor, na qual "bebem todos os
sedentos", pois essas águas "fizeram crentes".

 



CAPÍTULO III – Outra obra-prima: a Igreja

 
Ora, quanto a esse ponto, quanto à crença, a seita cristã deixava para os pagãos
uma questão agressiva e nova: "Qual é a religião verdadeira, a sua ou a nossa?"
Essa questão da verdade pode parecer natural, imediata e eterna em todos os
domínios, mas, no decurso dos séculos não o será. Às vezes me pergunto se os
gregos realmente acreditavam em seus mitos. A resposta entretanto era simples:
a questão da verdade não é tão importante como seria de supor; não vivemos a
nos perguntar, a propósito de cada assunto, se uma coisa é verdadeira (ou até
evitamos nos interrogar sobre isso, por prudência ou por uma questão de
respeito), de tal modo que nós mesmos ignoramos se acreditamos ou não. O fato
de não se colocar a questão da verdade cria a ilusão de que existiriam épocas de
fé em que todo o mundo seria crente; de fato, se as pessoas se interrogassem,
pelo menos uma minoria entre elas descobriria que o objeto de sua crença
presumida não desperta dentro de si qualquer eco.
 

VERDADE EXPRESSA E PROFISSÃO DE FÉ
 
Quando um pagão descobria que um povo longínquo adorava deuses que lhe
eram desconhecidos, não se preocupava com a questão de saber se esses deuses
eram verdadeiros ou falsos: contentava-se com essa informação "objetiva". Para
ele, os deuses dos outros eram deuses desconhecidos dele que talvez fosse bom
importar, assim como se aclimatavam em seu país úteis plantas exóticas; ou até
achava que os deuses eram por toda a parte os mesmos sob nomes diferentes:
assim como um carvalho em todo lugar é um carvalho, os nomes próprios dos
deuses se traduziam de uma língua para outra, a exemplo dos nomes comuns;
Zeus era Júpiter em latim e Taranis em celta. Os gauleses, escreve César,
adoram principalmente Mercúrio, Apolo, Marte, Júpiter e Minerva e têm desses
deuses praticamente a mesma concepção que os outros povos.
Contudo, acontecia de a cidade recusar ou expulsar certas divindades, não porque
fossem falsas, mas porque seu culto era imoral (o julgamento se fazia de acordo
com seus ritos, porque esses organismos religiosos sumários quase não tinham
outros órgãos para julgá-los). Pagãos incréus raramente diziam: "Os deuses não
existem, não são verdadeiros"; limitavam-se mais habitualmente a dizer: "É inútil
prestar-lhes um culto pensando em conseguir seu favor, sua proteção". Afirma-
se com decisão a falsidade de uma crença, em vez de deixá-la em paz, a não ser
que ela se oponha à crença que professamos e que temos expressamente como a
única verdadeira. Parodiando Hegel, toda consciência de ser verdadeira quer a
morte da outra.



Quanto a esse ponto, o cristianismo se distinguia por uma característica que ainda
sofria maiores acusações: tratava-se de uma religião com profissão de fé. Não
era suficiente ser cristão, era preciso dizer-se cristão, professar o cristianismo,
porque nele havia uma relação pessoal com Deus (como no judaísmo e nos
Salmos), ignorada no paganismo. Suportava-se o martírio para não renegar a fé.
Um pagão nada professava, não afirmava acreditar nos seus deuses: era óbvio
que acreditava, uma vez que lhes prestava culto! Cada povo, dizia-se, "tinha" seus
deuses para si, cada indivíduo podia "ter" os seus (theoús nomízen). Tudo que
havia era adorar os deuses que se quisesse adorar, quando se quisesse. Se vuoi,
come vuoi, con chi vuoi.   Com o exclusivismo cristão é que se passou a
empregar o verbo "crer" (quero dizer: "crer expressamente, e declará-lo"; aqui
não falo de pístis, essa confiança do tipo infantil e cheia de esperança na ajuda de
um deus): os cristãos não "criam" nos deuses dos pagãos e reciprocamente. Esse
verbo só é empregado pelos incréus, pelos cristãos antigos que não acreditavam
mais em Júpiter e pelos historiadores e etnógrafos modernos que descrevem as
"crenças" de outros tempos ou de outros lugares.
 

UM ORGANISMO COMPLETO, UMA IGREJA DE PROSELITISMO
 
Mais ainda, o cristianismo era um organismo completo, o que não se dava com o
paganismo. Como o paganismo, ele comportava ritos, mas também uma porção
de outras coisas que o paganismo não tinha: sacramentos, Livros Santos, atos
litúrgicos, propaganda oral através de homílias, uma doutrina moral, dogmas. E,
assim como era preciso confessar sua fé e respeitar a Lei divina, era preciso crer
nesses dogmas e nas narrativas sagradas, na Queda, na Redenção, na
Ressurreição. Um cristão que atravessasse uma crise de dúvida a esse respeito, 
não dispunha do recurso de que dispunham os pagãos, de considerar invenção de
poetas o que lhe parecesse despropositado em seus mitos. Aparecerão com o
tempo outras novidades: querelas teológicas, heresias, cismas e a repressão a
essas coisas.
O cristianismo era igualmente uma contrassociedade quase completa,
redistribuía a riqueza através da esmola. Tinha engendrado uma completa
literatura religiosa. O paganismo não passava de uma religião, o cristianismo era
também uma crença, uma espiritualidade, uma moral e uma metafísica, tudo
sob uma autoridade eclesial. Ocupava o espaço todo. Para um pagão, as relações
de um indivíduo ou de uma coletividade com os deuses constituíam um domínio
importante, o mais importante, sem dúvida, ou o mais revelador,  mas não o
único; era preciso administrá-lo cuidadosa e piedosamente, mas havia outras
coisas a administrar. A religião pagã não atingia todos os domínios, enquanto a
religião de Cristo domina todas as coisas da vida, uma vez que a vida toda está



orientada para Deus e submetida à sua Lei. Respeitam-se as diversas virtudes
pela virtude de piedade, para obedecer a Deus, e o pecado ofende a Deus antes
mesmo de ofender a moral. Por isso ser cristão se torna e permanecerá sendo a
identidade dos fiéis, que um dia formarão a "cristandade".
Por fim, o cristianismo tinha uma particularidade que o tornava único no mundo:
essa religião era também uma Igreja, uma crença exercendo autoridade sobre
aqueles que dela compartilhavam, apoiada sobre uma hierarquia, um clero
superior em natureza ao laicato num quadro geográfico. Lado a lado com o
amor, com o ascetismo e com uma pureza desinteressada por este mundo cá de
baixo, a psicologia dos cristãos incluirá também o gosto pela autoridade. O
paganismo não conhecia nada de semelhante a essa poderosa máquina de
conquista e de enquadramento; havia um pouco por toda a parte templos de
Mercúrio ou talvez de Ísis, havia pessoas que, entre todas as divindades existentes,
tinham por Ísis uma piedade particular, mas não existia a Igreja de Ísis, como
não existia clero; a "religião" de Ísis não passava de um agregado de piedades
individuais e de santuários diferentes uns dos outros. O regime estabelecido era o
da livre empresa. Qualquer um podia abrir um templo ao deus que escolhesse,
assim como quem abre uma loja.
Legalizando a Igreja, estabelecendo-a, favorecendo-a, fazendo dela sua religião
pessoal, Constantino fortificará um organismo completo, acionará uma
formidável máquina que pouco a pouco irá enquadrar e cristianizar a massa da
população e até mesmo enviar missionários aos povos estrangeiros. Porque o
cristianismo ainda tinha mais uma particularidade, era prosélito, ao passo que o
paganismo e o judaísmo raramente buscaram persuadir os outros a adotar suas
divindades.  Não contente em ter professado e assumido o risco de se dizer
verdadeiro, o cristianismo era uma religião universalista.
Esse universalismo era o mesmo do paganismo e das sabedorias antigas:
qualquer estrangeiro podia adorar Zeus, a sabedoria estoica era aberta a todos,
até mesmo às mulheres, e o escravo do Mênon de Platão redescobre a
geometria. Mas essas sabedorias não eram conquistadoras. Cada uma se
considerava expressamente a única verdadeira, estabelecia vivas polêmicas com
suas concorrentes, porém se contentava em ter seu pequeno comércio de idéias e
de lá "esperar o cliente", sem ser monopolista, sem pensar que ia conquistar o
mundo ou que tinha o dever de conquistá-lo.
Se se pensasse em fazer Crisipo profetizar que um dia o mundo inteiro seria
estoico, ele levaria um susto. Conseqüência disso é que, à falta de proselitismo,
essas sabedorias restringiam-se a apanágio dos eruditos, enquanto a Igreja queria
se impor a todos os homens, aos pequenos e aos grandes, e ter o monopólio
religioso; assim, Crisipo deixará para São Paulo a glória de ser o primeiro
universalista...



De onde provinha essa particularidade única que era a existência de uma Igreja?
Eis um dos grandes problemas da história do cristianismo. Pode-se supor que,
nascido como seita judia, o cristianismo conservou ao máximo o princípio de
autoridade sobre os fiéis que é o da maior parte das seitas: um grupo fortemente
estruturado tende a estreitar suas fileiras e a reforçar a identidade de seus
membros.  A "Igreja" (ecclesia), quer dizer, a assembléia de seu futuro povo,
que Jesus de Nazaré, profeta judeu, queria construir com base em seu discípulo
Pedro, era a continuação da assembléia (cabal)  do povo eleito. Portanto, não se
pode ser cristão sem se juntar a essa assembleia. Está aí outro grande problema:
a exclusividade nacional do povo eleito a ser substituída pela exclusividade de um
"partido" internacional, o de Cristo, que, graças a Constantino, começará a poder
se estabelecer como "partido único".
A Igreja era essa torre compacta de que fala o Pastor de Hermas; cada fiel se
via pressionado a fazer de si próprio um tijolo correspondente e liso, próprio para
ser assentado na fortaleza para elevá-la mais ainda;  obedecia a isso menos por
amor de Deus que para servir à Igreja. Mas, para erguer tal construção, seria
preciso construir a si mesmo como santuário de pureza (projeto entrevisto pelos
filósofos pagãos e ignorado pelas muito louvadas "religiões de Mistérios", nas
quais o iniciado não passava de um beneficiário).  Nos textos, constará mais
freqüentemente o problema de obediência e de castidade do que o de caridade, o
do Evangelho, o da humanidade de Cristo.
As duas religiões diferiam então radicalmente por seus "discursos", por suas
diferenças mais profundas e menos visíveis. As palavras "deus"  e até mesmo
"religião"  não tinham o mesmo sentido. Por isso o cristianismo era suspeito e até
odiado pelo povo: por seu "discurso" não se parecia com nada até então
conhecido, portanto provocava sempre uma certa desconfiança; o cristianismo
era uma religião sem ser uma religião (nem mesmo oferecia sacrifícios! Que
horrores não faria em vez disso?). O motivo das perseguições, para o povo, era
uma fobia: os cristãos eram diferentes, sem que fossem francamente estranhos,
não se sabia, em relação a eles, com quem se estava dialogando. Voltaremos a
tratar disso quando falarmos do antijudaísmo cristão.
 

RELIGIÃO ESPALHADA POR TODA A SOCIEDADE
 
Desconfiança que os cristãos não mereciam; eles não pertenciam à lendária
"religião dos pobres e dos escravos", mas formavam uma parte da população na
qual todas as classes estavam representadas. Entre eles, homens notáveis por sua
instrução (freqüentemente seus bispos) que eram poderosos em sua cidade, e
"plebeus médios" que tinham casa e família  e que sabiam ler.  Desde os anos



200, o perfil social de uma comunidade cristã era perfeitamente comparável ao
perfil da sociedade em torno dela.  Obra de clérigos, uma ampla literatura
piedosa, mas também de passatempo romântico ("voluptuosamente casta", diz
Renan), estava à disposição dos cristãos; não privarei meus leitores, como São
Jerônimo não privou os seus, do suplício daquele mártir entregue amarrado, não
aos leões, mas a uma bela cortesã.
Clemente de Alexandria pinta com simpatia um ambiente urbano completo,
hereditariamente cristão de pai para filho, e se trata mesmo de um ótimo
ambiente; um marxista falaria de "literatura de classe".  As virtudes cristãs mal
se distinguiam dos conselhos de saber viver e de decência; à mesa, no momento
de beber, era preciso imitar o Senhor, que, na Última Ceia, quando disse "Este é
meu sangue", bebeu o vinho com dignidade, modos e boa educação.  Clemente
destina sua obra à classe dirigente, os ricos importantes que têm necessidade de
conselhos sobre o bom gosto, a modéstia, a moderação no vestir e em suas
relações com seu pessoal doméstico. O nível espiritual deles era muito baixo;
durante as assembléias piedosas, tinham de assumir um ar modesto e
benevolente; mal terminava a assembléia, seu rosto se tornava o rosto de seus
irmãos "de classe".
Longe de formar ainda uma seita de profetismo,  iluminismo e glossolalia à
espera do Reino iminente de Cristo sobre esta terra, eles viviam em comunidades
de famílias submissas a seus bispos, alheios às heresias eruditas ou extremistas,
respeitadores em relação ao Império e aos poderes estabelecidos. A conversão
do pai de família importava freqüentemente na de toda a família, sem exclusão
dos escravos.  Levavam uma "vida calma e pacífica, cheia de piedade e de
gravidade" (como prescrevia a Primeira Epístola a Timóteo ou as Constituições
Apostólicas), mais importante do que as sublimidades da Epístola aos Romanos e
do que a devoção à pessoa de Cristo. Ser um bom cristão era, em primeiro lugar,
ser virtuoso, de tal modo que, por contraste, o paganismo parecia carregar todos
os vícios: a acreditar na Epístola aos Romanos ou em Hermas, o mundo pagão
não passava de um mundo de vícios. Os cristãos eram pessoas normais e até
louváveis. Diferentemente das seitas apocalípticas que esperavam a destruição
de Roma, essa Grande Prostituta, essa Babilônia, os cristãos se consideravam
membros do Império, súditos dos imperadores, por cuja conservação (pro
incolumitate imperatorum) pediam amplamente ao Senhor a cada semana.
Mais do que o espírito evangélico, mais do que a cultura da espiritualidade ou do
que a exaltação que se irradiaria do Cristo sofredor e da Virgem mãe (ainda não
se chegou a Bizâncio e São Bernardo), outros atrativos, desconhecidos do
paganismo, foram suficientes para suscitar a maior parte das conversões: a
piedade amorosa que essa religião de amor respirava, os fervores coletivos
durante as longas sinaxes [assembléias] semanais de um culto comunitário,



eclesial, a esperança e a alegria  de uma destinação sobrenatural, a paz da alma,
muito diferente da ataraxia estoica, porém antes de tudo diferente do moralismo
"burguês" de que falam os historiadores alemães;  existia, pode-se crer nisso, um
puritanismo da pequena burguesia (plebs media) respeitável. Tudo isso só podia
tranqüilizar os representantes da autoridade pública, se eles se dignassem a
interessar-se por essas coisas.
O cristianismo praticava todas as virtudes conhecidas entre os pagãos, de tal
modo que, depois da conversão de Constantino é inútil perguntar se a atroz
legislação desse imperador contra os abusos sexuais era ou não de inspiração
cristã:  era uma legislação virtuosa e a virtude era indistintamente pagã e cristã.
A moralidade pública estava inscrita na legislação desde Augusto, Domiciano ou
os Severos; entre os pagãos, o puritanismo fazia parte da moralidade elevada e os
cristãos não precisaram inventar nada. A ordem pública às vezes superava o
cristianismo. Por volta de 220, o bispo de Roma, Calisto, autorizara as mulheres
da alta nobreza a oficializar um concubinato ainda que com um escravo, se se
tratasse de um cristão; Constantino regrediu às velhas doutrinas: se uma dama
nobre fizesse isso, seria reduzida à escravidão, assim como os filhos nascidos
dessa união.
 

SEITA PARA VIRTUOSOS OU RELIGIÃO PARA TODOS?
 
A fragilidade do cristianismo era, na verdade, sua própria superioridade, pois a
sua originalidade só era compreendida por uma elite de "virtuosos", para retomar
a expressão de Max Weber e de Jean-Marie Salamito.  Sem a opção despótica de
Constantino, o cristianismo jamais seria a religião do dia a dia de toda uma
população; e o cristianismo só atingiu esse ponto à custa de uma degradação,
daquilo que os huguenotes viriam a chamar de paganismo papista e os
historiadores atuais chamam de cristianismo popular ou politeísmo cristão
(devido ao culto dos santos) e os teólogos de "fé implícita" da gente inculta.
Paulo minora canamus; uma superstição também contribuiu para o sucesso da
seita. Geralmente estava-se convencido de que este mundo vive atormentado por
poderes demoníacos enganadores contra os quais a Verdade traz a salvação.
Acreditava-se neles como se acredita na existência dos micróbios e dos vírus; as
convulsões dos bebês assim como os motins da plebe urbana eram obra dos
demônios; podia-se estar possuído por um demônio, assim como por toda uma
legião desses seres. Ora, o Novo Testamento está cheio de narrativas e de
milagres em que o Senhor expulsa os demônios (é o tema favorito do evangelho
de São Marcos). Os cristãos tinham entre os pagãos a fama de serem hábeis
exorcistas "e o exorcismo foi um meio muito importante de missão e de



propaganda".
Enquanto o regime imperial não viesse a ser oficialmente cristão, a nova religião
estaria condenada a permanecer como uma seita. Apesar das perseguições,  o
cristianismo atraía, em todas as classes da sociedade, uma elite espiritual, sem
exclusão de intelectuais de reconhecido talento, Tertuliano ou Origines. "No
tempo de Plotino, havia muitos cristãos" entre a gente culta.  Desde o início, com
o evangelista São Lucas, o cristianismo tinha tido um intelectual entre seus
fundadores; no século II, Justino, Taciano ou o herói dos Reconhecimentos
pseudoclementinos tinham aderido ao cristianismo depois de atravessar as mais
diversas filosofias. O encontro entre o cristianismo e a filosofia grega foi um
acontecimento decisivo. Essa religião doutrinária reivindicava dignidade igual à
das seitas filosóficas do tempo,  no sentido de que a Antigüidade tinha uma
palavra de filosofia, quer dizer, não apenas uma teoria, mas uma regra de vida,
uma doutrina que deveria ser posta em prática.
No século II, zombava-se dos cristãos ou se lhes dava desprezo com mau humor;
no século III, bradava-se contra eles ou com eles se discutia seriamente. Celso ou
Porfírio só se aventuraram a estabelecer polêmica contra essa religião filosófica
depois de ter estudado bem as Escrituras. Os adversários do cristianismo o
criticavam como se criticam os pensamentos de vanguarda: tratava-se de uma
invenção muito recente, era a última moda, uma coisa sem passado nem raízes
nacionais (ao passo que até a bizarra religião dos judeus as tinha), construída
através de sofismas pueris, apoiada sobre textos anacrônicos. Pior ainda, essa
religião exigia uma metafísica e um estilo de vida e portanto julgava-se uma
filosofia; ora, uma religião é aberta a todos, grandes e pequenos, ao passo que só
uma elite social e cultural tem acesso à filosofia. De modo que o cristianismo
entregava à gente que tinha muito pouco aquilo que devia permanecer como
privilégio de uma elite; aos olhos desse espírito de casta,  o cristianismo era uma
religião de pobres e de escravos que manifestava uma confiança excessiva em si
mesma. Um senhor de alta estirpe, Símaco, dizia que não queria se tornar cristão
para não se parecer com a sua empregada doméstica (ostiaria); esquecia-se de
que se pareceria também com seu contemporâneo São Jerônimo [séc. IV], cujas
verve e fecundidade mantinham uma atualidade literária tanto junto aos cristãos
como junto aos pagãos que achavam graça nas maledicências contra eles. Ou
com outro contemporâneo seu, o muito aristocrático Santo Ambrósio, que
conhecia melhor do que Símaco seu Plotino.
A questão cristã a cada dia assumia mais importância, até porque, na classe
culta, o paganismo de seis ou sete séculos estava em crise. O paganismo acolhia
muito de fábula e de ingenuidade; todo pagão piedoso e culto já não sabia no que
devia crer, no que podia crer. Que idéia devia ter dos seus deuses? Quais as
relações entre uma divindade filosoficamente aceitável e os "deuses da cidade",



aqueles da religião estabelecida? Incerto quanto a si mesmo, o paganismo já não
existia mais, a não ser num modo interrogativo. Na multidão das pessoas simples,
era como que um hábito e por isso mesmo solidamente enraizado; poderia durar
indefinidamente. Entre a gente culta, era respeitado por ser uma tradição
nacional, mas uma questão lancinante os perseguia: "Exatamente o que existe de
verdade nisso?" As tentativas de apologia ou de renovação se limitavam quanto a
esse respeito global a um passado, penhor de estabilidade em todos os domínios,
sofisticavam-se em alegorias e teurgias místico-mágicas, ou se sublimavam em
um alto tecnicismo filosófico.
Salvo o rigor entre os raros "virtuosos" religiosos pagãos como Elio Aristides, o
paganismo nada oferecia de comparável ao cristianismo, nem longinquamente, 
assim como as célebres "religiões orientais no Império Romano". A exceção
única era o judaísmo que, de Roma à Ásia, tinha então um grande sucesso. O
cristianismo devia uma parte de seu próprio sucesso a esse sucesso do judaísmo,
religião como ele original e que tinha um sentido sublime e patético nas relações
entre as divindades e os homens. Em suma, o cristianismo foi uma inovação,
uma invenção, uma criação, todas as coisas de que a história é feita, ainda que
alguns historiadores não possam admiti-lo, sem dúvida por uma falsa concepção
do determinismo histórico e do papel das condições anteriores.
Sim, nesses anos 200-300, entre os pagãos cultos, o cristianismo, por sua
originalidade, poi seu patético, por seu dinamismo e por seu senso de organização
não deixava ninguém indiferente: suscitava um vivo interesse ou uma violenta
rejeição. Não que seu triunfo fosse inevitável; ao contrário, só a conversão de
Constantino decidiu isso.  Aquele vivo interesse explica essa conversão, como
explica todas as outras; para Constantino como para todos os convertidos, tratou-
se de uma questão de fé pessoal, de convicção sincera e desinteressada. Não foi
um cálculo de ideólogo: só um prejulgamento sociologista poderia fazer crer que
o imperador buscava na nova religião "os alicerces metafísicos da unidade e da
estabilidade interior do Império".



CAPÍTULO IV – O sonho de Ponte Mílvio, a fé de Constantino, sua conversão

 
Que homem foi então Constantino? Um militar e um político brutal e eficiente
que só se torna cristão por uma questão de cálculo? Desde o grande Burckhardt,
de 1850 a 1930, mais ou menos, freqüentemente se tem afirmado isso, por
espírito de casta ou por uma questão de recusa à hagiografia. Mas se trata de
uma falsa visão quanto ao que lhe poderia trazer politicamente sua conversão.
Esse cérebro político não buscava aprovação e apoio de uma minoria cristã
desprovida de influência, sem importância política e detestada pela maioria. Ele
não podia ignorar que adorar uma outra divindade em relação à maioria de seus
súditos e à classe dirigente e governante não seria a melhor maneira de
conquistar-lhes os corações.
 

A SUBLIME MISSÃO DE CONSTANTINO
 
Também se supôs tratar-se de um sincretismo de um espírito confuso, "um pobre
homem que tateava" (dizia André Piganiol) e que, ao que se diz, confundia o
Cristo e o Sol Invencível, deus imperial. Na verdade, essa confusão, esse pretenso
"sincretismo" vêm de uma falsa interpretação da  cunhagem da moeda imperial 
e também desconhecem, como se verá, o abismo que separa a piedade pagã da
piedade cristã. Constantino escreveu muito e os textos produzidos por sua mão,
suas leis, seus sermões, seus editos, suas cartas com confissões pessoais são
documentos imperiais como só Marco Aurélio e Juliano deixaram; provam,
escreve Dörries, a convicção que ele tinha quanto à sua missão e testemunham a
cada linha o mais ortodoxo dos cristianismos: Deus, o Cristo, o Logos, a
Encarnação.  Sua teologia é às vezes ingênua, porém nunca confusa. Não se trata
certamente de um grande teólogo, as querelas cristológicas lhe parecem
"bizantinas" avant la lettre e, aos seus olhos, só fazem dividir o povo cristão.  Mas
só não o tendo lido é possível ver nele um "sincretismo" que misturava o Cristo
com Apolo ou o Sol, cujo nome ele jamais pronuncia, salvo para dizer que o sol,
a lua, os astros e os elementos são governados por Deus todo-poderoso.
Seguidores de uma confissão ou incréus, os historiadores hoje estão de acordo
em ver em Constantino um crente sincero. Será preciso repetir, na esteira de
Lucien Febvre, que a religião, à qual se misturam sempre interesses fortemente
temporais, não deixaria de ser por isso uma paixão específica que pode, sozinha,
apostar em lutas políticas? Por que seria a conversão de Constantino mais suspeita
do que a do imperador índio Asoka declarando-se totalmente budista? Fujamos do
totalmente político não menos do que do totalmente social.
Mas, em primeiro lugar, para dar a escala desse cristão pouco comum, tomemos



longe de Roma e do ano de 312 um termo de comparação deliberadamente
absurdo.
A cena se passa em São Petersburgo. Sob a direção de Lenin e de Trotski, o
Partido Comunista bolchevique acaba de dominar o que nove meses antes ainda
era o Império dos czares. Quer dizer, naquela noite, pela primeira vez na história
do mundo, uma revolução social, a única revolução digna desse nome, acaba de
fechar o capítulo da velha sociedade. O comitê central bolchevique tinha se
instalado no Instituto Smolny. Caíra a noite. Jogaram-se num quarto isolado dois
colchões, lado a lado, sobre os quais, em vez de dormir, Lenin e Trotski passaram
a noite conversando em voz baixa. O que eles disseram não se sabe, mas
podemos adivinhar o que ia na cabeça de Trotski: que o dia recém-encerrado era
o mais importante da história desde as origens da humanidade. Na verdade, até
então a evolução da humanidade a que chamamos história não passara de uma
interminável pré-história, injusta e absurda. Somente naquele 25 de outubro, com
os pródromos de uma sociedade sem classes sociais e de uma organização
coerente da humanidade, é que começava a história digna desse nome. O
proletariado bolchevique acabava de se tornar o redentor da humanidade.
A seqüência dos acontecimentos seria menos radiosa, mas não é isso que me
interessa. Como se sabe, dá-se que um homem se crê chamado a mudar a face
da terra. Lenin e Trotski podem ter-se acreditado os instrumentos da mudança
decisiva da história universal; verdadeiramente, guiado pelo Partido, o
proletariado, "classe universal", começava a se libertar concretamente de sua
opressão, dialeticamente condenada por antecipação, e, por isso, a libertar
também de seu pesado passado toda a humanidade; restava estabelecer
efetivamente o comunismo. No tempo de Constantino, os cristãos consideravam
que a Encarnação cortava em duas partes a história da humanidade: depois da
Ressurreição, a onipotência dos deuses pagãos, esses demônios, já estava
misticamente quebrada,  restava estabelecer o reino terrestre de Cristo, facilitar a
fé para todos os homens, o que Constantino considera ter feito.
Qualquer comparação "claudica" em um ponto ou até mesmo em quase todos: a
"revolução" constantiniana, a "virada constantiniana" ou Wende, de que falam os
historiadores alemães, foi religiosa e o foi exclusivamente: Constantino instalou a
Igreja no Império, deu ao governo central uma função nova, a de ajudar a
verdadeira religião e, com isso, permitiu ao cristianismo poder tornar-se um dia
uma das grandes religiões do mundo. Não mudou a sociedade nem cristianizou o
direito e seria excesso de otimismo esperar que a cristianização tivesse
melhorado os costumes. Mas, a seus próprios olhos e aos olhos de seus
contemporâneos cristãos, Constantino fez infinitamente mais: graças à piedade de
Deus para com os homens, ele pôde abrir, para uma humanidade que continuava
a errar nas trevas, o caminho da salvação (iter salutare) que traz a incomparável



luz divina.
A comparação com Lenin parece-me então justificada num ponto decisivo: a
revolução bolchevique e a "virada" constantiniana repousam uma e outra em
uma "racionalidade" do sentido da história, materialista para um, divino para o
outro. Não, Constantino não se voltou para o deus cristão por superstição, por ter
imaginado, não se sabe por quê, que melhor do que outros deuses, o dos cristãos
lhe daria a vitória; não, o crisma pintado sobre o escudo de seus soldados não era
um símbolo mágico, como por vezes se disse, mas uma profissão de fé: a vitória
de Constantino seria aquela do Deus verdadeiro. Não, ele também não acreditou
que prometendo servir a Deus obteria em troca a vitória, não fez um apelo ao
Cristo como um pagão estabelecia um contrato de promessa com qualquer deus,
ou como os sacerdotes imperiais faziam em nome do Estado votos em favor do
Imperador. Constantino se converteu porque acreditou em Deus e na Redenção:
esse foi seu ponto de partida e essa fé implicava, a seus olhos, que a Providência
preparava o caminho da salvação para humanidade (ele logo escreverá nesses
próprios termos); e que, em conseqüência, Deus daria a vitória a seu campeão,
ou antes, como ele escreverá mais humildemente, ao servidor que Ele tinha
escolhido.
Daí a importância de Constantino no curso da história humana revelar-se
gigantesca, ele mesmo o disse e publicou num texto autêntico nunca citado, que é
preciso citar por completo e que se lê em Gelásio:  é ele a criatura humana que
desempenhou papel mais importante na história depois de Adão e Eva, desde que
há um mundo e almas, e as vitórias de 312-324 fazem parte do Decreto divino
eterno. Quando da abertura do concilio de Niceia, o imperador parou
modestamente diante da porta ainda fechada da Igreja em que iria reunir-se o
concílio e rezou pedindo que os bispos o admitissem de bom grado nos seus
debates cristológicos. Explicou-lhes por que motivo o pedia pessoalmente:
 
Desde o momento em que aqueles dois seres, criados na origem, não
observaram o Decreto (prostagma) santo e divino tão escrupulosamente como
seria conveniente, nasceu a (má) erva (da ignorância de Deus) que acabo de
citar; ela se manteve, multiplicou-se desde que o casal a que me refiro foi
expulso sob uma ordem de Deus. Essa (má) matéria foi tão longe, com a
perversidade humana, que, do levante às regiões do poente, as fundações (da
humanidade) foram condenadas; a dominação do poder inimigo apoderou-se dos
pensamentos dos homens e os sufocou. Mas o Decreto (divino) comporta
também, santa e imortal, a inesgotável comiseração do Deus todo-poderoso. Na
verdade, quando, ao longo de todos os anos, de todos os dias transcorridos, massas
incontáveis de povos tinham sido reduzidas à escravidão, Deus as libertou desse
fardo através de mim, seu servidor, e as conduzirá ao brilho completo da luz



eterna. Eis por que, meus queridíssimos amigos, acredito (pepoitha), com a mais
pura confiança (pistis) em Deus, ter sido de agora em diante particularmente
distinguido (episemóteros, no comparativo) por uma decisão especial (oikeiótera,
igualmente no comparativo) da Providência e pelos benefícios brilhantes de
nosso Deus eterno.
 
Com uma falsa humildade, ele se diz e rediz simples servidor de Deus, famulus
Dei, ou ainda toù Theoù therápon, assumindo ele próprio o título de Moisés;  ele
fala em "meu ofício, meu serviço [hé emé hyperésia]". Aos olhos de seu
historiador e panegirista Eusébio, ele é perfeitamente o novo Moisés da nova
Israel.  Constantino não pretende, como todos os imperadores bizantinos, ser
sobre a terra o que Deus é no céu, mas ser pessoalmente inspirado e ajudado por
Deus. Quando, desde 314, ele escreve ao governador da África que "a vontade
divina (lhe) confiou o governo do universo"  (do qual, na verdade, ele só disporá
inteiramente dez anos depois), ele não lhe lembra que todo poder vem de Deus
segundo o Apóstolo, mas já sugere a ele que recebeu de Deus uma missão
pessoal, como voltará a dizer um dia  com mais força ainda. Deixando a Eusébio
o cuidado de legitimar a monarquia cristã em geral, ele mesmo se acredita e diz
ser um caso excepcional, porque, como acabamos de ver, uma graça "muito
pessoal" (oikeiótera, no comparativo) da Providência permitiu-lhe reunificar o
Império para expulsar de lá os perseguidores.
A história política e religiosa retomará assim seu caminho reto: Licínio, o rival no
Oriente, acabava de ser esmagado, enquanto um concílio ecumênico logo iria
restabelecer em Nice, em 325, a unidade e a autoridade da verdadeira fé. Na
abertura desse concilio é que Constantino pronunciou a alocução que acabamos
de ler. O imperador está no pico da sua glória: acaba de reunificar o império sob
Jesus Cristo e vai reunificar a fé reunindo o concilio que proporcionará, escreve
ele, "a renovação (ananéosis) do mundo".  Pondo fim às perseguições,
estabelecendo a Igreja por todo o Império, essa parte principal da humanidade,
Constantino abriu a todos os homens a possibilidade material da Salvação, o
caminho do conhecimento do verdadeiro Deus e da verdadeira fé. A alocução
citada por Gelásio mostra que no ano de 325 Constantino considerava que tinha
mudado o destino da humanidade.
Todos os textos saídos da pena imperial mostram um Constantine seguro de ter
sido uma escolha pessoal.  "As provas mais luminosas e evidentes", escreve de
imediato a seus novos súditos palestinos,  "mostraram que, pelas inspirações e os
socorros que ele se digna multiplicar em meu favor, Deus expulsou de toda a
terra a maldade (dos perseguidores) que antes oprimia a humanidade inteira".
Suas vitórias, repetirá dois anos antes de sua morte aos bispos reunidos em Tiro,
foram tão esmagadoras que a paz reina por toda parte; a intervenção da



Providência em seu favor é tão evidente que os bárbaros se convertem, por sua
vez, ao temor de Deus.  Tendo assim sua auréola iluminada, Constantino promete
ao sínodo que saberá aplicar sem fraqueza as decisões teológicas de sua
assembléia.
Tornando-se o primeiro pregador de seu império, ele reunia a cada semana os
cortesãos em seu palácio e "lhes explicava sistematicamente a Providência, tanto
em geral como nos casos particulares",  e particularmente o seu. Resta-nos um
de seus sermões, a Oractio ad Sanctos ou Sermão de Sexta-Feira Santa; em todas
as coisas, o próprio Deus tinha sido seu único guia, afirmava ele.
Os bolcheviques foram vencedores em 1917 porque iam no sentido da história;
Constantino venceu em 312 e em 324 porque ia no sentido do Deus que o guiava.
O papel de Constantino surge com mais força ainda porque ele fazia parte de
uma história universal de idade brevíssima: o mundo e o homem tinham sido
criados não havia mais do que quatro ou cinco milênios e não se esperaria muito
pelo fim do mundo; por essa época, um acontecimento metafísico podia ser
muito recente em relação à atualidade. Hércules tinha realmente existido, mas
depois disso muito tempo se passara; Cristo era um personagem histórico cuja
vida e cuja morte faziam parte da história imperial; a Encarnação, a
Crucificação, a Ressurreição eram fatos recentes comentados como fatos
maravilhosos (como se deram naquela época) e não como mitos, considerados
sem ingenuidade como tais.
 

UM SONHO COMUM, UM CONVERTIDO Q UE NOS PARECE
PARADOXAL

 
A conversão de Constantino também foi um acontecimento providencial, tanto
quanto sua vitória de Ponte Mílvio, e por isso deve ser julgada de acordo com
suas conseqüências: os cristãos não podiam deixar de estar convencidos. Da
mesma forma, o sonho famoso em que, na noite precedente à batalha, tinha sido
dada a ordem a Constantino para ostentar um símbolo cristão, fora seguramente
uma mensagem de Deus; Constantino foi o primeiro a acreditar nisso. Agora que
temos de passar ao estudo de sua conversão, em que nos deteremos longamente,
comecemos pelo menor acontecimento e o mais curioso: esse famoso sonho.
O leitor há de se lembrar que, na véspera de Ponte Mílvio, um sonho trouxera a
Constantino a revelação do crisma [as duas letras iniciais da palavra "Cristo"],
sinal e promessa de vitória. Certamente, nada era mais comum, nessa época, do
que tomar uma decisão depois de um sonho, considerado uma mensagem do
céu. Para nós, modernos, é que esse sonho é uma estranheza histórica que
carrega as cores do tempo e que os historiadores não deixam de comentar.



Ousaria eu insinuar que esse crisma aparecido em sonho se reduz à mais
simplezinha das curiosidades psicológicas? Como acontece a nós mesmos mais
de uma vez durante nossa vida, o que Constantino viu em sonho, sob forma
alegórica e metafórica como é a linguagem onírica, não passava de sua própria
decisão de se converter ao deus dos cristãos para obter a vitória, decisão
repentina, tomada pelos caminhos noturnos de seu pensamento. Ou ainda, se sua
conversão é mais antiga (fato que ignoramos), ele viu em sonho, nos
pensamentos de seu adormecer, sua própria convicção de que Deus lhe daria a
vitória, que seria a vitória de Cristo, verdadeiro chefe de seus exércitos. Duas ou
três historinhas convenceriam o leitor cético, mas deixemos
isso para uma nota.  O crisma, produto da simbolização onírica, e as palavras
"sob este sinal vencerás" eram a forma imaginada sob a qual essa decisão ou
essa convicção surgiram na tela do sonho. Imagística onírica que o sonhador
crédulo tomou ao pé da letra e a concretizou gravando-a em seu capacete,  nos
escudos dos soldados e no seu próprio estandarte, como profissão de fé e iniciais
do nome do verdadeiro senhor dos exércitos. Foi assim que Constantino criou em
sonho um símbolo cristão transparente, mas até então desconhecido e que será
chamado o crisma. Também, seis séculos antes dele, um rei grego do Egito tinha
criado em sonho um deus egípcio comprometido com um grande futuro. O nome
desse deus, "Serapis", que não tinha nenhum sentido em língua egípcia, soava
como uma palavra egípcia aos ouvidos gregos.
Constantino decidia as coisas com lucidez. Não nos deixemos enganar pelos
prodígios que, na sua época, eram comuns. É verdade, em 310, Constantino "viu"
Apoio a anunciar-lhe um longo reinado. É verdade, em 312 ele recebeu em um
sonho a revelação do "sinal" cristão que lhe proporcionaria a vitória. É verdade,
essa vitória foi milagrosa. Mas, nessa época, era normal para qualquer pessoa,
entre os cristãos e entre os pagãos, receber a ordem de um deus em um sonho 
que era então uma verdadeira visão.  Também não era raro que uma vitória
fosse atribuída à intervenção de uma divindade. Reduzido a seu conteúdo latente,
o sonho de 312 não determinou a conversão de Constantino, mas prova, pelo
contrário, que ele próprio acabara de decidir se converter ou, se já se tivesse
convertido havia alguns meses, a ostentar publicamente os sinais dessa
conversão.
É verdade, num belo dia do ano de 312 Constantino decidiu que era cristão. É
difícil imaginar que um homem como ele fosse pedir à Igreja que decidisse em
seu lugar. É mais fácil imaginar que, desde sua conversão, uma visão do porvir,
ainda imprecisa e virtual, porém ampla, apoderou-se dele: para um homem
como ele, qual o sentido de uma conversão se não for para fazer grandes coisas?
Entretanto, depois de sua conversão, ele não se fez batizar (por essa época, esse
retardamento do batismo era habitual, porque o batismo era um passo adiante no



engajamento, na verdade a porta de entrada da fé);  a exemplo de muitos outros, 
ele o adiará até as proximidades de sua morte, vinte e cinco anos depois de Ponte
Mílvio; "porque ele estava certo de que as águas da salvação lavariam todos os
pecados que sua condição de mortal o tinham levado a cometer", escreve seu
panegirista.  Ele não seria menos cristão por isso, de modo algum, é irmão de
bispos, eles e ele amam a Deus e todos juntos são servos de Deus.  Mas as
conseqüências são surpreendentes a nossos olhos: esse campeão do cristianismo
jamais pôde, em sua vida participar de uma sinaxe, assistir a uma missa, nunca
recebeu a eucaristia, isto é, nunca comungou. "Agora faço parte do povo de Deus
e posso unir-me a ele em suas preces", dirá ele em seu leito de morte, depois de
batizado.
Como o batismo apaga todos os pecados anteriores, pode-se supor que
Constantino o retardou porque lhe pesavam na consciência os assassinatos de sua
mulher Fausta e de seu talentoso bastardo Crispo. Se é que esses assassinatos,
cuja razão ignoramos, fossem pecados aos seus olhos: havia no mínimo seis
séculos,se admitia ("como são admitidos os postulados dos geômetras", escreve
Plutarco)  que em uma família reinante o assassinato dos parentes próximos era
lícito para garantir os interesses do trono; ver-se-á como foi pior ainda na morte
do próprio Constantino.
As várias razões para protelar o batismo devem ser políticas: as funções militares
e judiciárias de um imperador, que é permanentemente obrigado a puxar da
espada, eram pouco compatíveis com uma caridade cristã, que representava
freqüentemente, nessa época, uma doutrina da não violência (para grande
indignação do pagão Libânio, alguns governadores de província não mais
ousavam, por serem cristãos, condenar à morte ladrões de estrada
movimentada).  Os "pecados que sua condição de mortal fez com que
cometesse", para retomar os termos de seu biógrafo, são, suponho, aqueles que
um soberano não tem como deixar de cometer.
O filho e sucessor de Constantino, o piedosíssimo Constâncio II, criado
cristãmente pelo pai, irá imitá-lo e só será batizado no leito de morte. Ser batizado
era comprometer-se.  Em 380, pouco depois de assumir o poder,  o imperador
Teodósio, nascido em uma família cristã, foi batizado aos trinta e três anos por
causa de uma grave doença, conta-me Hervé Inglebert; o fato é que, durante os
quinze anos em que ainda reinaria, Teodósio caiu sob as garras do temível bispo
da casa imperial, Santo Ambrósio de Milão, que pôde recusar-lhe a comunhão e
mantê-lo submisso.
Não era o batismo tardio, mas a própria conversão de Constantino que os pagãos
explicavam perfidamente por seus supostos remorsos pelos assassinatos de Fausta
e de Crispo, mortos em 326; o bispo Hosius teria feito o imperador acreditar que
"os infiéis que se convertessem estariam logo perdoados de qualquer crime." 



Explicação cronologicamente impossível.
 



CAPÍTULO V – Pequenas e grandes causas para a conversão de Constantino

 
Essa conversão, cuja data se tornou conhecida no prazo de dois anos, é posterior
a 310, ano em que Constantino é visto venerando de passagem um templo de
Apolo.  O jovem príncipe jamais fora um perseguidor (a tolerância, na verdade,
estava estabelecida desde 306, pelo menos no Ocidente); seria ele já um
convertido quando teve o sonho fatídico de outubro de 312? Teria ele se
convertido ao partir em campanha contra Maxêncio,  ou a conversão se teria
dado naquela noite, numa dessas revelações repentinas como há outras, a
exemplo do êxtase fulminante que mudou o futuro São Paulo no caminho de
Damasco? Na seqüência, claro está, de uma  longa maturação inconsciente. De
fato, um dia ele faria uma revelação, numa mensagem pública, de uma velha
lembrança de mais de vinte anos que parece ter sido um marco para ele:  no ano
de 303 ouvira dizer que Apolo acabara de anunciar em Delfos que não podia
mais pronunciar oráculos verídicos porque estava impedido de fazê-lo diante da
presença dos Justos na terra; tendo o imperador Diocleciano perguntado aos que
o cercavam quem poderiam ser esses Justos, um oficial de sua guarda
respondeu: "Os cristãos, provavelmente." Foi então que Diocleciano se decidiu
pela Grande e, escreve Constantino, cruel Perseguição de 303.
 

"CAIXA PRETA" DA CONVERSÃO
 
Quanto à razão profunda dessa conversão, nunca saberemos. Será vão especular
sobre a atitude de seu pai coimperador, que soube evitar o fazer mártires, ou
sobre suas origens maternas (uma irmã de Constantino recebera um nome
cristão): as causas últimas de qualquer conversão são impenetráveis, estão na
"caixa preta" impossível de abrir de que falam os psicólogos (ou, se se tratar de
um crente, de uma Graça no ato). Provar sentimentos religiosos é um estado
afetivo elementar, crer no fato bruto da existência de um ser, de um deus é uma
representação que permanece inexplicável; essa representação proporciona a
existência desses sentimentos, mas está longe de ser explicada por eles, que um
incréu pode entrever sem que nele surja a crença.
Portanto, não especularemos sobre a conversão de Constantino, por ser a crença
um estado de fé cuja causalidade nos escapa; pode ser objeto de uma decisão,
pode prescindir de qualquer prova e, afinal, não tem essa preocupação.
Determinado indivíduo inteligente é sensível à fé, um outro, também inteligente,
não tem essa sensibilidade (e deve se abster de fazer objeções ao primeiro: "não
se interroga um homem comovido", diz René Char). Não saberíamos explicar a
razão dessa diferença, e por isso usamos a palavra crença. A fé e a razão têm



talvez algumas relações, mas insuficientes ou parciais. Sem a fé gratuita e sem
uma Revelação não há verdadeira crença. Praestet fides supplementum sensuum
defectui, cantar-se-á com Santo Tomás de Aquino: o conhecimento empírico não
saberia levar a crer. A fé convence os convencidos, Deus é sensível ao coração
dos crentes. Parafraseando Alain Besançon, Abraão, São João ou Maomé não
sabem: acreditam, enquanto Lênin acredita que sabe.
 

A VISÃO EXAGERADA
 
A nova religião de alguma forma trazia muitos "benefícios secundários" ao
imperial convertido; enumerarei essas coisas sem preocupação de ordem. O
cristianismo fascinava por sua superioridade em relação ao paganismo e por seu
dinamismo de vanguarda; nesse sentido, era a única religião digna do trono;
religião consentida a Constantino em nome do direito, reconhecido a todo César,
de ter qualquer capricho; representava uma ocasião política e militar a agarrar, a
ocasião de tornar o imperador o protegido e o herói da Providência e de permitir
que ele desempenhasse um papel importante na história da Salvação (uma
grande ambição não era rara entre os Césares). Interesse político ou zelo piedoso
e desinteressado? Uma alma pura ou uma pura inteligência faria essa distinção,
mas, para um homem de ação como Constantino, o dinamismo de uma doutrina
e a oportunidade sobrenatural que politicamente se abria para ele não se
distinguia da própria verdade dessa doutrina.
Comecemos pelas condições menos importantes. A dignidade soberana não
podendo ser contida em limites mesquinhos, os reis de França não se privavam
de ostentar suas amantes; do mesmo modo, um imperador romano podia ter
imperiais caprichos, propor a seus súditos o culto de seu amante Antínoo ou
eleger a título pessoal um deus favorito e erguer-lhe um templo. A conversão de
Constantino foi um capricho pessoal.
Secundo, a dignidade do trono imperial valia bem uma missa. Como soberano,
Constantino achou que não lhe era suficiente ser tacitamente cristão (como tinha
sido, considera-se, o imperador Filipe, o Árabe, setenta anos antes): pretendeu ser
digno do brilho de seu trono associando-o à religião verdadeira, única digna de
realçar esse trono e de mostrar a alta inspiração do soberano. Bruno Dumézil
mostrou recentemente que depois das chamadas Grandes Invasões os soberanos
germanos irão erigir o cristianismo como marca de seu alto grau de civilização.
O mesmo se dará com a Rússia e na Ásia central por volta do Ano Mil: príncipes
converter-se-ão em prol de seu prestígio religioso, para serem modernos. Porque
ser moderno podia ser uma questão de magnificência para um potentado.
A idéia de fausto monárquico e de dignidade superior do trono foi muito



importante outrora; nossa idade democrática ou ditatorial esqueceu que, nas
velhas monarquias, a política e a guerra não eram tudo. Para muitos historiadores
atuais, o fausto era a "propaganda"; mas esta palavra é anacrônica, soa falso,
assim como soariam falsamente, para a nossa época, palavras então muito
usadas, como temer, amar e respeitar o mestre, desejar-lhe longa vida. Faz-se
propaganda para tornar-se ou permanecer como o mestre, convencendo os
cidadãos não conquistados previamente, enquanto que, ao contrário, ostentava-se
o fausto por ser o mestre legítimo, coisa de que cada leal súdito do rei
presumivelmente estava convencido de antemão. O fausto era um meio de
dilatação do eu real, para que o rei se mostrasse digno da devoção que o
envolvia.
A dignidade soberana queria que o trono fosse rodeado e decorado pelas coisas
mais belas e mais nobres. Ora, aos olhos de Constantino, o cristianismo era a
única religião que, por sua verdade e seu caráter elevado, seria digna de um
soberano. Para exemplificar com animais menores, nessa espécie de religião da
cultura sobre a qual se erguem os Estados atuais, é brilhante, é digno de um
governo moderno, e de seu ministro da Cultura, apoiar a arte de vanguarda mais
que o academismo envelhecido que tem a preferência da população. Ora, o
paganismo era majoritário, mas envelhecido, enquanto que o cristianismo,
mesmo aos olhos de seus críticos, era de vanguarda; portanto, exaltaria o trono
numa época de alta cultura em que se dava valor à modernidade. Essa razão
faustosa (que só parecerá fútil a nós, modernos, pois para nós existe apenas a
grande história econômica, social ou ideológica) é uma das grandes razões que
explicam um fato com o qual deveríamos ficar surpresos: apesar de todas as
alterações dinásticas em urn século, todos os sucessores de Constantino foram
cristãos como ele, a não ser os inimigos declarados dessa religião (Juliano, talvez
Arbogast); mas nunca neutros, indiferentes.
Como se vê, não pretendo fazer de Constantino um puro espiritual, mas os
historiadores que só veem em Constantino um político calculista não conseguem
ir muito longe. Segundo eles, Constantino teria procurado o apoio de um partido
cristão contra seus inimigos, Maxêncio ou Licínio; é supor Constantino com uma
psicologia muito curta. Há, sim, nele uma motivação interessada, porém mais
sutil; como me escreve Lucien Jerphagnon, Constantino "deveria achar que, para
chegar a ser implantado apesar de tantas oposições, o cristianismo devia ter
alguma coisa a mais que os velhos cultos".
Nessas condições, Constantino não adotou o cristianismo a partir de um cálculo
realista, mas, sem calcular suas possibilidades, sentiu na nova religião, rejeitada
por nove décimos de seus súditos, um dinamismo próximo de sua pujante
personalidade. Não se trata de uma desprezível sutileza, a experiência o prova:
freqüentemente um ambicioso, se tem uma visão mais ampla do que os simples



arrivistas, não calcula tanto as relações de força e as possibilidades de sucesso de
um partido se não se sentir atraído pelo dinamismo de uma vanguarda, sua
possante máquina, sua organização.  Constantino não dizia a si mesmo que o
futuro era dos cristãos, mas via no catolicismo uma energia e um sentido de
poder e de organização muito próximo do seu. Para dar um exemplo, a
correspondência episcopal de São Cipriano não dá uma idéia muito atraente do
governo severo e exigente da Igreja, a menos que o leitor tenha fé ou que
também tenha o senso de autoridade e de unidade de que Cipriano dá prova e do
qual Constantino da mesma forma dará prova pró ou contra Ário e contra os
donatistas.
 

BOA-FÉ DE CONSTANTINO
 
Vamos, porém, ao essencial: a boa ou a má-fé dessa conversão. Como se viu, a
epopeia de Constantino foi uma cruzada não menos temporal do que espiritual;
ela levou, em duas etapas, a estabelecer a tolerância e a instalar a Igreja em todo
o Império, mas também a reunificar esse Império sob o cetro único de
Constantino, que se dizia o libertador espiritual do mundo através de suas
conquistas;  ao estendê-las, ele estendia o reino de Cristo. Todavia, escreve
Konrad Kraft, todos sabem que a sinceridade religiosa e os interesses mais
mundanos formam freqüentemente um bom casal.  Que coisa, entretanto, é mais
comum do que matar dois coelhos com uma cajadada? Seria mesmo muitas
vezes difícil não agir assim. Não é isso que estou fazendo ao redigir este livrinho?
Acredito servir à verdade histórica e espero servir a meus interesses. Não vamos,
já se vê, falar de má-fé. Constantino tinha uma fé maciça, mas boa, e uma coisa
o prova: não tinha nenhuma necessidade da Igreja para suas conquistas e poderia
ter reunificado o Império sem se tornar cristão. Portanto, sem ser por isso
desinteressado, Constantino pode ser considerado um idealista, pois seu interesse
não ia tão longe. Sua sorte foi jamais se ter visto diante da necessidade de
escolher entre sua fé e seu poder.
Ao menos procuraria ele unir o trono e o altar? Não, política e religião são coisas
distintas, e a política é a arte de chegar ao ponto que se visa, por exemplo, a uma
finalidade autenticamente religiosa. Constantino não pôs o altar a serviço do
trono, mas o trono a serviço do altar; considerou os objetivos e o progresso da
Igreja uma missão essencialmente
do Estado:  nisso está a novidade, é do cristianismo que data a grande entrada
sistematizada do sagrado na política e no poder, que a "mentalidade primitiva"
apenas salpicava com uma poeira de superstições.
 



CÁLCULO SUPERSTICIOSO OU NORMALIDADE DA RELIGIÃO?
 
Considera-se por vezes que Constantino nada mais fazia do que continuar a
política religiosa de seus predecessores pagãos: ele seria considerado responsável
por manter o Império em bons termos com a divindade (pax deorum, a paz com
o Céu);  o motivo para estabelecer relações com a Igreja seria render um culto
ao verdadeiro Deus, "para não atrair sua cólera sobre a espécie humana, nem
sobre o próprio imperador, a quem Deus designou o governo das coisas
terrestres", como escreveu já em 314 a um governador da África.  Sem dúvida,
mas é essencial precisar. Em primeiro lugar, a idéia de que a cólera de Deus, e a
dos deuses, poupa as sociedades piedosas é um imperativo da normalidade: uma
sociedade sã é uma sociedade religiosa. Os pagãos não perseguiam os cristãos
como rebeldes combatentes contrários ao imperador e a seus deuses, mas como
religiosamente anormais, e Constantino considerará que o dever do príncipe não
é estritamente político, mas também velar pela salvação do seus povos e até do
gênero humano. Consequentemente, entre a relação de um imperador pagão
com os deuses e a de Constantino com o seu Deus há uma grande diferença: a
religião pagã não era mais do que uma parte da vida, ainda que fosse talvez a
mais importante, mas não abarcava tudo, enquanto que a religião de Cristo
domina todas as coisas da vida.
Todo imperador pagão, primeiro magistrado da República, era também ministro
dos negócios religiosos (pontifex maximus) e dirigia os cultos públicos, que outra
coisa não eram senão os cultos particulares à República romana (seus cultos
privados, se ousamos dizer) e que de modo algum eram impostos aos simples
particulares, pois estes tinham seu próprio culto privado em família. A religião
pública ou privada era pouco exigente e restringia-se a seu lugar. Os deuses
antigos cuidavam mais de si próprios do que de servir de fundamento
transcendente ao poder, dar a Lei aos homens ou pilotar reinos e impérios; junto
a seus concidadãos, os imperadores pagãos não tinham transcendência sagrada,
não tiravam sua legitimidade da graça dos deuses; esses magistrados supremos
da República eram levados a governar pela vontade cívica ou, antes, por um
suposto consenso de todos os cidadãos.  Alguns deuses os protegiam, se o
imperador lhes tivesse dirigido um pedido, ou porque, por uma espécie de
assinatura, os sacerdotes do Estado renovavam a cada ano seus votos públicos
pela salvação do imperador. Cada simples particular podia fazer a mesma coisa
para satisfazer a si mesmo. Esses pactos concluídos um a um, ou por assinatura,
por assim dizer, o cristianismo os substituiu por uma relação fundamental: o
poder vem de Deus e o soberano reina pela graça de Deus; e, longe de se investir
como ministro dos cultos, o imperador devia estar a serviço da religião.
Acontecia, entretanto, de os deuses pagãos fazerem chegar inopinadamente ao



trono um pretendente, mas agiam sempre "etapa por etapa", irregularmente; por
isso o sucesso feliz desse pretendente surgia como providencial: os deuses tinham
lhe designado a pena de sair do seu Olimpo. A Providência cristã, ao contrário,
age de modo permanente e garante a ordem do mundo pela glória de Deus. É
preciso porém distinguir (com Santo Tomás de Aquino) uma providência
"natural", que vela sob a boa ordem de todas as coisas, entre as quais a instituição
monárquica, e uma Providência "extraordinária" cujo objetivo são "fins
particulares". Esta última é que levou ao poder Constantino, a título pessoal e não
institucional, com a finalidade de fazer triunfar a verdadeira religião. Tal é nesse
momento a convicção de Lactâncio,  segundo quem Deus, por seus desígnios,
escolheu Constantino de preferência a todos os outros, e essa devia ser a opinião
do próprio Constantino, que provavelmente não se considerava um vulgar "rei
pela graça de Deus", como são todos.
Sucede que Constantino não deixa de repetir que sua piedade lhe garantiu a
proteção da Providência e a vitória sobre seus inimigos; ele venceu, enquanto
Deus esmaga sempre os príncipes perseguidores; sua fé cristã, que deve a uma
inspiração celeste, garantiu "sua segurança individual e o feliz estado dos
negócios públicos."  O Império só poderá ser próspero se render um culto ao
verdadeiro Deus. Não é menos necessária a unidade de todos na ortodoxia; "se eu
chegar a restabelecer por minhas preces a unanimidade de fé entre todos os
servos de Deus", escreve ele ao futuro heresiarca Ário, "sei que os negócios
públicos se beneficiarão com uma feliz mudança."  É também com o bem do
Império que ele argumenta em 314 ao vigário da África, para explicar-lhe as
medidas que tomou contra o cisma donatista assim que subiu ao trono.
Essa doutrina é constante no imperador: desde o inverno de 313/314, ele escreve
ao pró-cônsul dessa África que acaba, como Roma, de entrar no mesmo
caminho, que "o culto elevado à sublimação do Céu expõe os negócios públicos a
numerosos perigos, se for negligenciado."  Trata-se de uma crença tanto pagã
como cristã que durou até o século XVIII e que é menos uma esperança ou um
temor do que a racionalização de uma exigência de normalidade: uma sociedade
sem religião seria monstruosa e portanto inviável; não se sabe mais o que se deve
temer, mas teme-se tudo; em compensação, tudo se espera para uma sociedade
piedosa, mas sem que se tenha disso muita segurança.  O que vem em primeiro
lugar não é a esperança ou o temor, mas o imperativo de normalidade.
Algumas vezes se concluiu que o motivo profundo da conversão de Constantino
teria sido estreito, supersticioso e interessado; "Deus me protegeu e velou por
mim por toda parte", diz ele próprio no fim da vida.  O Deus desse conquistador,
escreveu-se, era antes de tudo um protetor todo-poderoso. Certamente, mas se
trata menos de superstição que de megalomania: como Napoleão, Constantino
acreditava em sua estrela e o cristianismo foi menos seu amuleto do que sua



epopeia pessoal. Nem por isso ele é menos cristão; ele só deposita suas
esperanças numa Providência porque acredita em Deus. A leitura de Henri
Bremond me ensinou que sempre existiu uma piedade teocêntrica, em que se
ama e se adora a Deus apenas por ser Deus mesmo, e uma piedade mais
antropocêntrica, em que o fiel deposita também suas esperanças pessoais em
Deus.
Dito isso, a esperança temporal que Constantino deposita em Deus é piedosa e
tocante. Mais de um cristão entregou-se como ele à Providência em horas de
dúvida ou de angústia. No dia seguinte à sua campanha vitoriosa sobre seu rival
oriental em 324, Constantino escreveu ao governador da Palestina que aqueles
que crêem em Deus ficam menos ansiosos com os reveses momentâneos que
acaso sofram e mantêm a esperança; sabem que sua glória acabará sendo
grande.  Como não ver nisso um testemunho pessoal? Constantino evoca aqui suas
ansiedades durante as guerras de 324 ou de 312.
É uma dessas confidências autobiográficas, do tipo que não era indigno fazer
nessa época de vida interior, se lembrarmos Santo Agostinho ou Juliano. Outras
vezes, ele confessa humildemente a bispos reunidos em sínodo que nem sempre
conheceu essa Verdade e que a desconhecia nos seus anos de juventude. Num
dos sermões que pronunciava a cada semana para seus cortesãos, confessa que
gostaria de ter tido a virtude e a ciência de Deus desde sua mais tenra infância,
mas, acrescenta, Deus acolhe também aqueles que só tiveram essas coisas mais
tarde.  Em meus anos de juventude, confessa ao sínodo de Aries,  acontecia-me
faltar ao respeito para com a justiça divina e eu ignorava que um Deus penetrava
os segredos de meu coração. Tratava-se já do Sero te cognovi ["Tarde te
conheci"] de Santo Agostinho. Cristão entre os cristãos, Constantino escreve a um
futuro herege, Ário, para que não dividisse o povo dos fiéis e proporcionasse
assim a seu imperador dias serenos e noites pacíficas em vez de seu atual
abatimento moral. Em seus editos, o estilo autoritário, ameaçador, às vezes
fanfarrão de Constantino é menos lacrimejante.
Deixemos de ver Constantino pelos aspectos menores. Esse príncipe cristão de
excepcional estatura tinha no espírito um vasto projeto em que se confundiam
piedade e poder: pretendia fazer com que existisse um grande conjunto que fosse
totalmente cristão e, entretanto, que formasse uma unidade, política e
religiosamente; esse ideal milenar do Império cristão ainda fará sonhar no século
de Dante. Constantino o realizou deliberadamente, por espírito piedoso, não por
interesse nem inadvertidamente. Numa ordem dirigida no ano de 325 a seus
novos súditos orientais, cujo preâmbulo é uma longa oração pessoal, Constantino
diz a seu Deus: "Ponho sobre meus ombros a tarefa de restaurar Tua santíssima
Morada", quer dizer, a Igreja universal. Voltemos a meu paralelo de gosto
duvidoso com Lenin e Trotski: eles também quiseram o poder e o assumiram,



mas infelizmente seu desinteresse foi indiscutível: como Constantino, eles
quiseram realizar a salvação da humanidade.
Prova do messianismo de Constantino, seu sonho ultrapassava o Império, era
universal, "internacionalista"! Já começou a conversão do resto da humanidade.
Porque, "a partir das margens do Oceano" que cerca seu império, Constantino
"despertou a esperança de Salvação na seqüência de terras que formam o novo
mundo": foi o que ele ousou escrever numa mensagem diplomática
extravagante,  como que de consciência a consciência, a seu rival o xá da Pérsia;
confessou-lhe seu horror pelos sacrifícios sangrentos e suplicou-lhe, em nome
desse Deus "que ama os doces, os clementes", que não perseguisse os cristãos
que já existiam no império iraniano. E desfere contra ele o argumento habitual: a
Providência pune os príncipes perseguidores. O cristianismo assumia uma
dimensão diplomática.
 

BENEFÍCIOS SECUNDÁRIOS
 
O que Constantino se propunha com sua piedade visionária era estabelecer por
toda parte a religião que amava e acreditava ser a verdadeira. Entretanto,
escreve Harnack,  era também um grande benefício político para o Estado
ganhar para si a sólida organização que era a Igreja. É verdade, mas, pode-se
objetar ao grande historiador, para aliar-se a no máximo uma décima parte da
população e se afastar dos outros nove décimos. E seria a Igreja um sustentáculo
do Império ou um rival? Se Constantino quisesse apoiar sua autoridade na Igreja
faria um mau negócio, porque favoreceria uma corporação que se considerava a
referência última e que cuidava de si própria mais do que do poder imperial.
Com o cristianismo recomeça o problema milenar das relações entre trono e
altar, que o paganismo ignorara, assim como começa o problema do cristianismo
como Igreja.
Essa Igreja terá às vezes uma imaginação caridosa e profética que poderia ser
considerada verdadeiramente cristã, mas, como toda corporação, instituição ou
sindicato, sua preocupação principal seria conservar-se piedosa e prudentemente,
até no tempo do genocídio nazista, e desenvolver um fausto em relação a seu
poder; desde o século IV, o luxo de um bispo de Roma, o orgulhoso Dâmaso,
escandalizará os pagãos  e os cristãos humildes.  Em toda organização há
conflitos de poder; a eleição do próprio Dâmaso tendo sido contestada, seus
partidários atacaram seus adversários e contaram-se 137 cadáveres. Era assim
com todos os poderosos dessa época.
Eis, apesar de tudo, o que poderia perfeitamente dizer a si próprio o calculista frio
que também havia em Constantino, durante o ano em que amadurecia em sua



consciência o fervor de converter-se: 1o. Seria preciso de todo modo acabar com
aquele problema cristão, porque se caminhava para a derrota. Havia três quartos
de século de hesitação da autoridade pública: perseguir ou deixar as coisas
correrem? Durante o decênio que precedeu o ano de 312, as perseguições se
tinham tornado impotentes e tudo que tinham conseguido era perturbar a paz
pública. 2o. Não havia nenhum inconveniente (nada de bom, nada de ruim) em
autorizar uma religião que, com sua seriedade, com sua moral, levava pais de
família a praticarem todas as virtudes, sem exclusão do respeito às autoridades e
da obediência aos imperadores, ainda que esses mesmos imperadores fossem
seus perseguidores. 3o. Permitir a coexistência pacífica de paganismo e
cristianismo, permanecendo o próprio poder alheio ao debate? Neutralidade
difícil de se observar, de tal modo a nova religião era exclusiva, exigente,
intolerante; o cristão Constantino não ignorava isso, tanto mais que ele mesmo se
sentia igualmente exclusivo, exigente quanto à sua religião... 4o. Se favorecesse
os cristãos, ganharia o favor de um pequeno grupo organizado e convicto, o que
não lhe traria grande vantagem, e iria jogar-se nos braços de uma seita com
constantes querelas internas que todos conheciam;  cismas e heresias tornar-se-
iam igualmente problemas de Estado. Porém, precisamente, esses seriam
problemas que desagradassem a Constantino? Esse cristão tocado pela disposição
de autoridade e de unidade teria prazer em resolver problemas de disciplina e de
dogma, de ordenar, de reprimir; além do governo do Império, teria a
"presidência" de uma segunda organização que o apaixonava, a Igreja, e
regularia as relações do Estado com esse rival. Um ano apenas depois de sua
vitória de outubro de 312, ele interviria num conflito interno da Igreja, a querela
donatista. Um caráter como o seu não poderia se tornar cristão sem se tornar o
chefe dos cristãos; prova disso é que ele se tornou uma coisa e outra.

 



CAPÍTULO VI – Constantino "presidente" da Igreja

 
No dia seguinte à sua vitória de Ponte Mílvio, ou seja, a 29 de outubro de 312,
Constantino fez sua entrada em Roma à frente de tropas que levavam no escudo
um símbolo ainda desconhecido, o crisma. Isso não significava que todos aqueles
homens tinham se tornado cristãos,  mas que aquele exército era o instrumento
de um chefe que, ele, sim, tinha se convertido, e que sua vitória era a vitória de
Cristo; o crisma era a profissão de fé de Constantino. Bem gostaríamos de saber
se esse chefe cristão se submeteu ao costume ancestral dos generais vencedores
e, subindo ao Capitólio com seus soldados, celebrou o sacrifício tradicional a
Júpiter, mas não o sabemos. 
 

INÍCIOS EQ UÍVOCOS
 
De todo modo, o crisma e sem dúvida também as histórias contadas boca a boca
foram suficientes para revelar aos romanos que seu novo dirigente tinha se
passado para o campo dos cristãos, esses "ateus", esses inimigos dos deuses, dos
homens romanos e da ordem romana. Mas a reação limitou-se a essa
estupefação indignada, porque no ano seguinte Constantino e Licínio, reunidos em
Milão, proclamavam solenemente que o culto pagão e o culto cristão estavam
ambos liberados e passavam a ser admitidos em igualdade de condições.
Assim, portanto, o cristianismo era a religião do príncipe apenas a título privado e
ninguém poderia prever ainda se Constantino daria conseqüências públicas
àquela situação. O Império continuava pagão, os cultos públicos continuavam e
Constantino permanecia sendo o Grande Pontífice dos pagãos. Mas, de alguma
forma, Constantino se comportou a partir daí como era de se esperar que se
comportasse levando-se em conta que a célebre narrativa de sua conversão e de
seu sonho era verídica.  Desde o inverno que se seguiu à sua vitória, ele mandou
restituir aos cristãos os bens confiscados por ocasião das perseguições, sem pagar
indenizações, e começou a privilegiar o clero: enviou dinheiro à Igreja da África
(mas não aos donatistas, deixou bem claro: já estava a par dos conflitos internos)
e dispensou os clérigos de qualquer imposto e obrigação pública, a fim de que
seus membros pudessem se consagrar ao serviço divino, para maior felicidade
do Império e dos humanos.
Desde o mesmo inverno de 312-313, reza a tradiçãos que ele mandou construir
para o bispo de Roma uma grande igreja de projeto oficial, basilical (viria a ser a
atual igreja de São João de Latrão). Ficava claro que o imperador era
pessoalmente cristão, que mandava construir igrejas e que favorecia o clero
cristão. Mas que significava isso? Construir era uma atividade normal de qualquer



imperador; era normal que um imperador tivesse um deus de escolha
(Heliogabalo tinha estabelecido um templo, um culto e um clero do Sol sírio e
Aureliano um templo do Sol imperial). Mais normal ainda por parte de um
vencedor, levado a agradecer ao deus ao qual devia seu sucesso; Augusto tinha
fundado templos e até criara uma festa de Apolo por sua vitória de Actium.
Exatamente Augusto: ele agradecia a Apolo como general vencedor e o
reconhecia; não pretendia impor esse deus a seus súditos. Constantino agiu da
mesmíssima forma: fez-se erigir a si próprio como estátua no Fórum romano,
um guerreiro, levando como troféu seu estandarte (o célebre labarum) marcado
pelo crisma, quer dizer, as iniciais do nome de seu deus; a inscrição dizia que,
"graças a este sinal, portador de salvação e prova de coragem, Constantino
libertou de um tirano o Senado e o povo romano, restaurando-os em sua antiga
grandeza".  Entretanto, não era costume dos generais fazer no seu exército o
papel de porta-bandeira,  ao contrário desse vencedor que exibia seu próprio
estandarte, a bandeira cristã. Para bom entendedor, era suficiente: a população
nada tinha a temer daquilo que não era mais do que a glorificação de uma
vitória, mas os ambiciosos sabiam a partir daquele momento qual a religião que
agradava pessoalmente ao senhor do governo.
Chefe militar e político em quem a eficácia e a ousadia se eqüivaliam,
Constantino era também um homem prudente, um político, um astuto. No dia
seguinte à sua vitória, havia necessidade de que não inquietasse a maioria pagã e
que conseguisse manter viva a suposição de que sua fé cristã não ia além de seu
domínio privado; nem deveria a maioria pagã imaginar quais eram os desígnios
messiânicos de Constantino em favor de Cristo.
O imperador esteve tão bem quanto a isso de que todos acreditassem em sua
moderação que entre os enganados (ou cúmplices?) estava um escritor cristão
muito ligado á corte, Lactâncio, que publicou um panfleto sobre os terríveis
castigos que Deus infligia aos príncipes perseguidores, um dos últimos dos quais
tinha sido Maxêncio. Aí está um escritor cristão que escreve a um amigo cristão
sem dizer uma palavra sobre a divina surpresa de ter um cristão como
imperador; Lactâncio honra da mesma forma os dois coimperadores legítimos,
Constantino e o pagão Licínio, que, segundo ele, dispuseram, um e outro, dos
instrumentos de Deus em favor da paz da Igreja e cada um teve uma visão do
céu em sonho; melhor ainda: esse escritor relata resumidamente o sonho de
Constantino e fala das iniciais de Cristo inscritas nos escudos, sem dizer que
Constantino é cristão.  Lactâncio apenas se arrisca a desejar, encerrando o
assunto, que a Igreja viva em paz para sempre.
Outros enganados porque assim o quiseram com a moderação imperial foram os
aristocratas e eruditos pagãos, que dessa forma conseguiram ignorar por mais
tempo qual era a verdadeira religião do soberano.  Sobre o famoso arco do



triunfo ao lado do Coliseu e que o Senado, um ninho de pagãos, ergueu a
Constantino no ano de 315, para celebrar sua vitória  e seus dez anos de reinado,
ainda é possível ler em caracteres garrafais que esse libertador de Roma agiu
"inspirado pela divindade", instinctu divinitatis, uma divindade muito cômoda que
cada um podia entender como quisesse, ignorando obstinadamente como
Constantino a entendia. Dois anos antes, um panegirista tinha ido agradecer a
Constantino, face a face com ele, por ter o imperador libertado Roma da tirania
de Maxêncio: um ato tão valoroso e arriscado, disse o panegirista, só podia ter
sido inspirado pelo "poder divino". Passam-se oito anos e surge um outro
panegirista: a vitória de Ponte Mílvio devera-se, sem dúvida alguma, "à divindade
que está por trás de todas as ações" do soberano.
Essa vaga "divindade" mostra bem o que era o paganismo tardio. Como não se
sabia muito bem o que eram os deuses, como eram feitos e quantos deles havia,
recorria-se prudentemente a uma palavra vaga, "a divindade", "o divino (to
théion)" ou mesmo "o deus", que podia ser um monoteísmo no singular tanto
quanto um coletivo politeísmo, assim como dizemos "o homem" para designar
"os homens". Alguns historiadores, a propósito disso, falam de "sincretismo"; não
estou muito seguro de que esse sincretismo tenha existido de modo a ser levado
em conta, nem que os contemporâneos tenham misturado tantos deuses quantos
faz supor essa palavra e estou mesmo convencido de que Constantino nunca
tomou Apolo e Jesus como um único e mesmo deus. Por que não ver nesse caso
simplesmente "uma espécie de monoteísmo neutro", como disse o saudoso
Charles Pietri, uma expressão astuciosamente vaga? Expressão prudente que
permitia fossem respeitadas todas as opiniões religiosas, sem exclusão do próprio
adepto do paganismo, que sem ser um provocador também não recuava.
 

UM MESTRE EQ UÍVOCO
 
Essa deferência no trato assim tornado neutro era de rigor quando a pessoa se
dirigia ao imperador: como a conversão de Constantino fosse um caso pessoal
dele, havia condições de sabê-lo cristão, mas não havia necessidade de
considerar isso uma coisa importante. Nem se tinha mesmo o direito de chegar a
tal tipo de consideração. O próprio Constantino só dava importância a essas coisas
quando se dirigia a um outro cristão, a bispos, a um governador de província
convertido, mas a recíproca não era verdadeira: um cristão que tivesse
necessidade de se dirigir ao príncipe evitava invocar a fé comum a ambos.
Mas o grande motivo para tanta reserva, creio, seria o fato de que, se Constantino
é e se diz altamente cristão, fez-se cristão por sua própria cabeça, não foi
recebido pelos seus como um cristão. Diferentemente de um Santo Agostinho



(que na ocasião tinha 32 anos, quase tanto quanto Constantino) e de outros
aspirantes (competentes) a serem recebidos pela Igreja, ele não se demorou
longos dias sendo "catequizado, exorcizado, examinado".  Poder-se-ia imaginar
um soberano que acabava de oferecer à Igreja o mais inesperado dos triunfos
tornar-se um simples catecúmeno, noviço, aprendiz?
É verdade, ele deve ter tido por volta de 311 ou 312 longas conversas com bispos
(citemos o nome de Hosius, à falta de conhecimento em relação a outros), nas
quais o imperial aluno, por ciência infusa, sabia tanto quanto os mestres; de fato,
n a Oratio ad sanctos [Oração aos santos], esse sermão que Constantino
pronunciara diante de sua corte, o capítulo XI começa assim: "Quanto a nós,
jamais tivemos a ajuda de alguma lição vinda dos homens; é verdade
(acrescenta compungido) que todas as coisas que, aos olhos dos sábios, são
louváveis na vida e nas ações dos homens, são outros tantos dons, benefícios de
Deus." Se ouso dizer, isso é uma afirmação de que Constantino não devia sua
conversão a ninguém, que não teve outro mestre além de Deus.
Não sendo um cristão batizado (só viria a ser batizado um quarto de século depois
de sua conversão), não teve de confessar publicamente a sua fé por ocasião da
conversão. Mantinha-se ao lado da Igreja mas a ela não pertencia e, como diz
Alföldi, "a Igreja não tinha ordens a lhe dar, ele podia espontaneamente dirigir a
ela um olhar cheio de gratidão".  Que fez ele, então, por volta de 312, para
tornar-se cristão? Muito bem, apenas decidiu que se tornara um: deixou de
acreditar nos falsos deuses, não lhes oferecia mais sacrifícios, e isso bastava;
tornou-se cristão de modo solitário. Nem por isso é menos cristão, teria dito São
Cipriano, uma vez que renunciara ao erro, para beneficiar a Verdade e a Fé.
Como se constata então que ele passou a ser um cristão? Por todas as suas ações
públicas, por suas guerras, por suas leis! Além disso, ele passou a ter
permanentemente o nome de Cristo na boca, fazia freqüentemente o sinal da
cruz na testa, dirigia uma oração a Deus no preâmbulo de seus editos, tinha
mandado colocar uma grande imagem do crisma à entrada de seu palácio: seu
biógrafo Eusébio via nisso provas suficientes. Teria ele assistido a uma única
sinaxe, a uma reunião da comunidade? Não sendo batizado, Constantino teria se
mantido à margem de tudo. Em compensação, ele próprio reunia em seu palácio
cortesãos para fazer com que ouvissem sermões que dirigia a eles e ensinar-lhes
o cristianismo. Ocupava uma posição inédita para cristãos como soberano, e
cedo se tornará uma espécie de "presidente" da Igreja, com a qual manterá
relações de igual para igual; quis chamar respeitosamente os bispos de "meus
caros irmãos", mas não é filho deles.
 

ESTABELECER A IGREJA



 
Esse Presidente da Igreja renunciará a converter os espíritos que ficaram para
trás e a erradicar o paganismo para se consagrar à tarefa mais urgente: fazer
com que o verdadeiro Deus seja adorado no território do Império e, para isso,
favorecer a Igreja permitindo que se estabeleça livre e amplamente,
enriquecendo-a, dirigindo-a ele próprio no bom sentido e dando bom exemplo
por sua própria fé e pelas numerosas igrejas que fez construir. É legítimo pensar
que em alguns decênios as conversões desejadas se multiplicaram e que os
imperadores puderam colocar um bom número de cristãos como altos
funcionários, governadores das províncias e até mesmo chefes militares.
No Império e nas terras adjacentes ergue-se agora a Igreja. Seja como for, o
cristianismo não veio nos ensinar a separar Deus e César, porque se tratava de
coisas originalmente distintas e foi César que estendeu a mão à Igreja, para
ajudá-la e para guiá-la. Constantino nela não viu uma potência sobre a qual
apoiasse sua autoridade, mas um corpo sobre o qual exercesse essa autoridade;
não seria crível que, em seu Império, uma força, fosse qual fosse, não estivesse
sob sua dependência. Não se conclua daí que essa serva não fosse também
padrona: a verdadeira religião é necessária para a salvação do Império, quer-se
dizer, é o fim supremo de todas as coisas, mas quem melhor do que Constantino
pode guiá-la nesse sentido? Seus sucessores romanos, depois bizantinos não terão
essa pretensão cesaropapista.
Constantino distribui somas enormes para a Igreja (o imperador, como todo
aristocrata, tinha o direito e o dever de se conduzir como "evérgeta", como
mecenas [euergétes, ao pé da letra "benfeitor", em grego]). Porém, quanto ao
resto, a partir do sentido de igualdade entre as duas religiões, tudo o que ele fez
foi conceder ao cristianismo os mesmos privilégios que o paganismo já tinha. O
imperador dispensa o clero das obrigações fiscais e militares,  mas os sacerdotes
pagãos já tinham direito a essa dispensa  e ele próprio a faculta também ao clero
judeu;  concede às igrejas o direito de receber heranças, mas os grandes templos
já gozavam desse direito.  Em compensação, não se sabe exatamente em que
medida ele concedeu aos bispos o direito de serem escolhidos pelos cristãos
como juízes ou árbitros no processo civil,  o que faria prever a futura
concorrência entre tribunais civis e tribunais eclesiásticos. A Igreja das
perseguições torna-se uma Igreja rica, privilegiada e prestigiosa, que exalta no
culto de seus mártires aquilo que agora se tornou passado.
Atitude cheia de conseqüências foi a interiorização, assumida por Constantino
imediatamente, do exclusivismo da Igreja: a unidade, quer dizer, a exclusividade
da verdade, é um fim em si; toda divergência de opinião e toda recusa à
autoridade eclesial serão reprimidas pelo soberano como heresia ou cisma; o que
anuncia o "braço secular" medieval, de sinistra memória. O imperador faz com



que desde 314 o problema donatista seja regulamentado pelos bispos. Torna
executórias as decisões teológicas dos concílios, manda para o exílio os bispos
insubmissos, publica um edito fulminante contra os hereges. Reprime Ário
através de uma carta pessoal, escrevendo com a sua própria mão a verdadeira
doutrina e justificando junto aos bispos sua conduta pouco deferente em relação
a Atanásio: explicou que ia a cavalo, pensava em outra coisa e não reconheceu
esse venerável e insuportável patriarca que passava.
 

CHEFE CRISTÃO E IMPERADOR ROMANO
 
Constantino respeita o abismo que separa o clérigo do laicato. Reúne sínodos e
grandes concílios e lhes delega a tarefa de definir a cristologia, à maneira de um
magistrado romano que "distribui os juízes" em um processo civil; em Niceia,
preside os debates sobre as relações do Pai e do Filho, sem tomar parte na
votação. Mas sugerira nos bastidores a solução que sem dúvida lhe tinha sido
sugerida por Hósio, a saber, o dogma sobre essas relações que ainda hoje é o dos
católicos.
Por que motivo faria tudo isso? Como se se tratasse de uma brincadeira, durante
um banquete oferecido aos bispos, tinha se definido como "bispo de fora",
epíscopos ton ectós. Que entenderia ele precisamente por essas palavras? É coisa
discutida. Agia como se fosse bispo sem poder sê-lo, pois não pertencia ao clero?
Era uma espécie de bispo dos que estão de fora, os pagãos? Bispo leigo,
arriscamos a dizê-lo, que vela (significado primeiro da forma verbal grega
episcopeí [a tônica sobre o e da última sílaba, apesar do acento gráfico no i])
sobre as coisas que estão do lado de fora, sobre os interesses temporais do
Império? Na minha humilde opinião, essa brincadeira era antes uma
demonstração de modéstia: ao dizer que é apenas uma espécie de bispo,
Constantino reconhece implicitamente que não é superior aos outros bispos.
Afinal que espécie de bispo era ele? Nenhuma espécie precisa e, portanto,
virtualmente, todas as que quisesse assumir. Presidente da Igreja, seria possível
dizer, ou guardião, ou alto protetor. Esse leigo não batizado pretendia ter direitos
indefinidos, informais e extensos sobre a Igreja. Quanto a esta, permanece
submissa a esse príncipe benévolo que tem consideração por ela, que é protetor e
propagandista da fé e que dá a impressão de se mostrar reservado. Eis que no
ano de 314 é a ele que se dirigem os cristãos rebeldes da Igreja pedindo-lhe que
julgue seu caso: "Pedem meu julgamento, a mim que espero o julgamento de
Cristo!" E depois ele julgou, ou ele próprio designou juízes, o que dá no mesmo.
Como observa Bruno Dumézil, até o fim do século todas as decisões de
Constantino e de seus sucessores cristãos no campo da ortodoxia ou da disciplina



tiveram a marca do príncipe; o clero só desempenhou, na melhor das hipóteses,
um papel consultivo intermitente. As coisas não serão sempre assim.
Constantino tinha "posto" a Igreja no Império, acrescentara a Igreja a tudo aquilo
que o Império comportava, mas, se não falarmos em fé, ele permanece um
chefe de Estado bem romano. Viu-se que sua legislação feroz em matéria sexual
não ia um passo além da tradição "repressiva" dos Césares. Ele evita abolir
espetáculos e, como ele, seus sucessores, através de leis expressas, permitirão
que sobrevivam corridas do Circo, teatros, strip-tease, caçadores na arena e até
gladiadores,  todas as coisas que desagradavam aos bispos, rejeitadas e proibidas
a suas ovelhas durante os três séculos precedentes, mas que representavam para
a multidão a prosperidade, a consensualidade, a civilização, o welfare State.
Adivinha-se que os costumes não se tornaram cristãos em quase nada; um único
detalhe: no ano de 566, o divórcio por consentimento mútuo será restabelecido.

 



CAPÍTULO VII – Um século duplo: o Império pagão e cristão

 
Até depois dos anos 380, sob os sucessores de Constantino, será possível continuar
a distinguir entre a fé pessoal dos imperadores e sua ação como soberanos que
reinam simultaneamente sobre pagãos e sobre cristãos.  O Império era bipolar,
contava duas religiões,  e a dos imperadores não era a da maioria dos súditos
nem mesmo a das aparências institucionais, que durante muito tempo
permanecerão pagãs, pelo menos na própria cidade de Roma. Só se poderá falar
em Império cristão no extremo fim do século e será preciso, em 394, uma boa
guerra, da qual se diz que terá sido a primeira das guerras de religião, para
acabar de uma vez com a bipolaridade.
 

UM SÉCULO BEM ROMANO, E ATÉ PAGÃO
 
Constantino foi um imperador bem romano, diríamos. Multiplicar as construções
era um ato imperial por excelência; Constantino cobre de igrejas Roma,
Jerusalém e todo o Império; na Argélia, na velha capital, Cirta, constrói-se uma
igreja, e até duas, e a cidade assume por essa ocasião o nome de Constantino.
Com a construção de São Pedro no Vaticano, pela primeira vez a multidão cristã
de Roma tem uma igreja onde pode se reunir em torno de seu bispo. Mas, em
nome da bipolaridade, Constantino também dota Roma de grandes termas que
levam seu nome e termina a gigantesca basílica civil de Maxêncio. Não se
conhecem construções constantinianas de caridade ou hospitalares.
Fundar uma cidade também era um ato tipicamente imperial. Sabe-se que uma
das grandes ações do reinado de Constantino foi, em 330, a fundação de
Constantinopla, quer dizer, a transformação em grande cidade do antigo centro
urbano grego de Bizâncio. Seria intenção de Constantino criar uma segunda
Roma, opor uma Roma cristã à velha capital pagã? Gilbert Dagron mostrou que
não era nada disso: Constantino simplesmente quis fundar uma cidade e dar a si
próprio uma residência a seu gosto. Naquele tempo, o Império era coberto de
cidades transformadas em residências mais ou menos duráveis de tal ou qual
imperador: Nicomédia, Tessalonica, Sérdica (Sófia), Sírmium (a oeste de
Belgrado), Treves [em alemão, Trier], onde o próprio Constantino residiu,
Milão... Em duas ou três gerações, é verdade, Constantinopla tornar-se-á a Roma
cristã, a capital do império do Oriente.
E uma vez que os súditos do imperador permaneceram pagãos em grande
maioria, Constantino, que não quis perder uma única migalha de seu poder sobre
nada nem sobre ninguém, ficou como o Grande Pontífice dos cultos pagãos,
públicos e privados, como o serão seus sucessores cristãos até o último quartel do



século.  Daí a manutenção de uma fachada pagã do Império. Quem acreditaria?
Ao morrer, em 337, Constantino entrará para a categoria dos deuses (divus)
segundo a regra ancestral, por decreto do Senado de Roma, essa fortaleza do
paganismo; enquanto o corpo desse piedoso megalômano era enterrado na igreja
dos Santos Apóstolos, em Constantinopla, tendo em volta de seu túmulo os
monumentos dos doze apóstolos (seus funerais, escreve Gilbert Dagron, "foram
uma apoteose imperial cristã"). O último imperador cristão a ser transformado
em deus por decreto ao morrer — e foi enterrado cristãmente — foi
Valentiniano, em 375.
A prova de que Constantino queria manter uma fachada pagã são as suas
moedas,  nas quais tudo parece continuar como antes. Até 322, os reversos das
moedas constantinianas misturam divindades pagas, entre as quais o Sol, com
figuras alegóricas ou militares, que eram as homenageadas nas moedas
imperiais havia três séculos. Depois de 322, todos os deuses deixam de ser
homenageados, mas os reversos das moedas nem por isso passam a fazer
propaganda cristã: permanecem neutras em relação aos dois campos. Símbolos
cristãos só aparecem nas moedas em função dos atributos pessoais do príncipe:
como é de justiça, o imperador em pessoa, chefe dos exércitos, é quem aparece
freqüentemente. Aparece no reverso das moedas, algumas vezes junto com os
símbolos de sua fé pessoal: o crisma traçado sobre seu capacete, o estandarte de
sua vitória, tocado pelo crisma, que ele ergue bem alto. Em pouco tempo, os
símbolos cristãos estarão sobre o imperador ou em suas mãos e não na moeda
em si.
Tudo se deve à bipolaridade. A moeda é uma instituição pública e o Império
conserva aparências pagãs. Ora, nas moedas de imperadores pagãos, o que
significavam as imagens de divindades figurando algumas vezes no reverso? Não
que o soberano impusesse a adoração desse deus a seus súditos, nem que se
proclamasse imperador pela graça desse deus, nem mesmo que lhe votasse um
culto: a legenda das moedas diz simplesmente, com uma desenvoltura e, um
orgulho bem pagãos, que o deus é o "companheiro de jornada" (comes) do
imperador. Em suma, uma representação divina sobre os reversos das moedas
não era exatamente uma imagem piedosa como simbolizava, por meio da
personalidade do deus, nem um valor político que agradasse ao imperador, esse
primeiro magistrado de seu império. Sobre as moedas da dinastia severiana, a
imagem de Serapis não significava que os Severos eram fervorosos devotos
desse deus egípcio tão benéfico, mas sugeria que o governo era tão pródigo em
benefícios como esse deus. Em outros reversos de moedas, figuras alegóricas é
que desempenhavam esse papel: a Liberdade, a Abundância, a Felicidade. Se o
Sol invencível é o "companheiro" de um imperador, o imperador é invencível
como seu companheiro; assim são esses relacionamentos: um é o reflexo do
outro, ou melhor, um e outro se refletem.



Nessas condições, que pode fazer Constantino quanto ao reverso de suas moedas?
Não pode colocar lá uma imagem de Cristo a título de simples alegoria, porque
se trata de uma imagem altamente venerável; nem pode propô-la à veneração
de seus súditos, porque a moeda é uma instituição pública, enquanto o
cristianismo é apenas sua religião privada. Tudo o que resta a Constantino, então,
nessa matéria, é trazer o Cristo sobre sua própria pessoa, no capacete, como fazia
de fato quando aparecia em público.
Os sucessores cristãos de Constantino conservarão ao menos uma aparência de
fachada pagã, a fim de não desagradar muito a nobreza. Seu filho, o piedosíssimo
Constâncio II, "nada subtraiu aos privilégios das Vestais, encheu de nobres os
cargos de sacerdócio público (pagão), não impediu o Senado de conceder às
cerimônias romanas (pagãs) os créditos"  que lhe serão concedidos até 382.
Autorizava-os também a oferecer sacrifícios? Ignoro. Da mesma forma, o culto
municipal e provincial dos imperadores subsistirá até o tempo de Santo
Agostinho, especialmente na África, mas com a condição de não incluir
sacrifícios; isso permitirá a muitos cristãos, pelo prazer de receber honrarias, que
participem dessas cerimônias pagãs sem renegar grande coisa.
Subsistia, portanto, um paganismo elegante, do qual é testemunho o eminente e
talentoso cristão Ausônio, que não hesita em nos mostrar o imperador cristão
Graciano presidindo em Roma uma cerimônia como Grande Pontífice (do
paganismo), "participando da divindade" (qual?) com "os sacerdotes" (pagãos). 
Esse toque de paganismo tornava o cristianismo de quem assim agia palatável
para um meio muito cultural, como era a aristocracia senatorial pagã em seus
palácios romanos sobre o Célio.
Esse paganismo oficial e cultuado, o paganismo do Senado romano, estava
concentrado na própria Roma, que sempre fora a sede dos grandes cultos
públicos. Uma fé sincera e o calendário religioso cristão lá coexistiam
pacificamente, sem "sincretismo", com o culto pagão sempre oficial e seus dias
de festa.  Características pagãs por excelência, os últimos combates de
gladiadores tiveram lugar em Roma, no Coliseu.
Como diz Peter Brown, a cidade de Roma no século IV era o Vaticano do
paganismo, paganismo que se fazia fundamentalista: o prefeito de Roma, um
pagão, queria mandar enterrar viva uma vestal que quebrara seu voto de
castidade — e esse castigo já três séculos antes era considerado bárbaro. Em
Roma mesmo é que começará em 394 essa "primeira das guerras de religião" à
qual nos referíamos e que soará como o fim do paganismo.
 

TOTALITARISMO NÃO
 



Constantino chefiava um império pagano-cristão. Seu grande desejo outro não
era senão elevar, concretamente, o triunfo místico de Cristo e pôr fim aos falsos
deuses. Por quê? Por piedade, pela salvação de seus súditos e até do gênero
humano, mas não por causa de uma doutrina de docilidade política.
Os historiadores desconfiam das idéias gerais, já se disse. Nem Constantino nem
a Igreja buscaram homogeneizar os súditos do Império em torno da religião e do
imperador, como o farão, doze séculos mais tarde, as monarquias do Antigo
Regime que, por doutrina política, ou por fantasmagoria ingênua não tolerarão
mais do que uma religião no reino. Tal doutrina não era mais pagã do que
constantiniana; no tempo das perseguições, não se pedia aos cristãos que
oferecessem um sacrifício à divindade dos imperadores, mas aos deuses das
pessoas normais, aos deuses dos habitantes do Império: a conformidade religiosa
não era uma questão de lealdade política, mas de normalidade cívica e humana.
Até os anos 390, a regra será tolerar parcialmente o paganismo e mais ainda os
pagãos. Se estes últimos fossem apenas uma minoria, os imperadores do século
IV poderiam ter feito com que freqüentassem durante alguns anos, ou algumas
semanas, um curso de ensinamento religioso, e, depois de supô-los convencidos,
batizá-los por bem ou por mal; é o que Justiniano e muitos reis germânicos farão
dois ou três séculos mais tarde com as minorias judias. Mas essa suave violência
era inaplicável a nove décimos da população do Império. As uvas estavam muito
verdes, e a única possibilidade era aceitar virtuosamente que a única conversão
verdadeira é a conversão livre e sincera e considerar que os pagãos eram apenas
tolos.
"Uma coisa é ir voluntariamente à luta por sua salvação eterna, outra é ir
constrangido sob sanção penal", escreveu Constantino.  Todo o século IV repetirá
que não é possível tratar consciências rudemente, tentar fazer alguém acreditar à
força." Tolerância por impotência e por uma indiferença acompanhada de um
desdém aparente. Como diz Barnes, Constantino dá prova de uma tolerância
expressa, associada a uma reprovação essencial. "Não se pode forçar os pagãos",
escreve ele desdenhosamente, dando como exemplo a sua própria fé, "cada um
deles deve guardar e praticar a crença que preferir: que conservem seus
santuários enganosos". Havia sido virada uma página, mesmo que a loucura
míope não visse isso; nos termos de uma lei do ano 321, o paganismo era "uma
prática ultrapassada", praeterita usurpatio. Quando Constantino fala do
paganismo, será para autorizá-lo: no texto de sua lei ele o qualifica como
superstitio.
Mais que tudo, Constantino buscará estabelecer um culto ao verdadeiro Deus,
dando a isso importância muito maior do que buscar em vão converter os pagãos
para poupar-lhes caridosamente a danação no inferno. Não era a época dos
pescadores de almas, a tarefa prioritária era estabelecer fortemente a Igreja,



pousar essa pedra sobre a areia das multidões pagãs. Na impossibilidade de aboli-
lo, seria preciso criar uma concorrência para esse culto pagão que tinha a
pretensão de ter garantido as vitórias e a salvação do Império (Símaco e os
últimos pagãos negarão isso aos imperadores cristãos). O temporal tinha
necessidade do espiritual, porque, dizia-se, se não se prestasse o culto devido à
divindade, não se poderia garantir o futuro político do Império.  Era a expressão
ingênua de um mal-estar mais profundo que não se conseguia expressar, o mal-
estar diante da idéia de uma sociedade sem religião.
 

SEMPRE O DOMINGO
 
Antes de chegar à grandíssima e dificílima reforma, a proibição dos sacrifícios
aos demônios, um golpe menos doloroso e bem imaginado foi a instituição legal
por Constantino, em 321, do repouso dominical. Dando prova assim de esperteza
de espírito, o imperador impôs ao mundo antigo, cujo calendário era diferente, o
ritmo temporal da semana que até hoje vigora; introduziu assim, de modo
indolor, um pouco do calendário religioso cristão no ano civil, mas sem atentar
contra a liberdade religiosa de cada um.
É coisa de se admirar. Primo, nossa semana deve tanto à astrologia popular pagã
quanto ao judeu-cristianismo — e isso permitiu a Constantino contentar os
cristãos sem contrariar os pagãos. Por simples coincidência com a semana judia,
a doutrina astrológica  ensinava a pôr cada dia sob o signo de um planeta, do qual
assumia o nome; e, como havia sete planetas (entre os quais o sol, que por essa
época girava em torno da terra, acreditava-se), chegava-se a um ritmo de sete
dias, um dos quais (Sunday, Sonntag) estava sob o signo astrológico do sol. Essa
doutrina teve um tal sucesso que os pagãos, sem adotar um ritmo hebdomadário,
conheciam os nomes astrológicos dos sete dias; sabiam assim se o dia era de bom
ou de mau augúrio. Secundo, antiga instituição romana era o justitium: se, em
determinado ano, dá-se algum acontecimento (declaração de guerra, morte de
um membro da família imperial, funerais públicos de um notável municipal), os
poderes públicos decretavam um justitium, isto é, fixavam uma data em que,
naquele ano, toda atividade do Estado e judiciária seria excepcionalmente
suspensa: o Senado não se reuniria, seria feriado para os tribunais, até mesmo as
lojas da cidade ficariam fechadas. Um uso de certa forma semelhante existia no
mundo grego.
Constantino decidiu que a partir daquele momento haveriam um justitium
perpetuamente (ele usa a palavra justitium em sua lei): um dia a cada sete, o dia
do sol (dies solis, o imperador também escreveu), cujo nome era conhecido por
todos, pagãos e cristãos. Sua lei dizia apenas isso. Observe-se: foi a única vez em



que esse potentado fez menção a esse sol do qual tinha sido adorador, se se deve
crer em alguns historiadores, entre os quais Geffcken e Henri Grégoire, e vê-se
em que sentido ele pronuncia seu nome.
Tertio, Cristo tinha ressuscitado no sétimo dia da semana judaica e os cristãos se
reuniam em sua sinaxe no último dia de cada semana, para comemorar a
Ressurreição com a eucaristia; o dia do sol, dessa forma, tornou-se, para os
cristãos, o dia do Senhor (dimanche, domenica, domingo), dia da missa. Quarto,
Constantino fez uma segunda lei, pela qual concedia tempo livre todo domingo ao
exército ou pelo menos à sua guarda pessoal:  os soldados cristãos dirigiam-se à
igreja e os soldados pagãos iam para fora da cidade fazer uma prece em latim
(língua dos exércitos romanos, mesmo em região grega) para agradecer a deus,
rei do céu, e pedir a ele a vitória e a saúde para o imperador e para seus filhos.
Conhecemos esse deus sem nome, esse deus que serve para qualquer ocasião: é
a ele que os pagãos se referiam quando não queriam nomear precisamente o
deus de Constantino; neste caso, Constantino paga-lhes com a mesma moeda.
Quinto, à altura do fim do século, chegará o dia em que começará o tédio dos
domingos piedosos. Para que a multidão vá ouvir o sermão, serão proibidos os
espetáculos teatrais e as corridas de carros aos domingos por meio de leis
inúmeras vezes renovadas,  porque pouco respeitadas; São João Crisóstomo,
pregador em Constantinopla, e Santo Agostinho, em sua África, sofrem com a
concorrência vitoriosa que lhes fazem os espetáculos.
 

CONVERTER OS PAGÃOS OU ABOLIR-LHES OS CULTOS?
 
Constantino e os cristãos, porém, cuidavam menos de respeitar o domingo e de
proselitismo do que de erradicar o culto dos demônios, e antes de tudo de abolir o
rito principal do seu culto, o sacrifício de animais ou sacrifício sangrento, essa
poluição  que suscitava entre os cristãos uma repugnância física  e os fazia
tremer de horror sagrado. Para eles, o "sacrifício sangrento" era algo à parte no
culto pagão. O que os chocava não era encontrar pagãos (quase que só havia
pagãos em torno deles), mas topar com os restos de um sacrifício. Compreende-
se: das duas grandes formas de qualquer piedade, a adoração-sacrifício e a
adoração-cântico (ou adoração do fundo do coração), a primeira é que terá
estado por toda parte, até o cristianismo, o ato cultuai por excelência.
Era também o mais custoso. No mundo greco-romano, esse sacrifício era mais
freqüente nos cultos públicos do que no culto doméstico ou aldeão, em que só era
celebrado por ocasião de banquetes ou festas: recepção oferecida a seus
hóspedes por um rico anfitrião, festa folclórica na qual camponeses se cotizavam
para a compra de um boi, cujo preço eqüivalia ao preço atual de um automóvel.



É verdade que o sacrifício era seguido de um banquete em que os participantes
comiam alegremente a carne da vítima,  só deixando aos deuses a fumaça, os
ossos e as vísceras. Depois da proibição dos sacrifícios em 342 e 392, os
camponeses continuarão a comer da carne uma vez por ano em seus banquetes
folclóricos, mas evitando a partir de então imolar ritualmente o animal.
Acontece que só o sacrifício ultrapassava eficazmente a fronteira entre o
humano e o sobrenatural.  Não se pode amar, adorar sem sacrificar no ato algo
precioso. Como me diz John Scheid, oferecer aos deuses sangue, uma vida, é que
dava eficácia ao sacrifício, que assim tocava no fundo último das coisas (como
entre nós as modificações genéticas ou a fissão atômica, que podem causar
horror). Por isso toda operação mágica ou divinatória comportava um sacrifício,
celebrado de noite para reforçar o efeito. Constantino não chegará, como
veremos, a proibir os sacrifícios sangrentos; seu filho o fará, mas vai limitar-se a
algumas medidas parciais ou hipócritas.
Quando um edifício público ou o palácio imperial era atingido por um raio, a
religião queria que fossem consultados os especialistas oficiais que eram os
harúspices (do Estado); nas entranhas de um animal sacrificado aos deuses os
harúspices discerniam o anúncio dos sinais celestes. Ora, em 320, o imperador
cristão decreta que é preciso continuar a fazer e a transmitir-lhe as conclusões
dos harúspices. Que inesperado respeito pelo paganismo! Ou antes, que seriedade
política! Porque no caso bem mais que de religião se tratava: os efeitos dos raios
sobre os edifícios públicos eram uma ameaça político-cósmica. Constantino age
como chefe de Estado que tem o senso de suas responsabilidades.
Melhor ainda, Constantino acrescenta que os simples particulares vítimas dos
raios sobre suas próprias casas estavam autorizados a consultar harúspices
(particulares, creio), mas com a condição de oferecer fora de sua casa o
sacrifício indispensável.  Desse modo o imperador absolutamente não proíbe
sacrificar aos deuses do paganismo, mas acrescenta uma condição: que isso se
passe em qualquer altar das ruas ou diante de um templo, o que seria difícil de
fazer sem ser visto ou na obscuridade. Restrição cuja razão oficial é esta: os
particulares não devem ficar sob a suspeita de fazer em sua casa, sob o falso
pretexto de um raio, um sacrifício noturno de magia negra, para matar um rival,
por exemplo; ou, crime ainda mais grave, um sacrifício noturno de magia
divinatória, para saber se o imperador morrerá logo ou se um golpe de Estado
em que pensam terá sucesso.
Os imperadores pagãos já puniam com a morte esses mesmos crimes.  Mas a
finalidade de Constantino é também começar a lançar suspeição sobre todo
sacrifício pagão. Eis os efeitos: no tempo do filho e sucessor de Constantino, o
piedoso Constâncio II, um erudito dotado de forte personalidade mantivera o
hábito de oferecer em sua casa sacrifícios aos deuses; foi acusado de



adivinhação e cabia evidentemente a ele provar sua inocência. Como teve a sorte
de não morrer sob tortura e de não confessar, foi finalmente liberado. O próprio
Constantino teria acabado por ir às últimas conseqüências? Teria ele afinal
decidido proibir por lei os sacrifícios? Parece que não, embora Eusébio afirme o
contrário em termos vagos e seu outro filho, Constante, em uma de suas leis,
afirme renovar uma proibição paternal. Sem entrar nos pormenores, tudo aquilo
que Constantino fez provavelmente foi enunciar um princípio, proclamar alto e
bom som seu horror aos sacrifícios, no preâmbulo mais ético que jurídico
(segundo a moda do tempo) de uma lei que não indicava sanção nem tinha
precisões de aplicação, ou então um domínio de aplicação mais estreito do que o
princípio. O fato é que o Código Teodosiano não incluiu o texto dessa lei de pouca
utilidade. O próprio Constantino proclamou em outra lei seu horror aos
gladiadores e a proibição de seus combates, que ainda duraram um século.
Dado o estreito domínio de aplicação, tal lei pôde valer, por exemplo, pela
realíssima proibição de sacrificar, feita em 323 a todos os altos funcionários: eles
não deviam mais oferecer sacrifícios públicos no quadro de suas funções. Se for
feita a conta, essa proibição abarcava uma centena de governadores de
províncias, uma dúzia de seus superiores, os vigários e um punhado de prefeitos
do pretório. Os sucessores de Constantino é que entrarão em um acordo com os
bispos para uma proibição geral. Lembremos a história de um pagão piedoso do
fim do reino de Constâncio II, entre 356 e 360, sem dúvida: "Ele ia ao que restava
de nossos santuários, sem que para lá levasse nem incenso, nem vítima, nem
fogo, nem libação, porque isso já não era permitido. Levava apenas uma alma
enlutada, uma voz doída e chorosa e pálpebras lacrimejantes, baixando os olhos
para a terra, porque era perigoso levantá-los para o céu."
Apesar da proibição "ecológica" dos únicos sacrifícios, os sucessores cristãos de
Constantino simularão respeitar um equilíbrio entre cristianismo e paganismo.
Trinta anos depois da morte de Constantino, o imperador Valentiniano, no início
de seu reinado, permitia solenemente que "cada um praticasse o culto de sua fé"; 
sempre se pôde ser pagão, declarar essa condição, falar de seus deuses, desde
que não praticasse, não sacrificasse (ou de, ao fazê-lo, assumir os riscos e
perigos). Os eruditos pagãos, Símaco, Libânio, Temístio, não serão privados da
palavra, evocarão seus deuses, mesmo quando se dirigirem ao imperador,
assumirão junto a ele — em vão — a defesa do paganismo e da tolerância. Os
imperadores não prejudicarão sistematicamente os funcionários e militares
pagãos em suas carreiras, ainda que prefiram funcionários cristãos;  só no ano de
416 será proibido aos pagãos assumir funções públicas.

 



CAPÍTULO VIII – O cristianismo vacila, depois triunfa

 
De tudo isso restará a formação de dois clãs na administração do exército, um
pagão ou que contemporizava e o outro cristão. Esses grupos também terão
muitos outros interesses, motivos e impulsos mais importantes para eles do que a
religião. Ora, tal como vejo as coisas, esse resultado previsível e normal terá nos
anos 363-364, depois da morte de Juliano, uma conseqüência milenar: a
perpetuação do cristianismo, que de modo algum estava garantida. Eis, afinal,
uma questão que não podia deixar de ser levantada. A cristianização do Império
tinha sido um diktat pessoal de Constantino; esse diktat perpetuou-se com
naturalidade depois de sua morte, com os seus sucessores? Não seria isso uma
coisa espantosa?
 

O PARÊNTESE CRISTÃO IRÁ SE FECHAR?
 
E, na verdade, nesse fatídico ano de 363, que é o ano da troca de uma dinastia,
nada tinha sido conseguido ainda; só uma ilusão retrospectiva nos faria crer que o
cristianismo já poderia se apresentar no palco da história com o jogo ganho.
Juliano, o Apóstata, arrancou em 361 o poder do piedoso soberano Constâncio II
e tentou devolver ao paganismo, por ele reformado, a superioridade sobre o
cristianismo; Juliano nada tinha de espírito quimérico, de sonhador: o cristianismo
não passava ainda de um parêntese histórico que, aberto por Constantino em 312,
iria se fechar para sempre. Esse parêntese só não se fechou porque, com a morte
de Juliano, em 363, os clãs de que falávamos, responsáveis pela escolha dos
imperadores, depois de alguma hesitação elegeram finalmente cristãos e não
pagãos: Joviano, que logo morreu, e depois Valentiniano. Faltou pouco, foi como
o tamanho do nariz de Cleópatra:  os clãs primeiro tinham concordado em torno
do nome do pagão Salustiano, eminente colaborador de Juliano, que recusou o
trono.
Haviam feito uma escolha voltada para os séculos futuros. Durante os trinta anos
precedentes, tinham testemunhado duas políticas opostas, mas possíveis uma e
outra: a Constantino tinha sucedido em 337 seu filho, o devoto Constâncio II, que
proibira os sacrifícios, depois seu sobrinho, Juliano, que tinha reingressado no
paganismo sem encontrar oposição, sem que houvesse a menor tentativa de
usurpação do trono. Quem iria sucedê-lo, um cristão ou um pagão? Sem
pressentir as conseqüências históricas de sua decisão, os dois clãs militares
puseram-se de acordo em 364 em torno do cristão Valentiniano, por mil razões
entre as quais praticamente não se incluía a religião,  mas antes a oportunidade, a
urgência, o interesse pessoal ou corporativo, o talento ou a maleabilidade dos



candidatos.
Ora, Valentiniano terá por sucessor um outro cristão, seu filho Graciano, que
cooptará o piedoso Teodósio, ao qual sucederão em 395 seus filhos cristãos, e
assim por diante. O tempo tinha feito sua obra, o cristianismo se tornara a religião
tradicional do trono. Por tradição dinástica e por convicção religiosa, sem
qualquer dúvida, mas também porque as duas religiões eram dissimétricas: o
paganismo era autossuficiente, o cristianismo era prosélito, exclusivo, exigente
desde que passou a deter uma parcela de poder. Para viver em paz, melhor era
viver do lado dos bispos do que do lado dos pagãos; o frio Valentiniano pôde
raciocinar assim, e "se manteve a meia-distância entre as religiões opostas",  mas
era cristão.
Dá-se que o parêntese cristão por pouco não se fecha em 364 e que, nesse ano,
ocorreu um fenômeno não tão raro quanto se possa imaginar: um grande
acontecimento passou despercebido porque não se consumou. Quem pode deixar
de se colocar este tipo de questão? Sou francês, nascido em 1930; que tipo de
pessoa eu teria me tornado, quais seriam hoje minhas opiniões se os nazistas
tivessem vencido? Vejamos: como imaginar o mundo atual sem o cristianismo?
Como poderia ele desaparecer, uma vez que existe ainda? Isso não pode ter sido
um acaso, deve haver alguma necessidade dentro disso, algum dinamismo! Não
estou em busca do impossível com tantos "se", nem assumindo desejos
anticristãos que não são os meus para uma realidade que foi um instante possível:
tudo que fiz foi seguir os acontecimentos de 363-364 e medir até aonde vai a
contingência histórica. O futuro do cristianismo dependeu nesse momento da
decisão de uma camarilha que tinha outros cuidados.
De resto, um imperador pagão não teria lançado os cristãos aos leões (a moda
estava ultrapassada). As massas eram pagãs ou indiferentes, e não sendo ainda o
cristianismo a religião habitual do Império, esse imperador não teria feito mais
do que imitar os excessos de zelo de um Juliano: bastava-lhe abster-se, não
proibir os sacrifícios e não sustentar financeiramente a Igreja, até porque os
ambiciosos tinham cessado de se converter. Assim, o cristianismo teria retomado
o nível de uma seita não ilícita. Seria possível tamanho esfacelamento? Outra
grande nave seria insubmersível? Mas, em três ou quatro séculos, as províncias
da Ásia e da África, as mais amplamente cristianizadas do Império — e há mais
tempo —, serão engolidas por uma outra religião: o islam.
 

DEPOIS DE PONTE MÍLVIO, O RIO FRIO
 
Atentemos para o que vai ser, no extremo fim do século de Constantino, o triunfo
completo e definitivo do cristianismo sobre o paganismo, quando se dá uma



vitória militar, a 6 de setembro de 394, que eqüivale à vitória conseguida por
Constantino em 28 de outubro de 312. Falou-se a esse respeito da "primeira
guerra de religião"; na realidade, teremos sob os olhos uma amostra do pano com
que se tece a história imperial e na qual o zelo religioso não passa de um fio entre
outros.
O leitor pôde constatá-lo mais de uma vez, os pronun- ciamientos e usurpações
do trono eram o esporte nacional romano. Nesse contexto é que, em 391, o
imperador reinante era Teodósio, instalado no Oriente, que tinha confiado o
governo do Ocidente a um coimperador, seu cunhado. Para assessorar esse
jovem, Teodósio nomeou junto com ele um estrangeiro, um chefe germânico,
Arbogast; porque, para compensar a mediocridade das tropas formadas pelo
recrutamento local, o Império já recorria a um expediente que um dia lhe seria
fatal: tomava a seu serviço reizinhos germânicos seguidos de seus fiéis e valentes
guerreiros.
Ora, Arbogast era pagão — e era ambicioso. Esse germânico começa por se
auto-promover a general em chefe do Ocidente romano, depois, livre do jovem
soberano (que morreu ou se suicidou), buscou tornar-se dono dessa metade do
Império. Mas sua qualidade de bárbaro o impedia de ascender pessoalmente ao
trono; foi então que ele escolheu um fantoche, um erudito e alto funcionário
chamado Eugênio, o qual fez coimperador do Ocidente e sucessor legítimo do
jovem príncipe falecido, a fim de exercer por trás dele o verdadeiro poder.
Fundou com isso uma tradição: ao longo de todo o século seguinte, a Itália
respeitaria como verdadeiros donos os chefes germânicos situados à sombra de
imperadores fantasmas.
Isso interessava muito à aristocracia pagã da Itália, à qual a lembrança de
Juliano, o Apóstata, dava asas e que continuava como grande rival em matéria de
zelo piedoso: lembremos de que Roma era então "o Vaticano do paganismo".
Ora, Teodósio, pessoalmente, era cristianíssimo, enquanto que o Senado romano,
majoritariamente pagão e dirigido por personalidades fortes, acabava de recusar
a abolição de certas medidas pagãs tomadas pelo imperador precedente. A partir
daí, a tentativa de Arbogast de governar através de seu fantoche Eugênio era
para os senadores a sonhada ocasião de livrar o Ocidente do ateísmo cristão.
Infelizmente, quando Arbogast fez de Eugênio o coimperador do Ocidente e
pediu a Teodósio que aceitasse esse colega, bateu de frente com uma recusa. A
partir daí, dos dois lados se preparou a guerra, e esse conflito de legitimidade
viria a ser o duelo mortal do paganismo com o cristianismo.
Arbogast agia em nome de um zelo pagão ou unicamente por sua ambição? Não
se sabe. Quanto a Eugênio, era cristão, mas desprovido de zelo excessivo, tanto
que aceitou todas as medidas de restabelecimento do paganismo. Durante a
calmaria dos anos 392-393, era possível acreditar que Roma tinha voltado ao



tempo de Juliano. Os cultos, os ritos e as cerimônias pagãs de novo floresceram,
restituíram-se aos templos as riquezas de que tinham sido despojados para doá-
las às igrejas, e Arbogast prometeu que, depois de sua vitória, faria uma
estrebaria da importante catedral de Santo Ambrósio, em Milão. Vitória tão
garantida que foi prevista pelo chefe maior do partido pagão, muito versado na
antiga ciência dos augúrios.
Teodósio, por sua vez, não ficou inativo. De Constan- tinopla, enviou um de seus
eunucos (podia-se confiar nesses homens, pois não havia o risco de que caíssem
nas malhas da perfídia feminina) aos confins do Egito para consultar um eremita
célebre, João de Licópole, que vivia em reclusão numa gruta havia 48 anos sem
nunca ter visto, nesse tempo, um único rosto feminino, e que prometeu a vitória.
E sobretudo a usurpação dos ocidentais fez com que Teodósio decidisse partir
para o enfrentamento; a 8 de novembro de 392, ele tomou a decisão radical e
definitiva: proibiu de uma vez por todas qualquer sacrifício e qualquer culto
pagão; proibiu por lei até o humilde culto cotidiano pelo qual, no menor dos lares,
queimava-se incenso ou se derramava um pouco de vinho diante das estatuetas
domésticas dos Lares e dos Penates; era proibido mesmo erguer guirlandas em
honra dele próprio.
De modo que um conflito pelo trono transformou-se numa revolução religiosa; a
proibição do paganismo só se compreende nesse contexto político. Mas foi menos
essa proibição de 392 que pôs fim ao paganismo do que, em 394, a derrota do
partido pagão no campo de batalha. A ambição de um chefe germânico
(ambição que, de Stilicon a Ricimer e Odoacro, tinha se tornado a regra), uma
tentativa de usurpação como tantas que nunca deixaram de existir e uma revolta
religiosa do Senado de Roma deram oportunidade a que se consumasse esse
acontecimento mundial que é o fim definitivo do paganismo.
Restava confirmar a proibição com a vitória. A batalha se deu a 6 de setembro
de 394, não longe da fronteira atual entre a Itália e a Eslovênia, nas proximidades
de Gorizia, ao longo do Rio Frio, ou Frigidus (atual Vipacco, afluente do Isonzo).
O exército do Ocidente foi aniquilado, Eugênio foi decapitado pelos vencedores e
Arbogast se suicidou.
A Providência parece ter interferido nessa vitória: o vento violento da península
balcânica, o bora, soprou durante a batalha e mandava de volta para os pagãos os
tiros dos dardos deles.  Por sua vez, os pagãos, não longe do campo de batalha,
tinham "invocado contra Teodósio estátuas de Júpiter com um raio dourado", se
se deve crer em Santo Agostinho; os cristãos vencedores os destruíram. Como
um exército em campanha praticamente não tem tempo de erigir uma única
estátua que seja, e de dourá-la, acho que aquele símbolo tinha sido erguido lá
havia algum tempo. Em compensação, uma coisa tem sua lógica: sobre o arco
de Constantino, em Roma, os seis retratos de Constantino, e só esses, foram



intencionalmente mutilados; li faz tempo, escrito não sei por qual pena, talvez a
do Sr. Wilpert, que essa mutilação foi feita por pagãos, sem dúvida com
finalidades mágicas, antes de sua partida para o Rio Frio. Mais tarde essas
mutilações foram atribuídas falsamente a Lourenço de Medicis, o Lorenzaccio
de Alfred de Musset.
A derrota do Rio Frio foi a morte do partido pagão, que, desanimado, não se
reabilitou mais; nem tentou, nem reivindicou mais nada, nunca. O sistema duplo,
pagano-cristão, de Constantino, conseguiu ter vida, o cristianismo tinha se tornado
religião de Estado. Por volta do ano 400, como fora proibido adorar os deuses,
um pobre homem que acabara de exclamar distraidamente "Por Hércules!", o
que eqüivalia a nosso "Diacho!,  ou "Meu Deus!", começou a tremer ao ver na
ponta da rua a capa de um soldado (stationarius birratus). Alguns conservaram
suas convicções ou até as ensinaram e as transmitiram, discretamente, mas
outros preferiram se converter. Na classe alta, sabia-se havia muito tempo que os
cristãos estavam com um pé no poder, que nada era mais eficaz do que a
intervenção de um bispo junto ao imperador e que os representantes da Igreja
podiam ser chamados de alavanca do poder. A ambição precipitou o fim do
politeísmo com mais eficiência do que a legislação imperial e o fechamento dos
templos; "ciumentos da honrosa consideração que os imperadores tinham pelos
cristãos", escreve um contemporâneo, "alguns acharam por bem seguir o
exemplo imperial".
Mas não nos enganemos, não sejamos simplórios diante de uma onda triunfalista:
no Oriente, pelo menos, onde a velha cultura pagã se tinha conservado (enquanto
que no Ocidente a única cultura era a clerical), muitos eruditos de famílias
importantes e mesmo de pequenas povoações continuaram fiéis ao paganismo
ainda dois ou três séculos depois da conversão de Constantino.  O que poderia
ocultar isso de nós é que os cristãos praticaram uma política do silêncio:
imaginaram no princípio que o poder sendo cristão, podia- se considerar que o
paganismo estava esmagado.  Fecharam olhos e ouvidos à sobrevivência do
paganismo e reduziram os últimos pagãos à insignificância fingindo ignorá-los.

 



CAPÍTULO IX – Uma religião de Estado parcial e misturada. O destino dos
judeus

 
Longe da classe culta, a cristianização da população começara, as malhas da
rede de bispados cada vez mais se estreitavam1 e em toda parte erguiam-se
igrejas novas e também palácios episcopais. Serão precisos porém dois séculos, e
quem sabe até mais, para cristianizar, ou algo próximo disso, os campos, o que
não se fez por uma infinidade de conversões individuais, mas simplesmente pela
impregnação progressiva de populações envolvidas. A transformação completa
da seita em religião estabelecida foi tarefa para mais de um século. Por volta do
ano de 530, no Monte Cassino, ainda havia um templo de Apolo a serviço de uma
comunidade rural; cerca do ano de 580, havia pagãos a evangelizar na Bekaa
síria, perto do grande santuário de Baalbek,  e em algumas regiões montanhosas 
da Ásia Menor;  ali pelo anos 600 subsistem bolsões de paganismo na Sardenha,
dada a negligência dos grandes proprietários rurais, aos quais cabia dar ordens a
seus arrendatários.
 

DIFUSÃO OU RECEPÇÃO? A NOVA FÉ DOS HUMILDES
 
Assim, portanto, dois ou três séculos depois de Constantino, a religião de dez por
cento da população tornar-se-á nominalmente a fé que todos abraçam; a pessoa
passa a nascer cristã como se nascia pagão. Popularizado pelos milagres das
relíquias, pelo carisma de alguns e pela autoridade dos bispos, esse cristianismo
transformado em hábito será automático e sincero como os outros hábitos, e
como eles dissimétrico: são respeitados sem que se saiba por que, fica-se
indignado se eles não forem respeitados. Essa conversão das massas camponesas
será uma longa história, da qual não podemos fugir em um ponto: que mudanças
conheceu essa seita tornada religião que se integrou aos hábitos, essa religião de
elite tornada religião de todos e o que, afinal, vale ela? Como se chegaria à
realidade de mais "virtuoses" da verdadeira religiosidade do que ouvidos sensíveis
à grande música?
Deixemos aos mais sábios o caso dos semi-cristãos, como os chamava Santo
Agostinho, a sobrevivência dos ritos pagãos, o problema da religião popular ou da
cultura folclórica.  A única questão para nós será a de Jean-Claude Passeron: "As
difusões de massa que se espalham como um fluxo homogêneo são
historicamente excepcionais; a maior parte sempre passa por reinterpretações." 
Parece claro que a cristianização das massas não se deveu nem à perseguição
nem, muito menos, a uma evangelização, mas a um conformismo que lhe foi
ditado por uma autoridade agora reconhecida, a dos bispos: o peso de uma



autoridade moral e o virtuoso dever de "fazer como todo mundo". O que importa
é menos a difusão do que a recepção: que faz o povo com a religião que se lhe
dava? Faz dela uma religião um tanto paganizada na qual se recorria a santos
personagens carismáticos, na qual se ia em peregrinação ao túmulo dos mártires,
na qual o contato com as relíquias curava, multiplicava-se o número de santos
populares, faziam-se procissões em caso de seca, celebravam-se pelas colheitas
e pelos rebanhos as ladainhas de três dias antes da Ascensão, essas lustrações
sem sacrifício, e nas quais se pedia ao Céu um sucesso ou uma cura.
A evolução da prece mostra essa paganização. Um verdadeiro cristão reza a
Deus pedindo para amá-lo, glorificá-lo, reza para agradecer-lhe por tudo, para
implorar sua graça ou seu perdão, pedir-lhe para ser mais firme na fé, dizer a
Deus que seja feita a vontade dele. No máximo, no Pai Nosso, solicita-lhe o pão
cotidiano, "não para gozo da carne, mas para as necessidades de nossa fraqueza",
dirá o Sacramentaire léonien. Mas, depois do século cristãos põem-se a pedir a
Deus o que os pagãos pediam a seus deuses: prosperidade, cura, boa viagem etc.
Por volta do ano 430, a imperatriz regente Gala Placídia promete erguer uma
igreja a São João Evangelista em troca de uma feliz travessia e, "livre do perigo
do mar, saldar sua promessa" construindo essa igreja em Ravena (Gala emprega
em sua inscrição a antiga frase dos ex-votos pagãos: votum solvit ["promessa
paga" ou "promessa cumprida"]).
Ora, diante do gosto popular em matéria de música, de literatura e de arte, a
atitude erudita é freqüentemente um desdém farisaico e irônico.  O mesmo se dá
em relação à religião popular. Diante das multidões que via em seu tempo se
acotovelar nas igrejas, Joseph de Maistre perguntava: "Quantos há aqui que
rezam realmente?" Transformado em religião de todos, o cristianismo perdeu na
multidão seu fervor elitista e retomou o ritmo que tinha sido o do paganismo: o de
uma crença tranqüila que tinha momentos mais piedosos ao sabor do calendário
ritual, e não mais o ritmo de uma piedade que ama e da qual se sente
permanentemente o calor no coração. À paixão amorosa sucedeu a ligação
conjugal.
Essa ligação ainda faz parte da fé? Sim, aos olhos dos teólogos, para os quais a
questão rapidamente se resolve: a um pobre ignorante interrogado sobre sua fé só
resta responder "Isso é muito difícil para mim, mas creio nisso sob palavra e sigo
nesse ponto nossa mãe Igreja", e sua fé será considerada uma "fé implícita".
Essa fé global e ignorante será superficial aos olhos de um crente elitista, mas
nisso é que ele irá se enganar: a oração das pessoas simples nada mais era do que
a grande música, mas sua piedade tirara do cristianismo uma música popular
cuja sinceridade vai ao coração. Bastará opor a Joseph de Maistre a imagem
mais comovente, talvez, dessa piedade ingênua: a Senhora dos Peregrinos ou Os
Palafreneiros, de Caravaggio, com os rostos de camponeses pobres, descalços e



sujos, ajoelhados diante da Virgem e do Menino.
 

O SENTIDO RELIGIOSO É MAJORITÁRIO
 
Cristianismo como parte dos costumes é o que se pretenderá, mas o costume
apenas sistematizará uma sensibilidade religiosa espontânea, não dada a todos,
mas pressentida pela maioria da população. Um fato decisivo é que em toda
época o grupo que tem um sentimento religioso prévio, qualquer que seja a sua
intensidade, é majoritário por toda parte; só isso é capaz de explicar o lugar
considerável que as religiões ocupam em quase todas as sociedades. Em nossos
dias ainda, no Ocidente, a simpatia pela religião permanece forte, mesmo onde a
prática religiosa está cada vez mais rara. Se perguntarmos sobre a indiferença,
freqüentemente ela irá se revelar parcial em favor da religião que lhe inspira
respeito, benevolência, afeição, uma simpatia de princípio e mais de curiosidade
do que muitos outros assuntos; para ver e ouvir o papa num subúrbio parisiense,
uma imensa multidão acorre, composta em parte de gente que não crê e que só
pensa em Deus uma vez por ano.
Essa parcialidade majoritária tende a um fato com o qual a religião não é a única
a se beneficiar: não permanecemos insensíveis a valores (religiosos, artísticos,
éticos...) que apenas entrevemos de longe; para citar Bergson,  quando esses
valores falam, "há, no fundo, na maior parte dos homens, alguma coisa que lhes
faz eco, imperceptivelmente" (mas não ironizemos as visitas guiadas de turistas
pouco cultos às pinacotecas: ainda que eles não estejam em condições de
descobrir tudo num dia, pressentirão alguma coisa e esse pressentimento não
consiste em sofrer a autoridade da cultura dominante, segundo Bourdieu).
O fato fundador é que, quando uma sensibilidade religiosa se atualiza, investe-se
daquilo que está mais próximo dela, na religião que já faz parte dos costumes de
sua coletividade, a de sua família; assume o que seu meio lhe põe ao alcance da
mão no canto do mundo em que vive. E como um hábito não tem necessidade de
uma outra razão para existir além de sua própria existência, a religião habitual
local pode durar longos séculos. Nos casos mais raros em que se rejeita o canto
do mundo em que se vive e se encontra em algum outro lugar uma alternativa
possível, a pessoa se converte ao islam, por exemplo.
O pressentimento é o princípio da piedade habitual. Hábito, ou costume, significa
respeito e senso do dever, que constituem o fundo dessa piedade; como são o
fundo do patriotismo no caso de um bom soldado, de quem, apesar de
Apollinaire, não se exige mais do que "seu coração palpitando pela França". Para
responder ao católico muito exigente de São Petersburgo, diga-se que poucas
pessoas simples rezam "verdadeiramente": essas pessoas não meditam sobre



uma religião da qual sabem poucas coisas — e não dispõem de muito
vocabulário interior para fazer sua oração; mas estar na igreja e saber que ali se
passa uma grande coisa não utilitária é um momento de toda a sua semana que
para eles não se parece com nenhum outro, ainda que os canse um pouco. Na
maioria — senão na totalidade  — essas pessoas vão dócil e respeitosamente à
missa; são bons soldados da fé.
Mas essa fé não vai mais longe, obedece ao princípio da mediocridade cotidiana;
na mesma maioria de que falamos, a religião, por mais importante que
corretamente seja, não ocupa mais do que uma pequena parte do tempo e das
preocupações. Quantas páginas ela ocupa na obra de Ausônio, ou na de Sidônio
Apolinário? Ou, por que não, na de Ronsard, entretanto um bom cristão? Ser leal
em relação à sua fé e a seu rei, eis tudo. O papel da partilha cotidiana é grande
no teatro de valores. Na Idade Média, as peregrinações, como as dos Contos de
Canterbury, eram viagens felizes, nem sempre edificantes; mas, chegando-se
diante das relíquias do santo, havia algumas horas de recolhimento (da mesma
forma, hoje, o turismo — a troca dispendiosa de lugar e de hábitos — tem
freqüentemente um pretexto cultural ao qual na chegada entregamos como
sacrifício algumas visitas guiadas a museus e a monumentos).
 

MAS A RELIGIÃO NÃO É HOMOGÊNEA
 
Fiz há pouco alusão ao recuo atual da prática religiosa. Se me for permitido abrir
aqui um parêntese, lembrarei que são muito discutidas, neste momento,
transformações da religião, seu recuo, a secularização, o "desencantamento do
mundo" que se atribui a Max Weber (que designa na realidade por Entzauberung,
uma "desmagificação" pela qual a técnica moderna substitui a velha magia).
Ora, seria possível que, melhor do que a palavra patética desencantamento, se
falasse em especialização para descrever mais exatamente a evolução atual da
religião ocidental.
Na verdade, a noção solene de religião recobre, sem dúvida, uma multidão
heterogênea de elementos diferentes. Em qualquer religião deuses podem ser
encontrados, ritos, festas, o sentimento do divino, solenizações (ritos de passagem,
casamento na igreja), a moral, proibições alimentares, uma boa esperança para
as próximas colheitas, a predição do futuro, a cura das doenças, a esperança ou o
temor de uma justiça imanente, o ascetismo, a experiência do êxtase, o transe,
um ethos ou estilo de vida, o desejo de dar ao mundo um sentido conformado aos
nossos desejos, o pensamento do além, utopias, a legitimação política, a
identidade nacional, o sentimento da natureza etc.
Ora, a "desmagificação" do mundo pôs fim a alguns desses elementos (os



oráculos), substituiu-os pela técnica (a medicina), tornou-os autônomos
(legitimação política, utopias sociais); o que mais subsiste é o mais medíocre: a
solenização e os ritos de passagem. A "religião" explodiu e emagreceu (vê-se
mesmo aparecerem espiritualidades sem deuses). Há uma tendência no sentido
de que a religião se especialize, reduza-se ao que tem de específico, onde ela
seja insubstituível: a religião nova não vai além de religiosa. Daí a diminuição
atual da prática religiosa e da crença tradicional, porque eram em parte
elementos extrarreligiosos que ligavam uma população à sua religião.
 

O CRISTIANISMO SÓ OCUPA UMA PARTE DO TERRENO
 
Voltemos a nossas ovelhas, É portanto inútil ver, na cristianização do Império
Romano, que se inculcou no povo uma ideologia, como às vezes ainda se lê. 
Constantino pregou e favoreceu sua seita pessoal e elevou a dignidade de seu
trono, dando-lhe como mais belo ornamento a única religião digna disso a seus
olhos; não se propôs estabelecer, com finalidades políticas e sociais, uma nova
norma coletiva. Porque, no século IV, os assuntos do Império não tinham
necessidade de uma norma: já a tinham, ela era monárquica e patriótica.
Faz-se às vezes uma idéia irreal do século IV, que teria sido um "século cristão"
(christiana tempora),  "a century of spirituality". E até... Em primeiro lugar, nunca
existiu um século de espiritualidade, o que há são proporções variáveis de
adeptos, de seguidores, de conformistas, de nostálgicos, de indiferentes, de
incréus, de adversários. E, depois, G. Dagron, Cl. Lepelley, R.R.R. Smith, H.
Inglebert mostraram que esses pretensos christiana tempora não foram a arena
de um combate de titãs entre Júpiter ou o Sol e Cristo, entre dois grupos ou
partidos, mas entre duas doutrinas; "a oposição entre pagãos e cristãos não tinha
um sentido além do religioso",  nenhum sentido político ou nacional.
Nas inumeráveis cidades que formavam as células do grande corpo do Império,
a vida cívica tinha cuidado para permanecer neutra. A coexistência pacífica
consistia em silenciar sobre as questões que podiam criar aborrecimento; os
notáveis dos dois lados evitavam falar na questão religiosa no trato dos negócios
públicos; como mostrou Claude Lepelley, ao ler as inscrições públicas produzidas
pelos conselhos municipais, jamais seria possível supor que tinha havido uma
revolução religiosa no século IV.  Por entre pagãos e cristãos passava uma ampla
zona pacífica. Uma consciência de grupo ou uma solidariedade de classe levava
a evitar qualquer conflito e era possível ver-se o líder do paganismo em Roma
recomendar um bispo.
Os pagãos observavam a mesma fidelidade que os cristãos em relação aos
soberanos cristãos e respiravam o mesmo patriotismo do Império. Há a mesma



equanimidade em relação às duas religiões entre o historiador Eutrópio e entre
um oficial superior altamente patriota como Amiano Marcelino (que não era um
homem de oposição, mas um indiferente, tão impermeável ao cristianismo como
ao neopaganismo de Juliano). Quando o orador pagão Temístio traçava o
panegírico de seu príncipe, sua linguagem lealista e universalista não se distinguia
da de um outro panegirista, o bispo Eusébio de Cesareia.  Polemistas pagãos e
cristãos invocavam igualmente o interesse de Roma em favor de suas religiões
respectivas.
"Tudo que há é o patriotismo ou a religião que possa fazer com que caminhem
durante muito tempo para um mesmo objetivo a universalidade dos cidadãos",
escreveu Tocqueville, mas pode acontecer que uma religião e um patriotismo se
confundam. Será o caso de Bizâncio, até onde sei, mas no tempo de Constantino
ainda não era o caso, nem no tempo de seus sucessores cristãos, que só cuidavam
de unificar sob uma mesma crença uma população já unificada no patriotismo e
na fidelidade a seus príncipes. Não sentiam esses imperadores nenhuma
necessidade de dotar de uma ideologia altamente minoritária um império que já
tinha ideologia.
É preciso fazer essa justiça a Constantino, que não foi um fanático de sua
religião, mas um moderado; nesse sentido, pode-se utilizar a palavra muito
moderna tolerância. E entretanto, segundo ele, seu Deus, como governador deste
mundo, tinha o mesmo ideal de chefe que ele próprio, Constantino: ambos
detestavam a indisciplina, tanto na religião como na política. A boa ordem e a
unidade de todos eram vistas como fator comum diante do temporal e do
espiritual. Mas Constantino tinha visto em sua infância o que fora a perseguição
aos cristãos, na qual o monarca seu pai tomara parte — e ele ficou marcado por
essa lembrança.  Porque a ação misteriosa do tempo tinha cumprido seu papel, a
era das perseguições tinha passado, sua inutilidade e sua crueldade tinham sido
reconhecidas; além de tudo, uma perseguição "causa perturbações", como
vulgarmente se diz, e nenhum chefe político gosta disso.
Ora, fazer reinar a paz também era o ideal de Constantino, que louva a
tranqüilidade de sua época (quies temporis nostri):  a paz religiosa determina a
paz civil tão seguramente quanto a perseguição leva a uma guerra interna.  Se ele
manifesta por princípio uma hostilidade contra os combates de gladiadores, é
porque "os espetáculos sangrentos são inadmissíveis numa sociedade tranqüila e
um país pacífico".
A relativa "tolerância" de Constantino, mantida depois por quase todos os seus
sucessores romanos, bizantinos e germânicos com o decorrer dos séculos, deve-
se a esse ideal de ordem pública, à ineficácia reconhecida das perseguições e ao
pragmatismo que compreende que agir nesse sentido seria difícil e até absurdo:
para uma religião que vive na alma e não por seus ritos, fazer uso da força seria



contraditório.  Depois, a moda é onipotente e perseguir tinha passado da moda.
Assim, Constantino deixou viver em paz os pagãos, e também os judeus.
 

HEREGES E JUDEUS: NASCIMENTO DO ANTI-SEMITISMO
 
O desejo de cristianizar não lhe faltava entretanto e, em seus editos, só fala
desses incréus de maneira insultuosa: os pagãos são estúpidos, para Constantino,
que tem por eles o desprezo que se tem pelo Outro; os judeus, esses, constituem
uma "seita nefasta".  Esse belo estilo fará escola e, um século mais tarde, um
sucessor de Constantino estigmatizará "a loucura da impiedade judia e o erro
insano e estúpido do paganismo",  o que prova que nesse ano de 425 ainda havia
pagãos, mas também prova que três religiões permaneciam legítimas no
Império: cristianismo, paganismo e judaísmo.
Infelizmente, a tolerância não era o único princípio reinante: os cristãos, e só eles,
tinham o dever de adorar a Deus como verdade e de obedecer à Igreja, a fim de
que Deus protegesse o Império e o imperador (ou talvez em função do mesmo
imperativo não declarado de normalidade que outrora levara a perseguir os
cristãos). O resultado será que os imperadores cristãos perseguirão os cristãos
hereges ou cismáticos, enquanto que os judeus e pagãos poderão pensar o que
quiserem de suas crenças respectivas. Ah, os donatistas, os cismáticos e os
hereges não serão jogados aos leões e nem queimados vivos por enquanto (a
fogueira então ficava restrita, entre outros, aos homossexuais e aos raptores de
moças que consentiam em serem raptadas); Constantino começou por chamá-los
à razão docemente, depois os exilou e os despojou de seus bens, depois, julgando
que os donatistas desobedeciam às leis imperiais que lhes ordenavam a se
submeter e que essa desobediência constituía sedição, enviou o exército com as
conseqüências fáceis de imaginar, mais tarde descobriu, por sua vez, que a
perseguição só levava à desordem e emitiu um edito de tolerância.
Em relação aos judeus, em compensação, esses assassinos de Cristo,  Constantino
não agiu com rigor, nada mudou em relação à legislação pagã, que dava ao
judaísmo condição de religião lícita; limitou-se, segundo o costume, a proteger
seus correligionários: os judeus que maltratassem um de seus compatriotas
convertido ao cristianismo seriam pesadamente castigados (mas a lei não
protegia o judeu que se convertesse a uma terceira religião).
E entretanto foi na época de Constantino que começou esse anti-judaísmo que
iria desembocar, dezesseis séculos mais tarde, nas monstruosidades conhecidas.
O erro se liga ao fato da cristianização mais que à atitude dos próprios cristãos; ou
antes se deve, até nossos dias, a uma categoria mental que se ajusta ao que
podemos chamar de mentalidade primitiva ou estupidez: o horror disseminado



daquilo que não é nem carne nem peixe. Talvez valha a pena dizer uma palavra
sobre isso.
Seria muito longo mostrar que não há qualquer continuidade entre a
impopularidade dos judeus no Império pagão e o anti-judaísmo cristão, o qual se
enraíza na mesma causa mental do antissemitismo moderno. No mundo pagão
da Grécia e de Roma, os judeus ora eram rejeitados por causa do ciúme de seu
Deus exclusivo e da barreira de suas proibições alimentares; ora por se tratar de
um povo à parte do qual se elogiavam a piedade e os costumes familiares puros.
Eram estrangeiros antipáticos ou então virtuosos. Dos cristãos também se dizia
isso, pelas mesmas razões: eram "ateus" (rejeitavam os deuses dos outros) e
tinham proibições alimentares (os idolotitas [as carnes das vítimas, que se
oferecem aos deuses], as carnes sangrentas), mas eram virtuosos.
Seria de se esperar que com o cristianismo do Império o anti-judaísmo tivesse
fim, uma vez que o Deus exclusivo dos judeus outro não era senão o Deus dos
próprios cristãos e que o livro santo judeu não era menos santo para os cristãos,
que por essa época também rejeitavam as carnes sangrentas. Foi entretanto esse
estreito parentesco que paradoxalmente levou à descontinuidade de que
falávamos e foi a causa do antijudaísmo: os judeus eram irmãos, mas pela
metade, porque não reconheciam o Cristo. Eram portanto piores do que os
"outros" que eram claramente os pagãos e não os hereges: eram falsos irmãos,
ou seja, a coisa mais repugnante que há; os pagãos eram apenas estranhos muito
estúpidos. Longe de continuar reprovando os judeus, como outrora, de deixá-los à
parte, agora eles são rejeitados com repugnância.
Repugnância, eu dizia. Nada mais chocante do que a diferença de tonalidade
entre o racismo e o antissemitismo, entre o desdém e a repulsa; esta é que faz do
anti-semitismo uma coisa à parte e uma enigmática extravagância. O negro, o
amarelo, o pagão são pessoas que podem ser desprezadas ou das quais se pode
pensar o pior, mas sabemos o que são: são os Outros, isso fica claro. Mas, com os
judeus, as coisas não são claras. O judeu da antigüidade cristã era equívoco, não
era pagão e ao mesmo tempo não era cristão; muitos séculos mais tarde, apesar
de seu freqüente patriotismo, o judeu será francês sem ser reconhecido como tal;
será o autor de uma boa metade da ciência alemã sem ser um verdadeiro
alemão.
Ora, os praxeólogos [estudiosos das coisas práticas] nos ensinam que, no "jogo"
social, há a necessidade de compreender com que parceiro haverá comércio; se
não se chegar às claras em relação a ele, se esse parceiro é um ser bizarro,
inclassificável, haverá uma repulsa de nossa parte e preferiremos deixar o jogo. 
Essa repulsa não se deverá àquilo que o parceiro é, mas ao fato de que não se vê
claramente quem ele é. E a célebre etnóloga Mary  Douglas analisou e ilustrou
com exemplos a repulsa por tudo aquilo que não é claro, por tudo o que é híbrido,



impuro, vesgo, por aquilo que não é "nem carne nem peixe" e que portanto não
se deve levar à boca.
É preciso buscar nessa repugnância "primitiva" a verdadeira causa do anti-
judaísmo cristão, não sendo o judeu nem cristão nem pagão; a acusação de
deicida é apenas uma especificação. E esse antijudaísmo, por mais religioso que
fosse, prolongar-se-á sem descontinuidade no antissemitismo atual, tão "leigo"
quanto seja, que decorre da mesma repugnância. Banalidade do mal? Não, mas
da estupidez. Para a passagem dessa estupidez ao ato, aos assassinos cruéis e à
passividade da maioria dos contemporâneos, alegamos o primado do grupo, o
respeito à autoridade e menos uma indiferença "egoísta" pela sorte do outro do
que uma frágil capacidade de se interessar por si mesmo pelo que está além do
estrito círculo pessoal (essa afirmação sobre interesse permite talvez fugir da
insolúvel oposição entre egoísmo e altruísmo [o outro]. Um idiota não precisa
fazer muita força para ser bom, diz La Rochefoucauld. Porque, por falta de
força, ele não se interessa por nada).
E, correlativamente, com a cristianização, os judeus vão se fechar sobre si
mesmos e sua religião vai se tornar solipsista. O proselitismo judeu tinha tido um
grande sucesso no Império pagão, os convertidos e os "tementes a Deus" se
comprimiam em muitas das sinagogas, atraídos pela piedade judia, pela
grandeza do Deus judeu e a freqüência ao culto hebdomadário; no fim do século
IV, em Antioquia, como o mostrou Anne-Marie Malingrey,  a atração pelo
judaísmo permanecia viva e São João Crisóstomo precisava empregar toda a sua
eloqüência na tentativa de impedir que os cristãos fossem tomar parte em festas
judias. Mas, tornando-se o cristianismo religião de Estado, o judaísmo voltará a
se tornar a religião nacional do único povo judeu e assim continuará sendo até
nossos dias, os pogroms e guetos contribuindo para isso: continua sendo quase
impossível para um não judeu converter-se à religião de Israel.
 

O REVOLUCIONÁRIO E A CRISTIANIZAÇÃO
 
Voltemos a nosso herói para concluir sobre seu caso. Constantino foi um político
de visão providencial, um revolucionário, um agitador, novator et turbator rerum
["renovador e agitador das coisas"], segundo o pagão Amiano Marcelino. Pode-
se dizer com Bay nes que "pertence à raça dos videntes e dos profetas".  Foi o
profeta armado de um ideal, o Império cristão. O que o distingue de seus
sucessores é que foi o inventor desse ideal e nele acreditou profundamente. No
dia seguinte à sua vitória sobre o perseguidor Licínio, ele escreveu que se
entregava a uma dupla missão: unificar todos os seus povos na verdadeira
concepção de Deus e livrá-los das perseguições.  Dois anos antes de sua morte,



Constantino, que acabava de alcançar uma vitória sobre os bárbaros da frente
danubiana, escreveu aos bispos reunidos em concílio em Tiro: "Não podeis negar
que sou autenticamente servidor de Deus, porque minha piedade faz com que
tudo viva em paz; os próprios bárbaros, que até o presente ignoravam a Verdade,
agora conhecem Deus graças a mim, seu servidor, louvam seu nome como
convém e o temem, porque os fatos os levaram a constatar que Deus era por
toda parte meu escudo e minha providência; eles nos temem porque temem a
Deus."
É preciso confessá-lo, nada mais vulgar do que o conteúdo desse discurso, desde
então ouvido cem vezes: trata-se de linguagem convencional, de "palavras
verbais" — salvo unicamente na boca de Constantino, que acreditava no que
fazia: ele preparou o cristianismo do mundo. Sob seus sucessores deu-se uma
rotinização de sua linguagem de profeta, no sentido em que Max Weber fala de
uma rotinização do carisma. Voltando ao caso da linguagem de quem fala
convencido da verdade que está transmitindo: durante os dois últimos terços do
século XX, ouviu-se falar do paraíso soviético e das "maravilhas do amanhã".
Era a propaganda, o "falatório para convencer", exceto na boca e na cabeça dos
profetas iniciais, Lênin e Trotski, que acreditavam no que diziam tão
profundamente que em conseqüência disso sacudiram o mundo.
Melhor teria sido dar o exemplo do imperador indiano Asoka. Convertido ao
budismo com toda a família, ele favorecia os missionários, recomendava em
seus editos que se observasse a compaixão. Nesses editos confessava seu
remorso de ter feito guerras e, cinco séculos antes dos concílios de Niceia ou de
Tiro, reuniu em Pataliputra um grande concílio budista.
Em síntese, a cristianização do mundo antigo foi uma revolução que teve em seu
impulso inicial um indivíduo, Constantino, cujos objetivos foram exclusivamente
religiosos. Nada teve de necessária, de inelutável, de irreversível. O cristianismo
começou a se impor a todos porque Constantino sinceramente convertido o
favoreceu e o sustentou, e porque como religião foi eficazmente organizado
numa Igreja. Constantino se converteu levado por motivos pessoais
desconhecidos e julgou que o cristianismo era digno de ser a religião do trono
porque sua superioridade religiosa era evidente a seus olhos e porque, ainda que
minoritário, o cristianismo se tornara o grande problema religioso do século.
Foi unicamente por Constantino que a história universal estremeceu, porque
Constantino foi um revolucionário maduro para uma grande utopia e persuadido
de que lhe estava reservado um papel imensamente importante na economia
milenar da Salvação. Mas também e sobretudo porque esse revolucionário foi
simplesmente um grande imperador, um realista que tinha o sentimento do
possível e do impossível.

 





CAPÍTULO X – Existe a ideologia?

 
"Está certo", diremos talvez, "houve a fé sincera de Constantino e de quase todos
os seus sucessores, a dignidade e os deveres do trono, a pressão do episcopado...
Mas a verdadeira razão deve ser mais profunda; não seria antes a ideologia?
Uma religião monoteísta e universalista não é a melhor cobertura ideológica que
pudesse desejar uma monarquia imperial e se auto-proclamando universal?"
Quando se fala de Constantino com algumas pessoas cultas, é freqüentemente
para ouvir uma objeção; aos olhos dessas pessoas, a religião não é uma coisa
suficientemente séria para interessar a um homem de poder, a menos que
preencha uma função ideológica. No atual Dicionário das idéias consagradas, ao
lado do corpo e da alma, da matéria e do espírito, haveria o Poder e a Ideologia;
a realidade política seria composta por essas duas peças ligadas uma à outra: o
Poder seria obedecido pelas pessoas levadas a acreditar na Ideologia, religiosas
ou não; nessa função de fazer acreditar, Constantino teria substituído o Sol
invencível de seus predecessores pagãos por Cristo.
Mas não é bem assim, o Poder — seria leninista — é o primeiro a acreditar no
que diz e para Constantino isso bastaria. Constantino estava convencido de que
Deus abençoava as armas daqueles que, como ele, acreditavam em Deus;
Justiniano, Heráclio e seu contemporâneo Maomé também estavam convencidos
disso. Seria preciso, então, esclarecer a noção obscura de ideologia. Os cristãos
respeitavam o imperador por patriotismo, por lealdade, exatamente como os
pagãos e como sempre se fez; não o respeitavam porque sua religião fazia com
que adorassem um Deus único.  Durante três séculos, os Césares se contentaram
com o politeísmo e sua monarquia nem por isso tinha menor valor.
Não, Constantino não procurou no cristianismo "bases metafísicas para a unidade
e a estabilidade de seu império", como pensaram alguns historiadores. Imaginar
que um monarca, porque governa só, far-se-á respeitar antes por uma imposição
da crença num único deus não passa de um jogo de palavras da velha sociologia,
ao qual não corresponde qualquer realidade mental. Em compensação, o que
estava mais próximo da realidade, ao menos em intenção, não era a
cristianização, mas a perseguição. Com um zelo excessivo, Diocleciano estava
convencido de que a salvação do Império exigia a recondução dos cristãos às
saudáve;" tradições romanas.
 

A IDEOLOGIA NÃO ESTÁ NA RAIZ DA OBEDIÊNCIA
 
Então, qual a necessidade de uma ideologia? A quem beneficiariam tantos
cuidados supérfluos? Ainda que Constantino chegasse a impor a "ideologia" cristã



a seus súditos, não teria sido nem mais nem menos obedecido. Nada é mais fácil
do que a obediência dos povos, do que seu respeito à ordem estabelecida,
qualquer que seja a legitimação que se lhe dê. Do contrário, a história universal
não seria o que é. Todo poder é estabelecido por Deus, repetir-se-á com São
Paulo, o imperador reina pela autoridade de Deus, dirá Vegécio.  Mas,
espontaneamente, as multidões pagãs, cristãs ou muçulmanas veneravam o
imperador, o basileus ou o sultão (sempre a maldizê-lo in petto por causa dos
impostos); essas multidões não tinham necessidade de que a monarquia fosse
decalcada sobre um monoteísmo ou legitimada por uma ideologia, porque todo
súdito leal respeita espontaneamente seu soberano e tem por ele um temor
reverenciai (que existe ainda aqui e ali: "Um rei tão bom!", ouvi com meus
ouvidos de um súdito de Hassan II.)
O amor ao rei, o patriotismo e principalmente o respeito pelos privilegiados não
são religião e dela não provêm; não são previamente inculcados por uma
ideologia, mas a precedem, dentro da lógica, são induzidos pela obediência à
ordem estabelecida, nascem dessa obediência, não a fazem nascer; são coisas
que respiramos desde a infância no ar do tempo e no espetáculo que tudo isso nos
proporciona. A história se explica por uma vivência silenciosa e não pelas belas
palavras que a isso se acrescentam; quando a dependência é rejeitada, as
palavras ideológicas deixam de ter peso. Citemos o penetrante Jean-Marie
Schaeffer: em nossa época, o ensino da escola não pode mais substituir o
aprendizado das regras sociais ou políticas pelo quadro de vida e o exemplo
familiar e social, daí a dramática ineficácia da educação cívica escolar.
Os judeus, da mesma forma que os outros povos, não esperaram os Dez
Mandamentos para não matar e não roubar, mas o Decálogo fez com que
acreditassem ser louvável respeitar esses preceitos por obediência à Lei divina.
Em uma palavra, o que acontece é que a vivência social silenciosa suscita ou
aceita as verbalizações ideológicas, não é o inverso que se dá; os únicos a se
convencerem por uma ideologia são os já convencidos. Temos visto isso com
nossos olhos. Se somos quinquagenários ou mais, testemunhamos a descoberta da
contracepção dando lugar a uma cômica experimentação sociológica em
condições reais. Antes da "pílula", as moças respiravam na atmosfera do tempo e
no exemplo de suas companheiras as úteis virtudes da pureza, da castidade, da
virgindade, da abstenção sexual. E que espírito avançado não estigmatizava então
as práticas virtuosas repressivas da sociedade capitalista? Foi suficiente que a
pílula aparecesse para que essas virtudes desaparecessem como orvalho ao sol:
evaporadas porque o perigo se tinha evaporado tanto nos apartamentos duplex
como nas choupanas. Esse desaparecimento nos pareceu tão natural que mal o
percebemos, sem observar na ocasião que não fora a prática virtuosa a inculcar
a abstenção, mas a abstenção é que, não havendo contracepção, se erigira em
virtude.



 
UM UTILITARISMO UM POUCO CURTO

 
A noção de ideologia é enganadora sob um outro ponto de vista: é muito
irracional. O marxismo, como há pouco me lembrou Jean-Claude Passeron, é
um utilitarismo segundo o qual uma idéia política ou é verdadeira ou é uma
mentira politicamente útil que se chama ideologia;  se um imperador se torna
cristão, é porque isso serve ao seu poder. O marxismo esquece que, muitas vezes,
a idéia em questão é uma elucubração inutilmente ambiciosa, na qual, vamos
repetir, os governantes são os primeiros a acreditar: purificação religiosa do
reino, dominação universal do islam, anti-semitismo hitleriano, internacionalismo
marxista. É possível que sejam mesmo os únicos a acreditar; lançar a Invencível
Armada contra a heresia foi decisão pessoal de Filipe II.
 

AS CRIANÇAS E AS PESSOAS GRANDES
 
Deixemos a ideologia e voltemos à vida das velhas monarquias. Certamente nem
os Grandes, que viam o soberano de perto, nem os Pequenos, que sabiam que o
rei não passava de um simples mortal, tinham ilusões quanto à humanidade do
soberano, mas nem por isso o veneravam menos. Não, os Antigos não tomavam
seu rei ou seu imperador por um ser sobrenatural, um deus vivo, a não ser por
palavras; os próprios egípcios construíam em torno de seu faraó histórias alegres. 
Os arqueólogos encontraram milhares e milhares de ex-votos gregos e latinos
agradecendo às divindades do paganismo (por uma cura, uma boa viagem etc),
mas nem um único ex-voto agradecia à divindade do imperador.
O que há de mais verdadeiro, em compensação, é que, na vida da época, os
súditos do monarca se comportavam diante dele com uma humildade de
crianças; até o século XVIII ocidental, o pomposo intervalo social que separava
os Pequenos e os Grandes da mesma forma era evidente entre as crianças e os
adultos. Esse tempo passou, o Presidente do nosso país não é mais de direito
divino e podemos mandá-lo ao diabo sem sermos enviados aos trabalhos
forçados. Deixando de se originar do alto, a autoridade não reclama mais para si
uma transcendência. A secularização do poder tem essa conseqüência entre
outras. A história não se divide entre uma época antiga em que a religião
sustentava o Poder e a época atual em que o Poder é dessacralizado,
"desencantado"; mas entre uma época antiga em que os reis eram superiores em
natureza a seus súditos; e nossa época na qual reis e presidentes têm o aspecto de
homens como os outros (os próprios ditadores do século XX têm apenas "gênio",
superioridade individual e "racional"). A dissimetria entre governante e



governados é um dado cujas espessura e duração se impõem aos
contemporâneos e escapam à ação humana; não poderia ser produzida a golpes
de "é obrigatório acreditar". Também se pode dizer isso do fausto que cercava o
monarca, essa pretensa "propaganda". Com suas cerimônias e seus palácios, esse
esplendor era tão natural quanto a juba que distingue o rei dos animais. Não era
esse esplendor que produzia a grandeza, ao contrário, ele decorria dela, a qual
tinha necessidade de expressar-se: que seria de um fervor que se limitasse aos
lábios do soberano? Nas primeiras linhas de seu testamento, os súditos, como faz
o poeta Villon no seu, prestavam homenagem à Santíssima Trindade "e a Loy s, o
bom rei de França".
Não sendo a causa da dissimetria pré-existente, porém sua conseqüência e sua
expressão, a legitimação religiosa do soberano não proporcionou a Constantino
mais do que um medíocre suplemento à obediência dos súditos e nem lhe deu
mais solidez no trono. Porque, na outra metade de seu cérebro, os governados
não eram tolos e, um belo dia, o respeito podia ir por água abaixo; sucedia de
cassarem o mau príncipe reinante, sua Jezabel  ímpia ou o peso de seus impostos,
ou se invocaria em um movimento de revolta o Deus que era a referência dele.
Respeitar o poder é uma lei tão sagrada quanto amar a Deus, até o dia em que
parece que o rei é indigno de Deus ou menos digno do que um outro que o
sucederia. Não cessam por isso as revoltas em que se envolvem os bons cristãos,
ao contrário. A sacralização do poder não levou a uma crença decisiva que
soldasse as relações entre governantes e governados.
 

PRAGMÁTICA, E NÃO IDEOLOGIA
 
Todavia, faltaria alguma coisa à ordem estabelecida se, através de frases
edificantes que quase não são ouvidas, o governo não falasse a partir de uma
posição elevada. Não se trata da propaganda ou da comunicação, é a pragmática
lingüística, pela qual o locutor se impõe, não através do conteúdo "ideológico" de
sua mensagem (cristã, marxista, democrática...), mas pela posição dissimétrica e
superior que, ao falar, assume diante de seu auditório.  De resto, na Antigüidade,
não se buscava impressionar os ouvintes (supostamente impressionados por
antecedência): tudo que o orador buscava era ocupar o lugar que lhe cabia de
direito. Quando o imperador Graciano proclama que o próprio Deus lhe tinha
inspirado que nomeasse Ausônio cônsul,  recorre, para honrar esse erudito, a um
estilo sublime, que como que lhe é natural. Além disso, o poder deve atender a
uma expectativa dos governados, corresponder à sua perpétua capacidade de
revolta, à sua liberdade, juntamente com sua submissão inata: quando se está em
relação com outros homens pelo poder que se tem sobre eles, é preciso falar,
dizer qualquer coisa; deixar no ar um silêncio glacial seria a mais revoltante das



pragmáticas.
A noção de ideologia desconhece a pragmática e, além do mais, repousa sobre
uma ilusão intelectual que remonta aos sofistas gregos e faz crer que a atitude das
pessoas resulta do próprio conteúdo da mensagem; que é devida às idéias que
têm ou que lhes sopram, porque nossa conduta resulta, acredita-se, de nossas
representações: delibera-se primeiro, depois se decide e se age. A noção de
ideologia comporta um segundo erro, segundo o qual a religião, a educação, a
pregação, a obrigatoriedade de acreditar em geral, seriam como a cera virgem
sobre a qual se faz imprimir a obediência ao mestre e aos imperativos e
proibições do grupo. Na realidade e para mudar de metáfora, o indivíduo, o
grupo e o poder
são sempre tecidos em conjunto, o indivíduo não é isolado e a pregação só pode
convencer um pouco mais os convencidos. A obediência e o sentimento
monárquico não nascem de uma obrigatoriedade de acreditar ou de uma
propaganda; são inculcados tacitamente pela socialização, o meio, o babitus se se
preferir.  Daí, entre nós, a ineficácia da educação cívica escolar:  só a
impregnação silenciosa pelo meio ambiente é verdadeiramente eficaz. O
intelectualismo e o individualismo não deixam perceber essa espessura obscura
da socialização.
Mas, de fato, acreditar-se-á verdadeiramente na necessidade de socializar os
governados? O verdadeiro fim de uma ideologia ou fraseologia não é convencer
e fazer obedecer, mas antes proporcionar prazer, dando às pessoas uma boa
opinião de si mesmas; os dominantes podem se dizer justificados por serem
superiores e os dominados ouvem dizer uns aos outros que não estão errados ao
obedecerem. Esse prazer da legitimação é vivo, não lhe basta ser rico e poderoso
ou deixar de sê-lo: ainda será um conforto, nos dois casos, que haja uma justa
razão para isso. Ora, ter razão é um prazer e um prazer não é verdadeiro nem
falso; por isso uma fraseologia legitimante é assimilada com tanta facilidade e
tem tão pouco de efeitos profundos. O que se chama ideologia é um pouco de
óleo nas engrenagens, não é uma mensagem que leva a obedecer, é apenas um
prazer, uma pragmática que serve como lenitivo aos povos subjugados por aí.
Antes de falar de ideologia, lembremos que os imperadores cristãos a partir de
Constantino tiraram do cristianismo uma nova fraseologia pragmática
legitimante, reinar pela graça de Deus, e também uma nova função que terão de
preencher, servir à religião. Efetivamente, através da interpretação limitativa que
a Igreja dará ao exemplo deixado por Constantino, os sucessores dele não terão o
direito de governar a Igreja através de um "cesaropapismo",  mas terão o direito
de sustentar a verdadeira fé; César dando a Deus o que se deve dar a Deus.
Assim, apoiar a Igreja se tornou uma das funções que o poder imperial deveria
preencher (do mesmo modo que a lista das funções de qualquer Estado nada tem



de natural e é sempre histórica). Por outro lado, a religião lhe fornecia um
fundamento transcendente do poder, quer dizer, uma fraseologia destinada a
romper o silêncio: o próprio Deus se encarregava de dar a César o que era de
César.
Os sucessores de Constantino, com uma única exceção, não reassumirão, como
vimos, a posição do grande revolucionário, mesmo quando se instala uma nova
dinastia com a morte de Juliano. O que tinha sido em Constantino uma convicção
apaixonada e autoritária, a de sua alta missão, da proteção especial que ele
recebia do Céu e da obrigação de impor a boa ordem à Igreja — essa convicção
vai se tornar, depois dele, uma função estática tradicional e uma fraseologia,
com algumas sobrevivências do cesaropapismo  herdadas da "presidência" de
Constantino. De religião pessoal do imperador reinante, o cristianismo tornou-se a
religião do trono.
Não era o imperador que politizava a religião e se servia dela, mas a religião que
se servia do imperador, naquilo de que tinha necessidade. Quando Eusébio de
Cesareia, em seu panegírico de Constantino em 336, exclamou em grego ein
Gott, ein Reich, ein Kaiser, essa bela simetria serve para garantir a ordem
estabelecida da lealdade da Igreja e para obter em troca que o imperador seja o
auxiliar da Igreja; ele louva Constantino por ser um príncipe cristão para fazer
com que isso se torne um dever; e traça para Constantino um programa de
governo. Evita reconhecer para Constantino um poder sobre a Igreja, que
também não devia ter qualquer poder sobre o imperador, mas tratar com ele de
poder para poder. O altar se apoiava sobre o trono, mais do que o contrário. Na
Itália de Teodorico, o papa Gelásio I, sentindo sua autoridade ameaçada pelo
imperador oriental, formulará a teoria dos dois poderes e da independência do
poder espiritual em relação ao temporal.
 

UM PRECONCEITO: DEUS E CÉSAR
 
Mas meu leitor adivinha por que a explicação pela ideologia continua tentadora:
todo regime político deve se legitimar. Ora, a religião freqüentemente preenche
esse quesito, donde, escrever-se-á, o paganismo servia para legitimar o regime
imperial e o cristianismo o sucederá nessa função. Será enganadora a
continuidade aparente das moedas imperiais, em cujo reverso algumas imagens
religiosas cristãs sucederão as imagens pagãs. Acredita-se que, dos deuses
pagãos ou do Sol Invencível ao Cristo de Constantino e dos bizantinos, há a
continuidade de uma função ideológica, preenchida pela religião do momento,
Cristo sucedendo aos deuses e ao Sol na função de autoridade divina legitimante.
Adivinha-se de onde vem essa ilusão. Em toda sociedade anterior à nossa



civilização ocidental, religião e política viveram em união mais ou menos
estreita; não que fossem inseparáveis por natureza, mas simplesmente porque
não podiam deixar de se encontrar, de tal forma a religião (ou tudo que se
designa por essa palavra) preenche funções diversas e apresenta aspectos
diferentes. O fato é que a religião está em toda parte e há sempre uma ocasião,
elevada ou superficial, de entrar em relação com ela, seja para solenizar um
casamento ou um coroamento imperial. Só a condição leiga da vida ocidental
poderá impedir ou limitar essas uniões, proibindo-as. São uniões muito diferentes
de uma sociedade para outra (concluir com os deuses contrato de intenção em
proveito próprio, servir a um Deus cuja Verdade se confessa etc), mas estão
sempre presentes por toda parte. Supõe-se então que essas uniões vêm preencher
uma função, muito vaga para que possa ser sempre a mesma, a cobertura
ideológica. Em Roma, o cristianismo continua o paganismo nesse papel.
Essa continuidade é enganadora, as duas religiões, assim como a relação de
poder com uma, depois com a outra, são muito diferentes. Certamente a imagem
do Sol Invencível no reverso das moedas pagãs de Aureliano não desempenha o
mesmo papel ideológico do que os anjos e a cruz (ou mais tarde o busto de
Cristo) que se vê no reverso de um determinado número de moedas bizantinas.
Aureliano tinha erguido em Roma, na piazza San Silvestro, um templo ao deus
Sol, seu favorito, sem forçar ninguém a adorá-lo, sem pretender fazer uma
revolução político-religiosa. O Sol Invencível era mais um símbolo do que um
deus, seu nascimento não fora espontâneo, ele surgira de especulações
intelectuais; essa coisa visível em pleno céu era muito pouco invisível para ser
um verdadeiro deus.
Deus exótico ou especulativo, o Sol não era uma das divindades na tradição das
populações do Império, não podia ser mais do que um slogan político, através do
qual o governo tentava suscitar uma "mística" nacional e monárquica, de apoiar o
Império e seu chefe com a grande força natural explosiva aos olhos de todos, de
pôr essas populações, se ouso dizê-lo, no sentido do cosmos: o invencível sol nos
acompanha (Sol invictus comes, diziam as legendas monetárias), acompanha
nosso imperador em nosso caminho.  Portanto, no momento em que se pagava
uma compra ou se guardava uma quantia, via-se, com o canto do olho, no
reverso da moeda, a imagem do Sol companheiro, reflexo pomposo de um
imperador que se autoproclamava invencível e caloroso, slogan no qual, por volta
dos anos 260, havia poucas razões para acreditar.
U m slogan, digo eu, ou pouco mais que um slogan. Porque, quando se fala da
antigüidade pagã, freqüentemente se é levado a fazer com que cresça o
elemento religioso ou a intensificar a religiosidade, a conferir sistematicamente o
grau de temperatura mais elevado às crenças, cultos, ritos ou Mistérios. Sem
dúvida, faz-se isso por temor de desconhecer a diferença que separa essa



mentalidade primitiva do nosso mundo "desencantado". Porém, mesmo na
Antigüidade, nem todo fato religioso era intenso, a religiosidade tinha graus e se
desdobrava em várias funções desiguais (a solenização, por exemplo, ou a
linguagem enfática).
O Império Bizantino será um império cristão, o Império Romano jamais
conseguiu deixar-se tomar por um império do Sol. Como escreveu Régis Debray
em seu drama sobre Juliano, o Apóstata, a religião romana não exigia grandes
obrigações "nem havia muita coisa em que crer; para um cristão, em
compensação, fora da Igreja não há salvação". Não há termo de comparação
entre a relação de um imperador cristão com o deus imperial Sol Invictus e a
relação de um imperador cristão com seu Deus. É verdade, cada cidade, cada
império e cada indivíduo, livre ou escravo, deve, em seu próprio interesse, ter
boas relações com o Céu: como o leitor se lembra, o Império pagão tem por
única tarefa religiosa assegurar essas razões naquilo que concerne a ele, renovar
o contrato votivo de boas relações "internacionais" entre a República imperial e o
Céu. É uma tarefa do poder, entre outras; o Império pagão faz da religião o
mesmo emprego que os indivíduos e não tem outro dever religioso. Não há
qualquer continuidade de natureza, de função nem de obrigação entre o
cristianismo e o velho paganismo, essa religião tão ligeira a ponto de ser uma
espécie de laicismo avant la lettre. Ao passo que, desde Constantino, o Império
tem seus deveres para com o cristianismo; não utiliza a religião, mas deve servi-
la.
Os imperadores pagãos não tinham tido necessidade de uma religião para
sustentar seu regime. Bastava-lhes render um culto particular a um deus que lhes
tivesse proporcionado a vitória (Augusto devia a vitória de Actium a Apolo); no
início de seu reinado, o cristianismo de Constantino pôde passar algum tempo
para chegar a uma devoção privada desse tipo. Acontecia também de um
imperador, como qualquer pessoa, ter um fervor pessoal por uma divindade
(caso de Domiciano por Minerva), como se poderá ter uma devoção por um
santo na Idade Média; a título pessoal, Augusto, durante algum tempo,
"frequentou assiduamente o templo de Júpiter Trovejante".  O imperador
aproveitava sua situação privilegiada para mandar construir um santuário a seu
favorito e para pagar um salário aos sacerdotes, sem pensar nem por um instante
em impor o culto de seu deus a seus súditos; alguns reversos de moedas
honravam a divindade favorita. Isso não se estendia em nenhum sentido a todo
regime, à maneira de uma "cobertura ideológica".
O cristianismo, em compensação, era a religião que mais estabelecia uma
distinção entre Deus e César, contrariamente a isto que se ouve repetir: todo
mundo devia ser cristão, César à frente, o qual tinha deveres em relação a essa
religião que formava um todo. Ela tinha dogmas, uma ortodoxia pela qual se



podia lutar, enquanto que o paganismo, desprovido de dogmas e de ortodoxia, era
esmigalhado em uma multidão confusa de divindades e de cultos que mereciam
penosamente o nome de religião (recorria-se a uma perífrase, dii et sacra, "os
deuses e as coisas santas"), que não podia manobrar nem ser manobrada como
um todo e que não oferecia nenhuma doutrina com a qual se pudesse construir
uma ideologia política.
É preciso acabar, portanto, com o lugar-comum segundo o qual a Europa devia
ao cristianismo o fato de ter separado política e religião, pelo fato de Cristo ter
dito que era preciso dar a César o que é de César e a Deus o que é de Deus.
Bonita descoberta, mas devida ao cesarismo e não ao cristianismo. Porque a
verdade é o contrário desse lugar-comum. O cristão Constantino era um César e
não simultaneamente um chefe espiritual e temporal, um Maomé, um califa, e a
Igreja era já uma organização acabada, poderosa e independente quando um dos
Césares estabeleceu relação com ela. E ela tratou com os sucessores desse César
Constantino de poder para poder.
Não se tinha esperado Cristo para saber que Deus e César eram dois. Não
tínhamos uma idéia muito simples das épocas primitivas, não acreditávamos que
poder e religião nelas se confundiam e que uma mentalidade tão antiga ainda
fosse confusa. Os pagãos não tinham de aprender a separar seus deuses e César:
eles não os confundiam. Entre eles a religião estava por toda parte, salpicava
todas as coisas, mas era simples e ligeira, revestia todas as coisas de solenidade,
sem criar grandes obrigações. A raça dos homens e a poderosa raça dos deuses
tinham o relacionamento de duas nações desiguais e trocavam a adoração por
serviços.
Ao contrário, é com o triunfo do cristianismo que entre religião e poder as
relações passaram além de um verniz e foram teorizadas, sistematizadas. Deus e
César deixaram de agir cada um a seu modo, Deus passou a ter peso para César,
seria preciso que César desse a Deus o que era de Deus. O cristianismo pedirá
aos reis o que o paganismo jamais pedira ao poder: "Ampliar tanto quanto
possível o culto de Deus e se pôr a serviço da majestade divina."

 



CAPÍTULO XI – Tem a Europa raízes cristãs?

 
Talvez seja esta uma boa ocasião para dizer uma palavra sobre uma questão
agitada, hoje em dia, inclusive no Parlamento Europeu: pode-se dizer que os
fundamentos da Europa são cristãos, que suas raízes mergulham no cristianismo?
Seria necessário inscrever esta afirmação na Constituição européia?
 

HÁ RAÍZES NA HISTÓRIA?
 
Certamente, pode-se de pronto descartar a questão por não passar de um falso
problema. Onde se viu que em seus diversos domínios, em seus diferentes meios
sociais, em suas diversas atividades e pensamentos, uma civilização, uma
sociedade, essa realidade heterogênea, tenha de alguma forma "alicerces",
"raízes"? Que essas raízes residem em um de seus numerosos componentes, a
religião? Raízes às quais essa sociedade teria permanecido ligada atravessando
um turbilhão de agitações materiais e morais ao longo de vinte séculos? A
religião é apenas um dos traços fisionômicos de uma sociedade, traço escolhido
outrora como característico dela; em nossa época dessacralizada talvez se
escolha a relação dessa sociedade com o Estado de direito.
Uma religião é um dos componentes de uma civilização, não é a matriz, ainda
que durante algum tempo lhe tenha servido de designação convencional, tenha
sido seu nome de família: "a civilização cristã". O Ocidente passa por ter
cultivado ou preconizado o humanitarismo, a doçura, mais do que outras
civilizações, e deveria essa doçura à influência cristã que teria suavizado os
costumes. Temo que essa idéia não seja nem verdadeira nem falsa, porque as
relações entre uma crença e o resto da realidade social não serão tão simples.
Não argumentarei brandindo a Inquisição e as Cruzadas e me limitarei, para
manter os pés na terra, a citar quatro linhas de Marc Bloch: a lei de Cristo "pode
ser vista como um ensinamento de doçura e de misericórdia, mas, durante a era
feudal, a fé mais viva nos mistérios do cristianismo se associou sem dificuldade
aparente com o gosto da violência".
 

INDIVIDUALISMO E UNIVERSALISMO?
 
Além dessas visões de grande simplicidade, também deixaremos de lado
pomposas palavras vagas, como individualismo ou universalismo, ainda que Paul
Valéry  tenha dado nesse sentido um mérito duplo ao cristianismo. O
individualismo seria católico porque cada alma tem um valor infinito e o Senhor



vela pelas almas, uma a uma? Vela, sim, para verificar se elas são humildes e
submissas à sua Lei. E que quer dizer individualismo? Uma atenção ligada por
um indivíduo à sua pessoa, o que exemplificaria a condição humana? Uma
prioridade ontológica ou ainda um primado ético do indivíduo em relação à
coletividade ou ao Estado? Um não conformismo, um desdém pelas normas
comuns? A vontade de se realizar, mais do que de permanecer ligado a seu
grupo?
O catolicismo é estranho a uma coisa e outra, ou antes, em várias ocasiões,
cristãos deram o exemplo dessa exemplificação,  dessa primazia ou dessa
rejeição, como todo mundo faz. Se a liberdade é o núcleo do individualismo,
então ela seria cristã, pois não é verdade que só há mérito em obedecer à Lei
cristã se se obedece a ela livremente? Talvez, mas não se é livre de não obedecer
a ela, e essa pretensa liberdade só é autonomia na obediência a uma Igreja e a
seus dogmas.
A palavra universalismo não é menos enganadora; falar de uma religião
exclusiva e prosélita seria mais justo: o cristianismo é aberto ao universo e se diz
a única verdadeira. Os pensadores pagãos eram universalistas, porque se
expressavam como filósofos: todos, gregos e bárbaros, livres e escravos, homens
e mulheres, tinham igualmente acesso à verdade e à sabedoria; as capacidades
humanas eram virtualmente as mesmas entre todos os homens. São Paulo, em
compensação, é um sargento recrutador: convoca todo mundo a entrar numa
Igreja que é aberta a todos e se fecha sobre eles; gentios e judeus, livres e
escravos, homens e mulheres serão todos um em Cristo se guardarem a fé. O
paganismo também estava aberto a todos, mas era menos exclusivo: qualquer
estranho podia adorar um deus grego e não era condenado se não o adorasse.
O paganismo não era prosélito.  De onde vem então o proselitismo cristão? De
onde vem que a Boa-Nova era pregada aos pagãos e ao mundo inteiro? Jesus de
Nazaré, porém, não era mais do que um profeta judeu; "não fui enviado senão às
ovelhas perdidas da casa de Israel", dizia ele, e "não é bom tomar o pão dos filhos
(de Israel) e lançá-los aos cães (aos pagãos)" (Mateus, 15, 24-26). Ignoramos o
que teria pensado do cristianismo. Os verdadeiros criadores da religião cristã
foram os apóstolos e discípulos que tinham ficado fascinados com o poder
carismático de seu mestre. Fizeram-se pregadores errantes por todo o Império;
São Paulo é apenas um entre eles.
A nova religião foi uma elaboração oral e coletiva, elaboração que exigiu várias
gerações; seus criadores a criaram exaltando a figura mais que humana de seu
Senhor e ilustrando ou deformando alguns de seus ensinamentos. Cada um agiu à
sua maneira: Jesus era o Messias? Primeiro entre todas as criaturas? Não criado?
Divino desde sempre, ou transformado em Filho de Deus por sua Ressurreição
(São Paulo ensinará uma e outra doutrina)? Segundo os discípulos de São João,



Jesus era o próprio Lógos de Deus, seu verbo personificado que era "um" Deus,
na falta de ser Deus em pessoa. Para os numerosos leitores de Hermas, por volta
de 140, Jesus não era senão o Espírito Santo revestido de um corpo humano.
Estava-se de acordo em um ponto: o Cristo, que tinha se apresentado a seus
discípulos como o profeta do Fim dos Tempos, tem um papel cósmico; voltará
breve sobre as nuvens para julgar os vivos e os mortos. Essas hesitações levaram
a uma solução extrema e clara: Jesus era tão Deus quanto o próprio Deus, sem
ser esse Deus em pessoa; o que conduzirá, no período que vai do ano 150 ao ano
250, a "numerar" a Trindade, o Deus uno em três pessoas, para substituí-lo. O
Cristo não era mais um. "enviado especial" do Céu: na pessoa de Cristo, um Deus
se fizera semelhante a nós, homens, para resgatar nossos pecados através de seu
suplício e nos salvar.
A fé cristã, nascida de um judaísmo exclusivista, solipsista, também foi pregada
a não judeus: seus pregadores, ou antes seus criadores, eram as pessoas
apaixonadas por seu Senhor e por uma mensagem vinda do fundo de seu ser e
que eles desejavam "vender" amplamente. Ora, o Império pagão lhes oferecia
um imenso mercado potencial, mais receptivo do que os compatriotas que os
perseguiam, que os expulsavam da comunidade judia. Como resistir a essa
tentação, a esse dever de dar a conhecer por toda parte o Deus que tinha herdado
de Israel o privilégio de ser o único verdadeiro? Se pagãos, simpatizantes do
judaísmo, queriam ser batizados, seria possível continuar a lhes recusar isso?
Menos de dez anos, sem dúvida, depois da morte de Cristo, alguns pregadores e o
próprio São Pedro ousaram batizar não circuncidados, pagãos. Foi um escândalo,
mas o futuro estava a favor deles e São Paulo logo seguirá esse exemplo. Em três
decênios, a abertura aos não judeus do judaísmo cristianizado leva a um divórcio
patente entre uma seita de judeo-cristãos circuncidados e uma religião nova, o
cristianismo, que levanta vôo. Porque, não sendo mais étnica, essa religião via se
abrir diante dela um mercado mundial em que todos os homens tinham
necessidade dela para sua salvação.
 

RELIGIÃO E PROGRAMA POLÍTICO SÃO DUAS COISAS
 
Desde São Paulo, o cristianismo abriu aos não judeus o povo eleito, quer dizer, a
Igreja: todas as almas podem ser salvas, seja branco, amarelo ou negro o corpo
habitado por elas. São Paulo ampliava assim aos gentios o privilégio do povo
eleito. Estaria ele com o universalismo? Afirmaria ao mesmo tempo a unidade
da espécie humana? Ele não o afirmava nem o negava: não pensava nisso, nem
tinha tanto alcance assim em seu pensamento. Não sejamos simplórios quanto
aos termos gerais, esses envoltórios muito amplos do pensamento.



Não é isso que hoje entendemos por universalismo, o qual afirma cheio de razão
que todas as raças, todas as tribos — assim como os dois sexos — têm
virtualmente as mesmas capacidades humanas e que as diferenças atuais a
sociedade é que as estabelece: a inteligência de Kofi Annan, de Condoleezza
Rice  e do prêmio Nobel Mohammed Iunus vale tanto quanto a do presidente
George W. Bush; podem nascer prêmios Nobel entre os nativos da Nova
Caledônia ou os de Bornéu, será apenas um caso de educação, do meio, da
sociedade. Ora, o que é para nós uma evidência, há pouco mais de cem anos
surpreenderia os civilizados do século XIX e o triunfo do universalismo,
conquistado antecipadamente e por isso não observado ao se consumar, é talvez
um dos maiores acontecimentos da história humana. Seu nascimento passou
despercebido e isso se impôs a nós como que à nossa revelia: nenhum fato
marcante, nenhuma doutrina, nenhum livro está na origem de seu triunfo tácito.
Esse triunfo não se deveu ao cristianismo nem à ciência dos sociólogos, mas, isso
sim, à descolonização e àquilo que se poderia chamar um estado de espírito
sociológico, um "discurso" implícito sobre o papel da sociedade, que se
estabeleceu discretamente no século XX.
Quanto à busca de fundadores, de ancestrais espirituais, é freqüentemente
ilusória. Em 1848, na França, estava estabelecido em alguns meios que Jesus
tinha sido o primeiro socialista e que o socialismo "tomava emprestadas as
conseqüências" da caridade cristã, do amor ao próximo; também nessa época se
acreditava que o cristianismo tivesse posto fim à escravidão, que nenhum pagão,
nenhum cristão (salvo, em rigor, Gregório de Nissa) sonhara abolir. Mas por que
iríamos aboli-la? O cristianismo é uma religião e não um programa social ou
político. Não tinha nada a mudar na sociedade. Não haveria nenhuma queixa a
fazer, assim como não se condenará o marxismo por não cuidar da salvação das
almas no além. Como todos fomos resgatados pelo Cristo, todos estamos aptos
para a salvação e participamos da mesma condição metafísica, somos todos
irmãos, mas "em Cristo" e quanto à nossa alma imortal.
Dessa unanimidade religiosa não decorre que o senhor e o escravo sejam iguais
neste mundo cá de baixo (os escravos não podiam ser ordenados sacerdotes). O
preço da salvação sendo o respeito à moral nesta vida, São Paulo prescreve aos
escravos que obedeçam seu dono. Quanto às conseqüências a tirar do amor ao
próximo, Lactâncio já as estabelecera por volta de 314. Entre os pagãos, escreve
ele, há ricos e pobres, donos e escravos; ora, "onde todos não são iguais, não há
igualdade, e a desigualdade é suficiente para excluir a justiça, que repousa sobre
o fato de que todos os homens nascem iguais".
"Poder-se-ia retorquir", continua Lactâncio, com uma boa-fé que nos desarma,
"que também há ricos e pobres, donos e escravos entre nós, cristãos. Certamente,
mas os consideramos como iguais e irmãos, porque o espírito é que conta, não o



corpo; nossos escravos são servos apenas no corpo, em espírito são nossos
irmãos". Em vez de servir de matriz ao universalismo dos direitos do homem, São
Paulo azeitou as engrenagens nas sociedades não igualitárias: nos bancos de uma
igreja, os pequenos são iguais aos grandes (a não ser que a modéstia social ou
humildade cristã faça com que se sentem na última fileira).
 

ENTÃO AINDA SOMOS CRISTÃOS?
 
Afinal, de que Europa se trata, daquela de outrora ou da atual? Em 2005, Élie
Barnavi falava de nossas raízes cristãs e nos lembrava daquilo que fomos, no
tempo das catedrais. Sim, o cristianismo tomou a seu serviço os arquitetos,
pintores, escultores; sim, ele serviu de texto à filosofia medieval, a essa
"escolástica" por tanto tempo caluniada que iguala as filosofias grega e alemã;
sua espiritualidade e sua moral interiorizada enriqueceram nossa vida interior.
Sim, éramos cristãos nesse tempo, mas e agora? Que ligação ainda temos com
São Bernardo de Claraval, com o amor divino, a penitência, a vida
contemplativa, a mística, a Revelação ameaçada pela filosofia, o primado do
espiritual imposto aos reis, a pregação da Segunda Cruzada?
Nossa Europa atual é democrata, leiga, partidária da liberdade religiosa, dos
direitos do homem, da liberdade de pensar, da liberdade sexual, do feminismo e
do socialismo ou da redução das desigualdades. Todas as coisas que são estranhas
e às vezes opostas ao catolicismo de ontem e de hoje. A moral cristã pregava o
ascetismo, que nos saiu do espírito, o amor ao próximo (vasto programa, tornado
vago) e nos ensinava a não matar nem roubar, mas todo mundo já o sabia.
Fiquemos com essa palavra: o apoio do cristianismo à Europa atual, que sempre
conta com uma forte proporção de cristãos, quase que se reduz à presença deles
entre nós. Se é rigorosamente indispensável que tenhamos pais espirituais, nossa
modernidade poderia nomear Kant ou Spinoza; quando este escreve na Ética que
"socorrer aqueles que têm necessidade ultrapassa amplamente as forças e o
interesse dos particulares; o cuidado para com os pobres se impõe portanto à
sociedade inteira e concerne o interesse comum", está mais próximo de nós do
que o Evangelho.
Salvo na medida em que o papado assume posições sociais, como o fez Leão
XIII em 1891 na encíclica Rerum novarum e como fará João Paulo II. Por volta
de 1950, católicos de esquerda, numa versão nova de sua religião, consideraram
que as virtudes teologais implicam a condenação do capitalismo, escreve Michel
Winock. Em pouco tempo a Europa como tal nada mais tem a ver com a moral
cristã, que então só se impõe aos cristãos (se é que a respeitam e que ela também
não tenha mudado); ou se pensa no atual catolicismo liberal, mas isto é uma



minoria que se inspira no mundo contemporâneo. O caso mais complexo do
protestantismo permanece totalmente à parte.
Não é o cristianismo que está na raiz da Europa, é a Europa atual que inspira o
cristianismo ou algumas de suas versões. Estranhas raízes que se confundem com
o crescimento do tronco da Europa, com ela se transformam ou mesmo buscam
não estarem atrasadas em relação a ela. A moral social que a maior parte dos
cristãos pratica hoje não se distingue da moral social de nossa época (Anatole
France já sorriria aqui) e de seu recurso à contracepção (Baudelaire sorriria
disso).
E afinal um dia chegou em que a Europa e o Ocidente têm uma outra identidade
não cristã e em que os povos não são classificados segundo sua religião. A partir
do século XVI, com um melhor conhecimento do Oriente, os povos começaram
a se distinguir por seus "costumes", entre os quais a religião não será mais do que
um componente; no século XVIII, as nações serão ou não serão "policiadas".
Naquele tempo, a Inglaterra e a Índia tinham o mesmo nível de vida. Mas no
século XIX haverá uma grande ruptura: o Estado de direito, a revolução
tecnológica, a riqueza e os canhões serão a "civilização", os diferentes povos
serão ou não serão civilizados. Depois, no curso do século XX, preferiremos falar
de Terceiro Mundo, de desenvolvimento do Estado de direito.
Creio entrever de onde vem a viva resistência que provavelmente terá meu leitor
para aderir ao que acaba de ler: como, dirá ele, não teríamos uma identidade
cristã quando em nós e em torno de nós o cristianismo está por toda parte? Toda
nossa herança cristã, as grandes catedrais, a igreja da pequena aldeia, Blaise
Pascal, nossa literatura clássica, Johan Sebastian Bach, a pintura religiosa que
enche nossos museus... Mais precisamente, para a maioria de nós, eis aí uma
herança, é o patrimônio, quer dizer, o passado, um passado que veneramos no
"culto moderno dos monumentos" de que falava Alois Riegl.  O cristianismo é o
que fomos e permanece um nome ancestral. Moramos numa velha casa,
vivemos num quadro histórico, mas, para a maioria, não temos mais as
convicções nem as condutas dos antigos habitantes. Da mesma forma, o Japão
atual, essa "mais bela conquista" da modernidade ocidental, tem um passado e
um nome japonês. Além de patrimônio, o cristianismo subsiste também como
fraseologia: quando da eleição presidencial francesa de 2007, os três candidatos
— à direita, à esquerda e ao centro — usavam de alguma forma uma linguagem
cristã,  porém para apresentar um programa que não tinha nada de cristão.
 

A PARTE DE VERDADE: A PREPARAÇÃO DE UM TERRENO
 
Tal me parece ser a verdade, mas não a verdade inteira. Porque não deviam ser



omitidas duas nuanças, das quais nasce a ilusão de raízes, mas que são também
uma parte da verdade.
E em primeiro lugar, se há uma ilusão, como se explica que em sondagens de
opinião os europeus, em sua maioria, quer sejam praticantes ou não, respondem
que são cristãos (se a questão lhes for proposta expressamente, pois não dirão isso
de modo espontâneo)? E por que, como se propôs anteriormente, a maioria dos
membros de não importa qual sociedade sente ao menos uma vaga sensibilidade
religiosa; essa maioria aplaca um pouco essa nostalgia e se sente mais elevada,
mais rica de humanidade quando reclama para si uma religião, evidentemente a
religião que tem ao alcance da mão, a de seu país, que lhe parece nacional,
normal, sã, ainda que essa maioria a conheça mal e dê pouca importância a suas
exigências e proibições. Assim, a palavra cristão permanece para muitos não
uma identidade,  mas uma espécie de parônimo hereditário; como o nome de
uma família da antiga nobreza cujos descendentes há muito abandonaram o
brasão e o elmo pela gravata dos conselhos de administração, mas conservam ao
menos a lembrança e o orgulho de seu nome antigo.
Mais precisamente, uma velha família conserva tradições, um modo de ser que
lhe permanece particular, conserva ou crê conservar tal ou qual virtude
hereditária da qual fez sua divisa... Longe do Ocidente cristão, a família budista
conservou a tradição da não violência que deixou, é o que se diz, sua lembrança e
sua realidade na história; o islam pediu emprestado ao judaísmo e conservou a
prática da esmola. O dever judaico da esmola também foi passado ao
cristianismo antigo, que desenvolveu instituições de caridade, hospitais, asilos,
casas de pobres, hoje laicizadas e estatizadas, mas das quais foi o inventor. 
Porque o mecenato dos ricos pagãos, ou evergetismo, praticamente só pensava
em fazer brilhar o quadro arquitetural de suas cidades ou em brilhar ele próprio;
certamente, dava-se uma moeda aos pobres, abandonavam-se para eles os restos
dos sacrifícios sobre os altares dos templos, mas sem erigir essas coisas em
doutrina.
A nobre família cristã se vangloria de ser sempre distinguida por sua doçura, sua
misericórdia, seu senso de fraternidade. Sem dúvida, fala mais dessas virtudes do
que as pratica; foi repressiva e, como o comum dos mortais, amou o dinheiro e o
poder. O humanitarismo não tem sido sua principal preocupação e, sejamos
justos, não era essa sua destinação própria. Sua palavra se vangloriava de uma
doçura que essa própria família não praticava sempre, nem tinha nem terá
qualquer eficácia educativa.
Foi no curso do século XVIII, na idade das Luzes, que nasceu o humanitarismo
que porá fim aos suplícios corporais; depois, na seqüência das revoluções
americana e francesa, serão inventados o direito americano à felicidade e os
direitos do homem, que se desenvolverão mais tarde num igualitarismo político,



posteriormente social, o que vai dar na democracia e no welfare State. Ora, esses
progressos não teriam sido facilitados por sua analogia aparente com o ideal
cristão de caridade e de fraternidade? Quando se ouve elogiar uma virtude, ainda
que pouco praticada,  já não estamos um pouco preparados?
A iniciativa e o grosso do trabalho nesse sentido se devem incontestavelmente às
Luzes, que são uma dobra geológica da história." A distinção entre reis e súditos,
entre nobres e plebeus, não tendo fundamento na razão, faz com que os plebeus
deixem de ser, diante de um nobre, como crianças diante de uma "grande
pessoa" (também era possível espancá-los). O soberano era tão superior que
chegava, com toda sua força, aos suplícios sobre o homem obscuro que ousara
desafiá-lo. Mas agora os suplícios estão abolidos, porque o soberano é o povo e
todo cidadão tem direito a um mínimo de respeito.  Depois esse universalismo
político se torna social, sob o efeito das reivindicações dos pequenos que se
inclinavam diante dos nobres, mas não respeitavam burgueses.
Entretanto, ao lado das Luzes, a tradição cristã desempenhou seu papel. Como,
dir-se-á, uma fraternidade e uma igualdade ideais em que o escravo era
misticamente um irmão, mas irmão muito obediente, poderiam elas agir no
terreno social, temporal? De duas maneiras, que menos desenvolveram uma
ação do que prepararam o terreno: as genealogias ilusórias e as falsas analogias.
Quando as palavras que ouvimos repetidamente se tornam as idéias de uma
época, cremos reconhecer nelas essa época, acreditamos que sempre se pensou
desse modo; Chateaubriand e Lamennais  queriam acreditar que o cristianismo
tinha abolido a escravatura e preparado a liberdade moderna.
A analogia também contribuiu para isso Por confusão entre igualdade espiritual e
igualdade temporal, o velho solo cristianizado foi para as Luzes um terreno que,
embora não destinado à semeadura, conseguiu recebê-la melhor do que outros
solos. Schumpeter dizia que, se a guerra santa tinha sido pregada aos humildes
pescadores de um lago da Galileia, e o Sermão da Montanha a orgulhosos
cavaleiros beduínos, o pregador teria tido pouco sucesso. A caridade cristã
ajudou a assimilar a frase citada de Spinoza, entretanto citada num "discurso"
secular, o discurso de utilidade do homem para o homem, estranho à sua religião.
O cristianismo deixou há muito tempo de estar nas raízes da Europa, supondo-se
que "raízes" seja mais do que uma palavra; porém, para alguns valores, ele
contribuiu no sentido de preparar um terreno, como dizem os médicos e os
agricultores. Desde Troeltsch e Max Weber, ninguém ignora a influência da
Reforma protestante sobre a mentalidade das nações ocidentais ou sobre a
liberdade americana; as nuanças que distinguem a Europa do Norte, protestante,
e os países latinos, católicos, permanecem proverbiais.
 



RAÍZES OU EPIGÊNESE
 
É exatamente isso, trata-se apenas de nuanças; reclamar um Livro Santo (ou o
sentido que uma época lhe dá) não passa de um fator histórico entre outros.
Nenhuma sociedade, nenhuma cultura, com seu formigamento e suas
contradições, fundamenta-se sobre uma doutrina. Do entrecruzamento confuso
de fatores de toda espécie que compõem uma civilização, a parte que parece
emergir é a religião, ou ainda os grandes princípios publicados, porque se trata da
parte audível, legível, relativa à linguagem de uma civilização, a parte que salta
aos olhos e aos ouvidos e depois da qual é possível caracterizá-la e denominá-la.
Fala-se, entretanto, da civilização cristã do Ocidente, atribui-se seu
humanitarismo ao cristianismo. Representa-se uma sociedade como um grande
Indivíduo cujo pensamento precede a ação.
Talvez, porém a religião não é mais do que ura fator entre outros, que só passa a
ter eficácia se sua linguagem se torna realidade, quando se encarna em
instituições ou num ensinamento, na arrumação costumeira de uma população
cuja religião se tornou o ideal, o superego. Mas o fator religioso encontra então as
outras realidades, as instituições, os poderes, as tradições, os costumes, a cultura
secular. O superego — "o ensinamento de doçura e de misericórdia", segundo os
termos de Marc Bloch que citei — não vencerá sempre os interesses, os apetites,
o sentido gregário, as pulsões — "o gosto da violência" de que fala o mesmo
historiador. Nessa desordem, querer privilegiar tal ou qual fator é uma escolha
partidária ou confessional. Além de tudo, em nosso século, as Igrejas têm uma
influência mais reduzida nas sociedades secularizadas. O cristianismo nelas está
enraizado, entretanto não está na raiz; ainda menos é o representante dessas
sociedades, tornadas diferentes dele, salvo quando se inspira nelas.
A Europa não tem raízes, cristãs ou outras, pois se fez através de etapas
imprevisíveis, nenhum de seus componentes sendo mais original que qualquer
outro. Não foi pré-formada no cristianismo, não é o desenvolvimento de um
germe, mas o resultado de uma epigênese.  De resto, o cristianismo também.
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APÊNDICE – Politeísmos ou monolatria no judaísmo antigo

 
"Eis que do Senhor teu Deus são os céus, os céus dos céus, a terra e tudo que nela
existe. Mesmo assim, só de teus pais o Senhor se afeiçoou e os amou. Somente a
vós escolheu dentre todos os povos, como hoje se vê." (Dt 10,14-15). O Deus
bíblico, a que nomeamos Javé ou Eloim ("deus" por excelência), aparece sob
dois aspectos diferentes. Da história de Adão à de Noé, aparece como o autor
único do céu, da terra e do dilúvio, depois aparece sobretudo com o deus nacional
de Israel, deus de Abraão, de Isaac e de Jacó, ou pelo menos de Moisés.
O primeiro aspecto é o de um deus cósmico, objeto de especulações; sua ação
explica por que o mundo existe: ele fez (bârâ') — e não "criou", noção ainda
muito erudita  —, o céu e a terra, tirou a mulher de um lado (sêla') — de uma
metade — de Adão. Esse Autor de tudo será um dia o Juiz universal de que fala o
Livro de Jó. O segundo aspecto, que é objeto de uma fé viva, é o de um deus de
seu povo; "Estabelecerei minha morada entre vós e não vos rejeitarei, andarei no
meio de vós" (Lv 36, 11-12). Porque o autor do vasto mundo é também um deus
local, nacional, que diz: "Habitarei no meio dos filhos de Israel e serei o seu
Deus" (Ex 29, 45).
Ora, esse deus é um Deus Ciumento, cana,  (não sei hebraico, decifrarei a golpes
de gramática e de dicionário, mas quero comunicar ao leitor uma obsessão
lingüística), um deus ciumento de seu povo (é o qualificativo que não cessa de
dar a si mesmo). O povo que ele escolheu não deve adorar outros deuses além
dele (Ex 20, 5; 24, 14; Nm 25, 11; Dt 4, 24; passim). Ignoro se os deuses de outros
povos do Oriente Médio eram tão ciumentos quanto ele; tão exclusivos; de todo o
modo, em muitas religiões, os deuses têm sua própria vida, vivem por si próprios,
interessam-se em primeiro lugar por si mesmos e, a não ser episodicamente, não
fazem de suas relações com os homens uma paixão.
O ciúme de Javé, pedra de fundação e pedra angular da religião de Israel antiga,
é portanto sua primeira grande invenção (ou uma de suas grandes verdades, para
um crente), cheia de conseqüências. Porque acreditar que desse deus um povo
depende é exclusividade desse povo, que deverá ser totalmente devotado a ele,
sob pena de castigo; ora, esse total devotamento por parte do povo eleito
introduzirá, como reflexo inverso, em um espelho de sonho, uma providência
total por parte do deus. O Deuteronômio, os Profetas e os Salmos repetirão que
nação alguma no mundo possui um deus que terá tanto cuidado com ela como
Javé tem com o seu povo. A um deus ciumento o povo haverá de ser fiel e nesse
sentido as coisas caminharão, porque esse povo se liga a um ser que se liga a ele.
A um ser, a um único, digo eu, porque não se pode servir a dois senhores, que
serão ciumentos um do outro: não é possível dar-se inteiramente — e em



conseqüência ser totalmente protegido — a não ser a um deus único. O ciúme
divino foi o germe do monoteísmo. Adivinha-se também que um deus que
protege tão bem o seu povo tornar-se-á um deus ainda mais nacional que os
deuses locais dos povos vizinhos; seu culto será patriótico, identitário.
O teólogo e historiador Friedrich Heiler mostrou em um grande livro  que a
relação do homem com deus é sempre imaginada a partir do modelo de uma
relação entre homens, freqüentemente a relação entre um potentado e seus
súditos. Aqui, pensar-se-á antes na relação entre um xeique e sua tribo ou entre
um padrone e sua "família". No mundo real, as relações com um padrone nem
sempre são idílicas, mas sociedade e religião não são a mesma coisa: um deus é
inatacável e o mundo da imaginação (ou da fé, para um crente) é reversível,
simétrico, feito de acordo com os nossos desejos. Decretar que um deus é
ciumento (ou saber disso pela revelação ou pela tradição) permite que nele se
veja um alto protetor.
Diferentemente desse ciúme, os dois outros aspectos do deus, divindade cósmica
e divindade local, são mais simples. Numerosas religiões ao redor do mundo
conheceram esses dois aspectos da divindade, aos quais correspondem, é
verdade, divindades distintas: de um lado um grande deus celeste pouco invocado
e adorado (nas crenças pré-islâmicas, Alá era o nome dessa divindade elevada e
longínqua), do outro um panteão completo. Esse deus otiosus, esse All-Father foi
descrito pelos etnólogos em muitos politeísmos primitivos; é encontrado entre
todos os povos politeístas do Oriente Médio antigo.
Além disso, no Oriente Próximo,  por volta do ano de 1100, os deuses locais,
nacionais, eram a regra. "Todos os povos caminham cada um em nome de seus
deuses, quanto a nós, caminhamos em nome de Javé, nosso deus", diz-nos por
volta de 730 o profeta Miqueias (4, 5). Um chefe de Israel, um juiz, Jefté, diz em
substância, ao rei dos filhos de Amon [dos amonitas]: "Possuímos o território que
Javé, nosso deus, nos deu, tão legitimamente como tu possuis aquele que te deu
Camos, teu deus" (Jz 11, 24).
Mas então por que a evolução que iria desembocar no monoteísmo desenvolveu-
se apenas em Israel? Porque havia em Israel inventividade religiosa, assim como
no Egito de Aquenaton. Os dois aspectos da divindade, deus universal e deus
nacional, eram aspectos de um único e mesmo deus; porém serão necessários
muitos séculos e um pouco de gênio para tirar as conseqüências dessa identidade
e para chegar a um monoteísmo e a um universalismo. Coisa auspiciosa, essa
evolução religiosa prometida para um grande futuro teve por teatro um território
mínimo como dois departamentos franceses,  um confete; por volta de 950 [a
referência é à era anterior a Cristo, evidentemente], o primeiro Templo,
construído em Jerusalém pelo rei Salomão, cuja lembrança se tornará famosa
junto de seu povo, tinha 27 metros de comprimento e 9 de largura (1Rs 6, 2). A



inventividade religiosa (ou a Revelação) sopra onde quer.
Limitemo-nos de saída ao segundo aspecto, o do deus nacional de Israel entre os
povos. Deus único de uma religião monoteísta? Monoteísmo não é uma palavra
que se possa pronunciar sem estabelecer precisões; existem cem maneiras de ser
monoteísta, de modo que é preciso olhar o que está por baixo dessa idéia,
perceber-lhe os pressupostos tácitos, o "discurso" foucaldiano, e isso consiste
muito simplesmente em deixar que os textos digam aquilo que dizem sem lhe
atribuir nosso próprio discurso. A questão não é saber se o judaísmo tem ou não a
honra de ter sido sempre monoteísta, mas saber através de que etapas ele chegou
a isso e o que se podia entender por monoteísmo há vinte ou trinta séculos, com
ferramentas de pensamento que não são as nossas.
Veremos que um monoteísmo certificado estará atestado em textos
incontestáveis quando, por volta de 730 [a referência continua sendo à era
anterior a Cristo], por um golpe de gênio, os dois aspectos que distinguimos, o
deus cósmico e o Deus Ciumento, juntam-se expressamente. A natureza e o grau
desse monoteísmo variaram com as vicissitudes internacionais, o Deus Ciumento
e sua Lei vieram a se tornar para Israel uma aposta patriótica, uma identidade.
Um problema considerável é que a noção de verdade como o oposto de erro não
é um dado imediato, é tardio e difícil; ao longo da história, esteve sempre
vacilante, e o monoteísmo dos teólogos também. É mais fácil desvalorizar os
deuses estrangeiros, qualificá-los de ídolos de madeira ou de pedra, do que
conceber que eles não existem ou fazer com que os espíritos tímidos cheguem a
essa conclusão.
Retomemos as coisas do início. Ignora-se em que momento Javé se tornou o deus
de Israel, ou antes, em que época se constituiu em Israel um "partido" religioso
javista, incessantemente sofrendo pelos flancos com o culto dos ídolos. Segundo a
Bíblia, a revelação e a aliança com Javé ora remontam ao próprio Abraão,
"cujos pais serviam a outros deuses" (Js 24,2), ora a Moisés apenas.  Alguns
historiadores modernos, entre eles Max Weber, adotam essa segunda versão e
acham que Javé só foi consagrado no tempo em que Israel era um miserável
povo nômade a percorrer a península do Sinai. Toda montanha dá uma insígnia a
seu deus e Javé era o deus do monte Sinai ou Horeb, que ficará para sempre
como "a montanha de Deus".  Isso foi um dos germes do monoteísmo: cada
montanha com seu deus. Esse deus único de um certo lugar foi identificado como
o grande artesão, único também ele, que tinha sido o Autor de todas as coisas,
porque toda obra tem um autor e se pensa espontaneamente em um só autor.
Eis portanto uma primeira questão: por que o panteão de Israel ou pelo menos
aquele dos javistas dispunha de um único deus? É outra questão na qual nos
vamos deter longamente: além do único deus para o qual Israel está voltado,
também existem aos seus olhos os deuses que está proibido de adorar, os deuses



dos povos estrangeiros? Sim e não, é preciso distinguir.
Por um lado, muitos javistas pensavam com toda a simplicidade que os deuses
que seu Deus Ciumento lhes proibia de adorar nem por isso existiam menos; um
marido ciumento que proíbe a mulher de pensar em outros homens não nega a
existência desses homens, muito pelo contrário. Entretanto, por outro lado, alguns
espíritos mais avançados, ou mais zelosos e agressivos, negavam a existência
desses outros deuses, mas como fazer espíritos ingênuos e simples
compreenderem essa idéia inacreditável? Seria mais fácil desvalorizar esses
falsos deuses, repetir que não passavam de ídolos de pau e pedra, que não valiam
nada, eram impotentes.
Antes de passar a falar de monoteísmo, diz-me um grande conhecedor desses
problemas, é preciso reconhecer que Israel começou pela monolatria. Um
exemplo disso está em Josué, 23, 16 e 24, 14-24, onde se vê que o caso é de
fidelidade a um certo deus e não de unicidade desse deus; pouco antes de morrer,
Josué oferece ao povo a escolha: ainda quer servir Javé ou prefere outros deuses,
os de seus ancestrais anteriores a Abraão, ou ainda aqueles da terra em que
[Javé] habita presentemente? O povo escolheu Javé, não porque aqueles deuses
fossem falsos deuses, mas porque Javé é que os fizera sair do Egito; Josué então
lhes diz: "Tirai os deuses estranhos que estão entre vós."  O salmo 97 vai mais
longe; é, se assim se pode dizer, monoteísta com o Altíssimo e politeísta com os
outros deuses: "Tu, Javé, o Elion sobre toda a terra,  tu te elevas bem acima de
todos os eloim."
Também é possível, porém, pronunciar as palavras de politeísmo primitivo, uma
vez que os outros deuses que o Deus Ciumento de seu povo lhe impediu de adorar
existem realmente. O deus em pessoa diz isso, no momento de lançar contra o
Egito a última das sete pragas: "Castigarei todos os deuses do Egito, eu, Javé" (Ex
12, 12) e, de fato, Javé "castigou esses eloim" (Nm 33, 4). Sejam lidas sem
"discursos" preconcebidos linhas como estas: "Se vens a esquecer Javé, teu eloim,
e se vais atrás de outros eloim..." (8, 19). Ou ainda: "Não ireis atrás de outros
deuses, deuses de outros povos que estarão em torno de vós, porque Javé, teu
Senhor, no meio de ti, é um deus ciumento" (Dt 6,14-15): esses deuses são
mencionados sem uma palavra de dúvida.
A explicação para essa crença em outros deuses é dupla. Crer, dirá um dia Santo
Agostinho, é em primeiro lugar crer na palavra de outrem. De minha parte,
quanto à palavra que me ensinaram os geógrafos, creio na existência da China,
onde jamais fui. Ora, muitos homens — e em Israel mesmo, em todas as épocas
— falavam de outros deuses além de Javé ou deles ouviam falar, tinham
aprendido sobre a existência deles, portanto esses deuses existiam.
Tanto tinham ouvido falar deles que o javismo vai se tornar um partido religioso
que tem a Bíblia como manifesto, e não a religião sempre reinante em Israel. A



volta do povo ou do rei aos ídolos, aos Baal, não deixará de marcar o ritmo da
história antiga de Israel logo depois da morte de Josué (Jz 2, 12), de Salomão, de
Ezequias, de Joás, ou talvez desde
Moisés, com o Bezerro de ouro (Ex 32,1). No reino de Israel e até no reino de
Judá, durante mais de quatro séculos, haverá mais reis idolatras do que soberanos
fiéis ao deus único Javé. O javismo sempre foi parcial e intermitente, alguns
filhos de Israel adoravam os ídolos antes de adorarem a Javé, ou, mais
freqüentemente, sem dúvida, adoravam a um tempo este e aqueles; no dizer de
Ezequiel (23, 36-39), os habitantes das duas capitais, Jerusalém e Samaria,
"prostituíam-se" aos ídolos antes de ir enxovalhar com sua presença o Templo de
Javé. Escavando habitações nas encostas da Cidade de Davi, a arqueologia
exumou estatuetas da deusa de Sídon, Astarteia, em homenagem à qual o próprio
Salomão acabou por erguer um altar (1Rs 11, 5 e 33). Quando se vê que, em
alguma circunstância, a divindade dos vizinhos revelou-se mais eficaz do que o
deus a que adoramos, fica-se tentado a apelar também para essa divindade. 
Alguns sacrificavam seus primogênitos ao deus Moloc fazendo-os "passar pelo
fogo".
Na prática, o javismo exclusivo, ao menos até a época do Segundo Templo, será
uma escolha intermitente mais do que a religião costumeira de Israel. Além do
mais, Javé nem sempre era a principal preocupação de toda a sociedade. O Justo
Escarnecido dos Salmos (não confundir com o Justo Sofredor, oprimido pelos
poderosos que formam o entourage do rei) vivia em uma Jerusalém mais
entregue aos prazeres que piedosa, na qual os devotos formavam uma minoria de
que zombavam por seu zelo (Sb 2, 12-16).
O javismo é uma monolatria a partir de uma escolha mútua: Javé escolheu seu
povo, seu povo o escolheu (Dt 7, 7 e 14, 2) — "Só Javé o conduziu, nenhum deus
estranho a ele!" (Dt 32,12, no Cântico de Moisés).  Javé sempre tem em si o
aspecto de um deus cósmico, reina nos céus e sobre a terra toda (Ex 19, 5; Dt, 10,
14) e aí provoca, quando quer, o trovão, a chuva de granizo (Ex 9, 29) e todas as
pragas do Egito, mas reinando apenas sobre Israel (Dt 10, 15), Javé deve, assim,
combater e vencer os povos estrangeiros nos combates internacionais. Ora, há
"deuses" (Jz 2,12) entre os povos vizinhos e Javé diz a seu povo que não tema
esses deuses estrangeiros em caso de guerra (Jz 6, 10); não diz que eles não
existem. Para tudo dizer, além dos deuses das nações, o mundo está cheio de
deuses, de eloim. Javé está rodeado de toda uma corte, composta dos tais eloim
(Salmo 138,1). Os deuses são tantos que nem são conhecidos pelos nomes.
Quando um homem tem uma visão e ignora que ser lhe apareceu, é porque não
foi "o" Deus que se revelou a ele, mas "um" deus que ele desconhece a não ser
como "o deus que me socorreu em meu desespero" (Gn 35,3). "Javé será um
deus para mim se se comportar como deus comigo" (28, 21).  Na incoerente



narrativa do pacto celeste com Abraão sob os carvalhos de Mambré (Gn 18), ora
há três seres divinos, segundo a velha lenda, ora apenas Javé, porque o redator
não quis sacrificar nem o seu próprio javismo nem a versão lendária. Para salvar
o monoteísmo, esses eloim serão considerados um dia Anjos do Senhor. O
homem, criatura do deus supremo ou de Javé, é pouca coisa inferior a esses
eloim ou futuros anjos, afirma o Sm 8, 6.
Daí vem um fato lingüístico que pode ser enganador: para falar desses eloim
emprega-se indiferentemente o singular ou o plural. Há tantos deuses que às
vezes se diz, por aproximação, que "os eloim foram revelados" a um homem (Gn
35, 7, com o verbo no plural),  e na ocorrência de um só desses deuses, o futuro
Deus Ciumento, aparece a ele (28, 13).  Não abusemos desse texto: esse plural,
para designar na ocasião um único deus, fala globalmente da raça dos deuses, da
espécie divina. Abraão, viajando ao estrangeiro, diz ao rei pagão do país: "Os
eloim deixaram que eu errasse longe da casa de meu pai" (Gênesis 20,13); ele
nem finge ser politeísta nem adapta sua linguagem à do interlocutor, quando
poderia dizer perfeitamente que um deus o tinha perseguido. Emprega, se ouso
dizê-lo, um plural genérico,  que é apenas um modo de falar. O que fica é que, se
suas intenções são puras e ele não trai seu deus, essa maneira de falar tem em si,
fossilizado, um pensamento politeísta.
Mantém-se um único Javé por fidelidade, mas ele é apenas o deus de Israel, de
tal modo que, quando se está em terra estrangeira, a tentação é grande de
esquecê-lo e adorar os deuses locais. Por toda parte há uma porção de deuses,
cada povo tem os seus, aos quais é natural que adore. Expatriar-se é abandonar
Javé para cair sob a influência de outros deuses. Ameaçado de morte por Saul,
forçado a se exilar, Davi geme: "Expulsaram-me de Israel, disseram-me: Vá
servir a outros deuses" (ISm 26, 19). Israel não era o único povo a pensar assim.
No ano de 721, quando o assírio Sargão conquistou o reino do Norte, repovoou-o
e para lá deportou tribos pagãs de todas as origens; esses deportados levaram
consigo a fé em seus deuses e continuaram a adorá-los, mas adoraram também
o deus de seu novo país, Javé (2Rs 17, 33). O costume geral era adorar o deus do
lugar onde se estava (Dt 12, 30), o que Israel não devia fazer (Dt 6, 14-15; Js 23,
7; 24, 2). Os textos não dizem que não se devia adorá-los porque seriam falsos
deuses, mas por fidelidade a Javé (Dt 28, 3 6; Js 24, 15; Jz 2, 12; 3, 6; 10, 6; 2Rs
17, 32-33 etc).
É difícil precisar de que maneira Israel acreditava ou não acreditava nos deuses
estrangeiros; eram abominações, torpezas, repetem os textos bíblicos. Seja, mas,
dirá o leitor impaciente, se aqueles eram falsos deuses, que se dissesse isso por
escrito, afinal! Tudo se passa como se a questão da verdade não existisse, a
proibição e a repulsão eclipsando o que havia. Não estamos em um regime
intelectual de afirmação e de negação, mas diante de uma atitude de



desvalorização e de recusa. Essa será sem dúvida a boa interpretação: a recusa e
a mágoa dispensam que eles sejam negados, que a realidade deles seja julgada
afirmativamente: será suficiente desprezá-la. De tal modo que Jeremias pode
dizer a um tempo "todos animais e estúpidos" e repetir que são feitos de um
pedaço de pau e não podem fazer nem bem nem mal. "Só Javé é um deus
verdadeiro", acrescenta-se (10, 5-10);  é o único deus digno desse nome, os
outros sendo indistintamente deuses falsos (deuses de má qualidade, deuses de
um brilho falso) e falsos deuses (deuses que não existem).
Esses deuses, para um bom javista, não existem praticamente. Mas não
confundamos recusa e idéias claras. Os deuses dos outros povos são deuses de
pau ou de pedra dos quais os próprios adoradores ficam envergonhados, mas eles
existem, nem que seja apenas para se humilhar diante do único deus não falso.
"Eles têm vergonha, todos aqueles que estão a serviço das imagens (pesei) e que
as louvam: todos os deuses [eloim) se prosternam diante de Javé" (SI 97, 7). Javé
é rei sobre todos os deuses (SI 95,3 e 96,4).14 Esses repugnantes ídolos de
madeira não deixam de ter uma vida sobrenatural, que mal se distingue da vida
do deus. Os filisteus, tendo-se apoderado, armas na mão, do Arco de Javé,
cometeram o erro de colocá-lo como troféu no santuário de Dagon, seu deus. No
dia seguinte, "Dagon jazia, a face sobre a terra, diante do Arco de Javé";
repuseram a imagem no lugar e, no dia seguinte, Dagon jazia de novo, a face
sobre a terra, sem cabeça e sem mãos (ISm 5, 1-4). Um esforço para explicar a
noção de não existência está em Dt 4, 28: esses deuses não veem, não sentem,
não comem. É sua retirada da vida, na impossibilidade de lhe negar a verdade.
Para uma mentalidade ainda pouco formada no pensamento abstrato, a idéia de
não existência é pouco acessível. As crenças de outros são uma realidade que
podemos recusar, mas não o saberemos fazer, a menos que cheguemos à idéia
árdua de verdade pura e simples, única capaz de varrer inteiramente uma
crença. As categorias de verdade e de erro não são muito claras, os deuses que
recusamos deixam de ser deuses de boa qualidade. Os gregos não são mais
chegados a eliminar completamente seus mitos: havia certamente algo de real
naquelas histórias fabulosas, mas o quê? Tinham elas no mínimo uma veracidade
alegórica. Para os cristãos dos primeiros séculos, os deuses do paganismo
existiam realmente, mas eram demônios que se faziam passar por deuses. Tanto
quanto uma crença estrangeira é próxima, ela se impõe suficientemente por sua
presença para que se possa relegá-la ao nada.
Na impossibilidade de negá-la, prefere-se desconhecer esses deuses dos outros.
Trata-se "de deuses que nos foram dados em partilha" pela crença universal
transmitida de que a cada terra estão destinados os deuses locais (Dt 29, 25, e o
enigmático texto 32, 8-9), e Javé não foge à regra: "Permanecerei no meio dos
filhos de Israel e serei o seu deus" (Ex 29, 45). O povo de Javé vai repetir a si



mesmo então: 1o: Não quero nem devo adorar esses deuses. 2o: Esses deuses são
mais fracos do que os meus. 3o: Pior ainda, são deuses falsos no sentido em que
falamos de pérolas falsas ou de notas falsas. 4o: Mas de onde saem esses deuses?
Não os conheço, ninguém os conhece, nunca ouvimos falar deles (Dt 11, 28; 13,
7-8; 32, 17; etc). Ma chi lo conosce? [Mas quem o conhece?], como se diz na
Itália de um recém-chegado que não desejamos.
Desvalorizar, porém, não é negar; tanto que, por volta do ano 1000, a grande
oração do rei Davi, na qual se misturam algumas dessas nuanças, termina
simplesmente com duas notas politeístas: "Existe uma única nação sobre a terra
em que deuses tenham sido resgatados como para nós foram resgatados?" (2Sm
7, 23, com o plural de acordo com as versões); Javé nos resgatou "do Egito, de
seus homens e de seus deuses". O texto foi corrigido por aqueles a quem
chamávamos os escribas, como acontece com outras passagens, para evitar o
politeísmo ou, aqui e ali, o antropomorfismo.
Diante desse ingênuo politeísmo, muito inocente, alguns indivíduos de
temperamento agressivo decidiam pôr à prova esses deuses sob os olhos do povo
e provavam experimentalmente que eles não existiam, ou pelo menos que não
eram deuses. Gedeão toma a iniciativa de um levante contra o jugo dos
madianitas e revira o altar do Baal desse povo; os compatriotas medrosos
protestam contra esse sacrilégio e ele lhes responde: "Se se tratava de um deus
(im-eloim), que ele próprio se defendesse!" (Jz 6, 31). O legendário profeta Elias
desafia 450 profetas de Baal: "Pois que se trata de um deus (ki-eloim), que
acenda ele próprio o fogo sobre o altar do sacrifício!" Os profetas podem se
agitar, rasgar-se as roupas, até dançar numa perna só, Baal não acenderá nada,
enquanto Javé, a pedido de Elias, logo acenderia o fogo do holocausto (1Rs 18,
19-40); no que Elias, a crer-se na lenda, mandou enforcar todos os falsos
profetas.
Javé é portanto único e sem igual. Será ele também, plenamente, o deus cósmico
que é seu outro aspecto? Por volta do ano 760, no mais antigo dos longos textos da
Bíblia con-temporâneos dos tempos a que se refere, a saber, o profeta Amós,
Javé não é deus universal: "De todas as famílias da terra, só conheci vós, filhos de
Israel", diz-lhes Amós (Am 3, 2). Certamente, em uma longa oração, o rei
Salomão parece proclamar, por volta do ano 950, que Eloim é grande demais
para residir em seu templo e sobre a terra, uma vez que nem os céus nem a terra
o podem conter; é nos céus que ele reside, é do alto dos céus, "lugar de sua
habitação", que ele ouve as preces humanas, as de Israel, seu povo (1Rs 8, 27-49)
e também as preces de todo homem (8, 38). Mas, também é Salomão que diz, o
estranho que não pertence a Israel e que vem de um país longínquo porque a
fama de Javé chegou até ele será ouvido do alto dos céus, se vem a Jerusalém
rezar por Javé em seu templo (8, 41). Esse longo discurso certamente não foi



tirado da Crônica real dita pelos escribas no palácio de Salomão (1Rs 11, 41),
segundo a prática dos potentados orientais; foi criado com alegria, quatro ou
cinco séculos mais tarde, pelo piedoso redator dos Reis, que escreveu para a
edificação e para o orgulho de seus leitores ou ouvintes, e também para o deleite
e às vezes a malícia deles.
Não é menos clara a conclusão desse falso discurso: "Que todos os povos da terra
saibam que Javé é deus e que não há outro deus", proclama o rei Salomão; mas
também diz, menos claramente: "Não há deus igual a ti nos céus nem na terra, de
tal forma és fiel à nossa aliança e benévolo!" (1Rs 8, 60 e 23). Será Javé o único
deus no mundo ou o melhor dos deuses para Israel? A resposta é simples: não se
sabe distinguir. Não se distingue mais no Salmo 96, 4 e 5: "Javé é grande e digno
de louvores, é mais temível que todos os deuses (eloim), porque todos os deuses
das nações são ídolos (elilim), mas foi Javé que fez os céus"; assim, portanto, o
deus de Israel tem também o aspecto do deus do céu: por esse caminho é que ele
cedo se tornará pura e simplesmente Deus, no sentido em que judeus, cristãos e
muçulmanos empregam essa palavra.
Se há deus universal, esse deus é ao mesmo tempo deus local, como o confirma
o que fez por volta de 860 Naamã, general do rei Aram. Doente de lepra e
sabendo que o profeta Eliseu teria o poder de curá-lo, ele foi procurá-lo, acabou
curado por ele e declarou, parece: "Sei agora que por toda a terra não há deus
como em Israel" (2Rs 5, 15).
Por essa época é que o pensamento começou a se inclinar no sentido do
monoteísmo: pondo acima de tudo a figura do verdadeiro deus. Javé é
incomparável e, nesse sentido, único. Os outros deuses não chegam a se igualar a
Javé, que "é o maior de todos", parece ter dito o sogro de Moisés (Ex 18, 11).
"Nenhum é como tu entre os deuses, ó Javé, ó Senhor" (Ex 15, 11; SI 86, 8). "Que
nação é tão favorecida para que deuses lhe estejam tão próximos como está o
nosso deus Javé?" (Dt 4, 7). Para citar Valentim Nikiprowetsky, passa-se da
incomparabilidade de Javé a sua unicidade.
Ora, essa valorização devota de Javé significa também a exaltação patriótica de
um valor nacional. Como ninguém ignora, o javismo se gaba de ter sido o
"partido" religioso da sangrenta conquista de Canaã — se é que tanto o livro de
Josué como o dos Juizes têm uma veracidade global e que essa conquista tenha
sido uma realidade global, coisa de que alguns arqueólogos hoje duvidam.  O
javismo foi, da mesma forma, a religião dos levantes contra o jugo do
estrangeiro e contra seus falsos deuses e rivais, assim como outros povos se
levantaram ao grito de Pátria ou de Liberdade. Os profetas fazem de toda
catástrofe nacional um castigo divino pela infidelidade ao deus ou à Lei, mas
quem castiga muito ama muito, Javé sabe perdoar, é um deus tão ciumento
quanto amoroso e seu amor é a promessa de um perdão, de um próximo



reerguimento, de uma desforra, de um triunfo.
Monolatria e patriotismo desde sempre se confundiram. No documento autêntico
mais antigo, a Cantata de Débora, por volta do ano 1000, Javé garante a vitória de
seu povo quando ele renuncia "aos novos deuses que tinha adotado". "Javé é meu
rochedo, minha fortaleza, minha libertação", canta Davi livre de seus inimigos,
"porque quem é deus fora Javé e quem é um rochedo em torno de nosso deus?"
(2Sm 22, 2-51: trata-se do cântico de Davi).
Sobre bases religiosas (o deus local é também o Autor do mundo), o monoteísmo
teve então uma motivação política. So what? Que importa? As origens das coisas
raramente são belas. And then what? E depois? As origens não prejulgam o que
vem depois. A estatura gigantesca do Deus Único fará arder um dia o misticismo
judeu, o cristão, o muçulmano.
Israel chegará assim a um monoteísmo e a um universalismo que era ao mesmo
tempo patriotismo. Consideremos um episódio sublime, a visão de Isaías, por
volta do ano 730. Virá, na seqüência dos tempos, anuncia esse profeta, um dia
em que afluirão a Jerusalém "povos numerosos", para que Javé, dirão eles, "nos
introduza em suas estradas, para que marchemos em seus caminhos, porque a
Lei provém de Sião"; então a paz estará por toda a parte, "não nos adestraremos
mais para a guerra". Javé "será juiz entre as nações e árbitro de povos
numerosos"  (Is 2, 2-4). Javé se torna menos o deus de todos os povos do que uma
prestigiosa superpotência moral. Pouco antes de 538, um profeta não menos
elevado, o grande poeta que designamos pelo nome de Dêutero-Isaías, predisse
que apareceria um dia em Israel um misterioso servidor de Javé,  escolhido por
Deus para fazer com que toda a terra conheça a verdade e para ser a luz dos
gentios (42, 1-7; 49, 6).
Ora, pensamos que os partidos antigos do Livro de Isaías, por volta de 730, são
um dos primeiros longos textos bíblicos contemporâneos dos acontecimentos de
que falam, os reinos de Sargão, de Ezequias, de Senacheribe... Assumindo sua
forma à época do Segundo Templo, por volta do ano 500, os livros da Bíblia, texto
partidário, que narram os acontecimentos anteriores, arriscam-se a ser cheios de
lendas edificantes, de um javismo retrospectivo. Graças ao Livro de Isaías, pleno
de interpolações como é, estamos certos quanto a um grande acontecimento: à
altura do ano de 730 brilhou um golpe de gênio da imaginação criadora das
religiões, uma invenção a um tempo religiosa e patriótica de conseqüências
milenares, que fez do deus de Israel o verdadeiro deus do mundo.
Foi ainda pela época de Isaías, mas dentro de um espírito muito diferente, que foi
escrito o Livro de Jó no qual Deus, qualquer que seja seu nome, é o deus
universal, como no caso do profeta. Ele recebe diferentes denominações (El,
Eloá ou Eloim, quer dizer "Deus", ou Xadaí, nome do deus que os Patriarcas
conheceram),19 mas não o nome de Javé, por motivo evidente: as críticas que Jó



faz à teodiceia são quase blasfematórias, as réplicas que lhe opõe a divindade
pouco consolam, só fazem tornar mais obscuro o enigma de um mundo injusto,
de tal modo que mais vale fazer de Jó não um filho de Israel, mas um
estrangeiro, um oriental, e não dar à divindade o nome sagrado do justo protetor
de Israel. O Livro de Jó é, como o Eclesiastes, uma especulação individual que
põe em relevo uma sabedoria profana. Ora, como convém à divindade em um
questionamento próximo de uma interrogação filosófica, o Deus que põe em
cena essa especulação é um Juiz universal, uma vez que esse estrangeiro que é Jó
é o objeto de seu julgamento.
Diante desse Deus universal que não é o de Israel, o universalismo dos grandes
profetas permanece patriótico. O deus de Isaías e do Dêutero-Isaías é universal,
mas seu triunfo permanece o triunfo comum de Javé e de seu povo. É ao deus de
Israel que se juntam outras nações, para maior glória de Israel. "A lei e a palavra
de Javé provêm de Jerusalém", diz Isaías (2, 3). A revelação universal é uma
missão reservada a Israel ou ao menos ao Servidor de Javé, escolhido em Israel
pelo deus. Para o Dêutero-Isaías, por volta do ano de 540, o grande conquistador
persa do Oriente Médio, Ciro, por mais pagão que seja, é o Ungido de Javé, rei a
Seu serviço, se bem que não o conheça, porque suas conquistas provam às
nações vencidas que os deuses delas não eram nada e que o único verdadeiro rei
é Javé. Para a desforra e a libertação de Israel, Javé se serve de um rei pagão, o
que significa que o deus de Israel reina sobre a terra inteira.
Que essas nações, ou pelo menos seus sobreviventes, "se voltem então para
Javé", em benefício de sua salvação, e que venham dobrar o joelho diante d'Ele!
Com essa submissão das nações ao único deus verdadeiro, "toda a descendência
de Israel triunfará e será glorificada, graças a Javé" (45, 20-25). Conversão?
Talvez uma vitória de Javé sobre os ídolos de Babilônia (56, 1)  e uma desforra
de Israel vencida sobre seus vencedores  e sobre aqueles que maldosamente se
alegram com suas derrotas: dia virá, anuncia Javé, em que os gentios estarão
prestando pequenos cuidados a Israel e em que, "face contra a terra, prosternar-
se-ão diante de Israel e lamberão a poeira de seus pés" (49, 22-23).
Um discípulo de Isaías chegará a anunciar que os povos, fascinados pela
eminência de Javé, irão a ponto de adotar sua lei, de se converter: sim, gentios se
converterão, ligar-se-ão à Aliança com Javé, observarão o sábado; "eu aprovarei
seus sacrifícios", proclama Javé, "porque minha casa será chamada casa de
oração para todos os povos" (56, 6-7). Nenhum outro texto do Antigo Testamento
vai tão longe  e, em nossos dias, essas últimas linhas estão inscritas no frontão das
sinagogas.
Esse profetismo é o consolo de Israel em suas provações, é uma mensagem
religiosa produzida por uma identidade nacional. Em nossos dias, algumas
nações, entre elas a França, gostam de imaginar que são portadoras de uma



mensagem não mais religiosa, porém política ou civilizadora, à qual atribuem um
valor universal. Nenhuma mensagem iguala esta que foi confiada a Israel: "Sou
Javé, não há outro. Fora de mim, não há deus!" (Is 40, 18; 46, 5); no Dêutero-
Isaías, Javé proclama: "Antes de mim nenhum deus foi formado e depois de
mim não existirá" (43, 10). Javé é o único porque seu esplendor, descrito em
versículos admiráveis, ocupa o espaço todo. Essa é a superioridade dos únicos
verdadeiros valores, de alguns valores nacionais que deveriam ser um exemplo
para todos os povos.
Tanto mais que a superioridade de Javé era conhecida de todos os povos (Js 4, 24;
1Reis 8, 60 etc); "todas as nações da terra", para abençoar um dos seus, dizem a
ele: possas tu ser feliz como um filho de Israel! (Gn 18,18; 22,18; 26, 4): tendo
Javé por deus, Israel pode se considerar o povo mais feliz do mundo. Um dia, os
povos estrangeiros, reconhecendo a sua superioridade, tomarão Israel como
árbitro e juiz (Is 2, 4; 11,10), os núbios o homenagearão com um presente (18,7);
a humanidade desviará o olhar de seus deuses, para ver apenas Javé, seu criador
(17, 7-8).
Em vez de seduzir, esse monoteísmo vence e subjuga por superioridade: Javé
obtém a vitória sobre todos os inimigos de Israel (43-44); os sobreviventes das
nações vencidas dobrarão o joelho diante d'Ele e o reconhecerão como o mais
forte e o único deus digno desse nome (45); os outros não passarão de imagens
(pesei) que não poderão resistir à força de Javé.
Foi precisamente no tempo do primeiro Isaías, em 701, que o rei assírio
Senacheribe ameaçou tomar Jerusalém. Então, o rei Ezequias fez um apelo ao
profeta Isaías e elevou uma prece a Javé: "Tu és o único deus para todos os
reinos da terra, fizeste o céu e a terra, os deuses dos povos vencidos pela Assíria
não eram deuses, tinham sido fabricados pela mão do homem" (2Rs 15-19).
Deus de seu povo e deus universal, os dois aspectos do deus de Israel estão afinal
juntos.
Ilustremos essas considerações lendo as profecias de Jeremias, autor de 600
delas, embora algumas possam ter sido postas sob seu nome. Nelas se vê o
quanto foi laboriosa a formação da idéia do deus único. Em um primeiro estágio,
Jeremias busca o que se pode chamar de o velho politeísmo aparente por falta de
idéias claras. Nabucodonosor, rei de Babilônia, é o vencedor do Egito, "de seus
deuses e de seus reis" (46, 25). Atacado por ele, Camos, deus dos moabitas,
"partirá para o exílio, assim como seus sacerdotes e seus príncipes" (48, 7); como
ele, o deus Moloc dos amonitas "parte para o exílio com seus sacerdotes e seus
príncipes" (49, 3). Esses deuses que fogem não são tão fortes como Javé,
evidentemente. E sua fuga, assinalada por uma simples palavra, parece ter tão
pouca repercussão que somos tentados a supor que o profeta fala
metaforicamente, para expressar o significado de que esses deuses estão



erradicados com seus adoradores. É preciso resistir a essa tentação: deuses locais
eram pouco mais do que a parte suprema dos habitantes de um lugar cuja sorte
compartilham; sua fuga não foi um acontecimento metafísico: diante dos
conquistadores, reagiram como os outros habitantes  e são reais como estes; é
inútil insistir com esses fugitivos.
A mesma velha linguagem usa um profeta que, no decênio de 550, fala sob o
nome de Jeremias para anunciar a queda próxima de Babilônia (Jr 50, 2): a
cidade maldita está ameaçada, seu deus Marduc "ficou assustado, seus ídolos,
aterrados". O monoteísmo desse profeta é duvidoso; para ele, um deus se
distingue mal de suas imagens e é real como elas. Se ele pensasse
verdadeiramente que Marduc não existia, não exultaria com a idéia do pavor
desse falso deus.
Mas o verdadeiro Jeremias não se prende sempre à velha linguagem e, em
outras passagens, vê-se um monoteísmo mais clarividente. Quando o Javé dos
exércitos se solta, escreve o profeta (51, 17-19), "todo homem se sente estúpido e
ignorante, todo fundidor de metal tem vergonha de seus ídolos, pois essas estátuas
são apenas mentira, nelas não há vida. Tal não é a sorte de Jacó, porque o deus
dele é o autor do universo"! Está feita a ligação entre os dois aspectos do deus de
Israel.
Mais de um leitor, creio, terá considerado que eu complico as coisas e só tenho
acumulado vãs sutilezas. Em minha defesa, direi que através da história é uma
conquista tardia imaginar uma idéia até o fim (daremos um exemplo in fine).
Ignorada pelo Gênesis, a noção de criação ex nihilo, pela qual o espírito chega a
fazer mais do que imaginar o poder divino como uma capacidade de artesão, só
vai aparecer com 2Mc 7, 28, dois séculos antes de nossa era.
Sob o choque das conquistas pelos grandes impérios, os dos assírios, babilônios,
persas, gregos helenísticos, enquanto não vinham os romanos, é que os deuses
estrangeiros perderam sua realidade. O patriotismo atingido irá vomitá-los, assim
como Javé não terá mais motivos para ser um deus ciumento: tornar-se-á "o deus
dos céus e da terra" (Esd 5, 11; 7,12; etc). Mas a tentação de enganá-lo sem
dúvida não cessará nunca (dará lugar a uma guerra civil a par da guerra externa
no tempo ainda longínquo dos macabeus); mas o poderoso partido javista, partido
nacional e "histórico", virá a ser o verdadeiro Israel e manterá Javé como o deus
único de Israel — e da Bíblia que lemos.
O Cativeiro em Babilônia e o Retorno em 538 provocarão essa grande mudança.
Uma vez de volta a Jerusalém, os exilados aí assumem o poder; são javistas
convictos, pois o respeito escrupuloso do deus e de sua Lei lhes terá permitido
conservar sua identidade durante o exílio. Por volta do ano 500, na época do
segundo Templo, Javé será o deus do universo — mas nem por isso deixará de
ser com a mesma intensidade o deus de seu povo. Nos termos da grande



proclamação que Esdras pronunciará depois do Retorno (Ne 9, 6), "só tu és Javé,
tu é que fizeste os céus e a terra". Javé e sua Lei são agora costumes ancestrais
próprios de Israel, compondo sua identidade de nação. Combatendo os gregos da
Síria em nome de Javé, Judas Macabeu defende ao mesmo tempo "nossas
pessoas e nossos costumes", "nossa nação e nosso Lugar Santo" (1Mc 3, 21 e 59).
Nos textos, não se encontra mais o nome de Javé com freqüência, porém a
palavra Lei; durante a perseguição de Antíoco IV, cerca do ano 165, os ímpios
abandonam a Lei, os homens piedosos ou hassidim conservam a Lei (1Mc 1, 52;
2, 27; etc).
Ora, com seu Deus Ciumento e sua Lei imperiosa, Israel tinha uma identidade
mais marcante que a de outros povos antigos, mas na medida em que a
população era javista. Identidade agora ameaçada, não apenas pelos deuses
estrangeiros, mas por uma aculturação em relação à civilização grega inteira,
cujo prestígio era imenso; era a civilização "mundial" da época. Alguns reis
gregos da Síria buscavam helenizar Israel, onde seus esforços tinham sucesso
junto a uma parte da população. Porque o exclusivismo cultural de Israel antigo
foi tão intermitente e parcial quanto sua fé javista; a imagem tão monolítica
segundo a qual o monoteísmo de Israel é um engodo edificante — ou anti-semita.
Mas enfim, para os hassidim e os macabeus, a Lei como identidade nacional se
opôs ao que constituía toda uma civilização e não apenas um panteão.
E, com a rejeição de tudo que era estrangeiro, o monoteísmo se tornou uma idéia
mais clara do que nunca; um dos sete mártires horrorosamente torturados por
Antíoco IV predisse ao rei grego que infelicidades logo iriam forçá-lo a
reconhecer que "só o deus dos judeus é Deus" (2Mc 7, 37). Não há mais a
preocupação de repetir que os deuses dos gentios são apenas ídolos de madeira:
não há preocupação com os deuses deles. Javé sendo Deus simplesmente, os
gentios que se conduzem como inimigos de sua Lei e de seu Templo não mais
são idolatras, porém "ímpios" contra o Rei do universo; esses ímpios não são mais
judeus infiéis, como nos Salmos, mas gentios cujo erro é não crer no Deus único.
Um texto um pouco anterior, datando dos anos 150, o livro de Daniel imagina que
Nabucodonosor, rei de Babilônia, a quem as infelicidades deram clarividência,
acreditou no todo-poderoso Altíssimo (4, 31-34); depois dele, Dario, rei dos
persas, vendo que os leões tinham poupado o profeta Daniel no fosso onde ele
tinha sido lançado, publicou o seguinte edito: "Ordem foi dada por mim para que
em todo o meu reino se tema e se venere o deus de Daniel, porque ele é o deus
vivo" (6, 27). Essas fabulações da época helenística significam que o deus de
Israel vale para todos os homens, permanecendo a glória do único Israel. O
ensinamento de Isaías e do Deuteronômio (4, 32-34; 10, 14), de meio milênio
antes, ou mais, continua atual: Israel é uma nação privilegiada como nenhuma
outra. Repitamos: aquele monoteísmo é uma mensagem universal trazida por



uma identidade nacional; é a França, segundo Victor Hugo, que traz a liberdade
ao mundo.
Mas, para entregar uma mensagem ao mundo, Israel é uma potência pequena
demais diante dos gregos, e depois dos romanos. Então, ao monoteísmo por
orgulho nacional sucederá um monoteísmo por indiferença, que não mais afirma
que Javé é o único deus verdadeiro, mas até ignorará que os gentios creiam no
que bem quiserem crer. Israel se contenta com o seu privilégio de possuir a
verdade. Segundo a Sirácida, a Sabedoria percorreu o mundo, "enriqueceu- se
com todos os povos, com todas as nações", mas só pôde achar repouso e asilo
definitivo em Israel (Ecl 25, 5-8).
Não se trata mais do exclusivismo, mas do solipsismo, que não é próprio de
Israel, mas é de todos os povos crentes. Entretanto, viu-se anteriormente que, sob
o Império Romano, o judaísmo, permanecendo religião nacional, não será
menos prosélito, com grande sucesso; depois é que, com a cristianização, foi
forçado a fechar-se sobre si mesmo. Mas, bem feitas as contas, cada religião só
tem fé em si mesma, considera as religiões diferentes com indiferença (ainda
que fale em "dialogar") e quase não se deixa perturbar pela diversidade entre
elas.
A chave desse novo monoteísmo reside portanto menos em uma afirmação ou
uma negação do que em uma asserção, a qual assume uma atitude voltada para
o próximo, cujas crenças ignoramos por indiferença. Aqui é preciso distinguir
entre doutrina e atitude, assim como em lingüística se distingue entre a semântica
(o que dizemos) e a pragmática (a atitude para com o interlocutor).
Dá-se que essa pragmática e esse patriotismo só têm reforçado um monoteísmo
cujas motivações tinham sido políticas, mas cujas raízes eram religiosas: sempre
se soube que o deus cósmico e o deus ciumento eram um único e mesmo deus.
Só depois de passados séculos descobriu-se genialmente onde levava essa
identidade e se chegou a conceitualizá-la. O deus de Israel tornou-se
verdadeiramente o único deus quando se reconheceu "que é o autor do universo"
(Jr 10, 16). Dia virá, profetiza Is (17, 7-8), em que o homem abandonará seus
ídolos porque "dirigirá seus olhares para Aquele que fez".
Para magnificar o deus de Israel é que se começou a repetir que ele era também
o autor de todas as coisas, mas assim é que se acabou por pensar de modo
aprofundado nessa identidade e que se compreendeu que Javé era o único deus
presente no mundo; que os outros deuses pura e simplesmente não existiam.
Podemos então falar, no sentido moderno da palavra, de monoteísmo judeu. Os
ídolos não são deuses de má qualidade nem seres sobre cuja existência ou
inexistência não se tem idéia clara: esses são deuses que não existem, só existe o
Deus da Bíblia.



Desse modo, portanto, durante os quatro ou cinco séculos que precedem a nossa
era haverá lado a lado judeus tentados pela civilização grega e por seu panteão,
ou pelo panteão egípcio, e judeus fieis a Javé, que consideram seu único e
verdadeiro Deus; não há proibição, como entre seus ancestrais, de adorar outros
deuses além dele: o fato é que eles não creem nesses outros deuses. Há
monoteísmo e não mais monolatria. Agora, depois que os deuses estrangeiros são
qualificados de ídolos, não se faz mais isso para desvalorizá-los, é para negá-los:
por trás do desprezo permanente contra os ídolos, o pensamento não é mais o
mesmo.
Mas, então, por que continuar com tanta grita? Por que as longas páginas da
Sabedoria [o livro bíblico] contra os ídolos? Por duas razões, talvez: porque as
pessoas se desesperam intelectualmente por não saber como demonstrar a não
existência desses ídolos nem explicar a crença de tantos povos nesses deuses; e
porque muitos judeus, em Alexandria e até em Jerusalém, adoravam esses falsos
deuses ou estavam tentados a fazê-lo. Um texto deuterocanônico, a Carta
assinada por Jeremias, foi escrito na época helenística para conjurar os judeus a
permanecerem fiéis a seu deus ancestral e para dissuadi-los de adorar os deuses
dos gregos da Síria selêucida ou de adorar o Egito lágida. O autor repete
longamente que esses deuses são apenas imitações, ídolos de madeira ou de
metal, depois acha necessário afirmar também longamente (33-65) que são
impotentes, incapazes de estabelecer ou de depor um rei, incapazes também de
socorrer seus adoradores.
Mas, fica-se tentado a objetar, seria necessário especificar que um pedaço de
pau é impotente? É fora de dúvida que o Pseudo-Jeremias não crê nesses deuses;
então, por que não dizê-lo? Porque toda verdade é difícil de se fazer
compreendida. O Pseudo-Jeremias se limita a esperar que a crença falsa seja
refutada pelos fatos, que desapareça: "reconhecer-se-á um dia que eles [esses
falsos deuses] são apenas mentira" — é tudo que ele escreve (50). A palavra
mentira é significativa: assim como crer é acreditar primeiro na palavra, assim a
experiência primeira da verdade não é a do contrário do erro, e muito menos a
do contrário da fabulação (do mito), mas provém de relações entre seres
humanos: a verdade inicialmente não era mais do que o oposto da mentira.
Assim, à falta de nos expressarmos melhor,  continuaremos a repetir, como
fazíamos desde seis séculos, que os ídolos não passam de imagens. Por sorte, era
proibido fazer imagens de Javé, o que permitia dizer que os falsos deuses não
passavam de imagens de pedra, de argila ou de madeira; como não lhes
atribuíamos uma capacidade de fabular, atribuíamos-lhes os trabalhos manuais.
Não, não se podia fazer melhor. É impossível demonstrar uma não existência
(jamais alguém pôde demonstrar que Júpiter não existia). Só o pensamento
moderno, com Spinoza e Hume, compreenderá que as falsas crenças nascem de



uma faculdade do espírito, da imaginação, ou de uma extravagância, a
superstição, até da esperteza dos sacerdotes. Depois ter-se-á a medida da imensa
capacidade humana de mitificar, e se vai falar da função fabuladora. O que os
gregos não souberam fazer (nunca mantiveram uma relação de clareza com
seus mitos) e o que seria perigoso fazer (nenhuma religião do mundo, nenhuma
das "fábulas da Escritura" teria sido poupada).
Conforme o prometido, terminamos estas considerações com outro exemplo,
totalmente diferente, de conceitualização laboriosa e de desconhecimento quanto
àquilo que pensamos, sem saber que o pensamos. Desde o século II de nossa era,
alguns autores cristãos — porém não todos — começaram a representar Deus
para si como um puro espírito, e Santo Agostinho demonstrará que a alma é
puramente espiritual e não se estende pelas três dimensões. Nós, que aprendemos
no catecismo que Deus e a alma eram "puros espíritos", ou que ouvimos essas
palavras ditas em torno de nós, recebemos sem dificuldade essas palavras
puramente espirituais, que acreditamos compreender e que nos parecem muito
simples, quando na verdade estão longe de sê-lo. Essas mesmas palavras
permaneciam incompreensíveis, absurdas, aos olhos de São Jerônimo, para o
qual a demonstração de Santo Agostinho (que está na origem do Cogito
cartesiano) nunca chegou a ser convincente, embora ambos tenham trocado
cartas debatendo vivamente o assunto. E nós próprios, aos quais essa noção de
espírito incorpóreo parece muito simples, nem sempre sabemos o que pensamos
dessas palavras. Se o sabemos, não saberemos responder à questão totalmente
pertinente que os professores da Idade Média faziam aos iniciantes para
conceder-lhes a aprovação: como é possível que haja milhões de anjos numa
cabeça de alfinete? E como um anjo pode ser distinguido de outro se ele não tem
corpo?

 



NOTAS COMPLEMENTARES

 
Nota 8, Capítulo I
 
Lactâncio escreve que o crisma foi revelado a Constantino in quiete, isto é,
durante seu repouso noturno; quies quer dizer "sonho" em Tácito. Eusébio não
fala nem do sonho nem do crisma em sua História Eclesiástica, publicada pouco
depois do acontecimento. Muito mais tarde, em sua Vida de Constantino (28-31),
afirmará duas coisas: primo, Constantino tinha rezado ao Deus cristão pedindo-
lhe que fosse seu aliado e que lhe revelasse que o era; então, apareceu-lhe em
pleno meio-dia um "sinal" (semeíon) que outro não era senão "a Cruz, esse
troféu", esse símbolo do triunfo do Cristo (tropaíon stauroú) sobre a Morte; a Cruz
brilhava sob o céu ensolarado e trazia esta inscrição: "Seja vencedor através
disto", todo o exército a viu com os próprios olhos. Secundo, à noite, durante o
sono de Constantino, o Cristo lhe apareceu e ordenou-lhe que fizesse desse "sinal"
sua insígnia pessoal para a batalha iminente. Constantino obedeceu. Eusébio nos
ensina então que esse "sinal", que Constantino acabava de designar como a Cruz
de Cristo, outro não era senão o mesmo crisma de que fala Lactâncio, porque
nele se viam, escreve Eusébio, as duas letras que servem para escrever o
começo do nome de Cristo "e que se cruzavam" (como na narração de
Lactâncio). O mais simples é supor que a memória de Eusébio estava confusa
(Andreas Alföldi, The Conversion of Constantine and Pagan Rome, tradução
inglesa de H. Mattingly, Oxford, Clarendon Press, 1948, p. 17), ou, melhor ainda,
que temos em Eusébio duas camadas de redação sucessivas: ele só sabia no
início poucas coisas sobre o sonho e tinha ouvido falar vagamente daquilo que
chamava em sua redação de uma cruz; mais tarde, o próprio Constantino, sob
juramento, descreveu-lhe com precisão o crisma.
 
Nota 10, Capítulo I
 
Mais do que a conversão de Constantino, a tradição historiográfica escolheu,
como limite fronteiriço entre a antigüidade pagã e a época cristã, isso a que
chamamos impropriamente o edito de Milão, datado de 313, que não é um edito
e nem é de Milão. Parece acreditar-se que esse texto é que permitiu ao
cristianismo viver em paz e à luz do dia; não é nada disso: a tolerância funcionava
havia dois anos e, depois de sua vitória de Ponte Mílvio, Constantino não quis
publicar qualquer edito nesse sentido. O fim da perseguição fora conseguido em
princípio desde o edito de tolerância de Galério (em Sárdica ou na Nicomédia,
em 30 de abril de 311, como está em Lactâncio, De mortibus persec. 24, e em



Eusébio, História Eclesiástica, 8,17, 3-10). Tendo sido editado pelo Primeiro
Augusto, esse edito era teoricamente válido para todo o Império e seus quatro
imperatores, e foi aplicado por Constantino na Gália (J. Moreau em sua edição do
De mortibus, col. Sources chrétiennes, n° 39, Paris, 1954, vol. II, p. 343) e
mesmo pelo usurpador Maxêncio na Itália e na África; mas, no Oriente,
Maximino Daia fugiu à aplicação, até sua derrota sob o avanço de Licínio.
Quanto ao pretenso edito de Milão, não passou de um mandatum, uma epístola
contendo instruções complementares destinadas aos altos funcionários das
províncias, na seqüência de uma resolução tomada de comum acordo em Milão
por Constantino e Licínio; por sua vez, Licínio expediu da Nicomédia seu
mandatum a 15 de junho de 313 (Lactâncio, De mortibus persec. 18,1: litteras ad
praesidem datas; cf. em 24, 5, a epístola judicibus complementar de que fala o
edito de Galério em 311). Pode- se afirmar, para dizer em uma palavra tudo, que
essas instruções complementares cumprem sua função, isto é, complementam
não um certo "edito de Milão", mas... o edito de tolerância de Galério em 311; "as
the acts of Maxentius had lost tbeir validity, Constantine presumably  called back
into force the Edict of Galerius" (A. Alföldi, The Conversion of Constantine, op.
cit., p. 37). Mas havia necessidade de completar esse edito de 311, porque o
acordo dos dois Augustos em 313 previa a restituição às Igrejas de todos os bens
que as perseguições delas tinham arrancado, daí os mandata de instruções
complementares dos quais foram conservados os textos de Lactâncio e de
Eusébio. Essa cláusula de restituição deve-se com toda a certeza ao primeiro e ao
mais convicto dos dois Augustos, Constantino (Charles M. Odahl, Constantine and
the Christian Empire, Nova York, Routledge, 2004, p. 119). A hagiografia
constantiniana ulterior fez, desse acordo concluído em Milão e das instruções
complementares, um edito completo cujo mérito deve ser creditado totalmente a
Constantino (Averil Cameron e G. Clarke na nova revista Cambridge Ancient
History, vol. XII, Cambridge, Cambridge University  Press, 2005, pp. 92 e 656);
acrescente-se, ao mérito citado, que também a iniciativa foi totalmente de
Constantino. Além de Fergus Millar, ver também L. e Ch. Pietri em Histoire du
christianisme, vol. II, op. cit., pp. 182 e 198; S. Corcoran e H.A. Drake em The
Cambridge Companion to the Age of Constantine (N. Lenski ed.), Cambridge,
2006, pp. 52 e 121. Ainda em setembro de 315, um novo decreto de aplicação
completa os regulamentos de restituição dos bens eclesiásticos (Código Teod.,
10,1,1, citado por Ch. Pietri, Roma christiana, Roma, 1976, vol. I, p. 78).
 
Nota 35, Capítulo III
 
A gênese de uma inovação, de uma criação, também é rigorosamente
determinada em sua escala como os fenômenos mais amplos. Bergson escreve,



em sua memória sobre Le Possible et le Réel: "Se o acontecimento se explica
sempre, tarde demais, por tal ou qual dos acontecimentos anteriores, um
acontecimento totalmente diferente seria, também ele, bem explicado, nas
mesmas circunstâncias, por antecedentes escolhidos de outra forma — que digo?
—, pelos mesmos antecedentes interpretados de outra forma." Mais
freqüentemente, nos recusamos a acreditar na criação porque ela é individual e
imaginamos que tudo vem da "sociedade". Ora (seja dito para responder com
trinta anos de atraso às objeções que então me fizeram), opõe-se erradamente
"sociedade" a "indivíduo" (e "social" a "psicológico"), quando o ato mais
individual é social se visa a outro. Para responder aqui a um sábio amigo a quem
devo muito e que admiro muito, a psicologia do evérgeta grego que fazia o
mecenato espontaneamente para conseguir individualmente uma superioridade
moral em sua cidade não é nem individual nem psicológica: esse comportamento
não é menos social, uma vez que visa a outros, do que a conduta coletiva da
cidade que coletivamente, em outra ocasião, impõe como compensação a um
avarento notável o dever de se conduzir como evérgeta. Quanto a esses
problemas, as idéias da época eram um tanto confusas. Social e coletivo não são
a mesma coisa. Quando todos na rua abrem ao mesmo tempo seu guarda-chuva
porque a chuva começou a cair não se trata de um fato social, mas a psicologia
vaidosa e ostentatória de um figurão isolado é social: como tenho escrito e
repetido, a "distância social" estabelecida pela doação não é um prazer
"individual", mas um meio de dominar o grupo. A exigência da doação para a
coletividade é social, certamente, mas a doação "individual" já o era, também:
exprimia "o primado do grupo", que instituiu para os ricos, os poderosos, um
domínio competitivo, o do prestígio e das vantagens às quais o prestígio abre
espaço no grupo (Frédéric Lordon, L'Intérêt souverain, essai d'anthropologie
économique spinoziste, Paris, La Découverte, 2006, partic. pp. 39- 40, 56-57 e
220).
 
Nota 1, Capítulo IV, e nota 14, Capítulo V
 
Desde a sua conversão, Constantino se tornou inteira e puramente cristão; não se
deve supor que sua fé era cheia de confusão e de sincretismo e que ele distinguia
mal o Cristo do deus solar. O que faz supor isso é o fato de que em suas moedas
diversos deuses pagãos figuram em alguns reversos até 321, e o Sol Invictus até
322. Houve superinterpretação em relação a essas moedas, ao acreditar-se que
nelas estava a expressão direta do pensamento do imperador. Mas a moeda
imperial romana, depois bizantina (onde, de resto, os reversos de moedas com
assunto cristão absolutamente não são majoritários), era uma instituição pública,
exatamente como nossos selos postais, e não a expressão da vida interior do



príncipe. Em uma palavra, diferentes deuses pagãos, entre os quais o Sol,
figuram nas moedas porque a fachada do Império de Constantino continuava
oficialmente pagã, e não por Constantino misturar muitos deuses em seu cérebro
confuso. Nos reversos constantinianos vê-se o que se via nos reversos havia três
séculos: nobres alegorias públicas, a Providência, a Concórdia, a Felicidade
pública, vitórias, exércitos e suas insígnias, imperadores em roupas militares e
alguns deuses pagãos, entre os quais o Sol; mas também o crisma, repitamos. O
Sol, porém, não está no mesmo plano que o crisma na moeda constantiniana: o
Sol nelas figura como completa pessoa à parte, enquanto o crisma não passa de
um símbolo traçado sobre o capacete que o imperador usava ou sobre o
estandarte, ou labarum, que ele levava na mão, e é o próprio imperador, em
uniforme militar, que figura nesse reverso, que portanto é imperial e militar e
não é religioso (o imperador é que tem um espírito religioso). Afinal, se o Sol, ao
lado de outras divindades pagãs, figura em alguns desses reversos de moedas, é
menos por devoção solar do que pelo fato de que a imagem do Sol Invictus era
para Constantino um brasão íntimo, uma prova de legitimidade: Constantino
pretendia descender, por parte de pai, de Cláudio II. Ora, o Sol invencível tinha
sido o arquétipo celeste dos gloriosos imperadores da Ilíria que haviam salvado o
Império cerca de meio século antes. Ter o Sol no brasão era substituir a
legitimidade Ilíria hereditária pela legitimidade institucional dos Tetrarcas, com
seu Júpiter e seu Hércules, legitimidade esta que Constantino dificilmente poderia
reclamar para si.
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