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Para Sue

Qui dit le peuple dit plus d’une chose: c’est une vaste
expression, et 'on s’étonneroit de voir ce qu’elle embrasse, et
Jusques ou elle s’étend.

LA BRUYERE, Les Caractéres, Paris, 1688,

“Des Grands”



SUMARIO

Agradecimentos

Nota

Prélogo

Introducdo a esta edicdo

PARTE 1 — EM BUSCA DA CULTURA POPULAR
1. A descoberta do povo

2. Unidade e diversidade na cultura popular
As classes altas e a “pequena tradicdo”
Variedades da cultura popular: o campo
Variedades da cultura popular: as cidades
Os andarilhos

Variacdes religiosas e regionais

Interacdo

3. Uma presa esquiva

Os mediadores

Abordagens indiretas da cultura popular

PARTE 2 — ESTRUTURAS DA CULTURA POPULAR
4. A transmissdo da cultura popular
Os profissionais

MNa e dAaseme



LD Aalliauuvlivy

Cendrios

Tradicdo e criatividade
5. Formas tradicionais
Géneros

Temas e variacdes

O processo de composicdo
6. Herdis, vildes e bobos
Protétipos e transformacdes

Atitudes e valores populares
7. O mundo do Carnaval

Mitos e rituais
Carnaval

O “mundo de cabeca para baixo”
O carnavalesco

Controle social ou protesto social?

PARTE 3 — TRANSFORMACOES NA CULTURA POPULAR

8. A vitéria da Quaresma: a reforma da cultura popular
A primeira fase da reforma. 1500-1650

A cultura dos devotos

A segunda fase da reforma. 1650-1800

9. Cultura popular e transformac&o social

A revolugfo comercial

Os usos da alfabetizacio

A politica e o0 povo

A retirada das classes superiores

Da retirada 3 deccoherta



Apéndice 1: A descoberta do povo: antologias e estudos
selecionados. 1760-1846

Apéndice 2: Publicacdes selecionadas ilustrando a reforma
da cultura popular, 1495-1664

Notas

Bibliografia
Sobre o autor



AGRADECIMENTOS

Ao escrever este livro contraf ainda mais dividas do que o
usual. Gostaria de agradecer a Academia BritAnica por uma
bolsa de intercdmbio, que me permitiu visitar pessoas € museus
na Noruega e na Suécia, e a Universidade de Sussex pela
licenca de dois periodos letivos e pelo reembolso das minhas
despesas com a datilografia. Ruth Finnegan, da Open
University, e meus colegas de Sussex, Peter Abbs, Peter France,
Robin Milner--Gulland, John Rosselli € Stephen Yeo, tiveram a
gentileza de comentar os rascunhos de parte ou todo o livro.
Minha incursdo em seus territrios foi ajudada por diversos
estudiosos escandinavos, principalmente Maj Nodermann, em
Estocolmo, Marta Hoffmann, em Oslo, e Peter Anker, em
Bergen. Também agradeco aos diversos historiadores na Gra-
Bretanha que me passaram referéncias ou responderam a
ddvidas. Alan Macfarlane deu-me a oportunidade de submeter
algumas ideias do capitulo 7 a um animado grupo de
historiadores e antropdlogos sociais reunidos no King’s College,
Cambridge. Um esboco prévio do capitulo 3 foi apresentado
numa conferéncia na Universidade de East Anglia, em 1973, e
agora estd publicado em C. Bigsby (org.), Approaches to
popular culture, 1976; gostaria de agradecer a Edward Arnold
Ltd. pela permissao para a sua republicacao.



lambem gostaria de agradecer a vlargaret Sputtord pelos
comentarios que chegaram logo antes das provas.



NOTA

Um livro com esse escopo estd inevitavelmente abarrotado
de nomes e termos técnicos. Avisa-se o leitor que encontrard no
indice remissivo, que também traz um glossario, breves detalhes
biograficos sobre pessoas mencionadas no texto. Muitas
referéncias apresentadas nas notas estdo abreviadas; vém citadas
na integra na bibliografia. Exceto indicagdo em contrdrio, as
traducdes sdo minhas.



PROLOGO

O objetivo deste livro é descrever e interpretar a cultura
popular dos inicios da Europa moderna. “Cultura” € uma palavra
imprecisa, com muitas definicdes concorrentes; a minha
definicdo € a de “um sistema de significados, atitudes e valores
partilhados e as formas simbdlicas (apresentacdes, objetos
artesanais) em que eles sdo expressos ou encarnados” L A cultura
nessa acepgdo faz parte de todo um modo de vida, mas ndo é
idéntica a ele. Quanto a cultura popular, talvez seja melhor de
inicio defini-la negativamente como uma cultura ndo oficial, a
cultura da nao elite, das “classes subalternas”, como chamou-as
Gramsci.2 No caso dos inicios da Europa moderna, a nao elite
era todo um conjunto de grupos sociais mais ou menos
definidos, entre os quais destacavam-se os artesdos € OS
camponeses. Portanto uso a expressdo “artesdos e camponeses”
(ou “povo comum”) para sintetizar o conjunto da ndo elite,
incluindo mulheres, criangas, pastores, marinheiros, mendigos e
os demais grupos sociais (as variagdes culturais dentro desses
grupos estdo discutidas no capitulo 2).

Para descobrir as atitudes e valores dos artesdos e
camponeses € necessdrio alterar as abordagens tradicionais da
histéria da cultura, desenvolvidas por homens como Jacob
Burckhardt, Aby Warburg e Johan Huizinga, e recorrer a



conceiltos € metodos de outras disciplinas. A disciplina a que se
recorre naturalmente € a do folclore, visto que os folcloristas
estdo interessados principalmente no “povo” (the folk), em
tradigdes orais e rituais. Boa parte do material a ser discutido
neste livro tem sido estudada hd muito tempo por especialistas
no folclore europeu? Parte tem sido estudada por criticos
literdrios; sua &énfase nas convengdes dos géneros literdrios e sua
sensibilidade a linguagem ddo-lhes um discernimento que o
historiador da cultura ndo pode dispensar? Apesar das
diferencas evidentes entre a cultura dos azandes ou dos borords
e a cultura dos artesdos de Florenga ou dos camponeses do
Languedoc, o historiador da Europa pré-industrial pode aprender
muito com os antrop6logos sociais. Em primeiro lugar, os
antropdlogos dedicam-se a entender o conjunto de uma
sociedade estranha a partir de seus proprios termos, ao passo que
os historiadores, até recentemente, tendiam a restringir seu
interesse as classes superiores. Em segundo lugar, os
antropdlogos ndo param quando descobrem a visdo do agente
sobre o significado de sua agdo, mas avancam para estudar as
fungdes sociais dos mitos, imagens e rituais.2

O periodo abarcado por este livro vai, aproximadamente,
de 1500 a 1800. Em outras palavras, corresponde ao que 0s
historiadores muitas vezes chamam de “inicios do perfodo
moderno”, mesmo quando negam sua modernidade. A drea em
discussdo é o conjunto da Europa, da Noruega a Sicilia, da
Irlanda aos Urais. Essas opg¢des necessitam, talvez, de algumas
palavras de explicag@o.

Nricinalmente cancahida coama 11m actnnda reainnal acte
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livro se converteu numa tentativa de sintese. Dadas as dimensdes
do assunto, é 6bvio que ndo se pretendeu nenhum tipo de
cobertura abrangente; o livro é antes uma série de nove ensaios
sobre temas centrais, ligados entre si, relativos ao cédigo da
cultura popular, e ndo tanto a mensagens individuais, e apresenta
uma descricdo simplificada das questdes recorrentes e das
principais tendéncias. A escolha de um assunto tdo vasto tem
sérios inconvenientes, e o mais evidente € o fato de que ndo se
pdde estudar nenhuma regido em detalhe e profundidade.
Também foi preciso ser impressionista, renunciar a certas
abordagens quantitativas promissoras, pois as fontes ndo eram
suficientemente homogéneas ao longo desses grandes periodos
de espaco e tempo para poderem ser exploradas dessa maneira.$
Mas ha vantagens compensadoras. Na histéria da cultura
popular existem problemas recorrentes que precisam ser
discutidos a um nivel mais geral do que o da regido —
problemas de defini¢do, explicacdes de transformacdes e, o mais
evidente, a importancia e os limites da propria variacio regional.
Enquanto os estudos locais ressaltam acertadamente essas
variagdes, meu propdsito é complementd-los, tentando reunir os
fragmentos e vé-los como um todo, como um sistema de partes
inter-relacionadas. Espero que este pequeno mapa de um imenso
territério ajude a orientar futuros exploradores, mas também
escrevi tendo em mente o leitor comum; um estudo sobre a
cultura popular € algo que jamais pode ser esotérico.

Os anos entre 1500 e 1800 foram escolhidos por
constituirem um periodo suficientemente longo para revelar as



tendéncias menos visiveis e por serem os séculos com melhor
documentagdo sobre a histéria da Europa pré-industrial. A longo
prazo, a imprensa solapou a cultura oral tradicional; mas, nesse
processo, também registrou grande parte dela, tornando
conveniente comecar quando os primeiros folhetos e brochuras
estavam saindo do prelo. O livro termina no final do século xvii
devido as enormes transformagdes culturais empreendidas pela
industrializacdo, embora tais transformacdes ndo tivessem
afetado toda a Europa igualmente em 1800. Em consequéncia da
industrializacdo, temos de fazer um esforco considerdvel de
imaginacdo antes de conseguirmos penetrar nas atitudes e
valores dos artesdos e camponeses dos inicios da Europa
moderna (se é que isso € possivel). Deixemos de lado a
televisdo, o radio e o cinema, que padronizaram os verniculos
da Europa na memdria dos vivos, para ndo citar transformagdes
menos Obvias, mas talvez mais profundas. Deixemos de lado as
estradas de ferro, que provavelmente contribuiram até mais do
que o servico militar obrigatdrio e a propaganda governamental
para corroer a cultura especifica de cada provincia e para
converter as regides em na¢des. Deixemos de lado a educagéo e
alfabetizacdo universais, a consciéncia de classe e o
nacionalismo. Deixemos de lado a moderna confianga (ainda
que abalada) no progresso, na ciéncia e na tecnologia, e
deixemos de lado os modos profanos em que as esperangas € 0s
medos sdo expressdes. Tudo isso (e mais) € necessario antes de
conseguirmos penetrar no “mundo (cultural) que perdemos”.
Como tentativa de sintese, alguns podem julgar esta obra
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bibliografia. E verdade que a cultura popular sé passou da
periferia para o centro dos interesses do historiador ao longo dos
ultimos quinze anos, gragas aos estudos de Julio Caro Baroja, na
Espanha, Robert Mandrou e Natalie Davis, na Franca, Carlo
Ginzburg, na Itdlia, Edward Thompson e Keith Thomas, na
Inglaterra. H4, no entanto, uma longa tradicdo de interesse pelo
assunto. Houve geracdes de folcloristas alemdes com
perspectivas histéricas, como Wolfgang Briickner, Gerhard
Heilfurth e Otto Clemen. Nos anos 1920, um importante
historiador noruegués, Halvdan Koht, interessou-se pela cultura
popular. No comeco do século XX, a escola finlandesa de
folcloristas interessou-se por histéria; Kaarle Krohn e Anti
Aarne sido exemplos dessa tendéncia. No final do século XIX,
destacados estudiosos da cultura popular, como Giuseppe Pitre,
na Sicilia, e Teodfilo Braga, em Portugal, tinham clara
consciéncia das transformag¢des ao longo do tempo. Mas as
obras de Pitre e Braga fazem parte de uma tradicdo compilatéria
que remonta a época em que os intelectuais descobriram o povo,
no final do século xvin e inicio do século xix. E para esse
movimento que agora me volto.



INTRODUCAO A ESTA EDICAO

Desde quando este volume foi publicado, hd uma década, a
pesquisa sobre cultura popular cresceu como um riacho que se
transforma num caudaloso rio, o que fica muito claro pela leitura
da bibliografia suplementar. Contribui¢des valiosas foram feitas
aos tépicos discutidos nos capitulos deste livro.t

Um ndmero considerdvel de novos estudos foi dedicado a
quase todos os paises da Europa. No caso da Espanha, por
exemplo, esses estudos incluem o trabalho de William Christian
sobre as religides populares, ou “locais”, como ele prefere
chama-las; o de Jaime Contreras, Jean-Pierre Dedieu, Ricardo
Garcia Corcel e outros, sobre a investigagdo levada a cabo pela
inquisicdo das crencas das pessoas comuns, e a reavaliacdo de
Goya feita por Jutta Held, bem como um conjunto de ensaios
sobre literatura popular.2

Nao apenas monografias, mas algumas densas colecdes de
artigos foram dedicadas a histéria da cultura popular na
Inglaterra, na Franca, na Alemanha e na Poldnia, bem como no
conjunto da Europa.2

Os historiadores de outras partes do mundo descobriram a
cultura popular ou, para ser mais preciso, alguns deles
decidiram, ap6s uma reagdo inicial de desconfianga, que o
conceito de cultura popular pode ser ttil em sua pesquisa.t Os



historiadores americanos da China, por exemplo, realizaram uma
conferéncia sobre a histéria da cultura popular, enquanto em
Cambridge um seminério de historiadores da Asia meridional
focalizava 0 mesmo tema.2 Ndo sei de nenhum simpésio similar
sobre a histdria da cultura popular da América Latina, mas ha
alguns estudos nessa drea, especialmente estudos do Brasil.$

O interesse cada vez maior em cultura popular estd,
certamente, longe de se restringir aos historiadores. E
compartilhado — e vem sendo compartilhado ha muito tempo
— pelos socidlogos, folcloristas e estudantes de literatura, aos
quais vieram juntar-se mais recentemente os historiadores da arte
e os antrop6logos sociais, sem falar nessa drea vagamente
definida conhecida na Inglaterra como “estudos culturais”Z
Entre si, esses grupos produziram um respeitdvel corpo de
trabalhos.

Como resultado de todo esse esforgo, a cultura popular do
inicio da Europa moderna parece hoje, pelo menos a meu ver,
um pouco diferente. Foi-me gratificante ver que uma parte
substancial desses estudos novos usa meu trabalho e que alguns
conceitos de minha autoria, principalmente o de “reforma” e o
de “retirada” da cultura popular, passaram a ter uso geral, apesar
das discordancias quanto a durag@o ou a explicacdo exata dessas
tendéncias.

E bastante 6bvio que a multiplicacio de monografias sobre
temas ou regides particulares modificard um quadro geral da
Europa como o que tracei, mas vale a pena enfatizar que os
estudos sobre a China, a ndia e a América Latina (e, esperemos,
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relevantes para uma tal sintese. Eles definem por contraste o que
¢ especificamente europeu e revelam os pontos fortes e fracos de
conceitos fundamentais, ao testa-los em situacdes para as quais
ndo foram originalmente criados (tais como sociedades nas quais
tribos ou castas perpassam divisdes entre “elite” e “povo”).

E impossivel resumir em uma férmula dnica todas as
sugestdes feitas no decorrer de dez anos de debate sobre cultura
popular, mas ele tendeu a concentrar-se em dois temas ou
questdes principais. A primeira questdo € “O que é ‘popular’?”,
a segunda, “O que € ‘cultura’?”.

O PROBLEMA DO “POPULAR”

A nogdo do “popular” foi hd muito reconhecida como
problematica, e como tal discutida na primeira edicdo deste livro.
Assim mesmo, as discussdes recentes revelaram mais problemas,
ou chamaram a atengdo mais diretamente para algumas
dificuldades.

Uma questdo hoje levantada frequentemente € que o termo
“cultura popular” dd uma falsa impressdo de homogeneidade e
que seria melhor usd-lo no plural, ou substitui-lo por uma
expressdo como “a cultura das classes populares” (Mandor
1977, Ginzburg 1979). Como o capitulo 2 deste livro foi
dedicado a esse problema, parece desnecessario falar mais sobre
ele aqui.

Outra obje¢do, ao que se chama as vezes de “modelo de
duas camadas” de cultura de elite e popular, € a seguintef A



fronterra entre as varias culturas do povo e as culturas das elites
(e estas eram tdo variadas quanto aquelas) € vaga e por isso a
atencdo dos estudiosos do assunto deveria concentrar-se na
interacdo e ndo na divisdo entre elas. O interesse cada vez maior
no trabalho do grande critico russo Mikhail Bakhtin, cuja maior
parte estd agora traduzida para as linguas ocidentais, revela ao
mesmo tempo que estimula essa mudanca de énfase2 O
destaque dado por ele a importancia da “transgressdo” dos
limites € aqui obviamente relevante. Sua defini¢do de Carnaval e
do carnavalesco pela oposicdo ndo as elites, mas a cultura
oficial, assinala uma mudanga de énfase que chega quase a

redefinir o popular como o rebelde que existe em todos nés, e

ndo a propriedade de algum grupo social 12

As interacdes entre as duas culturas (em suas miuiltiplas
variedades) foram discutidas em vdrios momentos na primeira
edicdo deste livro, mais especialmente nas secdes que tratavam
do que chamei de “biculturalidade” das elites, suas tentativas de
“reformar” a cultura popular, sua “retirada” dela e finalmente sua
“descoberta”, ou mais exatamente “redescoberta” da cultura do
povo, especialmente os camponeses.

N3ao obstante, aprendi muito das discussdes recentes dessas
interacdes, inclusive das criticas explicitas as minhas prdprias
formula¢Ges, e embora eu ndo veja ainda nenhuma razdo para
abandonar qualquer uma delas, gostaria de acrescentar algumas
nuances.

Concordo, por exemplo, que o termo “cultura popular” tem
um sentido diferente quando usado por historiadores para referir-
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geralmente participava das culturas do povo, e (2) ao final do

século xvin, quando a elite tinha geralmente se retirado 1L

Em outras palavras, o assunto deste livro ndo € no final do
periodo o mesmo que era no inicio, dificuldade com a qual t€m
de se haver os historiadores das tendéncias de longa durag@o.

Outra objecdo diz respeito a meu uso do termo “bicultural”.
Cunhei esse termo seguindo o modelo de “bilingue”, para
descrever a situagdo de membros da elite que aprenderam o que
hoje chamamos de can¢des e contos populares na infincia, como
todo mundo aprende, mas que também participaram de uma
cultura “alta”, ensinada em escolas secunddrias, universidades,
cortes etc., as quais as pessoas comuns nio tiveram acesso. Um
paralelo linguistico mais exato poderia ser “diglossia”, ou seja, a
competéncia em duas variedades da mesma lingua (drabe
classico e coloquial, por exemplo), com um mesmo orador
passando de uma variedade a outra de acordo com a situagdo, o
assunto da conversacio e assim por diante 12 A sugestio de que
a cultura popular tem um significado diferente para quem
também tem acesso a cultura da elite me parece razodvel, mas
ndo é uma objecdo séria ao uso do termo “bicultural’13 E
provéavel, afinal de contas, que os bilingues e os monolingues
tenham atitudes de algum modo diferentes em relagdo a lingua.

Outra sugestdo, ou critica, deixa-me em duivida. Um
historiador de diversdes “populares” na Paris do século xvii
argumenta que membros da elite participavam dos espeticulos
apresentados nas feiras e nas ruas com tal frequéncia que é

noceivel falar de “converodncia entre enltiira nonnlar e enltuira de
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elite” 1% Considerando que a andlise da situagdo local esteja
certa, permanecem problemas. Essa “convergéncia” era um
fendmeno comum na Europa de entdo? Se sim, era o resultado
da comercializacdo da cultura popular? E de novo nos
defrontamos com o problema da significagdo. Uma apresentagdo
em uma feira de Paris tem o mesmo significado para as elites que
participavam e para as ‘“classes populares”? Algumas
dificuldades estdo associadas ao termo “participacdo”, que é
mais vago do que pode parecer, pois € usado geralmente para
referir-se a um leque de atitudes que variam da total imersdo a
observagdo desinteressada.

As ideias e iniciativas das pessoas comuns também foram
reexaminadas, e fui gentilmente repreendido por alguns
historiadores ingleses por sugerir no capitulo sobre a “Vitdria da
Quaresma” que houve um movimento liderado pela elite que
visava 2 reforma da cultura popular.> Talvez seja elucidativo
abordar ou enfatizar dois aspectos. O primeiro € que a cultura
popular ndo foi o tnico objeto do ataque dos reformadores. Eles
tendiam a opor-se a cultura “profana” ou mundana
indiscriminadamente. Contudo, eles frequentemente escolhiam
ideias e praticas que atribufam ao “povo”. O segundo aspecto a
ser enfatizado é que esse movimento reformista ndo se restringia
a uma elite social ou cultural; “os artesdos piedosos existiram”.
Nao pretendo sugerir que a reforma era imposta de cima no
sentido de que as pessoas comuns nunca a apoiavam
espontaneamente. Nem toda a elite apoiava as reformas e nem
todo o povo se opunha a elas. A questdo que levantei era e é



simplesmente a de que “a lideranca do movimento estava nas
maos dos cultos, normalmente o clero”, Andreas Osiander, Jodo
Calvino, Carlos Borromeu e outros. Por mais espontineas que
fossem, as acdes de um artesdo piedoso eram resposta a uma
iniciativa que vinha originalmente de cima. Alguns estudiosos
descreveriam tais acdes como um exemplo da hegemonia
cultural do clero.

Uso essa frase para chamar a atencdo para uma auséncia
notdvel do quadro de referéncia deste livro; a no¢do de Gramsci
de “hegemonia cultural”, nocdo esta que foi muito empregada

nos ultimos anos em discussdes das interagdes entre cultura de

elite e cultura popular, notadamente por Edward Thompson1®

Essas discussdes fizeram-me perceber que meu préprio estudo
ndo era suficientemente politico e que muito mais poderia ter

sido dito sobre o Estado em meus capitulos sobre a mudangaAZ
Mesmo assim, fico um pouco apreensivo sobre o constante apelo
a “hegemonia cultural” em estudos recentes, e sobre o modo
como um conceito usado pelo préprio Gramsci para analisar
problemas particulares (tais como a influéncia da Igreja na Itilia
meridional) foi retirado de seu contexto original e usado mais ou
menos indiscriminadamente para tratar de uma série mais ampla
de situacdes. Gostaria de sugerir, como um antidoto contra essa
inflagdo ou diluicdo do conceito, que 0s que o0 usam tivessem em

mente as trés seguintes questdes.

1) A hegemonia cultural deve ser considerada um
fator constante ou ela s6 tem operado em certos

. . PR—— . . o~



agarces € €pocas INESSC €Caso, quals as condigocs € 0s
indicadores de sua existéncia?

2) O termo ¢ descritivo ou explicativo? Nesse caso,
refere-se a estratégias conscientes da classe dominante
(ou de grupos em seu interior) ou a racionalidade
inconsciente ou latente de suas acdes?

3) Como devemos considerar a realizagdo dessa
hegemonia? Ela pode estabelecer-se sem o conluio ou
a conivéncia de pelo menos alguns dos dominados
(como no caso dos artesdos piedosos)? Pode-se opor-
lhe resisténcia com sucesso? Se sim, quais sdo as
principais “estratégias contra-hegemonicas”? A
classe dominante impde seus valores as classes
subalternas ou ha algum tipo de compromisso, com
definicdes alternativas da situagdo? O conceito de
“negociagdo”, como € usado correntemente pelos
soci6logos e historiadores sociais, podia ser muito ttil
nesta andlise. 2

Todas as objecdes a ideia de cultura popular discutidas até
aqui sdo relativamente brandas no sentido de que envolvem
qualificagdes ou mudancas de énfase. Outras obje¢des sdo mais
radicais e envolvem tentativas de substituir inteiramente o
conceito. Duas dessas objecdes merecem, particularmente, ser

discutidas; a de William Christian e a de Roger Chartier. 22

Em seu estudo de votos, reliquias e santudrios na Espanha
do século xvi, Christian argumenta que o tipo de pratica
religiosa que estd descrevendo “era uma caracteristica tanto da



familia real quanto dos camponeses analfabetos”, e recusa-se,
consequentemente, a usar o termo “popular”’. Em seu lugar ele
usa o termo “local”, argumentando que “a grande maioria dos
lugares e monumentos sagrados tinha significado apenas para os

habitantes locais” 2L Essa énfase nas caracteristicas locais do que
geralmente se chama de religido “popular” € importante, apesar
de ndo ser exatamente nova. O que é novo € a sugestdo de que
abandonemos um modelo bindrio, o de elite e povo, e o
substituamos por outro, o de centro e periferia. Esses modelos
centro-periferia t€m sido usados cada vez mais por historiadores
nos ultimos anos, em histéria econdmica, histéria politica e
mesmo na histéria da arte. Eles tém seu valor, € certamente eu
mesmo os considero tteis na andlise das reacdes de “Roma” as

pressoes locais por canonizacio.?2 Entretanto, ndo estio livres
de problemas e ambiguidades. A nocdo de “centro”, por
exemplo, ¢ dificil de definir, pois os centros espaciais e 0s
centros de poder nem sempre coincidem (pensamos em Londres,
Paris, Pequim...). No caso do Catolicismo, podemos
razoavelmente assumir que Roma seja o centro, mas é bastante
claro que as devocdes ndo oficiais eram tdo comuns naquela
cidade santa quanto em qualquer outro lugar. Ao se tentar
eliminar uma dificuldade conceitual, criou-se outra.

O problema bésico € que uma “cultura” € um sistema com
limites muito indefinidos. O grande valor dos ensaios recentes de
Roger Chartier sobre “hdbitos culturais populares” é que ele tem
essa indefinicdo sempre em mente. Ele argumenta que “ndo faz
sentido tentar identificar cultura popular por alguma distribuicdo



supostamente especifica de objetos culturais”, tais como ex-
votos ou a literatura de cordel, porque esses objetos eram na
prética usados ou “apropriados” para suas proprias finalidades
por diferentes grupos sociais, nobres e clérigos assim como

artesdos e camponeses.22 Seguindo Michel De Cerceau e Pierre
Bourdieu, ele sugere que o consumo cotidiano € um tipo de
producdo ou criagdo, pois envolve as pessoas imprimindo

significado aos objetos. Nesse sentido todos nds nos engajamos

e mbricolageZ Chartier prossegue sugerindo que 0s

historiadores estudem “ndo conjuntos culturais definidos como
‘populares’ mas sim os modos especificos pelos quais esses
conjuntos culturais sdo apropriados”.

Aceito esses argumentos, e admiro a andlise da
Bibliotheque Bleue francesa que Chartier fez nessa dire¢do, mas
ndo acho que deva, em consequéncia, alterar muita coisa deste
livro. O que Chartier estd fazendo, ao enfocar os objetos, é
complementar e ndo contraditério com o que fiz ao focalizar
grupos sociais, quando escrevi sobre as elites do comeco da
Europa moderna como “biculturais”, participando da cultura
popular mas preservando sua propria cultura; ou efetivamente
quando defini cultura com énfase na mentalidade como “um
sistema de significados, atitudes e valores compartilhados, e as
formas simboélicas (apresentacdes, artefatos) nas quais eles se
expressam ou se incorporam”. Ainda assim, a nogdo de cultura
precisa ser reexaminada.

A NOCAO DE “CULTURA”



Os problemas suscitados pela utilizagdo do conceito de
“cultura” s@o no minimo ainda maiores que os suscitados pelo
termo “popular’. Uma razdo para esses problemas é que o
significado do conceito foi ampliado na tltima geracdo a medida
que os historiadores e outros intelectuais ampliaram seus
interesses. Na era da chamada “descoberta” do povo, o termo
“cultura” tendia a referir-se a arte, literatura e musica, € no seria
incorreto descrever os folcloristas do século XIX como
buscando equivalentes populares da musica cldssica, da arte
académica e assim por diante. Hoje, contudo, seguindo o
exemplo dos antropdlogos, os historiadores e outros usam o
termo “‘cultura” muito mais amplamente, para referir-se a quase
tudo que pode ser aprendido em uma dada sociedade — como
comer, beber, andar, falar, silenciar e assim por diante. Em
outras palavras, a histéria da cultura inclui agora a histdria das
acOes ou nogdes subjacentes a vida cotidiana. O que se
costumava considerar garantido, 6bvio, normal ou ‘“‘senso
comum” agora € visto como algo que varia de sociedade a
sociedade e muda de um século a outro, que € “construido”
socialmente e portanto requer explicacdo e interpretacdo social e
histérica. Essa nova histéria cultural € as vezes chamada histéria
“sociocultural” para distingui-la das histdrias mais tradicionais da
arte, da literatura e da mausica.

Minha definicdo original de cultura levou em conta o
cotidiano. Eu pretendia que os termos-chave ‘“artefatos” e
“apresentacdes” fossem compreendidos num sentido amplo,
estendendo a nocdo de ‘“artefato” para incluir construgdes



culturais tais como as categorias de doenga, sujeira, género ou
politica, e a de “apresentacdo” para abarcar formas de
comportamento culturalmente estereotipadas, tais como festas ou
violéncia. Na prética, devo admitir, o livro concentra-se numa
série mais estreita de objetos (principalmente imagens, material
impresso e casas) e atividades (especialmente canto, danga,
representacdo teatral e participagdo em rituais), a despeito da
tentativa de colocar esses objetos e atividades em um contexto
social, econdmico e politico mais amplo. A revolta popular foi
discutida com algum detalhe, mas pode-se dizer que sexo,
casamento e vida familiar, por exemplo, foram virtualmente
omitidos.22

Foi acertada essa decisdo de optar na pritica por uma
definicdo mais restrita de cultura? No inicio dos anos 1970,
quando comecei a pesquisa para este estudo, poucos exemplos
do novo tipo de historia sociocultural haviam ja sido publicados,
de modo que ndo havia amadurecimento para uma sintese. Pode-
se dizer que o pre¢o pago pelas ambicdes geogrificas mais
amplas do livro, por sua tentativa de pesquisar a Europa da
Irlanda e Portugal até os Urais, foi limitar nesse sentido suas
ambigdes temdticas e concentrar-se no que podia ser comparado
e contrastado com algum grau de precisdo, como baladas e
chap-books.

Se estivesse comegando a pesquisa agora, ndo estou certo
do que faria. A ideia de escrever uma histdria sociocultural geral
do inicio da Europa moderna € por certo atraente. Por outro
lado, ainda me parece que hd lugar para um livro que se
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porque esse tema mais limitado permite um estudo comparativo
mais rigoroso do que o tema mais amplo.

Certamente € impossivel tracar um limite preciso entre o
sentido estrito € o amplo de “cultura”, e pode ser ttil concluir
essa introdugdo pela discussdo de alguns exemplos de pesquisa
recente que se situam entre os dois. Tomemos, por exemplo, o
caso dos insultos, que podem ser considerados, pelo menos em
algumas culturas, tanto como uma forma de arte ou género
literario, quanto como uma expressao de hostilidade genuina.

Na Roma do século xvi, por exemplo, eles assumiram
tanto forma escrita e pictérica quanto oral, usaram tanto o verso

quanto a prosa, e fizeram alusdo a, ou parodiaram, epitafios e

comunicados oficiais. 28 Alguém pode, novamente, tomar

exemplos de cultura material, notando, como, por exemplo,
Hans Medick fez, os meios pelos quais o consumo conspicuo de
alimentos e roupas ‘“funcionava como um veiculo da
autoconsciéncia plebeia” no século xvin2Z O trabalho recente
de arquedlogos e antropdlogos ilustrou os diferentes modos
pelos quais o estudo da “vida social das coisas” pode revelar os
valores de individuos, grupos e sociedades inteiras. No caso da
América do Norte de meados do século xvii, por exemplo,
argumentou-se que as mudangas nas praticas funerarias, no
modo de consumo dos alimentos e na organizacdo do espaco
vital sugerem todas uma mudanca em valores que pode ser
descrita como o nascimento do individualismo e da
privacidade 28
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distinguir o conceito de “cultura” do de “sociedade”, em vez de
usa-lo para referir-se a quase tudo, essa distingdo ndo deveria
seguir linhas tradicionais. Os historiadores da cultura deveriam
definir-se ndo em termos de uma &drea ou “campo” particular
como arte, literatura e musica, mas sim de uma preocupagdo
distintiva com valores e simbolos, onde quer que estes se
encontrem.

Este texto foi originalmente publicado como introducdo a edi¢do espanhola de A
cultura popular na Idade Moderna, e é aqui reproduzido por sugestdo do Autor. (N.
E)



Parte 1
EM BUSCA DA
CULTURA POPULAR



1. ADESCOBERTA DO POVO

Foi no final do século xv1iI e inicio do século X1X, quando
a cultura popular tradicional estava justamente comecando a
desaparecer, que o "povo" (o folk) se converteu num tema de
interesse para os intelectuais europeus. Os artesdos e
camponeses decerto ficaram surpresos ao ver suas casas
invadidas por homens e mulheres com roupas e prontdncias de
classe média, que insistiam para que cantassem cangdes
tradicionais ou contassem velhas estérias. Novos termos s3o um
6timo indicio do surgimento de novas ideias, e naquela época
comegou-se a usar, principalmente na Alemanha, toda uma série
de novos termos. Volkslied, por exemplo: "can¢do popular”. J.
G. Herder deu o nome de Volkslieder aos conjuntos de cangdes
que compilou em 1774 e 1778. Volksmdirchen e Volkssage sdo
termos do final do século XviI para tipos diferentes de "conto
popular". Ha Volksbuch, palavra que se popularizou no inicio do
século x1x, depois que o jornalista Joseph Gorres publicou um
ensaio sobre o assunto. Seu equivalente inglés mais proximo € o
tradicional chap-book (livreto de baladas, contos ou modinhas).
H & Volkskunde (as vezes Volkstumskunde), outro termo do
inicio do século XX que se pode traduzir por "folclore" (
folklore, palavra cunhada em inglés em 1846). H4 Volkspiel (ou
Volkschauspiel ), termo que entrou em uso por volta de 1850.



Falavras € expreéssoes equivalentes passaram a Ser usadas em
outros paises, geralmente um pouco mais tarde do que na
Alemanha. Assim, Volkslieder para os suecos eram folkviser,
para os italianos canti popolari, para os russos narodnye pesni,
para os hingaros népdalokt

O que estava acontecendo? Visto que tantos desses termos
surgiram na Alemanha, talvez seja util procurar ai uma resposta.
As concepcdes por trds do termo "cangdo popular" vém
expressas vigorosamente no ensaio premiado de Herder, de
1778, sobre a influéncia da poesia nos costumes dos povos nos
tempos antigos e modernos. Seu principal argumento era que a
poesia possuira outrora uma eficicia (lebendigen Wirkung),
depois perdida. A poesia tivera essa acdo viva entre os hebreus,
os gregos e os povos do norte em tempos remotos. A poesia era
tida como divina. Era um "tesouro da vida" (Schatz des Lebens),
isto é, tinha funcdes praticas. Herder chegou a sugerir que a
verdadeira poesia faz parte de um modo de vida particular, que
seria descrito posteriormente como "comunidade orgénica", e
escreveu com nostalgia sobre povos "que chamamos selvagens
(Wilde), que muitas vezes sdo mais morais do que nés". O que
parecia estar implicito no seu ensaio € que, no mundo pods-
renascentista, apenas a cang¢do popular conserva a eficicia moral
da antiga poesia, visto que circula oralmente, ¢ acompanhada de
musica e desempenha fungdes praticas, ao passo que a poesia
das pessoas cultas ¢ uma poesia para a visdo, separada da
musica, mais frivola do que funcional. Conforme disse seu
amigo Goethe, "Herder nos ensinou a pensar na poesia como o
patrimonio comum de toda a humanidade. nao como



propriedade particular de alguns individuos refinados e cultos" 2

A associag¢@o da poesia ao povo foi ainda mais enfatica na
obra dos irmdos Grimm. Num ensaio sobre o Nibelungenlied,
Jacob Grimm observou que o autor do poema era desconhecido,
"como € usual em todos os poemas nacionais e assim deve ser,
porque eles pertencem a todo o povo". A autoria era coletiva: "o
povo cria" (das Volk dichtet). Numa epigrama famosa, ele
escreveu que "toda epopeia deve escrever a si mesma" (jedes
Epos muss sich selbst dichten). Esses poemas ndo eram feitos:
como drvores, eles simplesmente cresciam. Por isso, Grimm
considerou a poesia popular uma "poesia da natureza"
(Naturpoesie) 2

As ideias de Herder e dos Grimm tiveram enorme
influéncia. Surgiram coletdneas e mais coletineas de cangdes
populares nacionais.2 Para citar apenas algumas das mais
famosas, uma coletdnea de byliny, ou baladas russas, foi
publicada em 1804 sob o nome de um certo Kirsha Danilov; a
coletinea Arnim-Brentano de cancdes alemas, Des Knaben
Wunderhorn, baseou-se na tradi¢do oral e folhetos impressos, e
foi publicada em partes entre 1806 e 1808; a coletdnea Afzelius-
Geijer de baladas suecas foi recolhida da tradi¢do oral em
Vistergotland e publicada em 1814; as baladas sérvias editadas
por Vuk Stefanovi¢ KaradZi¢ foram publicadas pela primeira
vez em 1814 e mais tarde ampliadas; e as can¢des finlandesas de
Elias Lonnrot, coletadas da tradi¢do oral e organizadas numa
epopeia, a Kalevala, foram publicadas em 1835.
Os paises mediterranicos retardaram-se nesse movimento, e



um famoso editor inglés, tradicionalmente considerado um
pioneiro, na verdade ndo o foi. Thomas Percy, clérigo de
Northamptonshire, publicou as suas Reliques of English poetry
("Reliquias da poesia inglesa") em 1765. Essas "reliquias"
(reliques), como as denominou com uma ortografia
deliberadamente arcaica, incluiam uma série de baladas famosas,
tais como Chevy Chase, Barbara Allen, The Earl of Murray e
Sir Patrick Spence. Percy (que era um tanto esnobe e mudou o
sobrenome de "Pearcy" para Percy, a fim de reivindicar uma
ascendéncia nobre) ndo achava que as baladas tivessem alguma
relacdo com o povo, mas que eram compostas por menestréis
com alto status nas cortes medievais. Contudo, as Religues
foram interpretadas, de Herder em diante, como uma coletanea
de can¢des populares, recebidas entusiasticamente na Alemanha
e outros lugares.2

Embora existissem os céticos, a visdo da natureza da poesia
popular segundo Herder e Grimm se tornou ortodoxa
rapidamente. O grande poeta-historiador sueco Erik Gustav
Geijer empregou a expressdo "poesia da natureza", sustentou a
autoria coletiva das baladas suecas e referiu-se com nostalgia aos
dias em que "todo o povo cantava como um tnico homem" (et
helt folk song som en man)> Da mesma forma, Claude Fauriel,
estudioso francés que editou e traduziu a poesia popular dos
gregos modernos, comparou as can¢des populares a montanhas
e rios, € utilizou a expressdo "poésie de la nature".£ Um inglés
de gerac@o anterior assim resumiu a tendéncia:

A balada nonmlar I 1 é resoatada das maos do viileo
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para obter um lugar entre as cole¢cdes do homem de
gosto. Versos que poucos anos atrds eram
considerados dignos somente da atengdo das criangas
sdo agora admirados por aquela simplicidade natural
que outrora recebeu o nome de grosseria e
vulgaridade 2

Além da cancdo popular, outras formas de literatura popular
também passaram a ser elegantes. Lessing colecionava e
apreciava o que chamou de Bilder-reimen ("versos para
imagens"), em outras palavras, panfletos satiricos alemdes. O
poeta Ludwig Tieck era um entusiasta de livros populares de
contos alemies e fez suas versdes pessoais de dois deles, Os
quatro filhos de Aymon e A bela Magelone. Tieck escreveu:

O leitor comum ndo deve fazer pouco das estorias
populares (Volksromane) que sdo vendidas nas ruas
por velhinhas a um ou dois groschen, pois Siegfried
de cornos, Os filhos de Aymon, Duque Ernst e
Genoveva t€m uma maior inventividade auténtica e
sdo mais simples e muito melhores do que os livros
atualmente em voga.$

Joseph Goérres, em seu ensaio sobre o tema, expressou uma
admiragdo semelhante pelos livretos populares. Havia também o
conto popular transmitido por tradi¢do oral. Varios volumes de
contos populares foram publicados na Alemanha antes do
aparecimento. em 1812. da famosa coletinea dos irmaos



Grimm.2 Os Grimm nfo empregaram o termo "conto popular”,
dando ao livro o nome de Kinder- und Hausmdrchen [Contos
infantis e domésticos], mas acreditavam de fato que essas
estérias exprimiam a natureza do "povo", e a elas acrescentaram
dois livros de contos histéricos alemdes (Sagen). O exemplo dos
Grimm logo foi seguido em toda a Europa. Georg von Gaal
publicou em 1822 a primeira coletinea em alemio de contos
populares hiingaros. N&o os coletou no campo, mas em Viena,
com os hussardos de um regimento hingaro, cujo coronel,
amigo de Von Gaal, ordenou aos seus homens que pusessem
por escrito quaisquer estdrias que conhecessem.!’ Na Noruega e
na Russia, foram publicadas duas coletdneas de contos
particularmente ~ famosas: Norske Folk-Eventyr, de P. C.
Asbjornsen e J. Moe (1841), que incluifa a estéria de Peer Gynt,
e Narodnye russkii skazki, de A. N. Afanasiev (1855 em diante).
Finalmente, havia a "peca popular”, categoria que incluia o
teatro de bonecos sobre Fausto que inspirou Lessing e Goethe; a
tradicional peca suica sobre Guilherme Tell, estudada por
Schiller antes de escrever a sua; oS autos sacramentales
espanhdis descobertos com entusiasmo pelos romanticos
alemades; os mistérios ingleses publicados por William Hone, e

os alemies publicados por F. J. Mone L

Esse interesse por diversos tipos de literatura tradicional
era, ele mesmo, parte de um movimento ainda mais amplo, que
se pode chamar a descoberta do povo. Houve a descoberta da
religido popular. Arnim, aristocrata prussiano, escreveu: "para
mim, a religido do povo € algo extremamente digno de respeito".



Ja o aristocrata francés Chateaubriand, em seu famoso livro
sobre o "génio da cristandade", incluiu uma discussdo sobre as

dévotions populaires, a religido ndo oficial do povo, que via

CcOmo uma expressao da harmonia entre rehglao € natureza.—= 12

Houve ainda a descoberta das festas populares. Herder, que nos
anos 1760 morava em Riga ficou impressionado com a festa de
verdo da noite de sdo Jodo12 Goethe ficou entusiasmado com o
Carnaval romano, que presenciou em 1788 e interpretou como

uma festa "que o povo d4 a si mesmo" 14 Esse entusiasmo levou
a pesquisa histdrica e a livros como o de Joseph Strutt, sobre
esportes e passatempos, o estudo de Giustina Renier Michiel,
sobre os festejos venezianos, e o livro de Snegirov, sobre os
feriados e cerimdnias do povo russo2 Houve a descoberta da
musica popular. No final do século xvi, V. F. Trutovsky (um
musico da corte) publicou algumas cancdes populares russas,
juntamente com as respectivas melodias. Nos anos 1790, Haydn
fez arranjos com cangdes populares escocesas. Em 1819, um
decreto do governo ordenou que as autoridades locais da Baixa
Austria, em nome da Sociedade de Amigos da Miuisica,
procedessem a coleta de melodias populares. Uma coletanea de
cancdes populares da Galicia, publicada em 1833, traz as

melodias e os versos A Houve tentativas de se escrever a histéria
do povo, ao invés da histdria do governo: na Suécia, Erik Geijer,
que ja editara cancdes populares, publicou A histéria do povo
sueco. Embora dedicasse a maior parte do livro as politicas dos
reis, a histéria de Geijer realmente trazia capitulos separados
sobre "a terra e o povo'". Pode-se dizer o mesmo do historiador



tcheco Frantisek Palacky (que na juventude se dedicara a coletar
cangOes populares na Mordvia) e sua Histdria do povo tcheco,
das obras histéricas de Jules Michelet (admirador de Herder,
tendo planejado, certa vez, uma enciclopédia de cangdes
populares) e de Macaulay, cuja History of England [Histéria da
Inglaterra], publicada em 1848, contém o famoso terceiro
capitulo sobre a sociedade inglesa no final do século xvII,

baseado em parte nas baladas impressas que tanto apreciavall A
descoberta da cultura popular teve um impacto consideravel nas
artes. De Scott a Pichkin, de Victor Hugo a Sandor Petdfi, os
poetas imitavam a balada. Compositores inspiravam-se na
musica popular, como a 6pera de Glinka, Uma vida para o
Czar, de 1836. O pintor Courbet inspirou-se em Xxilogravuras
populares, mas até 1850 ndo se desenvolveu um interesse sério
pela arte popular, talvez porque os objetos artesanais populares,

até entdo, ndo tivessem sido ameagados pela producdo em

massa.ﬁ

As ilustracdes mais marcantes das novas atitudes em
relacdo ao povo talvez provenham dos viajantes, que agora iam
em busca ndo tanto de ruinas antigas, mas de maneiras e
costumes, de preferéncia os mais simples e incultos. Foi com
esse propdsito que, no inicio dos anos 1770, o padre italiano
Alberto Fortis visitou a Dalmdcia, e no relato de suas viagens
dedicou um capitulo ao modo de vida dos morlacchi, sua
religido e "supersticdes”, suas cancOes, dancgas e festas. Como
disse Fortis, "a inocéncia e a liberdade natural dos séculos
pastoris ainda sobrevivem em Morlacchia". A certa altura, ele



comparou os morlacchi aos hotentotes. Samuel Johnson e James
Boswell percorreram as ilhas ocidentais da Escécia "para
especular”’, segundo as palavras de Johnson, '"sobre os
resquicios da vida pastoril’, para procurar "costumes
primitivos", para entrar nas choupanas dos pastores, ouvir a gaita
de foles e encontrar gente que ainda ndo falava inglés e usava a
capa escocesa. Em Auchnasheal, Boswell observou ao dr.
Johnson que "era quase a mesma coisa que estar numa tribo de

indios", pois os aldedes "eram tdo escuros e de aparéncia tdo

riistica quanto qualquer selvagem americano" 12

Enquanto Johnson e Boswell observavam os habitantes das
Terras Altas com distanciamento, outros membros das classes
superiores tentaram se identificar com o povo, atitude que parece
ter ido mais longe na Espanha. A duquesa de Alba como Maja,
de Goya, lembra-nos que os homens e mulheres da nobreza
espanhola por vezes vestiam-se como as classes trabalhadoras de
Madri. Eles mantinham relagdes amigdveis com os atores
populares. Uma observacdo da época sobre as festas populares
nos sugere que os nobres também participavam dessas ocasides:
"um fidalgo que, seja por curiosidade ou gosto depravado,
assiste aos divertimentos do vulgo, geralmente é respeitado,

desde que seja mero espectador e mostre-se indiferente as

mulheres" 22

E por causa da amplitude do movimento que parece
razodvel falar na ocorréncia da descoberta da cultura popular
nessa época; Herder de fato usou a expressdo "cultura popular”
(Kultur des Volkes), em contraste com a "cultura erudita"



(Kultur der Gelehrten). Antes disso, estudiosos de antiguidades
j4 tinham descrito costumes populares ou coletado baladas
impressas em broadside2 O que ha de novo em Herder, nos
Grimm e seus seguidores €, em primeiro lugar, a énfase no povo,
e, em segundo, sua crenga de que os '"usos, costumes,
cerimOnias, supersti¢des, baladas, provérbios, etc." faziam, cada
um deles, parte de um todo, expressando o espirito de uma
nacgdo. Nesse sentido, o tema do presente livro foi descoberto —

ou terd sido inventado? — por um grupo de intelectuais alemaes

no final do século xvim.2L

Por que a descoberta da cultura popular ocorreu naquele
momento? O que significava exatamente o povo para 0S
intelectuais? Naturalmente, ndo existe uma resposta simples a tal
pergunta. Alguns dos descobridores eram, eles mesmos, filhos
de artesdos e camponeses: Tieck era filho de um cordoeiro;
Lonnrot, de um alfaiate de aldeia; William Hone era livreiro;
Vuk Stefanovi¢ Karadzic e Moe, filhos de camponeses. A
maioria deles, porém, provinha das classes superiores, para as
quais o povo era um misterioso Eles, descrito em termos de tudo
o que os seus descobridores ndo eram (ou pensavam que nio
eram): o povo era natural, simples, analfabeto, instintivo,
irracional, enraizado na tradicdo e no solo da regido, sem
nenhum sentido de individualidade (o individuo se dispersava na
comunidade). Para alguns intelectuais, principalmente no final
do século xvi, o povo era interessante de uma certa forma
exdtica; no inicio do século X1X, em contraposi¢do, havia um
culto ao povo, no sentido de que os intelectuais se identificavam
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Adam Czarnocki, em 1818, "temos de ir at¢ os camponeses,
visitd-los em suas cabanas cobertas de palha, participar de suas
festas, trabalhos e divertimentos. Na fumaca que paira sobre suas
cabecas, ainda ecoam os antigos ritos, ainda se ouvem as velhas
cangdes" 22

Houve uma série de razdes para esse interesse pelo povo
nesse momento especifico da histdria europeia: razdes estéticas,
razdes intelectuais e razdes politicas.

A principal razdo estética era a que se pode chamar de
revolta contra a "arte". O "artificial” (como "polido") tornou-se
um termo pejorativo, e "natural" (artless), como "selvagem",
virou elogio. Pode-se ver essa tendéncia com bastante clareza
nas Reliques de Percy. Ele gostava dos velhos poemas que
publicou porque tinham aquilo que Percy chamou de "uma
simplicidade agraddvel e muitos encantos naturais", qualidades
que sua geracdo considerava ausentes na poesia da época. Seus
outros gostos literdrios revelam mais sobre as suas preferéncias.
A primeira publicacdo de Percy foi a traducdo de um romance
chinés e alguns fragmentos de poesia chinesa, escritos numa
época (sugeriu ele) em que os chineses viviam num estado de

"natureza selvagem" 22 Sua publicacio seguinte foi Five pieces
of Runic poetry translated from the Icelandic [Cinco pecas de
poesia rinica traduzidas do islandés], com um preficio que
chamava a aten¢@o para a inclinacdo que aquela "racga valorosa e
inculta", os europeus do norte, demonstrava em relagéo a poesia.
Em suma, como outros homens do seu tempo, Percy era um
entusiasta pelo exdtico. fosse da China. da Islandia ou. como



Chevy Chase, da Nortimbria. O apelo do exdtico estava no fato

de ser selvagem, natural, livre das regras do classicismo.2% Esse
ultimo ponto foi, talvez, de importincia especial para o mundo
germanofono, visto que J. G. Gottsched, professor de poesia em
Leipzig, vinha naquele momento estabelecendo as leis para a
literatura, insistindo em que os dramaturgos deviam observar as
supostas unidades aristotélicas de tempo, espaco e acdo. O
critico suico J. J. Bodmer, que publicou em 1780 uma coletanea
de baladas inglesas e sudbias tradicionais, revoltou-se contra
Gottsched. Goethe também se rebelava contra as regras do teatro
classico e escreveu: "A unidade espacial parecia tdo opressora
como uma prisdo, as unidades de tempo e agcdo como pesados
grilhdes sobre nossa imaginagdo".2 O teatro de bonecos e pegas
de mistério suscitavam interesse justamente por ignorarem essas
unidades. Assim se deu com Shakespeare, traduzido por Tieck e
Geijer e objeto de um ensaio de Herder.

O apelo estético do inculto, ndo cldssico e (para empregar
uma outra palavra cara a época) "primitivo" talvez se veja mais

marcadamente na popularidade de "Ossian" 2% Ossian, ou
Oiséan MacFinn, era um bardo gaélico (dito do século 1) cujas
obras foram "traduzidas" pelo poeta escocés James Macpherson
nos anos 1760. De fato, a traducdo ndo foi uma tradugdo, como
veremos adiante. Os poemas ossidnicos tiveram, uma enorme
popularidade por toda a Europa no final do século xviiI e inicio
do século x1x. Foram traduzidos para uma dezena de linguas
europeias, do espanhol ao russo. Nomes como "Oscar' e
"Selma" devem sua difusio a eles; a abertura A caverna de



Fingal de Mendelssohn (escrita em 1830, depois de uma viagem
as Hébridas), foi inspirada por eles; Herder e Goethe, Napoledo
e Chateaubriand estavam entre os seus admiradores
entusidsticos. Pode-se perceber o que os leitores da época viram
em Ossian pela "dissertagdo critica" sobre ele, escrita por Hugh
Blair, amigo de Macpherson. Blair descreveu Ossian como um
Homero celta. "Ambos se distinguem pela simplicidade,
sublimidade e brilho." Admirava particularmente os poemas
enquanto exemplos da "poesia do coragdo", e sugeriu que
"muitas condi¢cdes daqueles tempos que chamamos de bérbaras
sdo favordveis ao espirito poético" porque os homens de entdo
eram mais imaginativos. Foi com essas ideias na mente que

Herder coletou can¢des populares em Riga, Goethe na Alsicia,

e Fortis na Dalmdacia.2Z

Em suma, a descoberta da cultura popular fazia parte de um
movimento de primitivismo cultural no qual o antigo, o distante
e o popular eram todos igualados. Ndo surpreende que Rousseau
gostasse de cancdes populares, as quais lhe pareciam tocantes
por serem simples, ingénuas e arcaicas, pois ele foi o grande
porta-voz do primitivismo cultural da sua geracdo. O culto ao
povo veio da tradi¢do pastoril. Boswell e Johnson foram as
Hébridas para ver uma sociedade pastoril; por volta de 1780,
pequenas figuras de porcelana de camponeses noruegueses
uniram-se a pastorinhas de Dresden, entre os objetos decorativos
das salas de visitas elegantes?® Esse movimento foi também
uma reacdo contra o Iluminismo, tal como se caracterizava em
Voltaire: contra o seu elitismo, contra seu abandono da tradicéo,



contra sua énfase na razdo. Os Grimm, por exemplo,
valorizavam a tradi¢do acima da razdo, o surgido naturalmente
acima do planejado conscientemente, os instintos do povo acima
dos argumentos dos intelectuais. A revolta contra a razdo pode
ser ilustrada pelo novo respeito a religido popular e pela atragdo
dos contos populares relacionados ao sobrenatural.

O Tluminismo n@o era apreciado em certas regides, como,
por exemplo, na Alemanha e na Espanha, por ser estrangeiro e
constituir mais uma mostra do predominio franc€s. Na Espanha,
o gosto pela cultura popular em fins do século Xvil era um
modo de expressar oposicdo a Franca. A descoberta da cultura
popular estava intimamente associada a ascensdo do
nacionalismo. N@o no caso de Herder, que era um verdadeiro
europeu, ¢ mesmo um verdadeiro cidaddo do mundo; sua
coletanea de cangdes populares incluia traducdes do inglés e
franc€s, do dinamarqués e espanhol, do leto e esquimé. Os
Grimm também publicaram baladas dinamarquesas e
espanholas, e mostraram um interesse consideravel pela cultura
popular dos eslavos.Z2 Entretanto, as coletdneas posteriores de
cangdes populares muitas vezes eram de inspira¢do e sentimento
nacionalista. A publicagdo de Wunderhorn coincidiu com a
invasdo da Alemanha por Napoledo. Um dos seus dois editores,
Achim von Arnim, pretendia que fosse um livro de cancdes para
o povo alemdo, com a finalidade de estimular a consciéncia
nacional, e o estadista prussiano Stein recomendou-o como um

elemento auxiliar para libertar a Alemanha dos franceses.3? Na
Suec1a a coletinea de cangoes populares de Afzelius- Geljer
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sprou-s€ na Socicdadc gouca lundada €m 1s611l. SCUs
membros adotavam nomes "géticos” e trabalhavam para o
renascimento das antigas virtudes suecas ou "gdticas". Liam
juntos, em voz alta, velhas baladas suecas. O que impulsionou a
formag@o dessa sociedade, que era ao mesmo tempo literdria,
arqueoldgica, moral e politica, foi o impacto sofrido pelos suecos

com a perda da Finlindia para a Ridssia em 1809.3L

Os finlandeses estavam bastante satisfeitos por escaparem
aos suecos, mas também temiam a Russia: eles ndo queriam
perder a sua identidade para o Império russo. Ja tinham
comegado a estudar sua literatura tradicional no final do século
xvii; um dos primeiros estudos importantes sobre o folclore é a
dissertacdo em latim de H. G. Porthan sobre a poesia finlandesa,
publicada em 1766. Depois de 1809, esse estudo do passado
nacional assumiu significado mais politico. Como disse um
intelectual finlandés na época:

Nenhuma patria pode existir sem poesia popular. A
poesia ndo € sendo o cristal em que uma nacionalidade
pode se espelhar; é a fonte que traz a superficie o que
hd de verdadeiramente original na alma do povo.22

Foi nessa atmosfera politico-cultural que Lonnrot se encontrou
ao ir para a universidade de Turku. Seu professor incentivou-o a

coletar cancdes populares, e dessa coleta surgiu o Kalevala33
Também em outros lugares o entusiasmo pelas cangdes

populares fazia parte de um movimento de autodefinicdo e

libertagao nacional. A coletanea de cangdes populares gregas de



Fauriel foi inspirada pela revolta grega de 1821 contra os turcos.
O polonés Hugo KoXataj esbocou um programa de pesquisa
sobre a cultura popular quando estava na prisdo, onde ficou
recluso depois de participar do levante de Kdsciuszko contra a
ocupagdo russa; € a primeira coletnea, o Lud Polski ("O povo
polonés"), de GoXebiowski, coincidiu com a revolta de 1830.
Niccold Tommaseo, o primeiro colecionador italiano importante
de cangdes populares, era um exilado politico, devido a sua
oposi¢do ao dominio austrfaco sobre a Itdlia. O belga Jan-Frans
Willems, editor de canc¢des populares flamengas e holandesas, é
considerado o pai do movimento nacionalista flamengo, o
Viaamse Beweging. Mesmo no caso da Escdcia, onde era tarde
— ou cedo — demais para se falar em libertacdo nacional,
Walter Scott declarou que tinha compilado o Minstrelsy of the
Scottish border [Cancioneiro dos menestréis da fronteira
escocesa] com o objetivo de ilustrar "os tracos particulares" da
personalidade e costumes escoceses2* A descoberta da cultura
popular foi, em larga medida, uma série de movimentos
"nativistas", no sentido de tentativas organizadas de sociedades
sob dominio estrangeiro para reviver sua cultura tradicional. As
cangdes folcléricas podiam evocar um sentimento de
solidariedade numa populagdo dispersa, privada de instituigdes
nacionais tradicionais. Como colocou Arnim, elas "uniam um
povo dividido" (er sammelte sein zerstreutes Volk)3 De
maneira bastante irOnica, a ideia de uma "nacdo" veio dos
intelectuais e foi imposta ao "povo" com quem eles queriam se
identificar. Em 1800, artesdos e camponeses tinham uma



conscieéncia mais regional do que nacional.

E claro que o significado politico da descoberta da cultura
popular ndo foi o mesmo nas vdrias partes da Europa, e a
discussdo um pouco mais detalhada de um exemplo particular
pode ilustrar a complexidade do problema: € o caso dos sérvios.
As cangdes folcloricas dos sérvios foram publicadas por Vuk
Stefanovic¢ Karadzi¢, a figura de destaque na cultura do que hoje
€ a Tugoslavia. Karadzi¢ vinha de uma familia de camponeses,
na regido sérvia que entdo estava sob dominio turco. Ele
participou do levante sérvio de 1804 contra os turcos e, quando
a revolta foi esmagada, em 1813, ele atravessou a fronteira do
Império Habsburgo e foi para Viena, onde encontrou Jernej
Kopitar, um esloveno que era censor imperial para as linguas
eslavas. Kopitar queria que Viena se convertesse no centro da
cultura eslava, de modo que os sérvios, tchecos e outros
pudessem preferir a Austria 2 Russia. Ele conhecia a coletinea
de cangdes populares de Herder e mostrou-a a Karadzi¢, oriundo
de uma familia de cantores, que decidiu seguir o exemplo de
Herder. Para o seu livro, ele ndo coletou, mas rememorou as
cangdes (mais tarde, Karadzi¢ realmente passou a coleta-las).
Publicou a primeira parte de sua antologia em 1814, com um
prefacio em estilo pastoral comentando as cangdes "tais como
sdo cantadas naturalmente e sem artificios por coragdes
inocentes simples", dizendo que as tinha aprendido quando, "na
condi¢do mais feliz conhecida pelos mortais, eu cuidava de
carneiros e cabras". O prefacio foi provavelmente escrito com
um ar irdnico em relagdo ao leitor culto; Karadzi¢ ficava
indienado auando se referiam a ele como inculto pastor de
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cabras, e aspirava a um grau honordrio numa universidade
alema. Ele ndo estava reagindo contra o rococd, o classicismo ou
a cultura letrada; de fato, acreditava que, "entre tudo que o
homem pode ter inventado neste mundo, nada pode se comparar
a escrita", e redigiu uma gramadtica sérvia, um livro de ortografia
e um diciondrio. No prefacio, o que ele disse realmente a sério
foi sobre sua esperanca de que a coletanea de cangdes agradasse
a "todos os sérvios que amam o espirito nacional da sua raga".
Publicar cangdes sérvias, inclusive algumas sobre elementos fora
da lei, nos anos 1814-5, época do esmagamento do levante
sérvio, era um gesto politico. Ndo surpreende que Metternich
ndo permitisse a Karadzi¢ publicar sua coletinea ampliada de
cangdes em Viena, temendo que o governo turco a julgasse
subversiva; a segunda edicdo, de fato, foi publicada em Leipzig,
em 1823-4.36

A maioria dos exemplos citados até agora deve ter
mostrado que a descoberta da cultura popular ocorreu
principalmente nas regides que podem ser chamadas de periferia
cultural do conjunto da Europa e dos diversos paises que a
compdem. Itdlia, Franca e Inglaterra hd muito tempo tinham
literaturas nacionais e linguas literdrias. Seus intelectuais, ao
contrdrio, digamos, dos russos ou suecos, vinham se afastando
das cangdes e contos populares. Itilia, Franca e Inglaterra
haviam investido mais do que outros paises no Renascimento,
Classicismo e Iluminismo, e portanto demoraram mais a
abandonar os valores desses movimentos. Como ja existia uma
lingua literdria padronizada, a descoberta do dialeto era um



elemento divisor. Nao surpreende que, na Inglaterra, fossem
principalmente os escoceses a redescobrir a cultura popular, ou
que o movimento do cancioneiro popular tardasse na Franca,
surgindo com um bretdo, Villemarqué, cuja coletinea Barzaz

Braiz foi publicada em 1839.3Z Também na Itdlia, Tommaseo, o
equivalente de Villemarqué, vinha da Dalmécia, e quando o
folclore italiano foi estudado mais seriamente pela primeira vez,
no final do século XIX, as contribuicdes mais importantes se
realizaram na Sicilia. Quanto a Espanha, a descoberta do
folclore nos anos 1820 nio se iniciou no centro, em Castela, mas
na periferia, na Andaluzia. Também na Alemanha, a iniciativa
veio da periferia: Herder ¢ Arnim tinham nascido a leste do
Elba.

Assim, existiram boas razdes literarias e politicas para que
os intelectuais europeus descobrissem a cultura popular no
momento em que o fizeram. No entanto, a descoberta podia ter
se mantido puramente literaria, ndo fosse a existéncia de uma
tradicdo mais antiga de interesse pelos usos e costumes que
remontava a Renascenca, mas que vinha tomando um colorido
mais sociolégico no século xvil. A diversidade de crencas e
préticas em diferentes partes do mundo vinha se mostrando cada
vez mais fascinante, como um desafio para revelar a ordem sob
o aparente caos. Do estudo dos usos e costumes no Taiti ou
entre os iroqueses, foi apenas um passo para que os intelectuais
franceses passassem a olhar para os seus proprios camponeses,
que julgavam quase igualmente distantes em suas crencas e
estilo de vida. O interesse ndo implicava necessariamente uma
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como "preconceito” ou "supersticdo”. Assim, em 1790, o abade
Grégoire elaborou e distribuiu um questiondrio sobre os
costumes e dialetos regionais franceses. Em 1794, J. de Cambry
visitou Finistere para observar os usos e costumes da regido. Sua
atitude em relacio ao povo era ambivalente. Como bom
republicano, achou os bretdes atrasados e supersticiosos, mas
ndo pdde deixar de admird-los pela sua simplicidade,
hospitalidade e imaginacdo3® Na Escécia, em 1797, uma
comissdo da Sociedade das Terras Altas fez circular um
questiondrio com seis itens sobre a poesia gaélica tradicional.
Em 1808, J. A. Dulaure ¢ M. A. Mangourit, membros (como
Cambry) da recente Academia Céltica (interessada na histéria
antiga da Franca), montaram um questionario com 51 itens sobre
os costumes populares franceses: festas, "praticas
supersticiosas", medicina popular, cancdes, jogos, contos de
fadas, locais de peregrinacdo, irmandades religiosas, feiticarias e
o caldo dos mendigos. "O povo se dedica a alguma prética
supersticiosa especifica durante o Carnaval?", perguntavam eles,
ou "existe alguma mulher conhecida como feiticeira, adivinha ou
velha que viva disso? Qual é a opinido do povo sobre elas?"32
Quando a Itidlia estava sob dominio napolednico, um
questiondrio com cinco perguntas do mesmo género foi enviado
a professores e funciondrios publicos, pedindo informagdes
sobre festividades, costumes, "preconceitos e supersticdes" e "as
chamadas cancdes nacionais" (o termo canti popolari ainda ndo
comegara a ser usado). Poucos anos depois, em 1818, um
funcionario local. Michele Placucci. publicou um livro sobre os



"costumes e preconceitos" dos camponeses da Romagna, um
estudo regional inspirado no questiondrio italiano e baseado nas
respostas a ele. Placucci incluiu cancgdes e provérbios populares
no livro, citado na pagina de rosto como "uma obra sério-
jocosa", sugerindo que ele sentia um certo embaraco em publicar
algo sobre um assunto ainda ndo totalmente respeitavel 22 Um
embaraco semelhante pode se ocultar por trds de pseuddnimos
adotados por uma série de escritores sobre cultura popular nesse
periodo e mesmo depois: "Otmar", "Chodokowski", "Merton",
"Kazak Lugansky" e, mais recentemente, "Saintyves" e
"Davenson" AL

A cultura popular de 1800 foi descoberta, ou pelo menos
assim julgavam os descobridores, bem a tempo. O tema de uma
cultura em desaparecimento, que deve ser registrada antes que
seja tarde demais, € recorrente nos textos, fazendo com que eles
lembrem a preocupagdo atual com as sociedades tribais em
extingdo. Assim, Herder, em Riga, estava preocupado com a
retracdo da cultura popular letd antes do avanco da cultura
germanica. "Otmar" coletou contos populares nos montes Harz
num momento que (escreveu o autor) eles "estavam caindo
rapidamente no esquecimento”.

Em cinquenta ou cem anos, a maioria dos velhos
contos populares que ainda sobrevivem aqui e ali terd
desaparecido [...] ou terd sido levada para as
montanhas solitdrias pela acgdo sistemdtica das
planicies e cidades, cujos habitantes participam cada



vez mais ativamente dos acontecimentos politicos da
nossa época de transformacdes. 2

Sir Walter Scott declarou que coletava baladas da fronteira a fim
de "contribuir um pouco para a histéria do meu rincdo natal; os
tragcos caracteristicos da sua personalidade e costumes estdo
diariamente se fundindo e dissolvendo entre os da sua irmd e
aliada". Ele acreditava que seus contemporaneos estavam
ouvindo o que realmente constituia a trova do dltimo menestrel.
Ele descreveu um cantor como "talvez o tltimo dos nossos
professos recitadores de baladas", e um outro como
"provavelmente o exemplo realmente ultimo do oficio de
menestrel propriamente dito". Arnim achava que a cangdo
popular estava condenada em toda a Europa; na Franga,
escreveu ele, as cancdes folcléricas haviam desaparecido quase
por completo antes da Revolugdo Francesa. "Também na
Inglaterra, as canc¢des populares sdo cantadas apenas raramente;
na Itdlia, elas decairam em Opera, gracas a um desejo vazio por
inovacio; mesmo na Espanha, muitas cancdes se perderam."%3
Na Noruega, poucos anos depois, um colecionador comparou o
pais a "uma casa em chamas", com o tempo exato para salvar as

baladas antes que fosse tarde demais#* Sem ddvida, Amim
estava exagerando, mas as outras testemunhas, que falavam de
regides que conheciam bem, merecem ser levadas a sério.
Mesmo antes da revolugdo industrial, a cultura popular
tradicional vinha sendo minada pelo crescimento das cidades, a
melhoria das estradas e a alfabetizacdo. O centro invadia a
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descobridores uma consciéncia ainda maior da 1mportan01a da

tradig@o.

Se a descoberta ndo ocorresse quando ocorreu, seria
praticamente impossivel escrever o presente livro ou qualquer
outro estudo sobre a cultura popular dos inicios da Europa
moderna. Temos uma enorme divida para com os homens que
tiraram tudo o que conseguiram da casa em chamas, coletando,
editando e descrevendo. Somos os seus herdeiros. No entanto
precisamos encarar criticamente essa heranga, que inclui, além
de bons textos e ideias fecundas, corruptelas e interpretagdes
errdneas. E muito fcil continuar a ver a cultura popular através
das lentes romanticas e nacionalistas dos intelectuais do inicio do
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século XIX.

Comecemos com a heranca dos textos. Uma das glérias
dessa era de descobrimentos foi o fato de que os antiqudrios
eram poetas, € os poetas eram antiquirios. O belga Jan-Frans
Willems e o italiano Niccolo Tommaseo eram poetas e editores
de cancioneiros populares. Em Portugal, Almeida Garrett foi ao
mesmo tempo o revitalizador da poesia portuguesa e o
redescobridor de baladas populares. Scott era poeta e igualmente
antiqudrio, e combinou esses dois interesses ao escrever The lay
of the last minstrel [A trova do ultimo menestrel, 1805], sobre o
tema de uma cultura em desaparecimento. Geijer, que, pelo
menos na juventude, fora poeta e historiador, escreveu o andlogo
sueco do poema de Scott, Den Sista Skalden [O tltimo escaldo,
1811].

Essa combinagdo entre poetas e antiquarios tem uma séria



desvantagem, do ponto de vista do historiador. Os poetas sao
criativos demais para serem editores confidveis. Pelos moldes
modernos, que vieram a ser aceitos nesse setor no final do século
XIX, a obra dos primeiros editores de poesia popular é quase
escandalosa. O caso mais famoso é o de James Macpherson, o
descobridor do Homero celta, o bardo gaélico "Ossian". Nem
todos os seus contemporaneos partilhavam da crenga de Hugo
Blair sobre a antiguidade dos poemas ossianicos; alguns, como o
dr. Johnson, consideravam Macpherson um "impostor" que
escrevera pessoalmente os poemas. Depois de uma geracdo de
controvérsias, a Sociedade das Terras Altas da Escocia formou
uma comissdo, em 1797, para investigar a autenticidade dos
poemas, perguntando a ancidos de regides remotas da Escdcia se
jd tinham ouvido falar do épico. Nenhum ouvira, mas muitos
conheciam cangdes sobre os mesmos herdis, tais como Fion, ou
"Fingal", e Cu Chulainn, can¢des que as vezes se pareciam
muitissimo com algumas passagens de Macpherson, dados os
descontos pelo problema de se traduzir o gaélico medieval para
o inglés do séculoxvil. Em outras palavras, partes de
Macpherson eram autenticamente tradicionais (se elas
remontavam ao século I € uma outra questdo), mas o conjunto
ndo. A comissdo declarou crer que Macpherson "completara
lacunas e fornecera ligacdes, inserindo passagens que nao tinha
encontrado, e acrescentara o que julgava ser dignidade e
delicadeza a composi¢do original, eliminando passagens,
atenuando incidentes, refinando a linguagem [...]". A avaliacdo
dos estudiosos modernos € mais ou menos a mesma.
Macoherson coletou cancoes da tradicio oral. estudou os
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manuscritos de coletineas recentes e pode muito bem ter

pensado que estava reunindo os fragmentos de um épico antigo,

e ndo construindo algo novo. %2

Entre Macpherson, geralmente considerado como um
"falsificador”, e Percy, Scott, os Grimm, Karadzi, Lonnrot e
outros, geralmente considerados como "editores", existe uma
diferenca mais de grau do que de natureza. O paralelo mais
6bvio é com Lonnrot, que construiu o épico nacional finlandés a
partir de cangdes que coletara, e acrescentou passagens de sua
propria lavra. Ele se justificou assim:

Finalmente, quando nenhum outro cantor podia mais
se comparar a mim quanto ao conhecimento de
cangdes, eu decidi que tinha o mesmo direito que, na
minha opinido, a maioria dos outros cantores se
reservava livremente para si, a saber, o direito de dar
um arranjo as canc¢des conforme parecesse mais
adequado a elas 4

Segundo o estudioso da Antiguidade Classica F. A. Wolf,
que escreveu no final do século xvi, foi exatamente o que
Homero fizera com o material tradicional da lliada e da
Odisseia. De forma semelhante, em 1845 Jacob Grimm

perguntou a KaradZi se as cangdes sobre o principe Marko

Kraljevi poderiam ser reunidas para montar um épico 22

Muitos editores, em pequena escala, seguiram o método de
Macpherson e Lonnrot. Percy "aprimorou" suas baladas,



conrorme Conressou.

Com algumas ligeiras corre¢des ou acréscimos,
destacou-se um sentido mais bonito ou mais
interessante, e isso de maneira tdo natural e facil que o
editor dificilmente conseguiria se convencer a
satisfazer a vaidade de apresentar uma pretensdao
formal ao aprimoramento: mas ele deve se declarar
culpado da acusacdo de ocultar sua participacdo
pessoal nas emendas sob algum titulo geral como
"cOpia moderna".

Essas emendas nem sempre eram "ligeiras". No caso de Edom
0'Gordon (Child 178), sobrevive uma carta de Percy, criticando
o final da balada (quando o marido enganado comete suicidio),
sugerindo a omissdo da estrofe e o acréscimo de um verso que

insinuasse o enlouquecimento do marido#8 Algo nas baladas
parece ter sido um estimulo a invencdo. John Pinkerton tentou
fazer passar Hardyknute, composi¢do de sua autoria, como uma
balada tradicional coligida da tradi¢do oral em Lanarkshire, e sir
Walter Scott reescreveu (se é que ndo comp0s) Kinmont Willie.
Amim e Brentano n3o chegaram a esse ponto, mas
"aprimoraram” e expurgaram cangdes de sua famosa
coletinea.®2 Os editores de contos populares seguiam os mesmos
principios dos editores de baladas. Para o seu famoso livro de
Mcdirchen, os Grimm coletaram estdrias da tradi¢do oral em
Hesse, pedindo aos seus colaboradores que as enviassem "sem
acréscimos e os chamados aprimoramentos" (ohne Zusatz und



sogennante Verschonerung). No entanto o0s irmdos ndo
publicaram exatamente o que haviam encontrado. Para comecar,
as estorias circulavam em dialeto, € os Grimm traduziram-nas
para o alemdo, criando, em consequéncia, uma obra-prima da
literatura alemd. Mas o que eu quero ressaltar € o que se perdeu
e o fato de que na Alemanha daquela época a lingua das classes
médias era literalmente diferente da dos artesdos e camponeses.
Assim, as versdes originais das estdrias teriam sido ininteligiveis
para quem se destinava o livro. A tradugfo era imprescindivel,
mas necessariamente envolvia distor¢des. Algumas estérias
foram expurgadas pois, de outra forma, teriam chocado seus
novos leitores. As idiossincrasias individuais do relato foram
atenuadas, de modo a dar um estilo uniforme a coletinea. Onde
as diferentes versdes do mesmo conto se complementavam, 0s
Grimm as amalgamaram (de modo bastante justificivel, tendo
em vista sua teoria de que quem criava ndo era o individuo, mas
"o povo"). Finalmente, um estudo das diferencas entre a
primeira edi¢do dos Mdrchen e outras posteriores mostra que 0s
Grimm emendaram os contos, tentando dar-lhes um tom mais
oral. Por exemplo, inseriram férmulas tradicionais em Branca de
Neve que iam desde "era uma vez" (Es war einmal ) até "eles
viveram felizes para sempre" (sie lebten gliicklich bis an ihr
Ende). O "aprimoramento" saia pela porta, mas voltava pela
janela 22

No caso da musica folclérica, sao particularmente evidentes
as alteragdes feitas pelos descobridores e colecionadores ao
transmitir o que tinham encontrado a um novo publico. A

,o. L1 1 . . ~ 1 . . ~ 1
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preserva-la, e escrita segundo um sistema de convengdes que
ndo fora feito para tal tipo de misica. Ela era destinada a um
publico de classe média com piano e ouvido afinado para as
cangdes de Haydn, e posteriormente Schubert e Schumann:
assim, como confessam as paginas de rosto dessas publicacdes,
ela tinha de ser "harmonizada". V. E. Trutovsky publicou uma
colecdo de musicas populares russas no final do século xvii;
como explica um escritor moderno, "ele ndo s6 alterou
deliberadamente o esquema melddico [...] em alguns casos,
como também introduziu sustenidos e bemdis em afinagdes

modais diferentes, e deu-lhes acompanhamentos harmdnicos" 2L

William Chappell publicou uma coletdnea de "4rias nacionais
inglesas" (cangdes populares) no inicio do século XIX; nessas
versdes impressas, "'foram impostos padroes harmonicos
académicos a melodias populares, suprimidas as antigas
modalidades, igualadas as afinag¢des irregulares”. Ele também

omitiu as letras, sempre que fossem '"grosseiras demais para

publicagdo" 22

Assim, ler o texto de uma balada, de um conto popular ou
até de uma melodia numa coletinea da época € quase como
olhar uma igreja gdtica "restaurada" no mesmo periodo. A
pessoa ndo sabe se estd vendo o que existia originalmente, o que
o restaurador achou que existia originalmente, o que ele achou
que devia ter existido, ou o que ele achou que devia existir
agora. Além dos textos e edificios, também as festas estavam
sujeitas a "restauragOes". Algumas festas tradicionais

remaneccentee evietiam de forma inalterada decde o< temnog
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medievais, os inicios dos tempos modernos ou mesmo antes,
mas outras ndo. O Carnaval de Colonia foi revivido em 1823, o
Carnaval de Nuremberg, em 1843, o Carnaval de Nice, em

meados do século XxIx23 A tradicio do Eisteddfod ndo
sobrevivera a época dos druidas; foi revivida por um magom de
Glamorgan, Edward Williams (Iolo Morgannwg), que formou

em 1819 o Circulo Gorsedd, em Carmarthen, e os trajes foram

desenhados mais tarde por sir Hubert Herkomer.22

Dos intelectuais do inicio do século X1X herdamos ndo s6
textos e festas, mas também ideias, algumas fecundas, outras
enganosas. A principal critica a ser feita as ideias dos
descobridores € a de que ndo discriminaram o suficiente. Nao
distinguiram (ou, pelo menos, ndo com bastante agudeza) o

primitivo do medieval, o urbano do rural, o camponés do

conjunto da nagdo2 Percy descreveu em termos muito

semelhantes os antigos poemas chineses, os poemas islandeses e
as baladas de fronteira. Amontoou-os juntos por ndo serem
classicos, sem se importar com as diferencas entre eles. Herder
chamou a Moisés, Homero e os autores do Minnesang, alemdo
de "cantores do povo". Claude Fauriel dissertava sobre a "poesia
popular” como a de Homero, Dante, a dos trovadores e as
baladas da Grécia e da Sérvia. Os intelectuais desse periodo
gostavam de comparar as sociedades camponesas que iam visitar
com as sociedades tribais sobre as quais tinham lido — é um
paralelo frequentemente esclarecedor, mas as vezes enganoso.
Quando Boswell e Johnson estiveram em Glenmorison, nas
Hébridas. ofenderam o anfitriao: "seu oreulho parece ter ficado
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muito ferido quando nos surpreendemos pelo fato de possuir
livros". Eles estavam ansiosos demais em ver os habitantes das

Terras Altas como "selvagens americanos" 32

Herder, os Grimm e seus seguidores insistiram em trés
pontos especificos sobre a cultura popular, os quais foram de
grande influéncia, mas também altamente questionaveis. Talvez
seja  util identificar esses pontos, chamando-os de
"primitivismo", "comunitarismo" e "purismo".

O primeiro ponto se referia a época das cangdes, estdrias,
festividades e crengas que haviam descoberto. Eles tendiam a
situd-las num vago "periodo primitivo" (Vorzeit) e a acreditar
que as tradicdes pré-cristds tinham sido transmitidas sem
alteracdes ao longo de milhares de anos. E indubitivel que
algumas delas sdo muito antigas; o Carnaval italiano, por
exemplo, pode muito bem ter se desenvolvido a partir da
Saturnal romana, e acommedia dell'arte a partir das farsas
classicas. Contudo, por falta de provas precisas, essas hipdteses
nio podem ser comprovadas. O que se pode comprovar € que
em época relativamente recente, entre 1500 e 1800, as tradigdes
populares estiveram sujeitas a transformagdes de todos os tipos.
O modelo das casas rurais podia se alterar, ou um her6i popular
podia ser substituido por outro na "mesma" estdria, ou ainda o
sentido de um ritual podia se modificar, enquanto a forma se

mantinha mais ou menos a mesma. Em suma, a cultura popular

de fato tem uma histéria.2Z
O segundo ponto era a famosa teoria dos irmdos Grimm

acerca da criag@o coletiva: das Volk dichtet. O valor dessa teoria



residia no fato de chamar a atencdo para uma diferenca
importante entre as duas culturas; na cultura popular europeia,
em 1800, o papel do individuo era menor e o papel da tradicéo,
o passado da comunidade, era maior do que na cultura erudita
ou de minoria da época. Como metéfora, a frase dos Grimm é
elucidativa. Tomada ao pé da letra, porém, ela € falsa; os estudos
dos cantores populares e contadores de estérias mostraram que a
transmissao de uma tradi¢do ndo inibe o desenvolvimento de um
estilo individual 2%

O terceiro ponto pode ser chamado de "purismo". De quem
¢ a cultura popular? Quem € o povo? Ocasionalmente, 0 povo
era definido como todas as pessoas de um determinado pafs,
como na imagem de Geijer sobre todo o povo sueco a cantar
como um s individuo. Na maioria das vezes, 0 termo era mais
restrito. O povo consistia nas pessoas incultas, como na distin¢do
de Herder entre Kultur der Gelehrten e Kultur des Volkes. As
vezes, 0 termo se restringia ainda mais: Herder escreveu uma
vez que "o povo ndo € a turba das ruas, que nunca canta nem
compde, mas grita e mutila" (Volk heisst nicht der Pobel auf den
Gassen, der singt und dichter niemals, sondem schreit und
verstiimmelf)22 Para os descobridores, o povo par excellence
compunha-se dos camponeses; eles viviam perto da natureza,
estavam menos marcados por modos estrangeiros e tinham
preservado os costumes primitivos por mais tempo do que
quaisquer pessoas. Mas essa afirmagdo ignorava importantes
modifica¢des culturais e sociais, subestimava a interacdo entre
campo e cidade, popular e erudito. Ndo existia uma tradigdo



popular imutavel € pura nos 1niClos da turopa moderna, € talvez
nunca tenha existido. Portanto, ndo hd nenhuma boa razdo para
se excluir os moradores das cidades, seja o respeitdvel artesdo ou
a "turba" de Herder, de um estudo sobre cultura popular.

A dificuldade em se definir o "povo" sugere que a cultura
popular ndo era monolitica nem homogénea. De fato, era
extremamente variada. A tarefa do préximo capitulo serd a de
discutir algumas dessas variedades e a unidade que subjaz a elas.

a O apéndice 1 apresenta as principais publicacdes sobre a cultura popular de 1760 a
1846.
b Broadside: folha impressa de um sé lado, usualmente colocada numa parede.



2. UNIDADE E DIVERSIDADE
NA CULTURA POPULAR

AS CLASSES ALTAS E A "PEQUENA TRADICAQ"

Se todas as pessoas numa determinada sociedade
partilhassem a mesma cultura, nfo haveria a minima necessidade
de se usar a expressdo "cultura popular”". Essa é, ou foi, a
situacdo em muitas sociedades tribais, tais como foram descritas
pelos antrop6logos sociais. Essas descricdes podem ser
simplificadamente resumidas da seguinte maneira: uma
sociedade tribal € pequena, isolada e autossuficiente.
Entalhadores, cantores, contadores de estdrias e o seu publico
formam um grupo que esta face a face, partilhando os valores
bdsicos e os mitos e simbolos que expressam esses valores. O
artifice ou o cantor caga, pesca ou cultiva o solo como outros
membros da comunidade, e estes entalham ou cantam como ele,
ainda que ndo o fagam tdo bem nem com a mesma frequéncia. A
participagdo das demais pessoas na apresentacdo artistica €&
importante. Elas respondem a charadas e cantam em coros.
Mesmo o entalhe pode ser uma atividade semicoletiva; entre os
tivs da Nigéria, se um homem que estd entalhando uma vara é
chamado e se afasta, alguém do lado pode pegar a lamina e
continuar o trabalhot

Essa descricao simplificada. ou '"modelo". tem sua



importincia para a Europa no inicio dos tempos modernos, pelo
menos nas regides mais pobres e distantes, onde eram raros os
nobres e clérigos. Estudiosos de baladas na Escdcia, Sérvia,
Castela ou Dinamarca por vezes descreveram a "comunidade da
balada", como a denominam, em termos semelhantes aos que
usa o antropSlogo referindo-se a sociedade tribal.2

No entanto, é evidente que esse modelo ndo se aplica a
maior parte da Europa do nosso periodo. Na maioria dos
lugares, existia uma estratificacdo cultural e social. Havia uma
minoria que sabia ler e escrever, e uma maioria analfabeta, e
parte dessa minoria letrada sabia latim, a lingua dos cultos. Essa
estratificacdo cultural faz com que seja mais adequado um
modelo mais complexo, que foi apresentado nos anos 1930 pelo
antropdlogo social Robert Redfield. Em certas sociedades,
sugeriu ele, existiam duas tradi¢des culturais, a "grande tradi¢ao"
da minoria culta e a "pequena tradi¢do" dos demais.

A grande tradicdo € cultivada em escolas ou templos;
a pequena tradi¢cdo opera sozinha e se mantém nas
vidas dos iletrados, em suas comunidades aldeas [...]
As duas tradicdes sdo interdependentes. A grande
tradic@o e a pequena tradi¢do hd muito tempo t€m se
afastado reciprocamente e continuam a fazé-lo [...] Os
grandes épicos surgiram de elementos de contos
tradicionais narrados por muita gente, e os épicos
voltaram novamente ao campesinato para modificacido
e incorporag¢@o nas culturas locais.



A questdo relativa ao movimento reciproco entre as duas
tradigdes ¢ importante e voltaremos a ela depois. O que agora
deve-se ressaltar € que Redfield, assim como Herder, oferece o
que pode se chamar de definicdo "residual" da cultura popular,
enquanto cultura ou tradi¢do dos incultos, dos iletrados, da ndo
elite 2

Ao aplicar esse modelo aos inicios da Europa moderna,
podemos identificar com bastante facilidade a grande tradicao.
Ela inclui a tradi¢do cléssica, tal como era transmitida nas
escolas e universidades; a tradi¢do da filosofia escoldstica e
teologia medievais, de forma alguma extintas nos séculos XVI e
XVII; e alguns movimentos intelectuais que provavelmente sé
afetaram a minoria culta: a Renascenca, a Revolugdo Cientifica
do século xvi1, o Iluminismo. Subtraia-se tudo isso da cultura
dos inicios da Europa moderna e o que restard? As cangdes e
contos populares, imagens devotas e arcas de enxoval
decoradas, farsas e pecas de mistérios, folhetos e livros de
baladas, e principalmente festividades, como as festas de santos
e as grandes festas sazonais, o Natal, Ano-Novo, Carnaval,
Primeiro de Maio e Solsticio de Verdao. Esse é o material que
interessard basicamente neste livro: artesdos e camponeses, livros
impressos e tradi¢des orais.

O modelo de Redfield ¢ um ponto de partida ttil, mas
passivel de criticas. Sua definicdo da pequena tradi¢do enquanto
tradicdo da ndo elite pode ser criticada, de modo bastante
paradoxal, por ser a0 mesmo templo ampla e estreita demais.

A definicdo € estreita demais porque omite a participacdo



das classes altas na cultura popular, que for um fenomeno
importante na vida europeia, extremamente visivel nas
festividades. O Carnaval, por exemplo, era para todos. Em
Ferrara, no final do século Xv, o duque se reunia a diversdo,
saindo mascarado as ruas e entrando em casas particulares para
dancar com as damas. Em Florenca, Lorenzo de Medici e
Niccolo Machiavelli participavam do Carnaval. Em Paris, em
1583, Henrique 11 e seu séquito "iam pelas ruas mascarados,
indo de casa em casa e cometendo mil insoléncias". Nos
carnavais de Nuremberg, no inicio do século xvi, as familias
aristocraticas  desempenhavam papel de destaquet As
associacdes de folides, como a Abbaye de Conards, em Rouen,
ou a Compagnie de la Mere Folle, em Dijon, eram dominadas
pelos nobres, mas se apresentavam nas ruas para todos.
Henrique vir ia para os bosques no dia Primeiro de Maio,
exatamente como os outros rapazes. O imperador Carlos v
participava de touradas durante as festas, e seu bisneto Filipe 1v
gostava de assistir a elas2

Nao era apenas nesses tempos de comemoracdes coletivas
ritualizadas que as classes altas ou cultas participavam da cultura
popular. Pelo menos nas cidades, ricos e pobres, nobres e
plebeus assistiam aos mesmos sermdes. Poetas humanistas,
como Poliziano e Pontano, registraram o fato de que eles
ficavam na piazza como todo mundo, para ouvir o cantador de
estérias, o cantastorie, € que apreciavam o espetaculo.
Importantes poetas do século xvil, como Malherbe e P. C.
Hooft, gostavam de can¢des folcldricas. Entre os apreciadores

de haladae encontravam-<e reic e rainhace como Teahel de
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Espanha Iva, o Terrivel, da Russia, e Sofia, da Dinamarca. O
mesmo pode-se dizer da nobreza. Na Dinamarca e na Suécia,
versdes de baladas dos séculos XVI e XVII sobreviveram porque
homens e mulheres da nobreza anotaram-nas em seus livros
manuscritos de cangdes, ou vishdcker. Um desses livros foi
compilado por nada menos que Per Brahe, o Jovem, membro de
uma das maiores familias nobres da Suécia, que se tornou
chanceler e membro do conselho regente. De maneira
semelhante, vérias can¢des gaélicas sobreviveram porque foram
coletadas, por volta de 1500, por sir James MacGregor, dedo de
Lismore, em Argyll. Nobres ofereciam protecdo para
apresentadores tradicionais de destaque. O poeta Tinddi viveu
nas cortes de Andrds Bathory e Tamas Nadasdy, enquanto o
harpista John Parry era sustentado por sir Watkin Williams
Wynne.Z

Os palhagos eram populares tanto nas cortes como nas
tavernas, € muitas vezes eram os mesmos. Zan Polo, o famoso
bufdo veneziano, apresentou-se perante o doge em 1523. As
palhacadas de Richard Tarleton eram muito apreciadas pela
rainha Elizabeth, que "ordenou-lhes que levassem o criado
embora por fazé-la rir tdo desmedidamente", e na sua morte
escreveram-lhe elegias latinas. O bufdo francés Tabarin
apresentou-se perante a rainha Maria de Franca em 1619, e a
dedicatéria numa coletanea de suas piadas afirma que a obra se
destinava a cortesdos, nobres, mercadores, e, de fato, para todos.
Iva, o Terrivel, como observou um visitante inglés, adorava
"bufdes e andes, homens e mulheres que fazem cambalhotas a
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sua frente e cantam muitas cangdes a maneira russa". Ele
também era um aficionado do aculamento de cdes contra ursos
acorrentados, € costumava ouvir, antes de se deitar, contos
populares contados por cegos. Mesmo no final do século xvii,
na Russia, cegos punham antincios nos jornais, oferecendo-se
para o cargo de contador de estérias para familias da fidalguia.2
Nobres e camponeses parecem ter dividido entre si 0 mesmo
gosto por romances de cavalaria. No século XV1, o sieur de
Gouberville, cavaleiro normando, lia Amadis de Gaule em voz
alta para os seus camponeses em dias de chuva. Folhetos e livros
de baladas parecem ter sido lidos por ricos e pobres, cultos e
incultos. Sugeriu-se que os panfletos alemdes do século XVII
(que combinavam uma apresentac¢do visual simples com citagdes
latinas) visavam a agradar a todos. Sobrevivem exemplares de
almanaques franceses, em encadernag¢des de couro decoradas
com as armas de nobres franceses. Curandeiros tinham
protetores nas classes altas. Na Suécia, em 1663, existiam
apenas vinte médicos em todo o pais, de modo que os nobres
ndo tinham outra alternativa de tratamento. Os nobres usavam
objetos geralmente descritos hoje em dia como produtos de arte
folclorica, como os kdsor finlandeses, vasos de madeira
entalhada reservados para bebidas cerimoniais. Alguns
exemplares remanescentes dos séculos XVI e XVII estdo pintados
com as armas de nobres suecos.2

Nao era apenas a nobreza que participava da cultura
popular; o clero também, particularmente no século xv1. Durante
o Carnaval, como observou um florentino:



[...] homens da Igreja estdo autorizados a se divertir.
Frades jogam bola, encenam comédias e, vestidos a
cardter, cantam, dancam e tocam instrumentos. Mesmo
as freiras sdo autorizadas a celebrar, vestidas como
homens [...]

Nao era absolutamente incomum ver os padres a cantar, dangar
ou usar mdscaras nas igrejas em ocasides festivas, e eram os
novigos que organizavam a festa dos Loucos, grande festejo de
algumas regides da Europa. Um caso singular mostra melhor
esse ponto. Quando Richard Corbet era doutor em teologia
(assim nos conta Aubrey):

[...] ele cantou baladas na encruzilhada de Abingdon
num dia de feira [...] O cantor de baladas reclamou
que ele ndo tinha o hédbito e ndo podia apresentar suas
baladas. O jovial doutor tira sua toga e pde o jaleco de
couro do cantor de baladas, e sendo um homem
bonito, e com uma bela voz cheia, em pouco tempo
vendeu indmeras e teve uma grande audi€ncia.

Na Suécia do século xVIII, o pdroco tinha a primeira danga com
a noiva nos casamentos rurais, trinchava o pernil na festa e
muitas vezes emprestava ao noivo suas roupas de padre, com as

quais ele se casava, o que constitui forte indicio de que os

pérocos participavam da cultura camponesa 12

A esta altura, alguém pode objetar que pintei um quadro
rdseo demais sobre as relacoes entre as classes. A classe
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dominante e culta ndo desprezava o "monstro de muitas
cabecas", o povo? De fato sim. "Falar do povo € realmente falar
de uma besta-fera", escreveu Guicciardini. Sebastian Franck
escreveu sobre "a ralé volivel e instivel chamada o homem

comum". Essas citagdes podem ser multiplicadas 1t Contudo, é
necessdrio insistir aqui que a gente culta ainda ndo associava
baladas, livros populares e festas a gente comum, precisamente
porque também participava, ela mesma, dessas formas de
cultura.

Outra objecdo possivel a essa tese de participacdo poderia
ser que a nobreza e o clero ndo ouviam as cangdes folcloricas
nem liam os livros de baladas da mesma forma ou pelas mesmas
razdes que os artesdos e camponeses. "Participacdo” é um termo
impreciso: € mais facil ver como os nobres podiam participar de
uma festa do que de um sistema de crencas. Quando os
membros da elite liam livros de contos ou baladas, eles podiam
estar interessados no folclore, exatamente como alguns
intelectuais hoje em dia. Isso decerto € possivel, e quanto mais se
avanca no século Xviil, mais provavel € essa interpretacdo. Em
relagdo ao inicio desse periodo, porém, € preciso lembrar que
muitos nobres e clérigos ndo sabiam ler nem escrever, ou s6 o
conseguiam com dificuldade, da mesma forma que os
camponeses; na area de Cracdvia, por volta de 1565, mais de
80% dos nobres sem fortuna eram analfabetos. O estilo de vida
de alguns nobres rurais e curas paroquiais ndo era tdo diferente
do dos camponeses ao redor. Também estavam mais ou menos
separados da grande tradicdo, o que também se aplica a



mumeras mulheres da nobreza, pois raramente recebiam muita
educagdo formal. Talvez as mulheres nobres devam ser vistas
como intermedidrias entre 0 grupo a que pertenciam socialmente,
a elite, e o grupo a que pertenciam culturalmente, a ndo elite; é
interessante notar que vdarios dos visbocker foram compilados
por mulheres. Os nobres, eruditos, mantinham contato com a
cultura popular através de suas maes, irmas, esposas e filhas, e

em muitos casos teriam sido criados por amas camponesas, que

lhes cantavam baladas e contavam-lhes estérias populares 12

O modelo de Redfield precisa ser modificado, e pode ser
reformulado da seguinte maneira: existiram duas tradi¢oes
culturais nos inicios da Europa moderna, mas elas ndo
correspondiam simetricamente aos dois principais grupos sociais,
a elite e o povo comum. A elite participava da pequena tradicéo,
mas o povo comum ndo participava da grande tradicdo. Essa
assimetria surgiu porque as duas tradi¢des eram transmitidas de
maneiras diferentes. A grande tradicdo era transmitida
formalmente nos liceus e universidades. Era uma tradigcdo
fechada, no sentido em que as pessoas que ndo frequentavam
essas instituicdes, que ndo eram abertas a todos, estavam
excluidas. Num sentido totalmente literal, elas ndo falavam
aquela linguagem. A pequena tradi¢do, por outro lado, era
transmitida informalmente. Estava aberta a todos, como a igreja,
a taverna e a praca do mercado, onde ocorriam tantas
apresentacoes.

Assim, a diferenga cultural crucial nos inicios da Europa
moderna (quero argumentar) estava entre a maioria, para quem a
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a grande tradicdo, mas que participava da pequena tradicdo
enquanto uma segunda cultura. Essa minoria era anfibia,
bicultural e também bilingue. Enquanto a maioria do povo falava
apenas o seu dialeto regional e nada mais, a elite falava ou
escrevia latim ou uma forma literaria do vernaculo, e continuava
a saber falar em dialeto, como segunda ou terceira lingua. Para a
elite, mas apenas para ela, as duas tradi¢cdes tinham funcdes
psicoldgicas diferentes: a grande tradicdo era séria, a pequena
tradicdo era diversdio. Uma analogia contemporinea dessa
situacdo encontra-se na elite angléfona da Nigéria, cuja

educacgdo de estilo ocidental ndo a impede de participar da sua
cultura tribal tradicional 12

Essa situacdo ndo se manteve estdtica ao longo do periodo.
As classes altas foram deixando gradualmente de participar da
pequena tradi¢do, no curso dos séculos XVII e XVIII, tema que
sera discutido no capitulo 9. Tudo o que esta sendo apresentado
aqui é uma descri¢do simplificada, um modelo. Uma objecdo
mais séria ao modelo é a de que ele ndo distingue grupos
diferentes dentro do "povo", cuja cultura ndo era a mesma. Visto
que a cultura popular € um conceito residual, € importante ver

como esse residuo pode ser estruturado.

VARIEDADES DA CULTURA POPULAR: O CAMPO

A definicdo de pequena tradi¢do, de Redfield, pode ser
considerada estreita demais por excluir aquelas pessoas para
quem a cultura popular constitufa uma segunda cultura. Ela



também pode ser considerada ampla demais; ao falar da
"pequena tradicdo" no singular, sugere-se que ela era
relativamente homogénea, o que estd longe de ser verdade nos
inicios da Europa moderna. Como Antonio Gramsci disse uma

vez, "o povo ndo € uma unidade culturalmente homogénea, mas
estd culturalmente estratificado de maneira complexa" 14
Existiam muitas culturas populares ou muitas variedades de
cultura popular — ¢ dificil optar entre as duas formulagdes
porque uma cultura é um sistema de limites indistintos, de modo
que (como Toynbee descobriu, ao tentar enumerar as
civilizacdes do mundo) é impossivel dizer onde termina uma e
comega outra. O que despreocupadamente chamamos de
"cultura popular" muitas vezes era a cultura da parcela mais
visivel do povo, os YAMs (young adult males) que
representam todo o povo de maneira tdo insuficiente quanto os
WASPs (white anglo-saxon protestants) representam os EUA.

Para os descobridores da cultura popular, o "povo" eram os
camponeses. Os camponeses compunham de 80% a 90% da
populacdo da Europa. Foi as suas cangdes que Herder e amigos
chamaram "can¢des populares”, as suas dangas de "dancas
populares”, as suas estdrias de "contos populares". Sua cultura
era uniforme? Olhando os camponeses hingaros, conforme os
conhecera por volta de 1900, Zoltan Koddly tinha certeza que
ndo:

Nao se deve pensar na tradigdo folclérica como um
unico conjunto uniforme e homogéneo. Ela varia
fundamentalmente secundo a idade. as condicOes
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sociais e materiais, a religido, a educacao, o local e o
Sexo.

Evidentemente, seria arriscado aplicar indiscriminadamente essa
afirmacdo ao perfodo anterior a 1800 e ao conjunto de toda a
Europa. Koddly estava escrevendo sobre uma sociedade
camponesa tdo consciente das distingdes sociais que, por
exemplo, os homens casados e os solteiros sentavam-se em
lugares diferentes na igreja e, mais, em mesas separadas nas

estalagens12 No entanto, existem razoes para se pensar que a
visdo de Koddly, de modo geral, é valida para os inicios da
Europa moderna.

A cultura surge de todo um modo de vida, e os camponeses
dos inicios da Europa moderna nio tinham um modo de vida
uniforme. Alguns viviam em aldeias, como na Inglaterra; alguns
em cidades, como no sul da Itdlia; alguns em herdades isoladas,
como na Noruega. Ndo eram socialmente homogéneos. Alguns
eram livres, outros eram servos — em toda a imensa area a leste
do rio Elba, os camponeses de modo geral foram convertidos em
servos ao longo do século XVI e inicio do século xviI. Existiam
camponeses ricos e pobres. Numa regido relativamente limitada,
como o Beauvaisis no século xvii, a sociedade rural podia ser
extremamente estratificada, com diferengas considerdveis no
estilo de vida do laboureur rico ("pequeno proprietario rural", e
ndo "lavrador"), e do journalier pobre® Em muitas partes da
Europa, essa distin¢cdo entre o camponés rico, que era dono da
sua terra e empregava terceiros para ajudd-lo no trabalho, e o



lavrador "sem terra de que viver, a ndo ser seus bragos",@ era
muito importante. N@o se pode esquecer esse aspecto da
"comunidade organica" tradicional.

Ja menos fécil € dizer se existia uma estratificacdo cultural,
tal como social, dentro do campesinato. Aqui, como em outras
partes deste capitulo, estamos abordando sistemas de
significados partilhados através de um pequeno nimero de sinais
ou indicadores externos, e € facil 1é-los incorretamente. Os
camponeses mais ricos tinham maior probabilidade de serem
letrados, pois podiam se permitir o tempo para aprender a ler e
escrever e tinham mais facilidade para adquirir livros de baladas
e estorias. Também podiam mais facilmente possuir jarros e
pratos pintados, cortinas e travesseiros bordados, e cangas de boi
ou arcas de enxoval entalhadas com esmero, simbolos evidentes
de riqueza e status na aldeia bem como corporificacdes da
cultura popular. J4 se sugeriu, de maneira bastante plausivel, que
aquilo que chamamos de "arte folcldrica" ou "arte camponesa"

é, na realidade, a arte criada para uma aristocracia rural 2
Agora, dizer que os camponeses mais pobres eram culturalmente
carentes ndo quer dizer que tivessem uma cultura alternativa;
eles podem ter aspirado a cultura dos aristocratas camponeses.
Mas Kodaly achava que "os abastados gostam de se distinguir
dos mais pobres, mesmo em suas cangdes”, e muitas cangdes
folcléricas tradicionais sdo apropriadas apenas para um sé grupo
social, como o dringvisor escandinavo, ou cangdo dos bracos
rurais, e o pigvisor, as "queixas" das empregadas domésticas

maltratadas.8



DE a cultura surge de todo um modo de vida, € de esperar
que a cultura camponesa varie segundo diferengas ecoldgicas,
além das sociais; diferencas no ambiente fisico implicam
diferencas na cultura material e estimulam também diferentes
atitudes. A ilustracdo mais 6bvia desse aspecto €, certamente, o
contraste entre a cultura das montanhas e a cultura das planicies.
O dr. Johnson observou que "assim como as montanhas existem
muito antes de serem conquistadas, da mesma forma existem
muito antes de serem civilizadas", conservando os habitos
tradicionais por mais tempo do que as planicies. Quando as
"partes cultivadas" (no duplo sentido) mudam sua lingua, os
montanheses podem "se converter numa nagdo distinta,
impedida por diferenca de fala de conversar com os seus
vizinhos", como no caso dos habitantes das Terras Altas
escocesas, dos bascos e dos "dalecarlianos". Os montanheses,
continuava ele, sdo "belicosos” e também "gatunos", "porque
sdo pobres e, ndo tendo manufaturas nem comércio, s6 podem
enriquecer com o furto"; de qualquer maneira, o brago da lei
dificilmente pode alcanga-los.>

As ideias do dr. Johnson foram aperfeicoadas e refor¢adas
por uma série de estudiosos. Na Inglaterra, arquedlogos
ressaltaram a diferenca entre as zonas baixas e as pobres e mais
conservadoras zonas altas: diferengas de linguagem, de tipos de
casas, € muitos outros tracos culturais. Na Andaluzia, os
montanheses dos Alpujarras foram os dltimos a adotar o

islamismo e também os tltimos a abandoné-1o.22 Otmar estava
certo (ver p. 41) em procurar contos folcldricos tradicionais nos

mnantoo arr Zanaco altac can vrafioaine Alhyrine rara handidaAac o
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outros fugitivos que "vdo para os montes", e essas zonas
continuaram a ser o lar da "poesia heroica tradicional", louvando
suas proezas. Dangas em que os participantes saltam parecem
estar associadas a regides montanhosas, no Pais Basco, na
Noruega, nas terras altas da Baviera, Polonia e Escdcia,
provavelmente por serem velhas formas de danca que ndo

sobreviveram nas planicies. 2l As cagas as bruxas dos séculos
XVI e XVl parecem ter sido particularmente intensas em dreas
montanhosas, como os Alpes e Pireneus, seja porque, como
costumavam pensar os estudiosos, o ar da montanha estimula as
fantasias ou, de forma mais plausivel, devido a hostilidade dos
moradores das terras baixas contra os habitantes das terras altas e

as diferencas entre as duas culturas22 Mais surpreendente, 2
primeira vista, € o fato de que, no final do periodo, algumas
regides montanhosas eram dreas com alto grau de alfabetizacao.
A Noruega e a Suécia sdo exemplos 6bvios, ao passo que na
Franca o atual departamento dos Altos Alpes tinha um indice de
alfabetizagdo de 45% no final do século xvII, mais que o dobro
da média nacional. Isso talvez porque, como notou um
observador em 1802, "o clima frio ndo lhes permite nenhuma
outra atividade durante o inverno". Elementos do excedente
populacional dos Alpes franceses viravam mestres-escolas, ao

passo que muitos vendedores ambulantes de livros de contos e

baladas vinham do Alto Comminges, nos Pireneus franceses. 2

Sobrepondo-se ao contraste entre habitantes das terras
baixas e das terras altas, havia uma outra divisdo importante

entre aoricnltoree e nactoree: nactoree de norcoe cahrae vacac
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(em castelhano, vaqueros, os primeiros cowboys) e, sobretudo,

carneiros2 A cultura do pastor, em particular, era tdo
caracteristica, tdo diferente da cultura do camponés que merece
ser descrita com certo detalhe.2* Seu aspecto caracteristico era
simbolizado por roupas especiais, como o avental. Os pastores
podiam ser oriundos de uma aldeia agricola, mas ndo poderiam
morar 14 durante boa parte do ano, porque tinham de migrar com
os rebanhos. Na Espanha, por exemplo, os rebanhos passavam o
verdo nas montanhas em torno de Soria, Segdvia, Cuenca e
Ledn, e a invernada nas planicies do sul. Os pastores eram
pobres e isolados. Um missiondrio jesuita que os procurou em
suas choupanas perto do Eboli, no sul da Itdlia, considerou-os
tdo ignorantes que mal pareciam humanos. "Indagados sobre
quantos deuses existiam, um disse 'cem’, outros, 'mil."% Os
pastores também eram livres; na Polonia, onde os camponeses
eram servos, um pastor servo constituia uma rara excecdo. Os
pastores estavam longe da interferéncia de clérigos, nobres e
funciondrios do governo. Ndo admira que seu modo de vida
fosse idealizado na poesia pastoril. Eles tinham tempo a vontade,
podendo passd-lo a entalhar cajados, borddes e polvorinhos de
chifre.28 Podiam fazer mdsica, tocando gaita de foles, feita de
couro de carneiro ou cabra, popular em qualquer lugar onde
houvesse muitos pastores, desde as Terras Altas da Escécia até a
grande planicie da Hungria, ou tocando flauta, lenta e
tristemente, quando os carneiros se perdiam, e alegremente,
quando eram encontrados. Como diz o provérbio cataldo (talvez

avnriminda a inveia dAac ,camnnnaceac) "VidAa Ao nactny vida
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regalada/ Cantant i sonant guanya la soldada" [Vida de pastor,
vida regalada/ Cantando e tocando ganha a soldada]. Aos
pastores frequentemente atribufam-se poderes magicos, como o
conhecimento dos astros, pois viviam em locais privilegiados

para observa-los (daf o titulo do Calendrier des Bergers), ou a

habilidade de curar animais e pessoas2. Nem o seu

conhecimento nem a sua ignorancia correspondiam aos dos
agricultores.

Em compensag@o pela sua solitdria vida de trabalho, os
pastores desenvolveram um conjunto elaborado de festividades,
pelo menos na Europa central. Tinham suas préprias guildas e
irmandades. Tinham seus santos préprios, como sdo Wendelin
(conta a estdria que era um filho de rei que virou pastor), sdo
Wolfgang ou sdo Bartolomeu, cuja festa, em 24 de agosto,
marcava a passagem do quadrante de verdo para o do inverno.
Nesse dia, os pastores locais convergiam para certas cidades do
sul da Alemanha, como Markgréningen, Rothenburg e Urach,
para escolher seu rei e sua rainha, banquetear-se e dancar suas
dancas proprias. Também no Natal faziam algo alegre; na

Espanha e em outros lugares representavam a adora¢do dos

pastores nos autos del nacimiento ou pecas natalinas. 2

Nio surpreende que os pastores muitas vezes se casassem
entre si, como em Hanover, nos séculos XviI e XvIil. Tinham seu
orgulho pessoal e eram rejeitados pelo resto da sociedade, como
frequentemente ocorre a pessoas sem teto fixo. Os agricultores
constantemente acusavam-nos de serem preguicosos e
desonestos. Muitas guildas alemas consideravam os filhos de



pastores como unehrlich, "sem honra", e portanto sem direito a
serem indicados como membros dos grémios. Quando alguns
pastores de Brie, no final do século xviI, foram acusados de
maleficia, de praticar o mal por meios sobrenaturais, iSSO nos
lembra uma versdo em miniatura das cagas as bruxas nos Alpes

e Pireneus, uma perseguicdo aos estranhos.22

Alguns grupos importantes de gente do campo ndo eram
agricultores nem pastores; ¢ muito dificil dizer até que ponto
tinham atitudes e valores diferenciados. Havia os artesdos da
aldeia, como os ferreiros, carpinteiros ou teceldos (em tempo
integral ou parcial), os quais € natural imaginar numa posi¢do
intermedidria, culturalmente falando, entre outros aldedes que
nido eram artesdos, e outros artesdos que ndo eram aldedes.
Particularmente os ferreiros parecem ter desfrutado de um certo
prestigio, e Novak Kovac, o Forjador, era um heréi do épico
sérvio. A seguir, ha os herdis ligados as florestas, em especial os
lenhadores e carvoeiros, que podiam viver nas matas durante
semanas a fio. Eles formam um grupo obscuro, separados da
cultura alded como os pastores, mas aparentemente (a0 contrario
dos lenhadores modernos) sem uma cultura alternativa propria,
vivendo 2 margem da sociedade. As vezes (como no caso dos
cagots do sudoeste da Franga), eram tratados como pdrias,
perseguidos como feiticeiros, associados a lepra. Na Russia,
porém (como nos Balcis), a cultura desse grupo era dominante,
e visitantes ingleses observaram, surpreendidos, que "as suas
igrejas sdo feitas de madeira" e, ainda, que "ndo havendo liga de
estanho, as xicaras feitas de bétula sao muito boas". Os



machados, para russos € servios, alem de utiitarios, eram objetos
sagrados, simbolos de prote¢do. As drvores tinham uma funcgio
importante nos rituais russos — abetos no Natal, bétulas na
semana da Santissima Trindade 32

Os cossacos e outros grupos similares, como os hajduks da
Europa central, ndo eram propriamente camponeses, nem
soldados ou mesmo ladrdes, mas um pouco dos tr€s a0 mesmo
tempo. Orgulhavam-se do seustatus e muitas vezes
desprezavam seus vizinhos camponeses. Seus valores eram
distintamente democraticos e igualitirios — 0s cossacos, por
exemplo, elegiam seus lideres ou atamans. A sua maneira,
vestiam-se bem. Como lembrou Vuk Stefanovi¢ Karadzié:

O s hajduks da nossa época na Sérvia geralmente
vestiam calgas de tecido azul brilhante [...] um barrete
de seda bordada de onde pendiam borlas de seda de
cada lado até o peito — estes eram usados por poucos
que ndo fossem hajduks. Gostavam particularmente de
usar discos de prata sobre o térax.

Eles tinham suas préprias dangas de armas e cangdes,
"principalmente cangdes sobre hajduks”2 Se os cossacos e
outros herdis bandidos tantas vezes ingressaram na cultura
popular da Europa central e oriental, isso ndo significa
necessariamente que os bandidos fossem sempre populares entre
os camponeses de sua época.

Um outro grupo orgulhoso, autoconsciente, sobre o qual
existem mais informacdes, € o dos mineiros. Sem divida, o risco



do seu trabalho, os metais preciosos que descobriam, a diferenca
entre suas tarefas e as "normais", a concentra¢do de mineiros em
poucas regides — tudo isso ajudou a criar a consciéncia que
tinham de si mesmos. Na Europa central, as minas vinham
prosperando no inicio do nosso periodo: Kutnd Hora, uma
cidade mineira na Boémia, era a segunda cidade do reino, e
novas cidades vinham brotando perto das minas, como
Jachymov, também na Boémia, conhecida na Alemanha como
Joachimstal, ou as trés Annabergs, na Sax0nia, Silésia e Estiria.
Os mineiros tinham os seus santos padroeiros proprios, como
santa Ana (por causa do tesouro escondido que trazia em si),
santa Béarbara (porque partiu para as montanhas) e o profeta
Daniel (devido a sua associagdo com as idades do ouro e da
prata). Suas roupas eram diferenciadas, e particularmente os
capuzes. Tinham suas capelas, suas pegas e suas cangdes, O
Bergreiheb  ou Bergmannslieder, e no século xvi foram
publicadas coletineas dessas canc¢des. Tinham suas dangas,
como a danca dos mineiros de Durrenberg, que os imitava no
trabalho; sobre isso ha documentos do século xvil. Os mineiros
tinham suas lendas, que se referiam principalmente aos espiritos
das minas (o Berggeist, o Bergmdnch e o Bergmdnnlein, ou
ando), que guardavam os tesouros e precisavam ser apaziguados
com oferendas. Esse tipo de lendas, sobre a descoberta de
tesouros gracas a auxilio sobrenatural, era corrente ndo s6 na
Alemanha mas em dreas de minerago por toda a Europa, desde
a Cornualha até os Urais. Dada a existéncia dessa rica cultura
dos mineiros, ndo é de surpreender que o clérigo luterano
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sermdes especialmente para eles32 Os mineiros, assim como 0s
pastores, podem ter desenvolvido sua cultura prépria por terem
sido rejeitados pelo mundo que os rodeava. Os mineiros de
carvado escoceses do século XVvII estavam submetidos a servidao
e eram desprezados, e em Fife ndo podiam ser enterrados nos
mesmos cemitérios onde estavam os trabalhadores livres. Esta
quadra espanhola tem um tom particularmente condescendente:

Pobresitos los mineros,
Qué desgrasiaitos son,

Pasan su bida en las minas,
b

Y mueren sin confesion.>
Uma pintura do século Xxv sugere que o mundo exterior ndo
fazia uma distin¢do cuidadosa entre os andes ou gnomos que

viviam nas minas e os proprios mineiros, miidos e encapuzados

como andavam.32

VARIEDADES DA CULTURA POPULAR: AS CIDADES

A cultura popular rural, portanto, estava longe de ser
monolitica. Apesar disso, ela pode ser contrastada com a cultura
popular das cidades. Nas cidades, as festas ocorriam em escala
muito maior; e, o que € mais importante, todo dia era uma festa,
no sentido de que havia permanentemente a disposicdo
diversdes, oferecidas por profissionais. Pelo menos nas grandes
cidades, os cantores de baladas e palhagos apresentavam-se o



tempo inteiro, ao passo que os aldedes s6 os viam de vez em
quando. As cidades abrigavam minorias étnicas, as quais muitas
vezes viviam juntas e partilhavam uma cultura que excluia os de
fora. Os judeus em seus guetos sdo o exemplo mais evidente,
mas também havia os mouros nas cidades do sul da Espanha, os
gregos e eslavos em Veneza, e muitos outros grupos menores.

O sistema de guilda ajudava a dar a artesdos e comerciantes
uma cultura comum, diferente da dos camponeses. As guildas
tinham os seus santos padroeiros, suas tradicdes e rituais
proprios, e organizavam tanto o trabalho como o lazer dos seus
membros. As pecas religiosas encenadas em vdrias cidades para
a festa de Corpus Christi muitas vezes eram organizadas a partir
das guildas, e o mesmo acontecia com algumas representagoes
seculares, como o espetdculo do Lorde Prefeito de Londres. Em
alguns carnavais alemdes, a guilda dos agougueiros
desempenhava papel de destaque, por vezes apresentando uma
danca armada com seus trinchantes ou fazendo com que os seus
aprendizes pulassem dentro de um rio. Muitas vezes as
irmandades religiosas eram recrutadas a partir de guildas
especificas. Os artesdos tinham seus mitos proprios, como o mito
londrino de Dick Whittington ou as inimeras estdrias sobre os
fundadores de certos oficios. Eles eram exigentes quanto as
pessoas que seriam admitidas no oficio, e, além dos filhos de

pastores, podiam ser excluidos os filhos de mendigos, verdugos,

coveiros ou menestréis, por nio serem "gente honrada" 3%

Talvez devéssemos ser mais precisos, falando de culturas
de artesdos no plural, distinguindo entre os teceldos, os

conantoirne o accirm e dianta (Nada Aficia tinha oia ~nltiisea
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prépria, no que refere as suas habilidades particulares,
transmitidas de gerag@o a geracdo, mas pelo menos alguns deles
parecem ter tido uma cultura prépria em sentido mais amplo e
completo. A documentag@o sobre essas culturas é uma mescla
do que os membros do oficio diziam sobre si mesmos e o que 0s
outros diziam deles; as evidéncias, se ndo sdao totalmente
confidveis, pelo menos sdo sugestivas. Pode-se partir das roupas
da profissdo. Os carpinteiros tendiam a usar aventais de couro e
a carregar uma régua. Um alfaiate andaria bem-vestido com uma

agulha e linha fincadas no casaco.33 Existia também a "cangdo
da profissdo" (Ambachtslied, Yrkevisa).

Os teceldos possuiam mais condigdes de ter uma cultura a
parte do que a maioria dos artesdos. Entre eles, inclufam-se
alguns trabalhadores relativamente orgulhosos e prosperos, que
lidavam com materiais caros como a seda; eram numerosos €, na
verdade, dominavam algumas cidades, como Norwich, Lyon e
Segdvia; seu trabalho permitia-lhes ler, se quisessem, apoiando o
livro no tear. Na Lyon do século xvii1, cerca de trés quartos das
pessoas que trabalhavam com seda eram letrados. Isso ajuda a
explicar o predominio dos teceldos nos processos por heresia na
Inglaterra, Franga ou Itidlia no inicio do séculoxvi. O
lollardismo® exercia atragdo sobre os trabalhadores téxteis em
Colchester, Newbury, Tenterden e outros lugares. O exemplo
inglés € evidente para ser apresentado aqui, visto que a Inglaterra
ocupava um lugar importante nas industrias t€xteis da Europa.
Thomas Deloney, o teceldo que trabalhava seda e que se tornou
escritor profissional. nunca deixou de se orculhar de seu oficio



anterior. Sua famosa estdria Jack of Newbury apresentava um
herdi-teceldo, e o livro foi dedicado a trabalhadores téxteis para
mostrar "a grande reveréncia e respeito a que homens do oficio
tinham chegado em tempos anteriores". Nos séculos XVII e XVIII,
Deloney foi reimpresso com frequéncia, as vezes em edigdes
populares resumidas. Ele ndo foi o tnico escritor a levar em
conta o publico teceldo. O pastor presbiteriano John Collinges,
por exemplo, poderia ser descrito como um Deloney espiritual.
Ele era ministro em Norwich, e o seu The weavers' pocket-book
[Livio de bolso dos teceldos] dirigia-se particularmente aos
profissionais daquela cidade que teciam fios de 1. Sua inteng¢do
era a de "espiritualizar" a arte da tecelagem, com instrugdes aos
leitores sobre "como elevar meditagdes celestiais a partir das
varias partes do seu trabalho". Imprimiam-se almanaques
especiais para uso dos teceldos, e o poema The Triumphant
Weaver ("O teceldo triunfante"), publicado como livreto popular
no final do século xXvil, tratava em seus trés cantos da
antiguidade, utilidade e exceléncia do oficio. O louvor aos
teceldos em linho foi cantado num poema alemao semelhante,
impresso em 1737:

Dass Gott sei ein Erheber
Des Handwerks der Leinweber,

Macht mir die Bibel kund.2

Mostras ainda mais expressivas da existéncia de uma cultura
tecela provém de suas cancdes de trabalho, cantadas ao ritmo do

taar NMnitac dAalac faram raacictradac na cdenla viv de T ancachire
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a Silésia, numa época em que a tecelagem em tear manual vinha
declinando. Provavelmente datam do século Xv1II, se ndo antes,
e sugerem que a cultura teceld tinha uma marca internacional 2
H4 também boas razdes para se falar da existéncia de uma
cultura sapateira, visto que os sapateiros constitufam um outro
grupo letrado e autoconsciente. No século xvil, 68% dos
sapateiros de Lyon sabiam assinar seus nomes, proporcdo que
ndo os deixa muito atrds dos teceldos. Deloney invocou esse
grupo em seu panegirico The gentle craft [O oficio distinto], que
se 1€ como uma tentativa de se dar forma literdria a tradigcdes
orais, e Dekker e Rowley recorreram a temas de Deloney, para
converté-los em pecas. Nessas estorias, 0s sapateiros
transformam-se em santos, € filhos de reis ndo desdenham
praticar esse oficio "distinto", isto &, nobre. Os sapateiros
aparecem como herdis também na Europa continental; na
famosa cangdo folcldrica francesa Le petit cordonnier, € o
sapateiro que fica com a moca tdo disputada. Sobrevivem
cangdes e estorias germanicas em louvor a sapataria; da mesma
forma os skomakarvisa escandinavos, isto é, cangdes de trabalho
dos sapateiros, e a Pomerania polonesa registra o szewc, danca

do sapateiro3Z Também se atribufam comportamentos proprios
aos membros deste oficio nobre. O estere6tipo do sapateiro-
filésofo remonta pelo menos até Luciano, no século 11 d.C, mas é
facil encontrar nos inicios da Europa moderna casos reais de
sapateiros que, ao invés de se aferrarem as suas formas de
sapato, faziam-se de remenddes de heresias. Jakob Boehme, de
Gorlitz, na Lusdcia, é sem didvida o sapateiro heterodoxo mais



famoso desse periodo, seguido por Gongalo Anes Bandarra,
portugués do século XVI, cujas profecias foram levadas a sério
durante séculos, apesar de ter sido preso pela Inquisicdo e ter
abjurado de seus erros. Bandarra ndo foi o unico sapateiro
portugués do século XVvI a se tornar famoso pelas suas opinides
religiosas. Luis Dias, de Setiibal, foi julgado, em 1542, por ter se
proclamado messias, € o "santo sapateiro” Simdo Gomes fez
suas profecias no final do século XVI. A heterodoxia desses trés
homens pode ser explicada pela experiéncia de "cristaos novos",
descendentes de judeus; jd a dos outros sapateiros, ndo. Quando
o calvinismo se difundiu em Cévennes, no século xvI, foi
através de sapateiros. A Inglaterra também pode contribuir com
seu quinhdo de exemplos: John White, de Rayleigh, Essex, que
declarou ser sdo Jodo Batista, em 1586; Samuel How, o
sapateiro-pregador que publicou The Sufficiency of the spirit's
teaching [A suficiéncia do ensinamento espiritual, 1639]; Jacob
Bauthumley, de Leicestershire, que era um ranter; Nicholas
Smith, de Petworth, em Sussex, que publicou suas Wonderful
prophecies [Profecias maravilhosas] em 1652; e, evidentemente,
o quacre George Fox. Em Viena, nos anos 1790, trés sapateiros

faziam parte de um grupo que negava a divindade de Cristo38
Também podem-se encontrar sapateiros na vanguarda de
movimentos politicos, como o "capitdo Remenddo" (Nicholas
Melton), lider do levante de Lincolnshire, em 1536, ¢ os 41
cordonniers entre os 514 sans-culottes militantes do Ano 11
(1793), estudados por Albert Soboul.22 O que os sapatos t&m a

ver com heresias e revolugdes? Talvez seja simplesmente porque



essa atividade sedentdria oferecia tempo livre para refletir sobre a
vida — era o equivalente urbano do pastoreio de carneiros.
Poderiamos continuar a percorrer a lista de guildas, e ndo
esgotarfamos as complexidades da cultura do artesdo. As guildas
eram dominadas pelos mestres dos oficios, mas os oficiais e
aprendizes também tinham suas organizagdes e tradicdes. Os
oficiais  franceses, por exemplo, tinham os seus
compagnonnages ou devoirs, cujos membros ativos consistiam
principalmente de solteiros entre dezoito e 26 anos de idade. O
historiador da economia ha muito tempo se interessa por esses
grupos enquanto protdtipos de sindicatos que por vezes
organizavam greves, como o "desafio corajoso" dos teceldos
londrinos, em 1768. Do ponto de vista do historiador da cultura,
¢ mais importante dizer que esses grupos eram sociedades
secretas com ritos de iniciacdo e mitos a respeito dos seus
fundadores, formando uma "cultura fechada" ao lado da cultura
popular, como um historiador francés recentemente colocou.
Assim, os oficiais de impressores de Lyon, no século xvi,
pertenciam a sociedade dos Griffarins, com um rito de iniciacdo
secreto, apertos de mdo, senhas e juramentos. Em Paris, uma
série de compagnonnages praticava rituais semelhantes, e foram
condenados por dez doutores da faculdade de teologia, em 1655.
Importante para os oficiais franceses era o tour de France, o
costume de que eles deviam de fato "viajar" ou percorrer o pais
por rotas mais ou menos estabelecidas, sabendo que seriam bem
recebidos entre os colegas de oficio, onde quer que fosse. Essa

instituicdo foi certamente um incentivo a uma cultura nacional
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O s compagnonnages ndo se restringiam a Franca. Na
Inglaterra, Thomas Gent, um oficial impressor, descreveu como
foi sua iniciagdo numa estalagem em Blackfriars, por volta de
1713, que incluiu "golpear-me ajoelhado, com uma espada de
lamina larga; e derramar cerveja na minha cabecga", e lhe dar o
titulo de "conde de Fingall". Na Alemanha, as migra¢des dos
oficiais, que eram obrigatérias e duravam de trés a quatro anos,
estdo muito bem documentadas; Hans Sachs, por exemplo,
conta-nos que entre 1511 e 1516 ele foi a Innsbruck, no sul, a
Aachen, no oeste, até Liibeck, no norte, € entido retornou a
Nuremberg. As perambulacdes dos oficiais poloneses do século
Xvll levavam-nos a Boé€mia, Alemanha e Hungria.
Sobreviveram vdrias cangdes de oficiais alemaes desse periodo,
incluindo descricdes especificas de cenas cotidianas, que os
suecos chamam de Veckodagsvisa, sobre o trabalho que ndo
tinham feito a cada dia da semana. Um exemplo hingaro do
género — que nio consegui datar — diz:

Vasdrnap bort iszom,
Hétfon nem dolgozom.
Jo kedden lefekudni,
Szereddn felkelni.
Crziitortok gyogyulni,
Pénteken szdmolni,

Hej! Szombaton kérdezni,

Mit fogunk dolgozni? <L



A0S OIncials deveriamos talvez somar oS pedreiros, € mesmo 0Os
mestres do seu oficio. Como os pedreiros passavam de emprego
para emprego, sua unidade de organizacdo ndo era a guilda da
cidade, mas a "loja",i a oficina montada no local da construg@o.
Como uma guilda, os pedreiros tinham seus santos padroeiros,
em especial os "quatuor coronati” (quatro pedreiros romanos
que foram madrtires do cristianismo primitivo); mas, sob outros
aspectos, a organizacdo dos pedreiros se parecia mais com a dos
oficiais do que dos mestres — eles iniciavam os membros novos
com rituais assustadores, faziam-lhes jurar sigilo e ensinavam
sinais secretos de reconhecimento mituo, ritual transmitido pelos
pedreiros profissionais para os pedreiros-livres "especulativos”
(isto é, magons) que comecavam a fundar suas proprias lojas no
século xvir. Existiam também rituais para as fundag¢des de uma
nova construcdo. Uma balada bastante conhecida da Europa
oriental (Kelémen ou Manole, o pedreiro) registra a crenga de
que esse ritual por vezes inclufa sacrificios humanos. Os
pedreiros também tinham um jargdo préprio, registrado no
século XIX, mas que provavelmente existia muito antes. 42
Finalmente chegamos aos aprendizes. Existem provas de
que as vezes atuavam como um grupo autoconsciente, até
mesmo como um grupo formalmente organizado. Em Londres,
dizia-se que eram mais propensos a ir a teatros e provocar
tumultos — ao grito de "cacetes" (clubs) — do que os artesdos
adultos. Alguns dos livretos populares ingleses pareciam se
destinar aos aprendizes; pelo menos, satisfaziam as fantasias
naturais desse grupo. Assim, uma balada chamada The honour
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Londres]corrente no século XVIII e, provavelmente, muito antes,
conta-nos de um aprendiz da época da rainha Elizabeth que luta
num torneio e se casa com a filha de um rei. Tendo em conta o
grau de alfabetizacdo dos artesdos franceses e a popularidade
dos romances de cavalaria em livretos populares do outro lado
do Canal, é curioso que nio existam estorias equivalentes na
Franca. Na Inglaterra, de qualquer forma, parece conveniente

falar ndo s6 da "cultura do artesdo", mas também da "cultura do

aprendiz", uma forma inicial da cultura do jovem.23

E ficil exagerar e se deixar tentar pelo impulso de
subdividir. N@o podemos esquecer que os aprendizes se
tornavam oficiais e até, as vezes, mestres; que Os mestres,
oficiais e aprendizes trabalhavam juntos na oficina, conversando
e cantando enquanto trabalhavam; que as diversas guildas da
cidade cooperavam entre si durante as grandes festas. Um outro
fator que unia a cultura artesd e a cultura urbana, separando-as
da cultura camponesa, era a alfabetizacdo. Os habitantes da
cidade tinham oportunidades muito maiores de aprender a ler e
escrever do que os camponeses, Visto que tinham mais acesso a
mestres-escolas. Tinham mais contato com textos do que os
camponeses, seja através de livros, cartazes ou pichagdes. As
representacdes nas cidades, em Londres, por exemplo, ou em
Granada, muitas vezes inclufam personagens segurando cartazes
explicativos, que permitia a compreensdo das imagens mais
incomuns. Em Roma, do inicio do século Xvi em diante, eram

colados periodicamente versos satiricos na estitua de

"Pasquino". para que os passantes os lessem e repetissem. 4



OS ANDARILHOS

Agora talvez valha a pena parar e fazer um levantamento.
Afirmamos que a cultura popular desse periodo estava longe de
ser homogénea; que a cultura do artesdo e a cultura do camponés
divergiam de muitas maneiras; que a cultura do pastor e a do
mineiro diferiam da do agricultor. O guanto diferiam € a questdo
mais importante e mais dificil de responder. Ndo se devem
exagerar as diferencas mais pitorescas. Os mineiros tinham os
"seus" santos, suas cangdes, suas pecas, dancgas e lendas, mas
eles eram selecionados dentre o repertério comum da cultura
popular. Uma devogdo especial a santa Ana, por exemplo, s
tem sentido dentro do contexto de uma devog¢do mais geral pelos
santos e, de qualquer forma, os mineiros ndo monopolizavam
santa Ana. A ideia de Cristo como "o cordeiro de Deus" ou "o
bom pastor" ou a frase "ele pora as ovelhas a direita, e os
cabritos a esquerda" (Mateus 25, 33) podiam ter um significado
especial para os pastores, mas esse significado especial dependia
do significado comum dessas ideias na cultura em geral. Para
descrever as diferengas entre as cangdes, rituais ou crencas dos
nossos quatro grupos principais, o termo "subcultura” talvez seja
mais 1til do que "cultura", pois sugere que essas cangdes, rituais
e crengas ndo eram totalmente, e sim parcialmente, autonomas,
diferentes mas ndo separadas por completo do resto da cultura
popular. A subcultura é um sistema de significados partilhados,

mas as pessoas que participam dela também partilham os
Lo . L 45
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Nao sendo urbanos nem rurais, uma série de grupos
profissionais itinerantes também formavam subculturas, de
cardter ainda mais evidentemente internacional do que as outras
citadas até agora: os soldados, marinheiros, mendigos e ladrdes*e

Na primeira metade do periodo, os soldados dos inicios da
Europa moderna formavam um grupo internacional de
mercendrios, que pegavam a estrada no inverno, quando
terminava a estacdo de campanha, e também entre as guerras. Os
soldados  desengajados  (falsos ou verdadeiros) eram
reconhecidos como uma categoria a parte de mendigos,
designados pelos franceses como drilles e pelos italianos como
Jormigotti. Eles podiam ser ladrdes eficientes, como os bandos
de rougets e grisons que atacaram os parisienses no inicio dos
anos 1620. Depois de 1650, os exércitos mercendrios foram
gradativamente substituidos por exércitos nacionais, incluindo
recrutados e voluntdrios, e os soldados, quando ndo estavam em
campanha, ficavam confinados aos quartéis. Distinguindo-se
pelos trajes, odiados, temidos — e admirados — pelos civis, é
facil perceber como os soldados formavam uma subcultura. Eles
estavam a margem da sociedade comum; seu emprego era
perigoso; os homens eram arrancados da sua cultura local
tradicional; um regimento era uma "institui¢ao total", fazendo
exigéncias ilimitadas aos seus membros. Os soldados tinham a
sua giria propria e cangdes para cantar em marcha ou em campo;
cancdes de batalha, cangdes de despedida, cangdes de
recrutamento (como os verbunkos do Império Habsburgo no
século xvi). cancoes de desmobilizacio. cancdes que



exprimiam o orgulho pela profissdo de soldado e cangdes que
exprimiam a desilusio com ela. Pensemos na cangdo
Landsknecht, do século XvI, sem butins nem soldos ("Es ging
ein Landsknecht, iiber Feld... Er hat kein Beutel noch kein
Geld"), ou na dos hussardos prussianos do século XVII, com as
mesmas preocupagdes e rimas:

Wir preussischen Hussaren, wann kriegen wir das Geld?
Wir miissen ja marschieren ins weite, weite Feld [...]
Und wer sich in preussische Dienst will begebn,

Der soll sich sein Lebtag kein Weibel nicht nehmn [...}*

Como a cultura dos mineiros e marinheiros, a cultura dos
soldados era uma cultura de homens sem mulheres (mais ou
menos). Foi, por acaso, o adeus de um soldado, uma cancdo
escrita para os soldados do regimento de Wiirttemberg,

mandados para a Africa do Sul em 1787, que inspirou Arnim a

compilar o Wunderhorn.#Z

A subcultura do marinheiro era ainda mais distinta do que a
do soldado, decerto porque as tripulagdes viviam ainda mais
isoladas da cultura popular comum do que os regimentos. Todo
mundo conhece as can¢des do mar, cantadas pelos marinheiros
durante o trabalho. Nos anos 1480, o frei Felix Fabri descreveu
as cangdes de marinheiros como um didlogo "entre alguém que
canta e manda e os trabalhadores que cantam em resposta". O
autor andnimo do Complaynt of Scotland [Lamento da Escécia,
1549] menciona a visdo de uma galeaga e as ordens do mestre

LS .S S P
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[...] than ane of the marynalis began to hail and to cry,
and al the marynalis ansvert of that samyn sound, hou
hou. pulpela pulpela. boulena boulena. darta darta.
hard out steif, hard out steif. afoir the vynd, afoir the
vynd. god send, god send. fayr vedthir, fayr vedthir

[...Jr

N3o fica claro se esse didlogo era gritado ou cantado. Outra vez,
quando o poeta portugués Camdes, do século xvi, descreve o
levantar da ancora (Lusiadas 2, 18), é "com a ndutica grita
costumada". De qualquer modo, na forma "classica" da cangdo
dos marinheiros, o mestre ndo canta ordens, mas canta uma
cantiga, e o coro no repete as palavras do mestre, mas canta um
refrdo, como nesta cangdo maritima portuguesa para o levantar
da ancora:

Mestre:
A grande nau Catharineta
Tem os seus mastros de pinho:

Coro:

Aile lé, lé,
Marujinho bate o pé,
Mestre:

O ladrdo do dispenseiro
Furtou a racdo do vinho:



Coro:
Ailé lé, e,
Marinheiro vira a ré.

E de se acrescentar que o lider da cantiga estava
tradicionalmente autorizado a improvisar como quisesse € a
insultar os oficiais impunemente. Essa forma de didlogo entre
lider e coro pode ter sido extraida de antigas cangdes de trabalho

africanas, e nesse caso isso ilustraria as influéncias exdticas que

ajudaram a diferenciar a subcultura do marinheiro 22

Os marinheiros se distinguiam de varios modos dos homens
de terra firme. Em primeiro lugar, pelas roupas; o marinheiro
gascdo do século XvI podia ser reconhecido pelo seu boné
vermelho, o marinheiro inglés do século xvii pelo seu rabo de
cavalo, sua camisa xadrez e, acima de tudo, nessa época, sua
calca. Os marinheiros também eram identificiveis pela sua
linguagem, em que termos técnicos, girias e pragas se
multiplicavam para formar uma lingua particular. Termos como
"espicha", "lais" ou "vela da gdvea maior" formavam um
sistema de significados partilhados entre os marinheiros do qual
estavam excluidos os homens de terra firme, criando uma
solidariedade dentro da subcultura. Essa linguagem particular
tende a ser apresentada pelos de fora com uma pitada de
zombaria, como quando Ned Ward descreve os velhos lobos do
mar ou tarpaulins [chapéus de oleado] nas tavernas londrinas,
conversando em "dialeto" maritimo e reclamando que o canecdo

asia "tem hioar nara ~caraa" 49
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Os marinheiros também tinham seus rituais proprios, como
o batizado dos barcos ou liba¢des lancadas ao mar em pontos
perigosos da viagem (os marinheiros gregos e turcos jogavam
pdo ao mar quando passavam ao lado de Lectum, perto de
Troia), ou a simulagdo de batismos ou de fazer a barba de quem
estivesse cruzando o Equador pela primeira vez, atravessando o
cabo Kullen (em dguas dinamarquesas) ou o cabo Raz (na
Bretanha). Os marinheiros tinham o seu folclore proprio, com
destaque especial as sereias (tidas como figuras sinistras) ou
navios-fantasmas, como o "Holandés Voador", uma versio
maritima da "Cacada Selvagem", onde se veem fantasmas
cavalgando pelos ares. Eles tinham sua magia prépria, como a
de assobiar para fazer o vento soprar; sua arte propria, como
arcas maritimas pintadas ou pecas de madeira de mangue
entalhadas (as miniaturas de navios em garrafas remontam
apenas a meados do século XIX, com a produgdo em massa de
garrafas) e suas dancas proprias, como o hornpipe, facil de se
dancar sozinho num espaco pequeno. Eles tinham seu ritmo
proprio de trabalho e lazer, com longos intervalos de tédio e
frustragdo crescente a bordo (como os pastores e prisioneiros,
tinham tempo livre para fazer entalhes elaborados), alternados
com periodos curtos e violentos de diversdo em terra. Se a
disposi¢do para rixas ndo era caracteristica exclusiva deles, ja o
seu andar gingado certamente era. Os marinheiros
frequentemente eram letrados, pelo menos na Marselha do
século xvin (50%, comparados aos 20% dos camponeses
homens), e tinham seus almanaques préprios, com informagdes



sobre as marés cheias e as prumadas em diversos ancoradouros.
Eles tinham suas estalagens proprias nos portos e suas proprias
confrarias, muitas vezes dedicadas a sdao Nicolau, como em
Liibeck e Riga. Nao admira muito encontrar clérigos
especialmente empenhados em penetrar na subcultura dos
marinheiros, da mesma forma como faziam no caso dos
mineiros. John Ryther, de Wapping, dito "o pregador dos
homens do mar", adotou o texto sobre Jonas e publicou os seus
sermdes como A plat for mariners [Um mapa para marinheiros,
1675]. John Flavel, ministro em Dartmouth, também se
concentrou no publico marinheiro, com a sua Navigation
spiritualised [Navegacdo espiritualizada, 1682], onde ele
comparava o corpo a um navio, a alma a sua mercadoria, o
mundo ao mar, e o céu ao porto para onde o marinheiro precisa
se dirigir com orientagio. 22

Novamente devemos ter cuidado em nfo tracar com
excessiva nitidez os limites da subcultura. Nao eram apenas os
marinheiros que cantavam cangdes do mar, e ndo eram apenas
cangdes do mar que cantavam os marinheiros. Os pescadores
viviam em aldeias e viam suas mulheres com mais frequéncia do
que os marinheiros, mas ainda partilhavam em boa medida a sua
cultura maritima. Também batizavam os barcos-novos (na
Bretanha, o barco tinha padrinho e madrinha). Pescadores e
marinheiros tinham a mesma preocupacdo com tempestades e
naufragios, e, se estavam em perigo, faziam votos nos mesmos
altares, como Nossa Senhora de Bonaria, na Sardenha, ou Notre
Dame de Bon Port, perto de Antibes. Seus provérbios
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feno enquanto o sol brilha" (isto é, aproveite a oportunidade
enquanto é tempo) tem um sabor maritimo em holandés: "Tem
que se navegar enquanto o vento estd a favor" (men moet zeilen,
terwijl de wind dient). Ademais, € dificil saber se se incluem ou
se excluem os barqueiros de grandes rios, como o Dantbio, o
Volga e o Vistula. Eles também viviam uma vida diferente dos
homens de terra firme e desenvolveram uma linguagem
particular. A giria dos barqueiros do Vistula foi registrada no
século XvIl por um poeta polonés: ela tem um sabor antes

germanico. O nome de um aprendiz de piloto era "Fritz", e lad

[terra] designava o banco do rio2L

A mais diferenciada entre todas as subculturas populares
era a dos mendigos e ladrdes, reconhecida e evocada na
literatura picaresca, notadamente em Guzmdn de Alfarache, de
Alemdn, e na "novela exemplar" de Cervantes, Rinconete y
Cortadillo, Os valores dos ladrdes e mendigos profissionais
(principalmente os falsos) eram necessariamente diferentes dos
do mundo normal que eles exploravam. Essa separagdo ficava
nitidamente marcada na linguagem. Os mendigos e ladrdes
tinham seu caldo ou jargdo proprio, termos que se referiam a
linguagem particular desse grupo social, antes de virem a
significar algum tipo de giria; e muito a propdsito, pois o jargdo
de wuma subcultura criminosa € necessariamente mais
autoconsciente, mais cuidadosamente deliberado para excluir
elementos de fora, do que os jargdes de outros grupos
profissionais. Na giria dos ladrdes do século Xv, na Itilia,
registrada pelo poeta Luigi Pulci, uma moga era pesce [peixe], a



estrada era polverosa [poeirenta], os florins eram rughi [rugas], e
assim por diante. Na Londres elisabetana, cony [coelho] era uma
vitima, cony-catcher [apanhador de coelhos] era um trapaceiro
de confianga, prigger of prancers [picador de empinadores] era
um ladrio de cavalos, um nip roubava as bolsas, cortando-as dos
cintos a que vinham presas, e ndo tinha nada a ver com um foist

que pilhava bolsos22 Na Espanha, a especializacio parece ter
sido ainda maior, e Garcia, um contemporaneo da época,
distingue entre treze tipos de ladrdes, como os devotos, que s6
agem em igrejas, e osmayordomos, que SO trapaceiam
estalajadeiros. Tal divisdo de trabalho sugere um alto grau de
organizacdo, e Garcia chega a descrever a "republica" dos
ladrdes e gatunos, com seu chefe, sua hierarquia e suas leis. Na
época, era corrente a ideia de guildas de ladrdes, com seus
aprendizes e mestres. Cervantes construiu Rinconete 'y
Cortadillo em torno dessa ideia, ao passo que dois contos
populares da coletinea dos Grimm, os de nimero 129 e 192,
referem-se a mestres ladrdes e seu orgulho profissional. Existe
uma estéria parisiense do século Xvil sobre a forma como um
rapaz "passa a mestre" entre os cortadores de bolsas,
desempenhando uma operagdo dificil que lhe fora imposta pelos
mais velhos. E dificil determinar se essas guildas realmente
existiram; se ndo existiram, seria necessdrio inventi-las, para
satirizar o mundo respeitdvel e ilustrar o lugar-comum do
"mundo virado de cabega para baixo". Entretanto, os ladrdes
realmente tinham o seu rito de iniciacdo préprio, conhecido na
Londres elisabetana como stalling to the rogue, investidura na
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dignidade da malandragem, como outras miclagocs dc art€saos,
o rito inclufa o derramamento de um quarto de cerveja sobre a
cabeca do candidato a admissdo. Eles tinham suas préprias
instituicdes de treinamento; o escrivao Fleetwood, de Londres,
escreveu a William Cecil, em 1585, relatando a descoberta de
uma "escola montada para ensinar rapazinhos a cortar bolsas",
perto de Billingsgate. Esse exdético mundo criminal era uma
dadiva para os escritores profissionais dos inicios da Europa
moderna, a quem devemos a maior parte do que sabemos sobre
ele. Nem sempre € facil determinar se um certo detalhe € fruto da
imaginacdo fértil do criminoso ou da pessoa que escreveu sobre

ele. Mas, se se pode duvidar dos detalhes especificos, ja ndo € o

caso quanto 2 existéncia da subcultura criminosa.23

VARIACOES RELIGIOSAS E REGIONAIS

Os mendigos e ladrdes podem ser considerados antes
elementos de uma "contracultura" do que de uma subcultura, no
sentido de que ndo s6 diferiam do mundo a sua volta, mas
também o renegavam. O mesmo vale para algumas seitas cristas,
notadamente os anabatistas na Alemanha e Paises Baixos, os
huguenotes na Franga, os quacres na Inglaterra, "povo peculiar"
cuja contracultura se mostrava de maneira particularmente
evidente, afetando sua linguagem e indumentaria, e os "velhos
crentes"! na Rdssia. Olhando-se a Europa como um todo, entre
1500 e 1800, as diferencas religiosas estdo entre as diferencas
culturais mais impressionantes. Em 1500, a Europa cristd ja

estava dividida entre catdlicos e ortodoxos: logo viria a se dividir



ainda mais, com o surgimento do protestantismo. Algumas das
diferencas entre a cultura catdlica e a protestante serdo discutidas
adiante (p. 288 ss.).

Em todo caso, alguns europeus do periodo ndo eram
cristdos. Havia os judeus, principalmente nas cidades do Sul da
Espanha e do Leste da Europa, e havia os mugulmanos, mais ou
menos nas mesmas areas, cada um com seus valores e rituais
proprios. Os judeus da Espanha e da Europa oriental tinham
seus menestréis, suas cangdes folcloricas, suas pegas, como as
pecas de Ester registradas no século xvI. Os judeus da Espanha
adotaram baladas da cultura que os rodeava, mas adaptaram-nas
para seu uso proprio, expurgando as referéncias cristds. Os
muculmanos da Bésnia falavam uma lingua parecida com a dos
sérvios ortodoxos e cantavam épicos heroicos semelhantes sobre
as guerras entre cristdos e mugulmanos, mas, como observou
Karadzi¢ ao coletar essas cangOes, "nas versdes deles,
geralmente era o seu préprio povo que vencia'2* Os
muculmanos da Espanha foram convertidos a for¢a depois da
tomada de Granada pelos cristios, em 1492, mas isso ndo
apagou sua cultura particular, que se manteve solida por todo o
séculoxvi, e mesmo depois. Os mouros praticavam
secretamente sua religido, guardando a sexta-feira como dia de
descanso, jejuando durante o Ramada e, depois, correndo pelas
ruas e atirando dgua perfumada e laranjas, como os cristdos,
durante o Carnaval. Eles tinham os seus homens santos, ou
faquires, e seus amuletos, com versos extraidos do Cordo.
Estavam proibidos de falar, ler ou escrever em drabe, mas isso



nao os deteve; e, quando falavam espanhol, era um espanhol
caracteristico. Tomavam um nimero de banhos muito maior do
que os cristdos por razdes religiosas, e suas mulheres
continuavam a usar véu. Apesar das denidncias do clero,
continuavam a dangar a zambra. Partilhavam com seus vizinhos
cristdos o gosto pelas baladas e romances de cavalaria, mas nas

suas versdes, como na Bdsnia, eram os mugulmanos heroicos

que venciam2

Judeus e mouros, evidentemente, constituiam minorias
religiosas e étnicas, e suas culturas caracteristicas ndo podem ser
analisadas em termos apenas religiosos. Igualmente caracteristica
era a cultura de uma outra minoria étnica, os ciganos, muitas
vezes designados, nesse periodo, como "egipcios", "sarracenos"
ou "boémios", que apareceram na Europa no comego do século

xvi Gente respeitivel frequentemente os associava aos
mendigos e ladrdes, mas os ciganos mostram ter se conservado
como grupo distinto do resto, tanto nos costumes como na
linguagem. Nos século XVI e XVII, jd praticavam as atividades
pelas quais sdo conhecidos atualmente. Os homens eram
funileiros ambulantes, comerciantes de cavalos, amestradores de
ursos e musicos, enquanto as mulheres dangavam e liam a sorte
através das maos. Eram suspeitos de magia, pactos com o
demdnio e ignorancia ou recusa da verdadeira religido. "Eles
ndo sabem o que € a Igreja e ndo entram nela a ndo ser para
cometer sacrilégio. Ndo conhecem nenhuma oragdo [...] comem
carne o tempo inteiro, sem respeitar a sexta-feira nem a
Quaresma." Contudo, o interesse dos ciganos por artes como
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pessoas mais sedentdrias. Os musicos ciganos eram populares na
Hungria e outros lugares da Europa central durante o século

XvIIl e deixaram marcas indeléveis na musica popular da

regiio. 28

As variagdes mais evidentes na cultura popular foram
deixadas quase por tltimo — as variagdes sexuais e regionais.

H4 muito pouco a se dizer sobre as mulheres, por falta de
provas. Tanto para os antrop6logos sociais como para 0s
historiadores da cultura popular, existe um "problema das
mulheres". A dificuldade de reconstruir e interpretar a cultura
dos assim chamados inarticulados é aqui mais aguda; a cultura
das mulheres estd para a cultura popular assim como a cultura
popular estd para o conjunto da cultura, de modo que é mais
facil dizer o que ela ndo € do que o que ela é. A cultura das
mulheres ndo era a mesma que a dos seus maridos, pais, filhos
ou irmdos, pois, ainda que muitas coisas fossem partilhadas,
também existiam muitas das quais as mulheres estavam
excluidas. Elas estavam excluidas das guildas e, frequentemente,
também das irmandades. O mundo das tavernas tampouco era
para elas. As variagdes profissionais entre as culturas dos
agricultores e pastores, mineiros e marinheiros poderiam ter um
significado relativamente pequeno para as suas mulheres. Pelo
menos na Europa oriental, as mulheres tinham suas cangdes
proprias. Uma coletdnea de cangdes populares da Galicia
distingue entre "cancdes de mulheres" (piesni zenskie),
principalmente cantigas de amor, e "can¢des de homens" (piesni
meskie), principalmente baladas. KaradZi¢ fez a mesma



distin¢do para a Sérvia, embora tenha notado que os rapazes as
vezes cantavam o que ele chamou de "cancdes de mulheres". As
mulheres das aldeias francesas se reuniam para as veillées, na
qual fiavam, cantavam e contavam estérias (com ou sem
visitantes masculinos). As mulheres tinham suas préprias
cangdes de trabalho, tais como cangdes de fiar, cancdes de
empastamento da 1a (para o encolhimento do tecido) e cangdes
de moer cereais. Se hd algo de claro nessa drea obscura € o fato
de que a cultura das mulheres era mais conservadora do que a
dos seus homens, vindo a se distinguir cada vez mais dela com o
decorrer do tempo. As mulheres eram muito menos letradas do
que os homens. Em Amsterdam, em 1630, 32% das noivas
sabiam assinar o nome, contra 57% dos noivos, e na Franga
como um todo, no final do século xvII, cerca de 14% das noivas
sabiam assinar, contra 29% dos seus noivos. Assim, a palavra
escrita somava-se a lista de itens culturais nao partilhados pelas
mulheres, e elas comecaram a superar os homens como guardias
da tradi¢do oral mais antiga. Quando as mulheres liam, eram
tipos especificos de livros, ou, para nos manter mais adstritos as
evidéncias, os escritores e impressoras da Inglaterra e Paises
Baixos destinavam certos livios a um publico feminino. A
religido, em particular a religido extdtica, concedia as mulheres
um meio de autoexpressdo. Podem-se encontrar mulheres

pregadoras entre as seitas da Guerra Civil inglesa e os

huguenotes da Cévennes.2Z

Se € muito pouco o que se pode dizer acerca das variagdes
por sexo na cultura popular, o contrdrio vale para as variagdes



regionais. As provas estao por todos os cantos, quer se olhe para
a cultura material ou imaterial, objetos artesanais ou
apresentagdes. A cultura popular era percebida como cultura
local. A cada terra el seu iis [a cada terra, o seu uso], dizia o
provérbio cataldo. Era a regido, a cidade ou mesmo a aldeia o
que determinava a lealdade entre aquelas pessoas; essas
unidades formavam comunidades fechadas, com esteredtipos
hostis contra os forasteiros, relutando em admitir novas pessoas
ou novos costumes. A guerra dos camponeses alemdes de 1525
fracassou principalmente porque os grupos de camponeses de
regides diferentes nao cooperaram o suficiente entre si. No final
do século xvi, um pdroco de Sologne descreveu seus
paroquianos da seguinte forma: "Eles s6 amam sua prépria
regido (leur pays) [...] ndo estdo interessados nas novidades ou
condutas de outras partes, mas mantém-se totalmente afastados

de tudo o que ocorre no resto do mundo" 28 Ele bem podia estar
falando de muitas partes da Europa.

A variagdo regional na cultura era de fato muito grande, e
remontava havia muito tempo. A mitologia céltica ndo havia
desaparecido da Escécia ou Irlanda, do Pais de Gales ou da
Bretanha, durante esse periodo: o culto as fontes de dgua se
mantinha, e na Cornualha ainda se falava uma lingua celta. Os
bretdes se orgulhavam dos seus santos locais, como Nonna e
Corentin, muitos deles desconhecidos em outros lugares e que
podiam ser divindades pré-cristas batizadas. Os moldes célticos
de povoamentos dispersos diferenciavam o Pais de Gales do
século xvi de sua vizinha Inglaterra. Da mesma forma, a

mitolacia  nomeonie<ea havia  <ohrevivida em  nartee da
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Escandindvia. Nos Alpes escandinavos e na Laponia, o deus
noérdico Tor ainda era venerado no século XVvIII, e guardava-se a
quinta-feira como dia santo. Mitos noruegueses sobreviveram na
Escandinavia, sob a forma de baladas tradicionais. Na Lituania
(que se tornou oficialmente cristd apenas no século XIv) e na
Russia, os cultos pré-cristdos eram extremamente evidentes. Em
1547, dizia-se que os lituanos ainda adoravam os seus
tradicionais deuses Perkdnas, Laukosargas e Zemepatis; em
1549, o embaixador imperial Herberstein observou que, na
regido russa de Perm, "ainda se encontram iddlatras nas
florestas" e que o velho deus do trovdo, Perun, ainda era
reverenciado.22 (As florestas, assim como as montanhas, sdo
barreiras eficientes contra a difusdo de novas crencas e
costumes.)

Tais tradi¢des étnicas duradouras contribuiram para as
variagdes regionais, mas nio foram sua dnica causa. A regido
constitufa uma unidade cultural por razdes ecoldgicas, visto que
o ambiente fisico diferente favorecia, se € que ndo impunha,
modos diferentes de vida. Italianos construfam em pedra,
holandeses, em tijolos, e russos, em madeira, por razdes
suficientemente Obvias. As baladas de fronteira inglesas e
escocesas refletem o modo de vida de uma comunidade de
fronteira, com sua énfase sobre gados e parentes, rixas e
incursdes. Quando os contos folcléricos migravam de uma para
outra regido, eles podiam ser modificados de modo a torna-los
mais significativos, introduzindo-se referéncias a atividades
locais. Num conto popular grego sobre sdo Nicolau, ele vinha



em auxilio dos marinheiros em aflicdo; na versdo corrente na

Riissia, ele ajudava um camponés cuja carroca atolara 22

A importincia da regido para o estudo da cultura popular
foi formulada do modo mais preciso e magistral por um dos
grandes folcloristas do século xx, Carl von Sydow, que adotou
dos botanicos o termo "ecotipo", referente a uma variedade
botanica hereditiria adaptada a um certo meio pela selecdo
natural, e aplicou-o em seus estudos de contos folcloricos. Ele
sustentava que uma determinada tradicdo "sofre um processo de
unificacdo em sua propria drea através do controle mutuo e
influéncia reciproca dos seus portadores”, de modo que se forma
um ecotipo de conto popular. Ele ressaltou a importancia das
barreiras para a difusdo. Existem barreiras linguisticas, que
sustam em particular a difusdo de poesias; e existem barreiras
politicas, fronteiras que sustam o movimento dos portadores de
tradigdes. Os aldedes, observou Von Sydow, ndo aprendem com
os vizinhos, a quem muitas vezes sdo hostis; esta € uma terceira
barreira a difusdo. Duas crengas podem ter a mesma fungéo e
assim se excluem mutuamente; onde uma delas estd presente na
tradicdo popular, ela forma uma quarta barreira, pois a outra
entdo € supérflua, e, se € introduzida, ndo se popularizare’l.ﬂ

Essas questdes sdo importantes, e os historiadores
provavelmente vao considerd-las bastante plausiveis. No
entanto, ndo esgotam o conjunto. Um dos argumentos centrais
do presente livro — e sua tnica justificativa — € o de que o
nivel regional ndo € o unico nivel em que se deve estudar a
cultura popular.



U conceio regiao , na verdade, € menos preciso do que
parece. E possivel enumerar as regides em que se divide a
Europa? Se ndo é possivel, estd lancada a divida sobre a
eficiéncia das barreiras. As unidades mais evidentes a se tomar
sdo as provincias, como as antigas provincias francesas, antes da
introducdo dos départements, no final do nosso periodo. A
Bretanha é uma regido? Ou sdo duas regides, a Alta Bretanha e
a Baixa Bretanha? A divisdo entre as duas nio foi meramente
administrativa, e sim cultural: a Alta Bretanha, no século xviI,
falava francés, e a Baixa Bretanha falava bretdo. No entanto,
podem-se encontrar ecotipos num nivel mais basico do que este.
Na Baixa Bretanha, era possivel distinguir entre o dialeto bretdo
falado na Cornualha e o corrente em Morbihan ou no Finistere.
A antiga Cornualha bretd era uma "regido"? Ou ela pode ser
decomposta nas aldeias que a constitufam? Existe alguma razdo
para se parar de dividir, antes de se chegar a familia ou mesmo
ao individuo? Seria o mesmo caso se adotdssemos outros
critérios ou tomdssemos outras regides. A arte popular da
Noruega e Suécia do século XVvIII se destaca caracteristicamente
da arte do resto da Europa. Se observarmos mais detalhadamente
a Suécia, veremos que € possivel distinguir entre a pintura da
Suécia central (em especial Dalarna e Hilsingland) e a do sul
(em especial Smaland e Halland). Observando Dalarna mais
cuidadosamente a encontramos dividida em duas regides,
Rittvik e Leksand... Os trajes dos camponeses moravianos do
século x1x distinguiam-se dos da Eslovdquia vizinha. Mas a
Eslovdquia moraviana formava uma unidade prépria,

athdividida em nada menos ane 28 "distritos de fraie<" 92 Parece
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termos voltado ao problema de Toynbee, a impossibilidade de
enumerar culturas ou subculturas, por serem sistemas vagamente
delimitados.

Assim como as provincias podem ser decompostas em
unidades culturais menores, da mesma forma podem ser
proveitosamente fundidas em unidades maiores, como nagdes e
até grupos de nacdes. A lingua constitui uma barreira, € verdade,
mas é uma barreira que pode ser rompida. As baladas podiam
seguir as rotas comerciais da Escandindvia a Escdcia, ajudadas
pelo fato de que as linguas ndo tinham estruturas tdo diferentes
entre si, de modo que alguns lugares-comuns das baladas
podiam ser adotados com altera¢cdes minimas. Assim, 0 meio-
verso "Op staar" ou "Op stod" podia ser vertido como "Up then
started” ou "Up and spake"; "Ind saa kom" podia virar "In then
came"; "den liden Smaadreng" podia ser traduzido como "his
little foot-page”. O mesmo vale para algumas férmulas de
baladas norueguesas: fager og fin corresponde para os escoceses
a fair and fine, baka og bryggje a bake and brew.

As verdadeiras barreiras ndo s@o tanto as que separam as
linguas, mas sim os grupos linguisticos; isso € o0 que nos sugere a
difusdo de uma parelha de versos subversivos, que associamos a
John Ball e a revolta dos camponeses de 1381:

When Adam delved and Eve span,

Who was then the gentleman ?%
Essa parelha ficou praticamente restrita as linguas germanicas,
que podiam manter a rima sem alteracdes; ela estd registrada em



alémao, nolandes € sueco, todos do Imnal do seculo XV:

Da Adam reiitet und Eva span
Wer was die Zeit ein Edelman?

Wie was doe de edelman
Doe Adam graeff ende Eva span?

Ho war tha een ddela man
Tha Adam graff ok Eva span?

Ela era menos conhecida nas linguas eslavas, onde néo flufa tdo
bem; em polonés, por exemplo, ficou:

Gdy Adam z Ewq kopalX,
Kto komu na 6w czas chiXopalX 7192

As estdrias podiam viajar ainda mais facilmente. A variacdo
regional visivel as vezes oculta uma unidade subjacente. As
pessoas de Cava, no reino de Ndapoles, eram representadas como
tolas numa série de estdrias locais, que se suspeitam terem sido
propagadas pelos seus rivais da vizinha Salerno. O que seria
mais local do que isso? No entanto, um levantamento europeu
traz a luz estérias sobre os tolos de Beira, em Portugal, de
Fiinsing, na Baviera, de Mundinga, na Sudbia, de Mols, na
Dinamarca, de "Malleghem", em Flandres, ou, para virmos mais
perto de nos, de Gotham, em Nottinghamshire. Algumas estdrias
idénticas correm nessas regides diferentes, como por exemplo:
"quatro homens carregam o cavalo para ndo calcar o campo" ou



"um cavaleiro leva o saco de comida nas costas para aliviar a

carga da sua montaria" % As cores locais foram aplicadas a um
perfil padronizado. Esse exemplo ndo € isolado; muitos enredos
de baladas e contos populares foram registrados em cantos
opostos da Europa. Um exemplo famoso é a balada que os
holandeses chamam de Heer Halewijn. Ela fala de uma moca
que vai com um homem para a floresta, descobre que ele
tenciona matd-la, mas consegue engand-lo e mata-o com a
propria espada dele. Essa balada é muito conhecida na
Alemanha e na Escandindvia, e aparece na Gra-Bretanha sob a
forma de Lady Isabel and the elf-knight [Lady Isabel e o
cavaleiro elfo, Child 4]. Ela também € conhecida fora da area de
lingua germénica, como na Polonia e na Hungria, onde ¢
chamada de Molndr Anna. E ainda a estdria da "donzela salva",
que inutilmente pede socorro a cada membro de sua familia e é
afinal salva pelo seu amado, € conhecida em regides tdo
distantes e com tradicdes culturais tdo diferentes quanto a
Inglaterra, a Finlandia e a Sicilia. Evidentemente, é preciso
indagar que propor¢do de seus contos uma determinada regido

partilha com outras, mas, nesse campo, ainda estd por se fazer

uma pesquisa.®2

O cristianismo havia muito tempo vinha convertendo a
cultura europeia num conjunto unitario. As mesmas festas eram
celebradas por toda a Europa; os mesmos santos principais eram
venerados em todos os lugares; espécies semelhantes de pecas
religiosas eram encenadas. Mesmo os mugulmanos foram
influenciados pelo cristianismo popular. Na Dalmécia do século



XVIII, 0os mugulmanos recorriam a padres cristdos, pedindo um
zapis, um pedago de papel com inscricdes de nomes sagrados,
usado como talismd no turbante ou colocado nos chifres do
gado, para protegé-lo. As melodias viajavam de uma ponta a
outra da Europa — e mesmo além —, ainda que, nesse percurso,
se separassem da letra original. Os modelos das casas se repetem
sempre que a necessidade deles se repete. A casa de pedra
apulia, ou trullo, por muito tempo foi considerada tnica, mas
existem equivalentes seus na Espanha e na Irlanda. Mesmo
padrdes formais, como decoragdes geométricas em arcas de
enxoval, podem ser encontrados de um extremo a outro da
Europa.ﬁ

Na verdade, seria um erro determo-nos no extremo da
Europa. Um folclorista ilustre acentuou que "as terras da Irlanda
a2 India formam uma importante 4rea de tradi¢do, onde se
encontram as mesmas estorias". Contos populares drabes, como
os relatados em O livro de Simbd, e hindus, como os do
Panchatantra, circulavam na Europa muito antes de 1500. O
teatro popular turco tradicional inclufa um tipo de pega, orta
oiunu, elaborada em torno de didlogos cOmicos entre um patrdo
e seu criado bufio, em tudo parecidos a Pantalone e Pulcinella.
A festa Holi na India, onde os papéis sdo invertidos, os chefes
da aldeia sdo encharcados de 4gua — ou coisa pior — e t€m de
montar de costas num asno, €, para dizé-lo de modo leve,
"carnavalesca". Sentimo-nos tentados a seguir o exemplo de
Jacob Grimm e dos linguistas do inicio do século X1X e pensar

em termos de uma cultura "indo-europeia” $Z Ou serd ir longe
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Existem pouquissimos estudos sérios que podem nos
auxiliar a decidir. O que a area indo-europeia tem culturalmente
em comum s6 pode ser descoberto com uma comparagdo
sistemadtica com outras partes do mundo, por exemplo, o Jap@o.
A tentativa mais séria feita até agora foi a "amostragem
etnografica do mundo" (referente a sociedades e também a
cultura em nossa acep¢do), de Murdock, que dividia o mundo
em seis regides; ele agrupou a Europa, o Oriente Préximo e o
norte da Africa na regido "Circum-Mediterranica", mas nao
incluiu a India.2® Para serem convincentes, os estudos sobre a
unidade e a diversidade indo-europeia terdo de ser tdo rigorosos
como a obra de Von Sydow. Terdo de ser quantitativos,
tentando estabelecer a propor¢do em que uma determinada
regido partilha sua cultura com os seus vizinhos.

Enquanto isso, parece aceitdvel limitarmo-nos a Europa,
sugerir que o nivel regional ndo é o dnico nivel em que se
deveria estudar a cultura popular tradicional e que talvez seja ttil
falar em subculturas regionais tal como falamos de subculturas
profissionais. A separac@o entre a subcultura e o resto da cultura
popular ndo deve ser exagerada em nenhum desses casos. A
cultura catala, digamos, tal como a cultura dos mineiros, ¢ uma
selecdo a partir do repertério comum, e ndo algo totalmente
diferente. Nao sdo os motivos e sim a combinagdo especifica de
motivos que permite ao especialista dizer que uma determinada
pintura vem de Rittvik e ndo de Leksand. O propésito do
presente livro € dizer algo sobre esse repertério comum, esses
elementos a partir dos guais se formaram os padroes locais.



Para dizé-lo de outra forma: existiu uma grande variacdo
regional na cultura popular dos inicios da Europa moderna, mas
essa variagcdo era estruturada e coexistia com outros tipos de
variagdo. Os folcloristas compilaram atlas de cultura popular a
nivel nacional ou regional, um estudioso de baladas identificou
sete "distritos de baladas" e os antrop6logos dividiram a Africa

"z

em "dreas culturais", mas ninguém, até onde sei, tentou
descrever a geografia cultural da Europa como um todo.%? Isso é
uma tarefa para um livro, ndo para um pardgrafo; no entanto, a
forma como poderia se estruturar um tal livro é extremamente
relevante para o argumento deste capitulo.

Uma geografia cultural da Europa teria de ser histdrica,
voltada para as transformagdes de longo prazo. Também teria de
levar em conta um grande nimero de diferencas ou oposi¢des
culturais que muitas vezes se sobrepdem, mas raramente
coincidem entre si. Existe o contraste, por exemplo, entre
aldeolas e vilarejos; as aldeolas predominam ao longo da costa
atlantica e entre os eslavos do sul, e os vilarejos nos outros
lugares. A vida dos vilarejos — e sobretudo o envolvimento
com o comércio — parece ter incentivado a consciéncia politica,
desde a Guerra Camponesa alemi até a Revoluc¢do Francesa. O
tipo de vilarejo irregular e compacto contrasta com o vilarejo
linear planejado, associado a colonizacdo de terras ermas.
Assim, existe uma geografia da arquitetura vernacular, em parte
moldada pela disponibilidade de materiais de construcdo: dreas
onde predominava a pedra, em torno do Mediterrdneo, dreas
onde predominava a madeira, como na Noruega ou na Russia, e



areas de tiyolos, que no sé€culo Xvil vinham substituindo a
madeira nos Paises Baixos e em outros locais. Existe uma
geografia da alfabetizagdo. Na Franca dos séculos XVII e XVIII, a
divisdo entre o nordeste letrado e o sudoeste relativamente
iletrado seguia uma diagonal que saia de Mont-Saint-Michel e ia
até o lago de Genebra. Na Europa como um todo, no século
XV, havia uma drea de alto grau de alfabetizacdo no noroeste
(Suécia, Prussia, Gra-Bretanha) e uma area de baixo grau de
alfabetizacdo no sul e leste. Os protestantes letrados
contrastavam com os catdlicos menos letrados e os cristdos
ortodoxos ainda menos letrados, sobrepondo-se ao contraste
entre o norte mais frio e escuro, onde as atividades culturais se
desenvolviam principalmente a portas fechadas, e o sul mais
quente e luminoso, onde a cultura popular estava associada ao ar
livre, a piazza ou élplaza.ﬁ No sul, a festa de primavera do
Carnaval era mais importante; no norte, era a festa de verdo da
noite de Sdo Jodo. E havia ainda a divisdo linguistica entre
romanico, germanico e eslavo, complicada por grupos
linguisticos menores, como o celta e o fino-tigrico. Havia a
divisdo social entre os camponeses a leste do Elba, submetidos a
serviddo nos séculos XVI e XVII, € 0S camponeses a oeste, que
eram relativamente livres.

A seguir, hd os contrastes que podem se encontrar em
diversas partes da Europa, entre zonas de terras altas e terras
baixas, florestas e clareiras, regides costeiras e interioranas, areas
centrais e fronteiricas. Estudiosos das baladas inglesas e
escocesas sabem muito bem como elas brotaram das condi¢des

AdAe vida na frantaira mac a franteira antre a Inalatarra & a Eoridria
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era apenas uma entre varias que também estimulavam baladas e
visdes de mundo heroicas. A fronteira entre os Impérios
Otomano e Habsburgo na Crodcia e Hungria constituia um
mundo heroico em escala menor do que os limites ocidentais,
centrais e orientais entre a Inglaterra e a Escicia, mas seus
valores e can¢des eram semelhantes em muitos aspectosZt
Também os cossacos eram uma espécie de homens de fronteira.
O padrao formado pela interacdo de todos esses contrastes
pode ser muito grosseiramente resumido como uma distingdo
entre trés Europas: noroeste, sul e leste. Assim, a Europa do sul,
a Europa mediterrnica falava o romaénico, era catdlica (com
bolsdes de huguenotes, mugulmanos etc.), com uma cultura ao
ar livre, "a casa de pedra de quinhentas toneladas" (como
Chaunu a designa), baixo grau de alfabetizacdo (com bolsdes de
alto grau de alfabetizag@o, na Itdlia do século XVvI) e um sistema
de valores com grande énfase na honra e desonra.Z2 Contudo,
para entender a cultura de uma comunidade particular, € preciso
ndo sé situd-la dentro de uma dessas Europas, mas também
relaciona-la aos eixos de contraste que acabamos de descrever.
A cultura, digamos, de uma vila de pescadores bretdes precisa
ser vista como parte, ndo de um, mas de varios conjuntos: parte
da cultura francesa, da cultura maritima, da cultura céltica, da
cultura catdlica, e assim por diante. Sempre que varios contrastes
coincidissem, poder-se-ia ver uma diferenciacdo cultural
relativamente aguda. Os teceldos huguenotes em Spitalfields, no
século xvil, compunham ao mesmo tempo uma subcultura
étnica, religiosa e profissional, assim como 0s sapateiros judeus



na Europa central. De fato, a Reforma pode ter exercido atragdo
sobre alguns grupos étnicos ou profissionais por reforcar seu
sentido de identidade coletiva; dificilmente terd sido por acaso
que na Transilvania, onde conviviam tr€s grupos linguisticos, os
alemdes tenham adotado de modo geral as doutrinas do seu
conterraneo Lutero, os hingaros tenham virado calvinistas e os
romenos tenham se mantido ortodoxos.

INTERACAO

Dada a existéncia de grandes e pequenas tradigdes, por
variadas que fossem, nos inicios da Europa moderna, era natural
que existisse uma interacdo entre elas. A natureza dessa
intera¢@o tem sido muito discutida. Swift descreveu as "opinides
como moda" "sempre descendo dos de qualidade para o tipo
médio, e dai para o vulgo, onde finalmente elas caem em desuso

e desaparecem” 22 Os descobridores da cultura popular, como
Herder e os Grimm, inverteram essa concepgao, julgando que a
criatividade provinha de baixo, do povo. Os folcloristas na
Alemanha do inicio do século XX, que discutiram essa questdo
de forma explicita e exaustiva, voltaram a concep¢do anterior.
Sustentaram que a cultura das classes baixas (Unterschicht) era
uma imitacdo fora de moda da cultura das classes altas
(Oberschicht). Imagens e temas, cangdes e estorias gradualmente
"rebaixavam", como diziam, para a base da escala social 2%

Qual das teorias estd certa? O debate se complicou com
diferencas de definicdo, mas se continuarmos a usar os termos



~Cultura €rudita’ € cultura popular tal como Ioram dernidos
antes neste capitulo, pode-se afirmar com seguranga que existia
um trafego de mao dupla entre elas. Como disse Redfield, "a
grande tradicdo e a pequena tradicdo por muito tempo se
afetaram mutuamente e continuam a fazé-lo". Alguns poucos
exemplos esclarecerdo esse aspecto.’

A arte popular oferece uma série de exemplos 6bvios de
"rebaixamento”. Os pequenos proprietdrios rurais ingleses do
final do século XvI e comec¢o do século XVII construiram casas
segundo o estilo da fidalguia local. Na Europa central, no século
XVIII, existia um barroco camponés cerca de um século depois
do estilo barroco original. A arte camponesa da Noruega e
Suécia, no mesmo periodo, emprestou motivos aos estilos
renascentista, barroco e rococé. Os moveis e entalhes de igrejas

eram suas principais fontes de inspiragio. 28

A literatura também desceu a escala social. Quando
Addison visitou a Itdlia ele observou "um costume em Veneza,
que eles me dizem ser préprio do povo comum dessa regido, de
cantar estrofes de Tasso. Elas sdo postas numa melodia bastante
solene, e quando alguém comega em qualquer passagem do
poeta, o provavel é que outro que o ouve por acaso logo lhe
responda”. O costume ¢é atestado tanto por italianos como por
estrangeiros. Em Florenga, entre os séculos x1v e xvI, Dante
parece ter feito parte da cultura popular. Grazzini escreveu um
madrigal sobre a morte de uma coruja, que comeca:

Nel mezzo del cammin della sua vita
Il mio bel esufo pien d'amore e fede
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e que perderia boa parte de sua graga se ndo se reconhecesse af a
parodia a DanteZZ Na Inglaterra, os atores de pantomimas
emprestavam versos de pegas mais sofisticadas; "Ampleforth
play" [peca de Ampleforth] contém fragmentos de Love for love
[Amor por Amor], de Congreve, e a "Mylor play" [peca de
Mylor] inclui trechos de Fair Rosamond [Bela Rosamunda], de
Addison, assim como pegas populares russas do século XIX
trazem versos de Lermontov e Pdchkin. Na Flandres do século
XVII, pecas aldeds mostram o gosto por acrdsticos, como se o
barroco literdrio tivesse chegado ao campo apds ter sido

abandonado pela cidade 28

Outro exemplo a favor da teoria do rebaixamento € a
difusdo gradual dos romances de cavalaria. Parece razoavel
supor que os romances de cavalaria foram originalmente criados
para a nobreza; eles tratam das aventuras de nobres, apresentam
acontecimentos e pessoas do ponto de vista da nobreza e
expressam valores aristocraticos. Contudo, em 1500, as estérias
de Carlos Magno e seus paladinos eram cantadas nas pracas de
mercado italianas para todos que as quisessem ouvir, ¢ em 1800
os romances de cavalaria ficaram entregues aos camponeses,
mais particularmente na Sicilia. Nao é facil saber por que os
camponeses sicilianos haveriam de achar as proezas de Orlando
e Rinaldo tdo atraentes, mas nao foi s6 na Itilia que os romances
de cavalaria tiveram tal apelo. Na Franga, nos séculos XVvII e
xvii, cerca de 10% da Bibliotheque Bleue, composta de livretos



populares, consistia dessas obras, com Pierre de Provenga,
Ogier, o dinamarqués e Os quatro filhos de Aymon entre os
titulos mais populares. Pierre de Provenga também era popular
em Portugal, Ogier, o dinamarqués (ndo admira muito) na
Dinamarca, e Os quatro filhos de Aymon na Holanda. Na
Inglaterra, as aventuras de Guy de Warwick e Bevis de
Hampton faziam parte do repertério dos menestréis do século
XVI, e eram ainda mais acessiveis como baladas impressas e
romances editados em livretos populares.Z2 As ideias religiosas
também desciam a escala social: as ideias de Lutero, Calvino,
Zwinglio e também as dos seus adversarios catdlicos.

Mas a teoria do rebaixamento é tosca € mecanica demais,
sugerindo que as imagens, estdrias ou ideias s3o passivamente
aceitas pelos pintores e cantores populares e seus respectivos
espectadores e ouvintes. Na verdade, elas sdo modificadas ou
transformadas, num processo que, de cima, parece ser de
distor¢do ou ma compreensdo, e, de baixo, parece adaptacdo a
necessidades especificas. As mentes das pessoas comuns ndo
sdo como uma folha de papel em branco, mas estio abastecidas
de ideias e imagens; as novas ideias, se forem incompativeis com
as antigas, serdo rejeitadas. Os modos tradicionais de percepgdo
e intelec¢do formam uma espécie de crivo que deixa passar
algumas novidades e outras ndo. Isso é clarissimo no caso da
pintura. Os pintores camponeses suecos adotaram detalhes
barrocos, mas a estrutura de suas obras se manteve medieval. No
caso da religido, Edward Thompson levanta o mesmo ponto, ao
considerar que os cristdos comuns "sé aceitam da Igreja o tanto
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pobres". Os textos e rituais oficiais podem ser imitados, mas a
imitacdo muitas vezes escorrega para a parddia (ver pp. 170 e
ss.).&

O outro grande defeito da teoria do rebaixamento € ignorar
o trafego na dire¢cdo oposta, escala social acima. Um exemplo
6bvio é o da danca. A nobreza adotava regularmente animadas
dancas do campesinato, gradualmente tornava-as mais sdbrias, e
entdo novamente adotava outras. Um caso do final do nosso
periodo é a ascensdo social da valsa. Outro exemplo de
"ascensdo" € a festa cortesd da Renascencga. As festas das cortes
muitas vezes ocorriam na mesma época das festas populares,
como o Carnaval e os doze dias de Natal. Em alguns casos do
inicio do nosso periodo, parece ter sido pequena a diferenca
entre elas, exceto quanto ao status dos participantes. Ao longo
do século xvI, as festas das cortes tornaram-se mais privadas,
elaboradas e formais. Usavam mais acessorios, desenvolveram
uma unidade temdtica maior e vieram a exigir organizadores
profissionais, como o mestre de folias na Inglaterra. O
"mascaramento” informal se converteu na "méscara" formal. As
festas das cortes continuaram a trazer as marcas de suas origens
populares. O falso rei, "senhor do desgoverno", ainda
desempenhava um papel importante, ainda se usavam mascaras
e ainda se travavam falsas batalhas. Aqui também vemos a
apropriacio e a transformaco criativa do que foi apropriado 8L

As festas das cortes ndo sdo absolutamente o unico
exemplo. O grande épico hiingaro do século XvII, A catdstrofe
de S7ioet de Miklds Zf#invi. era nmm noema de dunla tradicao: a
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tradicdo do épico literdrio a maneira de Tasso, a quem Zfinyi
muito admirava, e a do épico oral popular dos croatas — Zfinyi
tinha propriedades na Croécia e falava croata, além do hingaro e
italiano. O Fausto de Goethe tomou de empréstimo alguns
elementos do tradicional teatro de bonecos de Fausto. Quando
Héndel esteve em Roma, para o Natal de 1709, ouviu os
pastores dos Abruzzi a tocar fole; ele anotou a musica e usou-a
para o seu Messias. The dancing master [O mestre de dancas],
de John Playford, era uma coletinea de dangas para "cavalheiros
habilidosos" e suas damas, mas os titulos de muitas delas
sugerem uma origem popular: Gathering peascods [Catando
ervilhas], Jack a Lent [Zé Quaresma), Milkmaid's Bob [Bob da
ordenhadora] ou Row ye well, Mariners [Remem bem,
marinheiros].82

Esse tipo de empréstimo pode se dar por vdrias razdes, € 0s
que tomavam emprestado podem ter atitudes muito diferentes em
relacdo a cultura popular. Quando Pulci escreve a Lorenzo de
Medici no jargdo dos ladrdes, estd apenas brincando e
mostrando sua inventividade. Quando Villon emprega o jargdo,
isso pode expressar a identificacdo do poeta com os ladrdes,
como no caso do seu equivalente espanhol do século XVvr,
Alonso Alvarez de Soria, filho de um rico mercador que virou
picaro e escreveu poemas sobre o mundo picaresco até sua
execucdo, em 1603. Ou quem toma de empréstimo pode ter uma
atitude mais irdnica em relacdo ao material, como é seguramente
o caso da The beggars' opera [Opera do mendigo], de John
Gay, que adapta algumas canc¢des de rua da época. A atitude de



Gay em relacdo aos mendigos e ladrdes, de quem emprestou seu
material, parece a da zombaria carinhosa — o que ndo significa
que também ndo estivesse zombando do seu préprio mundo.
Quando um veneziano educado do século XVl emprega o
dialeto véneto para escrever uma satira politica anOnima, ele esta
sugerindo que o povo comum ndo estd satisfeito com a politica
do governo e deixa ao leitor que decida se estd querendo dizer
algo mais. Quando Perrault alimenta-se do folclore francés para
0s seus contes, o que estd fazendo? Igualando o povo comum as
criangas? Dando for¢a aos modernos na sua luta contra os
antigos?83

Em outros casos, podemos estar razoavelmente seguros de
que um tema determinado ia e voltava entre as duas tradi¢des, ao
longo dos séculos. Sabemos que Rabelais bebeu na cultura
popular; a primeira parte do seu Pantagruel, em particular,
baseou-se no folheto popular Grandes et inestimables
chroniques de l'enorme géant Gargantua. Por outro lado,
Bruscambille e Tabarin, palhagos do século XvII, basearam-se
em Rabelais. No século X1x, as tradi¢des orais bretds incluiam
muitas lendas sobre Gargintua e é impossivel dizer se essas
tradigdes recuam para antes de Rabelais ou refletem o impacto

do seu livro.8% Ariosto é um outro exemplo de duplo trifego. Ele
extraiu sua estoria dos épicos orais tradicionais dos cantadores
italianos de estérias e elaborou-a (como Zfinyi faria
posteriormente) segundo as ideias das classes sofisticadas.
Alguns cantos do seu Orlando furioso voltaram a cultura
popular sob a forma simplificada de folhetos. Cancdes francesas



lam das ruas a cortc € da COrt€ vollavam as ruas. A pocsia
pastoral bebeu na cultura dos pastores, mas também
encontramos auténticos pastores a cantar cangdes influenciadas

pelas convengdes das pastoris eruditas.33

Um dos casos mais extraordindrios de interacdo entre a
tradi¢do erudita e a popular € o da bruxa. Jacob Grimm achava
que a crencga nas bruxas vinha do povo; Joseph Hansen, no final
do século XiX, sustentou que ela tinha sido elaborada por
tedlogos, a partir de materiais extraidos das tradicdes cldssica e
cristd. Pesquisas mais recentes sugerem que ambos estavam
certos — em parte: a imagem da bruxa corrente nos séculos XVI
e XVII envolvia elementos populares, como a crenca de que
certas pessoas tinham o poder de voar pelos ares ou de fazer mal
aos seus vizinhos por meios sobrenaturais, e elementos eruditos,
notadamente a ideia de um pacto com o diabo 3¢

Essas interacdes entre cultura erudita e cultura popular se
tornavam ainda mais faceis porque, para acrescentar uma ultima
restricdo ao modelo de Redfield, havia um grupo de pessoas que
ficavam entre a grande e a pequena tradi¢do, e atuavam como
mediadores. Certamente € possivel apresentar a cultura dos
inicios da Europa moderna como constituida por trés, € ndo
duas, culturas, visto que a barreira da alfabetizacdo ndo coincidia
com a barreira do latim. Entre a cultura letrada e a cultura oral
tradicional vinha o que se poderia chamar de "cultura de
folhetos", a cultura dos semiletrados, que tinham frequentado a
escola, mas ndo por muito tempo. (O inglés infelizmente ndo
dispde da distingdo que os italianos tracam entre a literatura

nonnlarvo a a litovatiiva nonnlavoooinntel FReca ecnltiira de
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folhetim pode ser vista como uma forma inicial daquilo que
Dwight Macdonald chama de midcult, situada entre a grande e a
pequena tradicdo, alimentando-se de ambas.2Z E sabido que os
folhetos propagavam as baladas tradicionais. O que aqui requer
maior énfase é o fato de que os folhetos e livretos também se
alimentavam da grande tradicdo. Acabei de mencionar o fato de
que os livretos italianos do século XVI apresentavam cantos de
Ariosto em forma simplificada. De modo semelhante, livretos
espanhdis ofereciam versdes curtas e simples das pecas de Lope
de Vega e Calderén; livretos franceses incluiam pecas de
Corneille, adaptagdes de Ariosto e populariza¢des de Rousseau;
livretos ingleses inclufam versdes de Moll Flanders e Robinson
Crusoe, cada qual reduzido a 24 pdginas. A existéncia dessas
brochuras sugere que existia um publico interessado nos autores,
mas sem condi¢des de comprar, ou entender, os textos integrais.
Nessa categoria, poderiam caber autores que ndo se ajustam
facilmente na tradi¢do erudita ou popular: italianos, como Giulio
Cesare Croce; espanhdis, como Juan Timoneda; alemdes, como

Hans Sachs; ingleses, como Thomas Deloney.& Pode-se arriscar
a hipétese de que a espinha dorsal dessa cultura de folhetos
consistia nos oficiais impressores, que participavam da cultura
artesd, mas tinham familiaridade com o mundo dos livros. Como
as mulheres da nobreza, eles estavam numa boa posi¢do para
servir de intermedidrios entre a grande e a pequena tradigdo.
Neste capitulo, tentei definir a cultura popular, e essa
definicdo do indefinido revelou-se uma tarefa longa e complexa.
Agora deveria ser possivel passar em revista as fontes para o



nosso conhecimento sobre a cultura popular entre 1500 e 1800.
De fato, geralmente elas sdo contaminadas. Estamos perante o
problema do "mediador" num outro sentido, ndo o mediador
entre a grande e a pequena tradi¢do, mas o mediador entre nés e
eles. Os problemas postos por esse tipo de media¢do serdo
discutidos no préximo capitulo.

a As terras altas geralmente eram pastoris, mas nem todas as terras baixas eram
cultivdveis — a 6bvia exce¢do no periodo era a grande planicie hingara.

b Coitadinhos dos mineiros,/ Que desgracadinhos sdo,/ Passam sua vida nas minas,/ E
morrem sem confissao.

¢ Lollardismo: seita inglesa ou escocesa que adotava os ensinamentos religiosos de
John Wycliffe, te6logo e reformador do século XIV. (N. T.)

d Que Deus é um enaltecedor/ Do oficio do teceldo em linho,/ Faz-me a Biblia saber.

€ Domingo bebo vinho,/ Segunda nao fago nada./ Terca ¢ bom para descansar,/ Quarta
para levantar./ Quinta para recuperar,/ Sexta para fazer as contas,/ Ei! Sabado para
perguntar,/ O que temos para trabalhar?

f Lodge: Aqui o autor joga com dois sentidos da palavra, o de alojamento e o de loja
magdnica, como se verd adiante. (N. T.)

g Nés, hussardos-prussianos, quando conseguiremos dinheiro?/ Bem temos que
marchar no vasto, vasto campo [...]/ E quem quer entrar no servi¢o prussiano/ Nao
pode se casar por toda a sua vida [...]

h [...] entdo um dos marinheiros comecou a saudar e a gritar, e todos os marinheiros
responderam com o0 som: puxa puxa, gente a gente a bolina bolina. inclina o gurupés,
inclina o gurupés. a frente o vento, a frente o vento. deus dé, deus dé. bom tempo,
bom tempo [...]

iNo original Old Believers: os que se recusavam a aceitar as reformas da Igreja russa
do século XVIL

i Ainda hoje a palavra utilizada em inglés para designar cigano é gipsy, derivada
diretamente de Egyptian (egipcio).

k Ouando Adio cavava e Eva fiava./ Onde entao o fidaleo estava?



1Quando Addo e Eva cavavam,/ Quem era entdo o camponés?
m No meio do caminho de sua vida/ Meu belo mocho cheio de amor e fé/ Entregou a
alma...



3. UMA PRESA ESQUIVA

A cultura popular dos inicios da Europa moderna é
esquiva. Ela escapa do historiador porque ele ¢ um homem
moderno letrado e autoconsciente, que pode achar dificil
entender pessoas diferentes dele prdprio, e também porque os
indicios a respeito de suas atitudes e valores, esperangas e
temores sdo muito fragmentdrios. No periodo, grande parte da
cultura popular era oral, e "as palavras passam". Grande parte
dela assumia a forma de festas, que eram igualmente transitdrias.
Queremos saber sobre apresentagcdes artisticas, mas o que
sobrevive sdo textos; queremos ver essas apresentacdes através
dos olhos dos artesdos e camponeses, mas somos obrigados a
enxergd-las com os olhos de forasteiros letrados Ndo admira
que alguns historiadores tenham julgado impossivel descobrir
como era a cultura popular naquele periodo. E importante termos
consciéncia das dificuldades, e assim, na secdo que se segue, me
farei de advogado do diabo e defenderei a causa do cético. Ao
mesmo tempo, creio de fato que podemos descobrir muita coisa
sobre a cultura popular do periodo através de meios mais ou
menos indiretos, e na segunda secdo tentarei sugerir essas
possiveis abordagens indiretas.

OS MEDIADORES



Os historiadores estdo acostumados a tratar com textos,
com "os documentos”, sejam manuscritos ou impressos. No
entanto, uma coisa € estudar uma sociedade como a Gra-
Bretanha no inicio do século XX, onde a maioria das pessoas era
letrada, através de textos; outra coisa totalmente diferente €
estudar os artesdos e camponeses dos inicios da Europa
moderna, quando a maioria ndo sabia ler ou escrever. Suas
atitudes e valores se expressavam em artefatos e apresentacdes,
mas esses artefatos e apresentacdes s6 eram documentados
quando as classes altas letradas se interessavam por eles. Os
unicos textos sobreviventes de cancdes e estorias populares
russas do século xvir foram registrados por dois visitantes
ingleses, Richard James e Samuel Collins; foi preciso que um
estrangeiro julgasse essas tradicdes orais dignas de transcricdo.
Muito do que sabemos sobre os grandes carnavais em Roma e
Veneza, entre 1500 e 1800, provém dos relatos feitos por
visitantes estrangeiros, como Montaigne, Evelyn e Goethe, que
estdo sujeitos a perder todo tipo de alusdes locais ou tdpicas e
podem entender mal o significado dos festejos para os
participantes.

Outras  atividades  populares estdo  documentadas
simplesmente porque as autoridades da Igreja ou do Estado
estavam tentando elimind-las. A maior parte do que sabemos
sobre as rebelides, heresias e feiticarias do periodo foi registrada
porque os rebeldes, hereges e bruxas foram levados a
julgamento e interrogados. Se os historiadores sabem alguma
coisa sobre a cultura dos mouros de Granada do século XvI, é



principalmente por causa dos relatos anotados nos trabalhos do
sinodo de Guadix em 1554, o qual estava tentando erradicar essa
cultura. Sabemos do "jogo de verdo do senhor" na aldeia de
South Kyme, em Lincolnshire em 1601, s6 porque o jogo
satirizava o conde de Lincoln, que apresentou uma nota de
protesto na Star Chamber. Em todos esses casos, a situagdo em
que a atividade foi documentada pode distorcer o registro, visto
que os inquisidores ndo estavam interessados em determinar o
que significavam as rebelides, heresias ou sdtiras para os
acusados.2

Uma outra categoria de documentos, que parece menos
sujeita a distor¢cdes, ¢ a das "obras" de atores, poetas e
pregadores populares, que podiam ser publicadas durante suas
vidas ou logo depois de suas mortes. E este o caso dos Jests
("Chistes"), de Richard Tarleton, de As bravatas do capitdo
Terror do Vale dos Infernos, coletinea de discursos de "soldado
jactancioso", publicada por Francesco Andreini, que se
especializou nesse papel, das cancdes de Cristofano
dell'Altissimo e Sebastyén Tinddi, dos sermdes de Olivier
Maillard e Gabriele Barletta.2

Esses textos sdo fontes indispensdveis para o historiador da
cultura popular, mas ndo sdo exatamente o que ele quer. Um
texto ndo pode registrar convenientemente uma apresentacdo,
seja o de um palhaco ou de um pregador. Falta o tom da voz,
faltam as expressOes faciais, os gestos, a acrobacia. Thomas
Fuller indicou o ponto crucial em sua biografia de Tarleton:
"Grande parte da sua graca estava na sua propria aparenc1a e
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outro, dificilmente fariam uma pessoa alegre sorrir; pronunciadas
por ele, obrigariam uma criatura triste a gargalhar”. O historiador
tem a tarefa frustrante de escrever sobre Tarleton sem poder vé-
lo2

Existe ainda um outro problema. Ndo podemos nos permitir
supor que esses textos impressos sdo registros fiéis das
apresentagdes, mesmo na limitada medida em que os textos
podem sé-lo. O texto podia se destinar a um publico diferente
daquele que assistia as apresentacdes; na verdade, devia se
dirigir a um publico mais educado, mais abastado, simplesmente
para vender. Sabemos muito pouco sobre o processo de
surgimento desses textos impressos. Os palhacos, pregadores ou
poetas eram consultados? Andreini deu seu préprio nome a
Capitdo Terror, mas os poemas de Altissimo foram editados
para a publicacdo, e ndo podemos saber com certeza o que
significava "editar". Um dos seus poemas, Derrota de Ravena,
sobrevive em manuscrito, mas este se interrompe com a nota:
"Aqui faltam algumas estrofes, as dltimas, porque o poeta estava
tdo inspirado na conclusdo que nem a pena nem a memoria do
homem que estava anotando conseguiam acompanhé-lo".2 Em
outros casos, nao sabemos o que aconteceu. O texto seria
transcrito com fidelidade durante a apresentacdo? Sofria
censura? Acrescentava-se alguma coisa? Os acréscimos e
eliminagdes seriam feitos com ou sem o consentimento do
artista?

No caso dos sermdes, hd mais um complicador. Maillard
pregava em francés e Barletta em italiano, mas seus sermoes



foram publicados em latim, deixando claro que o publico visado
era muito diferente dos ouvintes originais. O interesse da
publicacdo ndo era registrar a apresentacio; era pOr os temas e
exempla a disposi¢do de outros pregadores por toda a Europa.
Assim, uma famosa coletinea de sermdes era conhecida como
Dormi secure, porque assegurava aos pregadores um bom sono
nas noites de sidbado. O latim dessas coletaneas de sermdes nao
€ muito literario — pode ser "macarrdnico" ou misturado com o
verndculo —, mas constitui mais um obsticulo para a
recuperagdo da apresentacdo, ndo s6 de uma apresentacdo
especifica, mas, e que importa ainda mais para o nosso ponto de
vista, da apresentacdo tipica do periodo. Os sermdes impressos
podem estar cheios de referéncias eruditas. O texto de Barletta se
refere a Tito Livio, Eusébio e sdo Bede, o Venerando — sera
que no sermio propriamente dito ele se referiu a eles?®

Por trds desse problema da relagdo entre texto e
apresentacdo artistica estd um outro ainda mais sério. Os textos
raramente sdo produzidos diretamente pelos artesdos e
camponeses Cujo comportamento tentamos reconstruir; nao nos
aproximamos deles diretamente, mas através de mediadores. O
historiador da cultura popular nos inicios da Europa moderna
enfrenta os mesmos tipos de problemas que tem o historiador da
Africa negra tradicional. Os documentos da histéria africana
foram escritos por pessoas de fora, viajantes, missiondrios ou
militares, gente que com frequéncia desconhecia a lingua local,
ignorava também a cultura local e que, as vezes, estava tentando
elimind-la. Estudar a histéria do comportamento dos iletrados ¢é
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ela: os nossos e os dos autores dos documentos que servem de
mediacdo entre nds e as pessoas comuns que estamos tentando
alcancar. Pode ser ttil distinguir seis tipos de mediag@o.

(I) O problema se mostra mais claramente no caso dos
grandes escritores que t€m sido estudados como fontes da
cultura popular, como Villon e Rabelais. Esses dois autores
naturalmente tinham familiaridade com a pequena tradi¢do do
seu tempo, a cultura da taverna e da praca de mercado; mas
também tinham familiaridade com a grande tradi¢do, e
basearam-se livremente nela. Eles ndo eram exemplos ndo
sofisticados da cultura popular, mas sim mediadores sofisticados
entre as duas tradigdes.

O equivoco é particularmente facil de ocorrer no caso de
Villon, que levou uma vida de vagabundo e criminoso. Ele foi
preso em 1461 e novamente em 1462, tendo sido condenado a
morte depois de uma rixa, embora ndo se saiba se a sentenca foi
executada ou ndo. Ele escreveu alguns poemas em argo,
provavelmente no jargdo dos Coquillards, um grupo de
criminosos interrogados em Dijon em 1445. Numa ballade, ele
se refere a policia da Paris medieval, os sergents, chamando-os
de "anjos", eufemismo que pode ter sido sugerido por gravuras
do arcanjo Miguel pesando as almas. Ele empregou formas da
cultura popular, como o falso testamento e o provérbio — de
fato escreveu uma ballade feita de provérbios:

Tant grate chievre que mal gist,
Tant va le pot a l'eaue qu'il brise |...]



Tant crie l'on Noél qu'il vient+

No entanto, é de se lembrar que Villon era um universitirio, com
grau de mestre em Paris. Seus poemas ndo se referem apenas a
criminosos e tavernas, mas também a autores cldssicos, como
Aristételes e Vegécio, e a filésofos escolasticos, como Jean
Buridan. Suas ballades fazem parte de uma tradicdo literdria, e
se os elementos proverbiais de uma delas sdo populares, o
poema como um todo néo o .2

O caso de Rabelais é parecido. Rabelais ndo inventou
Gargintua, um gigante que jd existia nos folhetos e tradi¢des
orais franceses. O estilo de Rabelais também deve muito a
cultura popular, como destacou o talentoso critico russo Mikhail
Bakhtin, chamando a atencdo para "a linguagem da praca de
mercado em Rabelais" e o uso que faz das "formas de festas
populares”, principalmente as carnavalescas. Bakhtin estava
absolutamente correto, mas nao se deve esquecer que Rabelais
também era um erudito, formado em teologia e medicina, bom
conhecedor dos clédssicos e bem informado das leis. O uso que
faz da cultura popular era deliberado, e ndo espontineo;
Rabelais tinha consciéncia (como um critico francés sugeriu
recentemente) das "potencialidades subversivas" do folheto
popular, que imitou a fim de minar a hierarquia tradicional dos
géneros literdrios. Os leitores do século XX, que estdo alheios as
duas tradicdes, a erudita e a popular, da Franca do século xvr,
facilmente podem ndo saber quando Rabelais estd trabalhando
dentro de uma tradi¢io e quando estd misturando as duas.2

O ecmivocoa também & ionalmente facil no caen de
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escritores menores da grande tradi¢do, que beberam na cultura
popular com objetivos préprios. Carlos Garcia escreveu um livro
que pretende registrar uma discussdo na prisdo entre o autor e
um famoso ladrdo, o qual descreve as especialidades de sua
profiss@o, os estatutos e as leis que a governam. Ele ndo nos
oferece um acesso direto ao mundo do picaro, a semelhanca das
obras evidentemente mais literarias de Cervantes, Aleman ou
Quevedo. O Pentamarone, coletinea de estérias em dialeto
napolitano publicada no século xvi1, tem sido estudado desde a
época dos Grimm como fonte para o folclore italiano. No
entanto, ele foi escrito por um nobre, Gianbattista Basile, poeta
barroco no estilo de Marino, que se sentiu atraido pelas estdrias
por serem fantdsticas e bizarras. Pode ndo ter alterado os
enredos, mas a forma como ele conta as estdrias € tipica da
cultura erudita de sua época — frases longas, profusdo de
sindnimos, "imagens" extraordindrias.2

(1) Os sermdes dos frades, em particular dos franciscanos,
estdo entre as fontes mais importantes para a cultura popular da
Europa catdlica. Os frades ndo raro eram filhos de artesdos e
camponeses; Abraham a Sancta Clara, o grande pregador
alemao do final do século X VI, era filho de um servo estalajadeiro.
O modo de vida simples dos frades mantinha-os préximos do
povo. Suas simpatias voltavam-se frequentemente para Lizaro
contra o rico, para os fracos contra os poderosos. Muitas vezes
viam-se em apuros por denunciarem padres e leigos importantes,
e até por incitarem rebelides, como o frade dominicano John
Pickering durante a peregrinagdo da Graga.



Os frades eram pregadores populares, no sentido em que
apelavam deliberadamente para os incultos, e muitas vezes
atrafam grandes publicos. Savonarola, certa feita, pregou para
dezenas de milhares de ouvintes em Florenca. Os frades
constantemente pregavam ao ar livre, e as pessoas subiam nas
arvores ou se sentavam no alto dos telhados para ouvi-los.
Levou 64 dias para serem consertados os telhados, depois de
uma visita de Olivier Maillard a Orléans.12 Os frades baseavam-
se na cultura popular do seu tempo. Pregavam em estilo
coloquial, usando muitos trocadilhos, rimas e aliteracGes,
gritando e gesticulando, recorrendo a contos populares para
ilustrar suas mensagens e compondo cangdes para serem
cantadas pelas suas congregacdes. Ndo surpreende que os
folcloristas tenham se baseado em sermdes para estudar os
contos populares desse periodoL

Eles estdo certos nisso, mas € preciso cuidado. Os frades
eram anfibios ou biculturais, homens da universidade e homens
da praca de mercado. Muitas vezes tinham formacao em filosofia
escoldstica e teologia, e estavam interessados em transmitir em
seus sermdes pelo menos algum elemento da grande tradig@o.
Savonarola, por exemplo, era filho de um médico e tinha
estudado teologia na Universidade de Ferrara. Num sermio, ele
explicou o universo (segundo o sistema ptolomaico) aos
ouvintes, comparando-o a uma cebola que tem a Terra no
centro, cada camada da cebola correspondendo a uma das
esferas cristalinas em que se moviam os planetas. A imagem ¢
caseira, mas ndo devemos supor que essa imagem do mundo

o~ . 1 1. 1 . 1 1 1 Pl 1



HZEC55C Pdlic Ud Culllla da IMalOfld dO 5Cu publcoO, 5avollalOld
podia estar popularizando a ciéncia. Thomas Murner, o
franciscano que escreveu panfletos vivos e coloquiais contra
Lutero, era um académico. Era doutor nos "dois direitos" (direito
civil e direito canonico), autor de uma introdugdo a logica
escoldstica, e escrevia em latim e alemao. Mesmo nas suas obras
em alemdo, Murner as vezes emprega termos técnicos das
escolas, como "Text und Gloss", em que "gloss" € o comentario
escrito entre as linhas do texto. Abraham a Sancta Clara, cujos
folhetos eram ainda mais vivos e coloquiais que os de Murner,
era doutor em teologia, formado em retdrica e pregador na corte.

Os frades geralmente pregavam em estilo coloquial, mas
isso ndo significa que estivessem apenas se expressando com
naturalidade. A opg¢do pelo estilo coloquial era uma opgdo
literaria consciente entre trés estilos possiveis, sendo os dois
outros o estilo direto e o estilo rebuscado12 Cada estilo tinha
suas regras proprias. O publico podia ndo conhecé-las, mas os
pregadores conheciam. Os frades baseavam-se em temas
populares, mas constantemente alteravam-nos. Contavam
estorias tradicionais, mas davam-lhes uma moral que ndo era
necessariamente tradicional. Usavam melodias populares, mas
escreviam novas letras para elas. Alguns elementos de sua
atuacdo podem ser cultura popular, mas, como no caso dos
provérbios de Villon, o conjunto ndo é.

(IIT) Se os sermdes dos frades ndo nos dao acesso direto a
cultura popular, talvez deem-no os folhetos e livretos populares.
Mas também aqui hd problemas. As cangdes e estdrias impressas
nesse formato barato podem ter expressado os valores de



artesdos e camponeses (principalmente artesdos), mas ha outras
possibilidades. Tome-se, por exemplo, o chamado genre
poissard, corrente na Franga durante o século xvil. Essas
brochuras pretendem reproduzir a linguagem dos camponeses ou
peixeiras de Les Halles, mas sdo imitagdes literdrias,
provavelmente escritas por membros das classes altas para
membros das classes altas, tendo tdo pouco a ver com as
peixeiras reais quanto a pastoral da Renascenca com pastores
verdadeiros 12

O Eulenspiegel ¢ um livreto que teve muitas edi¢des na
Alemanha e outros lugares, sendo muito mais conhecido do que
qualquer outra brochura do genre poissard. E uma coletinea de
estérias com o mesmo heréi, um trapaceiro, escritas com contos
folcléricos. O autor andnimo declara ndo saber latim. Apesar
disso, alguns capitulos parecem ter sido extraidos de uma
coletinea em latim, que ainda ndo fora traduzida na época da
primeira edicdo de Eulenspiegel. Talvez os dois livros
simplesmente se baseassem em tradigdes orais comuns, mas ¢é
possivel também que o livro tenha sido escrito por um mediador,
alguém que apenas simulasse ignorar o latim. Foi por vezes
atribuido a Thomas Murner, ele também um frade 12

Quem estuda folhetos e livretos populares tem que ter
sempre presente a questdo da propaganda. Eles eram os "meios
de comunicagdo de massa" daquele periodo, e era evidente para
os lideres politicos e religiosos que tais meios deviam ser usados
para influenciar o maior niimero possivel de pessoas. Durante a
Guerra Camponesa alema, em 1525, foram impressas inimeras



baladas em folhetos, tratando dos acontecimentos em curso.
Geralmente sdo hostis aos camponeses e ressaltam que os
rebeldes, ao tomarem armas, tinham quebrado sua palavra.
Talvez elas simplesmente expressem a hostilidade da populagdo
urbana contra os camponeses, mas algumas cidades colaboraram
de fato com os camponeses em 1525, de modo que € possivel
que essas baladas tenham sido encomendadas pelas classes
dirigentes, com finalidades propagandisticas. Em todo caso, o
que as baladas ndo expressam sdo as atitudes dos rebeldes. Vale
a pena ter em mente o comentdrio de Andrew Fletcher de
Saltoun, feito no final do século xvi: "Conheci um homem
muito sabio, que acreditava que se um homem fosse autorizado a
fazer todas as baladas, ndo precisaria se preocupar com quem
faria as leis de uma na¢@o". De modo semelhante, em 1769, um
escritor do The London Magazine se indagava:

[...] [por que] nenhum governo neste pais, para o seu
préprio bem, ou nenhum digno magistrado, para o
bem ptblico, se esforcou em fazer com que
circulassem entre o povo baladas com uma tendéncia
adequada. Tenho certeza que ndo se poderia empregar
melhor o dinheiro e que nenhum ocupante de cargo
publico ou pensionista pode ser tao util quanto poderia
ser um grupo bem escolhido de cantores de baladas.

Em outras palavras, alguns contemporineos tinham consciéncia
do valor dos meios de comunica¢@o de massa como instrumento

de controle social 12



Esse exemplo alemdo deveria nos tornar um pouco
cautelosos em aceitar as recentes declaracdes de estudiosos
franceses, segundo as quais a Bibliotheque Bleue ¢ um espelho
das atitudes dos camponeses franceses do Ancien Régime. Essa
"biblioteca" era uma cole¢do de livretos populares, publicada em
Troyes e outros lugares, a partir dos inicios do século XvII em
diante, e distribuida por todo o pais por colporteurs ou mascates.
Foram vendidos tantos exemplares que pelo menos alguns
devem ter chegado as mios de camponeses, € se apenas 29%
dos adultos homens sabiam ler no final do século XVII, na
Franca, outros podiam ter ouvido a leitura dos livros em voz alta.
Os livretos populares também eram comprados e lidos por
artesdos.

Contudo, seria imprudente concluir inadvertidamente que
as atitudes conformistas em relacdo ao rei, nobres e clero,
expressas nesses textos, eram as atitudes de artesdos e
camponeses na Franga moderna em seus primdrdios. Em
primeiro lugar, ndo podemos assumir que a Bibliotheque Bleue
representasse toda a cultura dos artesdos e camponeses
franceses. Ela coexistia com tradicdes orais e em algumas
regides era muito menos importante do que tais tradi¢des. Os
livretos populares podem ter sido um elemento importante da
cultura da Champagne do final do século xvi, onde eram
impressos e trés quartos dos adultos homens eram letrados, mas
dificilmente teriam sido levados muito a sério em Morbihan no
final do século xviI, onde o indice de alfabetizagdo para os
adultos homens estava abaixo de 10% e a lingua falada ndo era o
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Em segundo lugar, ndo devemos esquecer o mediador. Os
livros que os vendedores ambulantes faziam circular muitas
vezes tinham sido escritos por padres, nobres, doutores e
advogados, as vezes alguns séculos antes. Melusine, por
exemplo, fora escrito no final do século x1v por Jean D'Arras,
por ordem do duque de Berry. Alguém revisou, resumiu ou
traduziu o livro, e alguém mais resolveu imprimi-lo. Um mascate
escolheu-o para o seu estoque de vendas, e assim o livro chegou
a uma determinada aldeia. Existe, pois, toda uma cadeia de
intermedidrios entre um texto especifico e os camponeses cujas
atitudes supostamente vém nele expressas, € ndo podemos supor
que os camponeses aceitassem passivamente as ideias expressas

nos textos, da mesma forma como os espectadores atuais ndo

acreditam em tudo o que veem na televisdo. 1

(IV) Se as fontes impressas sdo enganadoras, certamente
podemos confiar na tradicdo oral. A descoberta da cultura
popular no final do século xvIiI levou a coleta de muitas cangdes
e estdrias entre artesdos, camponeses ou suas mulheres. No
entanto, entre esses individuos e o leitor moderno ha, uma vez
mais, toda uma cadeia de intermedidrios. O editor, como vimos,
pode ter tomado liberdades com os textos que coletou (p. 43 ss.).
Mesmo que ndo o fizesse, seus informantes podem ter feito.
Percy imprimiu baladas que tinham-lhe sido enviadas por
conhecidos seus, € os Grimm foram ajudados por amigos. Em
todo caso, a presenga do compilador, um forasteiro com um
livrinho de notas na ocasi@do em que se canta ou conta uma
estdria. vai afetar o que ele quer registrar. Os cantores podem



simplesmente se recusar a cantar. Karadzi¢ anotou os problemas
que teve para convencer mulheres sérvias a cantar, e, como a
maioria dos compiladores eram homens, grande parte da cultura
tradicional das mulheres se perdeu.

Mesmo o préprio cantor ou contador de estdrias pode ser
em certo sentido um mediador, visto que, nos inicios da Europa
moderna, o oral e o escrito, o campo e a cidade, a pequena e a
grande tradicdo coexistiam e interagiam mutuamente. Exemplos
do século XX mostram muito claramente essa interacdo. Um
compilador americano teve grandes problemas e despesas para
visitar uma regido distante no sudoeste, onde recolheria cangdes
folcloricas, "s6 para descobrir [...] que grande parte do que
reunira tinha sido aprendido em recentes programas de radio do
leste". Na Iugosldvia, cangdes recolhidas da tradi¢do oral nos
anos 1930 as vezes tinham sido aprendidas em fontes impressas,
inclusive a prépria coletdnea de Karadzi¢. Assim, um folclorista
ajuda a criar o folclore que outros virdo coletar1Z

Esse tipo de situag@o as vezes pode ser documentado para o
periodo anterior a 1800. O exemplo inglés cldssico € o da sra.
Brown, de Falkland, uma cantora que forneceu as versdes de 33
baladas de Child, incluindo cinco desconhecidas por outras
fontes. No entanto, ela ndo era camponesa, mas filha de um
professor e conhecedora de Ossian e Percy. E provavel que esse
seu conhecimento tenha afetado suas versoes das baladas, e, de
qualquer forma, seu interesse pelo sobrenatural, seu
sentimentalismo e recusa do erdtico refletem atitudes de classe
média do final do século xviI. Ela era uma mediadora. O que



esta documentado sobre a sra. Brown pode ser estendido a
outros casos. Dos contos dos irmios Grimm, 21 remontam a um
dnico informante, uma mulher chamada "die Frau
Viehménnin". Ela nasceu em 1775, de ascendentes huguenotes
refugiados apés a revogacdo do édito de Nantes. Conheceria ela
a coletinea de Perrault? Algumas das semelhancas entre as
colecdes de Perrault e dos Grimm resultardo dessa dependéncia
fortuita a uma informante especifica? Izaak Walton registrou
certa vez que tinha ouvido uma ordenhadora a cantar "Venha

viver comigo e ser meu amor". Qual era a fonte dessa tradigdo

oral? Muito possivelmente um folheto impresso12

(V) Se ndo se pode confiar nos registros de tradi¢des orais
feitos pelos primeiros folcloristas, talvez se possa confiar nos
inquisidores. Os julgamentos e confissdes de hereges e bruxas
sdo, evidentemente, uma fonte importante sobre o
comportamento popular. Nos registros dos processos, ©0
historiador pode descobrir os modos de expressao prediletos dos
acusados e quase ouvir suas vozes. Mas aqui também existem
mediadores, pois as confissdes muitas vezes ndo eram
espontineas. As confissdes das bruxas, por exemplo, sdo
resultantes de uma situacdo em que o inquisidor, geralmente um
frade, homem culto, estd frente ao acusado, enquanto um
escrivdo anota o que estd sendo dito. O historiador tem acesso ao
registro do escrivdo, muitas vezes em latim, sobre um didlogo
em que o inquisidor, que podia ser novo na regido,
provavelmente falava uma forma padronizada do verndculo,
enquanto o acusado respondia em dialeto. As possibilidades de
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vdrias vezes antes por situacdo semelhante e sabia muitissimo
bem o que estava tentando descobrir. O acusado ndo sabia o que
estava acontecendo, e podia mesmo estar procurando
freneticamente pistas e deixas sobre o que se queria. A situagdo
era como que uma parddia das entrevistas que os antropélogos
modernos fazem aos seus informantes em campo — o0s
antropdlogos ficam muito preocupados com a possibilidade de
que as respostas recebidas sejam pouco mais do que eles
proprios ja sugeriram inconscientemente ao informante. Os
interrogatérios de supostas bruxas eram um guia totalmente néo
confidvel para as suas verdadeiras opinides, na medida em que o
inquisidor tinha poder sobre a acusada, e a acusada sabia disso, e
também porque podia-se usar a tortura para extrair as confissoes.
Como o famoso médico italiano Girolamo Cardano apontou em
meados do século XVI, as confissdes de tipo padrdo ndo eram
de confianca porque "essas coisas sdo ditas sob tortura, quando
eles sabem que uma confissido desse tipo pord termo a tortura.
Em outras palavras, o acusado podia dizer aos inquisidores
aquilo que eles esperavam ouvir, € o que eles esperavam ouvir
era o que tinham lido nos tratados sobre bruxaria. Os tratados
descreviam o que era confessado nos julgamentos, mas os
julgamentos também seguiam o que era descrito pelos tratados.
E muito dificil ao historiador escapar desse circulo vicioso e
descobrir o que o acusado achava que tinha feito, se é que
achasse que fizera algo2

(VI) Se os julgamentos por heresia e feiticaria sdo provas
contaminadas, talvez os tumultos e rebelides nos deem um



acesso mais direto a cultura popular. Ao invés de ouvir
individuos isolados e derrotados, podemos ver grandes grupos.
As agOes falam mais alto do que as palavras; os tumultos e
rebelides podem ser vistos ndo s6 como expressdes de "furia
cega", mas também como expressdes dramdticas de atitudes e
valores populares. Essa abordagem recentemente mostrou-se
fecunda, mas, para empregi-la com seguranga, o historiador
precisa se lembrar do mediador.

Uma fonte para essa histdria das rebelides € o interrogatdrio
dos participantes capturados, fonte que traz o mesmo tipo de
distor¢des intrinsecas dos interrogatérios de hereges e bruxas.
Um outro tipo de fonte é a narrativa ou relato escrito na época,
geralmente em relatérios de funciondrios que tentavam sufocar
as rebelides. Assim, sabemos das numerosas revoltas que
ocorreram na Franga entre 1620 e 1648 quase exclusivamente
através dos relatérios de funciondrios provinciais enviados ao
chanceler Séguier, cujos documentos casualmente sobreviveram.
Os valores desses funciondrios, tdo diversos dos dos rebeldes,
podem ter afetado ndo sé as avaliacdes transmitidas, as quais
podem ser facilmente descontadas, mas também as descri¢des
apresentadas. Para os funciondrios, seria natural interpretar como
"fdria cega" um movimento visto pelos participantes como uma
defesa planejada de direitos tradicionais especificos. Os

funcionarios sdo mediadores entre nds e os rebeldes, e, como

tais, nio confidveis. 22

O historiador nem sempre € forcado a enxergar as revoltas
exclusivamente através dos olhos oficiais. As reivindicacdes dos
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mesmo impressa e constituem evidentemente um tipo de fonte
muito preciosa, desde que seja auténtica. Quando os camponeses
bretdes se insurgiram em 1675, redigiram suas reivindicagdes
num Code Paysan. Tal documento, em caligrafia do século XviI
ou XVIII, sobrevive, e se for auténtico revela-nos muito sobre a
mentalidade dos rebeldes. Ele contém a seguinte cldusula: "E
proibido, sob pena de passar pelas varas, dar abrigo a gabelle e
seus filhos [...] mas, pelo contrario, ordena-se que todos
disparem contra ela, como fariam com um cachorro louco". Em
outras palavras, os bretdes achavam que o apavorante imposto
sobre o sal, a gabela, contra o qual tinham se revoltado, fosse
uma pessoa. Serd mesmo? O texto pode ter sido alterado, e esses
detalhes "folcloristicos" podem ter sido acrescentados para fazer
com que o movimento parecesse absurdo. A existéncia do
mediador fica mais clara no caso de um texto com as
reivindica¢des dos camponeses na diocese de Speyer em 1502,
pois ele ndo conseguiu resistir ao comentdrio: "Oh, a
pecaminosidade da mente camponesa! Que perdi¢do ela sempre
foi para o clero!" 2

As reivindicagdes dos rebeldes durante a Guerra
Camponesa alemd, em 1525, sobrevivem numa forma mais
confidvel por terem sido impressas, na época, para dar
publicidade a causa. Mas continua um problema, porque nao
sabemos como os artigos foram redigidos. Os famosos Doze
Artigos de Memmingen (uma cidadezinha na Sudbia, onde se
reuniu um dos exércitos camponeses) comegam com a exigéncia
de que cada pardaguia pudesse escolher seu proprio paroco. Os



artigos foram redigidos com o auxilio de homens de
Memmingen, inclusive do escrivdo da cidade, Sebastian Lotzer,
e um pregador, Christoph Schappeler. Essa exigéncia seria a que
mais importava para os camponeses, ou para os homens que
redigiram as reivindicagdes em nome deles? De fato, esse direito
de Pfarrerwahl vem mencionado em apenas 13% das listas de
queixas locais dos camponeses sudbios e em apenas 4% das
redigidas antes dos Doze Artigos.22

Os lideres dos levantes camponeses muitas vezes eram
nobres ou padres, e ndo camponeses, fosse porque haviam sido
escolhidos para legitimar o movimento, fosse porque os
camponeses ndo tinham  experiéncia de liderancga.
Ocasionalmente € possivel que esses nobres ou clérigos ndo
fossem sequer lideres voluntdrios, tendo sido obrigados a
assumir o comando; pelo menos foi o que vdrias vezes
declararam depois, talvez tentando escapar a responsabilidade.
Lideres voluntarios ou ndo, esses homens também eram
mediadores, e € dificil para o historiador descobrir o que a
grande massa do movimento — como as bruxas — realmente
achava que estava fazendo.

As listas de queixas locais de 1525 sdo como que uma
espécie de pesquisa de opinido publica distorcida, e a mesma
objecdo vale para os famosos cahiers franceses de 1789.
Existem 40 mil desses documentos, discutidos em assembleias
de vilas. A assembleia podia incluir todos os homens com 25
anos ou mais que pagavam impostos, mas pouco sabemos sobre
a formulacdo de suas queixas. Num caso, um commergant local



tirou uma lista do bolso e ela for aceita com pequenas

modificagdes. 22

ABORDAGENS INDIRETAS DA CULTURA POPULAR

Vimos que as objecdes feitas pelos historiadores
tradicionais a histéria da cultura popular t€m certo peso, ao
alegarem que essa empresa é impossivel devido a falta ou ndo
confiabilidade dos documentos, contaminados como estdo por
mal-entendidos  ou  finalidades  propagandisticas  para
determinadas causas. No entanto, os historiadores nunca podem
confiar totalmente nos seus documentos. A questdo sobre os
diversos tipos de documentos até aqui discutidos ndo é que eles
ndo tenham valor, mas que sdo distorcidos, e a distorcao pode
ser admitida até um certo grau — na verdade, a tarefa tradicional
do historiador € essa. Alguns documentos podem ser mais
confidveis que outros, e algumas partes suas mais confidveis que
outras, como sugere um reexame dos processos de feitigaria.

Alguns historiadores que estudam a feiticaria chegaram
recentemente a novas conclusoes, € ndo com a descoberta de
novos tipos de fonte, mas com uma nova forma de utilizacdo de
velhas fontes. Um estudioso de processos de feiticaria na Itilia
deu ateng@o particular aos casos em que o inquisidor parecia
desconcertado com as respostas da acusada, pois € claro que
nesses casos as respostas ndo se conformavam ao esteredtipo
inquisitorial. Em Friuli, no nordeste da Itdlia, na década de 1570,
as acusadas declararam que ndo eram bruxas, mas inimigas das
bruxas. com quem lutavam a noite com talos de funcho.



enquanto as bruxas se armavam de talos de milho, "e se nds
vencemos, aquele ano é abundante, e se perdemos, naquele ano
ha fome". Dois estudiosos de feiticaria inglesa utilizaram
registros de processos para responder a questdes que ndo
interessavam imediatamente aos inquisidores e, portanto, tinham
menor probabilidade de serem distorcidas: perguntas sobre o
status social do acusado e do acusador, as relacdes entre eles e
as situacdes a partir das quais surgiram as acusacdes. Se isso ndo
nos faz avancar muito na compreensio da mentalidade dos
proprios bruxos, por outro lado lanca de fato uma grande luz
sobre 0s seus vizinhos.2*

Por certo, o ponto essencial € aceitar o fato de que com
frequéncia ndo podemos alcangar diretamente os artesdos e
camponeses dos inicios da Europa moderna, mas podemos
chegar a eles através de pregadores, impressores, viajantes,
funciondrios. Esses homens eram intermedidrios entre a cultura
erudita e a cultura popular e, numa situagdo de coexisténcia entre
a grande e a pequena tradi¢des, eram um fato fundamental da
vida cultural, enviados bem ou mal recebidos do mundo exterior
para a pequena comunidade. Visto que € impossivel uma
abordagem direta, uma abordagem indireta da cultura popular
através desses mediadores é a menos capaz de nos pOr na pista
errada. De fato, existem vdrias abordagens indiretas.

Uma abordagem indireta € estudar textos quando o que se
quer recuperar € a apresentacdo. Os riscos dessa abordagem ji
foram discutidos, mas hd um outro aspecto a se levantar, isto &,
que alguns textos estdo muito mais proximos das apresentagodes



do que outros. Entre os documentos que sobreviveram, existem
manuscritos em que alguns menestréis registraram o seu
repertério. Um famoso exemplo inglés € o manuscrito Ashmole
no 48, associado ao menestrel Richard Sheale, do século XVI.
Conhecemos alguns pregadores populares apenas através de
edicdes latinas péstumas de suas obras, mas também
conhecemos outros através de registros feitos no momento.
Alguns dos sermdes de sdo Bernardino de Siena foram
impressos a partir de um manuscrito do século xv, copiados por
um homem que ia aos sermdes com tdbuas de cera, a fim de
transcrever taquigraficamente cada palavra dita. Os sermdes de
Calvino também foram taquigrafados a medida que ele os

apresentava, para que pudessem ser impressos imediatamente

com precisio. 22

Uma segunda abordagem da cultura popular pode ser
descrita como socialmente indireta. Consiste em estudar as
atitudes de artesdos e camponeses através dos testemunhos do
clero, nobreza e burguesia. Os riscos desse procedimento ji
foram ressaltados, mas nio s@o intransponiveis. Por exemplo, as
classes altas participavam autenticamente da cultura popular, em
especial na primeira metade do periodo, de forma que nio eram
estranhas de todo a ela. As baladas e carnavais, e até mesmo 0s
tumultos e rebelides, podiam ser compreendidos por elas a partir
de dentro. Particularmente precioso € o testemunho de homens
que nasceram artesdos ou camponeses e depois ascenderam
socialmente. Alguns escreveram suas autobiografias, como
Benvenuto Cellini ou Giulio Cesare Croce, John Bunyan ou
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historiador aquele mundo desaparecido.2®

Trés abordagens mais indiretas precisam ser discutidas com
maiores detalhes — o método iconogréfico, o0 método regressivo
e o método comparativo.

A iconografia foi definida por um dos seus maiores
praticantes, o falecido Erwin Panofsky, como "aquele ramo da
histéria da arte que se interessa pelo tema ou significado das

N

obras de arte, em oposicdo a sua forma".ZZ O método inclui
tarefas prosaicas, como a identificacdo dos santos pelos seus
atributos, e um nivel de andlise mais profundo, que Panofsky
chamou de "iconologia", que envolve a diagnose das atitudes e
valores cujos sintomas sdo as obras de arte. Grosso modo, pode-
se dizer que a iconografia se refere ao que os contemporaneos
sabiam sobre obras de arte e a iconologia ao que eles ndo sabiam
sobre si mesmos — ou, pelo menos, ndo sabiam que sabiam.
Nao hd por que ndo estudarmos dessa forma o imagindrio
popular, tal como se estudam as obras de arte produzidas para
principes e nobres, quer olhemos as figuras de cerdmica de
Staffordshire, as pecas de madeira entalhada e colorida a mdo
feitas em Epinal ou as pinturas camponesas de Dalarna.

Visto que os artesdos e camponeses de que tratamos
frequentemente eram analfabetos e tinham mais facilidade em
usar as mdos do que as palavras, a abordagem iconografica de
suas atitudes e valores deve ser fecunda. Os objetos artesanais
por eles produzidos constituem nosso contato mais imediato com
os mortos, cujo mundo estamos tentando reconstruir e
interpretar, ¢ em tal medida imediato que até pode parecer



estranho considerd-lo um tipo de abordagem indireta. O que
justifica isso é simplesmente o fato de que a histéria € escrita;
assim, quando um historiador da cultura interpreta um objeto
artesanal, ele traduz em palavras o que estd na tela, madeira ou
pedra para as palavras.

Esse tipo de traducdo sempre € um tanto presuncgoso. Ele se
mostra particularmente dificil no caso da arte popular pela
mesma razdo que o faz tdo necessdrio, isto é, a falta de
evidéncias literdrias confidveis sobre a visdo de mundo dos
iletrados. Nao admira muito que pouco se tenha feito nesse
campo. Os objetos artesanais foram reunidos em museus de arte
folclérica, a distribuicdo deles foi cuidadosamente mapeada e
muitos problemas iconograficos, no sentido estrito do termo,
foram resolvidos, de modo que € possivel reconhecer a caridade
de sdo Martinho, o "moinho dos jovens" ou o "mundo virado de
cabeca para baixo". Mas o que o "mundo de ponta-cabeca"
significava para o povo comum? As associa¢des ligadas a ele
eram apavorantes ou engracadas? A frequéncia com que os
soldados aparecem na arte popular do século XviII significa que
0 povo comum aprovava as guerras? Mal se comecou a tentar
responder a perguntas desse tipo; a abordagem iconoldgica da
cultura popular simplesmente permanece fora de alcance.

A iconologia da rebelido pode nos conduzir as intengdes da
plebe de maneira mais direta que as confissdes dos lideres. Os
camponeses alemdes do inicio do século XVl muitas vezes
marcharam para a revolta seguindo um estandarte com a imagem
de um sapato, o Bundschuch: o que essa imagem significava
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destacava-se o estandarte das Cinco Chagas; na revolta
normanda de 1639, o estandarte dos rebeldes representava sdo
Jodo Batista. Os participantes estavam acostumados a seguir esse
tipo de estandarte nas procissdes religiosas. As imagens
religiosas talvez legitimassem a revolta aos seus olhos,
transformando-a numa peregrinagdio ou numa cruzada. A
imagem de sdo Jodo Batista, que andava descalgo, talvez fosse
uma figura com que os pobres podiam se identificar facilmente...

Toda a imensa drea de cultura material ¢ um objeto em
potencial para a andlise iconoldgica. As roupas, por exemplo,
formam um sistema simbdlico. Numa determinada comunidade
onde se partilham significados, existem certas regras que regem
o que pode ser vestido, por quem, em quais ocasides, de tal
forma que as roupas usadas por um individuo transmitem varias
mensagens aos membros da comunidade. Ao nivel iconografico,
isso € bastante evidente; um rdpido olhar para uma jovem
camponesa revelaria ao iniciado a aldeia de onde ela vinha, o
grau de prosperidade de sua familia, se era casada ou ndo. Um
historiador também conseguiria estudar a iconologia das roupas?
Grandes varia¢Ges regionais nos trajes dizem ao observador que
os usudrios se identificam muito com a sua regido; uma aguda
distingd@o entre dias comuns, de trabalho, e dias festivos pode vir
expressa numa aguda distincdo entre roupas de trabalho e as
"melhores roupas de domingo". Uma abordagem iconoldgica
das casas também € possivel, pois uma casa ndo € apenas um
instrumento de moradia, mas também um centro de rituais. A
lareira e a soleira eram locais de importincia simbdlica — dai



enterrarem frascos madgicos sob elas em casas de East Anglia,
nos séculos Xvi e xvil. As casas refletem e modelam
necessariamente a vida familiar e os habitos de trabalho ou lazer;
também elas podem ser vistas como sistemas de signos. A
organizacdo do espaco e a disposicdo das principais pecas de
mobilia transmitem, num nivel, mensagens sobre os homens e
mulheres que ali moram e, em outro, sobre a cultura em que

vivem.28 E claro que temos de lembrar que nio podemos entrar
numa casa do século XVIII, e que os interiores que vemos em
museus de arte folcldrica sdo reconstrugdes — isto €,
interpretagdes.

Se de algum modo é possivel estudar a cultura material dos
inicios do periodo moderno como um sistema de signos, uma
outra abordagem indireta deve ser utilizada, agora
cronologicamente indireta, o chamado "método regressivo".
Essa expressao foi cunhada pelo grande historiador francés Marc
Bloch, quando estudava a histdria rural. Ele tentou ler a histéria
do campesinato francés a partir dos campos cultivados, e
descobriu que havia indicios relativamente bons para o século
xvill (quando, por exemplo, eram comuns os mapas dos
campos), mas fragmentarios para os séculos anteriores. Assim
Bloch propds ler a histéria retrospectivamente.

Nao € inevitavel que, em geral, os fatos do passado
mais remoto sejam também os mais obscuros? Como
se pode escapar a necessidade de se trabalhar do mais
para o menos conhecido??



O historiador da cultura popular tradicional estd numa posi¢do
parecida. Gravuras, folhetos e livretos populares do século XVvii
sdo muito mais numerosos do que os anteriores, seja porque se
imprimiram mais ou porque sobreviveu uma parcela maior. Uma
alta porcentagem dos objetos artesanais conservados em museus
de arte popular sdo do século xvin em diante 2% Foi somente no
final do século XvIl que as baladas e estdrias passaram a ser,
como vimos, sistematicamente recolhidas da tradi¢do oral e os
costumes e festejos populares sistematicamente descritos. Ha,
portanto, boas razdes para se escrever a historia da cultura
popular para tras utilizando o final do século Xv1Ir como base de
avaliacdo das evidéncias mais fragmentdrias dos séculos XVII e
XVI.

Em certas dreas onde os indicios sdo particularmente
escassos, o historiador até pode ser obrigado a tomar como base
um perfodo posterior e trabalhar retrospectivamente a partir dele.
Nem ¢é preciso dizer que ele precisa tomar muito cuidado.
Suponhamos, por exemplo, que queremos reconstruir a cultura
dos servos na Europa central e oriental dos séculos XVII e XVIIL.
Certamente seria um erro negligenciar os contos populares
coletados em Mecklenburgo, por exemplo, no inicio do século
XX: s@o estorias coletadas de ancides e ancids cujos avos
provavelmente estavam vivos no final do século xviil, tradi¢des

orais que revelam alguma coisa sobre as atitudes dos servos em

relagdo aos seus senhores 3L

Da mesma forma, se quisermos estudar as cangdes
populares dos inicios da Europa moderna, o método regressivo é



indispensdvel, e deve-se tomar como ponto de partida os anos
em torno de 1900. Foi s6 ai que comegou o estudo sério da
musica folcldrica, tentando-se registrd-la tal como era cantada,
sem harmonizi-la. Foi em 1903 que Cecil Sharp gravou sua
primeira can¢@o popular, "As sementes do amor", no jardim de
uma paréquia em Somerset, e, um ano depois, no outro extremo
da Europa, na Transilvania, Béla Barték comecou suas coletas.
Foi s6 nessa época que os recursos de gravagdo comegaram a se
tornar acessiveis. Sharp ndo gostava do fondgrafo em cilindro
por achar que tirava a espontaneidade dos cantores, mas Bartok

gravou um bom nimero de musicas camponesas em cilindros de

cera, 0 que permitiu comparar execucdes individuais 32

Ninguém que se interesse pelas técnicas dos poetas orais ou
cantores de estérias pode se permitir ignorar os registros feitos
em campo durante os séculos XIX e XX. As byliny russas estavam
transcritas desde antes de 1800, mas foi s6 nos meados do século
XIX que a pessoa que as registrava deu alguma atengdo as
variagdes de execucdo. Ainda mais tteis, desse ponto de vista,
sdo as gravagdes em tape dos cantores de estdrias iugoslavos
que o estudioso americano Milman Parry fez nos anos 1930; elas
permitem comparar as versdes de dois cantores da mesma
cangdo, e a mesma cancdo cantada pelo mesmo cantor em
ocasides diferentes. Alids, a intencdo de Parry era testar
hipéteses sobre as técnicas poéticas de Homero, ambigdo esta
que faz com que nossa tentativa de remontar ao século XVI
pareca extremamente timida! Mais recentemente, um outro
estudioso americano, também equipado com um gravador,
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cstudou a arte veroal dc pregadores ncgros m algumas partcs
dos EUA. Mais uma vez, a informa¢io que temos sobre a arte
divinatéria e a medicina popular na Franga, Noruega ou
Tugosldvia é incomparavelmente mais detalhada para o século
XX do que para perfodos anteriores. Os historiadores cujas fontes
consistem de textos fragmentdrios t€m muito a aprender com os

folcloristas cujas fontes sdo pessoas vivas, que podem ser

observadas em acio e até interrogadas.33

Para evitar mal-entendidos, gostaria de dizer logo o que ndo
€ o método regressivo. Ele ndo consiste em pegar descri¢des de
situacdes relativamente recentes e supor despreocupadamente
que elas se aplicam da mesma forma a periodos anteriores. O
que defendo € antes um uso mais indireto do material moderno,
para criticar ou interpretar as fontes documentais. Ele ¢é
particularmente ttil para sugerir ligagdes entre elementos que
podem ser documentados para o periodo em estudo, ou para dar

sentido a descri¢gdes que sdo tdo alusivas ou elipticas que, por si
s6s, ndo fazem sentido. 2%

O método regressivo, tal como é aqui defendido, ¢é
muitissimo menos ambicioso que a abordagem de Wilhelm
Mannhardt, sir James Frazer e outros eruditos do século XIX que
adotaram os costumes dos camponeses de sua propria época,
como o ritual do dltimo feixe ou as lutas simuladas dos atores de
pantomimas, como base para a reconstrucdo daquilo que eles
gostavam de considerar como "a religido primitiva dos arianos".
Eles estavam preocupados com o estudo das origens, em
detrimento do estudo do significado desses rituais para as

aoararAec nnoctarinrae o actavam dicnnctnae a nnilar milhareec de
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anos, negligenciando as transformagdes sociais e culturais do
periodo que decorreu entre Técito e eles proprios. Aceitavam
com muita facilidade o mito de uma cultura popular imutavel,
criado pelo homem culto da cidade que v€ os camponeses mais
como parte da natureza do que como parte da cultura, em outras
palavras, mais como animais do que como homens. Marc Bloch
ndo cometeu esse erro. Sua inten¢do ndo era a de pular milénios,
mas refazer o seu caminho, passo a passo, por um ou dois
séculos. Sua ideia ndo era que a transformag@o estivesse ausente
do campo franc€s, mas sim que era lenta.

Em comunidades aldeds onde a maioria das familias ali
permanecia ao longo das geragdes, vivendo nas mesmas casas
dos pais e avés, lavrando o mesmo solo, € razodvel supor uma
grande continuidade cultural. Nesse tipo de comunidade, as
tradigdes orais provavelmente eram estaveis e, assim, constituem
um guia mais confidvel para o passado do que os historiadores
modernos se dispdem a admitir. Existem ainda hoje homens que
moram nas Terras Altas ocidentais, ocupando a mesma terra que
ocupavam seus antepassados no século xvil e possuindo
tradigdes familiares que remontam a essa mesma €época. Em
outras partes da Inglaterra contemporinea, como mostraram 0s
Opie, as criangas sdo guardias fi€is da tradi¢do oral.

Em sua comunidade fechada, sua cultura e linguagem
bdsica nem parecem se alterar de geragdo para
geracdo. Os meninos [...] fazem charadas que eram
feitas quando Henrique viiI era garoto. Meninas [...]

. ..



repreendcm outra do s€u grupo que pedc dc volta um
presente com uma parelha de versos usada no tempo
de Shakespeare 22

E claro que as tradices orais realmente mudam ao serem
transmitidas. Incidentes ocorridos com séculos de diferenca
podem se combinar na mesma versdo, ou questdes modernas
podem ser projetadas no passado. Contudo, o historiador que
tem consciéncia de estar empregando uma abordagem indireta
lembrara de dar os descontos. Ele confiard no método regressivo
mais para as estruturas do que para os detalhes, mais para a
interpretacdo do que para a definicio das atitudes. Seu problema
bdsico continua a ser o de saber o quanto atribuir a
transformacdo num caso qualquer, o problema de fazer a ligagdo
entre as duas abordagens.

A histdria das pegas de pantomimas inglesas pode ilustrar
essa dificuldade. Sobrevivem mais de seiscentos textos, mas
quase todos sdo (como os textos dosmaggi toscanos ou as
"pecas de estrelas" suecas) do século XIx em diante. Varios
deles t€m como herdi sdo Jorge. Em Norfolk, em 1473, sir John
Paston referiu-se a um homem que mantivera consigo "durante
trés anos para encenar sio Jorge". O problema € fazer com que
as pontas se encontrem e reconstruir a pega do século Xv a partir
de versdes registradas cerca de quatrocentos anos depois.
Podemos comecar por eliminagdo, retirando personagens como
Oliver Cromwell, rei Guilherme (seja Guilherme 1 ou
Guilherme 1v) e o almirante Vernon, que aparecem nas versdes
do século x1x. A critica dos textos permitiu aos estudiosos



recuperar alguns nomes e frases que tinham sofrido corruptelas
ao longo da transmissdo oral, reconhecendo em "Turkey snipe”
[Narceja da Turquia] o "Turkish knight" [Cavaleiro turco].
Temos que dar um certo desconto pelo fato de que algumas
versdes do século X1x foram registradas sob forma expurgada
por pdrocos locais, os mediadores onipresentes. Como um
restaurador de quadros que retira camada por camada de pinturas
sobrepostas, o historiador se depara com a estrutura fundamental

da acdo: a sequéncia de combates, a morte do herdi e sua

ressurrei¢io. 3%

Nesse ultimo exemplo, o método regressivo pode ser
complementado com uma ultima abordagem indireta: a
comparacdo. As formas antigas e o possivel significado de
algumas pantomimas inglesas se esclareceram com uma
comparacdo com as pecas de sdo Jorge encenadas na Trécia, no
comego do século XX. As pecas gregas ajudaram a imaginar o
que eram as pecas inglesas antes dos expurgos. Se estamos
tentando determinar até onde remonta a figura do médico

cOmico, serd util saber que aparece um personagem parecido nas

pecas carnavalescas alemds dos séculos XV e xv1.3Z

Talvez seja proveitoso seguir Marc Bloch um pouco além e
distinguir entre duas variedades do método comparativo.

A primeira é a comparacdo entre vizinhos. A balada 4 de
Child, Lady Isabel and the elf-knigh, é curta e criptica. As
versoes coletadas do outro lado do mar do Norte, nos Paises
Baixos, onde a balada se chama Heer Halewijn, sdo mais
completas e numerosas, € assim servem para interpretar a



variante mglesa. O nistoriador dos rituais tem uma necessidade
ainda maior do método comparativo do que o historiador de
baladas. Seria dificil reconstruir ou interpretar os carnavais
romanos do século XvI sem se fazer alguma comparacio com
Florenca ou Veneza. Quanto mais fragmentirias as provas
sobreviventes de uma regido, tanto mais util é a abordagem
comparativa. Ela tem de ser empregada com prudéncia — a
pessoa ndo se pode permitir ignorar as variagdes regionais, como
tampouco a transformacdo ao longo do tempo — mas, utilizada
como abordagem conscientemente indireta, tem suas
utilidades 3

Mais controversa € a segunda variedade dessa abordagem,
a saber, as comparagdes entre duas sociedades relativamente
remotas no tempo ou no espago. O historiador dos inicios da
Europa moderna terd algo a aprender com os antropdlogos
sociais que estudaram os habitantes das ilhas trobriandesas, os
nuers ou a Sicilia ou a Grécia contemporineas? E desnecessario
dizer que ele ndo pode simplesmente adotar suas conclusdes. No
entanto, os antropdlogos experimentaram em primeira mao
aquilo que os historiadores tentam imaginar com tanta
dificuldade, ou seja, a qualidade de vida em sociedades pré-
industriais, e voltaram para nos contar a respeito em nossa
prépria lingua. Os antropdlogos muitas vezes estio mais a
vontade com os conceitos e t€m maior clareza sobre os seus
métodos do que os seus colegas historiadores, e isso faz com que
valha a pena seguir seu exemplo, em especial num campo como
o da histéria da cultura popular, que ndo foi suficientemente
cnltivado nelos historiadores nara ane <e tenha loorado alcancar
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qualquer consenso a respeito de métodos.

Um exemplo 6bvio do que um historiador de crencas
populares pode aprender com os antropdlogos sociais que
trabalham em outro continente encontra-se na pesquisa recente
sobre feiticaria. Certos estudiosos de feiticaria africana
consultaram curandeiros e até se tornaram seus aprendizes, de
modo que chegaram a entender a feiticaria por dentro. Os
historiadores ndo podem imitar esses métodos, mas o exemplo
dos antropdlogos ajudou a liberta-los da pressdo, exercida pelos

documentos, no sentido de encarar as bruxas pelos olhos dos

seus juizes.

Para os historiadores interessados nas atitudes e valores dos
camponeses que raramente deixaram registros escritos, o estudo
dos rituais publicos € evidentemente importante e também nesse
campo os antrop6logos hd muito tempo movem-se a vontade.
Um estudioso dos carnavais europeus tem algo a aprender, como
sugerird um capitulo posterior, com os trabalhos recentes sobre
os "ritos de inversio" na India e na Africa. Mais uma vez, eu
ndo teria me atrevido a sugerir que os historiadores algum dia
poderdo analisar as casas de camponeses europeus como
sistemas de signos se o antrop6logo Pierre Bourdieu ndo tivesse
feito uma andlise desse tipo a respeito da casa berbere da Argélia
moderna, descrevendo o contraste entre o espaco masculino e o
espaco feminino, entre "a parte superior, nobre e iluminada da

casa", local do fogo, e "a parte inferior, escura e noturna da casa,

local de objetos que sdo tmidos, verdes ou crus" 22

Os antropélogos que se tornaram etno-historiadores



também deram dois exemplos importantes quanto ao uso
cuidadoso e consciente do método regressivo. Para avaliar a
influéncia da Espanha na cultura da América Latina, George
Foster tentou reconstruir a cultura do campesinato espanhol do
século XVI e para tanto ele trabalhou regressivamente a partir do
século xx, fazendo seu trabalho de campo na Espanha e
recorrendo a pesquisa de folcloristas. Georges Balandier
escreveu uma histéria do reino do Congo nos séculos XVI e XVIL.
As fontes documentais para esse periodo sdao obra de
funciondrios e missiondrios brancos, e expressam, o que &
bastante natural, os seus pontos de vista. Para complementar
essas fontes, Balandier recorreu a tradicdes orais coletadas nos
séculos XIX e XX. As tradicdes orais podem ndo fornecer uma
narrativa confidvel sobre os acontecimentos, mas sdo evidéncias
inestimdveis sobre as reacdes a esses acontecimentos, para vé-los
com "a visdo dos vencidos". Fica bastante evidente a analogia

entre os problemas de Balandier e os de um historiador da

cultura popular europeia 4

O método comparativo, tal como o regressivo, supde
especulacdes. Se ele parecer especulativo demais, o leitor deve
se lembrar que o método ndo é para ser utilizado sozinho, mas
junto com todos os outros métodos, e principalmente para dar
sentido a fragmentos de provas sobreviventes, € nio como
substituto delas. Herder uma vez chamou as cangdes folcléricas
de "o arquivo do povo" (das Archiv des Volkes). E impossivel
ler em tal arquivo sem esse tipo de técnica. Visto que a cultura
popular dos inicios da Europa moderna € tdo esquiva, ela tem de

.



SCr abordada por rodcios, recupcfrada por meios Imndirctos ¢
interpretada com uma série de analogias. As dificuldades serdo
vivamente ilustradas no préximo capitulo, dedicado a cantores e
contadores de estdrias, atores, entalhadores e pintores que
transmitiram a cultura popular desse nosso periodo. Alguns deles
foram celebrados em sua prépria época, mas todos sdo agora
figuras obscuras.

a Tanto esgaravata a cabra que acaba mal/ Tanto vai o pote a dgua que se quebra [...]J/
Tanto se grita por Noel que ele vem.



Parte 2
ESTRUTURAS DA
CULTURA POPULAR



4. A TRANSMISSAO DA
CULTURA POPULAR

Cada artesdo e cada camponés estava envolvido na
transmissdo da cultura popular, da mesma forma que sua mae,
mulher e filhas. Eles a transmitiam cada vez que contavam uma
estoria tradicional a uma outra pessoa, ao passo que a criagdo
dos filhos necessariamente inclufa a transmissdo dos valores de
sua cultura ou subcultura. A vida numa sociedade pré-industrial
estava organizada em base a coisa feita a mao pelo préprio
individuo num grau que hoje em dia mal podemos imaginar. Os
pastores faziam e tocavam suas proprias gaitas de foles. Os
homens da casa faziam os moveis e as mulheres faziam as
roupas; no campo, esses eram os afazeres naturais do inverno.
Quem ficava doente ou sofria um acidente seria tratado em casa.
Grande parte dos entretenimentos também estava organizada na
base do "faca voc€ mesmo".

Grande parte, mas ndo tudo. Nem a casa e tampouco a
aldeia eram culturalmente autdnomas. Dentro da aldeia, alguns
homens e mulheres cantavam ou contavam estérias melhor que
outros, como "die Frau Viehménnin", a viiva de um alfaiate da
regido de Kassel, de cujo talento temos noticia porque os irmaos
Grimm transcreveram 21 estérias suas. Se um camponés ou o
seu gado ficavam doentes e os remédios caseiros ndao surtiam



efeito, ele recorreria a um "homem de saber" ou a uma "mulher
sdbia", isto é, curandeiros semiprofissionais. Se ele queria uma
ferramenta de metal, ele iria ao ferreiro local, artesdo
profissional, ou esperaria a vinda de um vendedor ambulante a
aldeia. Menestréis ou atores itinerantes proporcionavam
esporadicamente divertimentos profissionais. Em suma, é util
distinguir entre o que o folclorista sueco Carl von Sydow
chamou de "portadores ativos" das tradigdes populares e os
restantes, que eram relativamente passivos. E essa minoria de
portadores ou "suportes" ativos da tradicdo que constitui o
interesse principal deste capitulo, que descrevera o tipo de gente
que eram e os quadros sociais em que operavam, tentando
determinar se eles eram inovadores ou simplesmente "guardides"
ou "mantenedores" da tradigio.2

OS PROFISSIONAIS

E inevitivel o problema da definicio. O que é um artista
"popular"? A definicdo mais util parece ser a do artista que
trabalha principalmente para um puiblico de artesdos e
camponeses. Isso exclui, digamos, Diirer ou Hogarth, embora
alguns de seus trabalhos graficos provavelmente fossem muito
difundidos. Um caso marginal € o de Romeyn de Hooghe, o
gravador holandés do século xvi. De Hooghe (sobrinho do
pintor Pieter de Hooghe) era formado em direito. Suas gravuras
dirigiam-se as classes altas, e ele recebeu titulo de nobreza do rei
da Polonia. Eu o consideraria um artista popular porque suas
obras mais imnorfantes eram oraviiras noliticas de amnla
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circulacdo. Da mesma forma incluiria James Gillray, o cartunista
inglés do século xvii. H4 pouquissimo a dizer a respeito da
maioria dos seus colegas. Sabemos os nomes, mas pouco além
disso, de algumas familias de gravadores franceses da rua Saint-
Jacques, de Paris, que faziam gravuras populares: a familia
Mariette (ativa por volta de 1600 a 1774), a familia Jolain (ativa
por volta de 1650 a 1738) e a familia Basset (ativa por volta de
1700 a 1854), mais conhecida porque um dos seus membros fez
gravuras a favor da Revolugio Francesa. E dificil dizer se
devemos considerd-las como familias de empresdrios,
gravadores ou artistas — provavelmente eram as trés coisas ao
mesmo tempo. O mesmo, presumivelmente, vale para a familia
Abadal, que se manteve ativa em diversas cidades da Catalunha
desde o século xvI até o inicio do século XX, e para a familia
Didier de Epinal, na Lorena, que ji no século XvIll era um
importante centro de imagerie populaire. Podemos ter uma certa
ideia da escala de suas operacdes com a informacdo de que Jean-
Charles Didier morreu em 1772 deixando um estoque de mais
de 56 mil imagens.2

Na Noruega e na Suécia, sabe-se alguma coisa sobre
centenas de artesdos que trabalhavam em distritos rurais durante
o século XVIII, porque ndo era raro assinarem e datarem seus
trabalhos e porque os registros locais, além das datas de batismo,
casamento e funeral, também nos dizem algo sobre o seu grau de
alfabetizacdo, seu conhecimento do catecismo e até a quantidade
de moéveis em suas casas. Sobre alguns deles também
sobreviveram tradi¢cdes orais. Alguns desses artesdos surgem



como personalidades artisticas bem detinidas, individuos que
desfrutavam de uma fama local considerdvel: homens como
Clemet Hakansson, de Smaland, e o cabo Gustaf Reuter, de
Halsingland, dois grandes expoentes suecos das bonadmdleri,
pinturas em tecido; Kittil Rygg, de Hallingdal, e Ola Hansson,
de Telemark, importantes "pintores de rosas" do leste da
Noruega; ou Jakob Klukstad, de Gudbrandsdal, talvez o maior
entalhador de madeira da Noruega do século XVviiI.

Alguns pintores, entalhadores e teceldos do século XVviI
eram decididamente profissionais, embora, como o cabo Reuter,
pudessem ter exercido uma outra profissdo antes de se tornarem
artistas, e podiam ter propriedades rurais que lhes trouxessem
alguma renda. Muitas vezes eram itinerantes e trabalhavam nas
casas dos clientes. Seu aprendizado era informal. Os pintores
podiam aumentar seu repertorio copiando ou adaptando gravuras
ou entalhes e podiam tentar transmitir suas habilidades para os
filhos. O filho e o neto de Clemet Hékansson eram pintores
como ele, enquanto ndo s6 os filhos como também cinco filhas
seguiram os passos do pintor sueco Per Nilsson, o que sugere
que a familia trabalhava em equipe e fazia suas pinturas em casa.
Por vezes, conseguem-se rastrear algumas inovagdes especificas
até chegar aos artistas individuais: por exemplo, atribui-se a Erik
Eliasson, de Rittvik, em Dalarna, que pintava motivos florais em
armarios, a invencdo de kurbits ou cabagas estilizadas. Ndo
sabemos 0 que os artistas e seus clientes pensavam acerca das
inovacgdes, e no atual estado da pesquisa ainda € dificil fazer
qualquer generalizacdo segura até mesmo sobre o recrutamento,

anrendizacem e estatito desses arfesios ruraic 4
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Sobre os produtores de objetos artesanais populares em
outros lugares, s6 é possivel falar em termos ainda mais vagos e
gerais. Nas cidades grandes, havia espago para pintores
especializados, como os pintores de tabuletas em Londres, que
se concentravam em Harp Alley, ou os madonneri, pintores de
imagens votivas a Nossa Senhora, em Veneza ou Népoles.
Outros pintores andavam pelo interior em busca de trabalho,
fosse para pintar tabuletas ou retratos. Em algumas regides, onde
a argila era boa, como nas marche italianas, podiam-se encontrar
aldeias inteiras de oleiros semiprofissionais. Em outros lugares,
quem mais se aproximava de um artista profissional era o
ferreiro da aldeia, pois os ferreiros ndo se restringiam a ferrar
cavalos ou consertar ferramentas, mas também faziam cata-
ventos e outras pegas decorativas de ferro batido. Na Alsécia, sul
da Alemanha e Austria, o ferreiro fazia figuras votivas em ferro,
e na Suécia, onde o minério era abundante, ele fazia
monumentos fiinebres com o mesmo material 2

Sobre os apresentadores, hd um pouco mais a se dizer.
Esses sucessores dos menestréis medievais formavam um grupo
variado e verstil® Para empregar apenas termos correntes na
Inglaterra entre 1500 e 1800, entre eles incluiam-se cantores de
baladas, apresentadores de ursos amestrados, bufoes, charlataes,
palhacos, comediantes, esgrimistas, bobos, prestidigitadores,
malabaristas, trudes, menestréis, saltimbancos, tocadores,
titereiros, curandeiros, dancarinos equilibristas, apresentadores
de espeticulos, tira-dentes e acrobatas (pois mesmo os tira-
dentes, operando ao ar livre, cercados de espectadores, eram



uma espécie de artista de rua). Muitas dessas designacgdes se
sobrepunham porque as fun¢des também se sobrepunham; esses
profissionais de diversdes certamente apresentavam um
espetdculo de variedades. Um "comediante" nfo se restringia a
papéis cOmicos. Um "tocador” (compare-se com o Spielmann
alemado e o igrec eslavo) podia tocar instrumentos, desempenhar
um papel, fazer o bobo ou tudo isso ao mesmo tempo. Ele
precisava ser um mestre em mimica e prestidigitacdo. As trupes
inglesas podiam fazer sucesso em tours pelo continente na
medida em que seus ndmeros ndo dependiam da lingua. Nas
palavras de um documento dinamarqués, os musicos ingleses
eram instrumentister och springere, "musicos e acrobatas". Um
bufdo ou palhago podia cantar ou improvisar versos, esgrimir ou
dancar numa corda, fazer acrobacias ou malabarismos com bolas
no ar, € 0 mesmo acontecia com um menestrel. Um dos poucos
menestréis ingleses do século XVI cujo nome chegou até nds,
Richard Sheale (cuja versdo da balada Chevy Chase foi impressa
nas Reliques de Percy), se autodenominava um "malandro
alegre", isto é, um palhago. O antigo termo espanhol para
menestrel, juglar — um pouco ultrapassado no século Xvi —
lembra-nos de que o mesmo homem podia contar estdrias ou
fazer malabarismos com bolas; e a palavra em latim que lhe deu
origem, joculator, "que faz gracas", sugere que um menestrel
desempenhava as vdrias modalidades de entretenimento. Tdo
impressionantes eram as proezas desses individuos que juggler
("malabarista") veio a significar "madgico", enquanto o termo
conjurer ("conjurador"), que originariamente designava quem
mnmvocava oS esniritos. no <écnlo Xvir nas<on a <e referir a
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alguém que fazia prestidigitagdes, comendo fogo ou puxando
longas fitas coloridas de dentro da boca. As vezes também se
acreditava que os atores e atrizes tinham um pacto com o
demonio, considerado o grande mestre do ilusionismo.
Restam-nos agora os "apresentadores de espetdculos”, quer
apresentassem bonecos, reliquias, figuras de cera ou mostrassem
ursos, macacos, espetaculos de "lanterna magica", com imagens
de batalhas ou cidades exdticas como Constantinopla ou
Pequim; e resta também uma série de termos que se tornaram
pejorativos, como "charlatdo", "saltimbanco" e "curandeiro"
(quacksalver ou simplesmente quack). Esses termos nem sempre
eram pejorativos nos séculos XVI e XVII, e o seu significado era
entdo mais preciso do que veio a ser posteriormente2 O
charlatido, ou opérateur, como as vezes ele se autodenominava
na Franga, era um vendedor ambulante de pilulas e outros
remédios, que fazia palhacadas ou desfiava uma arenga
engracada para atrair a aten¢do de fregueses em potencial.
Antoine Girard, conhecido como "Tabarin", foi um exemplo
famoso de charlatio, e talvez deva se acrescentar seu
contemporaneo Guillot-Gorju, do século XVII, que alternava os
papéis de doutor de palco e médico real, e até o grande ator
austrfaco Josef Anton Stranitzky, que também arrancava dentes.
Essa combinacao entre cura e diversao é, de fato, extremamente
antiga. A cura era, e em algumas partes do mundo continua a
ser, uma dramaturgia social, uma encenacéo publica que envolve
rituais elaborados? Na TItdlia, a palavra ciarlatano (ou
ciurmatore) pode significar um camel6é que vende remédios ou



um ator de rua. Os ciarlatani que se apresentavam na piazza
distinguiam-se dos comedianti de status mais alto, que atuavam
em casas particulares. O montimbanco era o charlatio que subia
num estrado ou palco, cercado de acessérios um pouco mais
elaborados. Havia também os saltimbanchi, acrobatas em
bancos, e os cantimbanchi, cantores de bancos (O Bdnkelsdnger
alemdo). Esses cantores muitas vezes dispunham de uma série de
ilustracdes para as suas baladas e uma vareta para chamar a
atencdo do ptblico, sem mencionar os exemplares das prdprias
baladas, que vendiam depois da apresentacdo, pois além de
artistas (ilustracdo 1) eram também mascates e "comerciantes de
baladas". Os charlatdes também vendiam baladas. Em alemdo,
esses cantores também eram conhecidos como Gassensdnger ou
Marktsdnger, porque cantavam nas ruas ou pragas de mercado,
ou ainda como Avisensdnger (cantores de noticias), quando se
especializavam em cangdes sobre acontecimentos correntes. As
mulheres as vezes faziam esse oficio; em Viena, existiam
cinquenta Liederweiber ou "mulheres de cangdes"” em atividade
em 17978

Essas associacdes entre nomes, ideias e profissdes nao se
restringiam a Europa ocidental. O termo russo skomorokh pode
ser traduzido alternadamente por "tocador", "bufao" ou
"acrobata". Os skomorokhi dos séculos XVI e XVII recitavam
byliny, faziam-se de bobos, lutavam, faziam malabarismos,
apresentavam ursos adestrados em seu repertério de truques e
faziam espetdculos de lanterna médgica na rua.2

Raramente descritos com mais vagar, esses apresentadores
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fragmentos emerge uma espécie de quadro geral. A profissdo
dos apresentadores tinha sua hierarquia de sucesso. No alto,
estavam uns poucos apresentadores que trabalhavam em cidades
grandes, eram chamados a corte e suas obras eram publicadas,
como Tabarin, em Paris, Tarleton, em Londres, ou Gil Vicente,
em Lisboa, que era poeta, ator e musico, isto é, em outras
palavras, um jogral, um menestrel. (Shakespeare esta excluido
porque ndo trabalhava principalmente para artesdos ou
camponeses.) Também em alta posicdo estavam alguns poucos
empresdrios, como Martin Powell, que apresentava seus bonecos
em Bath e mudou-se para Covent Garden em 1710, ou seu
contemporaneo francé€s Frangois Brioché, que tinha uma banca
de bonecos na Foire Saint-Germain. Numa visita a Suicga,
Brioché foi preso certa vez sob suspeita de ser magico, mas
prosseguiu, chegando a ser citado por Boileau e indicado como
opérateur de la maison du roi, o que se pode traduzir como
"charlatdio nomeado". Os homens que tinham seus pontos em
lugares como a praga Sdo Marcos, em Veneza, praca Navona,
em Roma, ou Pont-Neuf, em Paris, deviam estar entre os
aristocratas da profissdo. Em vista do tamanho dessas cidades,
ndo devem ter tido muita necessidade de se deslocar. Alguns
deles fundaram dinastias, como a familia Brioché ou a familia
Bienfait, que também eram titereiros na Foire Saint-Germain, ou
a familia Hilverding, titereiros na Europa central. Os palhacos
venezianos Zan Polo e Zane Cimador eram uma dupla famosa
de pai e filho. A esses individuos podemos acrescentar um novo
tipo de artista para a época pds-gutenberguiana: o escritor



profissional de baladas, como o ex-advogado William Elderton
ou o ex-tecelao Thomas Deloney, e ainda pessoas que estavam
na fronteira entre a cultura erudita e a cultura popular, como
Elkanah Settle, um individuo educado em Oxford que se
considerava um rival a altura de Dryden e tinha como patrono
Shaftesbury, mas trabalhava para a sra. Mynn, uma
apresentadora de espetdculos na feira de sdo Bartolomeu, e
numa pega, ao que se disse, ficou reduzido a fazer o papel de
dragdo. Em pontos mais distantes da Europa, bardos tradicionais
ainda desfrutavam do patronato da nobreza e status elevado,
como Sebestyén Tinddi, na Hungria do século XVI, que recebeu

titulo de nobreza, e talvez John Parry, no Pais de Gales do

século xvir L2

Abaixo desse grupo pequeno e respeitavel vinha a massa
da profissdo, gente que passava a vida em andancas. Como a
densidade populacional nos inicios da Europa moderna era
baixa, em comparacio a do século XX, eram muito mais
numerosos 0s servigos que tinham de ser prestados em bases
itinerantes. Os artistas de entretenimentos, assim como 0s
latoeiros ambulantes e mascates, viajavam de lugar em lugar. Era
mais facil mudar o publico do que mudar o repertdrio, e para
mudar o publico eles tinham de viajar de cidade em cidade, ou
de feira em feira, parando nas aldeias que existissem pelo
caminho. Particularmente na Europa central, ndo respeitavam as
fronteiras politicas, e é a esses homens — tanto quanto as
tradigdes indo-europeias arcaicas — que se deve a unidade da

cultura popular europeia. O apresentador de teatro de bonecos



J. b. Hilverding estava em Fraga em 1066, em Dantzig em
1699, em Estocolmo em 1700, em Nuremberg em 1701 e na
Basileia em 1702.

Os artistas itinerantes podiam viajar sozinhos ou em trupes.
Segundo um concilio eclesiastico russo do século Xvi, o0s
skomorokhi perambulavam "em grupos de até sessenta, setenta
ou mesmo cem homens". Na Inglaterra do século xvii, podiam-
se ver nas estradas trupes de tocadores ambulantes, alguns
pobres demais para viajar de coche, mas ainda vestidos de forma
suficientemente elegante para chamar a atencdo. Dois atores
podiam ser enviados a frente do grupo, para obter autorizacdo
para atuarem nas cidades e aldeias do caminho. Seus acessorios
e costumes deviam ser de segunda mao, até mesmo rotos, e se
apresentariam em estalagens ou barracdes (barns): dai o termo
pejorativo  do  século XIX para o teatro mambembe
(barnstorming )AL

O s bateleurs franceses levavam uma vida parecida, e o
mesmo vale para os farsantes espanhdis. Um deles, Agustin de
Rojas, deixou um relato vivido da existéncia dura dos atores. Ele
estabeleceu uma distingdo entre oito tipos de companhias,
segundo o tamanho do grupo, o repertdrio, a abastanga € o
nimero de dias que passava num determinado lugar, antes de
retornar novamente a estrada. Os quatro tipos inferiores descritos
por Rojas podem ser considerados "populares". Entre eles, o
maior era o cambaleo. "O cambaleo é uma mulher que canta e
cinco homens que choram"; eles podiam ficar de quatro a seis
dias no mesmo lugar, encenando uma comédia, dois autos
(necas reliciocas) e trés onn anatro interhidios cOHmicos. A
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gangarzlla era bem menor, composta de trés ou quatro homens

"um que pode fazer o bobo e um menino que faz os papéis de
mulher [...] eles comem carne assada, dormem no chio, bebem
seu gole de vinho, viajam constantemente, apresentam-se em
cada terreiro de fazenda". A seguir vinha o fiaque. "O fiague sdo
dois homens [...] dormem vestidos, andam descalgos e ndo
matam a fome"; seus tnicos acessorios sdo uma barba falsa e um
pandeiro. Bem embaixo da escala vinha o bululii, "um ator
sozinho, que viaja a pé. Ele entra numa aldeia, vai até o padre e
lIhe diz que conhece uma pega e uma ou duas loas". (Uma loa

era um prélogo em verso de um auto. 12

O bululii era apenas um entre muitos atores individuais
nomades. Georges de la Tour deixou uma vivida descri¢do de
um deles, numa pintura que agora se encontra no Musée des
Beaux-Arts, em Nantes (ilustracdo 2); um velho cego estd
cantando, acompanhado da vielle, espécie de alaide rustico
conhecido na Inglaterra como hurdygurdy ("viela"). Esses
musicos ambulantes muitas vezes constam dos registros de
esmolas da igreja no Languedoc, durante o século XvI. Alguns
eram padres, fato que nos revela alguma coisa sobre a pobreza e
o status do baixo clero naquela época. Alguns tocavam a vielle,
outros o serpentdo. No século xvii, a viela foi substituida pela
rabeca, mas os chanteurs-chansonniers ou comerciantes de
baladas ainda perambulavam como oficiais em seu tour de
France. Na Italia, os cantastorie, ou "cantores de estOrias",
andavam de lugar em lugar, cantando na piazza e fazendo-se
acompanhar por algum instrumento, em geral a viola. Seus



épicos as vezes eram tdo compridos que o recital tinha de se
estender por vdrios dias seguidos. Na Sérvia, esses cantores de
estorias se chamavam guslari, porque se acompanhavam com a
gusle, uma espécie de rabeca de uma corda s6. Na Russia, eles
eram conhecidos como kobzari, porque tocavam a kobza, outra
variedade de alaide; seus rivais eram os kaleki, especializados
em cangdes sobre santos. No Pafs de Gales e na Irlanda, era a
harpa o instrumento predileto do artista ambulante; na Espanha,
no final do periodo, era o violdo. Outros ambulantes individuais
eram os apresentadores de teatros de bonecos, como o mestre
Pedro, em Dom Quixote.ﬁ

Os artistas profissionais, sob muitos aspectos, formavam
um grupo caracteristico. Usavam roupas incomuns, alegres e
multicoloridas; os skomorokhi vestiam tdnicas curtas ao estilo
ocidental; Tabarin era famoso pelo formato estranho do chapéu.
Eles tinham apelidos incomuns, como "Leite Azedo", um
tocador de alaide que apareceu em Ochsenfurt em 1511, ou
"Briile-maison", um cantor famoso de Lille no século XviI.
Intimeros eram ciganos, muito solicitados na Europa central
como musicos, as vezes tornando-se famosos, como a familia
Czinka, na Hungria do século xvii. Muitos vinham da Saboia,
onde a terra ndo era fértil o suficiente para sustentar toda a
populacdo e muitos jovens tinham de partir, principalmente nos
meses de inverno. Enquanto os sui¢os se tornaram mercendrios,
os saboianos se tornavam bufarinheiros, rabequistas, flautistas,
tocadores de realejo, tiradores de sorte ou apresentadores de
espetdculos, com uma lanterna magica presa as costas ou uma
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exemplo, de Basilicata, onde os camponeses "aprendem desde a
infancia a manejar a picareta com uma mao e o flajolé ou a gaita
com a outra", e podiam ser vistos a viajar pela Itdlia, a Franca e
até a Espanha 1%

Como outros ndmades, esses viajantes nem sempre tinham
boa fama entre gente mais sedentdria. Os filhos dos misicos
alemdes eram tidos como unehrlich, "sem honra", e portanto
sem o direito de se elegerem como membros das guildas, assim
como os filhos dos carrascos e coveiros. Os miusicos alemdes
eram acusados, ndo raro, de feiticaria, e também os skomorokhi
tinham fama de feiticeiros, decerto devido aos seus truques de
prestidigitacio. 12

Os artistas ambulantes muitas vezes eram vistos como
mendigos, e as vezes deve ter sido dificil distinguir entre o
cantor profissional em decadéncia e o mendigo que cantava ou
tocava, por ndo poder mendigar caridade sem perder o respeito a
si proprio. De qualquer forma, essa distin¢do dificilmente teria
sido significativa para os magistrados, membros sedentdrios das
classes altas preocupadas com as virtudes da ordem e do
trabalho arduo. Suas atitudes se refletem na famosa lei inglesa
para a "contencdo dos vagabundos", aprovada em 1572, que
juntava indiscriminadamente "todos os esgrimistas, donos de
ursos amestrados, tocadores comuns em interlddios € menestréis
[...] todos os malabaristas, bufarinheiros, latoeiros ambulantes e

pequenos mascates”, proibindo-os de "perambular" sem uma

autorizacdo de dois juizes de pazi®
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Na Espanha, o nome usual para um cantor de rua costumava ser
ciego. Tais termos muitas vezes refletem estere6tipos e ndo a
realidade, mas nesse caso existem muitas provas a favor. No
século xvii, em Palermo e Madri, por exemplo, os cantadores
cegos de baladas tinham sua prépria confraria e privilégios. O
kobzari e o kaleki (que quer dizer "aleijado") russos muitas
vezes eram descritos como cegos. Vuk Stefanovi¢ Karadzié
escreveu que os épicos heroicos da Sérvia circulavam na sua
época gracas a cantores cegos: "Os cegos vdo esmolando de
casa em casa por toda a regido. Eles cantam uma cangdo na
frente de cada casa e depois pedem que lhes deem alguma coisa;
quando se oferece alguma coisa, eles cantam mais". Filip Visnji¢
contou a Karadzi¢ que "ficou cego quando jovem devido a
variola e entdo percorreu todo o paxalato da Bdsnia e foi até
Skadar, esmolando e cantando com a gusle". Visnji¢, um dos
maiores guslari, finalmente prosperou, comprou seu cavalo e
carroca e, segundo Karadzi¢, se tornou "um perfeito
cavalheiro" X2 Ele era apenas um dentre uma séric de
apresentadores cegos famosos do século XVII, entre os quais
inclufam-se o harpista galés John Parry e os harpistas irlandeses
Arthur O'Neill e Carolan1® No século xvi, havia o cantor de
baladas Philippot. No século XvI, entre os cantores cegos
famosos inclufam-se o portugués Baltasar Dias, o hingaro
Sebestyén Tinddi, o italiano Niccolo d'Arezzo, o alemdo Jorg
Graff, um ex-Landsknecht. O leitor pode estar se perguntando
qual a porcentagem de cegos na populacdo europeia daquela
época — provavelmente bem mais alta do que agora — ou por



que os cegos teriam predominado na profissao de Homero —
talvez porque um homem de talento na posse de todas as suas
faculdades dificilmente escolhesse essa atividade desonrosa (cf.
p- 337).

Entre esses intimeros apresentadores itinerantes, havia
alguns poucos cuja inten¢do principal ndo era o entretenimento.
Nesse periodo, mestres-escolas e pregadores ocasionalmente iam
para as estradas. No Pais de Gales do século xvi, eram
conhecidos o0s mestres-escolas itinerantes, as vezes ditos
harpistas ou rabequistas convertidos; o mesmo na Franga do
século xvI, onde ofereciam seus servicos nas feiras, usando
uma, duas ou trés plumas no barrete, conforme ensinassem a ler,
a escrever, ou também aritmética. Havia ainda os santos
andarilhos — ortodoxos ou ndo —, como o profeta que se
autodenominava "Missus a Deo", que chegou a Bolonha em
1517 e pregou contra as ordens religiosas, até que as autoridades
o expulsaram da cidade 12

Entre os pregadores catdlicos, destacavam-se os frades. Sdo
Francisco referira-se a sua ordem como "menestréis de Deus" (
Joculatores Domini), e de fato era um paralelo préoximo sob
muitos aspectos. Como os menestréis, os frades andavam de
cidade em cidade e frequentemente apresentavam-se na praca do
mercado — pois as igrejas ndo eram grandes o suficiente para
conter todos os que vinham ouvi-los. Os contemporaneos
estimaram algumas multiddes entre 15 mil e 20 mil pessoas, e
alguns chegavam a noite, na véspera, para garantir o lugar. Os
frades parecem ter aprendido um ou dois truques com os



menestrels, cujas pegadas seguiam, Ppols encontram-se
referéncias desaprovadoras a pregadores que, "a maneira de
bufdes, contam estérias bobas e fazem o povo rir as
gargalhadas". Bernardino da Feltre tirou sua sandélia e jogou-a
num homem que estava dormindo durante o seu sermao. Alguns
franciscanos certamente encenavam no pulpito; até sdo
Bernardino ficara conhecido por imitar o som de uma trombeta
ou o zumbido de uma mosca. Roberto Caracciolo, encorajando
uma cruzada, teria arrancado seu habito no meio do sermao, para
mostrar uma armadura completa por baixo. As anotagdes dos
sermdes de Barletta frequentemente trazem "gritos" (clama).
Olivier Maillard escreveu pessoalmente as seguintes instru¢des

cénicas a margem de um sermdo: "Sente — fique de pé —
esfregue-se — ahem! ahem! — agora guinche feito um
deménio" 2

O paralelo — e a concorréncia — entre pregadores e

artistas profissionais foi vdrias vezes observado em nosso
periodo, notadamente por Diderot, que descreveu Veneza como
uma cidade onde "numa unica praga vocé pode ver, de um lado,
um palco com montimbanchi encenando farsas engracadas mas
medonhamente indecentes, e, de outro, um outro palco com
padres encenando farsas de natureza diversa e gritando: 'Nao
deem atencdo aqueles miserdveis, cavalheiros; o Pulcinello que
vocés estdo seguindo € um pobre bobo; eis aqui (mostrando o
crucifixo) o verdadeiro Pulcinello!" 2L A estéria de que o
pregador jesuita francés Emond Auger tinha sido condutor de
um urso adestrado na sua existéncia laica certamente era ben

dvrnss et bl mnAdA e AN crmandaAdAien



urovauie, © altv PUUC wil SiUuvU vueluauvlia.

Alguns pregadores protestantes seguiram o exemplo dos
frades. Pregadores leigos anabatistas perambulavam pela
Alemanha do séculoxvi, e os pregadores calvinistas
perambulavam nas Cévennes. No norte do Pais de Gales, em
meados do século xvi1, uma figura notavel era Vavasor Powell,
"o metropolitano dos itinerantes", como o chamavam os seus
adversdrios; ele pregava em galés nos mercados e feiras. Na
Inglaterra, na mesma época, existiam muitos pregadores leigos
sectarios "fandticos", seguindo seu caminho de um mercado ou
celeiro a outro, fazendo curas e pregando sermdes, aprendendo
com o povo sagaz e com o clero. O maior dentre esses
pregadores, John Bunyan, ja estava familiarizado com a vida
andarilha desde o seu oficio de latoeiro ambulante. Quanto a sua
teatralidade, o pregador dissidente do século xviI era descrito
como alguém que "atua muito com suas maos, batendo palmas

ou golpeando o peito, ou agitando-as com enlevo" .22

OS AMADORES

Os portadores profissionais da tradicdo até aqui descritos
compdem apenas o topo do iceberg, € os outros mal sdo visiveis.
Existiam os amadores e existiam os semiprofissionais,
especialistas em tempo parcial que tinham outra atividade, mas
podiam retirar uma renda complementar ao cantarem, tocarem
ou curarem. SO sabemos deles quando se organizavam em
associacdes ou, por alguma razdo, atralam a atengdo das
autoridades ou das classes altas, por serem artistas de talento ou



suspeitos de sedi¢do, heresia ou feiticaria.

No sudoeste da Europa, onde as cidades tinham mais
importincia do que em outras dreas, as pecas e outras festas
muitas vezes eram montadas por artesdos urbanos, reunidos em
guildas, irmandades ou clubes, com nomes imaginativos como
as "abadias da folia" e do "desgoverno". Os mistérios ingleses
eram apresentados pelas guildas, como a dos agougueiros ou
carpinteiros de York, os aparadores de tecido ou os alfaiates de
Coventry, as vezes com o auxilio de atores profissionais nos
papéis principais. Da mesma forma, as guildas espanholas
montavam quadros vivos para a festa de Corpus Christi. Em
Paris, a Confrérie de la Passion, que encenou muitos mistérios
nos séculos Xv e XVI, era uma irmandade de artesdos, descritos
desdenhosamente em 1542 como "gens ignare, artisans
mecaniques, ne sachant ni A ni B". Em Florencga, as guildas ou
as agremiacdes profissionais, como as chamadas "poténcias" (
potenze), desempenhavam um papel importante nos mistérios e
quadros vivos, principalmente na festa de sdo Jodo Batista, o
padroeiro da cidade. Na Siena do século xvI, havia pecas
escritas por membros de uma associagdo chamada "Rusticos"
(Rozzi), de onde estavam formalmente excluidas as pessoas de
status elevado. Entre os membros dirigentes dos Rozzi, havia um
vendedor de papel chamado Silvestro, que adotou o apelido
Fumoso ("Enfumagado", "Obscuro"), e um alfaiate chamado
Gianbattista, cujo apelido era Falatico ("Falacioso",
"Fantéstico"). Também nas cidades alemas, existiam grupos de
artesdos que montavam pecas e quadros vivos, especialmente

nara o Carnaval Fm Nuremhero em narticnilar alonng artecane
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ficaram famosos por escreverem pecas, notadamente o funileiro
Hans Rosenpliit e o barbeiro Hans Folz (ambos no século xv) e,
sobretudo, o sapateiro Hans Sachs, que escreveu duzentas e
tantas pegas e cerca de 2 mil textos menores. Pode-se perguntar

como é que ele encontrava tempo para fazer algum sapato.22

Por outro lado, os vdrios bairros da cidade podiam
organizar festas, como em Siena, onde os confrade organizavam
a famosa corrida d'il palio, que ainda hoje se realiza. As cidades
podiam competir entre si pela melhor peca escrita e apresentada.
Essas competi¢es eram especialmente importantes na Holanda;
na competicdo de 1539, concorreram dezenove sociedades
teatrais ou "camaras de retérica" (rederijkkamers). Catorze delas
representavam cidades, e as outras cinco vinham do campo. O
teatro amador rural parece ter sido de importincia excepcional
— ou excepcionalmente bem documentado — em Flandres,
talvez porque a regido fosse mais urbanizada do que outros
lugares, tornando-se mais facil para os aldedes imitarem as
maneiras dos habitantes das cidades. Conta-se que na Flandres
do século xvi cada aldeia tinha sua associacdo, muitas vezes
dirigida pelo mestre-escola local ou por um liedzanger
profissional, que se apresentava nas feiras ou nas noites de
domingo. Os atores de pantomimas inglesas ndo parecem ter
partilhado esse entusiasmo. No século xvii, eles também
apresentavam pegas, mas apenas uma ou duas vezes por ano. Ha

referéncias nos arquivos de Essex que sugerem que ja faziam

esse tipo de coisa no século xvi.2%

Poemas e pecas eram compostos e recitados por artesaos



nas cimaras de retérica na Holanda e nos puys franceses.
Existiam competi¢cdes e prémios periddicos para poesias, como
o sjoc florals, em Toulouse. O Meistergesang alemdo era
largamente uma forma artistica de artesdos, notadamente
alfaiates, teceldos e sapateiros; a métrica complexa devia tornar o
oficio tdo dificil para o mestre quanto a elaborada ourivesaria
cultivada nas mesmas cidades alemds na época. Essas
organizacdes eram ao mesmo tempo expressdes de patriotismo
civico, um equivalente cultural das milicias civis, com suas festas

e competi¢des de tiro ao alvo, e um indicador da seriedade com

que se consideravam as artes de espeticulo naquela época. 22

E claro que os artesdos e camponeses nio detinham o
monopdlio da organizacdo de festividades. Os nobres
pertenciam a algumas sociedades que organizavam diversdes de
rua, como a Abbaye des Conards, na Rouen do século XVvI, ou a
Compagnie de la Mere Folle, na Dijon do século xvil. Em Paris,
algumas das farsas encenadas durante o Carnaval eram obra da
Basoche, agremiacdo dos escrivies dos tribunais. Em
Montpellier e outros lugares, os estudantes se destacavam nesse
tipo de apresentag@o, e mesmo agora, cerca de quatrocentos anos
depois, algumas pecas suas ainda ndo perderam o ar de uma
calourada ou um teatro de revista estudantil 2

Nesses casos (que, significativamente, pertencem todos a
primeira metade do nosso periodo), vemos as pessoas cultas, as
classes altas, a participar coletivamente da cultura popular.
Portanto, ndo admira que algumas pessoas bem conhecidas
tenham ajudado a crid-la. Os autores de mistérios franceses



incluem uma princesa, Margarida de Navarra, € os autores dos
mistérios florentinos incluem um professor de direito candnico
em Pisa, Pierozzo Castellani, e o dirigente de Florenca, o
"magnifico" Lorenzo de Medici. Lorenzo também compos
canc¢oes de Carnaval, e 0 mesmo fez seu contemporaneo mais
novo, Niccold Machiavelli. O nobre Gian Giorgio Alione, do
século xvi, escreveu farsas no dialeto de Asti. Entre os
compositores conhecidos de baladas que circulavam em
folhetos, encontramos o frei Ambrosio Montesino, confessor da
rainha Isabel da Espanha; na Inglaterra, entre outros de menor
nomeada, encontramos dois membros do Parlamento, Andrew
Marvell e Thomas Warton, este autor de Lilliburlero, e Jonathan
Swift. Na Escdcia, havia a sra. Brown, de Falkland, esposa de
um professor. Como sugere essa justaposi¢cdo, o raro quanto a

sra. Brown ndo era o fato de compor baladas, mas o compd-las a

maneira tradicional, de improviso.ﬂ

Depois dos amadores de classe alta, sabemos muito sobre
os semiprofissionais de classe baixa. Entre os chanteurs-chan-
sonniers da Franca do século xvin, Alexandre era pedreiro,
Hayez, mulquinier, ao passo que Bazolle "La Joie" era, ou havia
sido, soldado. John Graeme de Sowport, em Cumberland, foi
citado por Walter Scott como "de profissdo limpador ambulante
de relégios". E provdvel que, fora das rotas principais,
predominassem no periodo os semiprofissionais, recrutados
basicamente dentre as atividades itinerantes, que inclufam a de
alfaiate. Adam Ferguson registrou certa vez um poema heroico
de um alfaiate ambulante, que estava trabalhando na casa do pai
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século XVI, era um outro alfaiate; na Rassia do século XIX, uma
fonte importante de byliny para Rybnikov foi o alfaiate Leonty

Bogdanovitch.28 Uns poucos membros desse grupo, que ficaram
famosos ou se tornaram profissionais, deixaram detalhes
preciosos sobre suas vidas anteriores. Alguns se tornam visiveis
bem no momento em que estavam deixando de ser poetas
populares. Giovan Domenico Peéri comegou como pastor que
improvisava canc¢des enquanto cuidava do rebanho, aprendendo
o seu oficio com Ariosto € Tasso. (O mesmo se deu com
Divizia, a camponesa iletrada que Montaigne encontrou perto de
Lucca: ela aprendeu a compor versos ouvindo seu tio ler
Ariosto.) Peri atraiu a atengdo do arquiduque Cosimo 11, da
Toscana, e pdde publicar seus poemas — e abandonar o estilo
popular. O mesmo se poderia dizer sobre Stephen Duck, que
aprendeu o oficio de poeta estudando Milton, enquanto era
debulhador em Wiltshire; recebeu a protecdo da rainha Carolina
e virou padre. Pietro Fullone, mineiro de Palermo no século
XVII, tornou-se lenddrio em vida pela facilidade com que
improvisava versos, mas hd uma curiosa distdncia entre essa
lenda e a poesia publicada atribuida a ele, que nada tem de
popular. Outros poetas parecem ter se mantido dentro da
tradi¢do popular, depois que ficaram bastante conhecidos, como
€ o caso de John Taylor, o barqueiro do Tamisa, ou de Giulio
Cesare Croce, que trabalhava como ferreiro em Bolonha, antes
de se tornar profissional. Em sua autobiografia, ficamos sabendo
que se inspirou a versejar depois que um vizinho lhe deu um

exemplar danificado das Metamorfoses de Ovidio.22



Mais obscuros sdo os contadores de estérias, musicos,
pregadores e curandeiros em tempo parcial, que, ao contrario
dos poetas, ndo eram adotados pelos grandes. Quantos
contadores de estorias do calibre de die Frau Viehmidnnin
existiram antes de 1800? As tradi¢des do relato de estérias
tiveram importincia igual por toda a Europa? Na Irlanda, os
seanchaidhthe, ou contadores de romances lendarios
(shanachies), parecem ter desempenhado um papel
particularmente importante entre os meados do século XVII,
quando os ingleses destruiram a velha nobreza irlandesa da qual
dependiam os bardos tradicionais, e os meados do século XIX, a
época da Grande Fome. O shanachie era um camponés comum
com dotes extraordindrios de raconteur. Ele contava suas
estorias em irlandés e formava o seu repertério em familia ou
com artistas ambulantes. Seu equivalente gaélico, o cyfarwydd,
também foi ativo no século xviiL. Turistas estrangeiros oferecem-
nos alguns relances preciosos sobre contadores de estérias
italianos no final do século xvii. Um clérigo inglés lembrava-se
— com algum desgosto — de ter visto "no cais de Néapoles [...]
uma coisa magra e emaciada lendo com infinita gesticulagcdo e
énfase o Orlando furioso e traduzindo-o para o dialeto
napolitano". No cais de Veneza, Goethe viu um homem a contar
estorias em dialeto para um publico composto principalmente de
pessoas de classe baixa e admirou a variedade e forgca dos seus
gestos. Seria Straparola um contador de estérias como esses?3C

Sobre os musicos, s6 sabemos de alguma coisa quando as
autoridades tentavam regulamentd-los, como, por exemplo, na



Suécia e na Suica. Na Suécia, durante os s€culos XVII € XVIII, 0S
musicos ficavam ligados a um distrito ou paréquia especifica e
tinham de receber um garningsbrev, isto é, uma autorizacio para
trabalhar nessa atividade. Na Suica francesa, os ménétriers ou
tocadores também estavam sujeitos a regulamentagdes por
consistorios calvinistas, e os registros mostram que raramente
eram profissionais em tempo integral, sendo paralelamente
criados, sapateiros, alfaiates, pedreiros ou carpinteiros.
Possivelmente ¢ significativo que todas essas profissdes fossem
itinerantes. Por certo outros profissionais em tempo parcial eram
as "velhas que sdo contratadas na Caldbria para uivar nos
enterros”, como disse tdo indelicadamente um visitante inglés —

as carpideiras, figuras familiares na Irlanda, Terras Altas

escocesas e Riissia, sobre as quais sabemos pouquissimo.2L

Um incomodo maior para as autoridades — e vice-versa —
eram os pregadores laicos, profetas, curandeiros e adivinhos.
Uns poucos ficaram famosos antes que lhes fechassem a boca,
como Hans Bohm, "o tambor de Niklashausen", pastor da drea
de Wiirzburg (e tocador de tambor nos feriados), que se inspirou
a pregar o milénio igualitdrio em 1476; ou Pietro Bernardo, um
ourives florentino que comegou a pregar e profetizar em estilo
savonarolesco por volta de 1496 e foi executado seis anos
depois; ou Gonzalo Anes Bandarra, sapateiro portugués que

virou poeta e profeta e caiu nas mios da Inquisicio.32

Menos espetacular era a maioria dos curandeiros e
adivinhos populares, que podem ser encontrados em muitas
partes da FEuropa com nomes diversos, mas técnicas
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("homens astutos") e wise women ("mulheres sdbias"); na
Suécia, de forma parecida, como kloka gubbarna e visa
kdringarna; na Poldnia, como madry, "sabios"; na Espanha,
como saludadores, "curadores"; na Sicilia, como giravoli
"andarilhos", e assim por diante. Eles tratavam seus pacientes
com ervas ou, como na Espanha, com pao umedecido na boca
do curandeiro, com sua saliva e, o que também era importante,
com uma série de sortilégios, preces e rituais em que também
tinham seu lugar as velas e (em regides catélicas) até hdstias
consagradas. Alguns se especializavam em doencgas especificas,
como os giravoli, em mordidas de cobra, ao passo que outros
eram praticantes mais gerais, tratando de animais e pessoas.
Alguns faziam "vaticinios" ou adivinhagdes, encontrando
dinheiro perdido, descobrindo rostos de ladrdes numa tigela
d'dgua (pois a bola de cristal € um instrumento mais recente) ou
revelando os nomes deles através do ordculo do crivo
equilibrado na ponta de uma tesoura, que girava quando era
citado o nome do culpado.

A "mulher sdbia" muitas vezes era parteira, que podia
assistir a parturiente com formulas mégicas e preces oficiais; o
"homem astuto" podia exercer qualquer tipo de profissdo. No
norte da Itdlia, no século xvI, ha referéncias a curandeiros que
eram camponeses, padres, pastores, pedreiros e teceldos. Na
Suécia, kloka eram os lapdes, que os suecos ndo consideravam
humanos, e também os clérigos, ferreiros e musicos, trés

atividades tradicionalmente associadas a poderes magicos.&
Aleuns curandeiros se gabavam de ter nascido sob uma



conjung¢do favordvel ou com a cabeca coberta pela "coifa" (um
fragmento da membrana amnidtica). Raramente sabemos como
vieram a aprender o oficio; provavelmente grande parte foi
transmitida pela familia, talvez complementada por memdrias de
um charlatdo urbano, um sabio em escala maior.22

Um dos ossos do oficio de curandeiro era ser acusado de
feiticaria, sob a alegacdo de que "quem sabe curar sabe destruir"
(qui scit sanare scit destruere), como declarou uma testemunha
num processo em Mddena, em 1499. Na Franca, o sabio era as
vezes conhecido como conjureur ou maige [mago], ao passo
que as "mulheres sdbias" eram comumente referidas como
bruxas. Sua fama temivel ndo é surpreendente. Seus clientes s
recorriam a elas quando tinham problemas que ndo podiam tratar
por si mesmos, fato que sugeria uma origem sobrenatural dos
seus males; e como aquela "gente astuta" haveria de adquirir
familiaridade com o sobrenatural a ndo ser que contasse com a
ajuda do demonio? Algumas fotografias da "gente astuta",
tiradas na Finlandia e na Suécia no comeco deste século, quando
a tradicdo ainda era florescente, mostram-nos com olhos muito
abertos, fixos, mas vazios, bastando para assustar quando vistos
simplesmente entre as paginas de um livro. Ndo admira que as
vezes fossem acusados de feiticaria e mau-olhado.2*

Gragas a tais acusagdes, os historiadores puderam descobrir
algo sobre os praticantes tomados individualmente. Romdn
Ramirez, um curandero e contador de estdrias mourisco, preso
pela Inquisicdo em 1595, mal sabia ler — os inquisidores
testaram-no —, mas tinha alguns livros, entre eles Dioscdrides,



sobre medicina, € o famoso romance de cavalaria Amadis de
Gaule. Um caso excepcionalmente bem documentado € o de
Catharina Fagerberg, "a donzela sdbia", filha de um alfaiate de
Smaland, na Suécia, que foi julgada por feiticaria em 1732 — e
absolvida. Catharina curava pessoas que tinham trollskotter,
"tiros mdagicos", como se chamavam as doengas de origem
desconhecida, espantava os maus espiritos e também enviava
seu proprio espirito para outros lugares, para descobrir o que
estava acontecendo. Ela perguntava aos pacientes se eles tinham
inimigos e dizia-lhes para tentarem a reconciliagdo. Esses
detalhes sugerem que Catharina podia ser descrita em termos
tradicionais como uma xama e em termos modernos como uma
mistura de médium com psiquiatra. A impressdo se confirma se
olharmos os estudos sobre curandeiros populares atuais, no
Meéxico, por exemplo, pois eles, assim como Catharina,
incentivam os pacientes a "confessar" seus problemas e
trabalham inicialmente induzindo e a seguir aliviando a
ansiedade e a culpa22

Também existem registros sobre pintores populares
amadores. Entre os pintores de igreja da Noruega, no século

XVII, havia vdrios padres de aldeia 38

CENARIOS

Para entender qualquer item cultural precisamos situd-lo no
contexto, o que inclui seu contexto fisico ou cendrio social,
publico ou privado, dentro ou fora de casa, pois esse espago

fioinn anmida a actrmifiirar ne avantnoe Aata nala anarrarn N a madida
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em que a cultura popular era transmitida em casa, dentro do lar,
ela praticamente escapa ao historiador interessado nesse periodo.
Apenas projetando retrospectivamente as descricdes das
"ocasides de contos" apresentadas pelos folcloristas modernos e
justapondo-as a alguns relatos de ficcdo sobre os séculos XVI e
xvil é que poderemos imaginar o cendrio das narrativas
tradicionais: o contador de estdrias em sua cadeira — se havia
alguma — ao pé do fogo numa noite de inverno, ou o grupo de
mulheres reunidas numa casa para fiar e contar estérias enquanto
trabalhavam. Ao lado da casa particular, podemos por o celeiro,

cendrios das apresentagdes de atores e pregadores ambulantes.3Z

H4 muito mais a se dizer sobre os cendrios publicos: a
igreja, a taverna e a praca do mercado. A igreja era muito usada
para propésitos laicos nesse periodo, tal como fora durante a
Idade Média, apesar das objecdes do clero catdlico e protestante.
Os mistérios eram encenados na igreja. O adro era usado para
dancas e banquetes pelo Senhor do Desgoverno e seus alegres
suditos. A propria igreja era o cendrio para a "vigilia" da
pardquia (a veille francesa, a veglia italiana). Na véspera da festa
do santo padroeiro, os paroquianos podiam passar a noite na
igreja, comendo e bebendo, cantando e dangando. A persisténcia
desse costume nos revela algo sobre a falta de locais de encontro
nas aldeias do periodo e algo sobre as atitudes populares em
relagdo ao sagrado: mais intimas, mais familiares do que viriam a
ser depois. A igreja era particularmente importante como centro
cultural nas regides em que o povo vivia em herdades distantes
umas das outras, como na Noruega, e ndo poderia se reunir de



outra forma38

Centro ainda mais importante para a cultura popular no
campo e na cidade era a estalagem, a taverna, a cervejaria ou a
adega. Para a Inglaterra de 1500 a 1800 as evidéncias sdo
esmagadoras. As estalagens eram locais para se assistir a rinhas
de galos, jogar cartas ou gamdo, dados ou uma espécie de
boliche com nove pinos. Os menestréis e harpistas se
apresentavam nas tavernas, e dangava-se, as vezes com
cavalinhos de pau. As cervejarias eram cendrio para a arte
popular. "Nesses estabelecimentos”, conforme nos € narrado,
"vocés verdo a historia de Judith, Susana, Daniel no covil do
ledo, ou o rico e Léazaro pintados na parede." As vezes,
colavam-se os folhetos de baladas nas paredes das estalagens,
para que mais gente pudesse cantar junto. O estalajadeiro e os
fregueses divulgavam boatos e mexericos, criticavam as
autoridades e, durante a Reforma, discutiam sobre os
sacramentos ou as inovagdes religiosas. Robin Goodfellow his
mad praks and merry jesto [Robin Goodfellow, suas loucas
brincadeiras e ditos engracados] se passa numa cervejaria em
Kent, e a dona aparece contando a estéria aos fregueses. Mesmo
os devotos podiam se reunir em estalagens para conversar sobre
religido, ocupando uma sala privada para evitar interrupcdes.

Particularmente em Londres, certas estalagens — e seus
pitios — eram importantes centros culturais, sendo que o
estalajadeiro atuava como empresdrio ou animateur. Se se
quisesse assistir a agulamentos de ursos, palhacos, rinhas de
galo, esgrimistas, cavalos adestrados, para ndo falar das pegas,

~ o1 1 P -~ 11 o~ —



OS§ lugarcs a 1r, no Imal do seCulo x Vi, €ram o BCEll, LTOSS ACYS €
Bel Sauvage, todos na Gracechurch Street. Figuras importantes
no mundo das diversdes eram proprietdrios de tavernas, como o
palhaco Richard Tarleton ou, no século xvii, o pugilista Daniel
Mendoza (que tinha lutado em pétios de estalagens) e o colosso
Thomas Topham. Certas estalagens perto de Covent Garden,
como o Harlequin, na Drury Lane, eram os pontos de encontro
de atores do século xvi, empregados ou desempregados.
Naquele século, ainda se apresentavam pecas no pdtio da

estalagem Queen's Arms, em Southwark 22

As estalagens e tavernas inglesas t€m sido estudadas mais
cuidadosamente do que seus equivalentes continentais — o
cabaret francés (oustal no sul), a venta espanhola, a gospoda ou
karczma polonesa, a Wirtshaus alema, e assim por diante —, de
modo que € dificil dizer se o pub inglés tinha uma importancia
cultural tnica ou ndo. Provavelmente ndo, pois o cabaretier
francés foi recentemente descrito como "uma figura fundamental
na cultura popular, centro de informagéo [...] organizador da
diversdo coletiva". Ele podia organizar fossem festas ou motins,
como € o caso de Francois Siméon, o Pequeno Mouro, no
sudoeste da Franca em 1635. Da mesma forma, os estalajadeiros
desempenharam um papel de destaque na Guerra Camponesa
alemd de 152540 Quadros holandeses lembram-nos da
importancia da taverna como local de dangas — dentro e fora
dela —, e 0 mesmo se dd com a palavra hiungara csdrdas,
derivada de csdrda, "estalagem rural". As estalagens estavam
associadas a atores tanto na Inglaterra como na Europa

crontfinantal Ac rafarAneriac a actalatadairac nac naragc
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carnavalescas alemas sugerem que elas eram apresentadas nesse
cendrio: temos de imaginar a trupe aparecendo inesperadamente,
pedindo siléncio e comegando a se apresentar. Na Franca do
século XVvIII, os cantores se apresentavam em cabarets, € um
deles, em Paris, o Tambour Royal, era um ponto conhecido de
atores. Na Espanha, titereiros ambulantes, como o mestre Pedro,
e m Dom Quixote, costumavam se apresentar em estalagens.
Exilado em sua propriedade rural, Machiavelli se entretinha na

osteria local, e jogava cricca e trich-trach com o moleiro e o

padeiro 2

Entretanto, € provdvel que a taverna como centro de
entretenimento fosse menos importante no sul do que no norte
da Europa. Nos paises mediterranicos, o centro efetivo da
cultura popular era a piazza. Havia apresentacdes de bonecos na
praca do mercado de Sevilha no século xvII, enquanto em Madri
podia-se assistir a pegas, touradas, corridas e torneios na Plaza
Mayor, ou ouvir baladas, se a voz dos cantores ndo fosse
afogada pelos gritos dos amoladores de facas e das vendedoras
de castanhas. Em Roma, o povo ia a Piazza Navona, para ver os
charlatdes e comedores de fogo, ou a Piazza Pasquino para as
ultimas pasquinadas. Em Florenca, a Piazza Signoria era o local
dos espetéculos oficiais, a Piazza San Croce o local das corridas
de bufalos, touradas e futebol, e a Piazza San Martino (perto de
Or San Michele) era o local para se ouvir os cantores de estdrias.
Em Veneza, era na Piazza San Marco que os principais
charlaties montavam seus estrados, soltavam suas piadas e
vendiam seus remédios.



A cultura da piazza estendia-se a Paris, pois a Place de
Greve era o centro de espetdculos publicos como as execugdes
— Cartouche 14 foi torturado na roda em 1721 — ou as
fogueiras na noite de sdo Jodo. Estendia-se até Lille, onde os
cantores se apresentavam na Petite Place. Além das pragas,
também as pontes eram centros culturais, e em Paris, a partir de
1600, havia Pont-Neuf, o grande ponto de encontro de tocadores
e mestres titereiros, charlaties e tira-dentes, cantores de baladas e
vendedores de panfletos, para ndo falar dos sargentos de
recrutamento, vendedores de laranjas e ladrdes de bolsas. Um
homem apelidado "le Rhingrave" vendia cancdes e cebolas ao
mesmo tempo. Tdo importantes eram os cantores que O termo
pont-neuf veio a significar nada mais que "cantiga" 42

O que acontecia todos os dias em Pont-Neuf acontecia em
muitas partes da Europa nos dias de mercado ou durante as
feiras. A importincia economica das feiras na Europa pré-
industrial € sabida: eram centros de compra itinerantes, o
complemento do mascate, mas em escala gigantesca. Numa
determinada regido, a feira era programada de modo a coincidir
com uma grande festa: a festa de Ascensdo, em Veneza (com
uma feira de quinze dias), a festa de santo Antdnio, em Padua
(outra feira de quinze dias), e assim por diante. Nas feiras, os
camponeses teriam a oportunidade de comprar livretos ou
figuras de cerdmica que, de outra forma, talvez nunca chegassem
a ver.

O que requer aqui maior destaque sdo os aspectos nio
econdmicos dessa instituicdo. As feiras ndo eram apenas locais
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empregados, mas também, como nos paises menos
desenvolvidos de hoje, locais onde os jovens se encontravam
sem ficarem sob a supervisdo da familia, e onde todos podiam

assistir aos artistas ambulantes, dancar ou ouvir as ultimas

novidades 23

A Suécia do séculoxvi era um pais
suficientemente pequeno para que o rei fosse aos
marknadsmoten ou "reunides de mercado” para expor suas
politicas ao povo e saber o que a populacdo estava pensando.
Por volta de 1600, algumas trupes de atores ingleses e franceses

costumavam ir a Frankfurt duas vezes por ano, na Pdscoa e no

outono, para entreter as multiddes nas feiras 2 Fora de Paris, no
final do século xvil desenvolveu-se uma forma especifica de
teatro na Foire Saint-Germain, que ia de 3 de fevereiro até a
Péscoa, e na Foire Saint-Laurent, que ia do final de junho até 1o
de outubro. Aqui, entre cafés e bancas de brinquedos, acrobatas
e animais exdticos, os atores italianos apresentavam pecas ou
(quando estas eram proibidas, por infringirem o monopdlio

teatral da Comédie Frangaise) encenavam espeticulos de

rmrmca operas cOmicas e pantormmas 45

Na Inglaterra, a feira de sdo Bartolomeu e a feira de
Stourbridge eram centros principais de diversdes. A feira de sdo
Bartolomeu se realizava em Smithfield, em 25 de agosto, dia
daquele santo. Af, no século XVII, podia-se assistir a pegas, teatro
de bonecos, palhacos, dancgarinos equilibristas e figuras de cera,
apresentados por homens vestidos de bobos ou selvagens das

florestas, enquanto os ouvidos eram atacados por tambores e
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descreveu como "os eflivios odoriferos que sobem do
grelhamento de leitdes", pois porco assado era um prato que
fazia parte da ocasido.

A feira realizada em Stourbridge, perto de Cambridge,
estendia-se por trés semanas, a partir de 8 de setembro. Quando
Jaime 1 langou decretos contra os "jogos indteis" em
Stourbridge, ele mencionou "agulamento de touros, aculamento
de ursos, pecas vulgares, espetdculos publicos, interlidios,
comédias e tragédias em lingua inglesa, jogos de malha, nove-
buracos", e outras evidéncias do século XVII permitem-nos
acrescentar corridas de cavalos e apresentacdes de acrobatas,
prestidigitadores, pregadores, titereiros e dangarinos equilibristas,
talvez os mesmos titereiros e dancarinos que podiam ser vistos
na feira de sdo Bartolomeu, poucos dias antes. A facilidade de
encontros na feira era tal que atrafa até os devotos. Os

presbiterianos realizaram um sinodo na feira de Stourbridge por

volta de 1588, e em 1678 14 se reuniram os muggletonianos 6

TRADICAO E CRIATIVIDADE

A questdo mais importante a se levantar sobre esses
artesdos e apresentadores, profissionais e amadores, ¢ também a
de resposta mais dificil. Qual era a sua contribuicdo individual?
O apresentador tradicional as vezes tem sido visto, desde os
irmdos Grimm em diante, como apenas um porta-voz da
comunidade, um transmissor da tradi¢do popular. Mas outros
estudiosos e criticos, desde a época de A. W. Schlegel e Walter



Scott, t€m acentuado a importancia do portador individual da
tradi¢do, que tem sua propria maneira de cantar sua cangdo ou
contar sua estéria.2Z Quem estd certo? Ha algo de estranho em
tentar fazer generalizacdes sobre as individualidades:
evidentemente, alguns cantores ou contadores de estdrias,
palhacos ou pintores eram mais criativos do que outros. De
qualquer forma, as evidéncias sdo escassas demais, mesmo sobre
os portadores de tradi¢do mais famosos do periodo 1500-1800,
para sustentar qualquer conclusio definitiva. Tudo o que se pode
fazer a respeito € apresentar alguns argumentos contra os dois
extremos e convidar o leitor a escolher entre as faixas
intermedidrias do espectro.

Nao ¢ dificil refutar a posi¢ao extrema de que das Volk
dichtet, "o povo cria coletivamente". Vimos que muitos
apresentadores, individualmente, e alguns artesdos eram
conhecidos pelos seus nomes nesses periodos, e que alguns
deles gozavam de grande fama. Richard Tarleton, por exemplo,
foi descrito como "o primeiro ator a alcancar o estrelato”.
Sabemos, através das competicdes que ndo raro se realizavam,
que alguns apresentadores tinham consciéncia dos seus talentos
e gostavam de superar seus colegas. John Parry teve uma famosa
disputa musical com um colega harpista, Hugh Shon Prys, e
Carolan enfrentou um "pareo duro” com MacCabe. No século
XVII, a sfida, ou "desafio", de um poeta popular a outro, para ver
quem improvisava os melhores versos, parece ter sido uma

instituicdo tanto na Sicilia como no Japdo 22
Estudos modernos sobre os portadores de tradi¢do sugerem
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quc alguns Sao 11€1S na mcompreensao , conservando Irascs
que ndo entendem, enquanto outros ndo sdo dominados pela
tradicdo que conservam e sentem-se livres para reinterpretd--la
segundo suas preferéncias pessoais. Na maior parte dos casos,
eles ndo decoram a cantiga ou a estdria, mas recriam-na a cada
apresentagcdo, procedimento este que dd muito espagco para as
inovacdes. Dai que, como disse o folclorista americano Phillips
Barry, "existam textos, mas ndo o fexto; drias, mas naoa
dria" %

Que essa era também a forma como os apresentadores
trabalhavam nos inicios da Europa moderna nos € sugerido pelo
fato de que as baladas registradas nesse periodo, e também
posteriormente, surgem com indmeras variantes. Um compilador
do final do século xvii, "Otmar", assinalou que os cantores que
ele conhecia contavam a cada vez suas estrias de formas
diversas, conforme a audiéncia ou até conforme o tempo
disponivel. No caso de alguns cantores do final do periodo,
como Filip Visnji¢, cujas apresentacdes foram detalhadamente
registradas por Karadzi¢, foi até possivel estudar com certa
mindcia as idiossincrasias e inovagdes de cada um deles. Em
outros casos, temos de nos contentar com comentirios
contemporaneos ou subcontemporaneos um tanto mais vagos.
Atribufa-se ao ator italiano Silvio Fiorillo a autoria do
personagem Pulcinella, enquanto o fato de Josef Anton
Stranitzky ter transformado o tradicional papel de palhaco de
Hanswurst, que ele representava com trajes camponeses de
Salzburg, fez com que passasse a ser considerado o criador do
teatro nooular vienense — embora suas nronrias anresentacoes
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se destinassem principalmente a corte. Nao € raro encontrar letra
e musica de cangdes populares atribuidas a determinados
individuos, pelo menos na segunda metade do nosso periodo;
entre os exemplos escoceses, incluem-se The auld man's mare's
dead [A égua do velho morreu], atribuida a Patrick Birnie,
rabequista do século xvi, e Macpherson's rant [Arenga de
Macpherson], que se afirma ter sido composta e cantada no
patibulo por um outro rabequista, James Macpherson, logo antes
de sua execugdo por roubo, em 1700. Nas artes visuais,
significativas inovagdes foram atribuidas a pintores e
entalhadores camponeses, como Malar Erik Eliasson, de

Dalarna, na Suécia, e Jakob Klukstad, de Gudbrandsdal, na

Noruega, ambos em atividade no final do século xvin 2

Essas provas obviamente prejudicam a tese dos Grimm,
mas isso ndo nos deve levar a concluir que a "autoria" individual
de uma variante de uma cancdo ou estéria tradicional fosse
exatamente igual a autoria de uma obra literaria do periodo.
Alguns poetas populares urbanos assinavam no final de suas
poesias, como que para garantir que receberiam o crédito pela
sua criatividade:

Dass aus dem Schwank kein Unrat wachs,
Bitt und begehrt mit Fleiss Hans Sachs.4

No entanto, como ji se sugeriu, Sachs estava a margem da
cultura popular tradicional. A atitude mais tradicional era a que
Karadzi¢ observou em suas viagens pela Sérvia. L4, nenhum

1 1 e . ~ w1



dplesSCiitadon adlilitilla e COMIPOSIO Ullld 1I0OVd Callga0. 1 0Ud0s
negam a responsabilidade, mesmo o verdadeiro compositor, e
eles dizem que a ouviram de uma terceira pessoa."3l O
apresentador tem consciéncia do que deve a tradi¢do, e dai,
talvez, a auséncia de referéncias ao "eu", ao proprio narrador em
primeira pessoa. O publico também tem consciéncia de que o
apresentador estd seguindo a tradicdo, de modo que ndo
transmitem o nome dele junto com suas cantigas ou estdrias —
daf o anonimato da can¢@o e do conto popular. O individuo
pode inventar, mas numa cultura oral, como ressaltou Cecil
Sharp, "a comunidade seleciona". Se um individuo produz
inovacdes ou variacdes apreciadas pela comunidade, elas serdo
imitadas e assim passardo a fazer parte do repertdrio coletivo da
tradi¢cdo. Se suas inovacdes ndo sdo aprovadas, elas morrerdo
com ele, ou até antes. Assim, sucessivos publicos exercem uma
"censura preventiva" e decidem se uma determinada cangdo ou
estoria vai sobreviver, e de que forma sobreviverd. E nesse
sentido (a parte o estimulo que ddo durante a apresentacdo) que
0 povo participa da criacdo e transformacdo da cultura popular,

da mesma forma como participa da criacdo e transformacao de
sua lingua natal 32

Em suma, o apresentador tradicional ndo era um simples
porta-voz da tradi¢do, mas ndo estava livre para inventar o que
quisesse. Ele ndo era "apresentador" nem "compositor" no
sentido moderno desses termos. Ele fazia suas variagdes
pessoais, mas dentro de uma estrutura tradicional. A descri¢do

dessa estrutura serd a tarefa do proximo capitulo.
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a0 termo "charlatao" parece que foi aplicado pela primeira vez para se referir a falsos
intelectuais por J. B. Menckenius em 1715.

b E de esperar que algum dia um historiador siga esses andarilhos pela Europa (desde
que os arquivos municipais permitam sua "atuagdo") e assim descubra o quanto eles
viajavam antes de retornar.

¢ Uma balada compilada na Escécia no século Xvil (Child 44) também apresenta o
"ferreiro-encarvoado"” (coal-blacksmith) como especialista em transformacdo magica.
d Que dessa cacoada ndo saia nada desgracioso,/ E o que pede Hans Sachs e espera
fervoroso.



5. FORMAS TRADICIONAIS

GENEROS

A abordagem adotada neste capitulo serd morfolégica. Seu
propdsito € descrever as principais variedades e convengdes
formais dos objetos artesanais e apresenta¢des na cultura popular
europeia. Seu interesse € antes pelo cédigo do que pelas
mensagens (um codigo cultural que tem de ser dominado antes
que se possa decifrar o significado das mensagens individuais).
Ele tentard fornecer um rdpido inventidrio do estoque ou
repertorio das formas e convengdes da cultura popular, mas ndao
uma histéria anterior a 1500, embora muitas dessas formas e
convengdes recuem bastante no tempo.

Em qualquer regido determinada, esse estoque ou repertorio
era positivamente limitado. Sua riqueza e variedade s6 se fazem
visiveis quando o inventdrio se estende ao conjunto da Europa;
nesse caso, a variedade € tdo atordoante que quase oculta a
recorréncia de uns poucos tipos basicos de objetos artesanais e
apresentagdes. Eles nunca sdo idénticos em duas regides
quaisquer, mas tampouco sdo totalmente diferentes:
combinacdes tnicas de elementos recorrentes, variacdes locais
sobre temas europeus.

Esse ponto € particularmente importante no caso da danga.!
As dangas populares correntes nos inicios da Europa moderna

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































