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Para Sue

Qui dit le peuple dit plus d’une chose: c’est une vaste
expression, et l’on s’étonneroit de voir ce qu’elle embrasse, et
jusques où elle s’étend.

LA BRUYÈRE, Les Caractères, Paris, 1688,
“Des Grands”
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NOTA

Um livro com esse escopo está inevitavelmente abarrotado
de nomes e termos técnicos. Avisa-se o leitor que encontrará no
índice remissivo, que também traz um glossário, breves detalhes
biográficos sobre pessoas mencionadas no texto. Muitas
referências apresentadas nas notas estão abreviadas; vêm citadas
na íntegra na bibliografia. Exceto indicação em contrário, as
traduções são minhas.



PRÓLOGO

O objetivo deste livro é descrever e interpretar a cultura
popular dos inícios da Europa moderna. “Cultura” é uma palavra
imprecisa, com muitas definições concorrentes; a minha
definição é a de “um sistema de significados, atitudes e valores
partilhados e as formas simbólicas (apresentações, objetos
artesanais) em que eles são expressos ou encarnados”.1 A cultura
nessa acepção faz parte de todo um modo de vida, mas não é
idêntica a ele. Quanto à cultura popular, talvez seja melhor de
início defini-la negativamente como uma cultura não oficial, a
cultura da não elite, das “classes subalternas”, como chamou-as
Gramsci.2 No caso dos inícios da Europa moderna, a não elite
era todo um conjunto de grupos sociais mais ou menos
definidos, entre os quais destacavam-se os artesãos e os
camponeses. Portanto uso a expressão “artesãos e camponeses”
(ou “povo comum”) para sintetizar o conjunto da não elite,
incluindo mulheres, crianças, pastores, marinheiros, mendigos e
os demais grupos sociais (as variações culturais dentro desses
grupos estão discutidas no capítulo 2).

Para descobrir as atitudes e valores dos artesãos e
camponeses é necessário alterar as abordagens tradicionais da
história da cultura, desenvolvidas por homens como Jacob
Burckhardt, Aby Warburg e Johan Huizinga, e recorrer a
conceitos e métodos de outras disciplinas. A disciplina a que se



conceitos e métodos de outras disciplinas. A disciplina a que se
recorre naturalmente é a do folclore, visto que os folcloristas
estão interessados principalmente no “povo” (the folk), em
tradições orais e rituais. Boa parte do material a ser discutido
neste livro tem sido estudada há muito tempo por especialistas
no folclore europeu.3 Parte tem sido estudada por críticos
literários; sua ênfase nas convenções dos gêneros literários e sua
sensibilidade à linguagem dão-lhes um discernimento que o
historiador da cultura não pode dispensar.4 Apesar das
diferenças evidentes entre a cultura dos azandes ou dos bororós
e a cultura dos artesãos de Florença ou dos camponeses do
Languedoc, o historiador da Europa pré-industrial pode aprender
muito com os antropólogos sociais. Em primeiro lugar, os
antropólogos dedicam-se a entender o conjunto de uma
sociedade estranha a partir de seus próprios termos, ao passo que
os historiadores, até recentemente, tendiam a restringir seu
interesse às classes superiores. Em segundo lugar, os
antropólogos não param quando descobrem a visão do agente
sobre o significado de sua ação, mas avançam para estudar as
funções sociais dos mitos, imagens e rituais.5

O período abarcado por este livro vai, aproximadamente,
de 1500 a 1800. Em outras palavras, corresponde ao que os
historiadores muitas vezes chamam de “inícios do período
moderno”, mesmo quando negam sua modernidade. A área em
discussão é o conjunto da Europa, da Noruega à Sicília, da
Irlanda aos Urais. Essas opções necessitam, talvez, de algumas
palavras de explicação.

Originalmente concebido como um estudo regional, este



Originalmente concebido como um estudo regional, este
livro se converteu numa tentativa de síntese. Dadas as dimensões
do assunto, é óbvio que não se pretendeu nenhum tipo de
cobertura abrangente; o livro é antes uma série de nove ensaios
sobre temas centrais, ligados entre si, relativos ao código da
cultura popular, e não tanto a mensagens individuais, e apresenta
uma descrição simplificada das questões recorrentes e das
principais tendências. A escolha de um assunto tão vasto tem
sérios inconvenientes, e o mais evidente é o fato de que não se
pôde estudar nenhuma região em detalhe e profundidade.
Também foi preciso ser impressionista, renunciar a certas
abordagens quantitativas promissoras, pois as fontes não eram
suficientemente homogêneas ao longo desses grandes períodos
de espaço e tempo para poderem ser exploradas dessa maneira.6

Mas há vantagens compensadoras. Na história da cultura
popular existem problemas recorrentes que precisam ser
discutidos a um nível mais geral do que o da região —
problemas de definição, explicações de transformações e, o mais
evidente, a importância e os limites da própria variação regional.
Enquanto os estudos locais ressaltam acertadamente essas
variações, meu propósito é complementá-los, tentando reunir os
fragmentos e vê-los como um todo, como um sistema de partes
inter-relacionadas. Espero que este pequeno mapa de um imenso
território ajude a orientar futuros exploradores, mas também
escrevi tendo em mente o leitor comum; um estudo sobre a
cultura popular é algo que jamais pode ser esotérico.

Os anos entre 1500 e 1800 foram escolhidos por
constituírem um período suficientemente longo para revelar as
tendências menos visíveis e por serem os séculos com melhor



tendências menos visíveis e por serem os séculos com melhor
documentação sobre a história da Europa pré-industrial. A longo
prazo, a imprensa solapou a cultura oral tradicional; mas, nesse
processo, também registrou grande parte dela, tornando
conveniente começar quando os primeiros folhetos e brochuras
estavam saindo do prelo. O livro termina no final do século XVIII

devido às enormes transformações culturais empreendidas pela
industrialização, embora tais transformações não tivessem
afetado toda a Europa igualmente em 1800. Em consequência da
industrialização, temos de fazer um esforço considerável de
imaginação antes de conseguirmos penetrar nas atitudes e
valores dos artesãos e camponeses dos inícios da Europa
moderna (se é que isso é possível). Deixemos de lado a
televisão, o rádio e o cinema, que padronizaram os vernáculos
da Europa na memória dos vivos, para não citar transformações
menos óbvias, mas talvez mais profundas. Deixemos de lado as
estradas de ferro, que provavelmente contribuíram até mais do
que o serviço militar obrigatório e a propaganda governamental
para corroer a cultura específica de cada província e para
converter as regiões em nações. Deixemos de lado a educação e
alfabetização universais, a consciência de classe e o
nacionalismo. Deixemos de lado a moderna confiança (ainda
que abalada) no progresso, na ciência e na tecnologia, e
deixemos de lado os modos profanos em que as esperanças e os
medos são expressões. Tudo isso (e mais) é necessário antes de
conseguirmos penetrar no “mundo (cultural) que perdemos”.

Como tentativa de síntese, alguns podem julgar esta obra
prematura; espero que não o façam antes de consultar a



prematura; espero que não o façam antes de consultar a
bibliografia. É verdade que a cultura popular só passou da
periferia para o centro dos interesses do historiador ao longo dos
últimos quinze anos, graças aos estudos de Julio Caro Baroja, na
Espanha, Robert Mandrou e Natalie Davis, na França, Carlo
Ginzburg, na Itália, Edward Thompson e Keith Thomas, na
Inglaterra. Há, no entanto, uma longa tradição de interesse pelo
assunto. Houve gerações de folcloristas alemães com
perspectivas históricas, como Wolfgang Brückner, Gerhard
Heilfurth e Otto Clemen. Nos anos 1920, um importante
historiador norueguês, Halvdan Koht, interessou-se pela cultura
popular. No começo do século XX, a escola finlandesa de
folcloristas interessou-se por história; Kaarle Krohn e Anti
Aarne são exemplos dessa tendência. No final do século XIX,
destacados estudiosos da cultura popular, como Giuseppe Pitrè,
na Sicília, e Teófilo Braga, em Portugal, tinham clara
consciência das transformações ao longo do tempo. Mas as
obras de Pitrè e Braga fazem parte de uma tradição compilatória
que remonta à época em que os intelectuais descobriram o povo,
no final do século XVIII e início do século XIX. É para esse
movimento que agora me volto.



INTRODUÇÃO A ESTA EDIÇÃO

Desde quando este volume foi publicado, há uma década, a
pesquisa sobre cultura popular cresceu como um riacho que se
transforma num caudaloso rio, o que fica muito claro pela leitura
da bibliografia suplementar. Contribuições valiosas foram feitas
aos tópicos discutidos nos capítulos deste livro.1

Um número considerável de novos estudos foi dedicado a
quase todos os países da Europa. No caso da Espanha, por
exemplo, esses estudos incluem o trabalho de William Christian
sobre as religiões populares, ou “locais”, como ele prefere
chamá-las; o de Jaime Contreras, Jean-Pierre Dedieu, Ricardo
García Corcel e outros, sobre a investigação levada a cabo pela
inquisição das crenças das pessoas comuns, e a reavaliação de
Goya feita por Jutta Held, bem como um conjunto de ensaios
sobre literatura popular.2

Não apenas monografias, mas algumas densas coleções de
artigos foram dedicadas à história da cultura popular na
Inglaterra, na França, na Alemanha e na Polônia, bem como no
conjunto da Europa.3

Os historiadores de outras partes do mundo descobriram a
cultura popular ou, para ser mais preciso, alguns deles
decidiram, após uma reação inicial de desconfiança, que o
conceito de cultura popular pode ser útil em sua pesquisa.4 Os
historiadores americanos da China, por exemplo, realizaram uma



historiadores americanos da China, por exemplo, realizaram uma
conferência sobre a história da cultura popular, enquanto em
Cambridge um seminário de historiadores da Ásia meridional
focalizava o mesmo tema.5 Não sei de nenhum simpósio similar
sobre a história da cultura popular da América Latina, mas há
alguns estudos nessa área, especialmente estudos do Brasil.6

O interesse cada vez maior em cultura popular está,
certamente, longe de se restringir aos historiadores. É
compartilhado — e vem sendo compartilhado há muito tempo
— pelos sociólogos, folcloristas e estudantes de literatura, aos
quais vieram juntar-se mais recentemente os historiadores da arte
e os antropólogos sociais, sem falar nessa área vagamente
definida conhecida na Inglaterra como “estudos culturais”.7

Entre si, esses grupos produziram um respeitável corpo de
trabalhos.

Como resultado de todo esse esforço, a cultura popular do
início da Europa moderna parece hoje, pelo menos a meu ver,
um pouco diferente. Foi-me gratificante ver que uma parte
substancial desses estudos novos usa meu trabalho e que alguns
conceitos de minha autoria, principalmente o de “reforma” e o
de “retirada” da cultura popular, passaram a ter uso geral, apesar
das discordâncias quanto à duração ou à explicação exata dessas
tendências.

É bastante óbvio que a multiplicação de monografias sobre
temas ou regiões particulares modificará um quadro geral da
Europa como o que tracei, mas vale a pena enfatizar que os
estudos sobre a China, a Índia e a América Latina (e, esperemos,
estudos futuros sobre a África e o Oriente Médio) também são



estudos futuros sobre a África e o Oriente Médio) também são
relevantes para uma tal síntese. Eles definem por contraste o que
é especificamente europeu e revelam os pontos fortes e fracos de
conceitos fundamentais, ao testá-los em situações para as quais
não foram originalmente criados (tais como sociedades nas quais
tribos ou castas perpassam divisões entre “elite” e “povo”).

É impossível resumir em uma fórmula única todas as
sugestões feitas no decorrer de dez anos de debate sobre cultura
popular, mas ele tendeu a concentrar-se em dois temas ou
questões principais. A primeira questão é “O que é ‘popular’?”,
a segunda, “O que é ‘cultura’?”.

O PROBLEMA DO “POPULAR”

A noção do “popular” foi há muito reconhecida como
problemática, e como tal discutida na primeira edição deste livro.
Assim mesmo, as discussões recentes revelaram mais problemas,
ou chamaram a atenção mais diretamente para algumas
dificuldades.

Uma questão hoje levantada frequentemente é que o termo
“cultura popular” dá uma falsa impressão de homogeneidade e
que seria melhor usá-lo no plural, ou substituí-lo por uma
expressão como “a cultura das classes populares” (Mandor
1977, Ginzburg 1979). Como o capítulo 2 deste livro foi
dedicado a esse problema, parece desnecessário falar mais sobre
ele aqui.

Outra objeção, ao que se chama às vezes de “modelo de
duas camadas” de cultura de elite e popular, é a seguinte.8 A
fronteira entre as várias culturas do povo e as culturas das elites



fronteira entre as várias culturas do povo e as culturas das elites
(e estas eram tão variadas quanto aquelas) é vaga e por isso a
atenção dos estudiosos do assunto deveria concentrar-se na
interação e não na divisão entre elas. O interesse cada vez maior
no trabalho do grande crítico russo Mikhail Bakhtin, cuja maior
parte está agora traduzida para as línguas ocidentais, revela ao
mesmo tempo que estimula essa mudança de ênfase.9 O
destaque dado por ele à importância da “transgressão” dos
limites é aqui obviamente relevante. Sua definição de Carnaval e
do carnavalesco pela oposição não às elites, mas à cultura
oficial, assinala uma mudança de ênfase que chega quase a
redefinir o popular como o rebelde que existe em todos nós, e
não a propriedade de algum grupo social.10

As interações entre as duas culturas (em suas múltiplas
variedades) foram discutidas em vários momentos na primeira
edição deste livro, mais especialmente nas seções que tratavam
do que chamei de “biculturalidade” das elites, suas tentativas de
“reformar” a cultura popular, sua “retirada” dela e finalmente sua
“descoberta”, ou mais exatamente “redescoberta” da cultura do
povo, especialmente os camponeses.

Não obstante, aprendi muito das discussões recentes dessas
interações, inclusive das críticas explícitas às minhas próprias
formulações, e embora eu não veja ainda nenhuma razão para
abandonar qualquer uma delas, gostaria de acrescentar algumas
nuances.

Concordo, por exemplo, que o termo “cultura popular” tem
um sentido diferente quando usado por historiadores para referir-
se: (1) à Europa por volta do ano de 1500, quando a elite



se: (1) à Europa por volta do ano de 1500, quando a elite
geralmente participava das culturas do povo, e (2) ao final do
século XVIII, quando a elite tinha geralmente se retirado.11

Em outras palavras, o assunto deste livro não é no final do
período o mesmo que era no início, dificuldade com a qual têm
de se haver os historiadores das tendências de longa duração.

Outra objeção diz respeito a meu uso do termo “bicultural”.
Cunhei esse termo seguindo o modelo de “bilíngue”, para
descrever a situação de membros da elite que aprenderam o que
hoje chamamos de canções e contos populares na infância, como
todo mundo aprende, mas que também participaram de uma
cultura “alta”, ensinada em escolas secundárias, universidades,
cortes etc., às quais as pessoas comuns não tiveram acesso. Um
paralelo linguístico mais exato poderia ser “diglossia”, ou seja, a
competência em duas variedades da mesma língua (árabe
clássico e coloquial, por exemplo), com um mesmo orador
passando de uma variedade a outra de acordo com a situação, o
assunto da conversação e assim por diante.12 A sugestão de que
a cultura popular tem um significado diferente para quem
também tem acesso à cultura da elite me parece razoável, mas
não é uma objeção séria ao uso do termo “bicultural”.13 É
provável, afinal de contas, que os bilíngues e os monolíngues
tenham atitudes de algum modo diferentes em relação à língua.

Outra sugestão, ou crítica, deixa-me em dúvida. Um
historiador de diversões “populares” na Paris do século XVIII

argumenta que membros da elite participavam dos espetáculos
apresentados nas feiras e nas ruas com tal frequência que é
possível falar de “convergência entre cultura popular e cultura de



possível falar de “convergência entre cultura popular e cultura de
elite”.14 Considerando que a análise da situação local esteja
certa, permanecem problemas. Essa “convergência” era um
fenômeno comum na Europa de então? Se sim, era o resultado
da comercialização da cultura popular? E de novo nos
defrontamos com o problema da significação. Uma apresentação
em uma feira de Paris tem o mesmo significado para as elites que
participavam e para as “classes populares”? Algumas
dificuldades estão associadas ao termo “participação”, que é
mais vago do que pode parecer, pois é usado geralmente para
referir-se a um leque de atitudes que variam da total imersão à
observação desinteressada.

As ideias e iniciativas das pessoas comuns também foram
reexaminadas, e fui gentilmente repreendido por alguns
historiadores ingleses por sugerir no capítulo sobre a “Vitória da
Quaresma” que houve um movimento liderado pela elite que
visava à reforma da cultura popular.15 Talvez seja elucidativo
abordar ou enfatizar dois aspectos. O primeiro é que a cultura
popular não foi o único objeto do ataque dos reformadores. Eles
tendiam a opor-se à cultura “profana” ou mundana
indiscriminadamente. Contudo, eles frequentemente escolhiam
ideias e práticas que atribuíam ao “povo”. O segundo aspecto a
ser enfatizado é que esse movimento reformista não se restringia
a uma elite social ou cultural; “os artesãos piedosos existiram”.
Não pretendo sugerir que a reforma era imposta de cima no
sentido de que as pessoas comuns nunca a apoiavam
espontaneamente. Nem toda a elite apoiava as reformas e nem
todo o povo se opunha a elas. A questão que levantei era e é



todo o povo se opunha a elas. A questão que levantei era e é
simplesmente a de que “a liderança do movimento estava nas
mãos dos cultos, normalmente o clero”, Andreas Osiander, João
Calvino, Carlos Borromeu e outros. Por mais espontâneas que
fossem, as ações de um artesão piedoso eram resposta a uma
iniciativa que vinha originalmente de cima. Alguns estudiosos
descreveriam tais ações como um exemplo da hegemonia
cultural do clero.

Uso essa frase para chamar a atenção para uma ausência
notável do quadro de referência deste livro; a noção de Gramsci
de “hegemonia cultural”, noção esta que foi muito empregada
nos últimos anos em discussões das interações entre cultura de
elite e cultura popular, notadamente por Edward Thompson.16

Essas discussões fizeram-me perceber que meu próprio estudo
não era suficientemente político e que muito mais poderia ter
sido dito sobre o Estado em meus capítulos sobre a mudança.17

Mesmo assim, fico um pouco apreensivo sobre o constante apelo
à “hegemonia cultural” em estudos recentes, e sobre o modo
como um conceito usado pelo próprio Gramsci para analisar
problemas particulares (tais como a influência da Igreja na Itália
meridional) foi retirado de seu contexto original e usado mais ou
menos indiscriminadamente para tratar de uma série mais ampla
de situações. Gostaria de sugerir, como um antídoto contra essa
inflação ou diluição do conceito, que os que o usam tivessem em
mente as três seguintes questões.

1) A hegemonia cultural deve ser considerada um
fator constante ou ela só tem operado em certos
lugares e épocas? Nesse caso, quais as condições e os



lugares e épocas? Nesse caso, quais as condições e os
indicadores de sua existência?
2) O termo é descritivo ou explicativo? Nesse caso,
refere-se a estratégias conscientes da classe dominante
(ou de grupos em seu interior) ou à racionalidade
inconsciente ou latente de suas ações?
3) Como devemos considerar a realização dessa
hegemonia? Ela pode estabelecer-se sem o conluio ou
a conivência de pelo menos alguns dos dominados
(como no caso dos artesãos piedosos)? Pode-se opor-
lhe resistência com sucesso? Se sim, quais são as
principais “estratégias contra-hegemônicas”?18 A
classe dominante impõe seus valores às classes
subalternas ou há algum tipo de compromisso, com
definições alternativas da situação? O conceito de
“negociação”, como é usado correntemente pelos
sociólogos e historiadores sociais, podia ser muito útil
nesta análise.19

Todas as objeções à ideia de cultura popular discutidas até
aqui são relativamente brandas no sentido de que envolvem
qualificações ou mudanças de ênfase. Outras objeções são mais
radicais e envolvem tentativas de substituir inteiramente o
conceito. Duas dessas objeções merecem, particularmente, ser
discutidas; a de William Christian e a de Roger Chartier.20

Em seu estudo de votos, relíquias e santuários na Espanha
do século XVI, Christian argumenta que o tipo de prática
religiosa que está descrevendo “era uma característica tanto da



religiosa que está descrevendo “era uma característica tanto da
família real quanto dos camponeses analfabetos”, e recusa-se,
consequentemente, a usar o termo “popular”. Em seu lugar ele
usa o termo “local”, argumentando que “a grande maioria dos
lugares e monumentos sagrados tinha significado apenas para os
habitantes locais”.21 Essa ênfase nas características locais do que
geralmente se chama de religião “popular” é importante, apesar
de não ser exatamente nova. O que é novo é a sugestão de que
abandonemos um modelo binário, o de elite e povo, e o
substituamos por outro, o de centro e periferia. Esses modelos
centro-periferia têm sido usados cada vez mais por historiadores
nos últimos anos, em história econômica, história política e
mesmo na história da arte. Eles têm seu valor, e certamente eu
mesmo os considero úteis na análise das reações de “Roma” às
pressões locais por canonização.22 Entretanto, não estão livres
de problemas e ambiguidades. A noção de “centro”, por
exemplo, é difícil de definir, pois os centros espaciais e os
centros de poder nem sempre coincidem (pensamos em Londres,
Paris, Pequim...). No caso do Catolicismo, podemos
razoavelmente assumir que Roma seja o centro, mas é bastante
claro que as devoções não oficiais eram tão comuns naquela
cidade santa quanto em qualquer outro lugar. Ao se tentar
eliminar uma dificuldade conceitual, criou-se outra.

O problema básico é que uma “cultura” é um sistema com
limites muito indefinidos. O grande valor dos ensaios recentes de
Roger Chartier sobre “hábitos culturais populares” é que ele tem
essa indefinição sempre em mente. Ele argumenta que “não faz
sentido tentar identificar cultura popular por alguma distribuição
supostamente específica de objetos culturais”, tais como ex-



supostamente específica de objetos culturais”, tais como ex-
votos ou a literatura de cordel, porque esses objetos eram na
prática usados ou “apropriados” para suas próprias finalidades
por diferentes grupos sociais, nobres e clérigos assim como
artesãos e camponeses.23 Seguindo Michel De Cerceau e Pierre
Bourdieu, ele sugere que o consumo cotidiano é um tipo de
produção ou criação, pois envolve as pessoas imprimindo
significado aos objetos. Nesse sentido todos nós nos engajamos
e m bricolage.24 Chartier prossegue sugerindo que os
historiadores estudem “não conjuntos culturais definidos como
‘populares’ mas sim os modos específicos pelos quais esses
conjuntos culturais são apropriados”.

Aceito esses argumentos, e admiro a análise da
Bibliothèque Bleue francesa que Chartier fez nessa direção, mas
não acho que deva, em consequência, alterar muita coisa deste
livro. O que Chartier está fazendo, ao enfocar os objetos, é
complementar e não contraditório com o que fiz ao focalizar
grupos sociais, quando escrevi sobre as elites do começo da
Europa moderna como “biculturais”, participando da cultura
popular mas preservando sua própria cultura; ou efetivamente
quando defini cultura com ênfase na mentalidade como “um
sistema de significados, atitudes e valores compartilhados, e as
formas simbólicas (apresentações, artefatos) nas quais eles se
expressam ou se incorporam”. Ainda assim, a noção de cultura
precisa ser reexaminada.

A NOÇÃO DE “CULTURA”



A NOÇÃO DE “CULTURA”

Os problemas suscitados pela utilização do conceito de
“cultura” são no mínimo ainda maiores que os suscitados pelo
termo “popular”. Uma razão para esses problemas é que o
significado do conceito foi ampliado na última geração à medida
que os historiadores e outros intelectuais ampliaram seus
interesses. Na era da chamada “descoberta” do povo, o termo
“cultura” tendia a referir-se a arte, literatura e música, e não seria
incorreto descrever os folcloristas do século XIX como
buscando equivalentes populares da música clássica, da arte
acadêmica e assim por diante. Hoje, contudo, seguindo o
exemplo dos antropólogos, os historiadores e outros usam o
termo “cultura” muito mais amplamente, para referir-se a quase
tudo que pode ser aprendido em uma dada sociedade — como
comer, beber, andar, falar, silenciar e assim por diante. Em
outras palavras, a história da cultura inclui agora a história das
ações ou noções subjacentes à vida cotidiana. O que se
costumava considerar garantido, óbvio, normal ou “senso
comum” agora é visto como algo que varia de sociedade a
sociedade e muda de um século a outro, que é “construído”
socialmente e portanto requer explicação e interpretação social e
histórica. Essa nova história cultural é às vezes chamada história
“sociocultural” para distingui-la das histórias mais tradicionais da
arte, da literatura e da música.

Minha definição original de cultura levou em conta o
cotidiano. Eu pretendia que os termos-chave “artefatos” e
“apresentações” fossem compreendidos num sentido amplo,
estendendo a noção de “artefato” para incluir construções
culturais tais como as categorias de doença, sujeira, gênero ou



culturais tais como as categorias de doença, sujeira, gênero ou
política, e a de “apresentação” para abarcar formas de
comportamento culturalmente estereotipadas, tais como festas ou
violência. Na prática, devo admitir, o livro concentra-se numa
série mais estreita de objetos (principalmente imagens, material
impresso e casas) e atividades (especialmente canto, dança,
representação teatral e participação em rituais), a despeito da
tentativa de colocar esses objetos e atividades em um contexto
social, econômico e político mais amplo. A revolta popular foi
discutida com algum detalhe, mas pode-se dizer que sexo,
casamento e vida familiar, por exemplo, foram virtualmente
omitidos.25

Foi acertada essa decisão de optar na prática por uma
definição mais restrita de cultura? No início dos anos 1970,
quando comecei a pesquisa para este estudo, poucos exemplos
do novo tipo de história sociocultural haviam já sido publicados,
de modo que não havia amadurecimento para uma síntese. Pode-
se dizer que o preço pago pelas ambições geográficas mais
amplas do livro, por sua tentativa de pesquisar a Europa da
Irlanda e Portugal até os Urais, foi limitar nesse sentido suas
ambições temáticas e concentrar-se no que podia ser comparado
e contrastado com algum grau de precisão, como baladas e
chap-books.

Se estivesse começando a pesquisa agora, não estou certo
do que faria. A ideia de escrever uma história sociocultural geral
do início da Europa moderna é por certo atraente. Por outro
lado, ainda me parece que há lugar para um livro que se
concentra nos artefatos e apresentações em sentido estrito,



concentra nos artefatos e apresentações em sentido estrito,
porque esse tema mais limitado permite um estudo comparativo
mais rigoroso do que o tema mais amplo.

Certamente é impossível traçar um limite preciso entre o
sentido estrito e o amplo de “cultura”, e pode ser útil concluir
essa introdução pela discussão de alguns exemplos de pesquisa
recente que se situam entre os dois. Tomemos, por exemplo, o
caso dos insultos, que podem ser considerados, pelo menos em
algumas culturas, tanto como uma forma de arte ou gênero
literário, quanto como uma expressão de hostilidade genuína.

Na Roma do século XVIII, por exemplo, eles assumiram
tanto forma escrita e pictórica quanto oral, usaram tanto o verso
quanto a prosa, e fizeram alusão a, ou parodiaram, epitáfios e
comunicados oficiais.26 Alguém pode, novamente, tomar
exemplos de cultura material, notando, como, por exemplo,
Hans Medick fez, os meios pelos quais o consumo conspícuo de
alimentos e roupas “funcionava como um veículo da
autoconsciência plebeia” no século XVIII.27 O trabalho recente
de arqueólogos e antropólogos ilustrou os diferentes modos
pelos quais o estudo da “vida social das coisas” pode revelar os
valores de indivíduos, grupos e sociedades inteiras. No caso da
América do Norte de meados do século XVIII, por exemplo,
argumentou-se que as mudanças nas práticas funerárias, no
modo de consumo dos alimentos e na organização do espaço
vital sugerem todas uma mudança em valores que pode ser
descrita como o nascimento do individualismo e da
privacidade.28

Exemplos como esses sugerem que apesar de ser útil



Exemplos como esses sugerem que apesar de ser útil
distinguir o conceito de “cultura” do de “sociedade”, em vez de
usá-lo para referir-se a quase tudo, essa distinção não deveria
seguir linhas tradicionais. Os historiadores da cultura deveriam
definir-se não em termos de uma área ou “campo” particular
como arte, literatura e música, mas sim de uma preocupação
distintiva com valores e símbolos, onde quer que estes se
encontrem.

Este texto foi originalmente publicado como introdução à edição espanhola de A
cultura popular na Idade Moderna, e é aqui reproduzido por sugestão do Autor. (N.
E.)



Parte 1
EM BUSCA DA
CULTURA POPULAR



1. A DESCOBERTA DO POVO

Foi no final do século XVIII e início do século XIX, quando
a cultura popular tradicional estava justamente começando a
desaparecer, que o "povo" (o folk) se converteu num tema de
interesse para os intelectuais europeus. Os artesãos e
camponeses decerto ficaram surpresos ao ver suas casas
invadidas por homens e mulheres com roupas e pronúncias de
classe média, que insistiam para que cantassem canções
tradicionais ou contassem velhas estórias. Novos termos são um
ótimo indício do surgimento de novas ideias, e naquela época
começou-se a usar, principalmente na Alemanha, toda uma série
de novos termos. Volkslied, por exemplo: "canção popular". J.
G. Herder deu o nome de Volkslieder aos conjuntos de canções
que compilou em 1774 e 1778. Volksmärchen e Volkssage são
termos do final do século XVIII para tipos diferentes de "conto
popular". Há Volksbuch, palavra que se popularizou no início do
século XIX, depois que o jornalista Joseph Görres publicou um
ensaio sobre o assunto. Seu equivalente inglês mais próximo é o
tradicional chap-book (livreto de baladas, contos ou modinhas).
H á Volkskunde (às vezes Volkstumskunde), outro termo do
início do século XIX que se pode traduzir por "folclore" (
folklore, palavra cunhada em inglês em 1846). Há Volkspiel (ou
Volkschauspiel ), termo que entrou em uso por volta de 1850.
Palavras e expressões equivalentes passaram a ser usadas em



Palavras e expressões equivalentes passaram a ser usadas em
outros países, geralmente um pouco mais tarde do que na
Alemanha. Assim, Volkslieder para os suecos eram folkviser,
para os italianos canti popolari, para os russos narodnye pesni,
para os húngaros népdalok.1

O que estava acontecendo? Visto que tantos desses termos
surgiram na Alemanha, talvez seja útil procurar aí uma resposta.
As concepções por trás do termo "canção popular" vêm
expressas vigorosamente no ensaio premiado de Herder, de
1778, sobre a influência da poesia nos costumes dos povos nos
tempos antigos e modernos. Seu principal argumento era que a
poesia possuíra outrora uma eficácia (lebendigen Wirkung),
depois perdida. A poesia tivera essa ação viva entre os hebreus,
os gregos e os povos do norte em tempos remotos. A poesia era
tida como divina. Era um "tesouro da vida" (Schatz des Lebens),
isto é, tinha funções práticas. Herder chegou a sugerir que a
verdadeira poesia faz parte de um modo de vida particular, que
seria descrito posteriormente como "comunidade orgânica", e
escreveu com nostalgia sobre povos "que chamamos selvagens
(Wilde), que muitas vezes são mais morais do que nós". O que
parecia estar implícito no seu ensaio é que, no mundo pós-
renascentista, apenas a canção popular conserva a eficácia moral
da antiga poesia, visto que circula oralmente, é acompanhada de
música e desempenha funções práticas, ao passo que a poesia
das pessoas cultas é uma poesia para a visão, separada da
música, mais frívola do que funcional. Conforme disse seu
amigo Goethe, "Herder nos ensinou a pensar na poesia como o
patrimônio comum de toda a humanidade, não como



patrimônio comum de toda a humanidade, não como
propriedade particular de alguns indivíduos refinados e cultos".2

A associação da poesia ao povo foi ainda mais enfática na
obra dos irmãos Grimm. Num ensaio sobre o Nibelungenlied,
Jacob Grimm observou que o autor do poema era desconhecido,
"como é usual em todos os poemas nacionais e assim deve ser,
porque eles pertencem a todo o povo". A autoria era coletiva: "o
povo cria" (das Volk dichtet). Numa epigrama famosa, ele
escreveu que "toda epopeia deve escrever a si mesma" ( jedes
Epos muss sich selbst dichten). Esses poemas não eram feitos:
como árvores, eles simplesmente cresciam. Por isso, Grimm
considerou a poesia popular uma "poesia da natureza"
(Naturpoesie).3

As ideias de Herder e dos Grimm tiveram enorme
influência. Surgiram coletâneas e mais coletâneas de canções
populares nacionais.a Para citar apenas algumas das mais
famosas, uma coletânea de byliny, ou baladas russas, foi
publicada em 1804 sob o nome de um certo Kirsha Danilov; a
coletânea Arnim-Brentano de canções alemãs, Des Knaben
Wunderhorn, baseou-se na tradição oral e folhetos impressos, e
foi publicada em partes entre 1806 e 1808; a coletânea Afzelius-
Geijer de baladas suecas foi recolhida da tradição oral em
Västergötland e publicada em 1814; as baladas sérvias editadas
por Vuk Stefanović Karadžić foram publicadas pela primeira
vez em 1814 e mais tarde ampliadas; e as canções finlandesas de
Elias Lönnrot, coletadas da tradição oral e organizadas numa
epopeia, a Kalevala, foram publicadas em 1835.

Os países mediterrânicos retardaram-se nesse movimento, e
um famoso editor inglês, tradicionalmente considerado um



um famoso editor inglês, tradicionalmente considerado um
pioneiro, na verdade não o foi. Thomas Percy, clérigo de
Northamptonshire, publicou as suas Reliques of English poetry
("Relíquias da poesia inglesa") em 1765. Essas "relíquias"
(reliques), como as denominou com uma ortografia
deliberadamente arcaica, incluíam uma série de baladas famosas,
tais como Chevy Chase, Barbara Allen, The Earl of Murray e
Sir Patrick Spence. Percy (que era um tanto esnobe e mudou o
sobrenome de "Pearcy" para Percy, a fim de reivindicar uma
ascendência nobre) não achava que as baladas tivessem alguma
relação com o povo, mas que eram compostas por menestréis
com alto status nas cortes medievais. Contudo, as Reliques
foram interpretadas, de Herder em diante, como uma coletânea
de canções populares, recebidas entusiasticamente na Alemanha
e outros lugares.4

Embora existissem os céticos, a visão da natureza da poesia
popular segundo Herder e Grimm se tornou ortodoxa
rapidamente. O grande poeta-historiador sueco Erik Gustav
Geijer empregou a expressão "poesia da natureza", sustentou a
autoria coletiva das baladas suecas e referiu-se com nostalgia aos
dias em que "todo o povo cantava como um único homem" (et
helt folk söng som en man).5 Da mesma forma, Claude Fauriel,
estudioso francês que editou e traduziu a poesia popular dos
gregos modernos, comparou as canções populares a montanhas
e rios, e utilizou a expressão "poésie de la nature".6 Um inglês
de geração anterior assim resumiu a tendência:

A balada popular [...] é resgatada das mãos do vulgo



A balada popular [...] é resgatada das mãos do vulgo
para obter um lugar entre as coleções do homem de
gosto. Versos que poucos anos atrás eram
considerados dignos somente da atenção das crianças
são agora admirados por aquela simplicidade natural
que outrora recebeu o nome de grosseria e
vulgaridade.7

Além da canção popular, outras formas de literatura popular
também passaram a ser elegantes. Lessing colecionava e
apreciava o que chamou de Bilder-reimen ("versos para
imagens"), em outras palavras, panfletos satíricos alemães. O
poeta Ludwig Tieck era um entusiasta de livros populares de
contos alemães e fez suas versões pessoais de dois deles, Os
quatro filhos de Aymon e A bela Magelone. Tieck escreveu:

O leitor comum não deve fazer pouco das estórias
populares (Volksromane) que são vendidas nas ruas
por velhinhas a um ou dois groschen, pois Siegfried
de cornos, Os filhos de Aymon, Duque Ernst e
Genoveva têm uma maior inventividade autêntica e
são mais simples e muito melhores do que os livros
atualmente em voga.8

Joseph Görres, em seu ensaio sobre o tema, expressou uma
admiração semelhante pelos livretos populares. Havia também o
conto popular transmitido por tradição oral. Vários volumes de
contos populares foram publicados na Alemanha antes do
aparecimento, em 1812, da famosa coletânea dos irmãos



aparecimento, em 1812, da famosa coletânea dos irmãos
Grimm.9 Os Grimm não empregaram o termo "conto popular",
dando ao livro o nome de Kinder- und Hausmärchen [Contos
infantis e domésticos], mas acreditavam de fato que essas
estórias exprimiam a natureza do "povo", e a elas acrescentaram
dois livros de contos históricos alemães (Sagen). O exemplo dos
Grimm logo foi seguido em toda a Europa. Georg von Gaal
publicou em 1822 a primeira coletânea em alemão de contos
populares húngaros. Não os coletou no campo, mas em Viena,
com os hussardos de um regimento húngaro, cujo coronel,
amigo de Von Gaal, ordenou aos seus homens que pusessem
por escrito quaisquer estórias que conhecessem.10 Na Noruega e
na Rússia, foram publicadas duas coletâneas de contos
particularmente famosas: Norske Folk-Eventyr, de P. C.
Asbjornsen e J. Moe (1841), que incluía a estória de Peer Gynt,
e Narodnye russkii skazki, de A. N. Afanasiev (1855 em diante).
Finalmente, havia a "peça popular", categoria que incluía o
teatro de bonecos sobre Fausto que inspirou Lessing e Goethe; a
tradicional peça suíça sobre Guilherme Tell, estudada por
Schiller antes de escrever a sua; os autos sacramentales
espanhóis descobertos com entusiasmo pelos românticos
alemães; os mistérios ingleses publicados por William Hone, e
os alemães publicados por F. J. Mone.11

Esse interesse por diversos tipos de literatura tradicional
era, ele mesmo, parte de um movimento ainda mais amplo, que
se pode chamar a descoberta do povo. Houve a descoberta da
religião popular. Arnim, aristocrata prussiano, escreveu: "para
mim, a religião do povo é algo extremamente digno de respeito".



mim, a religião do povo é algo extremamente digno de respeito".
Já o aristocrata francês Chateaubriand, em seu famoso livro
sobre o "gênio da cristandade", incluiu uma discussão sobre as
dévotions populaires, a religião não oficial do povo, que via
como uma expressão da harmonia entre religião e natureza.12

Houve ainda a descoberta das festas populares. Herder, que nos
anos 1760 morava em Riga, ficou impressionado com a festa de
verão da noite de são João.13 Goethe ficou entusiasmado com o
Carnaval romano, que presenciou em 1788 e interpretou como
uma festa "que o povo dá a si mesmo".14 Esse entusiasmo levou
à pesquisa histórica e a livros como o de Joseph Strutt, sobre
esportes e passatempos, o estudo de Giustina Renier Michiel,
sobre os festejos venezianos, e o livro de Snegirov, sobre os
feriados e cerimônias do povo russo.15 Houve a descoberta da
música popular. No final do século XVIII, V. F. Trutovsky (um
músico da corte) publicou algumas canções populares russas,
juntamente com as respectivas melodias. Nos anos 1790, Haydn
fez arranjos com canções populares escocesas. Em 1819, um
decreto do governo ordenou que as autoridades locais da Baixa
Áustria, em nome da Sociedade de Amigos da Música,
procedessem à coleta de melodias populares. Uma coletânea de
canções populares da Galícia, publicada em 1833, traz as
melodias e os versos.16 Houve tentativas de se escrever a história
do povo, ao invés da história do governo: na Suécia, Erik Geijer,
que já editara canções populares, publicou A história do povo
sueco. Embora dedicasse a maior parte do livro às políticas dos
reis, a história de Geijer realmente trazia capítulos separados
sobre "a terra e o povo". Pode-se dizer o mesmo do historiador



sobre "a terra e o povo". Pode-se dizer o mesmo do historiador
tcheco Frantisek Palacký (que na juventude se dedicara a coletar
canções populares na Morávia) e sua História do povo tcheco,
das obras históricas de Jules Michelet (admirador de Herder,
tendo planejado, certa vez, uma enciclopédia de canções
populares) e de Macaulay, cuja History of England [História da
Inglaterra], publicada em 1848, contém o famoso terceiro
capítulo sobre a sociedade inglesa no final do século XVII,
baseado em parte nas baladas impressas que tanto apreciava.17 A
descoberta da cultura popular teve um impacto considerável nas
artes. De Scott a Púchkin, de Victor Hugo a Sándor Petöfi, os
poetas imitavam a balada. Compositores inspiravam-se na
música popular, como a ópera de Glinka, Uma vida para o
Czar, de 1836. O pintor Courbet inspirou-se em xilogravuras
populares, mas até 1850 não se desenvolveu um interesse sério
pela arte popular, talvez porque os objetos artesanais populares,
até então, não tivessem sido ameaçados pela produção em
massa.18

As ilustrações mais marcantes das novas atitudes em
relação ao povo talvez provenham dos viajantes, que agora iam
em busca não tanto de ruínas antigas, mas de maneiras e
costumes, de preferência os mais simples e incultos. Foi com
esse propósito que, no início dos anos 1770, o padre italiano
Alberto Fortis visitou a Dalmácia, e no relato de suas viagens
dedicou um capítulo ao modo de vida dos morlacchi, sua
religião e "superstições", suas canções, danças e festas. Como
disse Fortis, "a inocência e a liberdade natural dos séculos
pastoris ainda sobrevivem em Morlacchia". A certa altura, ele



comparou os morlacchi aos hotentotes. Samuel Johnson e James
Boswell percorreram as ilhas ocidentais da Escócia "para
especular", segundo as palavras de Johnson, "sobre os
resquícios da vida pastoril", para procurar "costumes
primitivos", para entrar nas choupanas dos pastores, ouvir a gaita
de foles e encontrar gente que ainda não falava inglês e usava a
capa escocesa. Em Auchnasheal, Boswell observou ao dr.
Johnson que "era quase a mesma coisa que estar numa tribo de
índios", pois os aldeões "eram tão escuros e de aparência tão
rústica quanto qualquer selvagem americano".19

Enquanto Johnson e Boswell observavam os habitantes das
Terras Altas com distanciamento, outros membros das classes
superiores tentaram se identificar com o povo, atitude que parece
ter ido mais longe na Espanha. A duquesa de Alba como Maja,
de Goya, lembra-nos que os homens e mulheres da nobreza
espanhola por vezes vestiam-se como as classes trabalhadoras de
Madri. Eles mantinham relações amigáveis com os atores
populares. Uma observação da época sobre as festas populares
nos sugere que os nobres também participavam dessas ocasiões:
"um fidalgo que, seja por curiosidade ou gosto depravado,
assiste aos divertimentos do vulgo, geralmente é respeitado,
desde que seja mero espectador e mostre-se indiferente às
mulheres".20

É por causa da amplitude do movimento que parece
razoável falar na ocorrência da descoberta da cultura popular
nessa época; Herder de fato usou a expressão "cultura popular"
(Kultur des Volkes), em contraste com a "cultura erudita"
(Kultur der Gelehrten). Antes disso, estudiosos de antiguidades



(Kultur der Gelehrten). Antes disso, estudiosos de antiguidades
já tinham descrito costumes populares ou coletado baladas
impressas em broadside.b O que há de novo em Herder, nos
Grimm e seus seguidores é, em primeiro lugar, a ênfase no povo,
e, em segundo, sua crença de que os "usos, costumes,
cerimônias, superstições, baladas, provérbios, etc." faziam, cada
um deles, parte de um todo, expressando o espírito de uma
nação. Nesse sentido, o tema do presente livro foi descoberto —
ou terá sido inventado? — por um grupo de intelectuais alemães
no final do século XVIII.21

Por que a descoberta da cultura popular ocorreu naquele
momento? O que significava exatamente o povo para os
intelectuais? Naturalmente, não existe uma resposta simples a tal
pergunta. Alguns dos descobridores eram, eles mesmos, filhos
de artesãos e camponeses: Tieck era filho de um cordoeiro;
Lönnrot, de um alfaiate de aldeia; William Hone era livreiro;
Vuk Stefanović Karadžić e Moe, filhos de camponeses. A
maioria deles, porém, provinha das classes superiores, para as
quais o povo era um misterioso Eles, descrito em termos de tudo
o que os seus descobridores não eram (ou pensavam que não
eram): o povo era natural, simples, analfabeto, instintivo,
irracional, enraizado na tradição e no solo da região, sem
nenhum sentido de individualidade (o indivíduo se dispersava na
comunidade). Para alguns intelectuais, principalmente no final
do século XVIII, o povo era interessante de uma certa forma
exótica; no início do século XIX, em contraposição, havia um
culto ao povo, no sentido de que os intelectuais se identificavam
com ele e tentavam imitá-lo. Como disse o escritor polonês



com ele e tentavam imitá-lo. Como disse o escritor polonês
Adam Czarnocki, em 1818, "temos de ir até os camponeses,
visitá-los em suas cabanas cobertas de palha, participar de suas
festas, trabalhos e divertimentos. Na fumaça que paira sobre suas
cabeças, ainda ecoam os antigos ritos, ainda se ouvem as velhas
canções".22

Houve uma série de razões para esse interesse pelo povo
nesse momento específico da história europeia: razões estéticas,
razões intelectuais e razões políticas.

A principal razão estética era a que se pode chamar de
revolta contra a "arte". O "artificial" (como "polido") tornou-se
um termo pejorativo, e "natural" (artless), como "selvagem",
virou elogio. Pode-se ver essa tendência com bastante clareza
n as Reliques de Percy. Ele gostava dos velhos poemas que
publicou porque tinham aquilo que Percy chamou de "uma
simplicidade agradável e muitos encantos naturais", qualidades
que sua geração considerava ausentes na poesia da época. Seus
outros gostos literários revelam mais sobre as suas preferências.
A primeira publicação de Percy foi a tradução de um romance
chinês e alguns fragmentos de poesia chinesa, escritos numa
época (sugeriu ele) em que os chineses viviam num estado de
"natureza selvagem".23 Sua publicação seguinte foi Five pieces
of Runic poetry translated from the Icelandic [Cinco peças de
poesia rúnica traduzidas do islandês], com um prefácio que
chamava a atenção para a inclinação que aquela "raça valorosa e
inculta", os europeus do norte, demonstrava em relação à poesia.
Em suma, como outros homens do seu tempo, Percy era um
entusiasta pelo exótico, fosse da China, da Islândia ou, como



entusiasta pelo exótico, fosse da China, da Islândia ou, como
Chevy Chase, da Nortúmbria. O apelo do exótico estava no fato
de ser selvagem, natural, livre das regras do classicismo.24 Esse
último ponto foi, talvez, de importância especial para o mundo
germanófono, visto que J. G. Gottsched, professor de poesia em
Leipzig, vinha naquele momento estabelecendo as leis para a
literatura, insistindo em que os dramaturgos deviam observar as
supostas unidades aristotélicas de tempo, espaço e ação. O
crítico suíço J. J. Bodmer, que publicou em 1780 uma coletânea
de baladas inglesas e suábias tradicionais, revoltou-se contra
Gottsched. Goethe também se rebelava contra as regras do teatro
clássico e escreveu: "A unidade espacial parecia tão opressora
como uma prisão, as unidades de tempo e ação como pesados
grilhões sobre nossa imaginação".25 O teatro de bonecos e peças
de mistério suscitavam interesse justamente por ignorarem essas
unidades. Assim se deu com Shakespeare, traduzido por Tieck e
Geijer e objeto de um ensaio de Herder.

O apelo estético do inculto, não clássico e (para empregar
uma outra palavra cara à época) "primitivo" talvez se veja mais
marcadamente na popularidade de "Ossian".26 Ossian, ou
Oiséan MacFinn, era um bardo gaélico (dito do século III) cujas
obras foram "traduzidas" pelo poeta escocês James Macpherson
nos anos 1760. De fato, a tradução não foi uma tradução, como
veremos adiante. Os poemas ossiânicos tiveram, uma enorme
popularidade por toda a Europa no final do século XVIII e início
do século XIX. Foram traduzidos para uma dezena de línguas
europeias, do espanhol ao russo. Nomes como "Oscar" e
"Selma" devem sua difusão a eles; a abertura A caverna de



"Selma" devem sua difusão a eles; a abertura A caverna de
Fingal de Mendelssohn (escrita em 1830, depois de uma viagem
às Hébridas), foi inspirada por eles; Herder e Goethe, Napoleão
e Chateaubriand estavam entre os seus admiradores
entusiásticos. Pode-se perceber o que os leitores da época viram
em Ossian pela "dissertação crítica" sobre ele, escrita por Hugh
Blair, amigo de Macpherson. Blair descreveu Ossian como um
Homero celta. "Ambos se distinguem pela simplicidade,
sublimidade e brilho." Admirava particularmente os poemas
enquanto exemplos da "poesia do coração", e sugeriu que
"muitas condições daqueles tempos que chamamos de bárbaras
são favoráveis ao espírito poético" porque os homens de então
eram mais imaginativos. Foi com essas ideias na mente que
Herder coletou canções populares em Riga, Goethe na Alsácia,
e Fortis na Dalmácia.27

Em suma, a descoberta da cultura popular fazia parte de um
movimento de primitivismo cultural no qual o antigo, o distante
e o popular eram todos igualados. Não surpreende que Rousseau
gostasse de canções populares, as quais lhe pareciam tocantes
por serem simples, ingênuas e arcaicas, pois ele foi o grande
porta-voz do primitivismo cultural da sua geração. O culto ao
povo veio da tradição pastoril. Boswell e Johnson foram às
Hébridas para ver uma sociedade pastoril; por volta de 1780,
pequenas figuras de porcelana de camponeses noruegueses
uniram-se a pastorinhas de Dresden, entre os objetos decorativos
das salas de visitas elegantes.28 Esse movimento foi também
uma reação contra o Iluminismo, tal como se caracterizava em
Voltaire: contra o seu elitismo, contra seu abandono da tradição,
contra sua ênfase na razão. Os Grimm, por exemplo,



contra sua ênfase na razão. Os Grimm, por exemplo,
valorizavam a tradição acima da razão, o surgido naturalmente
acima do planejado conscientemente, os instintos do povo acima
dos argumentos dos intelectuais. A revolta contra a razão pode
ser ilustrada pelo novo respeito à religião popular e pela atração
dos contos populares relacionados ao sobrenatural.

O Iluminismo não era apreciado em certas regiões, como,
por exemplo, na Alemanha e na Espanha, por ser estrangeiro e
constituir mais uma mostra do predomínio francês. Na Espanha,
o gosto pela cultura popular em fins do século XVIII era um
modo de expressar oposição à França. A descoberta da cultura
popular estava intimamente associada à ascensão do
nacionalismo. Não no caso de Herder, que era um verdadeiro
europeu, e mesmo um verdadeiro cidadão do mundo; sua
coletânea de canções populares incluía traduções do inglês e
francês, do dinamarquês e espanhol, do leto e esquimó. Os
Grimm também publicaram baladas dinamarquesas e
espanholas, e mostraram um interesse considerável pela cultura
popular dos eslavos.29 Entretanto, as coletâneas posteriores de
canções populares muitas vezes eram de inspiração e sentimento
nacionalista. A publicação de Wunderhorn coincidiu com a
invasão da Alemanha por Napoleão. Um dos seus dois editores,
Achim von Arnim, pretendia que fosse um livro de canções para
o povo alemão, com a finalidade de estimular a consciência
nacional, e o estadista prussiano Stein recomendou-o como um
elemento auxiliar para libertar a Alemanha dos franceses.30 Na
Suécia, a coletânea de canções populares de Afzelius-Geijer
inspirou-se na "sociedade gótica" fundada em 1811. Seus



inspirou-se na "sociedade gótica" fundada em 1811. Seus
membros adotavam nomes "góticos" e trabalhavam para o
renascimento das antigas virtudes suecas ou "góticas". Liam
juntos, em voz alta, velhas baladas suecas. O que impulsionou a
formação dessa sociedade, que era ao mesmo tempo literária,
arqueológica, moral e política, foi o impacto sofrido pelos suecos
com a perda da Finlândia para a Rússia em 1809.31

Os finlandeses estavam bastante satisfeitos por escaparem
aos suecos, mas também temiam a Rússia: eles não queriam
perder a sua identidade para o Império russo. Já tinham
começado a estudar sua literatura tradicional no final do século
XVIII; um dos primeiros estudos importantes sobre o folclore é a
dissertação em latim de H. G. Porthan sobre a poesia finlandesa,
publicada em 1766. Depois de 1809, esse estudo do passado
nacional assumiu significado mais político. Como disse um
intelectual finlandês na época:

Nenhuma pátria pode existir sem poesia popular. A
poesia não é senão o cristal em que uma nacionalidade
pode se espelhar; é a fonte que traz à superfície o que
há de verdadeiramente original na alma do povo.32

Foi nessa atmosfera político-cultural que Lönnrot se encontrou
ao ir para a universidade de Turku. Seu professor incentivou-o a
coletar canções populares, e dessa coleta surgiu o Kalevala.33

Também em outros lugares o entusiasmo pelas canções
populares fazia parte de um movimento de autodefinição e
libertação nacional. A coletânea de canções populares gregas de



libertação nacional. A coletânea de canções populares gregas de
Fauriel foi inspirada pela revolta grega de 1821 contra os turcos.
O polonês Hugo KoXataj esboçou um programa de pesquisa
sobre a cultura popular quando estava na prisão, onde ficou
recluso depois de participar do levante de Kósciuszko contra a
ocupação russa; e a primeira coletânea, o Lud Polski ("O povo
polonês"), de GoXebiowski, coincidiu com a revolta de 1830.
Niccolò Tommaseo, o primeiro colecionador italiano importante
de canções populares, era um exilado político, devido à sua
oposição ao domínio austríaco sobre a Itália. O belga Jan-Frans
Willems, editor de canções populares flamengas e holandesas, é
considerado o pai do movimento nacionalista flamengo, o
Vlaamse Beweging. Mesmo no caso da Escócia, onde era tarde
— ou cedo — demais para se falar em libertação nacional,
Walter Scott declarou que tinha compilado o Minstrelsy of the
Scottish border [Cancioneiro dos menestréis da fronteira
escocesa] com o objetivo de ilustrar "os traços particulares" da
personalidade e costumes escoceses.34 A descoberta da cultura
popular foi, em larga medida, uma série de movimentos
"nativistas", no sentido de tentativas organizadas de sociedades
sob domínio estrangeiro para reviver sua cultura tradicional. As
canções folclóricas podiam evocar um sentimento de
solidariedade numa população dispersa, privada de instituições
nacionais tradicionais. Como colocou Arnim, elas "uniam um
povo dividido" (er sammelte sein zerstreutes Volk).35 De
maneira bastante irônica, a ideia de uma "nação" veio dos
intelectuais e foi imposta ao "povo" com quem eles queriam se
identificar. Em 1800, artesãos e camponeses tinham uma
consciência mais regional do que nacional.



consciência mais regional do que nacional.
É claro que o significado político da descoberta da cultura

popular não foi o mesmo nas várias partes da Europa, e a
discussão um pouco mais detalhada de um exemplo particular
pode ilustrar a complexidade do problema: é o caso dos sérvios.
As canções folclóricas dos sérvios foram publicadas por Vuk
Stefanović Karadžić, a figura de destaque na cultura do que hoje
é a Iugoslávia. Karadžić vinha de uma família de camponeses,
na região sérvia que então estava sob domínio turco. Ele
participou do levante sérvio de 1804 contra os turcos e, quando
a revolta foi esmagada, em 1813, ele atravessou a fronteira do
Império Habsburgo e foi para Viena, onde encontrou Jernej
Kopitar, um esloveno que era censor imperial para as línguas
eslavas. Kopitar queria que Viena se convertesse no centro da
cultura eslava, de modo que os sérvios, tchecos e outros
pudessem preferir a Áustria à Rússia. Ele conhecia a coletânea
de canções populares de Herder e mostrou-a a Karadžić, oriundo
de uma família de cantores, que decidiu seguir o exemplo de
Herder. Para o seu livro, ele não coletou, mas rememorou as
canções (mais tarde, Karadžić realmente passou a coletá-las).
Publicou a primeira parte de sua antologia em 1814, com um
prefácio em estilo pastoral comentando as canções "tais como
são cantadas naturalmente e sem artifícios por corações
inocentes simples", dizendo que as tinha aprendido quando, "na
condição mais feliz conhecida pelos mortais, eu cuidava de
carneiros e cabras". O prefácio foi provavelmente escrito com
um ar irônico em relação ao leitor culto; Karadžić ficava
indignado quando se referiam a ele como inculto pastor de



indignado quando se referiam a ele como inculto pastor de
cabras, e aspirava a um grau honorário numa universidade
alemã. Ele não estava reagindo contra o rococó, o classicismo ou
a cultura letrada; de fato, acreditava que, "entre tudo que o
homem pode ter inventado neste mundo, nada pode se comparar
à escrita", e redigiu uma gramática sérvia, um livro de ortografia
e um dicionário. No prefácio, o que ele disse realmente a sério
foi sobre sua esperança de que a coletânea de canções agradasse
a "todos os sérvios que amam o espírito nacional da sua raça".
Publicar canções sérvias, inclusive algumas sobre elementos fora
da lei, nos anos 1814-5, época do esmagamento do levante
sérvio, era um gesto político. Não surpreende que Metternich
não permitisse a Karadžić publicar sua coletânea ampliada de
canções em Viena, temendo que o governo turco a julgasse
subversiva; a segunda edição, de fato, foi publicada em Leipzig,
em 1823-4.36

A maioria dos exemplos citados até agora deve ter
mostrado que a descoberta da cultura popular ocorreu
principalmente nas regiões que podem ser chamadas de periferia
cultural do conjunto da Europa e dos diversos países que a
compõem. Itália, França e Inglaterra há muito tempo tinham
literaturas nacionais e línguas literárias. Seus intelectuais, ao
contrário, digamos, dos russos ou suecos, vinham se afastando
das canções e contos populares. Itália, França e Inglaterra
haviam investido mais do que outros países no Renascimento,
Classicismo e Iluminismo, e portanto demoraram mais a
abandonar os valores desses movimentos. Como já existia uma
língua literária padronizada, a descoberta do dialeto era um
elemento divisor. Não surpreende que, na Inglaterra, fossem



elemento divisor. Não surpreende que, na Inglaterra, fossem
principalmente os escoceses a redescobrir a cultura popular, ou
que o movimento do cancioneiro popular tardasse na França,
surgindo com um bretão, Villemarqué, cuja coletânea Barzaz
Braiz foi publicada em 1839.37 Também na Itália, Tommaseo, o
equivalente de Villemarqué, vinha da Dalmácia, e quando o
folclore italiano foi estudado mais seriamente pela primeira vez,
no final do século XIX, as contribuições mais importantes se
realizaram na Sicília. Quanto à Espanha, a descoberta do
folclore nos anos 1820 não se iniciou no centro, em Castela, mas
na periferia, na Andaluzia. Também na Alemanha, a iniciativa
veio da periferia: Herder e Arnim tinham nascido a leste do
Elba.

Assim, existiram boas razões literárias e políticas para que
os intelectuais europeus descobrissem a cultura popular no
momento em que o fizeram. No entanto, a descoberta podia ter
se mantido puramente literária, não fosse a existência de uma
tradição mais antiga de interesse pelos usos e costumes que
remontava à Renascença, mas que vinha tomando um colorido
mais sociológico no século XVIII. A diversidade de crenças e
práticas em diferentes partes do mundo vinha se mostrando cada
vez mais fascinante, como um desafio para revelar a ordem sob
o aparente caos. Do estudo dos usos e costumes no Taiti ou
entre os iroqueses, foi apenas um passo para que os intelectuais
franceses passassem a olhar para os seus próprios camponeses,
que julgavam quase igualmente distantes em suas crenças e
estilo de vida. O interesse não implicava necessariamente uma
simpatia, como mostra largamente o uso frequente de termos



simpatia, como mostra largamente o uso frequente de termos
como "preconceito" ou "superstição". Assim, em 1790, o abade
Grégoire elaborou e distribuiu um questionário sobre os
costumes e dialetos regionais franceses. Em 1794, J. de Cambry
visitou Finistère para observar os usos e costumes da região. Sua
atitude em relação ao povo era ambivalente. Como bom
republicano, achou os bretões atrasados e supersticiosos, mas
não pôde deixar de admirá-los pela sua simplicidade,
hospitalidade e imaginação.38 Na Escócia, em 1797, uma
comissão da Sociedade das Terras Altas fez circular um
questionário com seis itens sobre a poesia gaélica tradicional.
Em 1808, J. A. Dulaure e M. A. Mangourit, membros (como
Cambry) da recente Academia Céltica (interessada na história
antiga da França), montaram um questionário com 51 itens sobre
os costumes populares franceses: festas, "práticas
supersticiosas", medicina popular, canções, jogos, contos de
fadas, locais de peregrinação, irmandades religiosas, feitiçarias e
o calão dos mendigos. "O povo se dedica a alguma prática
supersticiosa específica durante o Carnaval?", perguntavam eles,
ou "existe alguma mulher conhecida como feiticeira, adivinha ou
velha que viva disso? Qual é a opinião do povo sobre elas?"39

Quando a Itália estava sob domínio napoleônico, um
questionário com cinco perguntas do mesmo gênero foi enviado
a professores e funcionários públicos, pedindo informações
sobre festividades, costumes, "preconceitos e superstições" e "as
chamadas canções nacionais" (o termo canti popolari ainda não
começara a ser usado). Poucos anos depois, em 1818, um
funcionário local, Michele Placucci, publicou um livro sobre os



funcionário local, Michele Placucci, publicou um livro sobre os
"costumes e preconceitos" dos camponeses da Romagna, um
estudo regional inspirado no questionário italiano e baseado nas
respostas a ele. Placucci incluiu canções e provérbios populares
no livro, citado na página de rosto como "uma obra sério-
jocosa", sugerindo que ele sentia um certo embaraço em publicar
algo sobre um assunto ainda não totalmente respeitável.40 Um
embaraço semelhante pode se ocultar por trás de pseudônimos
adotados por uma série de escritores sobre cultura popular nesse
período e mesmo depois: "Otmar", "Chodokowski", "Merton",
"Kazak Lugansky" e, mais recentemente, "Saintyves" e
"Davenson".41

A cultura popular de 1800 foi descoberta, ou pelo menos
assim julgavam os descobridores, bem a tempo. O tema de uma
cultura em desaparecimento, que deve ser registrada antes que
seja tarde demais, é recorrente nos textos, fazendo com que eles
lembrem a preocupação atual com as sociedades tribais em
extinção. Assim, Herder, em Riga, estava preocupado com a
retração da cultura popular letã antes do avanço da cultura
germânica. "Otmar" coletou contos populares nos montes Harz
num momento que (escreveu o autor) eles "estavam caindo
rapidamente no esquecimento".

Em cinquenta ou cem anos, a maioria dos velhos
contos populares que ainda sobrevivem aqui e ali terá
desaparecido [...] ou terá sido levada para as
montanhas solitárias pela ação sistemática das
planícies e cidades, cujos habitantes participam cada
vez mais ativamente dos acontecimentos políticos da



vez mais ativamente dos acontecimentos políticos da
nossa época de transformações.42

Sir Walter Scott declarou que coletava baladas da fronteira a fim
de "contribuir um pouco para a história do meu rincão natal; os
traços característicos da sua personalidade e costumes estão
diariamente se fundindo e dissolvendo entre os da sua irmã e
aliada". Ele acreditava que seus contemporâneos estavam
ouvindo o que realmente constituía a trova do último menestrel.
Ele descreveu um cantor como "talvez o último dos nossos
professos recitadores de baladas", e um outro como
"provavelmente o exemplo realmente último do ofício de
menestrel propriamente dito". Arnim achava que a canção
popular estava condenada em toda a Europa; na França,
escreveu ele, as canções folclóricas haviam desaparecido quase
por completo antes da Revolução Francesa. "Também na
Inglaterra, as canções populares são cantadas apenas raramente;
na Itália, elas decaíram em ópera, graças a um desejo vazio por
inovação; mesmo na Espanha, muitas canções se perderam."43

Na Noruega, poucos anos depois, um colecionador comparou o
país a "uma casa em chamas", com o tempo exato para salvar as
baladas antes que fosse tarde demais.44 Sem dúvida, Arnim
estava exagerando, mas as outras testemunhas, que falavam de
regiões que conheciam bem, merecem ser levadas a sério.
Mesmo antes da revolução industrial, a cultura popular
tradicional vinha sendo minada pelo crescimento das cidades, a
melhoria das estradas e a alfabetização. O centro invadia a
periferia. O processo de transformação social deu aos



periferia. O processo de transformação social deu aos
descobridores uma consciência ainda maior da importância da
tradição.

Se a descoberta não ocorresse quando ocorreu, seria
praticamente impossível escrever o presente livro ou qualquer
outro estudo sobre a cultura popular dos inícios da Europa
moderna. Temos uma enorme dívida para com os homens que
tiraram tudo o que conseguiram da casa em chamas, coletando,
editando e descrevendo. Somos os seus herdeiros. No entanto
precisamos encarar criticamente essa herança, que inclui, além
de bons textos e ideias fecundas, corruptelas e interpretações
errôneas. É muito fácil continuar a ver a cultura popular através
das lentes românticas e nacionalistas dos intelectuais do início do
século XIX.

Comecemos com a herança dos textos. Uma das glórias
dessa era de descobrimentos foi o fato de que os antiquários
eram poetas, e os poetas eram antiquários. O belga Jan-Frans
Willems e o italiano Niccolò Tommaseo eram poetas e editores
de cancioneiros populares. Em Portugal, Almeida Garrett foi ao
mesmo tempo o revitalizador da poesia portuguesa e o
redescobridor de baladas populares. Scott era poeta e igualmente
antiquário, e combinou esses dois interesses ao escrever The lay
of the last minstrel [A trova do último menestrel, 1805], sobre o
tema de uma cultura em desaparecimento. Geijer, que, pelo
menos na juventude, fora poeta e historiador, escreveu o análogo
sueco do poema de Scott, Den Sista Skalden [O último escaldo,
1811].

Essa combinação entre poetas e antiquários tem uma séria
desvantagem, do ponto de vista do historiador. Os poetas são



desvantagem, do ponto de vista do historiador. Os poetas são
criativos demais para serem editores confiáveis. Pelos moldes
modernos, que vieram a ser aceitos nesse setor no final do século
XIX, a obra dos primeiros editores de poesia popular é quase
escandalosa. O caso mais famoso é o de James Macpherson, o
descobridor do Homero celta, o bardo gaélico "Ossian". Nem
todos os seus contemporâneos partilhavam da crença de Hugo
Blair sobre a antiguidade dos poemas ossiânicos; alguns, como o
dr. Johnson, consideravam Macpherson um "impostor" que
escrevera pessoalmente os poemas. Depois de uma geração de
controvérsias, a Sociedade das Terras Altas da Escócia formou
uma comissão, em 1797, para investigar a autenticidade dos
poemas, perguntando a anciãos de regiões remotas da Escócia se
já tinham ouvido falar do épico. Nenhum ouvira, mas muitos
conheciam canções sobre os mesmos heróis, tais como Fion, ou
"Fingal", e Cù Chulainn, canções que às vezes se pareciam
muitíssimo com algumas passagens de Macpherson, dados os
descontos pelo problema de se traduzir o gaélico medieval para
o inglês do século XVIII. Em outras palavras, partes de
Macpherson eram autenticamente tradicionais (se elas
remontavam ao século III é uma outra questão), mas o conjunto
não. A comissão declarou crer que Macpherson "completara
lacunas e fornecera ligações, inserindo passagens que não tinha
encontrado, e acrescentara o que julgava ser dignidade e
delicadeza à composição original, eliminando passagens,
atenuando incidentes, refinando a linguagem [...]". A avaliação
dos estudiosos modernos é mais ou menos a mesma.
Macpherson coletou canções da tradição oral, estudou os



Macpherson coletou canções da tradição oral, estudou os
manuscritos de coletâneas recentes e pode muito bem ter
pensado que estava reunindo os fragmentos de um épico antigo,
e não construindo algo novo.45

Entre Macpherson, geralmente considerado como um
"falsificador", e Percy, Scott, os Grimm, Karadži, Lönnrot e
outros, geralmente considerados como "editores", existe uma
diferença mais de grau do que de natureza. O paralelo mais
óbvio é com Lönnrot, que construiu o épico nacional finlandês a
partir de canções que coletara, e acrescentou passagens de sua
própria lavra. Ele se justificou assim:

Finalmente, quando nenhum outro cantor podia mais
se comparar a mim quanto ao conhecimento de
canções, eu decidi que tinha o mesmo direito que, na
minha opinião, a maioria dos outros cantores se
reservava livremente para si, a saber, o direito de dar
um arranjo às canções conforme parecesse mais
adequado a elas.46

Segundo o estudioso da Antiguidade Clássica F. A. Wolf,
que escreveu no final do século XVIII, foi exatamente o que
Homero fizera com o material tradicional da Ilíada e da
Odisseia. De forma semelhante, em 1845 Jacob Grimm
perguntou a Karadži se as canções sobre o príncipe Marko
Kraljevi poderiam ser reunidas para montar um épico.47

Muitos editores, em pequena escala, seguiram o método de
Macpherson e Lönnrot. Percy "aprimorou" suas baladas,
conforme confessou:



conforme confessou:

Com algumas ligeiras correções ou acréscimos,
destacou-se um sentido mais bonito ou mais
interessante, e isso de maneira tão natural e fácil que o
editor dificilmente conseguiria se convencer a
satisfazer a vaidade de apresentar uma pretensão
formal ao aprimoramento: mas ele deve se declarar
culpado da acusação de ocultar sua participação
pessoal nas emendas sob algum título geral como
"cópia moderna".

Essas emendas nem sempre eram "ligeiras". No caso de Edom
o'Gordon (Child 178), sobrevive uma carta de Percy, criticando
o final da balada (quando o marido enganado comete suicídio),
sugerindo a omissão da estrofe e o acréscimo de um verso que
insinuasse o enlouquecimento do marido.48 Algo nas baladas
parece ter sido um estímulo à invenção. John Pinkerton tentou
fazer passar Hardyknute, composição de sua autoria, como uma
balada tradicional coligida da tradição oral em Lanarkshire, e sir
Walter Scott reescreveu (se é que não compôs) Kinmont Willie.
Arnim e Brentano não chegaram a esse ponto, mas
"aprimoraram" e expurgaram canções de sua famosa
coletânea.49 Os editores de contos populares seguiam os mesmos
princípios dos editores de baladas. Para o seu famoso livro de
Märchen, os Grimm coletaram estórias da tradição oral em
Hesse, pedindo aos seus colaboradores que as enviassem "sem
acréscimos e os chamados aprimoramentos" (ohne Zusatz und



sogennante Verschönerung). No entanto os irmãos não
publicaram exatamente o que haviam encontrado. Para começar,
as estórias circulavam em dialeto, e os Grimm traduziram-nas
para o alemão, criando, em consequência, uma obra-prima da
literatura alemã. Mas o que eu quero ressaltar é o que se perdeu
e o fato de que na Alemanha daquela época a língua das classes
médias era literalmente diferente da dos artesãos e camponeses.
Assim, as versões originais das estórias teriam sido ininteligíveis
para quem se destinava o livro. A tradução era imprescindível,
mas necessariamente envolvia distorções. Algumas estórias
foram expurgadas pois, de outra forma, teriam chocado seus
novos leitores. As idiossincrasias individuais do relato foram
atenuadas, de modo a dar um estilo uniforme à coletânea. Onde
as diferentes versões do mesmo conto se complementavam, os
Grimm as amalgamaram (de modo bastante justificável, tendo
em vista sua teoria de que quem criava não era o indivíduo, mas
"o povo"). Finalmente, um estudo das diferenças entre a
primeira edição dos Märchen e outras posteriores mostra que os
Grimm emendaram os contos, tentando dar-lhes um tom mais
oral. Por exemplo, inseriram fórmulas tradicionais em Branca de
Neve que iam desde "era uma vez" (Es war einmal ) até "eles
viveram felizes para sempre" (sie lebten glücklich bis an ihr
Ende). O "aprimoramento" saía pela porta, mas voltava pela
janela.50

No caso da música folclórica, são particularmente evidentes
as alterações feitas pelos descobridores e colecionadores ao
transmitir o que tinham encontrado a um novo público. A
música tinha de ser escrita, visto que não havia outra forma de



música tinha de ser escrita, visto que não havia outra forma de
preservá-la, e escrita segundo um sistema de convenções que
não fora feito para tal tipo de música. Ela era destinada a um
público de classe média com piano e ouvido afinado para as
canções de Haydn, e posteriormente Schubert e Schumann:
assim, como confessam as páginas de rosto dessas publicações,
ela tinha de ser "harmonizada". V. E. Trutovsky publicou uma
coleção de músicas populares russas no final do século XVIII;
como explica um escritor moderno, "ele não só alterou
deliberadamente o esquema melódico [...] em alguns casos,
como também introduziu sustenidos e bemóis em afinações
modais diferentes, e deu-lhes acompanhamentos harmônicos".51

William Chappell publicou uma coletânea de "árias nacionais
inglesas" (canções populares) no início do século XIX; nessas
versões impressas, "foram impostos padrões harmônicos
acadêmicos a melodias populares, suprimidas as antigas
modalidades, igualadas as afinações irregulares". Ele também
omitiu as letras, sempre que fossem "grosseiras demais para
publicação".52

Assim, ler o texto de uma balada, de um conto popular ou
até de uma melodia numa coletânea da época é quase como
olhar uma igreja gótica "restaurada" no mesmo período. A
pessoa não sabe se está vendo o que existia originalmente, o que
o restaurador achou que existia originalmente, o que ele achou
que devia ter existido, ou o que ele achou que devia existir
agora. Além dos textos e edifícios, também as festas estavam
sujeitas a "restaurações". Algumas festas tradicionais
remanescentes existiam de forma inalterada desde os tempos



remanescentes existiam de forma inalterada desde os tempos
medievais, os inícios dos tempos modernos ou mesmo antes,
mas outras não. O Carnaval de Colônia foi revivido em 1823, o
Carnaval de Nuremberg, em 1843, o Carnaval de Nice, em
meados do século XIX.53 A tradição do Eisteddfod não
sobrevivera à época dos druidas; foi revivida por um maçom de
Glamorgan, Edward Williams (Iolo Morgannwg), que formou
em 1819 o Círculo Gorsedd, em Carmarthen, e os trajes foram
desenhados mais tarde por sir Hubert Herkomer.54

Dos intelectuais do início do século XIX herdamos não só
textos e festas, mas também ideias, algumas fecundas, outras
enganosas. A principal crítica a ser feita às ideias dos
descobridores é a de que não discriminaram o suficiente. Não
distinguiram (ou, pelo menos, não com bastante agudeza) o
primitivo do medieval, o urbano do rural, o camponês do
conjunto da nação.55 Percy descreveu em termos muito
semelhantes os antigos poemas chineses, os poemas islandeses e
as baladas de fronteira. Amontoou-os juntos por não serem
clássicos, sem se importar com as diferenças entre eles. Herder
chamou a Moisés, Homero e os autores do Minnesang, alemão
de "cantores do povo". Claude Fauriel dissertava sobre a "poesia
popular" como a de Homero, Dante, a dos trovadores e as
baladas da Grécia e da Sérvia. Os intelectuais desse período
gostavam de comparar as sociedades camponesas que iam visitar
com as sociedades tribais sobre as quais tinham lido — é um
paralelo frequentemente esclarecedor, mas às vezes enganoso.
Quando Boswell e Johnson estiveram em Glenmorison, nas
Hébridas, ofenderam o anfitrião: "seu orgulho parece ter ficado



Hébridas, ofenderam o anfitrião: "seu orgulho parece ter ficado
muito ferido quando nos surpreendemos pelo fato de possuir
livros". Eles estavam ansiosos demais em ver os habitantes das
Terras Altas como "selvagens americanos".56

Herder, os Grimm e seus seguidores insistiram em três
pontos específicos sobre a cultura popular, os quais foram de
grande influência, mas também altamente questionáveis. Talvez
seja útil identificar esses pontos, chamando-os de
"primitivismo", "comunitarismo" e "purismo".

O primeiro ponto se referia à época das canções, estórias,
festividades e crenças que haviam descoberto. Eles tendiam a
situá-las num vago "período primitivo" (Vorzeit) e a acreditar
que as tradições pré-cristãs tinham sido transmitidas sem
alterações ao longo de milhares de anos. É indubitável que
algumas delas são muito antigas; o Carnaval italiano, por
exemplo, pode muito bem ter se desenvolvido a partir da
Saturnal romana, e a commedia dell'arte a partir das farsas
clássicas. Contudo, por falta de provas precisas, essas hipóteses
não podem ser comprovadas. O que se pode comprovar é que
em época relativamente recente, entre 1500 e 1800, as tradições
populares estiveram sujeitas a transformações de todos os tipos.
O modelo das casas rurais podia se alterar, ou um herói popular
podia ser substituído por outro na "mesma" estória, ou ainda o
sentido de um ritual podia se modificar, enquanto a forma se
mantinha mais ou menos a mesma. Em suma, a cultura popular
de fato tem uma história.57

O segundo ponto era a famosa teoria dos irmãos Grimm
acerca da criação coletiva: das Volk dichtet. O valor dessa teoria



residia no fato de chamar a atenção para uma diferença
importante entre as duas culturas; na cultura popular europeia,
em 1800, o papel do indivíduo era menor e o papel da tradição,
o passado da comunidade, era maior do que na cultura erudita
ou de minoria da época. Como metáfora, a frase dos Grimm é
elucidativa. Tomada ao pé da letra, porém, ela é falsa; os estudos
dos cantores populares e contadores de estórias mostraram que a
transmissão de uma tradição não inibe o desenvolvimento de um
estilo individual.58

O terceiro ponto pode ser chamado de "purismo". De quem
é a cultura popular? Quem é o povo? Ocasionalmente, o povo
era definido como todas as pessoas de um determinado país,
como na imagem de Geijer sobre todo o povo sueco a cantar
como um só indivíduo. Na maioria das vezes, o termo era mais
restrito. O povo consistia nas pessoas incultas, como na distinção
de Herder entre Kultur der Gelehrten e Kultur des Volkes. Às
vezes, o termo se restringia ainda mais: Herder escreveu uma
vez que "o povo não é a turba das ruas, que nunca canta nem
compõe, mas grita e mutila" (Volk heisst nicht der Pöbel auf den
Gassen, der singt und dichter niemals, sondem schreit und
verstümmelt).59 Para os descobridores, o povo par excellence
compunha-se dos camponeses; eles viviam perto da natureza,
estavam menos marcados por modos estrangeiros e tinham
preservado os costumes primitivos por mais tempo do que
quaisquer pessoas. Mas essa afirmação ignorava importantes
modificações culturais e sociais, subestimava a interação entre
campo e cidade, popular e erudito. Não existia uma tradição
popular imutável e pura nos inícios da Europa moderna, e talvez



popular imutável e pura nos inícios da Europa moderna, e talvez
nunca tenha existido. Portanto, não há nenhuma boa razão para
se excluir os moradores das cidades, seja o respeitável artesão ou
a "turba" de Herder, de um estudo sobre cultura popular.

A dificuldade em se definir o "povo" sugere que a cultura
popular não era monolítica nem homogênea. De fato, era
extremamente variada. A tarefa do próximo capítulo será a de
discutir algumas dessas variedades e a unidade que subjaz a elas.

a O apêndice 1 apresenta as principais publicações sobre a cultura popular de 1760 a
1846.
b Broadside: folha impressa de um só lado, usualmente colocada numa parede.



2. UNIDADE E DIVERSIDADE
NA CULTURA POPULAR

AS CLASSES ALTAS E A "PEQUENA TRADIÇÃO"

Se todas as pessoas numa determinada sociedade
partilhassem a mesma cultura, não haveria a mínima necessidade
de se usar a expressão "cultura popular". Essa é, ou foi, a
situação em muitas sociedades tribais, tais como foram descritas
pelos antropólogos sociais. Essas descrições podem ser
simplificadamente resumidas da seguinte maneira: uma
sociedade tribal é pequena, isolada e autossuficiente.
Entalhadores, cantores, contadores de estórias e o seu público
formam um grupo que está face a face, partilhando os valores
básicos e os mitos e símbolos que expressam esses valores. O
artífice ou o cantor caça, pesca ou cultiva o solo como outros
membros da comunidade, e estes entalham ou cantam como ele,
ainda que não o façam tão bem nem com a mesma frequência. A
participação das demais pessoas na apresentação artística é
importante. Elas respondem a charadas e cantam em coros.
Mesmo o entalhe pode ser uma atividade semicoletiva; entre os
tivs da Nigéria, se um homem que está entalhando uma vara é
chamado e se afasta, alguém do lado pode pegar a lâmina e
continuar o trabalho.1

Essa descrição simplificada, ou "modelo", tem sua



Essa descrição simplificada, ou "modelo", tem sua
importância para a Europa no início dos tempos modernos, pelo
menos nas regiões mais pobres e distantes, onde eram raros os
nobres e clérigos. Estudiosos de baladas na Escócia, Sérvia,
Castela ou Dinamarca por vezes descreveram a "comunidade da
balada", como a denominam, em termos semelhantes aos que
usa o antropólogo referindo-se à sociedade tribal.2

No entanto, é evidente que esse modelo não se aplica à
maior parte da Europa do nosso período. Na maioria dos
lugares, existia uma estratificação cultural e social. Havia uma
minoria que sabia ler e escrever, e uma maioria analfabeta, e
parte dessa minoria letrada sabia latim, a língua dos cultos. Essa
estratificação cultural faz com que seja mais adequado um
modelo mais complexo, que foi apresentado nos anos 1930 pelo
antropólogo social Robert Redfield. Em certas sociedades,
sugeriu ele, existiam duas tradições culturais, a "grande tradição"
da minoria culta e a "pequena tradição" dos demais.

A grande tradição é cultivada em escolas ou templos;
a pequena tradição opera sozinha e se mantém nas
vidas dos iletrados, em suas comunidades aldeãs [...]
As duas tradições são interdependentes. A grande
tradição e a pequena tradição há muito tempo têm se
afastado reciprocamente e continuam a fazê-lo [...] Os
grandes épicos surgiram de elementos de contos
tradicionais narrados por muita gente, e os épicos
voltaram novamente ao campesinato para modificação
e incorporação nas culturas locais.



A questão relativa ao movimento recíproco entre as duas
tradições é importante e voltaremos a ela depois. O que agora
deve-se ressaltar é que Redfield, assim como Herder, oferece o
que pode se chamar de definição "residual" da cultura popular,
enquanto cultura ou tradição dos incultos, dos iletrados, da não
elite.3

Ao aplicar esse modelo aos inícios da Europa moderna,
podemos identificar com bastante facilidade a grande tradição.
Ela inclui a tradição clássica, tal como era transmitida nas
escolas e universidades; a tradição da filosofia escolástica e
teologia medievais, de forma alguma extintas nos séculos XVI e
XVII; e alguns movimentos intelectuais que provavelmente só
afetaram a minoria culta: a Renascença, a Revolução Científica
do século XVII, o Iluminismo. Subtraia-se tudo isso da cultura
dos inícios da Europa moderna e o que restará? As canções e
contos populares, imagens devotas e arcas de enxoval
decoradas, farsas e peças de mistérios, folhetos e livros de
baladas, e principalmente festividades, como as festas de santos
e as grandes festas sazonais, o Natal, Ano-Novo, Carnaval,
Primeiro de Maio e Solstício de Verão. Esse é o material que
interessará basicamente neste livro: artesãos e camponeses, livros
impressos e tradições orais.

O modelo de Redfield é um ponto de partida útil, mas
passível de críticas. Sua definição da pequena tradição enquanto
tradição da não elite pode ser criticada, de modo bastante
paradoxal, por ser ao mesmo templo ampla e estreita demais.

A definição é estreita demais porque omite a participação
das classes altas na cultura popular, que foi um fenômeno



das classes altas na cultura popular, que foi um fenômeno
importante na vida europeia, extremamente visível nas
festividades. O Carnaval, por exemplo, era para todos. Em
Ferrara, no final do século XV, o duque se reunia à diversão,
saindo mascarado às ruas e entrando em casas particulares para
dançar com as damas. Em Florença, Lorenzo de Medici e
Niccolò Machiavelli participavam do Carnaval. Em Paris, em
1583, Henrique III e seu séquito "iam pelas ruas mascarados,
indo de casa em casa e cometendo mil insolências". Nos
carnavais de Nuremberg, no início do século XVI, as famílias
aristocráticas desempenhavam papel de destaque.4 As
associações de foliões, como a Abbaye de Conards, em Rouen,
ou a Compagnie de la Mère Folle, em Dijon, eram dominadas
pelos nobres, mas se apresentavam nas ruas para todos.
Henrique VIII ia para os bosques no dia Primeiro de Maio,
exatamente como os outros rapazes. O imperador Carlos V
participava de touradas durante as festas, e seu bisneto Filipe IV
gostava de assistir a elas.5

Não era apenas nesses tempos de comemorações coletivas
ritualizadas que as classes altas ou cultas participavam da cultura
popular. Pelo menos nas cidades, ricos e pobres, nobres e
plebeus assistiam aos mesmos sermões. Poetas humanistas,
como Poliziano e Pontano, registraram o fato de que eles
ficavam na piazza como todo mundo, para ouvir o cantador de
estórias, o cantastorie, e que apreciavam o espetáculo.
Importantes poetas do século XVII, como Malherbe e P. C.
Hooft, gostavam de canções folclóricas. Entre os apreciadores
de baladas, encontravam-se reis e rainhas, como Isabel, de



de baladas, encontravam-se reis e rainhas, como Isabel, de
Espanha, Ivã, o Terrível, da Rússia, e Sofia, da Dinamarca.6 O
mesmo pode-se dizer da nobreza. Na Dinamarca e na Suécia,
versões de baladas dos séculos XVI e XVII sobreviveram porque
homens e mulheres da nobreza anotaram-nas em seus livros
manuscritos de canções, ou visböcker. Um desses livros foi
compilado por nada menos que Per Brahe, o Jovem, membro de
uma das maiores famílias nobres da Suécia, que se tornou
chanceler e membro do conselho regente. De maneira
semelhante, várias canções gaélicas sobreviveram porque foram
coletadas, por volta de 1500, por sir James MacGregor, deão de
Lismore, em Argyll. Nobres ofereciam proteção para
apresentadores tradicionais de destaque. O poeta Tinódi viveu
nas cortes de András Báthory e Tamás Nádasdy, enquanto o
harpista John Parry era sustentado por sir Watkin Williams
Wynne.7

Os palhaços eram populares tanto nas cortes como nas
tavernas, e muitas vezes eram os mesmos. Zan Polo, o famoso
bufão veneziano, apresentou-se perante o doge em 1523. As
palhaçadas de Richard Tarleton eram muito apreciadas pela
rainha Elizabeth, que "ordenou-lhes que levassem o criado
embora por fazê-la rir tão desmedidamente", e na sua morte
escreveram-lhe elegias latinas. O bufão francês Tabarin
apresentou-se perante a rainha Maria de França em 1619, e a
dedicatória numa coletânea de suas piadas afirma que a obra se
destinava a cortesãos, nobres, mercadores, e, de fato, para todos.
Ivã, o Terrível, como observou um visitante inglês, adorava
"bufões e anões, homens e mulheres que fazem cambalhotas à
sua frente e cantam muitas canções à maneira russa". Ele



sua frente e cantam muitas canções à maneira russa". Ele
também era um aficionado do açulamento de cães contra ursos
acorrentados, e costumava ouvir, antes de se deitar, contos
populares contados por cegos. Mesmo no final do século XVIII,
na Rússia, cegos punham anúncios nos jornais, oferecendo-se
para o cargo de contador de estórias para famílias da fidalguia.8

Nobres e camponeses parecem ter dividido entre si o mesmo
gosto por romances de cavalaria. No século XVI, o sieur de
Gouberville, cavaleiro normando, lia Amadis de Gaule em voz
alta para os seus camponeses em dias de chuva. Folhetos e livros
de baladas parecem ter sido lidos por ricos e pobres, cultos e
incultos. Sugeriu-se que os panfletos alemães do século XVII

(que combinavam uma apresentação visual simples com citações
latinas) visavam a agradar a todos. Sobrevivem exemplares de
almanaques franceses, em encadernações de couro decoradas
com as armas de nobres franceses. Curandeiros tinham
protetores nas classes altas. Na Suécia, em 1663, existiam
apenas vinte médicos em todo o país, de modo que os nobres
não tinham outra alternativa de tratamento. Os nobres usavam
objetos geralmente descritos hoje em dia como produtos de arte
folclórica, como os kåsor finlandeses, vasos de madeira
entalhada reservados para bebidas cerimoniais. Alguns
exemplares remanescentes dos séculos XVI e XVII estão pintados
com as armas de nobres suecos.9

Não era apenas a nobreza que participava da cultura
popular; o clero também, particularmente no século XVI. Durante
o Carnaval, como observou um florentino:



[...] homens da Igreja estão autorizados a se divertir.
Frades jogam bola, encenam comédias e, vestidos a
caráter, cantam, dançam e tocam instrumentos. Mesmo
as freiras são autorizadas a celebrar, vestidas como
homens [...]

Não era absolutamente incomum ver os padres a cantar, dançar
ou usar máscaras nas igrejas em ocasiões festivas, e eram os
noviços que organizavam a festa dos Loucos, grande festejo de
algumas regiões da Europa. Um caso singular mostra melhor
esse ponto. Quando Richard Corbet era doutor em teologia
(assim nos conta Aubrey):

[...] ele cantou baladas na encruzilhada de Abingdon
num dia de feira [...] O cantor de baladas reclamou
que ele não tinha o hábito e não podia apresentar suas
baladas. O jovial doutor tira sua toga e põe o jaleco de
couro do cantor de baladas, e sendo um homem
bonito, e com uma bela voz cheia, em pouco tempo
vendeu inúmeras e teve uma grande audiência.

Na Suécia do século XVIII, o pároco tinha a primeira dança com
a noiva nos casamentos rurais, trinchava o pernil na festa e
muitas vezes emprestava ao noivo suas roupas de padre, com as
quais ele se casava, o que constitui forte indício de que os
párocos participavam da cultura camponesa.10

A esta altura, alguém pode objetar que pintei um quadro
róseo demais sobre as relações entre as classes. A classe



róseo demais sobre as relações entre as classes. A classe
dominante e culta não desprezava o "monstro de muitas
cabeças", o povo? De fato sim. "Falar do povo é realmente falar
de uma besta-fera", escreveu Guicciardini. Sebastian Franck
escreveu sobre "a ralé volúvel e instável chamada o homem
comum". Essas citações podem ser multiplicadas.11 Contudo, é
necessário insistir aqui que a gente culta ainda não associava
baladas, livros populares e festas à gente comum, precisamente
porque também participava, ela mesma, dessas formas de
cultura.

Outra objeção possível a essa tese de participação poderia
ser que a nobreza e o clero não ouviam as canções folclóricas
nem liam os livros de baladas da mesma forma ou pelas mesmas
razões que os artesãos e camponeses. "Participação" é um termo
impreciso: é mais fácil ver como os nobres podiam participar de
uma festa do que de um sistema de crenças. Quando os
membros da elite liam livros de contos ou baladas, eles podiam
estar interessados no folclore, exatamente como alguns
intelectuais hoje em dia. Isso decerto é possível, e quanto mais se
avança no século XVIII, mais provável é essa interpretação. Em
relação ao início desse período, porém, é preciso lembrar que
muitos nobres e clérigos não sabiam ler nem escrever, ou só o
conseguiam com dificuldade, da mesma forma que os
camponeses; na área de Cracóvia, por volta de 1565, mais de
80% dos nobres sem fortuna eram analfabetos. O estilo de vida
de alguns nobres rurais e curas paroquiais não era tão diferente
do dos camponeses ao redor. Também estavam mais ou menos
separados da grande tradição, o que também se aplica a
inúmeras mulheres da nobreza, pois raramente recebiam muita



inúmeras mulheres da nobreza, pois raramente recebiam muita
educação formal. Talvez as mulheres nobres devam ser vistas
como intermediárias entre o grupo a que pertenciam socialmente,
a elite, e o grupo a que pertenciam culturalmente, a não elite; é
interessante notar que vários dos visböcker foram compilados
por mulheres. Os nobres, eruditos, mantinham contato com a
cultura popular através de suas mães, irmãs, esposas e filhas, e
em muitos casos teriam sido criados por amas camponesas, que
lhes cantavam baladas e contavam-lhes estórias populares.12

O modelo de Redfield precisa ser modificado, e pode ser
reformulado da seguinte maneira: existiram duas tradições
culturais nos inícios da Europa moderna, mas elas não
correspondiam simetricamente aos dois principais grupos sociais,
a elite e o povo comum. A elite participava da pequena tradição,
mas o povo comum não participava da grande tradição. Essa
assimetria surgiu porque as duas tradições eram transmitidas de
maneiras diferentes. A grande tradição era transmitida
formalmente nos liceus e universidades. Era uma tradição
fechada, no sentido em que as pessoas que não frequentavam
essas instituições, que não eram abertas a todos, estavam
excluídas. Num sentido totalmente literal, elas não falavam
aquela linguagem. A pequena tradição, por outro lado, era
transmitida informalmente. Estava aberta a todos, como a igreja,
a taverna e a praça do mercado, onde ocorriam tantas
apresentações.

Assim, a diferença cultural crucial nos inícios da Europa
moderna (quero argumentar) estava entre a maioria, para quem a
cultura popular era a única cultura, e a minoria, que tinha acesso



cultura popular era a única cultura, e a minoria, que tinha acesso
à grande tradição, mas que participava da pequena tradição
enquanto uma segunda cultura. Essa minoria era anfíbia,
bicultural e também bilíngue. Enquanto a maioria do povo falava
apenas o seu dialeto regional e nada mais, a elite falava ou
escrevia latim ou uma forma literária do vernáculo, e continuava
a saber falar em dialeto, como segunda ou terceira língua. Para a
elite, mas apenas para ela, as duas tradições tinham funções
psicológicas diferentes: a grande tradição era séria, a pequena
tradição era diversão. Uma analogia contemporânea dessa
situação encontra-se na elite anglófona da Nigéria, cuja
educação de estilo ocidental não a impede de participar da sua
cultura tribal tradicional.13

Essa situação não se manteve estática ao longo do período.
As classes altas foram deixando gradualmente de participar da
pequena tradição, no curso dos séculos XVII e XVIII, tema que
será discutido no capítulo 9. Tudo o que está sendo apresentado
aqui é uma descrição simplificada, um modelo. Uma objeção
mais séria ao modelo é a de que ele não distingue grupos
diferentes dentro do "povo", cuja cultura não era a mesma. Visto
que a cultura popular é um conceito residual, é importante ver
como esse resíduo pode ser estruturado.

VARIEDADES DA CULTURA POPULAR: O CAMPO

A definição de pequena tradição, de Redfield, pode ser
considerada estreita demais por excluir aquelas pessoas para
quem a cultura popular constituía uma segunda cultura. Ela
também pode ser considerada ampla demais; ao falar da



também pode ser considerada ampla demais; ao falar da
"pequena tradição" no singular, sugere-se que ela era
relativamente homogênea, o que está longe de ser verdade nos
inícios da Europa moderna. Como Antonio Gramsci disse uma
vez, "o povo não é uma unidade culturalmente homogênea, mas
está culturalmente estratificado de maneira complexa".14

Existiam muitas culturas populares ou muitas variedades de
cultura popular — é difícil optar entre as duas formulações
porque uma cultura é um sistema de limites indistintos, de modo
que (como Toynbee descobriu, ao tentar enumerar as
civilizações do mundo) é impossível dizer onde termina uma e
começa outra. O que despreocupadamente chamamos de
"cultura popular" muitas vezes era a cultura da parcela mais
visível do povo, os YAMs ( young adult males), que
representam todo o povo de maneira tão insuficiente quanto os
WASPs (white anglo-saxon protestants) representam os EUA.

Para os descobridores da cultura popular, o "povo" eram os
camponeses. Os camponeses compunham de 80% a 90% da
população da Europa. Foi às suas canções que Herder e amigos
chamaram "canções populares", às suas danças de "danças
populares", às suas estórias de "contos populares". Sua cultura
era uniforme? Olhando os camponeses húngaros, conforme os
conhecera por volta de 1900, Zoltan Kodály tinha certeza que
não:

Não se deve pensar na tradição folclórica como um
único conjunto uniforme e homogêneo. Ela varia
fundamentalmente segundo a idade, as condições



fundamentalmente segundo a idade, as condições
sociais e materiais, a religião, a educação, o local e o
sexo.

Evidentemente, seria arriscado aplicar indiscriminadamente essa
afirmação ao período anterior a 1800 e ao conjunto de toda a
Europa. Kodály estava escrevendo sobre uma sociedade
camponesa tão consciente das distinções sociais que, por
exemplo, os homens casados e os solteiros sentavam-se em
lugares diferentes na igreja e, mais, em mesas separadas nas
estalagens.15 No entanto, existem razões para se pensar que a
visão de Kodály, de modo geral, é válida para os inícios da
Europa moderna.

A cultura surge de todo um modo de vida, e os camponeses
dos inícios da Europa moderna não tinham um modo de vida
uniforme. Alguns viviam em aldeias, como na Inglaterra; alguns
em cidades, como no sul da Itália; alguns em herdades isoladas,
como na Noruega. Não eram socialmente homogêneos. Alguns
eram livres, outros eram servos — em toda a imensa área a leste
do rio Elba, os camponeses de modo geral foram convertidos em
servos ao longo do século XVI e início do século XVII. Existiam
camponeses ricos e pobres. Numa região relativamente limitada,
como o Beauvaisis no século XVII, a sociedade rural podia ser
extremamente estratificada, com diferenças consideráveis no
estilo de vida do laboureur rico ("pequeno proprietário rural", e
não "lavrador"), e do journalier pobre.16 Em muitas partes da
Europa, essa distinção entre o camponês rico, que era dono da
sua terra e empregava terceiros para ajudá-lo no trabalho, e o
lavrador "sem terra de que viver, a não ser seus braços",16a era



lavrador "sem terra de que viver, a não ser seus braços",16a era
muito importante. Não se pode esquecer esse aspecto da
"comunidade orgânica" tradicional.

Já menos fácil é dizer se existia uma estratificação cultural,
tal como social, dentro do campesinato. Aqui, como em outras
partes deste capítulo, estamos abordando sistemas de
significados partilhados através de um pequeno número de sinais
ou indicadores externos, e é fácil lê-los incorretamente. Os
camponeses mais ricos tinham maior probabilidade de serem
letrados, pois podiam se permitir o tempo para aprender a ler e
escrever e tinham mais facilidade para adquirir livros de baladas
e estórias. Também podiam mais facilmente possuir jarros e
pratos pintados, cortinas e travesseiros bordados, e cangas de boi
ou arcas de enxoval entalhadas com esmero, símbolos evidentes
de riqueza e status na aldeia bem como corporificações da
cultura popular. Já se sugeriu, de maneira bastante plausível, que
aquilo que chamamos de "arte folclórica" ou "arte camponesa"
é, na realidade, a arte criada para uma aristocracia rural.17

Agora, dizer que os camponeses mais pobres eram culturalmente
carentes não quer dizer que tivessem uma cultura alternativa;
eles podem ter aspirado à cultura dos aristocratas camponeses.
Mas Kodály achava que "os abastados gostam de se distinguir
dos mais pobres, mesmo em suas canções", e muitas canções
folclóricas tradicionais são apropriadas apenas para um só grupo
social, como o drängvisor escandinavo, ou canção dos braços
rurais, e o piqvisor, as "queixas" das empregadas domésticas
maltratadas.18

Se a cultura surge de todo um modo de vida, é de esperar



Se a cultura surge de todo um modo de vida, é de esperar
que a cultura camponesa varie segundo diferenças ecológicas,
além das sociais; diferenças no ambiente físico implicam
diferenças na cultura material e estimulam também diferentes
atitudes. A ilustração mais óbvia desse aspecto é, certamente, o
contraste entre a cultura das montanhas e a cultura das planícies.
O dr. Johnson observou que "assim como as montanhas existem
muito antes de serem conquistadas, da mesma forma existem
muito antes de serem civilizadas", conservando os hábitos
tradicionais por mais tempo do que as planícies. Quando as
"partes cultivadas" (no duplo sentido) mudam sua língua, os
montanheses podem "se converter numa nação distinta,
impedida por diferença de fala de conversar com os seus
vizinhos", como no caso dos habitantes das Terras Altas
escocesas, dos bascos e dos "dalecarlianos". Os montanheses,
continuava ele, são "belicosos" e também "gatunos", "porque
são pobres e, não tendo manufaturas nem comércio, só podem
enriquecer com o furto"; de qualquer maneira, o braço da lei
dificilmente pode alcançá-los.19

As ideias do dr. Johnson foram aperfeiçoadas e reforçadas
por uma série de estudiosos. Na Inglaterra, arqueólogos
ressaltaram a diferença entre as zonas baixas e as pobres e mais
conservadoras zonas altas: diferenças de linguagem, de tipos de
casas, e muitos outros traços culturais. Na Andaluzia, os
montanheses dos Alpujarras foram os últimos a adotar o
islamismo e também os últimos a abandoná-lo.20 Otmar estava
certo (ver p. 41) em procurar contos folclóricos tradicionais nos
montes Harz. Zonas altas são refúgios óbvios para bandidos e



montes Harz. Zonas altas são refúgios óbvios para bandidos e
outros fugitivos que "vão para os montes", e essas zonas
continuaram a ser o lar da "poesia heroica tradicional", louvando
suas proezas. Danças em que os participantes saltam parecem
estar associadas a regiões montanhosas, no País Basco, na
Noruega, nas terras altas da Baviera, Polônia e Escócia,
provavelmente por serem velhas formas de dança que não
sobreviveram nas planícies.21 As caças às bruxas dos séculos
XVI e XVII parecem ter sido particularmente intensas em áreas
montanhosas, como os Alpes e Pireneus, seja porque, como
costumavam pensar os estudiosos, o ar da montanha estimula as
fantasias ou, de forma mais plausível, devido à hostilidade dos
moradores das terras baixas contra os habitantes das terras altas e
as diferenças entre as duas culturas.22 Mais surpreendente, à
primeira vista, é o fato de que, no final do período, algumas
regiões montanhosas eram áreas com alto grau de alfabetização.
A Noruega e a Suécia são exemplos óbvios, ao passo que na
França o atual departamento dos Altos Alpes tinha um índice de
alfabetização de 45% no final do século XVIII, mais que o dobro
da média nacional. Isso talvez porque, como notou um
observador em 1802, "o clima frio não lhes permite nenhuma
outra atividade durante o inverno". Elementos do excedente
populacional dos Alpes franceses viravam mestres-escolas, ao
passo que muitos vendedores ambulantes de livros de contos e
baladas vinham do Alto Comminges, nos Pireneus franceses.23

Sobrepondo-se ao contraste entre habitantes das terras
baixas e das terras altas, havia uma outra divisão importante
entre agricultores e pastores: pastores de porcos, cabras, vacas



entre agricultores e pastores: pastores de porcos, cabras, vacas
(em castelhano, vaqueros, os primeiros cowboys) e, sobretudo,
carneiros.a A cultura do pastor, em particular, era tão
característica, tão diferente da cultura do camponês que merece
ser descrita com certo detalhe.24 Seu aspecto característico era
simbolizado por roupas especiais, como o avental. Os pastores
podiam ser oriundos de uma aldeia agrícola, mas não poderiam
morar lá durante boa parte do ano, porque tinham de migrar com
os rebanhos. Na Espanha, por exemplo, os rebanhos passavam o
verão nas montanhas em torno de Soria, Segóvia, Cuenca e
León, e a invernada nas planícies do sul. Os pastores eram
pobres e isolados. Um missionário jesuíta que os procurou em
suas choupanas perto do Eboli, no sul da Itália, considerou-os
tão ignorantes que mal pareciam humanos. "Indagados sobre
quantos deuses existiam, um disse 'cem', outros, 'mil'."25 Os
pastores também eram livres; na Polônia, onde os camponeses
eram servos, um pastor servo constituía uma rara exceção. Os
pastores estavam longe da interferência de clérigos, nobres e
funcionários do governo. Não admira que seu modo de vida
fosse idealizado na poesia pastoril. Eles tinham tempo à vontade,
podendo passá-lo a entalhar cajados, bordões e polvorinhos de
chifre.26 Podiam fazer música, tocando gaita de foles, feita de
couro de carneiro ou cabra, popular em qualquer lugar onde
houvesse muitos pastores, desde as Terras Altas da Escócia até a
grande planície da Hungria, ou tocando flauta, lenta e
tristemente, quando os carneiros se perdiam, e alegremente,
quando eram encontrados. Como diz o provérbio catalão (talvez
exprimindo a inveja dos camponeses): "Vida de pastor, vida



exprimindo a inveja dos camponeses): "Vida de pastor, vida
regalada/ Cantant i sonant guanya la soldada" [Vida de pastor,
vida regalada/ Cantando e tocando ganha a soldada]. Aos
pastores frequentemente atribuíam-se poderes mágicos, como o
conhecimento dos astros, pois viviam em locais privilegiados
para observá-los (daí o título do Calendrier des Bergers), ou a
habilidade de curar animais e pessoas.27 Nem o seu
conhecimento nem a sua ignorância correspondiam aos dos
agricultores.

Em compensação pela sua solitária vida de trabalho, os
pastores desenvolveram um conjunto elaborado de festividades,
pelo menos na Europa central. Tinham suas próprias guildas e
irmandades. Tinham seus santos próprios, como são Wendelin
(conta a estória que era um filho de rei que virou pastor), são
Wolfgang ou são Bartolomeu, cuja festa, em 24 de agosto,
marcava a passagem do quadrante de verão para o do inverno.
Nesse dia, os pastores locais convergiam para certas cidades do
sul da Alemanha, como Markgröningen, Rothenburg e Urach,
para escolher seu rei e sua rainha, banquetear-se e dançar suas
danças próprias. Também no Natal faziam algo alegre; na
Espanha e em outros lugares representavam a adoração dos
pastores nos autos del nacimiento ou peças natalinas.28

Não surpreende que os pastores muitas vezes se casassem
entre si, como em Hanover, nos séculos XVII e XVIII. Tinham seu
orgulho pessoal e eram rejeitados pelo resto da sociedade, como
frequentemente ocorre a pessoas sem teto fixo. Os agricultores
constantemente acusavam-nos de serem preguiçosos e
desonestos. Muitas guildas alemãs consideravam os filhos de



desonestos. Muitas guildas alemãs consideravam os filhos de
pastores como unehrlich, "sem honra", e portanto sem direito a
serem indicados como membros dos grêmios. Quando alguns
pastores de Brie, no final do século XVII, foram acusados de
maleficia, de praticar o mal por meios sobrenaturais, isso nos
lembra uma versão em miniatura das caças às bruxas nos Alpes
e Pireneus, uma perseguição aos estranhos.29

Alguns grupos importantes de gente do campo não eram
agricultores nem pastores; é muito difícil dizer até que ponto
tinham atitudes e valores diferenciados. Havia os artesãos da
aldeia, como os ferreiros, carpinteiros ou tecelãos (em tempo
integral ou parcial), os quais é natural imaginar numa posição
intermediária, culturalmente falando, entre outros aldeães que
não eram artesãos, e outros artesãos que não eram aldeães.
Particularmente os ferreiros parecem ter desfrutado de um certo
prestígio, e Novak Kovač, o Forjador, era um herói do épico
sérvio. A seguir, há os heróis ligados às florestas, em especial os
lenhadores e carvoeiros, que podiam viver nas matas durante
semanas a fio. Eles formam um grupo obscuro, separados da
cultura aldeã como os pastores, mas aparentemente (ao contrário
dos lenhadores modernos) sem uma cultura alternativa própria,
vivendo à margem da sociedade. Às vezes (como no caso dos
cagots do sudoeste da França), eram tratados como párias,
perseguidos como feiticeiros, associados à lepra. Na Rússia,
porém (como nos Bálcãs), a cultura desse grupo era dominante,
e visitantes ingleses observaram, surpreendidos, que "as suas
igrejas são feitas de madeira" e, ainda, que "não havendo liga de
estanho, as xícaras feitas de bétula são muito boas". Os
machados, para russos e sérvios, além de utilitários, eram objetos



machados, para russos e sérvios, além de utilitários, eram objetos
sagrados, símbolos de proteção. As árvores tinham uma função
importante nos rituais russos — abetos no Natal, bétulas na
semana da Santíssima Trindade.30

Os cossacos e outros grupos similares, como os hajduks da
Europa central, não eram propriamente camponeses, nem
soldados ou mesmo ladrões, mas um pouco dos três ao mesmo
tempo. Orgulhavam-se do seu status e muitas vezes
desprezavam seus vizinhos camponeses. Seus valores eram
distintamente democráticos e igualitários — os cossacos, por
exemplo, elegiam seus líderes ou atamans. À sua maneira,
vestiam-se bem. Como lembrou Vuk Stefanović Karadžić:

O s hajduks da nossa época na Sérvia geralmente
vestiam calças de tecido azul brilhante [...] um barrete
de seda bordada de onde pendiam borlas de seda de
cada lado até o peito — estes eram usados por poucos
que não fossem hajduks. Gostavam particularmente de
usar discos de prata sobre o tórax.

Eles tinham suas próprias danças de armas e canções,
"principalmente canções sobre hajduks".31 Se os cossacos e
outros heróis bandidos tantas vezes ingressaram na cultura
popular da Europa central e oriental, isso não significa
necessariamente que os bandidos fossem sempre populares entre
os camponeses de sua época.

Um outro grupo orgulhoso, autoconsciente, sobre o qual
existem mais informações, é o dos mineiros. Sem dúvida, o risco



existem mais informações, é o dos mineiros. Sem dúvida, o risco
do seu trabalho, os metais preciosos que descobriam, a diferença
entre suas tarefas e as "normais", a concentração de mineiros em
poucas regiões — tudo isso ajudou a criar a consciência que
tinham de si mesmos. Na Europa central, as minas vinham
prosperando no início do nosso período: Kutná Hora, uma
cidade mineira na Boêmia, era a segunda cidade do reino, e
novas cidades vinham brotando perto das minas, como
Jachymov, também na Boêmia, conhecida na Alemanha como
Joachimstal, ou as três Annabergs, na Saxônia, Silésia e Estíria.
Os mineiros tinham os seus santos padroeiros próprios, como
santa Ana (por causa do tesouro escondido que trazia em si),
santa Bárbara (porque partiu para as montanhas) e o profeta
Daniel (devido à sua associação com as idades do ouro e da
prata). Suas roupas eram diferenciadas, e particularmente os
capuzes. Tinham suas capelas, suas peças e suas canções, o
Bergreiheb ou Bergmannslieder, e no século XVI foram
publicadas coletâneas dessas canções. Tinham suas danças,
como a dança dos mineiros de Durrenberg, que os imitava no
trabalho; sobre isso há documentos do século XVII. Os mineiros
tinham suas lendas, que se referiam principalmente aos espíritos
das minas (o Berggeist, o Bergmönch e o Bergmännlein, ou
anão), que guardavam os tesouros e precisavam ser apaziguados
com oferendas. Esse tipo de lendas, sobre a descoberta de
tesouros graças a auxílio sobrenatural, era corrente não só na
Alemanha mas em áreas de mineração por toda a Europa, desde
a Cornualha até os Urais. Dada a existência dessa rica cultura
dos mineiros, não é de surpreender que o clérigo luterano
Johann Mathesius, pastor de Joachimstal, tenha escrito hinos e



Johann Mathesius, pastor de Joachimstal, tenha escrito hinos e
sermões especialmente para eles.32 Os mineiros, assim como os
pastores, podem ter desenvolvido sua cultura própria por terem
sido rejeitados pelo mundo que os rodeava. Os mineiros de
carvão escoceses do século XVII estavam submetidos à servidão
e eram desprezados, e em Fife não podiam ser enterrados nos
mesmos cemitérios onde estavam os trabalhadores livres. Esta
quadra espanhola tem um tom particularmente condescendente:

Pobresitos los mineros,
Qué desgrasiaítos son,
Pasan su bida en las minas,
Y mueren sin confesión.b

Uma pintura do século XV sugere que o mundo exterior não
fazia uma distinção cuidadosa entre os anões ou gnomos que
viviam nas minas e os próprios mineiros, miúdos e encapuzados
como andavam.33

VARIEDADES DA CULTURA POPULAR: AS CIDADES

A cultura popular rural, portanto, estava longe de ser
monolítica. Apesar disso, ela pode ser contrastada com a cultura
popular das cidades. Nas cidades, as festas ocorriam em escala
muito maior; e, o que é mais importante, todo dia era uma festa,
no sentido de que havia permanentemente à disposição
diversões, oferecidas por profissionais. Pelo menos nas grandes
cidades, os cantores de baladas e palhaços apresentavam-se o
tempo inteiro, ao passo que os aldeães só os viam de vez em



tempo inteiro, ao passo que os aldeães só os viam de vez em
quando. As cidades abrigavam minorias étnicas, as quais muitas
vezes viviam juntas e partilhavam uma cultura que excluía os de
fora. Os judeus em seus guetos são o exemplo mais evidente,
mas também havia os mouros nas cidades do sul da Espanha, os
gregos e eslavos em Veneza, e muitos outros grupos menores.

O sistema de guilda ajudava a dar a artesãos e comerciantes
uma cultura comum, diferente da dos camponeses. As guildas
tinham os seus santos padroeiros, suas tradições e rituais
próprios, e organizavam tanto o trabalho como o lazer dos seus
membros. As peças religiosas encenadas em várias cidades para
a festa de Corpus Christi muitas vezes eram organizadas a partir
das guildas, e o mesmo acontecia com algumas representações
seculares, como o espetáculo do Lorde Prefeito de Londres. Em
alguns carnavais alemães, a guilda dos açougueiros
desempenhava papel de destaque, por vezes apresentando uma
dança armada com seus trinchantes ou fazendo com que os seus
aprendizes pulassem dentro de um rio. Muitas vezes as
irmandades religiosas eram recrutadas a partir de guildas
específicas. Os artesãos tinham seus mitos próprios, como o mito
londrino de Dick Whittington ou as inúmeras estórias sobre os
fundadores de certos ofícios. Eles eram exigentes quanto às
pessoas que seriam admitidas no ofício, e, além dos filhos de
pastores, podiam ser excluídos os filhos de mendigos, verdugos,
coveiros ou menestréis, por não serem "gente honrada".34

Talvez devêssemos ser mais precisos, falando de culturas
de artesãos no plural, distinguindo entre os tecelãos, os
sapateiros, e assim por diante. Cada ofício tinha sua cultura



sapateiros, e assim por diante. Cada ofício tinha sua cultura
própria, no que refere às suas habilidades particulares,
transmitidas de geração a geração, mas pelo menos alguns deles
parecem ter tido uma cultura própria em sentido mais amplo e
completo. A documentação sobre essas culturas é uma mescla
do que os membros do ofício diziam sobre si mesmos e o que os
outros diziam deles; as evidências, se não são totalmente
confiáveis, pelo menos são sugestivas. Pode-se partir das roupas
da profissão. Os carpinteiros tendiam a usar aventais de couro e
a carregar uma régua. Um alfaiate andaria bem-vestido com uma
agulha e linha fincadas no casaco.35 Existia também a "canção
da profissão" (Ambachtslied, Yrkevisa).

Os tecelãos possuíam mais condições de ter uma cultura à
parte do que a maioria dos artesãos. Entre eles, incluíam-se
alguns trabalhadores relativamente orgulhosos e prósperos, que
lidavam com materiais caros como a seda; eram numerosos e, na
verdade, dominavam algumas cidades, como Norwich, Lyon e
Segóvia; seu trabalho permitia-lhes ler, se quisessem, apoiando o
livro no tear. Na Lyon do século XVIII, cerca de três quartos das
pessoas que trabalhavam com seda eram letrados. Isso ajuda a
explicar o predomínio dos tecelãos nos processos por heresia na
Inglaterra, França ou Itália no início do século XVI. O
lollardismoc exercia atração sobre os trabalhadores têxteis em
Colchester, Newbury, Tenterden e outros lugares. O exemplo
inglês é evidente para ser apresentado aqui, visto que a Inglaterra
ocupava um lugar importante nas indústrias têxteis da Europa.
Thomas Deloney, o tecelão que trabalhava seda e que se tornou
escritor profissional, nunca deixou de se orgulhar de seu ofício



escritor profissional, nunca deixou de se orgulhar de seu ofício
anterior. Sua famosa estória Jack of Newbury apresentava um
herói-tecelão, e o livro foi dedicado a trabalhadores têxteis para
mostrar "a grande reverência e respeito a que homens do ofício
tinham chegado em tempos anteriores". Nos séculos XVII e XVIII,
Deloney foi reimpresso com frequência, às vezes em edições
populares resumidas. Ele não foi o único escritor a levar em
conta o público tecelão. O pastor presbiteriano John Collinges,
por exemplo, poderia ser descrito como um Deloney espiritual.
Ele era ministro em Norwich, e o seu The weavers' pocket-book
[Livro de bolso dos tecelãos] dirigia-se particularmente aos
profissionais daquela cidade que teciam fios de lã. Sua intenção
era a de "espiritualizar" a arte da tecelagem, com instruções aos
leitores sobre "como elevar meditações celestiais a partir das
várias partes do seu trabalho". Imprimiam-se almanaques
especiais para uso dos tecelãos, e o poema The Triumphant
Weaver ("O tecelão triunfante"), publicado como livreto popular
no final do século XVII, tratava em seus três cantos da
antiguidade, utilidade e excelência do ofício. O louvor aos
tecelãos em linho foi cantado num poema alemão semelhante,
impresso em 1737:

Dass Gott sei ein Erheber
Des Handwerks der Leinweber,
Macht mir die Bibel kund.d

Mostras ainda mais expressivas da existência de uma cultura
tecelã provêm de suas canções de trabalho, cantadas ao ritmo do
tear. Muitas delas foram registradas no século XIX, de Lancashire



tear. Muitas delas foram registradas no século XIX, de Lancashire
à Silésia, numa época em que a tecelagem em tear manual vinha
declinando. Provavelmente datam do século XVIII, se não antes,
e sugerem que a cultura tecelã tinha uma marca internacional.36

Há também boas razões para se falar da existência de uma
cultura sapateira, visto que os sapateiros constituíam um outro
grupo letrado e autoconsciente. No século XVIII, 68% dos
sapateiros de Lyon sabiam assinar seus nomes, proporção que
não os deixa muito atrás dos tecelãos. Deloney invocou esse
grupo em seu panegírico The gentle craft [O ofício distinto], que
se lê como uma tentativa de se dar forma literária a tradições
orais, e Dekker e Rowley recorreram a temas de Deloney, para
convertê-los em peças. Nessas estórias, os sapateiros
transformam-se em santos, e filhos de reis não desdenham
praticar esse ofício "distinto", isto é, nobre. Os sapateiros
aparecem como heróis também na Europa continental; na
famosa canção folclórica francesa Le petit cordonnier, é o
sapateiro que fica com a moça tão disputada. Sobrevivem
canções e estórias germânicas em louvor à sapataria; da mesma
forma os skomakarvisa escandinavos, isto é, canções de trabalho
dos sapateiros, e a Pomerânia polonesa registra o szewc, dança
do sapateiro.37 Também se atribuíam comportamentos próprios
aos membros deste ofício nobre. O estereótipo do sapateiro-
filósofo remonta pelo menos até Luciano, no século II d.C, mas é
fácil encontrar nos inícios da Europa moderna casos reais de
sapateiros que, ao invés de se aferrarem às suas fôrmas de
sapato, faziam-se de remendões de heresias. Jakob Boehme, de
Görlitz, na Lusácia, é sem dúvida o sapateiro heterodoxo mais



Görlitz, na Lusácia, é sem dúvida o sapateiro heterodoxo mais
famoso desse período, seguido por Gonçalo Anes Bandarra,
português do século XVI, cujas profecias foram levadas a sério
durante séculos, apesar de ter sido preso pela Inquisição e ter
abjurado de seus erros. Bandarra não foi o único sapateiro
português do século XVI a se tornar famoso pelas suas opiniões
religiosas. Luís Dias, de Setúbal, foi julgado, em 1542, por ter se
proclamado messias, e o "santo sapateiro" Simão Gomes fez
suas profecias no final do século XVI. A heterodoxia desses três
homens pode ser explicada pela experiência de "cristãos novos",
descendentes de judeus; já a dos outros sapateiros, não. Quando
o calvinismo se difundiu em Cévennes, no século XVI, foi
através de sapateiros. A Inglaterra também pode contribuir com
seu quinhão de exemplos: John White, de Rayleigh, Essex, que
declarou ser são João Batista, em 1586; Samuel How, o
sapateiro-pregador que publicou The Sufficiency of the spirit's
teaching [A suficiência do ensinamento espiritual, 1639]; Jacob
Bauthumley, de Leicestershire, que era um ranter; Nicholas
Smith, de Petworth, em Sussex, que publicou suas Wonderful
prophecies [Profecias maravilhosas] em 1652; e, evidentemente,
o quacre George Fox. Em Viena, nos anos 1790, três sapateiros
faziam parte de um grupo que negava a divindade de Cristo.38

Também podem-se encontrar sapateiros na vanguarda de
movimentos políticos, como o "capitão Remendão" (Nicholas
Melton), líder do levante de Lincolnshire, em 1536, e os 41
cordonniers entre os 514 sans-culottes militantes do Ano II
(1793), estudados por Albert Soboul.39 O que os sapatos têm a
ver com heresias e revoluções? Talvez seja simplesmente porque
essa atividade sedentária oferecia tempo livre para refletir sobre a



essa atividade sedentária oferecia tempo livre para refletir sobre a
vida — era o equivalente urbano do pastoreio de carneiros.

Poderíamos continuar a percorrer a lista de guildas, e não
esgotaríamos as complexidades da cultura do artesão. As guildas
eram dominadas pelos mestres dos ofícios, mas os oficiais e
aprendizes também tinham suas organizações e tradições. Os
oficiais franceses, por exemplo, tinham os seus
compagnonnages ou devoirs, cujos membros ativos consistiam
principalmente de solteiros entre dezoito e 26 anos de idade. O
historiador da economia há muito tempo se interessa por esses
grupos enquanto protótipos de sindicatos que por vezes
organizavam greves, como o "desafio corajoso" dos tecelãos
londrinos, em 1768. Do ponto de vista do historiador da cultura,
é mais importante dizer que esses grupos eram sociedades
secretas com ritos de iniciação e mitos a respeito dos seus
fundadores, formando uma "cultura fechada" ao lado da cultura
popular, como um historiador francês recentemente colocou.
Assim, os oficiais de impressores de Lyon, no século XVI,
pertenciam à sociedade dos Griffarins, com um rito de iniciação
secreto, apertos de mão, senhas e juramentos. Em Paris, uma
série de compagnonnages praticava rituais semelhantes, e foram
condenados por dez doutores da faculdade de teologia, em 1655.
Importante para os oficiais franceses era o tour de France, o
costume de que eles deviam de fato "viajar" ou percorrer o país
por rotas mais ou menos estabelecidas, sabendo que seriam bem
recebidos entre os colegas de ofício, onde quer que fosse. Essa
instituição foi certamente um incentivo a uma cultura nacional
dos oficiais.40



dos oficiais.40

O s compagnonnages não se restringiam à França. Na
Inglaterra, Thomas Gent, um oficial impressor, descreveu como
foi sua iniciação numa estalagem em Blackfriars, por volta de
1713, que incluiu "golpear-me ajoelhado, com uma espada de
lâmina larga; e derramar cerveja na minha cabeça", e lhe dar o
título de "conde de Fingall". Na Alemanha, as migrações dos
oficiais, que eram obrigatórias e duravam de três a quatro anos,
estão muito bem documentadas; Hans Sachs, por exemplo,
conta-nos que entre 1511 e 1516 ele foi a Innsbruck, no sul, a
Aachen, no oeste, até Lübeck, no norte, e então retornou a
Nuremberg. As perambulações dos oficiais poloneses do século
XVII levavam-nos à Boêmia, Alemanha e Hungria.
Sobreviveram várias canções de oficiais alemães desse período,
incluindo descrições específicas de cenas cotidianas, que os
suecos chamam de Veckodagsvisa, sobre o trabalho que não
tinham feito a cada dia da semana. Um exemplo húngaro do
gênero — que não consegui datar — diz:

Vasárnap bort iszom,
Hétfón nem dolgozom.
Jó kedden lefekudni,
Szeredán felkelni.
Czütörtök gyógyulni,
Pénteken számolni,
Hej! Szombaton kérdezni,
Mit fogunk dolgozni? e41

Aos oficiais deveríamos talvez somar os pedreiros, e mesmo os



Aos oficiais deveríamos talvez somar os pedreiros, e mesmo os
mestres do seu ofício. Como os pedreiros passavam de emprego
para emprego, sua unidade de organização não era a guilda da
cidade, mas a "loja",f a oficina montada no local da construção.
Como uma guilda, os pedreiros tinham seus santos padroeiros,
em especial os "quatuor coronati" (quatro pedreiros romanos
que foram mártires do cristianismo primitivo); mas, sob outros
aspectos, a organização dos pedreiros se parecia mais com a dos
oficiais do que dos mestres — eles iniciavam os membros novos
com rituais assustadores, faziam-lhes jurar sigilo e ensinavam
sinais secretos de reconhecimento mútuo, ritual transmitido pelos
pedreiros profissionais para os pedreiros-livres "especulativos"
(isto é, maçons) que começavam a fundar suas próprias lojas no
século XVIII. Existiam também rituais para as fundações de uma
nova construção. Uma balada bastante conhecida da Europa
oriental (Kelémen ou Manole, o pedreiro) registra a crença de
que esse ritual por vezes incluía sacrifícios humanos. Os
pedreiros também tinham um jargão próprio, registrado no
século XIX, mas que provavelmente existia muito antes.42

Finalmente chegamos aos aprendizes. Existem provas de
que às vezes atuavam como um grupo autoconsciente, até
mesmo como um grupo formalmente organizado. Em Londres,
dizia-se que eram mais propensos a ir a teatros e provocar
tumultos — ao grito de "cacetes" (clubs) — do que os artesãos
adultos. Alguns dos livretos populares ingleses pareciam se
destinar aos aprendizes; pelo menos, satisfaziam às fantasias
naturais desse grupo. Assim, uma balada chamada The honour
of a London prentice [A honra de um aprendiz de



of a London prentice [A honra de um aprendiz de
Londres]corrente no século XVIII e, provavelmente, muito antes,
conta-nos de um aprendiz da época da rainha Elizabeth que luta
num torneio e se casa com a filha de um rei. Tendo em conta o
grau de alfabetização dos artesãos franceses e a popularidade
dos romances de cavalaria em livretos populares do outro lado
do Canal, é curioso que não existam estórias equivalentes na
França. Na Inglaterra, de qualquer forma, parece conveniente
falar não só da "cultura do artesão", mas também da "cultura do
aprendiz", uma forma inicial da cultura do jovem.43

É fácil exagerar e se deixar tentar pelo impulso de
subdividir. Não podemos esquecer que os aprendizes se
tornavam oficiais e até, às vezes, mestres; que os mestres,
oficiais e aprendizes trabalhavam juntos na oficina, conversando
e cantando enquanto trabalhavam; que as diversas guildas da
cidade cooperavam entre si durante as grandes festas. Um outro
fator que unia a cultura artesã e a cultura urbana, separando-as
da cultura camponesa, era a alfabetização. Os habitantes da
cidade tinham oportunidades muito maiores de aprender a ler e
escrever do que os camponeses, visto que tinham mais acesso a
mestres-escolas. Tinham mais contato com textos do que os
camponeses, seja através de livros, cartazes ou pichações. As
representações nas cidades, em Londres, por exemplo, ou em
Granada, muitas vezes incluíam personagens segurando cartazes
explicativos, que permitia a compreensão das imagens mais
incomuns. Em Roma, do início do século XVI em diante, eram
colados periodicamente versos satíricos na estátua de
"Pasquino", para que os passantes os lessem e repetissem.44



"Pasquino", para que os passantes os lessem e repetissem.44

OS ANDARILHOS

Agora talvez valha a pena parar e fazer um levantamento.
Afirmamos que a cultura popular desse período estava longe de
ser homogênea; que a cultura do artesão e a cultura do camponês
divergiam de muitas maneiras; que a cultura do pastor e a do
mineiro diferiam da do agricultor. O quanto diferiam é a questão
mais importante e mais difícil de responder. Não se devem
exagerar as diferenças mais pitorescas. Os mineiros tinham os
"seus" santos, suas canções, suas peças, danças e lendas, mas
eles eram selecionados dentre o repertório comum da cultura
popular. Uma devoção especial a santa Ana, por exemplo, só
tem sentido dentro do contexto de uma devoção mais geral pelos
santos e, de qualquer forma, os mineiros não monopolizavam
santa Ana. A ideia de Cristo como "o cordeiro de Deus" ou "o
bom pastor" ou a frase "ele porá as ovelhas à direita, e os
cabritos à esquerda" (Mateus 25, 33) podiam ter um significado
especial para os pastores, mas esse significado especial dependia
do significado comum dessas ideias na cultura em geral. Para
descrever as diferenças entre as canções, rituais ou crenças dos
nossos quatro grupos principais, o termo "subcultura" talvez seja
mais útil do que "cultura", pois sugere que essas canções, rituais
e crenças não eram totalmente, e sim parcialmente, autônomas,
diferentes mas não separadas por completo do resto da cultura
popular. A subcultura é um sistema de significados partilhados,
mas as pessoas que participam dela também partilham os
significados da cultura em geral.45



significados da cultura em geral.45

Não sendo urbanos nem rurais, uma série de grupos
profissionais itinerantes também formavam subculturas, de
caráter ainda mais evidentemente internacional do que as outras
citadas até agora: os soldados, marinheiros, mendigos e ladrões46

Na primeira metade do período, os soldados dos inícios da
Europa moderna formavam um grupo internacional de
mercenários, que pegavam a estrada no inverno, quando
terminava a estação de campanha, e também entre as guerras. Os
soldados desengajados (falsos ou verdadeiros) eram
reconhecidos como uma categoria à parte de mendigos,
designados pelos franceses como drilles e pelos italianos como
formigotti. Eles podiam ser ladrões eficientes, como os bandos
de rougets e grisons que atacaram os parisienses no início dos
anos 1620. Depois de 1650, os exércitos mercenários foram
gradativamente substituídos por exércitos nacionais, incluindo
recrutados e voluntários, e os soldados, quando não estavam em
campanha, ficavam confinados aos quartéis. Distinguindo-se
pelos trajes, odiados, temidos — e admirados — pelos civis, é
fácil perceber como os soldados formavam uma subcultura. Eles
estavam à margem da sociedade comum; seu emprego era
perigoso; os homens eram arrancados da sua cultura local
tradicional; um regimento era uma "instituição total", fazendo
exigências ilimitadas aos seus membros. Os soldados tinham a
sua gíria própria e canções para cantar em marcha ou em campo;
canções de batalha, canções de despedida, canções de
recrutamento (como os verbunkos do Império Habsburgo no
s é c u lo XVIII), canções de desmobilização, canções que



s é c u lo XVIII), canções de desmobilização, canções que
exprimiam o orgulho pela profissão de soldado e canções que
exprimiam a desilusão com ela. Pensemos na canção
Landsknecht, do século XVI, sem butins nem soldos ("Es ging
ein Landsknecht, über Feld... Er hat kein Beutel noch kein
Geld"), ou na dos hussardos prussianos do século XVII, com as
mesmas preocupações e rimas:

Wir preussischen Hussaren, wann kriegen wir das Geld?
Wir müssen ja marschieren ins weite, weite Feld [...]
Und wer sich in preussische Dienst will begebn,
Der soll sich sein Lebtag kein Weibel nicht nehmn [...]g

Como a cultura dos mineiros e marinheiros, a cultura dos
soldados era uma cultura de homens sem mulheres (mais ou
menos). Foi, por acaso, o adeus de um soldado, uma canção
escrita para os soldados do regimento de Württemberg,
mandados para a África do Sul em 1787, que inspirou Arnim a
compilar o Wunderhorn.47

A subcultura do marinheiro era ainda mais distinta do que a
do soldado, decerto porque as tripulações viviam ainda mais
isoladas da cultura popular comum do que os regimentos. Todo
mundo conhece as canções do mar, cantadas pelos marinheiros
durante o trabalho. Nos anos 1480, o frei Felix Fabri descreveu
as canções de marinheiros como um diálogo "entre alguém que
canta e manda e os trabalhadores que cantam em resposta". O
autor anônimo do Complaynt of Scotland [Lamento da Escócia,
1549] menciona a visão de uma galeaça e as ordens do mestre
para que os marinheiros puxassem a bolina:



para que os marinheiros puxassem a bolina:

[...] than ane of the marynalis began to hail and to cry,
and al the marynalis ansvert of that samyn sound, hou
hou. pulpela pulpela. boulena boulena. darta darta.
hard out steif, hard out steif. afoir the vynd, afoir the
vynd. god send, god send. fayr vedthir, fayr vedthir
[...]h

Não fica claro se esse diálogo era gritado ou cantado. Outra vez,
quando o poeta português Camões, do século XVI, descreve o
levantar da âncora (Lusíadas 2, 18), é "com a náutica grita
costumada". De qualquer modo, na forma "clássica" da canção
dos marinheiros, o mestre não canta ordens, mas canta uma
cantiga, e o coro não repete as palavras do mestre, mas canta um
refrão, como nesta canção marítima portuguesa para o levantar
da âncora:

Mestre:
A grande nau Catharineta
Tem os seus mastros de pinho:

Coro:
Ai lé, lé, lé,
Marujinho bate o pé,

Mestre:
O ladrão do dispenseiro
Furtou a ração do vinho:



Furtou a ração do vinho:

Coro:
Ai lé, lé, lé,
Marinheiro vira à ré.

É de se acrescentar que o líder da cantiga estava
tradicionalmente autorizado a improvisar como quisesse e a
insultar os oficiais impunemente. Essa forma de diálogo entre
líder e coro pode ter sido extraída de antigas canções de trabalho
africanas, e nesse caso isso ilustraria as influências exóticas que
ajudaram a diferenciar a subcultura do marinheiro.48

Os marinheiros se distinguiam de vários modos dos homens
de terra firme. Em primeiro lugar, pelas roupas; o marinheiro
gascão do século XVI podia ser reconhecido pelo seu boné
vermelho, o marinheiro inglês do século XVIII pelo seu rabo de
cavalo, sua camisa xadrez e, acima de tudo, nessa época, sua
calça. Os marinheiros também eram identificáveis pela sua
linguagem, em que termos técnicos, gírias e pragas se
multiplicavam para formar uma língua particular. Termos como
"espicha", "lais" ou "vela da gávea maior" formavam um
sistema de significados partilhados entre os marinheiros do qual
estavam excluídos os homens de terra firme, criando uma
solidariedade dentro da subcultura. Essa linguagem particular
tende a ser apresentada pelos de fora com uma pitada de
zombaria, como quando Ned Ward descreve os velhos lobos do
mar ou tarpaulins [chapéus de oleado] nas tavernas londrinas,
conversando em "dialeto" marítimo e reclamando que o canecão
não "tem lugar para carga".49



não "tem lugar para carga".49

Os marinheiros também tinham seus rituais próprios, como
o batizado dos barcos ou libações lançadas ao mar em pontos
perigosos da viagem (os marinheiros gregos e turcos jogavam
pão ao mar quando passavam ao lado de Lectum, perto de
Troia), ou a simulação de batismos ou de fazer a barba de quem
estivesse cruzando o Equador pela primeira vez, atravessando o
cabo Kullen (em águas dinamarquesas) ou o cabo Raz (na
Bretanha). Os marinheiros tinham o seu folclore próprio, com
destaque especial às sereias (tidas como figuras sinistras) ou
navios-fantasmas, como o "Holandês Voador", uma versão
marítima da "Caçada Selvagem", onde se veem fantasmas
cavalgando pelos ares. Eles tinham sua magia própria, como a
de assobiar para fazer o vento soprar; sua arte própria, como
arcas marítimas pintadas ou peças de madeira de mangue
entalhadas (as miniaturas de navios em garrafas remontam
apenas a meados do século XIX, com a produção em massa de
garrafas) e suas danças próprias, como o hornpipe, fácil de se
dançar sozinho num espaço pequeno. Eles tinham seu ritmo
próprio de trabalho e lazer, com longos intervalos de tédio e
frustração crescente a bordo (como os pastores e prisioneiros,
tinham tempo livre para fazer entalhes elaborados), alternados
com períodos curtos e violentos de diversão em terra. Se a
disposição para rixas não era característica exclusiva deles, já o
seu andar gingado certamente era. Os marinheiros
frequentemente eram letrados, pelo menos na Marselha do
século XVIII (50%, comparados aos 20% dos camponeses
homens), e tinham seus almanaques próprios, com informações
sobre as marés cheias e as prumadas em diversos ancoradouros.



sobre as marés cheias e as prumadas em diversos ancoradouros.
Eles tinham suas estalagens próprias nos portos e suas próprias
confrarias, muitas vezes dedicadas a são Nicolau, como em
Lübeck e Riga. Não admira muito encontrar clérigos
especialmente empenhados em penetrar na subcultura dos
marinheiros, da mesma forma como faziam no caso dos
mineiros. John Ryther, de Wapping, dito "o pregador dos
homens do mar", adotou o texto sobre Jonas e publicou os seus
sermões como A plat for mariners [Um mapa para marinheiros,
1675]. John Flavel, ministro em Dartmouth, também se
concentrou no público marinheiro, com a sua Navigation
spiritualised [Navegação espiritualizada, 1682], onde ele
comparava o corpo a um navio, a alma à sua mercadoria, o
mundo ao mar, e o céu ao porto para onde o marinheiro precisa
se dirigir com orientação.50

Novamente devemos ter cuidado em não traçar com
excessiva nitidez os limites da subcultura. Não eram apenas os
marinheiros que cantavam canções do mar, e não eram apenas
canções do mar que cantavam os marinheiros. Os pescadores
viviam em aldeias e viam suas mulheres com mais frequência do
que os marinheiros, mas ainda partilhavam em boa medida a sua
cultura marítima. Também batizavam os barcos-novos (na
Bretanha, o barco tinha padrinho e madrinha). Pescadores e
marinheiros tinham a mesma preocupação com tempestades e
naufrágios, e, se estavam em perigo, faziam votos nos mesmos
altares, como Nossa Senhora de Bonaria, na Sardenha, ou Notre
Dame de Bon Port, perto de Antibes. Seus provérbios
derivavam da mesma experiência. O provérbio inglês "prepare o



derivavam da mesma experiência. O provérbio inglês "prepare o
feno enquanto o sol brilha" (isto é, aproveite a oportunidade
enquanto é tempo) tem um sabor marítimo em holandês: "Tem
que se navegar enquanto o vento está a favor" (men moet zeilen,
terwijl de wind dient). Ademais, é difícil saber se se incluem ou
se excluem os barqueiros de grandes rios, como o Danúbio, o
Volga e o Vístula. Eles também viviam uma vida diferente dos
homens de terra firme e desenvolveram uma linguagem
particular. A gíria dos barqueiros do Vístula foi registrada no
século XVII por um poeta polonês: ela tem um sabor antes
germânico. O nome de um aprendiz de piloto era "Fritz", e lad
[terra] designava o banco do rio.51

A mais diferenciada entre todas as subculturas populares
era a dos mendigos e ladrões, reconhecida e evocada na
literatura picaresca, notadamente em Guzmán de Alfarache, de
Alemán, e na "novela exemplar" de Cervantes, Rinconete y
Cortadillo, Os valores dos ladrões e mendigos profissionais
(principalmente os falsos) eram necessariamente diferentes dos
do mundo normal que eles exploravam. Essa separação ficava
nitidamente marcada na linguagem. Os mendigos e ladrões
tinham seu calão ou jargão próprio, termos que se referiam à
linguagem particular desse grupo social, antes de virem a
significar algum tipo de gíria; e muito a propósito, pois o jargão
de uma subcultura criminosa é necessariamente mais
autoconsciente, mais cuidadosamente deliberado para excluir
elementos de fora, do que os jargões de outros grupos
profissionais. Na gíria dos ladrões do século XV, na Itália,
registrada pelo poeta Luigi Pulci, uma moça era pesce [peixe], a



registrada pelo poeta Luigi Pulci, uma moça era pesce [peixe], a
estrada era polverosa [poeirenta], os florins eram rughi [rugas], e
assim por diante. Na Londres elisabetana, cony [coelho] era uma
vítima, cony-catcher [apanhador de coelhos] era um trapaceiro
de confiança, prigger of prancers [picador de empinadores] era
um ladrão de cavalos, um nip roubava as bolsas, cortando-as dos
cintos a que vinham presas, e não tinha nada a ver com um foist
que pilhava bolsos.52 Na Espanha, a especialização parece ter
sido ainda maior, e García, um contemporâneo da época,
distingue entre treze tipos de ladrões, como os devotos, que só
agem em igrejas, e os mayordomos, que só trapaceiam
estalajadeiros. Tal divisão de trabalho sugere um alto grau de
organização, e García chega a descrever a "república" dos
ladrões e gatunos, com seu chefe, sua hierarquia e suas leis. Na
época, era corrente a ideia de guildas de ladrões, com seus
aprendizes e mestres. Cervantes construiu Rinconete y
Cortadillo em torno dessa ideia, ao passo que dois contos
populares da coletânea dos Grimm, os de número 129 e 192,
referem-se a mestres ladrões e seu orgulho profissional. Existe
uma estória parisiense do século XVII sobre a forma como um
rapaz "passa a mestre" entre os cortadores de bolsas,
desempenhando uma operação difícil que lhe fora imposta pelos
mais velhos. É difícil determinar se essas guildas realmente
existiram; se não existiram, seria necessário inventá-las, para
satirizar o mundo respeitável e ilustrar o lugar-comum do
"mundo virado de cabeça para baixo". Entretanto, os ladrões
realmente tinham o seu rito de iniciação próprio, conhecido na
Londres elisabetana como stalling to the rogue, investidura na
dignidade da malandragem; como outras iniciações de artesãos,



dignidade da malandragem; como outras iniciações de artesãos,
o rito incluía o derramamento de um quarto de cerveja sobre a
cabeça do candidato à admissão. Eles tinham suas próprias
instituições de treinamento; o escrivão Fleetwood, de Londres,
escreveu a William Cecil, em 1585, relatando a descoberta de
uma "escola montada para ensinar rapazinhos a cortar bolsas",
perto de Billingsgate. Esse exótico mundo criminal era uma
dádiva para os escritores profissionais dos inícios da Europa
moderna, a quem devemos a maior parte do que sabemos sobre
ele. Nem sempre é fácil determinar se um certo detalhe é fruto da
imaginação fértil do criminoso ou da pessoa que escreveu sobre
ele. Mas, se se pode duvidar dos detalhes específicos, já não é o
caso quanto à existência da subcultura criminosa.53

VARIAÇÕES RELIGIOSAS E REGIONAIS

Os mendigos e ladrões podem ser considerados antes
elementos de uma "contracultura" do que de uma subcultura, no
sentido de que não só diferiam do mundo à sua volta, mas
também o renegavam. O mesmo vale para algumas seitas cristãs,
notadamente os anabatistas na Alemanha e Países Baixos, os
huguenotes na França, os quacres na Inglaterra, "povo peculiar"
cuja contracultura se mostrava de maneira particularmente
evidente, afetando sua linguagem e indumentária, e os "velhos
crentes"i na Rússia. Olhando-se a Europa como um todo, entre
1500 e 1800, as diferenças religiosas estão entre as diferenças
culturais mais impressionantes. Em 1500, a Europa cristã já
estava dividida entre católicos e ortodoxos; logo viria a se dividir



estava dividida entre católicos e ortodoxos; logo viria a se dividir
ainda mais, com o surgimento do protestantismo. Algumas das
diferenças entre a cultura católica e a protestante serão discutidas
adiante (p. 288 ss.).

Em todo caso, alguns europeus do período não eram
cristãos. Havia os judeus, principalmente nas cidades do Sul da
Espanha e do Leste da Europa, e havia os muçulmanos, mais ou
menos nas mesmas áreas, cada um com seus valores e rituais
próprios. Os judeus da Espanha e da Europa oriental tinham
seus menestréis, suas canções folclóricas, suas peças, como as
peças de Ester registradas no século XVI. Os judeus da Espanha
adotaram baladas da cultura que os rodeava, mas adaptaram-nas
para seu uso próprio, expurgando as referências cristãs. Os
muçulmanos da Bósnia falavam uma língua parecida com a dos
sérvios ortodoxos e cantavam épicos heroicos semelhantes sobre
as guerras entre cristãos e muçulmanos, mas, como observou
Karadžić ao coletar essas canções, "nas versões deles,
geralmente era o seu próprio povo que vencia".54 Os
muçulmanos da Espanha foram convertidos à força depois da
tomada de Granada pelos cristãos, em 1492, mas isso não
apagou sua cultura particular, que se manteve sólida por todo o
s é c u lo XVI, e mesmo depois. Os mouros praticavam
secretamente sua religião, guardando a sexta-feira como dia de
descanso, jejuando durante o Ramadã e, depois, correndo pelas
ruas e atirando água perfumada e laranjas, como os cristãos,
durante o Carnaval. Eles tinham os seus homens santos, ou
faquires, e seus amuletos, com versos extraídos do Corão.
Estavam proibidos de falar, ler ou escrever em árabe, mas isso
não os deteve; e, quando falavam espanhol, era um espanhol



não os deteve; e, quando falavam espanhol, era um espanhol
característico. Tomavam um número de banhos muito maior do
que os cristãos por razões religiosas, e suas mulheres
continuavam a usar véu. Apesar das denúncias do clero,
continuavam a dançar a zambra. Partilhavam com seus vizinhos
cristãos o gosto pelas baladas e romances de cavalaria, mas nas
suas versões, como na Bósnia, eram os muçulmanos heroicos
que venciam.55

Judeus e mouros, evidentemente, constituíam minorias
religiosas e étnicas, e suas culturas características não podem ser
analisadas em termos apenas religiosos. Igualmente característica
era a cultura de uma outra minoria étnica, os ciganos, muitas
vezes designados, nesse período, como "egípcios", "sarracenos"
ou "boêmios", que apareceram na Europa no começo do século
XV.j Gente respeitável frequentemente os associava aos
mendigos e ladrões, mas os ciganos mostram ter se conservado
como grupo distinto do resto, tanto nos costumes como na
linguagem. Nos século XVI e XVII, já praticavam as atividades
pelas quais são conhecidos atualmente. Os homens eram
funileiros ambulantes, comerciantes de cavalos, amestradores de
ursos e músicos, enquanto as mulheres dançavam e liam a sorte
através das mãos. Eram suspeitos de magia, pactos com o
demônio e ignorância ou recusa da verdadeira religião. "Eles
não sabem o que é a Igreja e não entram nela a não ser para
cometer sacrilégio. Não conhecem nenhuma oração [...] comem
carne o tempo inteiro, sem respeitar a sexta-feira nem a
Quaresma." Contudo, o interesse dos ciganos por artes como
dança e canto contribuiu para uma certa interação entre eles e



dança e canto contribuiu para uma certa interação entre eles e
pessoas mais sedentárias. Os músicos ciganos eram populares na
Hungria e outros lugares da Europa central durante o século
XVIII e deixaram marcas indeléveis na música popular da
região.56

As variações mais evidentes na cultura popular foram
deixadas quase por último — as variações sexuais e regionais.

Há muito pouco a se dizer sobre as mulheres, por falta de
provas. Tanto para os antropólogos sociais como para os
historiadores da cultura popular, existe um "problema das
mulheres". A dificuldade de reconstruir e interpretar a cultura
dos assim chamados inarticulados é aqui mais aguda; a cultura
das mulheres está para a cultura popular assim como a cultura
popular está para o conjunto da cultura, de modo que é mais
fácil dizer o que ela não é do que o que ela é. A cultura das
mulheres não era a mesma que a dos seus maridos, pais, filhos
ou irmãos, pois, ainda que muitas coisas fossem partilhadas,
também existiam muitas das quais as mulheres estavam
excluídas. Elas estavam excluídas das guildas e, frequentemente,
também das irmandades. O mundo das tavernas tampouco era
para elas. As variações profissionais entre as culturas dos
agricultores e pastores, mineiros e marinheiros poderiam ter um
significado relativamente pequeno para as suas mulheres. Pelo
menos na Europa oriental, as mulheres tinham suas canções
próprias. Uma coletânea de canções populares da Galícia
distingue entre "canções de mulheres" (piȩśni zenśkie),
principalmente cantigas de amor, e "canções de homens" (piȩśni
mȩskie), principalmente baladas. Karadžić fez a mesma



mȩskie), principalmente baladas. Karadžić fez a mesma
distinção para a Sérvia, embora tenha notado que os rapazes às
vezes cantavam o que ele chamou de "canções de mulheres". As
mulheres das aldeias francesas se reuniam para as veillées, na
qual fiavam, cantavam e contavam estórias (com ou sem
visitantes masculinos). As mulheres tinham suas próprias
canções de trabalho, tais como canções de fiar, canções de
empastamento da lã (para o encolhimento do tecido) e canções
de moer cereais. Se há algo de claro nessa área obscura é o fato
de que a cultura das mulheres era mais conservadora do que a
dos seus homens, vindo a se distinguir cada vez mais dela com o
decorrer do tempo. As mulheres eram muito menos letradas do
que os homens. Em Amsterdam, em 1630, 32% das noivas
sabiam assinar o nome, contra 57% dos noivos, e na França
como um todo, no final do século XVII, cerca de 14% das noivas
sabiam assinar, contra 29% dos seus noivos. Assim, a palavra
escrita somava-se à lista de itens culturais não partilhados pelas
mulheres, e elas começaram a superar os homens como guardiãs
da tradição oral mais antiga. Quando as mulheres liam, eram
tipos específicos de livros, ou, para nos manter mais adstritos às
evidências, os escritores e impressoras da Inglaterra e Países
Baixos destinavam certos livros a um público feminino. A
religião, em particular a religião extática, concedia às mulheres
um meio de autoexpressão. Podem-se encontrar mulheres
pregadoras entre as seitas da Guerra Civil inglesa e os
huguenotes da Cévennes.57

Se é muito pouco o que se pode dizer acerca das variações
por sexo na cultura popular, o contrário vale para as variações
regionais. As provas estão por todos os cantos, quer se olhe para



regionais. As provas estão por todos os cantos, quer se olhe para
a cultura material ou imaterial, objetos artesanais ou
apresentações. A cultura popular era percebida como cultura
local. A cada terra el seu ús [a cada terra, o seu uso], dizia o
provérbio catalão. Era a região, a cidade ou mesmo a aldeia o
que determinava a lealdade entre aquelas pessoas; essas
unidades formavam comunidades fechadas, com estereótipos
hostis contra os forasteiros, relutando em admitir novas pessoas
ou novos costumes. A guerra dos camponeses alemães de 1525
fracassou principalmente porque os grupos de camponeses de
regiões diferentes não cooperaram o suficiente entre si. No final
do século XVII, um pároco de Sologne descreveu seus
paroquianos da seguinte forma: "Eles só amam sua própria
região (leur pays) [...] não estão interessados nas novidades ou
condutas de outras partes, mas mantêm-se totalmente afastados
de tudo o que ocorre no resto do mundo".58 Ele bem podia estar
falando de muitas partes da Europa.

A variação regional na cultura era de fato muito grande, e
remontava havia muito tempo. A mitologia céltica não havia
desaparecido da Escócia ou Irlanda, do País de Gales ou da
Bretanha, durante esse período: o culto às fontes de água se
mantinha, e na Cornualha ainda se falava uma língua celta. Os
bretões se orgulhavam dos seus santos locais, como Nonna e
Corentin, muitos deles desconhecidos em outros lugares e que
podiam ser divindades pré-cristãs batizadas. Os moldes célticos
de povoamentos dispersos diferenciavam o País de Gales do
século XVI de sua vizinha Inglaterra. Da mesma forma, a
mitologia norueguesa havia sobrevivido em partes da



mitologia norueguesa havia sobrevivido em partes da
Escandinávia. Nos Alpes escandinavos e na Lapônia, o deus
nórdico Tor ainda era venerado no século XVIII, e guardava-se a
quinta-feira como dia santo. Mitos noruegueses sobreviveram na
Escandinávia, sob a forma de baladas tradicionais. Na Lituânia
(que se tornou oficialmente cristã apenas no século XIV) e na
Rússia, os cultos pré-cristãos eram extremamente evidentes. Em
1547, dizia-se que os lituanos ainda adoravam os seus
tradicionais deuses Perkúnas, Laukosargas e Zemepatis; em
1549, o embaixador imperial Herberstein observou que, na
região russa de Perm, "ainda se encontram idólatras nas
florestas" e que o velho deus do trovão, Perun, ainda era
reverenciado.59 (As florestas, assim como as montanhas, são
barreiras eficientes contra a difusão de novas crenças e
costumes.)

Tais tradições étnicas duradouras contribuíram para as
variações regionais, mas não foram sua única causa. A região
constituía uma unidade cultural por razões ecológicas, visto que
o ambiente físico diferente favorecia, se é que não impunha,
modos diferentes de vida. Italianos construíam em pedra,
holandeses, em tijolos, e russos, em madeira, por razões
suficientemente óbvias. As baladas de fronteira inglesas e
escocesas refletem o modo de vida de uma comunidade de
fronteira, com sua ênfase sobre gados e parentes, rixas e
incursões. Quando os contos folclóricos migravam de uma para
outra região, eles podiam ser modificados de modo a torná-los
mais significativos, introduzindo-se referências a atividades
locais. Num conto popular grego sobre são Nicolau, ele vinha
em auxílio dos marinheiros em aflição; na versão corrente na



em auxílio dos marinheiros em aflição; na versão corrente na
Rússia, ele ajudava um camponês cuja carroça atolara.60

A importância da região para o estudo da cultura popular
foi formulada do modo mais preciso e magistral por um dos
grandes folcloristas do século XX, Carl von Sydow, que adotou
dos botânicos o termo "ecotipo", referente a uma variedade
botânica hereditária adaptada a um certo meio pela seleção
natural, e aplicou-o em seus estudos de contos folclóricos. Ele
sustentava que uma determinada tradição "sofre um processo de
unificação em sua própria área através do controle mútuo e
influência recíproca dos seus portadores", de modo que se forma
um ecotipo de conto popular. Ele ressaltou a importância das
barreiras para a difusão. Existem barreiras linguísticas, que
sustam em particular a difusão de poesias; e existem barreiras
políticas, fronteiras que sustam o movimento dos portadores de
tradições. Os aldeões, observou Von Sydow, não aprendem com
os vizinhos, a quem muitas vezes são hostis; esta é uma terceira
barreira à difusão. Duas crenças podem ter a mesma função e
assim se excluem mutuamente; onde uma delas está presente na
tradição popular, ela forma uma quarta barreira, pois a outra
então é supérflua, e, se é introduzida, não se popularizará.61

Essas questões são importantes, e os historiadores
provavelmente vão considerá-las bastante plausíveis. No
entanto, não esgotam o conjunto. Um dos argumentos centrais
do presente livro — e sua única justificativa — é o de que o
nível regional não é o único nível em que se deve estudar a
cultura popular.

O conceito "região", na verdade, é menos preciso do que



O conceito "região", na verdade, é menos preciso do que
parece. É possível enumerar as regiões em que se divide a
Europa? Se não é possível, está lançada a dúvida sobre a
eficiência das barreiras. As unidades mais evidentes a se tomar
são as províncias, como as antigas províncias francesas, antes da
introdução dos départements, no final do nosso período. A
Bretanha é uma região? Ou são duas regiões, a Alta Bretanha e
a Baixa Bretanha? A divisão entre as duas não foi meramente
administrativa, e sim cultural: a Alta Bretanha, no século XVII,
falava francês, e a Baixa Bretanha falava bretão. No entanto,
podem-se encontrar ecotipos num nível mais básico do que este.
Na Baixa Bretanha, era possível distinguir entre o dialeto bretão
falado na Cornualha e o corrente em Morbihan ou no Finistère.
A antiga Cornualha bretã era uma "região"? Ou ela pode ser
decomposta nas aldeias que a constituíam? Existe alguma razão
para se parar de dividir, antes de se chegar à família ou mesmo
ao indivíduo? Seria o mesmo caso se adotássemos outros
critérios ou tomássemos outras regiões. A arte popular da
Noruega e Suécia do século XVIII se destaca caracteristicamente
da arte do resto da Europa. Se observarmos mais detalhadamente
a Suécia, veremos que é possível distinguir entre a pintura da
Suécia central (em especial Dalarna e Hälsingland) e a do sul
(em especial Småland e Halland). Observando Dalarna mais
cuidadosamente a encontramos dividida em duas regiões,
Rättvik e Leksand... Os trajes dos camponeses moravianos do
século XIX distinguiam-se dos da Eslováquia vizinha. Mas a
Eslováquia moraviana formava uma unidade própria,
subdividida em nada menos que 28 "distritos de trajes".62 Parece



subdividida em nada menos que 28 "distritos de trajes".62 Parece
termos voltado ao problema de Toynbee, à impossibilidade de
enumerar culturas ou subculturas, por serem sistemas vagamente
delimitados.

Assim como as províncias podem ser decompostas em
unidades culturais menores, da mesma forma podem ser
proveitosamente fundidas em unidades maiores, como nações e
até grupos de nações. A língua constitui uma barreira, é verdade,
mas é uma barreira que pode ser rompida. As baladas podiam
seguir as rotas comerciais da Escandinávia à Escócia, ajudadas
pelo fato de que as línguas não tinham estruturas tão diferentes
entre si, de modo que alguns lugares-comuns das baladas
podiam ser adotados com alterações mínimas. Assim, o meio-
verso "Op staar" ou "Op stod" podia ser vertido como "Up then
started" ou "Up and spake"; "Ind saa kom" podia virar "In then
came"; "den liden Smaadreng" podia ser traduzido como "his
little foot-page". O mesmo vale para algumas fórmulas de
baladas norueguesas: fager og fin corresponde para os escoceses
a fair and fine, baka og bryggje a bake and brew.

As verdadeiras barreiras não são tanto as que separam as
línguas, mas sim os grupos linguísticos; isso é o que nos sugere a
difusão de uma parelha de versos subversivos, que associamos a
John Ball e à revolta dos camponeses de 1381:

When Adam delved and Eve span,
Who was then the gentleman?k

Essa parelha ficou praticamente restrita às línguas germânicas,
que podiam manter a rima sem alterações; ela está registrada em
alemão, holandês e sueco, todos do final do século XV:



alemão, holandês e sueco, todos do final do século XV:

Da Adam reütet und Eva span
Wer was die Zeit ein Edelman?

Wie was doe de edelman
Doe Adam graeff ende Eva span?

Ho war tha een ädela man
Tha Adam graff ok Eva span?

Ela era menos conhecida nas línguas eslavas, onde não fluía tão
bem; em polonês, por exemplo, ficou:

Gdy Adam z Ewą kopalX,
Kto komu na ów czas chlXopalX ?l 63

As estórias podiam viajar ainda mais facilmente. A variação
regional visível às vezes oculta uma unidade subjacente. As
pessoas de Cava, no reino de Nápoles, eram representadas como
tolas numa série de estórias locais, que se suspeitam terem sido
propagadas pelos seus rivais da vizinha Salerno. O que seria
mais local do que isso? No entanto, um levantamento europeu
traz à luz estórias sobre os tolos de Beira, em Portugal, de
Fünsing, na Baviera, de Mundinga, na Suábia, de Mols, na
Dinamarca, de "Malleghem", em Flandres, ou, para virmos mais
perto de nós, de Gotham, em Nottinghamshire. Algumas estórias
idênticas correm nessas regiões diferentes, como por exemplo:
"quatro homens carregam o cavalo para não calcar o campo" ou



"quatro homens carregam o cavalo para não calcar o campo" ou
"um cavaleiro leva o saco de comida nas costas para aliviar a
carga da sua montaria".64 As cores locais foram aplicadas a um
perfil padronizado. Esse exemplo não é isolado; muitos enredos
de baladas e contos populares foram registrados em cantos
opostos da Europa. Um exemplo famoso é a balada que os
holandeses chamam de Heer Halewijn. Ela fala de uma moça
que vai com um homem para a floresta, descobre que ele
tenciona matá-la, mas consegue enganá-lo e mata-o com a
própria espada dele. Essa balada é muito conhecida na
Alemanha e na Escandinávia, e aparece na Grã-Bretanha sob a
forma de Lady Isabel and the elf-knight [Lady Isabel e o
cavaleiro elfo, Child 4]. Ela também é conhecida fora da área de
língua germânica, como na Polônia e na Hungria, onde é
chamada de Molnár Anna. E ainda a estória da "donzela salva",
que inutilmente pede socorro a cada membro de sua família e é
afinal salva pelo seu amado, é conhecida em regiões tão
distantes e com tradições culturais tão diferentes quanto a
Inglaterra, a Finlândia e a Sicília. Evidentemente, é preciso
indagar que proporção de seus contos uma determinada região
partilha com outras, mas, nesse campo, ainda está por se fazer
uma pesquisa.65

O cristianismo havia muito tempo vinha convertendo a
cultura europeia num conjunto unitário. As mesmas festas eram
celebradas por toda a Europa; os mesmos santos principais eram
venerados em todos os lugares; espécies semelhantes de peças
religiosas eram encenadas. Mesmo os muçulmanos foram
influenciados pelo cristianismo popular. Na Dalmácia do século
XVIII, os muçulmanos recorriam a padres cristãos, pedindo um



XVIII, os muçulmanos recorriam a padres cristãos, pedindo um
zapis, um pedaço de papel com inscrições de nomes sagrados,
usado como talismã no turbante ou colocado nos chifres do
gado, para protegê-lo. As melodias viajavam de uma ponta a
outra da Europa — e mesmo além —, ainda que, nesse percurso,
se separassem da letra original. Os modelos das casas se repetem
sempre que a necessidade deles se repete. A casa de pedra
apúlia, ou trullo, por muito tempo foi considerada única, mas
existem equivalentes seus na Espanha e na Irlanda. Mesmo
padrões formais, como decorações geométricas em arcas de
enxoval, podem ser encontrados de um extremo a outro da
Europa.66

Na verdade, seria um erro determo-nos no extremo da
Europa. Um folclorista ilustre acentuou que "as terras da Irlanda
à Índia formam uma importante área de tradição, onde se
encontram as mesmas estórias". Contos populares árabes, como
os relatados em O livro de Simbá, e hindus, como os do
Panchatantra, circulavam na Europa muito antes de 1500. O
teatro popular turco tradicional incluía um tipo de peça, orta
oiunu, elaborada em torno de diálogos cômicos entre um patrão
e seu criado bufão, em tudo parecidos a Pantalone e Pulcinella.
A festa Holi na Índia, onde os papéis são invertidos, os chefes
da aldeia são encharcados de água — ou coisa pior — e têm de
montar de costas num asno, é, para dizê-lo de modo leve,
"carnavalesca". Sentimo-nos tentados a seguir o exemplo de
Jacob Grimm e dos linguistas do início do século XIX e pensar
em termos de uma cultura "indo-europeia".67 Ou será ir longe
demais?



demais?
Existem pouquíssimos estudos sérios que podem nos

auxiliar a decidir. O que a área indo-europeia tem culturalmente
em comum só pode ser descoberto com uma comparação
sistemática com outras partes do mundo, por exemplo, o Japão.
A tentativa mais séria feita até agora foi a "amostragem
etnográfica do mundo" (referente a sociedades e também à
cultura em nossa acepção), de Murdock, que dividia o mundo
em seis regiões; ele agrupou a Europa, o Oriente Próximo e o
norte da África na região "Circum-Mediterrânica", mas não
incluiu a Índia.68 Para serem convincentes, os estudos sobre a
unidade e a diversidade indo-europeia terão de ser tão rigorosos
como a obra de Von Sydow. Terão de ser quantitativos,
tentando estabelecer a proporção em que uma determinada
região partilha sua cultura com os seus vizinhos.

Enquanto isso, parece aceitável limitarmo-nos à Europa,
sugerir que o nível regional não é o único nível em que se
deveria estudar a cultura popular tradicional e que talvez seja útil
falar em subculturas regionais tal como falamos de subculturas
profissionais. A separação entre a subcultura e o resto da cultura
popular não deve ser exagerada em nenhum desses casos. A
cultura catalã, digamos, tal como a cultura dos mineiros, é uma
seleção a partir do repertório comum, e não algo totalmente
diferente. Não são os motivos e sim a combinação específica de
motivos que permite ao especialista dizer que uma determinada
pintura vem de Rättvik e não de Leksand. O propósito do
presente livro é dizer algo sobre esse repertório comum, esses
elementos a partir dos quais se formaram os padrões locais.



elementos a partir dos quais se formaram os padrões locais.
Para dizê-lo de outra forma: existiu uma grande variação

regional na cultura popular dos inícios da Europa moderna, mas
essa variação era estruturada e coexistia com outros tipos de
variação. Os folcloristas compilaram atlas de cultura popular a
nível nacional ou regional, um estudioso de baladas identificou
sete "distritos de baladas" e os antropólogos dividiram a África
em "áreas culturais", mas ninguém, até onde sei, tentou
descrever a geografia cultural da Europa como um todo.69 Isso é
uma tarefa para um livro, não para um parágrafo; no entanto, a
forma como poderia se estruturar um tal livro é extremamente
relevante para o argumento deste capítulo.

Uma geografia cultural da Europa teria de ser histórica,
voltada para as transformações de longo prazo. Também teria de
levar em conta um grande número de diferenças ou oposições
culturais que muitas vezes se sobrepõem, mas raramente
coincidem entre si. Existe o contraste, por exemplo, entre
aldeolas e vilarejos; as aldeolas predominam ao longo da costa
atlântica e entre os eslavos do sul, e os vilarejos nos outros
lugares. A vida dos vilarejos — e sobretudo o envolvimento
com o comércio — parece ter incentivado a consciência política,
desde a Guerra Camponesa alemã até a Revolução Francesa. O
tipo de vilarejo irregular e compacto contrasta com o vilarejo
linear planejado, associado à colonização de terras ermas.
Assim, existe uma geografia da arquitetura vernacular, em parte
moldada pela disponibilidade de materiais de construção: áreas
onde predominava a pedra, em torno do Mediterrâneo, áreas
onde predominava a madeira, como na Noruega ou na Rússia, e
áreas de tijolos, que no século XVII vinham substituindo a



áreas de tijolos, que no século XVII vinham substituindo a
madeira nos Países Baixos e em outros locais. Existe uma
geografia da alfabetização. Na França dos séculos XVII e XVIII, a
divisão entre o nordeste letrado e o sudoeste relativamente
iletrado seguia uma diagonal que saía de Mont-Saint-Michel e ia
até o lago de Genebra. Na Europa como um todo, no século
XVIII, havia uma área de alto grau de alfabetização no noroeste
(Suécia, Prússia, Grã-Bretanha) e uma área de baixo grau de
alfabetização no sul e leste. Os protestantes letrados
contrastavam com os católicos menos letrados e os cristãos
ortodoxos ainda menos letrados, sobrepondo-se ao contraste
entre o norte mais frio e escuro, onde as atividades culturais se
desenvolviam principalmente a portas fechadas, e o sul mais
quente e luminoso, onde a cultura popular estava associada ao ar
livre, à piazza ou à plaza.70 No sul, a festa de primavera do
Carnaval era mais importante; no norte, era a festa de verão da
noite de São João. E havia ainda a divisão linguística entre
românico, germânico e eslavo, complicada por grupos
linguísticos menores, como o celta e o fino-úgrico. Havia a
divisão social entre os camponeses a leste do Elba, submetidos à
servidão nos séculos XVI e XVII, e os camponeses a oeste, que
eram relativamente livres.

A seguir, há os contrastes que podem se encontrar em
diversas partes da Europa, entre zonas de terras altas e terras
baixas, florestas e clareiras, regiões costeiras e interioranas, áreas
centrais e fronteiriças. Estudiosos das baladas inglesas e
escocesas sabem muito bem como elas brotaram das condições
de vida na fronteira, mas a fronteira entre a Inglaterra e a Escócia



de vida na fronteira, mas a fronteira entre a Inglaterra e a Escócia
era apenas uma entre várias que também estimulavam baladas e
visões de mundo heroicas. A fronteira entre os Impérios
Otomano e Habsburgo na Croácia e Hungria constituía um
mundo heroico em escala menor do que os limites ocidentais,
centrais e orientais entre a Inglaterra e a Escócia, mas seus
valores e canções eram semelhantes em muitos aspectos.71

Também os cossacos eram uma espécie de homens de fronteira.
O padrão formado pela interação de todos esses contrastes

pode ser muito grosseiramente resumido como uma distinção
entre três Europas: noroeste, sul e leste. Assim, a Europa do sul,
a Europa mediterrânica falava o românico, era católica (com
bolsões de huguenotes, muçulmanos etc.), com uma cultura ao
ar livre, "a casa de pedra de quinhentas toneladas" (como
Chaunu a designa), baixo grau de alfabetização (com bolsões de
alto grau de alfabetização, na Itália do século XVI) e um sistema
de valores com grande ênfase na honra e desonra.72 Contudo,
para entender a cultura de uma comunidade particular, é preciso
não só situá-la dentro de uma dessas Europas, mas também
relacioná-la aos eixos de contraste que acabamos de descrever.
A cultura, digamos, de uma vila de pescadores bretões precisa
ser vista como parte, não de um, mas de vários conjuntos: parte
da cultura francesa, da cultura marítima, da cultura céltica, da
cultura católica, e assim por diante. Sempre que vários contrastes
coincidissem, poder-se-ia ver uma diferenciação cultural
relativamente aguda. Os tecelãos huguenotes em Spitalfields, no
século XVIII, compunham ao mesmo tempo uma subcultura
étnica, religiosa e profissional, assim como os sapateiros judeus



étnica, religiosa e profissional, assim como os sapateiros judeus
na Europa central. De fato, a Reforma pode ter exercido atração
sobre alguns grupos étnicos ou profissionais por reforçar seu
sentido de identidade coletiva; dificilmente terá sido por acaso
que na Transilvânia, onde conviviam três grupos linguísticos, os
alemães tenham adotado de modo geral as doutrinas do seu
conterrâneo Lutero, os húngaros tenham virado calvinistas e os
romenos tenham se mantido ortodoxos.

INTERAÇÃO

Dada a existência de grandes e pequenas tradições, por
variadas que fossem, nos inícios da Europa moderna, era natural
que existisse uma interação entre elas. A natureza dessa
interação tem sido muito discutida. Swift descreveu as "opiniões
como moda" "sempre descendo dos de qualidade para o tipo
médio, e daí para o vulgo, onde finalmente elas caem em desuso
e desaparecem".73 Os descobridores da cultura popular, como
Herder e os Grimm, inverteram essa concepção, julgando que a
criatividade provinha de baixo, do povo. Os folcloristas na
Alemanha do início do século XX, que discutiram essa questão
de forma explícita e exaustiva, voltaram à concepção anterior.
Sustentaram que a cultura das classes baixas (Unterschicht) era
uma imitação fora de moda da cultura das classes altas
(Oberschicht). Imagens e temas, canções e estórias gradualmente
"rebaixavam", como diziam, para a base da escala social.74

Qual das teorias está certa? O debate se complicou com
diferenças de definição, mas se continuarmos a usar os termos
"cultura erudita" e "cultura popular" tal como foram definidos



"cultura erudita" e "cultura popular" tal como foram definidos
antes neste capítulo, pode-se afirmar com segurança que existia
um tráfego de mão dupla entre elas. Como disse Redfield, "a
grande tradição e a pequena tradição por muito tempo se
afetaram mutuamente e continuam a fazê-lo". Alguns poucos
exemplos esclarecerão esse aspecto.75

A arte popular oferece uma série de exemplos óbvios de
"rebaixamento". Os pequenos proprietários rurais ingleses do
final do século XVI e começo do século XVII construíram casas
segundo o estilo da fidalguia local. Na Europa central, no século
XVIII, existia um barroco camponês cerca de um século depois
do estilo barroco original. A arte camponesa da Noruega e
Suécia, no mesmo período, emprestou motivos aos estilos
renascentista, barroco e rococó. Os móveis e entalhes de igrejas
eram suas principais fontes de inspiração.76

A literatura também desceu a escala social. Quando
Addison visitou a Itália ele observou "um costume em Veneza,
que eles me dizem ser próprio do povo comum dessa região, de
cantar estrofes de Tasso. Elas são postas numa melodia bastante
solene, e quando alguém começa em qualquer passagem do
poeta, o provável é que outro que o ouve por acaso logo lhe
responda". O costume é atestado tanto por italianos como por
estrangeiros. Em Florença, entre os séculos XIV e XVI, Dante
parece ter feito parte da cultura popular. Grazzini escreveu um
madrigal sobre a morte de uma coruja, que começa:

Nel mezzo del cammin della sua vita
Il mio bel gufo pien d'amore e fede



Il mio bel gufo pien d'amore e fede
Renduto hal l'alma...m

e que perderia boa parte de sua graça se não se reconhecesse aí a
parodia a Dante.77 Na Inglaterra, os atores de pantomimas
emprestavam versos de peças mais sofisticadas; "Ampleforth
play" [peça de Ampleforth] contém fragmentos de Love for love
[Amor por Amor], de Congreve, e a "Mylor play" [peça de
Mylor] inclui trechos de Fair Rosamond [Bela Rosamunda], de
Addison, assim como peças populares russas do século XIX

trazem versos de Lermontov e Púchkin. Na Flandres do século
XVIII, peças aldeãs mostram o gosto por acrósticos, como se o
barroco literário tivesse chegado ao campo após ter sido
abandonado pela cidade.78

Outro exemplo a favor da teoria do rebaixamento é a
difusão gradual dos romances de cavalaria. Parece razoável
supor que os romances de cavalaria foram originalmente criados
para a nobreza; eles tratam das aventuras de nobres, apresentam
acontecimentos e pessoas do ponto de vista da nobreza e
expressam valores aristocráticos. Contudo, em 1500, as estórias
de Carlos Magno e seus paladinos eram cantadas nas praças de
mercado italianas para todos que as quisessem ouvir, e em 1800
os romances de cavalaria ficaram entregues aos camponeses,
mais particularmente na Sicília. Não é fácil saber por que os
camponeses sicilianos haveriam de achar as proezas de Orlando
e Rinaldo tão atraentes, mas não foi só na Itália que os romances
de cavalaria tiveram tal apelo. Na França, nos séculos XVII e
XVIII, cerca de 10% da Bibliothèque Bleue, composta de livretos
populares, consistia dessas obras, com Pierre de Provença,



populares, consistia dessas obras, com Pierre de Provença,
Ogier, o dinamarquês e Os quatro filhos de Aymon entre os
títulos mais populares. Pierre de Provença também era popular
em Portugal, Ogier, o dinamarquês (não admira muito) na
Dinamarca, e Os quatro filhos de Aymon na Holanda. Na
Inglaterra, as aventuras de Guy de Warwick e Bevis de
Hampton faziam parte do repertório dos menestréis do século
XVI, e eram ainda mais acessíveis como baladas impressas e
romances editados em livretos populares.79 As ideias religiosas
também desciam a escala social: as ideias de Lutero, Calvino,
Zwinglio e também as dos seus adversários católicos.

Mas a teoria do rebaixamento é tosca e mecânica demais,
sugerindo que as imagens, estórias ou ideias são passivamente
aceitas pelos pintores e cantores populares e seus respectivos
espectadores e ouvintes. Na verdade, elas são modificadas ou
transformadas, num processo que, de cima, parece ser de
distorção ou má compreensão, e, de baixo, parece adaptação a
necessidades específicas. As mentes das pessoas comuns não
são como uma folha de papel em branco, mas estão abastecidas
de ideias e imagens; as novas ideias, se forem incompatíveis com
as antigas, serão rejeitadas. Os modos tradicionais de percepção
e intelecção formam uma espécie de crivo que deixa passar
algumas novidades e outras não. Isso é claríssimo no caso da
pintura. Os pintores camponeses suecos adotaram detalhes
barrocos, mas a estrutura de suas obras se manteve medieval. No
caso da religião, Edward Thompson levanta o mesmo ponto, ao
considerar que os cristãos comuns "só aceitam da Igreja o tanto
de doutrina que possa ser assimilado à experiência de vida dos



de doutrina que possa ser assimilado à experiência de vida dos
pobres". Os textos e rituais oficiais podem ser imitados, mas a
imitação muitas vezes escorrega para a paródia (ver pp. 170 e
ss.).80

O outro grande defeito da teoria do rebaixamento é ignorar
o tráfego na direção oposta, escala social acima. Um exemplo
óbvio é o da dança. A nobreza adotava regularmente animadas
danças do campesinato, gradualmente tornava-as mais sóbrias, e
então novamente adotava outras. Um caso do final do nosso
período é a ascensão social da valsa. Outro exemplo de
"ascensão" é a festa cortesã da Renascença. As festas das cortes
muitas vezes ocorriam na mesma época das festas populares,
como o Carnaval e os doze dias de Natal. Em alguns casos do
início do nosso período, parece ter sido pequena a diferença
entre elas, exceto quanto ao status dos participantes. Ao longo
do século XVI, as festas das cortes tornaram-se mais privadas,
elaboradas e formais. Usavam mais acessórios, desenvolveram
uma unidade temática maior e vieram a exigir organizadores
profissionais, como o mestre de folias na Inglaterra. O
"mascaramento" informal se converteu na "máscara" formal. As
festas das cortes continuaram a trazer as marcas de suas origens
populares. O falso rei, "senhor do desgoverno", ainda
desempenhava um papel importante, ainda se usavam máscaras
e ainda se travavam falsas batalhas. Aqui também vemos a
apropriação e a transformação criativa do que foi apropriado.81

As festas das cortes não são absolutamente o único
exemplo. O grande épico húngaro do século XVII, A catástrofe
de Sziget, de Miklós Zŕinyi, era um poema de dupla tradição: a



de Sziget, de Miklós Zŕinyi, era um poema de dupla tradição: a
tradição do épico literário à maneira de Tasso, a quem Zŕinyi
muito admirava, e a do épico oral popular dos croatas — Zŕinyi
tinha propriedades na Croácia e falava croata, além do húngaro e
italiano. O Fausto de Goethe tomou de empréstimo alguns
elementos do tradicional teatro de bonecos de Fausto. Quando
Händel esteve em Roma, para o Natal de 1709, ouviu os
pastores dos Abruzzi a tocar fole; ele anotou a música e usou-a
para o seu Messias. The dancing master [O mestre de danças],
de John Playford, era uma coletânea de danças para "cavalheiros
habilidosos" e suas damas, mas os títulos de muitas delas
sugerem uma origem popular: Gathering peascods [Catando
ervilhas], Jack a Lent [Zé Quaresma], Milkmaid's Bob [Bob da
ordenhadora] ou Row ye well, Mariners [Remem bem,
marinheiros].82

Esse tipo de empréstimo pode se dar por várias razões, e os
que tomavam emprestado podem ter atitudes muito diferentes em
relação à cultura popular. Quando Pulci escreve a Lorenzo de
Medici no jargão dos ladrões, está apenas brincando e
mostrando sua inventividade. Quando Villon emprega o jargão,
isso pode expressar a identificação do poeta com os ladrões,
como no caso do seu equivalente espanhol do século XVI,
Alonso Alvarez de Soria, filho de um rico mercador que virou
pícaro e escreveu poemas sobre o mundo picaresco até sua
execução, em 1603. Ou quem toma de empréstimo pode ter uma
atitude mais irônica em relação ao material, como é seguramente
o caso da The beggars' opera [Ópera do mendigo], de John
Gay, que adapta algumas canções de rua da época. A atitude de
Gay em relação aos mendigos e ladrões, de quem emprestou seu



Gay em relação aos mendigos e ladrões, de quem emprestou seu
material, parece a da zombaria carinhosa — o que não significa
que também não estivesse zombando do seu próprio mundo.
Quando um veneziano educado do século XVII emprega o
dialeto vêneto para escrever uma sátira política anônima, ele está
sugerindo que o povo comum não está satisfeito com a política
do governo e deixa ao leitor que decida se está querendo dizer
algo mais. Quando Perrault alimenta-se do folclore francês para
os seus contes, o que está fazendo? Igualando o povo comum às
crianças? Dando força aos modernos na sua luta contra os
antigos?83

Em outros casos, podemos estar razoavelmente seguros de
que um tema determinado ia e voltava entre as duas tradições, ao
longo dos séculos. Sabemos que Rabelais bebeu na cultura
popular; a primeira parte do seu Pantagruel, em particular,
baseou-se no folheto popular Grandes et inestimables
chroniques de l'enorme géant Gargantua. Por outro lado,
Bruscambille e Tabarin, palhaços do século XVII, basearam-se
em Rabelais. No século XIX, as tradições orais bretãs incluíam
muitas lendas sobre Gargântua e é impossível dizer se essas
tradições recuam para antes de Rabelais ou refletem o impacto
do seu livro.84 Ariosto é um outro exemplo de duplo tráfego. Ele
extraiu sua estória dos épicos orais tradicionais dos cantadores
italianos de estórias e elaborou-a (como Zŕinyi faria
posteriormente) segundo as ideias das classes sofisticadas.
Alguns cantos do seu Orlando furioso voltaram à cultura
popular sob a forma simplificada de folhetos. Canções francesas
iam das ruas à corte e da corte voltavam às ruas. A poesia



iam das ruas à corte e da corte voltavam às ruas. A poesia
pastoral bebeu na cultura dos pastores, mas também
encontramos autênticos pastores a cantar canções influenciadas
pelas convenções das pastoris eruditas.85

Um dos casos mais extraordinários de interação entre a
tradição erudita e a popular é o da bruxa. Jacob Grimm achava
que a crença nas bruxas vinha do povo; Joseph Hansen, no final
do século XIX, sustentou que ela tinha sido elaborada por
teólogos, a partir de materiais extraídos das tradições clássica e
cristã. Pesquisas mais recentes sugerem que ambos estavam
certos — em parte: a imagem da bruxa corrente nos séculos XVI

e XVII envolvia elementos populares, como a crença de que
certas pessoas tinham o poder de voar pelos ares ou de fazer mal
aos seus vizinhos por meios sobrenaturais, e elementos eruditos,
notadamente a ideia de um pacto com o diabo.86

Essas interações entre cultura erudita e cultura popular se
tornavam ainda mais fáceis porque, para acrescentar uma última
restrição ao modelo de Redfield, havia um grupo de pessoas que
ficavam entre a grande e a pequena tradição, e atuavam como
mediadores. Certamente é possível apresentar a cultura dos
inícios da Europa moderna como constituída por três, e não
duas, culturas, visto que a barreira da alfabetização não coincidia
com a barreira do latim. Entre a cultura letrada e a cultura oral
tradicional vinha o que se poderia chamar de "cultura de
folhetos", a cultura dos semiletrados, que tinham frequentado a
escola, mas não por muito tempo. (O inglês infelizmente não
dispõe da distinção que os italianos traçam entre a literatura
popolare e a literatura popolareggiante.) Essa cultura de



popolare e a literatura popolareggiante.) Essa cultura de
folhetim pode ser vista como uma forma inicial daquilo que
Dwight Macdonald chama de midcult, situada entre a grande e a
pequena tradição, alimentando-se de ambas.87 É sabido que os
folhetos propagavam as baladas tradicionais. O que aqui requer
maior ênfase é o fato de que os folhetos e livretos também se
alimentavam da grande tradição. Acabei de mencionar o fato de
que os livretos italianos do século XVI apresentavam cantos de
Ariosto em forma simplificada. De modo semelhante, livretos
espanhóis ofereciam versões curtas e simples das peças de Lope
de Vega e Calderón; livretos franceses incluíam peças de
Corneille, adaptações de Ariosto e popularizações de Rousseau;
livretos ingleses incluíam versões de Moll Flanders e Robinson
Crusoe, cada qual reduzido a 24 páginas. A existência dessas
brochuras sugere que existia um público interessado nos autores,
mas sem condições de comprar, ou entender, os textos integrais.
Nessa categoria, poderiam caber autores que não se ajustam
facilmente na tradição erudita ou popular: italianos, como Giulio
Cesare Croce; espanhóis, como Juan Timoneda; alemães, como
Hans Sachs; ingleses, como Thomas Deloney.88 Pode-se arriscar
a hipótese de que a espinha dorsal dessa cultura de folhetos
consistia nos oficiais impressores, que participavam da cultura
artesã, mas tinham familiaridade com o mundo dos livros. Como
as mulheres da nobreza, eles estavam numa boa posição para
servir de intermediários entre a grande e a pequena tradição.

Neste capítulo, tentei definir a cultura popular, e essa
definição do indefinido revelou-se uma tarefa longa e complexa.
Agora deveria ser possível passar em revista as fontes para o



Agora deveria ser possível passar em revista as fontes para o
nosso conhecimento sobre a cultura popular entre 1500 e 1800.
De fato, geralmente elas são contaminadas. Estamos perante o
problema do "mediador" num outro sentido, não o mediador
entre a grande e a pequena tradição, mas o mediador entre nós e
eles. Os problemas postos por esse tipo de mediação serão
discutidos no próximo capítulo.

a As terras altas geralmente eram pastoris, mas nem todas as terras baixas eram
cultiváveis — a óbvia exceção no período era a grande planície húngara.
b Coitadinhos dos mineiros,/ Que desgraçadinhos são,/ Passam sua vida nas minas,/ E
morrem sem confissão.
c Lollardismo: seita inglesa ou escocesa que adotava os ensinamentos religiosos de
John Wycliffe, teólogo e reformador do século XIV. (N. T.)
d Que Deus é um enaltecedor/ Do ofício do tecelão em linho,/ Faz-me a Bíblia saber.
e Domingo bebo vinho,/ Segunda não faço nada./ Terça é bom para descansar,/ Quarta
para levantar./ Quinta para recuperar,/ Sexta para fazer as contas,/ Ei! Sábado para
perguntar,/ O que temos para trabalhar?
f Lodge: Aqui o autor joga com dois sentidos da palavra, o de alojamento e o de loja
maçônica, como se verá adiante. (N. T.)
g Nós, hussardos-prussianos, quando conseguiremos dinheiro?/ Bem temos que
marchar no vasto, vasto campo [...]/ E quem quer entrar no serviço prussiano/ Não
pode se casar por toda a sua vida [...]
h [...] então um dos marinheiros começou a saudar e a gritar, e todos os marinheiros
responderam com o som: puxa puxa, gente a gente a bolina bolina. inclina o gurupés,
inclina o gurupés. à frente o vento, à frente o vento. deus dê, deus dê. bom tempo,
bom tempo [...]
i No original Old Believers: os que se recusavam a aceitar as reformas da Igreja russa
do século XVII.
j Ainda hoje a palavra utilizada em inglês para designar cigano é gipsy, derivada
diretamente de Egyptian (egípcio).
k Quando Adão cavava e Eva fiava,/ Onde então o fidalgo estava?



k Quando Adão cavava e Eva fiava,/ Onde então o fidalgo estava?
l Quando Adão e Eva cavavam,/ Quem era então o camponês?
m No meio do caminho de sua vida/ Meu belo mocho cheio de amor e fé/ Entregou a
alma...



3. UMA PRESA ESQUIVA

A cultura popular dos inícios da Europa moderna é
esquiva. Ela escapa do historiador porque ele é um homem
moderno letrado e autoconsciente, que pode achar difícil
entender pessoas diferentes dele próprio, e também porque os
indícios a respeito de suas atitudes e valores, esperanças e
temores são muito fragmentários. No período, grande parte da
cultura popular era oral, e "as palavras passam". Grande parte
dela assumia a forma de festas, que eram igualmente transitórias.
Queremos saber sobre apresentações artísticas, mas o que
sobrevive são textos; queremos ver essas apresentações através
dos olhos dos artesãos e camponeses, mas somos obrigados a
enxergá-las com os olhos de forasteiros letrados.1 Não admira
que alguns historiadores tenham julgado impossível descobrir
como era a cultura popular naquele período. É importante termos
consciência das dificuldades, e assim, na seção que se segue, me
farei de advogado do diabo e defenderei a causa do cético. Ao
mesmo tempo, creio de fato que podemos descobrir muita coisa
sobre a cultura popular do período através de meios mais ou
menos indiretos, e na segunda seção tentarei sugerir essas
possíveis abordagens indiretas.

OS MEDIADORES



OS MEDIADORES

Os historiadores estão acostumados a tratar com textos,
com "os documentos", sejam manuscritos ou impressos. No
entanto, uma coisa é estudar uma sociedade como a Grã-
Bretanha no início do século XX, onde a maioria das pessoas era
letrada, através de textos; outra coisa totalmente diferente é
estudar os artesãos e camponeses dos inícios da Europa
moderna, quando a maioria não sabia ler ou escrever. Suas
atitudes e valores se expressavam em artefatos e apresentações,
mas esses artefatos e apresentações só eram documentados
quando as classes altas letradas se interessavam por eles. Os
únicos textos sobreviventes de canções e estórias populares
russas do século XVII foram registrados por dois visitantes
ingleses, Richard James e Samuel Collins; foi preciso que um
estrangeiro julgasse essas tradições orais dignas de transcrição.
Muito do que sabemos sobre os grandes carnavais em Roma e
Veneza, entre 1500 e 1800, provém dos relatos feitos por
visitantes estrangeiros, como Montaigne, Evelyn e Goethe, que
estão sujeitos a perder todo tipo de alusões locais ou tópicas e
podem entender mal o significado dos festejos para os
participantes.

Outras atividades populares estão documentadas
simplesmente porque as autoridades da Igreja ou do Estado
estavam tentando eliminá-las. A maior parte do que sabemos
sobre as rebeliões, heresias e feitiçarias do período foi registrada
porque os rebeldes, hereges e bruxas foram levados a
julgamento e interrogados. Se os historiadores sabem alguma
coisa sobre a cultura dos mouros de Granada do século XVI, é



principalmente por causa dos relatos anotados nos trabalhos do
sínodo de Guadix em 1554, o qual estava tentando erradicar essa
cultura. Sabemos do "jogo de verão do senhor" na aldeia de
South Kyme, em Lincolnshire em 1601, só porque o jogo
satirizava o conde de Lincoln, que apresentou uma nota de
protesto na Star Chamber. Em todos esses casos, a situação em
que a atividade foi documentada pode distorcer o registro, visto
que os inquisidores não estavam interessados em determinar o
que significavam as rebeliões, heresias ou sátiras para os
acusados.2

Uma outra categoria de documentos, que parece menos
sujeita a distorções, é a das "obras" de atores, poetas e
pregadores populares, que podiam ser publicadas durante suas
vidas ou logo depois de suas mortes. É este o caso dos Jests
("Chistes"), de Richard Tarleton, de As bravatas do capitão
Terror do Vale dos Infernos, coletânea de discursos de "soldado
jactancioso", publicada por Francesco Andreini, que se
especializou nesse papel, das canções de Cristofano
dell'Altissimo e Sebastyén Tinódi, dos sermões de Olivier
Maillard e Gabriele Barletta.3

Esses textos são fontes indispensáveis para o historiador da
cultura popular, mas não são exatamente o que ele quer. Um
texto não pode registrar convenientemente uma apresentação,
seja o de um palhaço ou de um pregador. Falta o tom da voz,
faltam as expressões faciais, os gestos, a acrobacia. Thomas
Fuller indicou o ponto crucial em sua biografia de Tarleton:
"Grande parte da sua graça estava na sua própria aparência e
ações [...] na verdade, as mesmíssimas palavras, ditas por um



ações [...] na verdade, as mesmíssimas palavras, ditas por um
outro, dificilmente fariam uma pessoa alegre sorrir; pronunciadas
por ele, obrigariam uma criatura triste a gargalhar". O historiador
tem a tarefa frustrante de escrever sobre Tarleton sem poder vê-
lo.4

Existe ainda um outro problema. Não podemos nos permitir
supor que esses textos impressos são registros fiéis das
apresentações, mesmo na limitada medida em que os textos
podem sê-lo. O texto podia se destinar a um público diferente
daquele que assistia às apresentações; na verdade, devia se
dirigir a um público mais educado, mais abastado, simplesmente
para vender. Sabemos muito pouco sobre o processo de
surgimento desses textos impressos. Os palhaços, pregadores ou
poetas eram consultados? Andreini deu seu próprio nome a
Capitão Terror, mas os poemas de Altissimo foram editados
para a publicação, e não podemos saber com certeza o que
significava "editar". Um dos seus poemas, Derrota de Ravena,
sobrevive em manuscrito, mas este se interrompe com a nota:
"Aqui faltam algumas estrofes, as últimas, porque o poeta estava
tão inspirado na conclusão que nem a pena nem a memória do
homem que estava anotando conseguiam acompanhá-lo".5 Em
outros casos, não sabemos o que aconteceu. O texto seria
transcrito com fidelidade durante a apresentação? Sofria
censura? Acrescentava-se alguma coisa? Os acréscimos e
eliminações seriam feitos com ou sem o consentimento do
artista?

No caso dos sermões, há mais um complicador. Maillard
pregava em francês e Barletta em italiano, mas seus sermões



pregava em francês e Barletta em italiano, mas seus sermões
foram publicados em latim, deixando claro que o público visado
era muito diferente dos ouvintes originais. O interesse da
publicação não era registrar a apresentação; era pôr os temas e
exempla à disposição de outros pregadores por toda a Europa.
Assim, uma famosa coletânea de sermões era conhecida como
Dormi secure, porque assegurava aos pregadores um bom sono
nas noites de sábado. O latim dessas coletâneas de sermões não
é muito literário — pode ser "macarrônico" ou misturado com o
vernáculo —, mas constitui mais um obstáculo para a
recuperação da apresentação, não só de uma apresentação
específica, mas, e que importa ainda mais para o nosso ponto de
vista, da apresentação típica do período. Os sermões impressos
podem estar cheios de referências eruditas. O texto de Barletta se
refere a Tito Lívio, Eusébio e são Bede, o Venerando — será
que no sermão propriamente dito ele se referiu a eles?6

Por trás desse problema da relação entre texto e
apresentação artística está um outro ainda mais sério. Os textos
raramente são produzidos diretamente pelos artesãos e
camponeses cujo comportamento tentamos reconstruir; não nos
aproximamos deles diretamente, mas através de mediadores. O
historiador da cultura popular nos inícios da Europa moderna
enfrenta os mesmos tipos de problemas que tem o historiador da
África negra tradicional. Os documentos da história africana
foram escritos por pessoas de fora, viajantes, missionários ou
militares, gente que com frequência desconhecia a língua local,
ignorava também a cultura local e que, às vezes, estava tentando
eliminá-la. Estudar a história do comportamento dos iletrados é
necessariamente enxergá-la com dois pares de olhos estranhos a



necessariamente enxergá-la com dois pares de olhos estranhos a
ela: os nossos e os dos autores dos documentos que servem de
mediação entre nós e as pessoas comuns que estamos tentando
alcançar. Pode ser útil distinguir seis tipos de mediação.

(I) O problema se mostra mais claramente no caso dos
grandes escritores que têm sido estudados como fontes da
cultura popular, como Villon e Rabelais. Esses dois autores
naturalmente tinham familiaridade com a pequena tradição do
seu tempo, a cultura da taverna e da praça de mercado; mas
também tinham familiaridade com a grande tradição, e
basearam-se livremente nela. Eles não eram exemplos não
sofisticados da cultura popular, mas sim mediadores sofisticados
entre as duas tradições.

O equívoco é particularmente fácil de ocorrer no caso de
Villon, que levou uma vida de vagabundo e criminoso. Ele foi
preso em 1461 e novamente em 1462, tendo sido condenado à
morte depois de uma rixa, embora não se saiba se a sentença foi
executada ou não. Ele escreveu alguns poemas em argot,
provavelmente no jargão dos Coquillards, um grupo de
criminosos interrogados em Dijon em 1445. Numa ballade, ele
se refere à polícia da Paris medieval, os sergents, chamando-os
de "anjos", eufemismo que pode ter sido sugerido por gravuras
do arcanjo Miguel pesando as almas. Ele empregou formas da
cultura popular, como o falso testamento e o provérbio — de
fato escreveu uma ballade feita de provérbios:

Tant grate chièvre que mal gist,
Tant va le pot à l'eaue qu'il brise [...]
Tant crie l'on Noël qu'il vient.a



Tant crie l'on Noël qu'il vient.a

No entanto, é de se lembrar que Villon era um universitário, com
grau de mestre em Paris. Seus poemas não se referem apenas a
criminosos e tavernas, mas também a autores clássicos, como
Aristóteles e Vegécio, e a filósofos escolásticos, como Jean
Buridan. Suas ballades fazem parte de uma tradição literária, e
se os elementos proverbiais de uma delas são populares, o
poema como um todo não o é.7

O caso de Rabelais é parecido. Rabelais não inventou
Gargântua, um gigante que já existia nos folhetos e tradições
orais franceses. O estilo de Rabelais também deve muito à
cultura popular, como destacou o talentoso crítico russo Mikhail
Bakhtin, chamando a atenção para "a linguagem da praça de
mercado em Rabelais" e o uso que faz das "formas de festas
populares", principalmente as carnavalescas. Bakhtin estava
absolutamente correto, mas não se deve esquecer que Rabelais
também era um erudito, formado em teologia e medicina, bom
conhecedor dos clássicos e bem informado das leis. O uso que
faz da cultura popular era deliberado, e não espontâneo;
Rabelais tinha consciência (como um crítico francês sugeriu
recentemente) das "potencialidades subversivas" do folheto
popular, que imitou a fim de minar a hierarquia tradicional dos
gêneros literários. Os leitores do século XX, que estão alheios às
duas tradições, a erudita e a popular, da França do século XVI,
facilmente podem não saber quando Rabelais está trabalhando
dentro de uma tradição e quando está misturando as duas.8

O equívoco também é igualmente fácil no caso de



O equívoco também é igualmente fácil no caso de
escritores menores da grande tradição, que beberam na cultura
popular com objetivos próprios. Carlos García escreveu um livro
que pretende registrar uma discussão na prisão entre o autor e
um famoso ladrão, o qual descreve as especialidades de sua
profissão, os estatutos e as leis que a governam. Ele não nos
oferece um acesso direto ao mundo do pícaro, à semelhança das
obras evidentemente mais literárias de Cervantes, Alemán ou
Quevedo. O Pentamarone, coletânea de estórias em dialeto
napolitano publicada no século XVII, tem sido estudado desde a
época dos Grimm como fonte para o folclore italiano. No
entanto, ele foi escrito por um nobre, Gianbattista Basile, poeta
barroco no estilo de Marino, que se sentiu atraído pelas estórias
por serem fantásticas e bizarras. Pode não ter alterado os
enredos, mas a forma como ele conta as estórias é típica da
cultura erudita de sua época — frases longas, profusão de
sinônimos, "imagens" extraordinárias.9

(II) Os sermões dos frades, em particular dos franciscanos,
estão entre as fontes mais importantes para a cultura popular da
Europa católica. Os frades não raro eram filhos de artesãos e
camponeses; Abraham a Sancta Clara, o grande pregador
alemão do final do século XVII, era filho de um servo estalajadeiro.
O modo de vida simples dos frades mantinha-os próximos do
povo. Suas simpatias voltavam-se frequentemente para Lázaro
contra o rico, para os fracos contra os poderosos. Muitas vezes
viam-se em apuros por denunciarem padres e leigos importantes,
e até por incitarem rebeliões, como o frade dominicano John
Pickering durante a peregrinação da Graça.

Os frades eram pregadores populares, no sentido em que



Os frades eram pregadores populares, no sentido em que
apelavam deliberadamente para os incultos, e muitas vezes
atraíam grandes públicos. Savonarola, certa feita, pregou para
dezenas de milhares de ouvintes em Florença. Os frades
constantemente pregavam ao ar livre, e as pessoas subiam nas
árvores ou se sentavam no alto dos telhados para ouvi-los.
Levou 64 dias para serem consertados os telhados, depois de
uma visita de Olivier Maillard a Orléans.10 Os frades baseavam-
se na cultura popular do seu tempo. Pregavam em estilo
coloquial, usando muitos trocadilhos, rimas e aliterações,
gritando e gesticulando, recorrendo a contos populares para
ilustrar suas mensagens e compondo canções para serem
cantadas pelas suas congregações. Não surpreende que os
folcloristas tenham se baseado em sermões para estudar os
contos populares desse período.11

Eles estão certos nisso, mas é preciso cuidado. Os frades
eram anfíbios ou biculturais, homens da universidade e homens
da praça de mercado. Muitas vezes tinham formação em filosofia
escolástica e teologia, e estavam interessados em transmitir em
seus sermões pelo menos algum elemento da grande tradição.
Savonarola, por exemplo, era filho de um médico e tinha
estudado teologia na Universidade de Ferrara. Num sermão, ele
explicou o universo (segundo o sistema ptolomaico) aos
ouvintes, comparando-o a uma cebola que tem a Terra no
centro, cada camada da cebola correspondendo a uma das
esferas cristalinas em que se moviam os planetas. A imagem é
caseira, mas não devemos supor que essa imagem do mundo
fizesse parte da cultura da maioria do seu público; Savonarola



fizesse parte da cultura da maioria do seu público; Savonarola
podia estar popularizando a ciência. Thomas Murner, o
franciscano que escreveu panfletos vivos e coloquiais contra
Lutero, era um acadêmico. Era doutor nos "dois direitos" (direito
civil e direito canônico), autor de uma introdução à lógica
escolástica, e escrevia em latim e alemão. Mesmo nas suas obras
em alemão, Murner às vezes emprega termos técnicos das
escolas, como "Text und Gloss", em que "gloss" é o comentário
escrito entre as linhas do texto. Abraham a Sancta Clara, cujos
folhetos eram ainda mais vivos e coloquiais que os de Murner,
era doutor em teologia, formado em retórica e pregador na corte.

Os frades geralmente pregavam em estilo coloquial, mas
isso não significa que estivessem apenas se expressando com
naturalidade. A opção pelo estilo coloquial era uma opção
literária consciente entre três estilos possíveis, sendo os dois
outros o estilo direto e o estilo rebuscado.12 Cada estilo tinha
suas regras próprias. O público podia não conhecê-las, mas os
pregadores conheciam. Os frades baseavam-se em temas
populares, mas constantemente alteravam-nos. Contavam
estórias tradicionais, mas davam-lhes uma moral que não era
necessariamente tradicional. Usavam melodias populares, mas
escreviam novas letras para elas. Alguns elementos de sua
atuação podem ser cultura popular, mas, como no caso dos
provérbios de Villon, o conjunto não é.

(III) Se os sermões dos frades não nos dão acesso direto à
cultura popular, talvez deem-no os folhetos e livretos populares.
Mas também aqui há problemas. As canções e estórias impressas
nesse formato barato podem ter expressado os valores de



nesse formato barato podem ter expressado os valores de
artesãos e camponeses (principalmente artesãos), mas há outras
possibilidades. Tome-se, por exemplo, o chamado genre
poissard, corrente na França durante o século XVII. Essas
brochuras pretendem reproduzir a linguagem dos camponeses ou
peixeiras de Les Halles, mas são imitações literárias,
provavelmente escritas por membros das classes altas para
membros das classes altas, tendo tão pouco a ver com as
peixeiras reais quanto a pastoral da Renascença com pastores
verdadeiros.13

O Eulenspiegel é um livreto que teve muitas edições na
Alemanha e outros lugares, sendo muito mais conhecido do que
qualquer outra brochura do genre poissard. É uma coletânea de
estórias com o mesmo herói, um trapaceiro, escritas com contos
folclóricos. O autor anônimo declara não saber latim. Apesar
disso, alguns capítulos parecem ter sido extraídos de uma
coletânea em latim, que ainda não fora traduzida na época da
primeira edição de Eulenspiegel. Talvez os dois livros
simplesmente se baseassem em tradições orais comuns, mas é
possível também que o livro tenha sido escrito por um mediador,
alguém que apenas simulasse ignorar o latim. Foi por vezes
atribuído a Thomas Murner, ele também um frade.14

Quem estuda folhetos e livretos populares tem que ter
sempre presente a questão da propaganda. Eles eram os "meios
de comunicação de massa" daquele período, e era evidente para
os líderes políticos e religiosos que tais meios deviam ser usados
para influenciar o maior número possível de pessoas. Durante a
Guerra Camponesa alemã, em 1525, foram impressas inúmeras
baladas em folhetos, tratando dos acontecimentos em curso.



baladas em folhetos, tratando dos acontecimentos em curso.
Geralmente são hostis aos camponeses e ressaltam que os
rebeldes, ao tomarem armas, tinham quebrado sua palavra.
Talvez elas simplesmente expressem a hostilidade da população
urbana contra os camponeses, mas algumas cidades colaboraram
de fato com os camponeses em 1525, de modo que é possível
que essas baladas tenham sido encomendadas pelas classes
dirigentes, com finalidades propagandísticas. Em todo caso, o
que as baladas não expressam são as atitudes dos rebeldes. Vale
a pena ter em mente o comentário de Andrew Fletcher de
Saltoun, feito no final do século XVII: "Conheci um homem
muito sábio, que acreditava que se um homem fosse autorizado a
fazer todas as baladas, não precisaria se preocupar com quem
faria as leis de uma nação". De modo semelhante, em 1769, um
escritor do The London Magazine se indagava:

[...] [por que] nenhum governo neste país, para o seu
próprio bem, ou nenhum digno magistrado, para o
bem público, se esforçou em fazer com que
circulassem entre o povo baladas com uma tendência
adequada. Tenho certeza que não se poderia empregar
melhor o dinheiro e que nenhum ocupante de cargo
público ou pensionista pode ser tão útil quanto poderia
ser um grupo bem escolhido de cantores de baladas.

Em outras palavras, alguns contemporâneos tinham consciência
do valor dos meios de comunicação de massa como instrumento
de controle social.15



de controle social.15

Esse exemplo alemão deveria nos tornar um pouco
cautelosos em aceitar as recentes declarações de estudiosos
franceses, segundo as quais a Bibliothèque Bleue é um espelho
das atitudes dos camponeses franceses do Ancien Régime. Essa
"biblioteca" era uma coleção de livretos populares, publicada em
Troyes e outros lugares, a partir dos inícios do século XVII em
diante, e distribuída por todo o país por colporteurs ou mascates.
Foram vendidos tantos exemplares que pelo menos alguns
devem ter chegado às mãos de camponeses, e se apenas 29%
dos adultos homens sabiam ler no final do século XVII, na
França, outros podiam ter ouvido a leitura dos livros em voz alta.
Os livretos populares também eram comprados e lidos por
artesãos.

Contudo, seria imprudente concluir inadvertidamente que
as atitudes conformistas em relação ao rei, nobres e clero,
expressas nesses textos, eram as atitudes de artesãos e
camponeses na França moderna em seus primórdios. Em
primeiro lugar, não podemos assumir que a Bibliothèque Bleue
representasse toda a cultura dos artesãos e camponeses
franceses. Ela coexistia com tradições orais e em algumas
regiões era muito menos importante do que tais tradições. Os
livretos populares podem ter sido um elemento importante da
cultura da Champagne do final do século XVIII, onde eram
impressos e três quartos dos adultos homens eram letrados, mas
dificilmente teriam sido levados muito a sério em Morbihan no
final do século XVII, onde o índice de alfabetização para os
adultos homens estava abaixo de 10% e a língua falada não era o
francês, e sim o bretão.



francês, e sim o bretão.
Em segundo lugar, não devemos esquecer o mediador. Os

livros que os vendedores ambulantes faziam circular muitas
vezes tinham sido escritos por padres, nobres, doutores e
advogados, às vezes alguns séculos antes. Melusine, por
exemplo, fora escrito no final do século XIV por Jean D'Arras,
por ordem do duque de Berry. Alguém revisou, resumiu ou
traduziu o livro, e alguém mais resolveu imprimi-lo. Um mascate
escolheu-o para o seu estoque de vendas, e assim o livro chegou
a uma determinada aldeia. Existe, pois, toda uma cadeia de
intermediários entre um texto específico e os camponeses cujas
atitudes supostamente vêm nele expressas, e não podemos supor
que os camponeses aceitassem passivamente as ideias expressas
nos textos, da mesma forma como os espectadores atuais não
acreditam em tudo o que veem na televisão.16

(IV) Se as fontes impressas são enganadoras, certamente
podemos confiar na tradição oral. A descoberta da cultura
popular no final do século XVIII levou à coleta de muitas canções
e estórias entre artesãos, camponeses ou suas mulheres. No
entanto, entre esses indivíduos e o leitor moderno há, uma vez
mais, toda uma cadeia de intermediários. O editor, como vimos,
pode ter tomado liberdades com os textos que coletou (p. 43 ss.).
Mesmo que não o fizesse, seus informantes podem ter feito.
Percy imprimiu baladas que tinham-lhe sido enviadas por
conhecidos seus, e os Grimm foram ajudados por amigos. Em
todo caso, a presença do compilador, um forasteiro com um
livrinho de notas na ocasião em que se canta ou conta uma
estória, vai afetar o que ele quer registrar. Os cantores podem



estória, vai afetar o que ele quer registrar. Os cantores podem
simplesmente se recusar a cantar. Karadžić anotou os problemas
que teve para convencer mulheres sérvias a cantar, e, como a
maioria dos compiladores eram homens, grande parte da cultura
tradicional das mulheres se perdeu.

Mesmo o próprio cantor ou contador de estórias pode ser
em certo sentido um mediador, visto que, nos inícios da Europa
moderna, o oral e o escrito, o campo e a cidade, a pequena e a
grande tradição coexistiam e interagiam mutuamente. Exemplos
do século XX mostram muito claramente essa interação. Um
compilador americano teve grandes problemas e despesas para
visitar uma região distante no sudoeste, onde recolheria canções
folclóricas, "só para descobrir [...] que grande parte do que
reunira tinha sido aprendido em recentes programas de rádio do
leste". Na Iugoslávia, canções recolhidas da tradição oral nos
anos 1930 às vezes tinham sido aprendidas em fontes impressas,
inclusive a própria coletânea de Karadžić. Assim, um folclorista
ajuda a criar o folclore que outros virão coletar.17

Esse tipo de situação às vezes pode ser documentado para o
período anterior a 1800. O exemplo inglês clássico é o da sra.
Brown, de Falkland, uma cantora que forneceu as versões de 33
baladas de Child, incluindo cinco desconhecidas por outras
fontes. No entanto, ela não era camponesa, mas filha de um
professor e conhecedora de Ossian e Percy. É provável que esse
seu conhecimento tenha afetado suas versões das baladas, e, de
qualquer forma, seu interesse pelo sobrenatural, seu
sentimentalismo e recusa do erótico refletem atitudes de classe
média do final do século XVIII. Ela era uma mediadora. O que
está documentado sobre a sra. Brown pode ser estendido a



está documentado sobre a sra. Brown pode ser estendido a
outros casos. Dos contos dos irmãos Grimm, 21 remontam a um
único informante, uma mulher chamada "die Frau
Viehmännin". Ela nasceu em 1775, de ascendentes huguenotes
refugiados após a revogação do édito de Nantes. Conheceria ela
a coletânea de Perrault? Algumas das semelhanças entre as
coleções de Perrault e dos Grimm resultarão dessa dependência
fortuita a uma informante específica? Izaak Walton registrou
certa vez que tinha ouvido uma ordenhadora a cantar "Venha
viver comigo e ser meu amor". Qual era a fonte dessa tradição
oral? Muito possivelmente um folheto impresso.18

(V) Se não se pode confiar nos registros de tradições orais
feitos pelos primeiros folcloristas, talvez se possa confiar nos
inquisidores. Os julgamentos e confissões de hereges e bruxas
são, evidentemente, uma fonte importante sobre o
comportamento popular. Nos registros dos processos, o
historiador pode descobrir os modos de expressão prediletos dos
acusados e quase ouvir suas vozes. Mas aqui também existem
mediadores, pois as confissões muitas vezes não eram
espontâneas. As confissões das bruxas, por exemplo, são
resultantes de uma situação em que o inquisidor, geralmente um
frade, homem culto, está frente ao acusado, enquanto um
escrivão anota o que está sendo dito. O historiador tem acesso ao
registro do escrivão, muitas vezes em latim, sobre um diálogo
em que o inquisidor, que podia ser novo na região,
provavelmente falava uma forma padronizada do vernáculo,
enquanto o acusado respondia em dialeto. As possibilidades de
mal-entendidos eram consideráveis. O inquisidor já passara



mal-entendidos eram consideráveis. O inquisidor já passara
várias vezes antes por situação semelhante e sabia muitíssimo
bem o que estava tentando descobrir. O acusado não sabia o que
estava acontecendo, e podia mesmo estar procurando
freneticamente pistas e deixas sobre o que se queria. A situação
era como que uma paródia das entrevistas que os antropólogos
modernos fazem aos seus informantes em campo — os
antropólogos ficam muito preocupados com a possibilidade de
que as respostas recebidas sejam pouco mais do que eles
próprios já sugeriram inconscientemente ao informante. Os
interrogatórios de supostas bruxas eram um guia totalmente não
confiável para as suas verdadeiras opiniões, na medida em que o
inquisidor tinha poder sobre a acusada, e a acusada sabia disso, e
também porque podia-se usar a tortura para extrair as confissões.
Como o famoso médico italiano Girolamo Cardano apontou em
meados do século XVI, as confissões de tipo padrão não eram
de confiança porque "essas coisas são ditas sob tortura, quando
eles sabem que uma confissão desse tipo porá termo à tortura".
Em outras palavras, o acusado podia dizer aos inquisidores
aquilo que eles esperavam ouvir, e o que eles esperavam ouvir
era o que tinham lido nos tratados sobre bruxaria. Os tratados
descreviam o que era confessado nos julgamentos, mas os
julgamentos também seguiam o que era descrito pelos tratados.
É muito difícil ao historiador escapar desse círculo vicioso e
descobrir o que o acusado achava que tinha feito, se é que
achasse que fizera algo.19

(VI) Se os julgamentos por heresia e feitiçaria são provas
contaminadas, talvez os tumultos e rebeliões nos deem um



acesso mais direto à cultura popular. Ao invés de ouvir
indivíduos isolados e derrotados, podemos ver grandes grupos.
As ações falam mais alto do que as palavras; os tumultos e
rebeliões podem ser vistos não só como expressões de "fúria
cega", mas também como expressões dramáticas de atitudes e
valores populares. Essa abordagem recentemente mostrou-se
fecunda, mas, para empregá-la com segurança, o historiador
precisa se lembrar do mediador.

Uma fonte para essa história das rebeliões é o interrogatório
dos participantes capturados, fonte que traz o mesmo tipo de
distorções intrínsecas dos interrogatórios de hereges e bruxas.
Um outro tipo de fonte é a narrativa ou relato escrito na época,
geralmente em relatórios de funcionários que tentavam sufocar
as rebeliões. Assim, sabemos das numerosas revoltas que
ocorreram na França entre 1620 e 1648 quase exclusivamente
através dos relatórios de funcionários provinciais enviados ao
chanceler Séguier, cujos documentos casualmente sobreviveram.
Os valores desses funcionários, tão diversos dos dos rebeldes,
podem ter afetado não só as avaliações transmitidas, as quais
podem ser facilmente descontadas, mas também as descrições
apresentadas. Para os funcionários, seria natural interpretar como
"fúria cega" um movimento visto pelos participantes como uma
defesa planejada de direitos tradicionais específicos. Os
funcionários são mediadores entre nós e os rebeldes, e, como
tais, não confiáveis.20

O historiador nem sempre é forçado a enxergar as revoltas
exclusivamente através dos olhos oficiais. As reivindicações dos
rebeldes muitas vezes sobreviveram em forma manuscrita ou



rebeldes muitas vezes sobreviveram em forma manuscrita ou
mesmo impressa e constituem evidentemente um tipo de fonte
muito preciosa, desde que seja autêntica. Quando os camponeses
bretões se insurgiram em 1675, redigiram suas reivindicações
num Code Paysan. Tal documento, em caligrafia do século XVII

ou XVIII, sobrevive, e se for autêntico revela-nos muito sobre a
mentalidade dos rebeldes. Ele contém a seguinte cláusula: "É
proibido, sob pena de passar pelas varas, dar abrigo à gabelle e
seus filhos [...] mas, pelo contrário, ordena-se que todos
disparem contra ela, como fariam com um cachorro louco". Em
outras palavras, os bretões achavam que o apavorante imposto
sobre o sal, a gabela, contra o qual tinham se revoltado, fosse
uma pessoa. Será mesmo? O texto pode ter sido alterado, e esses
detalhes "folclorísticos" podem ter sido acrescentados para fazer
com que o movimento parecesse absurdo. A existência do
mediador fica mais clara no caso de um texto com as
reivindicações dos camponeses na diocese de Speyer em 1502,
pois ele não conseguiu resistir ao comentário: "Oh, a
pecaminosidade da mente camponesa! Que perdição ela sempre
foi para o clero!".21

As reivindicações dos rebeldes durante a Guerra
Camponesa alemã, em 1525, sobrevivem numa forma mais
confiável por terem sido impressas, na época, para dar
publicidade à causa. Mas continua um problema, porque não
sabemos como os artigos foram redigidos. Os famosos Doze
Artigos de Memmingen (uma cidadezinha na Suábia, onde se
reuniu um dos exércitos camponeses) começam com a exigência
de que cada paróquia pudesse escolher seu próprio pároco. Os



de que cada paróquia pudesse escolher seu próprio pároco. Os
artigos foram redigidos com o auxílio de homens de
Memmingen, inclusive do escrivão da cidade, Sebastian Lotzer,
e um pregador, Christoph Schappeler. Essa exigência seria a que
mais importava para os camponeses, ou para os homens que
redigiram as reivindicações em nome deles? De fato, esse direito
de Pfarrerwahl vem mencionado em apenas 13% das listas de
queixas locais dos camponeses suábios e em apenas 4% das
redigidas antes dos Doze Artigos.22

Os líderes dos levantes camponeses muitas vezes eram
nobres ou padres, e não camponeses, fosse porque haviam sido
escolhidos para legitimar o movimento, fosse porque os
camponeses não tinham experiência de liderança.
Ocasionalmente é possível que esses nobres ou clérigos não
fossem sequer líderes voluntários, tendo sido obrigados a
assumir o comando; pelo menos foi o que várias vezes
declararam depois, talvez tentando escapar à responsabilidade.
Líderes voluntários ou não, esses homens também eram
mediadores, e é difícil para o historiador descobrir o que a
grande massa do movimento — como as bruxas — realmente
achava que estava fazendo.

As listas de queixas locais de 1525 são como que uma
espécie de pesquisa de opinião pública distorcida, e a mesma
objeção vale para os famosos cahiers franceses de 1789.
Existem 40 mil desses documentos, discutidos em assembleias
de vilas. A assembleia podia incluir todos os homens com 25
anos ou mais que pagavam impostos, mas pouco sabemos sobre
a formulação de suas queixas. Num caso, um commerçant local
tirou uma lista do bolso e ela foi aceita com pequenas



tirou uma lista do bolso e ela foi aceita com pequenas
modificações.23

ABORDAGENS INDIRETAS DA CULTURA POPULAR

Vimos que as objeções feitas pelos historiadores
tradicionais à história da cultura popular têm certo peso, ao
alegarem que essa empresa é impossível devido à falta ou não
confiabilidade dos documentos, contaminados como estão por
mal-entendidos ou finalidades propagandísticas para
determinadas causas. No entanto, os historiadores nunca podem
confiar totalmente nos seus documentos. A questão sobre os
diversos tipos de documentos até aqui discutidos não é que eles
não tenham valor, mas que são distorcidos, e a distorção pode
ser admitida até um certo grau — na verdade, a tarefa tradicional
do historiador é essa. Alguns documentos podem ser mais
confiáveis que outros, e algumas partes suas mais confiáveis que
outras, como sugere um reexame dos processos de feitiçaria.

Alguns historiadores que estudam a feitiçaria chegaram
recentemente a novas conclusões, e não com a descoberta de
novos tipos de fonte, mas com uma nova forma de utilização de
velhas fontes. Um estudioso de processos de feitiçaria na Itália
deu atenção particular aos casos em que o inquisidor parecia
desconcertado com as respostas da acusada, pois é claro que
nesses casos as respostas não se conformavam ao estereótipo
inquisitorial. Em Friuli, no nordeste da Itália, na década de 1570,
as acusadas declararam que não eram bruxas, mas inimigas das
bruxas, com quem lutavam à noite com talos de funcho,



bruxas, com quem lutavam à noite com talos de funcho,
enquanto as bruxas se armavam de talos de milho, "e se nós
vencemos, aquele ano é abundante, e se perdemos, naquele ano
há fome". Dois estudiosos de feitiçaria inglesa utilizaram
registros de processos para responder a questões que não
interessavam imediatamente aos inquisidores e, portanto, tinham
menor probabilidade de serem distorcidas: perguntas sobre o
status social do acusado e do acusador, as relações entre eles e
as situações a partir das quais surgiram as acusações. Se isso não
nos faz avançar muito na compreensão da mentalidade dos
próprios bruxos, por outro lado lança de fato uma grande luz
sobre os seus vizinhos.24

Por certo, o ponto essencial é aceitar o fato de que com
frequência não podemos alcançar diretamente os artesãos e
camponeses dos inícios da Europa moderna, mas podemos
chegar a eles através de pregadores, impressores, viajantes,
funcionários. Esses homens eram intermediários entre a cultura
erudita e a cultura popular e, numa situação de coexistência entre
a grande e a pequena tradições, eram um fato fundamental da
vida cultural, enviados bem ou mal recebidos do mundo exterior
para a pequena comunidade. Visto que é impossível uma
abordagem direta, uma abordagem indireta da cultura popular
através desses mediadores é a menos capaz de nos pôr na pista
errada. De fato, existem várias abordagens indiretas.

Uma abordagem indireta é estudar textos quando o que se
quer recuperar é a apresentação. Os riscos dessa abordagem já
foram discutidos, mas há um outro aspecto a se levantar, isto é,
que alguns textos estão muito mais próximos das apresentações
do que outros. Entre os documentos que sobreviveram, existem



do que outros. Entre os documentos que sobreviveram, existem
manuscritos em que alguns menestréis registraram o seu
repertório. Um famoso exemplo inglês é o manuscrito Ashmole
no 48, associado ao menestrel Richard Sheale, do século XVI.
Conhecemos alguns pregadores populares apenas através de
edições latinas póstumas de suas obras, mas também
conhecemos outros através de registros feitos no momento.
Alguns dos sermões de são Bernardino de Siena foram
impressos a partir de um manuscrito do século XV, copiados por
um homem que ia aos sermões com tábuas de cera, a fim de
transcrever taquigraficamente cada palavra dita. Os sermões de
Calvino também foram taquigrafados à medida que ele os
apresentava, para que pudessem ser impressos imediatamente
com precisão.25

Uma segunda abordagem da cultura popular pode ser
descrita como socialmente indireta. Consiste em estudar as
atitudes de artesãos e camponeses através dos testemunhos do
clero, nobreza e burguesia. Os riscos desse procedimento já
foram ressaltados, mas não são intransponíveis. Por exemplo, as
classes altas participavam autenticamente da cultura popular, em
especial na primeira metade do período, de forma que não eram
estranhas de todo a ela. As baladas e carnavais, e até mesmo os
tumultos e rebeliões, podiam ser compreendidos por elas a partir
de dentro. Particularmente precioso é o testemunho de homens
que nasceram artesãos ou camponeses e depois ascenderam
socialmente. Alguns escreveram suas autobiografias, como
Benvenuto Cellini ou Giulio Cesare Croce, John Bunyan ou
Samuel Bamford, e esses textos são os que mais aproximam o



Samuel Bamford, e esses textos são os que mais aproximam o
historiador àquele mundo desaparecido.26

Três abordagens mais indiretas precisam ser discutidas com
maiores detalhes — o método iconográfico, o método regressivo
e o método comparativo.

A iconografia foi definida por um dos seus maiores
praticantes, o falecido Erwin Panofsky, como "aquele ramo da
história da arte que se interessa pelo tema ou significado das
obras de arte, em oposição à sua forma".27 O método inclui
tarefas prosaicas, como a identificação dos santos pelos seus
atributos, e um nível de análise mais profundo, que Panofsky
chamou de "iconologia", que envolve a diagnose das atitudes e
valores cujos sintomas são as obras de arte. Grosso modo, pode-
se dizer que a iconografia se refere ao que os contemporâneos
sabiam sobre obras de arte e a iconologia ao que eles não sabiam
sobre si mesmos — ou, pelo menos, não sabiam que sabiam.
Não há por que não estudarmos dessa forma o imaginário
popular, tal como se estudam as obras de arte produzidas para
príncipes e nobres, quer olhemos as figuras de cerâmica de
Staffordshire, as peças de madeira entalhada e colorida à mão
feitas em Epinal ou as pinturas camponesas de Dalarna.

Visto que os artesãos e camponeses de que tratamos
frequentemente eram analfabetos e tinham mais facilidade em
usar as mãos do que as palavras, a abordagem iconográfica de
suas atitudes e valores deve ser fecunda. Os objetos artesanais
por eles produzidos constituem nosso contato mais imediato com
os mortos, cujo mundo estamos tentando reconstruir e
interpretar, e em tal medida imediato que até pode parecer



interpretar, e em tal medida imediato que até pode parecer
estranho considerá-lo um tipo de abordagem indireta. O que
justifica isso é simplesmente o fato de que a história é escrita;
assim, quando um historiador da cultura interpreta um objeto
artesanal, ele traduz em palavras o que está na tela, madeira ou
pedra para as palavras.

Esse tipo de tradução sempre é um tanto presunçoso. Ele se
mostra particularmente difícil no caso da arte popular pela
mesma razão que o faz tão necessário, isto é, a falta de
evidências literárias confiáveis sobre a visão de mundo dos
iletrados. Não admira muito que pouco se tenha feito nesse
campo. Os objetos artesanais foram reunidos em museus de arte
folclórica, a distribuição deles foi cuidadosamente mapeada e
muitos problemas iconográficos, no sentido estrito do termo,
foram resolvidos, de modo que é possível reconhecer a caridade
de são Martinho, o "moinho dos jovens" ou o "mundo virado de
cabeça para baixo". Mas o que o "mundo de ponta-cabeça"
significava para o povo comum? As associações ligadas a ele
eram apavorantes ou engraçadas? A frequência com que os
soldados aparecem na arte popular do século XVIII significa que
o povo comum aprovava as guerras? Mal se começou a tentar
responder a perguntas desse tipo; a abordagem iconológica da
cultura popular simplesmente permanece fora de alcance.

A iconologia da rebelião pode nos conduzir às intenções da
plebe de maneira mais direta que as confissões dos líderes. Os
camponeses alemães do início do século XVI muitas vezes
marcharam para a revolta seguindo um estandarte com a imagem
de um sapato, o Bundschuch: o que essa imagem significava
exatamente para eles? Na peregrinação inglesa da Graça,



exatamente para eles? Na peregrinação inglesa da Graça,
destacava-se o estandarte das Cinco Chagas; na revolta
normanda de 1639, o estandarte dos rebeldes representava são
João Batista. Os participantes estavam acostumados a seguir esse
tipo de estandarte nas procissões religiosas. As imagens
religiosas talvez legitimassem a revolta aos seus olhos,
transformando-a numa peregrinação ou numa cruzada. A
imagem de são João Batista, que andava descalço, talvez fosse
uma figura com que os pobres podiam se identificar facilmente...

Toda a imensa área de cultura material é um objeto em
potencial para a análise iconológica. As roupas, por exemplo,
formam um sistema simbólico. Numa determinada comunidade
onde se partilham significados, existem certas regras que regem
o que pode ser vestido, por quem, em quais ocasiões, de tal
forma que as roupas usadas por um indivíduo transmitem várias
mensagens aos membros da comunidade. Ao nível iconográfico,
isso é bastante evidente; um rápido olhar para uma jovem
camponesa revelaria ao iniciado a aldeia de onde ela vinha, o
grau de prosperidade de sua família, se era casada ou não. Um
historiador também conseguiria estudar a iconologia das roupas?
Grandes variações regionais nos trajes dizem ao observador que
os usuários se identificam muito com a sua região; uma aguda
distinção entre dias comuns, de trabalho, e dias festivos pode vir
expressa numa aguda distinção entre roupas de trabalho e as
"melhores roupas de domingo". Uma abordagem iconológica
das casas também é possível, pois uma casa não é apenas um
instrumento de moradia, mas também um centro de rituais. A
lareira e a soleira eram locais de importância simbólica — daí



lareira e a soleira eram locais de importância simbólica — daí
enterrarem frascos mágicos sob elas em casas de East Anglia,
nos séculos XVI e XVII. As casas refletem e modelam
necessariamente a vida familiar e os hábitos de trabalho ou lazer;
também elas podem ser vistas como sistemas de signos. A
organização do espaço e a disposição das principais peças de
mobília transmitem, num nível, mensagens sobre os homens e
mulheres que ali moram e, em outro, sobre a cultura em que
vivem.28 É claro que temos de lembrar que não podemos entrar
numa casa do século XVIII, e que os interiores que vemos em
museus de arte folclórica são reconstruções — isto é,
interpretações.

Se de algum modo é possível estudar a cultura material dos
inícios do período moderno como um sistema de signos, uma
outra abordagem indireta deve ser utilizada, agora
cronologicamente indireta, o chamado "método regressivo".
Essa expressão foi cunhada pelo grande historiador francês Marc
Bloch, quando estudava a história rural. Ele tentou ler a história
do campesinato francês a partir dos campos cultivados, e
descobriu que havia indícios relativamente bons para o século
XVIII (quando, por exemplo, eram comuns os mapas dos
campos), mas fragmentários para os séculos anteriores. Assim
Bloch propôs ler a história retrospectivamente.

Não é inevitável que, em geral, os fatos do passado
mais remoto sejam também os mais obscuros? Como
se pode escapar à necessidade de se trabalhar do mais
para o menos conhecido?29



O historiador da cultura popular tradicional está numa posição
parecida. Gravuras, folhetos e livretos populares do século XVIII

são muito mais numerosos do que os anteriores, seja porque se
imprimiram mais ou porque sobreviveu uma parcela maior. Uma
alta porcentagem dos objetos artesanais conservados em museus
de arte popular são do século XVIII em diante.30 Foi somente no
final do século XVIII que as baladas e estórias passaram a ser,
como vimos, sistematicamente recolhidas da tradição oral e os
costumes e festejos populares sistematicamente descritos. Há,
portanto, boas razões para se escrever a história da cultura
popular para trás utilizando o final do século XVIII como base de
avaliação das evidências mais fragmentárias dos séculos XVII e
XVI.

Em certas áreas onde os indícios são particularmente
escassos, o historiador até pode ser obrigado a tomar como base
um período posterior e trabalhar retrospectivamente a partir dele.
Nem é preciso dizer que ele precisa tomar muito cuidado.
Suponhamos, por exemplo, que queremos reconstruir a cultura
dos servos na Europa central e oriental dos séculos XVII e XVIII.
Certamente seria um erro negligenciar os contos populares
coletados em Mecklenburgo, por exemplo, no início do século
XX: são estórias coletadas de anciões e anciãs cujos avós
provavelmente estavam vivos no final do século XVIII, tradições
orais que revelam alguma coisa sobre as atitudes dos servos em
relação aos seus senhores.31

Da mesma forma, se quisermos estudar as canções
populares dos inícios da Europa moderna, o método regressivo é



populares dos inícios da Europa moderna, o método regressivo é
indispensável, e deve-se tomar como ponto de partida os anos
em torno de 1900. Foi só aí que começou o estudo sério da
música folclórica, tentando-se registrá-la tal como era cantada,
sem harmonizá-la. Foi em 1903 que Cecil Sharp gravou sua
primeira canção popular, "As sementes do amor", no jardim de
uma paróquia em Somerset, e, um ano depois, no outro extremo
da Europa, na Transilvânia, Béla Bartók começou suas coletas.
Foi só nessa época que os recursos de gravação começaram a se
tornar acessíveis. Sharp não gostava do fonógrafo em cilindro
por achar que tirava a espontaneidade dos cantores, mas Bartók
gravou um bom número de músicas camponesas em cilindros de
cera, o que permitiu comparar execuções individuais.32

Ninguém que se interesse pelas técnicas dos poetas orais ou
cantores de estórias pode se permitir ignorar os registros feitos
em campo durante os séculos XIX e XX. As byliny russas estavam
transcritas desde antes de 1800, mas foi só nos meados do século
XIX que a pessoa que as registrava deu alguma atenção às
variações de execução. Ainda mais úteis, desse ponto de vista,
são as gravações em tape dos cantores de estórias iugoslavos
que o estudioso americano Milman Parry fez nos anos 1930; elas
permitem comparar as versões de dois cantores da mesma
canção, e a mesma canção cantada pelo mesmo cantor em
ocasiões diferentes. Aliás, a intenção de Parry era testar
hipóteses sobre as técnicas poéticas de Homero, ambição esta
que faz com que nossa tentativa de remontar ao século XVI

pareça extremamente tímida! Mais recentemente, um outro
estudioso americano, também equipado com um gravador,
estudou a arte verbal de pregadores negros em algumas partes



estudou a arte verbal de pregadores negros em algumas partes
dos EUA. Mais uma vez, a informação que temos sobre a arte
divinatória e a medicina popular na França, Noruega ou
Iugoslávia é incomparavelmente mais detalhada para o século
XX do que para períodos anteriores. Os historiadores cujas fontes
consistem de textos fragmentários têm muito a aprender com os
folcloristas cujas fontes são pessoas vivas, que podem ser
observadas em ação e até interrogadas.33

Para evitar mal-entendidos, gostaria de dizer logo o que não
é o método regressivo. Ele não consiste em pegar descrições de
situações relativamente recentes e supor despreocupadamente
que elas se aplicam da mesma forma a períodos anteriores. O
que defendo é antes um uso mais indireto do material moderno,
para criticar ou interpretar as fontes documentais. Ele é
particularmente útil para sugerir ligações entre elementos que
podem ser documentados para o período em estudo, ou para dar
sentido a descrições que são tão alusivas ou elípticas que, por si
sós, não fazem sentido.34

O método regressivo, tal como é aqui defendido, é
muitíssimo menos ambicioso que a abordagem de Wilhelm
Mannhardt, sir James Frazer e outros eruditos do século XIX que
adotaram os costumes dos camponeses de sua própria época,
como o ritual do último feixe ou as lutas simuladas dos atores de
pantomimas, como base para a reconstrução daquilo que eles
gostavam de considerar como "a religião primitiva dos arianos".
Eles estavam preocupados com o estudo das origens, em
detrimento do estudo do significado desses rituais para as
gerações posteriores, e estavam dispostos a pular milhares de



gerações posteriores, e estavam dispostos a pular milhares de
anos, negligenciando as transformações sociais e culturais do
período que decorreu entre Tácito e eles próprios. Aceitavam
com muita facilidade o mito de uma cultura popular imutável,
criado pelo homem culto da cidade que vê os camponeses mais
como parte da natureza do que como parte da cultura, em outras
palavras, mais como animais do que como homens. Marc Bloch
não cometeu esse erro. Sua intenção não era a de pular milênios,
mas refazer o seu caminho, passo a passo, por um ou dois
séculos. Sua ideia não era que a transformação estivesse ausente
do campo francês, mas sim que era lenta.

Em comunidades aldeãs onde a maioria das famílias ali
permanecia ao longo das gerações, vivendo nas mesmas casas
dos pais e avós, lavrando o mesmo solo, é razoável supor uma
grande continuidade cultural. Nesse tipo de comunidade, as
tradições orais provavelmente eram estáveis e, assim, constituem
um guia mais confiável para o passado do que os historiadores
modernos se dispõem a admitir. Existem ainda hoje homens que
moram nas Terras Altas ocidentais, ocupando a mesma terra que
ocupavam seus antepassados no século XVII e possuindo
tradições familiares que remontam a essa mesma época. Em
outras partes da Inglaterra contemporânea, como mostraram os
Opie, as crianças são guardiãs fiéis da tradição oral.

Em sua comunidade fechada, sua cultura e linguagem
básica nem parecem se alterar de geração para
geração. Os meninos [...] fazem charadas que eram
feitas quando Henrique VIII era garoto. Meninas [...]
repreendem outra do seu grupo que pede de volta um



repreendem outra do seu grupo que pede de volta um
presente com uma parelha de versos usada no tempo
de Shakespeare.35

É claro que as tradições orais realmente mudam ao serem
transmitidas. Incidentes ocorridos com séculos de diferença
podem se combinar na mesma versão, ou questões modernas
podem ser projetadas no passado. Contudo, o historiador que
tem consciência de estar empregando uma abordagem indireta
lembrará de dar os descontos. Ele confiará no método regressivo
mais para as estruturas do que para os detalhes, mais para a
interpretação do que para a definição das atitudes. Seu problema
básico continua a ser o de saber o quanto atribuir à
transformação num caso qualquer, o problema de fazer a ligação
entre as duas abordagens.

A história das peças de pantomimas inglesas pode ilustrar
essa dificuldade. Sobrevivem mais de seiscentos textos, mas
quase todos são (como os textos dos maggi toscanos ou as
"peças de estrelas" suecas) do século XIX em diante. Vários
deles têm como herói são Jorge. Em Norfolk, em 1473, sir John
Paston referiu-se a um homem que mantivera consigo "durante
três anos para encenar são Jorge". O problema é fazer com que
as pontas se encontrem e reconstruir a peça do século XV a partir
de versões registradas cerca de quatrocentos anos depois.
Podemos começar por eliminação, retirando personagens como
Oliver Cromwell, rei Guilherme (seja Guilherme III ou
Guilherme IV) e o almirante Vernon, que aparecem nas versões
do século XIX. A crítica dos textos permitiu aos estudiosos
recuperar alguns nomes e frases que tinham sofrido corruptelas



recuperar alguns nomes e frases que tinham sofrido corruptelas
ao longo da transmissão oral, reconhecendo em "Turkey snipe"
[Narceja da Turquia] o "Turkish knight" [Cavaleiro turco].
Temos que dar um certo desconto pelo fato de que algumas
versões do século XIX foram registradas sob forma expurgada
por párocos locais, os mediadores onipresentes. Como um
restaurador de quadros que retira camada por camada de pinturas
sobrepostas, o historiador se depara com a estrutura fundamental
da ação: a sequência de combates, a morte do herói e sua
ressurreição.36

Nesse último exemplo, o método regressivo pode ser
complementado com uma última abordagem indireta: a
comparação. As formas antigas e o possível significado de
algumas pantomimas inglesas se esclareceram com uma
comparação com as peças de são Jorge encenadas na Trácia, no
começo do século XX. As peças gregas ajudaram a imaginar o
que eram as peças inglesas antes dos expurgos. Se estamos
tentando determinar até onde remonta a figura do médico
cômico, será útil saber que aparece um personagem parecido nas
peças carnavalescas alemãs dos séculos XV e XVI.37

Talvez seja proveitoso seguir Marc Bloch um pouco além e
distinguir entre duas variedades do método comparativo.

A primeira é a comparação entre vizinhos. A balada 4 de
Child, Lady Isabel and the elf-knigh, é curta e críptica. As
versões coletadas do outro lado do mar do Norte, nos Países
Baixos, onde a balada se chama Heer Halewijn, são mais
completas e numerosas, e assim servem para interpretar a
variante inglesa. O historiador dos rituais tem uma necessidade



variante inglesa. O historiador dos rituais tem uma necessidade
ainda maior do método comparativo do que o historiador de
baladas. Seria difícil reconstruir ou interpretar os carnavais
romanos do século XVI sem se fazer alguma comparação com
Florença ou Veneza. Quanto mais fragmentárias as provas
sobreviventes de uma região, tanto mais útil é a abordagem
comparativa. Ela tem de ser empregada com prudência — a
pessoa não se pode permitir ignorar as variações regionais, como
tampouco a transformação ao longo do tempo — mas, utilizada
como abordagem conscientemente indireta, tem suas
utilidades.38

Mais controversa é a segunda variedade dessa abordagem,
a saber, as comparações entre duas sociedades relativamente
remotas no tempo ou no espaço. O historiador dos inícios da
Europa moderna terá algo a aprender com os antropólogos
sociais que estudaram os habitantes das ilhas trobriandesas, os
nuers ou a Sicília ou a Grécia contemporâneas? É desnecessário
dizer que ele não pode simplesmente adotar suas conclusões. No
entanto, os antropólogos experimentaram em primeira mão
aquilo que os historiadores tentam imaginar com tanta
dificuldade, ou seja, a qualidade de vida em sociedades pré-
industriais, e voltaram para nos contar a respeito em nossa
própria língua. Os antropólogos muitas vezes estão mais à
vontade com os conceitos e têm maior clareza sobre os seus
métodos do que os seus colegas historiadores, e isso faz com que
valha a pena seguir seu exemplo, em especial num campo como
o da história da cultura popular, que não foi suficientemente
cultivado pelos historiadores para que se tenha logrado alcançar



cultivado pelos historiadores para que se tenha logrado alcançar
qualquer consenso a respeito de métodos.

Um exemplo óbvio do que um historiador de crenças
populares pode aprender com os antropólogos sociais que
trabalham em outro continente encontra-se na pesquisa recente
sobre feitiçaria. Certos estudiosos de feitiçaria africana
consultaram curandeiros e até se tornaram seus aprendizes, de
modo que chegaram a entender a feitiçaria por dentro. Os
historiadores não podem imitar esses métodos, mas o exemplo
dos antropólogos ajudou a libertá-los da pressão, exercida pelos
documentos, no sentido de encarar as bruxas pelos olhos dos
seus juízes.39

Para os historiadores interessados nas atitudes e valores dos
camponeses que raramente deixaram registros escritos, o estudo
dos rituais públicos é evidentemente importante e também nesse
campo os antropólogos há muito tempo movem-se à vontade.
Um estudioso dos carnavais europeus tem algo a aprender, como
sugerirá um capítulo posterior, com os trabalhos recentes sobre
os "ritos de inversão" na Índia e na África. Mais uma vez, eu
não teria me atrevido a sugerir que os historiadores algum dia
poderão analisar as casas de camponeses europeus como
sistemas de signos se o antropólogo Pierre Bourdieu não tivesse
feito uma análise desse tipo a respeito da casa berbere da Argélia
moderna, descrevendo o contraste entre o espaço masculino e o
espaço feminino, entre "a parte superior, nobre e iluminada da
casa", local do fogo, e "a parte inferior, escura e noturna da casa,
local de objetos que são úmidos, verdes ou crus".40

Os antropólogos que se tornaram etno-historiadores



Os antropólogos que se tornaram etno-historiadores
também deram dois exemplos importantes quanto ao uso
cuidadoso e consciente do método regressivo. Para avaliar a
influência da Espanha na cultura da América Latina, George
Foster tentou reconstruir a cultura do campesinato espanhol do
século XVI e para tanto ele trabalhou regressivamente a partir do
século XX, fazendo seu trabalho de campo na Espanha e
recorrendo à pesquisa de folcloristas. Georges Balandier
escreveu uma história do reino do Congo nos séculos XVI e XVII.
As fontes documentais para esse período são obra de
funcionários e missionários brancos, e expressam, o que é
bastante natural, os seus pontos de vista. Para complementar
essas fontes, Balandier recorreu a tradições orais coletadas nos
séculos XIX e XX. As tradições orais podem não fornecer uma
narrativa confiável sobre os acontecimentos, mas são evidências
inestimáveis sobre as reações a esses acontecimentos, para vê-los
com "a visão dos vencidos". Fica bastante evidente a analogia
entre os problemas de Balandier e os de um historiador da
cultura popular europeia.41

O método comparativo, tal como o regressivo, supõe
especulações. Se ele parecer especulativo demais, o leitor deve
se lembrar que o método não é para ser utilizado sozinho, mas
junto com todos os outros métodos, e principalmente para dar
sentido a fragmentos de provas sobreviventes, e não como
substituto delas. Herder uma vez chamou as canções folclóricas
de "o arquivo do povo" (das Archiv des Volkes). É impossível
ler em tal arquivo sem esse tipo de técnica. Visto que a cultura
popular dos inícios da Europa moderna é tão esquiva, ela tem de
ser abordada por rodeios, recuperada por meios indiretos e



ser abordada por rodeios, recuperada por meios indiretos e
interpretada com uma série de analogias. As dificuldades serão
vivamente ilustradas no próximo capítulo, dedicado a cantores e
contadores de estórias, atores, entalhadores e pintores que
transmitiram a cultura popular desse nosso período. Alguns deles
foram celebrados em sua própria época, mas todos são agora
figuras obscuras.

a Tanto esgaravata a cabra que acaba mal/ Tanto vai o pote à água que se quebra [...]/
Tanto se grita por Noel que ele vem.



Parte 2
ESTRUTURAS DA
CULTURA POPULAR



4. A TRANSMISSÃO DA
CULTURA POPULAR

Cada artesão e cada camponês estava envolvido na
transmissão da cultura popular, da mesma forma que sua mãe,
mulher e filhas. Eles a transmitiam cada vez que contavam uma
estória tradicional a uma outra pessoa, ao passo que a criação
dos filhos necessariamente incluía a transmissão dos valores de
sua cultura ou subcultura. A vida numa sociedade pré-industrial
estava organizada em base à coisa feita à mão pelo próprio
indivíduo num grau que hoje em dia mal podemos imaginar. Os
pastores faziam e tocavam suas próprias gaitas de foles. Os
homens da casa faziam os móveis e as mulheres faziam as
roupas; no campo, esses eram os afazeres naturais do inverno.
Quem ficava doente ou sofria um acidente seria tratado em casa.
Grande parte dos entretenimentos também estava organizada na
base do "faça você mesmo".

Grande parte, mas não tudo. Nem a casa e tampouco a
aldeia eram culturalmente autônomas. Dentro da aldeia, alguns
homens e mulheres cantavam ou contavam estórias melhor que
outros, como "die Frau Viehmännin", a viúva de um alfaiate da
região de Kassel, de cujo talento temos notícia porque os irmãos
Grimm transcreveram 21 estórias suas.1 Se um camponês ou o
seu gado ficavam doentes e os remédios caseiros não surtiam



efeito, ele recorreria a um "homem de saber" ou a uma "mulher
sábia", isto é, curandeiros semiprofissionais. Se ele queria uma
ferramenta de metal, ele iria ao ferreiro local, artesão
profissional, ou esperaria a vinda de um vendedor ambulante à
aldeia. Menestréis ou atores itinerantes proporcionavam
esporadicamente divertimentos profissionais. Em suma, é útil
distinguir entre o que o folclorista sueco Carl von Sydow
chamou de "portadores ativos" das tradições populares e os
restantes, que eram relativamente passivos. É essa minoria de
portadores ou "suportes" ativos da tradição que constitui o
interesse principal deste capítulo, que descreverá o tipo de gente
que eram e os quadros sociais em que operavam, tentando
determinar se eles eram inovadores ou simplesmente "guardiães"
ou "mantenedores" da tradição.2

OS PROFISSIONAIS

É inevitável o problema da definição. O que é um artista
"popular"? A definição mais útil parece ser a do artista que
trabalha principalmente para um público de artesãos e
camponeses. Isso exclui, digamos, Dürer ou Hogarth, embora
alguns de seus trabalhos gráficos provavelmente fossem muito
difundidos. Um caso marginal é o de Romeyn de Hooghe, o
gravador holandês do século XVII. De Hooghe (sobrinho do
pintor Pieter de Hooghe) era formado em direito. Suas gravuras
dirigiam-se às classes altas, e ele recebeu título de nobreza do rei
da Polônia. Eu o consideraria um artista popular porque suas
obras mais importantes eram gravuras políticas de ampla



obras mais importantes eram gravuras políticas de ampla
circulação. Da mesma forma incluiria James Gillray, o cartunista
inglês do século XVIII. Há pouquíssimo a dizer a respeito da
maioria dos seus colegas. Sabemos os nomes, mas pouco além
disso, de algumas famílias de gravadores franceses da rua Saint-
Jacques, de Paris, que faziam gravuras populares: a família
Mariette (ativa por volta de 1600 a 1774), a família Jolain (ativa
por volta de 1650 a 1738) e a família Basset (ativa por volta de
1700 a 1854), mais conhecida porque um dos seus membros fez
gravuras a favor da Revolução Francesa. É difícil dizer se
devemos considerá-las como famílias de empresários,
gravadores ou artistas — provavelmente eram as três coisas ao
mesmo tempo. O mesmo, presumivelmente, vale para a família
Abadal, que se manteve ativa em diversas cidades da Catalunha
desde o século XVII até o início do século XX, e para a família
Didier de Epinal, na Lorena, que já no século XVIII era um
importante centro de imagerie populaire. Podemos ter uma certa
ideia da escala de suas operações com a informação de que Jean-
Charles Didier morreu em 1772 deixando um estoque de mais
de 56 mil imagens.3

Na Noruega e na Suécia, sabe-se alguma coisa sobre
centenas de artesãos que trabalhavam em distritos rurais durante
o século XVIII, porque não era raro assinarem e datarem seus
trabalhos e porque os registros locais, além das datas de batismo,
casamento e funeral, também nos dizem algo sobre o seu grau de
alfabetização, seu conhecimento do catecismo e até a quantidade
de móveis em suas casas. Sobre alguns deles também
sobreviveram tradições orais. Alguns desses artesãos surgem
como personalidades artísticas bem definidas, indivíduos que



como personalidades artísticas bem definidas, indivíduos que
desfrutavam de uma fama local considerável: homens como
Clemet Hakansson, de Småland, e o cabo Gustaf Reuter, de
Halsingland, dois grandes expoentes suecos das bonadmåleri,
pinturas em tecido; Kittil Rygg, de Hallingdal, e Ola Hansson,
de Telemark, importantes "pintores de rosas" do leste da
Noruega; ou Jakob Klukstad, de Gudbrandsdal, talvez o maior
entalhador de madeira da Noruega do século XVIII.

Alguns pintores, entalhadores e tecelãos do século XVIII

eram decididamente profissionais, embora, como o cabo Reuter,
pudessem ter exercido uma outra profissão antes de se tornarem
artistas, e podiam ter propriedades rurais que lhes trouxessem
alguma renda. Muitas vezes eram itinerantes e trabalhavam nas
casas dos clientes. Seu aprendizado era informal. Os pintores
podiam aumentar seu repertório copiando ou adaptando gravuras
ou entalhes e podiam tentar transmitir suas habilidades para os
filhos. O filho e o neto de Clemet Håkansson eram pintores
como ele, enquanto não só os filhos como também cinco filhas
seguiram os passos do pintor sueco Per Nilsson, o que sugere
que a família trabalhava em equipe e fazia suas pinturas em casa.
Por vezes, conseguem-se rastrear algumas inovações específicas
até chegar aos artistas individuais: por exemplo, atribui-se a Erik
Eliasson, de Rättvik, em Dalarna, que pintava motivos florais em
armários, a invenção de kurbits ou cabaças estilizadas. Não
sabemos o que os artistas e seus clientes pensavam acerca das
inovações, e no atual estado da pesquisa ainda é difícil fazer
qualquer generalização segura até mesmo sobre o recrutamento,
aprendizagem e estatuto desses artesãos rurais.4



aprendizagem e estatuto desses artesãos rurais.4

Sobre os produtores de objetos artesanais populares em
outros lugares, só é possível falar em termos ainda mais vagos e
gerais. Nas cidades grandes, havia espaço para pintores
especializados, como os pintores de tabuletas em Londres, que
se concentravam em Harp Alley, ou os madonneri, pintores de
imagens votivas à Nossa Senhora, em Veneza ou Nápoles.
Outros pintores andavam pelo interior em busca de trabalho,
fosse para pintar tabuletas ou retratos. Em algumas regiões, onde
a argila era boa, como nas marche italianas, podiam-se encontrar
aldeias inteiras de oleiros semiprofissionais. Em outros lugares,
quem mais se aproximava de um artista profissional era o
ferreiro da aldeia, pois os ferreiros não se restringiam a ferrar
cavalos ou consertar ferramentas, mas também faziam cata-
ventos e outras peças decorativas de ferro batido. Na Alsácia, sul
da Alemanha e Áustria, o ferreiro fazia figuras votivas em ferro,
e na Suécia, onde o minério era abundante, ele fazia
monumentos fúnebres com o mesmo material.5

Sobre os apresentadores, há um pouco mais a se dizer.
Esses sucessores dos menestréis medievais formavam um grupo
variado e versátil.6 Para empregar apenas termos correntes na
Inglaterra entre 1500 e 1800, entre eles incluíam-se cantores de
baladas, apresentadores de ursos amestrados, bufões, charlatães,
palhaços, comediantes, esgrimistas, bobos, prestidigitadores,
malabaristas, truões, menestréis, saltimbancos, tocadores,
titereiros, curandeiros, dançarinos equilibristas, apresentadores
de espetáculos, tira-dentes e acrobatas (pois mesmo os tira-
dentes, operando ao ar livre, cercados de espectadores, eram
uma espécie de artista de rua). Muitas dessas designações se



uma espécie de artista de rua). Muitas dessas designações se
sobrepunham porque as funções também se sobrepunham; esses
profissionais de diversões certamente apresentavam um
espetáculo de variedades. Um "comediante" não se restringia a
papéis cômicos. Um "tocador" (compare-se com o Spielmann
alemão e o igrec eslavo) podia tocar instrumentos, desempenhar
um papel, fazer o bobo ou tudo isso ao mesmo tempo. Ele
precisava ser um mestre em mímica e prestidigitação. As trupes
inglesas podiam fazer sucesso em tours pelo continente na
medida em que seus números não dependiam da língua. Nas
palavras de um documento dinamarquês, os músicos ingleses
eram instrumentister och springere, "músicos e acrobatas". Um
bufão ou palhaço podia cantar ou improvisar versos, esgrimir ou
dançar numa corda, fazer acrobacias ou malabarismos com bolas
no ar, e o mesmo acontecia com um menestrel. Um dos poucos
menestréis ingleses do século XVI cujo nome chegou até nós,
Richard Sheale (cuja versão da balada Chevy Chase foi impressa
n a s Reliques de Percy), se autodenominava um "malandro
alegre", isto é, um palhaço. O antigo termo espanhol para
menestrel, juglar — um pouco ultrapassado no século XVI —
lembra-nos de que o mesmo homem podia contar estórias ou
fazer malabarismos com bolas; e a palavra em latim que lhe deu
origem, joculator, "que faz graças", sugere que um menestrel
desempenhava as várias modalidades de entretenimento. Tão
impressionantes eram as proezas desses indivíduos que juggler
("malabarista") veio a significar "mágico", enquanto o termo
conjurer ("conjurador"), que originariamente designava quem
invocava os espíritos, no século XVIII passou a se referir a



invocava os espíritos, no século XVIII passou a se referir a
alguém que fazia prestidigitações, comendo fogo ou puxando
longas fitas coloridas de dentro da boca. Às vezes também se
acreditava que os atores e atrizes tinham um pacto com o
demônio, considerado o grande mestre do ilusionismo.

Restam-nos agora os "apresentadores de espetáculos", quer
apresentassem bonecos, relíquias, figuras de cera ou mostrassem
ursos, macacos, espetáculos de "lanterna mágica", com imagens
de batalhas ou cidades exóticas como Constantinopla ou
Pequim; e resta também uma série de termos que se tornaram
pejorativos, como "charlatão", "saltimbanco" e "curandeiro"
(quacksalver ou simplesmente quack). Esses termos nem sempre
eram pejorativos nos séculos XVI e XVII, e o seu significado era
então mais preciso do que veio a ser posteriormente.a O
charlatão, ou opérateur, como às vezes ele se autodenominava
na França, era um vendedor ambulante de pílulas e outros
remédios, que fazia palhaçadas ou desfiava uma arenga
engraçada para atrair a atenção de fregueses em potencial.
Antoine Girard, conhecido como "Tabarin", foi um exemplo
famoso de charlatão, e talvez deva se acrescentar seu
contemporâneo Guillot-Gorju, do século XVII, que alternava os
papéis de doutor de palco e médico real, e até o grande ator
austríaco Josef Anton Stranitzky, que também arrancava dentes.
Essa combinação entre cura e diversão é, de fato, extremamente
antiga. A cura era, e em algumas partes do mundo continua a
ser, uma dramaturgia social, uma encenação pública que envolve
rituais elaborados.7 Na Itália, a palavra ciarlatano (ou
ciurmatore) pode significar um camelô que vende remédios ou
um ator de rua. Os ciarlatani que se apresentavam na piazza



um ator de rua. Os ciarlatani que se apresentavam na piazza
distinguiam-se dos comedianti de status mais alto, que atuavam
em casas particulares. O montimbanco era o charlatão que subia
num estrado ou palco, cercado de acessórios um pouco mais
elaborados. Havia também os saltimbanchi, acrobatas em
bancos, e os cantimbanchi, cantores de bancos (O Bänkelsänger
alemão). Esses cantores muitas vezes dispunham de uma série de
ilustrações para as suas baladas e uma vareta para chamar a
atenção do público, sem mencionar os exemplares das próprias
baladas, que vendiam depois da apresentação, pois além de
artistas (ilustração 1) eram também mascates e "comerciantes de
baladas". Os charlatães também vendiam baladas. Em alemão,
esses cantores também eram conhecidos como Gassensänger ou
Marktsänger, porque cantavam nas ruas ou praças de mercado,
ou ainda como Avisensänger (cantores de notícias), quando se
especializavam em canções sobre acontecimentos correntes. As
mulheres às vezes faziam esse ofício; em Viena, existiam
cinquenta Liederweiber ou "mulheres de canções" em atividade
em 1797.8

Essas associações entre nomes, ideias e profissões não se
restringiam à Europa ocidental. O termo russo skomorokh pode
ser traduzido alternadamente por "tocador", "bufão" ou
"acrobata". Os skomorokhi dos séculos XVI e XVII recitavam
byliny, faziam-se de bobos, lutavam, faziam malabarismos,
apresentavam ursos adestrados em seu repertório de truques e
faziam espetáculos de lanterna mágica na rua.9

Raramente descritos com mais vagar, esses apresentadores
eram frequentemente mencionados de passagem e desses muitos



eram frequentemente mencionados de passagem e desses muitos
fragmentos emerge uma espécie de quadro geral. A profissão
dos apresentadores tinha sua hierarquia de sucesso. No alto,
estavam uns poucos apresentadores que trabalhavam em cidades
grandes, eram chamados à corte e suas obras eram publicadas,
como Tabarin, em Paris, Tarleton, em Londres, ou Gil Vicente,
em Lisboa, que era poeta, ator e músico, isto é, em outras
palavras, um jogral, um menestrel. (Shakespeare está excluído
porque não trabalhava principalmente para artesãos ou
camponeses.) Também em alta posição estavam alguns poucos
empresários, como Martin Powell, que apresentava seus bonecos
em Bath e mudou-se para Covent Garden em 1710, ou seu
contemporâneo francês François Brioché, que tinha uma banca
de bonecos na Foire Saint-Germain. Numa visita à Suíça,
Brioché foi preso certa vez sob suspeita de ser mágico, mas
prosseguiu, chegando a ser citado por Boileau e indicado como
opérateur de la maison du roi, o que se pode traduzir como
"charlatão nomeado". Os homens que tinham seus pontos em
lugares como a praça São Marcos, em Veneza, praça Navona,
em Roma, ou Pont-Neuf, em Paris, deviam estar entre os
aristocratas da profissão. Em vista do tamanho dessas cidades,
não devem ter tido muita necessidade de se deslocar. Alguns
deles fundaram dinastias, como a família Brioché ou a família
Bienfait, que também eram titereiros na Foire Saint-Germain, ou
a família Hilverding, titereiros na Europa central. Os palhaços
venezianos Zan Polo e Zane Cimador eram uma dupla famosa
de pai e filho. A esses indivíduos podemos acrescentar um novo
tipo de artista para a época pós-gutenberguiana: o escritor
profissional de baladas, como o ex-advogado William Elderton



profissional de baladas, como o ex-advogado William Elderton
ou o ex-tecelão Thomas Deloney, e ainda pessoas que estavam
na fronteira entre a cultura erudita e a cultura popular, como
Elkanah Settle, um indivíduo educado em Oxford que se
considerava um rival à altura de Dryden e tinha como patrono
Shaftesbury, mas trabalhava para a sra. Mynn, uma
apresentadora de espetáculos na feira de são Bartolomeu, e
numa peça, ao que se disse, ficou reduzido a fazer o papel de
dragão. Em pontos mais distantes da Europa, bardos tradicionais
ainda desfrutavam do patronato da nobreza e status elevado,
como Sebestyén Tinódi, na Hungria do século XVI, que recebeu
título de nobreza, e talvez John Parry, no País de Gales do
século XVIII.10

Abaixo desse grupo pequeno e respeitável vinha a massa
da profissão, gente que passava a vida em andanças. Como a
densidade populacional nos inícios da Europa moderna era
baixa, em comparação à do século XX, eram muito mais
numerosos os serviços que tinham de ser prestados em bases
itinerantes. Os artistas de entretenimentos, assim como os
latoeiros ambulantes e mascates, viajavam de lugar em lugar. Era
mais fácil mudar o público do que mudar o repertório, e para
mudar o público eles tinham de viajar de cidade em cidade, ou
de feira em feira, parando nas aldeias que existissem pelo
caminho. Particularmente na Europa central, não respeitavam as
fronteiras políticas, e é a esses homens — tanto quanto às
tradições indo-europeias arcaicas — que se deve a unidade da
cultura popular europeia.b O apresentador de teatro de bonecos
J. B. Hilverding estava em Praga em 1698, em Dantzig em



J. B. Hilverding estava em Praga em 1698, em Dantzig em
1699, em Estocolmo em 1700, em Nuremberg em 1701 e na
Basileia em 1702.

Os artistas itinerantes podiam viajar sozinhos ou em trupes.
Segundo um concílio eclesiástico russo do século XVI, os
skomorokhi perambulavam "em grupos de até sessenta, setenta
ou mesmo cem homens". Na Inglaterra do século XVIII, podiam-
se ver nas estradas trupes de tocadores ambulantes, alguns
pobres demais para viajar de coche, mas ainda vestidos de forma
suficientemente elegante para chamar a atenção. Dois atores
podiam ser enviados à frente do grupo, para obter autorização
para atuarem nas cidades e aldeias do caminho. Seus acessórios
e costumes deviam ser de segunda mão, até mesmo rotos, e se
apresentariam em estalagens ou barracões (barns): daí o termo
pejorativo do século XIX para o teatro mambembe
(barnstorming).11

O s bateleurs franceses levavam uma vida parecida, e o
mesmo vale para os farsantes espanhóis. Um deles, Agustín de
Rojas, deixou um relato vívido da existência dura dos atores. Ele
estabeleceu uma distinção entre oito tipos de companhias,
segundo o tamanho do grupo, o repertório, a abastança e o
número de dias que passava num determinado lugar, antes de
retornar novamente à estrada. Os quatro tipos inferiores descritos
por Rojas podem ser considerados "populares". Entre eles, o
maior era o cambaleo. "O cambaleo é uma mulher que canta e
cinco homens que choram"; eles podiam ficar de quatro a seis
dias no mesmo lugar, encenando uma comédia, dois autos
(peças religiosas) e três ou quatro interlúdios cômicos. A



(peças religiosas) e três ou quatro interlúdios cômicos. A
gangarilla era bem menor, composta de três ou quatro homens,
"um que pode fazer o bobo e um menino que faz os papéis de
mulher [...] eles comem carne assada, dormem no chão, bebem
seu gole de vinho, viajam constantemente, apresentam-se em
cada terreiro de fazenda". A seguir vinha o ñaque. "O ñaque são
dois homens [...] dormem vestidos, andam descalços e não
matam a fome"; seus únicos acessórios são uma barba falsa e um
pandeiro. Bem embaixo da escala vinha o bululú, "um ator
sozinho, que viaja a pé. Ele entra numa aldeia, vai até o padre e
lhe diz que conhece uma peça e uma ou duas loas". (Uma loa
era um prólogo em verso de um auto.)12

O bululú era apenas um entre muitos atores individuais
nômades. Georges de la Tour deixou uma vívida descrição de
um deles, numa pintura que agora se encontra no Musée des
Beaux-Arts, em Nantes (ilustração 2); um velho cego está
cantando, acompanhado da vielle, espécie de alaúde rústico
conhecido na Inglaterra como hurdygurdy ("viela"). Esses
músicos ambulantes muitas vezes constam dos registros de
esmolas da igreja no Languedoc, durante o século XVI. Alguns
eram padres, fato que nos revela alguma coisa sobre a pobreza e
o status do baixo clero naquela época. Alguns tocavam a vielle,
outros o serpentão. No século XVIII, a viela foi substituída pela
rabeca, mas os chanteurs-chansonniers ou comerciantes de
baladas ainda perambulavam como oficiais em seu tour de
France. Na Itália, os cantastorie, ou "cantores de estórias",
andavam de lugar em lugar, cantando na piazza e fazendo-se
acompanhar por algum instrumento, em geral a viola. Seus
épicos às vezes eram tão compridos que o recital tinha de se



épicos às vezes eram tão compridos que o recital tinha de se
estender por vários dias seguidos. Na Sérvia, esses cantores de
estórias se chamavam guslari, porque se acompanhavam com a
gusle, uma espécie de rabeca de uma corda só. Na Rússia, eles
eram conhecidos como kobzari, porque tocavam a kobza, outra
variedade de alaúde; seus rivais eram os kaleki, especializados
em canções sobre santos. No País de Gales e na Irlanda, era a
harpa o instrumento predileto do artista ambulante; na Espanha,
no final do período, era o violão. Outros ambulantes individuais
eram os apresentadores de teatros de bonecos, como o mestre
Pedro, em Dom Quixote.13

Os artistas profissionais, sob muitos aspectos, formavam
um grupo característico. Usavam roupas incomuns, alegres e
multicoloridas; os skomorokhi vestiam túnicas curtas ao estilo
ocidental; Tabarin era famoso pelo formato estranho do chapéu.
Eles tinham apelidos incomuns, como "Leite Azedo", um
tocador de alaúde que apareceu em Ochsenfurt em 1511, ou
"Brûle-maison", um cantor famoso de Lille no século XVIII.
Inúmeros eram ciganos, muito solicitados na Europa central
como músicos, às vezes tornando-se famosos, como a família
Czinka, na Hungria do século XVIII. Muitos vinham da Saboia,
onde a terra não era fértil o suficiente para sustentar toda a
população e muitos jovens tinham de partir, principalmente nos
meses de inverno. Enquanto os suíços se tornaram mercenários,
os saboianos se tornavam bufarinheiros, rabequistas, flautistas,
tocadores de realejo, tiradores de sorte ou apresentadores de
espetáculos, com uma lanterna mágica presa às costas ou uma
marmota na corrente. Outros vinham do sul da Itália, como, por



marmota na corrente. Outros vinham do sul da Itália, como, por
exemplo, de Basilicata, onde os camponeses "aprendem desde a
infância a manejar a picareta com uma mão e o flajolé ou a gaita
com a outra", e podiam ser vistos a viajar pela Itália, a França e
até a Espanha.14

Como outros nômades, esses viajantes nem sempre tinham
boa fama entre gente mais sedentária. Os filhos dos músicos
alemães eram tidos como unehrlich, "sem honra", e portanto
sem o direito de se elegerem como membros das guildas, assim
como os filhos dos carrascos e coveiros. Os músicos alemães
eram acusados, não raro, de feitiçaria, e também os skomorokhi
tinham fama de feiticeiros, decerto devido aos seus truques de
prestidigitação.15

Os artistas ambulantes muitas vezes eram vistos como
mendigos, e às vezes deve ter sido difícil distinguir entre o
cantor profissional em decadência e o mendigo que cantava ou
tocava, por não poder mendigar caridade sem perder o respeito a
si próprio. De qualquer forma, essa distinção dificilmente teria
sido significativa para os magistrados, membros sedentários das
classes altas preocupadas com as virtudes da ordem e do
trabalho árduo. Suas atitudes se refletem na famosa lei inglesa
para a "contenção dos vagabundos", aprovada em 1572, que
juntava indiscriminadamente "todos os esgrimistas, donos de
ursos amestrados, tocadores comuns em interlúdios e menestréis
[...] todos os malabaristas, bufarinheiros, latoeiros ambulantes e
pequenos mascates", proibindo-os de "perambular" sem uma
autorização de dois juízes de paz.16

Muitos desses artistas-vagabundos parecem ter sido cegos.



Muitos desses artistas-vagabundos parecem ter sido cegos.
Na Espanha, o nome usual para um cantor de rua costumava ser
ciego. Tais termos muitas vezes refletem estereótipos e não a
realidade, mas nesse caso existem muitas provas a favor. No
século XVIII, em Palermo e Madri, por exemplo, os cantadores
cegos de baladas tinham sua própria confraria e privilégios. O
kobzari e o kaleki (que quer dizer "aleijado") russos muitas
vezes eram descritos como cegos. Vuk Stefanović Karadžić
escreveu que os épicos heroicos da Sérvia circulavam na sua
época graças a cantores cegos: "Os cegos vão esmolando de
casa em casa por toda a região. Eles cantam uma canção na
frente de cada casa e depois pedem que lhes deem alguma coisa;
quando se oferece alguma coisa, eles cantam mais". Filip Višnjić
contou a Karadžić que "ficou cego quando jovem devido à
varíola e então percorreu todo o paxalato da Bósnia e foi até
Skadar, esmolando e cantando com a gusle". Višnjić, um dos
maiores guslari, finalmente prosperou, comprou seu cavalo e
carroça e, segundo Karadžić, se tornou "um perfeito
cavalheiro".17 Ele era apenas um dentre uma série de
apresentadores cegos famosos do século XVIII, entre os quais
incluíam-se o harpista galês John Parry e os harpistas irlandeses
Arthur O'Neill e Carolan.18 No século XVII, havia o cantor de
baladas Philippot. No século XVI, entre os cantores cegos
famosos incluíam-se o português Baltasar Dias, o húngaro
Sebestyén Tinódi, o italiano Niccolò d'Arezzo, o alemão Jörg
Graff, um ex-Landsknecht. O leitor pode estar se perguntando
qual a porcentagem de cegos na população europeia daquela
época — provavelmente bem mais alta do que agora — ou por



época — provavelmente bem mais alta do que agora — ou por
que os cegos teriam predominado na profissão de Homero —
talvez porque um homem de talento na posse de todas as suas
faculdades dificilmente escolhesse essa atividade desonrosa (cf.
p. 337).

Entre esses inúmeros apresentadores itinerantes, havia
alguns poucos cuja intenção principal não era o entretenimento.
Nesse período, mestres-escolas e pregadores ocasionalmente iam
para as estradas. No País de Gales do século XVIII, eram
conhecidos os mestres-escolas itinerantes, às vezes ditos
harpistas ou rabequistas convertidos; o mesmo na França do
século XVIII, onde ofereciam seus serviços nas feiras, usando
uma, duas ou três plumas no barrete, conforme ensinassem a ler,
a escrever, ou também aritmética. Havia ainda os santos
andarilhos — ortodoxos ou não —, como o profeta que se
autodenominava "Missus a Deo", que chegou a Bolonha em
1517 e pregou contra as ordens religiosas, até que as autoridades
o expulsaram da cidade.19

Entre os pregadores católicos, destacavam-se os frades. São
Francisco referira-se à sua ordem como "menestréis de Deus" (
joculatores Domini), e de fato era um paralelo próximo sob
muitos aspectos. Como os menestréis, os frades andavam de
cidade em cidade e frequentemente apresentavam-se na praça do
mercado — pois as igrejas não eram grandes o suficiente para
conter todos os que vinham ouvi-los. Os contemporâneos
estimaram algumas multidões entre 15 mil e 20 mil pessoas, e
alguns chegavam à noite, na véspera, para garantir o lugar. Os
frades parecem ter aprendido um ou dois truques com os
menestréis, cujas pegadas seguiam, pois encontram-se



menestréis, cujas pegadas seguiam, pois encontram-se
referências desaprovadoras a pregadores que, "à maneira de
bufões, contam estórias bobas e fazem o povo rir às
gargalhadas". Bernardino da Feltre tirou sua sandália e jogou-a
num homem que estava dormindo durante o seu sermão. Alguns
franciscanos certamente encenavam no púlpito; até são
Bernardino ficara conhecido por imitar o som de uma trombeta
ou o zumbido de uma mosca. Roberto Caracciolo, encorajando
uma cruzada, teria arrancado seu hábito no meio do sermão, para
mostrar uma armadura completa por baixo. As anotações dos
sermões de Barletta frequentemente trazem "gritos" (clama).
Olivier Maillard escreveu pessoalmente as seguintes instruções
cênicas à margem de um sermão: "Sente — fique de pé —
esfregue-se — ahem! ahem! — agora guinche feito um
demônio".20

O paralelo — e a concorrência — entre pregadores e
artistas profissionais foi várias vezes observado em nosso
período, notadamente por Diderot, que descreveu Veneza como
uma cidade onde "numa única praça você pode ver, de um lado,
um palco com montimbanchi encenando farsas engraçadas mas
medonhamente indecentes, e, de outro, um outro palco com
padres encenando farsas de natureza diversa e gritando: 'Não
deem atenção àqueles miseráveis, cavalheiros; o Pulcinello que
vocês estão seguindo é um pobre bobo; eis aqui (mostrando o
crucifixo) o verdadeiro Pulcinello!'".21 A estória de que o
pregador jesuíta francês Emond Auger tinha sido condutor de
um urso adestrado na sua existência laica certamente era ben
trovata, e até pode ter sido verdadeira.



trovata, e até pode ter sido verdadeira.
Alguns pregadores protestantes seguiram o exemplo dos

frades. Pregadores leigos anabatistas perambulavam pela
Alemanha do século XVI, e os pregadores calvinistas
perambulavam nas Cévennes. No norte do País de Gales, em
meados do século XVII, uma figura notável era Vavasor Powell,
"o metropolitano dos itinerantes", como o chamavam os seus
adversários; ele pregava em galês nos mercados e feiras. Na
Inglaterra, na mesma época, existiam muitos pregadores leigos
sectários "fanáticos", seguindo seu caminho de um mercado ou
celeiro a outro, fazendo curas e pregando sermões, aprendendo
com o povo sagaz e com o clero. O maior dentre esses
pregadores, John Bunyan, já estava familiarizado com a vida
andarilha desde o seu ofício de latoeiro ambulante. Quanto à sua
teatralidade, o pregador dissidente do século XVII era descrito
como alguém que "atua muito com suas mãos, batendo palmas
ou golpeando o peito, ou agitando-as com enlevo".22

OS AMADORES

Os portadores profissionais da tradição até aqui descritos
compõem apenas o topo do iceberg, e os outros mal são visíveis.
Existiam os amadores e existiam os semiprofissionais,
especialistas em tempo parcial que tinham outra atividade, mas
podiam retirar uma renda complementar ao cantarem, tocarem
ou curarem. Só sabemos deles quando se organizavam em
associações ou, por alguma razão, atraíam a atenção das
autoridades ou das classes altas, por serem artistas de talento ou
suspeitos de sedição, heresia ou feitiçaria.



suspeitos de sedição, heresia ou feitiçaria.
No sudoeste da Europa, onde as cidades tinham mais

importância do que em outras áreas, as peças e outras festas
muitas vezes eram montadas por artesãos urbanos, reunidos em
guildas, irmandades ou clubes, com nomes imaginativos como
as "abadias da folia" e do "desgoverno". Os mistérios ingleses
eram apresentados pelas guildas, como a dos açougueiros ou
carpinteiros de York, os aparadores de tecido ou os alfaiates de
Coventry, às vezes com o auxílio de atores profissionais nos
papéis principais. Da mesma forma, as guildas espanholas
montavam quadros vivos para a festa de Corpus Christi. Em
Paris, a Confrérie de la Passion, que encenou muitos mistérios
nos séculos XV e XVI, era uma irmandade de artesãos, descritos
desdenhosamente em 1542 como "gens ignare, artisans
mecaniques, ne sachant ni A ni B". Em Florença, as guildas ou
as agremiações profissionais, como as chamadas "potências" (
potenze), desempenhavam um papel importante nos mistérios e
quadros vivos, principalmente na festa de são João Batista, o
padroeiro da cidade. Na Siena do século XVI, havia peças
escritas por membros de uma associação chamada "Rústicos"
(Rozzi), de onde estavam formalmente excluídas as pessoas de
status elevado. Entre os membros dirigentes dos Rozzi, havia um
vendedor de papel chamado Silvestro, que adotou o apelido
Fumoso ("Enfumaçado", "Obscuro"), e um alfaiate chamado
Gianbattista, cujo apelido era Falatico ("Falacioso",
"Fantástico"). Também nas cidades alemãs, existiam grupos de
artesãos que montavam peças e quadros vivos, especialmente
para o Carnaval. Em Nuremberg em particular, alguns artesãos



para o Carnaval. Em Nuremberg em particular, alguns artesãos
ficaram famosos por escreverem peças, notadamente o funileiro
Hans Rosenplüt e o barbeiro Hans Folz (ambos no século XV) e,
sobretudo, o sapateiro Hans Sachs, que escreveu duzentas e
tantas peças e cerca de 2 mil textos menores. Pode-se perguntar
como é que ele encontrava tempo para fazer algum sapato.23

Por outro lado, os vários bairros da cidade podiam
organizar festas, como em Siena, onde os confrade organizavam
a famosa corrida d'il palio, que ainda hoje se realiza. As cidades
podiam competir entre si pela melhor peça escrita e apresentada.
Essas competições eram especialmente importantes na Holanda;
na competição de 1539, concorreram dezenove sociedades
teatrais ou "câmaras de retórica" (rederijkkamers). Catorze delas
representavam cidades, e as outras cinco vinham do campo. O
teatro amador rural parece ter sido de importância excepcional
— ou excepcionalmente bem documentado — em Flandres,
talvez porque a região fosse mais urbanizada do que outros
lugares, tornando-se mais fácil para os aldeães imitarem as
maneiras dos habitantes das cidades. Conta-se que na Flandres
do século XVIII cada aldeia tinha sua associação, muitas vezes
dirigida pelo mestre-escola local ou por um liedzanger
profissional, que se apresentava nas feiras ou nas noites de
domingo. Os atores de pantomimas inglesas não parecem ter
partilhado esse entusiasmo. No século XVIII, eles também
apresentavam peças, mas apenas uma ou duas vezes por ano. Há
referências nos arquivos de Essex que sugerem que já faziam
esse tipo de coisa no século XVI.24

Poemas e peças eram compostos e recitados por artesãos



Poemas e peças eram compostos e recitados por artesãos
nas câmaras de retórica na Holanda e nos puys franceses.
Existiam competições e prêmios periódicos para poesias, como
o s joc florals, em Toulouse. O Meistergesang alemão era
largamente uma forma artística de artesãos, notadamente
alfaiates, tecelãos e sapateiros; a métrica complexa devia tornar o
ofício tão difícil para o mestre quanto a elaborada ourivesaria
cultivada nas mesmas cidades alemãs na época. Essas
organizações eram ao mesmo tempo expressões de patriotismo
cívico, um equivalente cultural das milícias civis, com suas festas
e competições de tiro ao alvo, e um indicador da seriedade com
que se consideravam as artes de espetáculo naquela época.25

É claro que os artesãos e camponeses não detinham o
monopólio da organização de festividades. Os nobres
pertenciam a algumas sociedades que organizavam diversões de
rua, como a Abbaye des Conards, na Rouen do século XVI, ou a
Compagnie de la Mère Folle, na Dijon do século XVII. Em Paris,
algumas das farsas encenadas durante o Carnaval eram obra da
Basoche, agremiação dos escrivães dos tribunais. Em
Montpellier e outros lugares, os estudantes se destacavam nesse
tipo de apresentação, e mesmo agora, cerca de quatrocentos anos
depois, algumas peças suas ainda não perderam o ar de uma
calourada ou um teatro de revista estudantil.26

Nesses casos (que, significativamente, pertencem todos à
primeira metade do nosso período), vemos as pessoas cultas, as
classes altas, a participar coletivamente da cultura popular.
Portanto, não admira que algumas pessoas bem conhecidas
tenham ajudado a criá-la. Os autores de mistérios franceses
incluem uma princesa, Margarida de Navarra, e os autores dos



incluem uma princesa, Margarida de Navarra, e os autores dos
mistérios florentinos incluem um professor de direito canônico
em Pisa, Pierozzo Castellani, e o dirigente de Florença, o
"magnífico" Lorenzo de Medici. Lorenzo também compôs
canções de Carnaval, e o mesmo fez seu contemporâneo mais
novo, Niccolò Machiavelli. O nobre Gian Giorgio Alione, do
século XVI, escreveu farsas no dialeto de Asti. Entre os
compositores conhecidos de baladas que circulavam em
folhetos, encontramos o frei Ambrosio Montesino, confessor da
rainha Isabel da Espanha; na Inglaterra, entre outros de menor
nomeada, encontramos dois membros do Parlamento, Andrew
Marvell e Thomas Warton, este autor de Lilliburlero, e Jonathan
Swift. Na Escócia, havia a sra. Brown, de Falkland, esposa de
um professor. Como sugere essa justaposição, o raro quanto à
sra. Brown não era o fato de compor baladas, mas o compô-las à
maneira tradicional, de improviso.27

Depois dos amadores de classe alta, sabemos muito sobre
os semiprofissionais de classe baixa. Entre os chanteurs-chan-
sonniers da França do século XVIII, Alexandre era pedreiro,
Hayez, mulquinier, ao passo que Bazolle "La Joie" era, ou havia
sido, soldado. John Graeme de Sowport, em Cumberland, foi
citado por Walter Scott como "de profissão limpador ambulante
de relógios". É provável que, fora das rotas principais,
predominassem no período os semiprofissionais, recrutados
basicamente dentre as atividades itinerantes, que incluíam a de
alfaiate. Adam Ferguson registrou certa vez um poema heroico
de um alfaiate ambulante, que estava trabalhando na casa do pai
de Ferguson; Adam Puschman, um Meistersinger alemão do



de Ferguson; Adam Puschman, um Meistersinger alemão do
século XVI, era um outro alfaiate; na Rússia do século XIX, uma
fonte importante de byliny para Rybnikov foi o alfaiate Leonty
Bogdanovitch.28 Uns poucos membros desse grupo, que ficaram
famosos ou se tornaram profissionais, deixaram detalhes
preciosos sobre suas vidas anteriores. Alguns se tornam visíveis
bem no momento em que estavam deixando de ser poetas
populares. Giovan Domenico Pèri começou como pastor que
improvisava canções enquanto cuidava do rebanho, aprendendo
o seu ofício com Ariosto e Tasso. (O mesmo se deu com
Divizia, a camponesa iletrada que Montaigne encontrou perto de
Lucca: ela aprendeu a compor versos ouvindo seu tio ler
Ariosto.) Pèri atraiu a atenção do arquiduque Cosimo II, da
Toscana, e pôde publicar seus poemas — e abandonar o estilo
popular. O mesmo se poderia dizer sobre Stephen Duck, que
aprendeu o ofício de poeta estudando Milton, enquanto era
debulhador em Wiltshire; recebeu a proteção da rainha Carolina
e virou padre. Pietro Fullone, mineiro de Palermo no século
XVII, tornou-se lendário em vida pela facilidade com que
improvisava versos, mas há uma curiosa distância entre essa
lenda e a poesia publicada atribuída a ele, que nada tem de
popular. Outros poetas parecem ter se mantido dentro da
tradição popular, depois que ficaram bastante conhecidos, como
é o caso de John Taylor, o barqueiro do Tâmisa, ou de Giulio
Cesare Croce, que trabalhava como ferreiro em Bolonha, antes
de se tornar profissional. Em sua autobiografia, ficamos sabendo
que se inspirou a versejar depois que um vizinho lhe deu um
exemplar danificado das Metamorfoses de Ovídio.29



exemplar danificado das Metamorfoses de Ovídio.29

Mais obscuros são os contadores de estórias, músicos,
pregadores e curandeiros em tempo parcial, que, ao contrário
dos poetas, não eram adotados pelos grandes. Quantos
contadores de estórias do calibre de die Frau Viehmännin
existiram antes de 1800? As tradições do relato de estórias
tiveram importância igual por toda a Europa? Na Irlanda, os
seanchaidhthe, ou contadores de romances lendários
(shanachies), parecem ter desempenhado um papel
particularmente importante entre os meados do século XVII,
quando os ingleses destruíram a velha nobreza irlandesa da qual
dependiam os bardos tradicionais, e os meados do século XIX, a
época da Grande Fome. O shanachie era um camponês comum
com dotes extraordinários de raconteur. Ele contava suas
estórias em irlandês e formava o seu repertório em família ou
com artistas ambulantes. Seu equivalente gaélico, o cyfarwydd,
também foi ativo no século XVIII. Turistas estrangeiros oferecem-
nos alguns relances preciosos sobre contadores de estórias
italianos no final do século XVIII. Um clérigo inglês lembrava-se
— com algum desgosto — de ter visto "no cais de Nápoles [...]
uma coisa magra e emaciada lendo com infinita gesticulação e
ênfase o Orlando furioso e traduzindo-o para o dialeto
napolitano". No cais de Veneza, Goethe viu um homem a contar
estórias em dialeto para um público composto principalmente de
pessoas de classe baixa e admirou a variedade e força dos seus
gestos. Seria Straparola um contador de estórias como esses?30

Sobre os músicos, só sabemos de alguma coisa quando as
autoridades tentavam regulamentá-los, como, por exemplo, na
Suécia e na Suíça. Na Suécia, durante os séculos XVII e XVIII, os



Suécia e na Suíça. Na Suécia, durante os séculos XVII e XVIII, os
músicos ficavam ligados a um distrito ou paróquia específica e
tinham de receber um garningsbrev, isto é, uma autorização para
trabalhar nessa atividade. Na Suíça francesa, os ménétriers ou
tocadores também estavam sujeitos a regulamentações por
consistórios calvinistas, e os registros mostram que raramente
eram profissionais em tempo integral, sendo paralelamente
criados, sapateiros, alfaiates, pedreiros ou carpinteiros.
Possivelmente é significativo que todas essas profissões fossem
itinerantes. Por certo outros profissionais em tempo parcial eram
as "velhas que são contratadas na Calábria para uivar nos
enterros", como disse tão indelicadamente um visitante inglês —
as carpideiras, figuras familiares na Irlanda, Terras Altas
escocesas e Rússia, sobre as quais sabemos pouquíssimo.31

Um incômodo maior para as autoridades — e vice-versa —
eram os pregadores laicos, profetas, curandeiros e adivinhos.
Uns poucos ficaram famosos antes que lhes fechassem a boca,
como Hans Böhm, "o tambor de Niklashausen", pastor da área
de Würzburg (e tocador de tambor nos feriados), que se inspirou
a pregar o milênio igualitário em 1476; ou Pietro Bernardo, um
ourives florentino que começou a pregar e profetizar em estilo
savonarolesco por volta de 1496 e foi executado seis anos
depois; ou Gonzalo Anes Bandarra, sapateiro português que
virou poeta e profeta e caiu nas mãos da Inquisição.32

Menos espetacular era a maioria dos curandeiros e
adivinhos populares, que podem ser encontrados em muitas
partes da Europa com nomes diversos, mas técnicas
semelhantes. Na Inglaterra, eram conhecidos como cunning men



semelhantes. Na Inglaterra, eram conhecidos como cunning men
("homens astutos") e wise women ("mulheres sábias"); na
Suécia, de forma parecida, como kloka gubbarna e visa
käringarna; na Polônia, como madry, "sábios"; na Espanha,
c o m o saludadores, "curadores"; na Sicília, como giravoli,
"andarilhos", e assim por diante. Eles tratavam seus pacientes
com ervas ou, como na Espanha, com pão umedecido na boca
do curandeiro, com sua saliva e, o que também era importante,
com uma série de sortilégios, preces e rituais em que também
tinham seu lugar as velas e (em regiões católicas) até hóstias
consagradas. Alguns se especializavam em doenças específicas,
como os giravoli, em mordidas de cobra, ao passo que outros
eram praticantes mais gerais, tratando de animais e pessoas.
Alguns faziam "vaticínios" ou adivinhações, encontrando
dinheiro perdido, descobrindo rostos de ladrões numa tigela
d'água (pois a bola de cristal é um instrumento mais recente) ou
revelando os nomes deles através do oráculo do crivo
equilibrado na ponta de uma tesoura, que girava quando era
citado o nome do culpado.

A "mulher sábia" muitas vezes era parteira, que podia
assistir a parturiente com fórmulas mágicas e preces oficiais; o
"homem astuto" podia exercer qualquer tipo de profissão. No
norte da Itália, no século XVI, há referências a curandeiros que
eram camponeses, padres, pastores, pedreiros e tecelãos. Na
Suécia, kloka eram os lapões, que os suecos não consideravam
humanos, e também os clérigos, ferreiros e músicos, três
atividades tradicionalmente associadas a poderes mágicos.c

Alguns curandeiros se gabavam de ter nascido sob uma



Alguns curandeiros se gabavam de ter nascido sob uma
conjunção favorável ou com a cabeça coberta pela "coifa" (um
fragmento da membrana amniótica). Raramente sabemos como
vieram a aprender o ofício; provavelmente grande parte foi
transmitida pela família, talvez complementada por memórias de
um charlatão urbano, um sábio em escala maior.33

Um dos ossos do ofício de curandeiro era ser acusado de
feitiçaria, sob a alegação de que "quem sabe curar sabe destruir"
(qui scit sanare scit destruere), como declarou uma testemunha
num processo em Módena, em 1499. Na França, o sábio era às
vezes conhecido como conjureur ou maige [mago], ao passo
que as "mulheres sábias" eram comumente referidas como
bruxas. Sua fama temível não é surpreendente. Seus clientes só
recorriam a elas quando tinham problemas que não podiam tratar
por si mesmos, fato que sugeria uma origem sobrenatural dos
seus males; e como aquela "gente astuta" haveria de adquirir
familiaridade com o sobrenatural a não ser que contasse com a
ajuda do demônio? Algumas fotografias da "gente astuta",
tiradas na Finlândia e na Suécia no começo deste século, quando
a tradição ainda era florescente, mostram-nos com olhos muito
abertos, fixos, mas vazios, bastando para assustar quando vistos
simplesmente entre as páginas de um livro. Não admira que às
vezes fossem acusados de feitiçaria e mau-olhado.34

Graças a tais acusações, os historiadores puderam descobrir
algo sobre os praticantes tomados individualmente. Román
Ramírez, um curandero e contador de estórias mourisco, preso
pela Inquisição em 1595, mal sabia ler — os inquisidores
testaram-no —, mas tinha alguns livros, entre eles Dioscórides,
sobre medicina, e o famoso romance de cavalaria Amadis de



sobre medicina, e o famoso romance de cavalaria Amadis de
Gaule. Um caso excepcionalmente bem documentado é o de
Catharina Fagerberg, "a donzela sábia", filha de um alfaiate de
Småland, na Suécia, que foi julgada por feitiçaria em 1732 — e
absolvida. Catharina curava pessoas que tinham trollskotter,
"tiros mágicos", como se chamavam as doenças de origem
desconhecida, espantava os maus espíritos e também enviava
seu próprio espírito para outros lugares, para descobrir o que
estava acontecendo. Ela perguntava aos pacientes se eles tinham
inimigos e dizia-lhes para tentarem a reconciliação. Esses
detalhes sugerem que Catharina podia ser descrita em termos
tradicionais como uma xamã e em termos modernos como uma
mistura de médium com psiquiatra. A impressão se confirma se
olharmos os estudos sobre curandeiros populares atuais, no
México, por exemplo, pois eles, assim como Catharina,
incentivam os pacientes a "confessar" seus problemas e
trabalham inicialmente induzindo e a seguir aliviando a
ansiedade e a culpa.35

Também existem registros sobre pintores populares
amadores. Entre os pintores de igreja da Noruega, no século
XVII, havia vários padres de aldeia.36

CENÁRIOS

Para entender qualquer item cultural precisamos situá-lo no
contexto, o que inclui seu contexto físico ou cenário social,
público ou privado, dentro ou fora de casa, pois esse espaço
físico ajuda a estruturar os eventos que nele ocorrem. Na medida



físico ajuda a estruturar os eventos que nele ocorrem. Na medida
em que a cultura popular era transmitida em casa, dentro do lar,
ela praticamente escapa ao historiador interessado nesse período.
Apenas projetando retrospectivamente as descrições das
"ocasiões de contos" apresentadas pelos folcloristas modernos e
justapondo-as a alguns relatos de ficção sobre os séculos XVI e
XVII é que poderemos imaginar o cenário das narrativas
tradicionais: o contador de estórias em sua cadeira — se havia
alguma — ao pé do fogo numa noite de inverno, ou o grupo de
mulheres reunidas numa casa para fiar e contar estórias enquanto
trabalhavam. Ao lado da casa particular, podemos pôr o celeiro,
cenários das apresentações de atores e pregadores ambulantes.37

Há muito mais a se dizer sobre os cenários públicos: a
igreja, a taverna e a praça do mercado. A igreja era muito usada
para propósitos laicos nesse período, tal como fora durante a
Idade Média, apesar das objeções do clero católico e protestante.
Os mistérios eram encenados na igreja. O adro era usado para
danças e banquetes pelo Senhor do Desgoverno e seus alegres
súditos. A própria igreja era o cenário para a "vigília" da
paróquia (a veille francesa, a veglia italiana). Na véspera da festa
do santo padroeiro, os paroquianos podiam passar a noite na
igreja, comendo e bebendo, cantando e dançando. A persistência
desse costume nos revela algo sobre a falta de locais de encontro
nas aldeias do período e algo sobre as atitudes populares em
relação ao sagrado: mais íntimas, mais familiares do que viriam a
ser depois. A igreja era particularmente importante como centro
cultural nas regiões em que o povo vivia em herdades distantes
umas das outras, como na Noruega, e não poderia se reunir de



umas das outras, como na Noruega, e não poderia se reunir de
outra forma.38

Centro ainda mais importante para a cultura popular no
campo e na cidade era a estalagem, a taverna, a cervejaria ou a
adega. Para a Inglaterra de 1500 a 1800 as evidências são
esmagadoras. As estalagens eram locais para se assistir a rinhas
de galos, jogar cartas ou gamão, dados ou uma espécie de
boliche com nove pinos. Os menestréis e harpistas se
apresentavam nas tavernas, e dançava-se, às vezes com
cavalinhos de pau. As cervejarias eram cenário para a arte
popular. "Nesses estabelecimentos", conforme nos é narrado,
"vocês verão a história de Judith, Susana, Daniel no covil do
leão, ou o rico e Lázaro pintados na parede." Às vezes,
colavam-se os folhetos de baladas nas paredes das estalagens,
para que mais gente pudesse cantar junto. O estalajadeiro e os
fregueses divulgavam boatos e mexericos, criticavam as
autoridades e, durante a Reforma, discutiam sobre os
sacramentos ou as inovações religiosas. Robin Goodfellow his
mad praks and merry jesto [Robin Goodfellow, suas loucas
brincadeiras e ditos engraçados] se passa numa cervejaria em
Kent, e a dona aparece contando a estória aos fregueses. Mesmo
os devotos podiam se reunir em estalagens para conversar sobre
religião, ocupando uma sala privada para evitar interrupções.

Particularmente em Londres, certas estalagens — e seus
pátios — eram importantes centros culturais, sendo que o
estalajadeiro atuava como empresário ou animateur. Se se
quisesse assistir a açulamentos de ursos, palhaços, rinhas de
galo, esgrimistas, cavalos adestrados, para não falar das peças,
os lugares a ir, no final do século XVI, eram o Bell, Cross Keys e



os lugares a ir, no final do século XVI, eram o Bell, Cross Keys e
Bel Sauvage, todos na Gracechurch Street. Figuras importantes
no mundo das diversões eram proprietários de tavernas, como o
palhaço Richard Tarleton ou, no século XVIII, o pugilista Daniel
Mendoza (que tinha lutado em pátios de estalagens) e o colosso
Thomas Topham. Certas estalagens perto de Covent Garden,
como o Harlequin, na Drury Lane, eram os pontos de encontro
de atores do século XVIII, empregados ou desempregados.
Naquele século, ainda se apresentavam peças no pátio da
estalagem Queen's Arms, em Southwark.39

As estalagens e tavernas inglesas têm sido estudadas mais
cuidadosamente do que seus equivalentes continentais — o
cabaret francês (oustal no sul), a venta espanhola, a gospoda ou
karczma polonesa, a Wirtshaus alemã, e assim por diante —, de
modo que é difícil dizer se o pub inglês tinha uma importância
cultural única ou não. Provavelmente não, pois o cabaretier
francês foi recentemente descrito como "uma figura fundamental
na cultura popular, centro de informação [...] organizador da
diversão coletiva". Ele podia organizar fossem festas ou motins,
como é o caso de François Siméon, o Pequeno Mouro, no
sudoeste da França em 1635. Da mesma forma, os estalajadeiros
desempenharam um papel de destaque na Guerra Camponesa
alemã de 1525.40 Quadros holandeses lembram-nos da
importância da taverna como local de danças — dentro e fora
dela —, e o mesmo se dá com a palavra húngara csárdas,
derivada de csárda, "estalagem rural". As estalagens estavam
associadas a atores tanto na Inglaterra como na Europa
continental. As referências a estalajadeiros nas peças



continental. As referências a estalajadeiros nas peças
carnavalescas alemãs sugerem que elas eram apresentadas nesse
cenário: temos de imaginar a trupe aparecendo inesperadamente,
pedindo silêncio e começando a se apresentar. Na França do
século XVIII, os cantores se apresentavam em cabarets, e um
deles, em Paris, o Tambour Royal, era um ponto conhecido de
atores. Na Espanha, titereiros ambulantes, como o mestre Pedro,
e m Dom Quixote, costumavam se apresentar em estalagens.
Exilado em sua propriedade rural, Machiavelli se entretinha na
osteria local, e jogava cricca e trich-trach com o moleiro e o
padeiro.41

Entretanto, é provável que a taverna como centro de
entretenimento fosse menos importante no sul do que no norte
da Europa. Nos países mediterrânicos, o centro efetivo da
cultura popular era a piazza. Havia apresentações de bonecos na
praça do mercado de Sevilha no século XVII, enquanto em Madri
podia-se assistir a peças, touradas, corridas e torneios na Plaza
Mayor, ou ouvir baladas, se a voz dos cantores não fosse
afogada pelos gritos dos amoladores de facas e das vendedoras
de castanhas. Em Roma, o povo ia à Piazza Navona, para ver os
charlatães e comedores de fogo, ou à Piazza Pasquino para as
últimas pasquinadas. Em Florença, a Piazza Signoria era o local
dos espetáculos oficiais, a Piazza San Croce o local das corridas
de búfalos, touradas e futebol, e a Piazza San Martino (perto de
Or San Michele) era o local para se ouvir os cantores de estórias.
Em Veneza, era na Piazza San Marco que os principais
charlatães montavam seus estrados, soltavam suas piadas e
vendiam seus remédios.



A cultura da piazza estendia-se a Paris, pois a Place de
Grève era o centro de espetáculos públicos como as execuções
— Cartouche lá foi torturado na roda em 1721 — ou as
fogueiras na noite de são João. Estendia-se até Lille, onde os
cantores se apresentavam na Petite Place. Além das praças,
também as pontes eram centros culturais, e em Paris, a partir de
1600, havia Pont-Neuf, o grande ponto de encontro de tocadores
e mestres titereiros, charlatães e tira-dentes, cantores de baladas e
vendedores de panfletos, para não falar dos sargentos de
recrutamento, vendedores de laranjas e ladrões de bolsas. Um
homem apelidado "le Rhingrave" vendia canções e cebolas ao
mesmo tempo. Tão importantes eram os cantores que o termo
pont-neuf veio a significar nada mais que "cantiga".42

O que acontecia todos os dias em Pont-Neuf acontecia em
muitas partes da Europa nos dias de mercado ou durante as
feiras. A importância econômica das feiras na Europa pré-
industrial é sabida: eram centros de compra itinerantes, o
complemento do mascate, mas em escala gigantesca. Numa
determinada região, a feira era programada de modo a coincidir
com uma grande festa: a festa de Ascensão, em Veneza (com
uma feira de quinze dias), a festa de santo Antônio, em Pádua
(outra feira de quinze dias), e assim por diante. Nas feiras, os
camponeses teriam a oportunidade de comprar livretos ou
figuras de cerâmica que, de outra forma, talvez nunca chegassem
a ver.

O que requer aqui maior destaque são os aspectos não
econômicos dessa instituição. As feiras não eram apenas locais
para o comércio de cavalos ou carneiros e a contratação de



para o comércio de cavalos ou carneiros e a contratação de
empregados, mas também, como nos países menos
desenvolvidos de hoje, locais onde os jovens se encontravam
sem ficarem sob a supervisão da família, e onde todos podiam
assistir aos artistas ambulantes, dançar ou ouvir as últimas
novidades.43 A Suécia do século XVI era um país
suficientemente pequeno para que o rei fosse aos
marknadsmöten ou "reuniões de mercado" para expor suas
políticas ao povo e saber o que a população estava pensando.
Por volta de 1600, algumas trupes de atores ingleses e franceses
costumavam ir a Frankfurt duas vezes por ano, na Páscoa e no
outono, para entreter as multidões nas feiras.44 Fora de Paris, no
final do século XVII desenvolveu-se uma forma específica de
teatro na Foire Saint-Germain, que ia de 3 de fevereiro até a
Páscoa, e na Foire Saint-Laurent, que ia do final de junho até 1o
de outubro. Aqui, entre cafés e bancas de brinquedos, acrobatas
e animais exóticos, os atores italianos apresentavam peças ou
(quando estas eram proibidas, por infringirem o monopólio
teatral da Comédie Française) encenavam espetáculos de
mímica, óperas cômicas e pantomimas.45

Na Inglaterra, a feira de são Bartolomeu e a feira de
Stourbridge eram centros principais de diversões. A feira de são
Bartolomeu se realizava em Smithfield, em 25 de agosto, dia
daquele santo. Aí, no século XVII, podia-se assistir a peças, teatro
de bonecos, palhaços, dançarinos equilibristas e figuras de cera,
apresentados por homens vestidos de bobos ou selvagens das
florestas, enquanto os ouvidos eram atacados por tambores e
cornetas de brinquedo, o nariz assaltado pelo que Ned Ward



cornetas de brinquedo, o nariz assaltado pelo que Ned Ward
descreveu como "os eflúvios odoríferos que sobem do
grelhamento de leitões", pois porco assado era um prato que
fazia parte da ocasião.

A feira realizada em Stourbridge, perto de Cambridge,
estendia-se por três semanas, a partir de 8 de setembro. Quando
Jaime I lançou decretos contra os "jogos inúteis" em
Stourbridge, ele mencionou "açulamento de touros, açulamento
de ursos, peças vulgares, espetáculos públicos, interlúdios,
comédias e tragédias em língua inglesa, jogos de malha, nove-
buracos", e outras evidências do século XVII permitem-nos
acrescentar corridas de cavalos e apresentações de acrobatas,
prestidigitadores, pregadores, titereiros e dançarinos equilibristas,
talvez os mesmos titereiros e dançarinos que podiam ser vistos
na feira de são Bartolomeu, poucos dias antes. A facilidade de
encontros na feira era tal que atraía até os devotos. Os
presbiterianos realizaram um sínodo na feira de Stourbridge por
volta de 1588, e em 1678 lá se reuniram os muggletonianos.46

TRADIÇÃO E CRIATIVIDADE

A questão mais importante a se levantar sobre esses
artesãos e apresentadores, profissionais e amadores, é também a
de resposta mais difícil. Qual era a sua contribuição individual?
O apresentador tradicional às vezes tem sido visto, desde os
irmãos Grimm em diante, como apenas um porta-voz da
comunidade, um transmissor da tradição popular. Mas outros
estudiosos e críticos, desde a época de A. W. Schlegel e Walter
Scott, têm acentuado a importância do portador individual da



Scott, têm acentuado a importância do portador individual da
tradição, que tem sua própria maneira de cantar sua canção ou
contar sua estória.47 Quem está certo? Há algo de estranho em
tentar fazer generalizações sobre as individualidades:
evidentemente, alguns cantores ou contadores de estórias,
palhaços ou pintores eram mais criativos do que outros. De
qualquer forma, as evidências são escassas demais, mesmo sobre
os portadores de tradição mais famosos do período 1500-1800,
para sustentar qualquer conclusão definitiva. Tudo o que se pode
fazer a respeito é apresentar alguns argumentos contra os dois
extremos e convidar o leitor a escolher entre as faixas
intermediárias do espectro.

Não é difícil refutar a posição extrema de que das Volk
dichtet, "o povo cria coletivamente". Vimos que muitos
apresentadores, individualmente, e alguns artesãos eram
conhecidos pelos seus nomes nesses períodos, e que alguns
deles gozavam de grande fama. Richard Tarleton, por exemplo,
foi descrito como "o primeiro ator a alcançar o estrelato".
Sabemos, através das competições que não raro se realizavam,
que alguns apresentadores tinham consciência dos seus talentos
e gostavam de superar seus colegas. John Parry teve uma famosa
disputa musical com um colega harpista, Hugh Shon Prys, e
Carolan enfrentou um "páreo duro" com MacCabe. No século
XVII, a sfida, ou "desafio", de um poeta popular a outro, para ver
quem improvisava os melhores versos, parece ter sido uma
instituição tanto na Sicília como no Japão.48

Estudos modernos sobre os portadores de tradição sugerem
que alguns são "fiéis na incompreensão", conservando frases



que alguns são "fiéis na incompreensão", conservando frases
que não entendem, enquanto outros não são dominados pela
tradição que conservam e sentem-se livres para reinterpretá--la
segundo suas preferências pessoais. Na maior parte dos casos,
eles não decoram a cantiga ou a estória, mas recriam-na a cada
apresentação, procedimento este que dá muito espaço para as
inovações. Daí que, como disse o folclorista americano Phillips
Barry, "existam textos, mas não o texto; árias, mas não a
ária".49

Que essa era também a forma como os apresentadores
trabalhavam nos inícios da Europa moderna nos é sugerido pelo
fato de que as baladas registradas nesse período, e também
posteriormente, surgem com inúmeras variantes. Um compilador
do final do século XVIII, "Otmar", assinalou que os cantores que
ele conhecia contavam a cada vez suas estórias de formas
diversas, conforme a audiência ou até conforme o tempo
disponível. No caso de alguns cantores do final do período,
como Filip Višnjić, cujas apresentações foram detalhadamente
registradas por Karadžić, foi até possível estudar com certa
minúcia as idiossincrasias e inovações de cada um deles. Em
outros casos, temos de nos contentar com comentários
contemporâneos ou subcontemporâneos um tanto mais vagos.
Atribuía-se ao ator italiano Silvio Fiorillo a autoria do
personagem Pulcinella, enquanto o fato de Josef Anton
Stranitzky ter transformado o tradicional papel de palhaço de
Hanswurst, que ele representava com trajes camponeses de
Salzburg, fez com que passasse a ser considerado o criador do
teatro popular vienense — embora suas próprias apresentações



teatro popular vienense — embora suas próprias apresentações
se destinassem principalmente à corte. Não é raro encontrar letra
e música de canções populares atribuídas a determinados
indivíduos, pelo menos na segunda metade do nosso período;
entre os exemplos escoceses, incluem-se The auld man's mare's
dead [A égua do velho morreu], atribuída a Patrick Birnie,
rabequista do século XVII, e Macpherson's rant [Arenga de
Macpherson], que se afirma ter sido composta e cantada no
patíbulo por um outro rabequista, James Macpherson, logo antes
de sua execução por roubo, em 1700. Nas artes visuais,
significativas inovações foram atribuídas a pintores e
entalhadores camponeses, como Malar Erik Eliasson, de
Dalarna, na Suécia, e Jakob Klukstad, de Gudbrandsdal, na
Noruega, ambos em atividade no final do século XVIII.50

Essas provas obviamente prejudicam a tese dos Grimm,
mas isso não nos deve levar a concluir que a "autoria" individual
de uma variante de uma canção ou estória tradicional fosse
exatamente igual à autoria de uma obra literária do período.
Alguns poetas populares urbanos assinavam no final de suas
poesias, como que para garantir que receberiam o crédito pela
sua criatividade:

Dass aus dem Schwank kein Unrat wachs,
Bitt und begehrt mit Fleiss Hans Sachs.d

No entanto, como já se sugeriu, Sachs estava à margem da
cultura popular tradicional. A atitude mais tradicional era a que
Karadžić observou em suas viagens pela Sérvia. Lá, nenhum
apresentador admitiria ter composto uma nova canção. "Todos



apresentador admitiria ter composto uma nova canção. "Todos
negam a responsabilidade, mesmo o verdadeiro compositor, e
eles dizem que a ouviram de uma terceira pessoa."51 O
apresentador tem consciência do que deve à tradição, e daí,
talvez, a ausência de referências ao "eu", ao próprio narrador em
primeira pessoa. O público também tem consciência de que o
apresentador está seguindo a tradição, de modo que não
transmitem o nome dele junto com suas cantigas ou estórias —
daí o anonimato da canção e do conto popular. O indivíduo
pode inventar, mas numa cultura oral, como ressaltou Cecil
Sharp, "a comunidade seleciona". Se um indivíduo produz
inovações ou variações apreciadas pela comunidade, elas serão
imitadas e assim passarão a fazer parte do repertório coletivo da
tradição. Se suas inovações não são aprovadas, elas morrerão
com ele, ou até antes. Assim, sucessivos públicos exercem uma
"censura preventiva" e decidem se uma determinada canção ou
estória vai sobreviver, e de que forma sobreviverá. É nesse
sentido (à parte o estímulo que dão durante a apresentação) que
o povo participa da criação e transformação da cultura popular,
da mesma forma como participa da criação e transformação de
sua língua natal.52

Em suma, o apresentador tradicional não era um simples
porta-voz da tradição, mas não estava livre para inventar o que
quisesse. Ele não era "apresentador" nem "compositor" no
sentido moderno desses termos. Ele fazia suas variações
pessoais, mas dentro de uma estrutura tradicional. A descrição
dessa estrutura será a tarefa do próximo capítulo.



a O termo "charlatão" parece que foi aplicado pela primeira vez para se referir a falsos
intelectuais por J. B. Menckenius em 1715.
b É de esperar que algum dia um historiador siga esses andarilhos pela Europa (desde
que os arquivos municipais permitam sua "atuação") e assim descubra o quanto eles
viajavam antes de retornar.
c Uma balada compilada na Escócia no século XVIII (Child 44) também apresenta o
"ferreiro-encarvoado" (coal-blacksmith) como especialista em transformação mágica.
d Que dessa caçoada não saia nada desgracioso,/ É o que pede Hans Sachs e espera
fervoroso.



5. FORMAS TRADICIONAIS

GÊNEROS

A abordagem adotada neste capítulo será morfológica. Seu
propósito é descrever as principais variedades e convenções
formais dos objetos artesanais e apresentações na cultura popular
europeia. Seu interesse é antes pelo código do que pelas
mensagens (um código cultural que tem de ser dominado antes
que se possa decifrar o significado das mensagens individuais).
Ele tentará fornecer um rápido inventário do estoque ou
repertório das formas e convenções da cultura popular, mas não
uma história anterior a 1500, embora muitas dessas formas e
convenções recuem bastante no tempo.

Em qualquer região determinada, esse estoque ou repertório
era positivamente limitado. Sua riqueza e variedade só se fazem
visíveis quando o inventário se estende ao conjunto da Europa;
nesse caso, a variedade é tão atordoante que quase oculta a
recorrência de uns poucos tipos básicos de objetos artesanais e
apresentações. Eles nunca são idênticos em duas regiões
quaisquer, mas tampouco são totalmente diferentes:
combinações únicas de elementos recorrentes, variações locais
sobre temas europeus.

Esse ponto é particularmente importante no caso da dança.1

As danças populares correntes nos inícios da Europa moderna
têm tantos nomes que arrolá-los ocuparia um capítulo inteiro e






















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































