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Apresentacao

iao Yiwu € o escritor contemporaneo mais censurado hoje na China. Seu poema

épico “Massacre”, composto em 1989 em condenagdo a sangrenta repressao do

L governo na Praca da Paz Celestial [ou Praca de Tiananmen], o levou a quatro anos

de prisdo. Seu livro The Corpse Walker: Real Life Stories, China from the Bottom Up [O

cadaver andarilho: historias da vida real, a China de baixo para cima], de 2008, que narra a

vida dos marginalizados da sociedade comunista, permanece proibido no pais. Os lideres
chineses consideram seus textos subversivos, pois sao criticos do sistema socialista.

Apesar do ambiente adverso na terra natal, Liao ndo se abala e continua a soltar as rédeas
da curiosidade. Em God in China [Deus na China], ele direciona a atencdo para uma area ha
anos escondida do Ocidente, e que permanece um assunto de imensa controvérsia: o
ressurgimento do cristianismo na China. O centro de estudos World Christian Database estima
a existencia de setenta milhdes de cristaos praticantes no pais, ou 5% da populacao total.
Numa sociedade abertamente ateia, o cristianismo € a maior religido formal da China.

O numero, sem duvida, surpreendera muitos ocidentais, mais inclinados a associar a China
aos budistas e taoistas queimadores de incenso, ou aos pragmaticos confucionistas, ou aos
comunistas ateus ambivalentes, empunhando bandeiras vermelhas e convertidos
espiritualmente ao consumismo.

O cristianismo ingressou na China no inicio do século 7. Embora os intercambios
cientificos envolvendo jesuitas na corte de Kublai Khan estejam bem documentados, a religido
nao se enraizou de forma soélida até o século 19, quando melhorias no transporte e acesso ao
interior possibilitaram o trabalho de ondas de missionarios europeus no Império do Centro.[1]
Antes da tomada do poder pelos comunistas em 1949, a lideranca crista local, formada no
exterior ou tutelada pelos missionarios, acelerou o crescimento da religido entre os nativos.
Segundo a China Soul for Christ Foundation [Fundacdao Alma da China para Cristo], o niimero
de adeptos chegava a setecentos mil quando os missionarios estrangeiros foram expulsos apds
a tomada comunista, em 1949.

Antes da morte de Mao Tsé-tung, em 1976, muitos cristdos chineses foram presos ou
executados. Nos ultimos anos, com o afrouxamento do controle governamental sobre a
religido, o cristianismo experimentou um crescimento explosivo, embora o Partido Comunista
procure fiscalizar o movimento cristdo, exigindo que todas as igrejas pertencam também ao
Movimento Patriotico das Trés Autonomias ou a Associacdao Catolica Patriotica Chinesa. Em
2007, o jornal oficial China Daily informou que havia uma estimativa de quarenta milhdes de
protestantes professos e cerca de dez milhdes de catélicos — Pequim considera os catolicos a
parte da corrente principal do cristianismo — na China. Enquanto um elevado numero de
chineses optou por reconhecer a realidade politica e praticar a religiao dentro dos limites
prescritos pelo governo, outros resistiram, acreditando que somente Deus, ndo o partido,
poderia reivindicar suas crencas. Eles evitaram as igrejas “oficiais” e se reuniram para cultos
nas casas — o0 chamado “movimento das igrejas domeésticas” — apesar da perseguicao
permanente por parte das autoridades governamentais. O movimento tem ganhado impulso.

O interesse de Liao no cristianismo comecou em julho de 1998, quando visitava um amigo



em Pequim e encontrou Xu Yonghai, um neurologista que se tornou pastor numa igreja
protestante clandestina. Pela primeira vez, Liao entrou em contato com um cristdo chinés. O
encontro € descrito num relato chamado “A visita secreta”:

[...] com os fragmentos de conversa que pude reunir, deduzi que planejavam imprimir alguns materiais proibidos.
Yonghai estava tenso e, quase de minuto em minuto, erguia a cabeca furtivamente e olhava para fora a fim de ver se
havia alguém la. Aparentemente eles haviam terminado suas atividades quando Yonghai se aproximou de mim e
sussurrou: “Temos de ser cuidadosos. Acho que a casa de Wenli esta grampeada.” Assenti com a cabega,
reconhecendo sua cautela.

Ele queria a ajuda de Xu com uma publicacdo para os membros das igrejas domésticas de Pequim e, com entusiasmo,
falou sobre o conceito de salvacdo por intermédio de Deus. Eu sabia pouco sobre o cristianismo na época e estava
interessado no que ele tinha a dizer, mas no fundo rejeitei seu proselitismo. Por fim, eu disse:

— Eu ndo vou a igreja.

Ele riu:

— Eu também ndo vou a igreja... Elas sdo todas controladas pelo governo.

Tendo crescido sob o regime de Mao, quando as praticas religiosas foram banidas e o
comunismo foi tratado como uma religido nacional com Mao no centro, deificado e adorado,
Liao permaneceu cético em relacdo a qualquer forma de religidao. Ele possuia conhecimento
escasso do cristianismo, ha tempos demonizado pelo governo como “épio espiritual” trazido
pelos imperialistas estrangeiros. No entanto, para um escritor que entrara e saira da cadeia
por seus textos criticos contra o governo, Liao tinha firmes conviccoes a respeito da liberdade
de expressdo e da liberdade religiosa. Ele ndo partilhava da fé de Yu, mas admirou sua
coragem.

ApOs retornar a sua cidade natal na provincia de Sichuan, Liao comecou a pesquisar a fé
crista na China e aprendeu sobre o movimento cristao clandestino, do qual Xu Yonghai estava
na vanguarda.

Liao manteve contato com Xu e se envolveu em longas conversas com ele sobre politica e
fé até o inicio de 2004, quando o telefone de Xu foi desligado. Xu havia sido preso durante
uma pregacao numa casa particular na provincia de Zhejiang, no sudeste do pais, e foi
condenado a trés anos de cadeia.

A prisao de Xu despertou o interesse de Liao nas questdes cristas. Quando voltou a Pequim
em 2005, seu amigo Yu Jie, escritor e notdrio ativista cristdo, presenteou-o com a copia de um
documentario produzido por Yuan Zhiming, The Cross: Jesus in China [A cruz: Jesus na
China]. O filme narra a historia e o crescimento do cristianismo na China e langa alguma luz
sobre os primeiros martires cristaos e os crentes individuais que integram o “movimento das
igrejas domésticas” na China de hoje. A experiéncia de assistir as extensas imagens das
grandes reunioes cristas foi um abrir de olhos para Liao, e ele se sentiu compelido a incluir os
cristdos em um projeto mais amplo sobre as pessoas que vivem a margem da atual sociedade
chinesa.

Uma oportunidade surgiu em dezembro de 2004, quando Liao, fugindo de agentes do
governo que haviam invadido seu apartamento enquanto ele entrevistava membros da Falun
Gong,[2] um grupo semirreligioso ilegal, escondeu-se na provincia de Yunnan. Em Lijang,
encontrou um médico chinés cristdo, identificado no decorrer deste livro somente pelo nome
de familia, Sun, que desistiu de uma pratica lucrativa na cidade para realizar trabalho
missionario nas regioes remotas e montanhosas do sudoeste da China. Como o territorio de



Sun cobria uma extensa area de regioes minoritarias, onde atuaram os primeiros missionarios
cristdos da Europa e da América, Liao pediu para juntar-se a Sun numa jornada de um meés,
que o levou a aldeias com grandes populacdes dos povos miao e yi, dois dos maiores grupos
étnicos do pais.

Nesses enclaves étnicos, empobrecidos pelo isolamento e um tanto negligenciados pela
modernizacdo, Liao deparou com uma vibrante comunidade crista que havia se originado do
trabalho de missionarios ocidentais no fim do século 19 e inicio do século 20. Liao obteve
acesso raro para um forasteiro.

Liao entrevistou cristdos numa igreja branca e luminosa, “posicionada orgulhosamente
entre os picos das montanhas, com uma cruz vermelha exibida com destaque na parte superior
do campanario”. Ele presenciou uma reunidao de oracdo num patio abarrotado, onde “animais e
humanos viviam lado a lado, compondo um quadro harmonioso”. Nos cultos celebrados como
festivais, Liao ouviu aldedes analfabetos expressarem com eloquéncia seu amor a Deus.

Muitos dos entrevistados por Liao para este livro nunca haviam se aberto para um
forasteiro. Eles partilharam histérias sobre estrangeiros “altos e loiros ou ruivos”, que
salvaram as aldeias durante a devastadora terceira pandemia de peste bub6nica que assolou a
China e grande parte do mundo no inicio do século 20. Contaram sobre como 0s estrangeiros
promoveram a sadde ptiblica e ensinaram os moradores a proteger o suprimento de agua; como
espalharam a alfabetizacdo ao construir escolas; como aprimoraram a saude por meio de seus
hospitais; e como salvaram bebés e criancas abandonadas pelos pais por causa da pobreza. Os
aldedes também se abriram a Liao e falaram sobre a repressdo brutal e a perseguicdo a
notoérios lideres cristaos na era Mao, incluindo a tragica e heroica historia do reverendo Wang
Zhiming, ministro protestante executado durante a Revolucao Cultural e honrado pela Abadia
de Westminster, com uma estatua acima de sua entrada a oeste, como um dos dez martires
cristaos do século 20.

Liao se emocionou com o poder de sustentacao da fé e com o espirito otimista entre as
congregacoes que encontrou. Por exemplo, apds recontar a tragica historia do reverendo Wang
Zhiming, seu filho, reverendo Wang Zisheng, disse a Liao: “Ndo sinto amargura. Como
cristaos, devemos perdoar o pecador e seguir adiante. Somos gratos pelo que temos hoje. Ha
tanto que fazer. [...] Em nossa sociedade atual, a mente das pessoas esta confusa e cadtica.
Elas precisam das palavras do evangelho mais do que em qualquer outra época”.

Nas cidades, Liao presenciou as tensdes politicas entre as igrejas sancionadas pelo
governo e as igrejas domésticas ndo registradas, mas se sentiu reanimado pela abordagem
mais liberal por parte das autoridades governamentais quanto a religido na area rural. Os
moradores dos vilarejos tratavam politica e religido de maneira mais pragmatica. Ainda que
tivessem sido batizados numa das igrejas patridticas das Trés Autonomias do governo, nao
sentiam desconforto em ouvir e orar com os lideres das igrejas domésticas. “A figura santa na
cruz sobre o pulpito é o meu Senhor, seja acima do pulpito numa igreja governamental ou
dentro de uma sala de estar”, disse um jovem de 24 anos a Liao. Além disso, Liao descobriu
ser comum para as familias exibir um retrato do presidente Mao numa parede e uma imagem
de Jesus em outra.

No final da primavera de 2009, Liao e eu comecamos a discutir a possibilidade de



desenvolver um livro baseado em suas experiéncias na provincia de Yunnan. Ele queria
explorar a questao mais ampla da espiritualidade na China na era p6s-Mao, quando a perda
generalizada da fé no comunismo, assim como a corrupcao desenfreada e a ganancia
resultantes da tendéncia inexoravel do pais para a modernizagdo, criaram uma crise de fé.
Embora Deus é vermelho utilize o cristianismo como tema, seu objetivo é aprofundar as
experiéncias passadas e presentes de determinado grupo de pessoas em busca de indicios
sobre o futuro da China.

No verdo de 2009, Liao retornou a Yunnan e permaneceu um mes na parte antiga de Dali,
uma cidade famosa por suas diversas e robustas culturas religiosas. Ali ele conduziu uma
série de novas entrevistas para expandir o escopo deste livro. Visitou as duas igrejas mais
antigas da cidade, construidas por missionarios ocidentais no inicio do século 20, e localizou
ativistas e lideres cristdaos locais para registrar a historia de vida deles.

Em Deus é vermelho, Liao traz aos leitores, pela primeira vez, uma colecao de dezoito
entrevistas vagamente interligadas e ensaios escritos entre 2002 e 2010. O passado, o presente
e o futuro coexistem nas paginas de Deus é vermelho. Algumas histdrias, embora tnicas e
pitorescas, tipificam as experiéncias de cristdos chineses comuns e evidenciam as
controvérsias politicas e sociais que envolvem e, por vezes, ofuscam a questao da fé crista na
China de hoje. Outros trechos capturam os anos sombrios da era Mao, quando as garras da
perseguicao politica ndo deixaram nenhum local intacto na China e quando milhares de
cristaos, além de inumeraveis outros, foram torturados e assassinados. Mais importante, cada
historia coloca um rosto humano sobre as batalhas politicas historicas e continuas, encenadas
por pessoas comuns contra o que ainda é um Estado policial.

E m Deus é vermelho, os ensaios pessoais de Liao também documentam sua propria
transformacao. Ele iniciou o projeto como um forasteiro — um escritor urbano, nao cristao, da
etnia majoritaria han — empurrado para uma multiddo de camponeses cristdos das etnias
rurais miao, yi e bai, cuja linguagem, tradi¢Oes culturais e fé lhe eram estranhas. Por vezes,
Liao se sentiu perdido e confuso. No fim da jornada, a hospitalidade, honestidade e
sinceridade dos aldedes, sua busca objetiva pela fé, assim como seu otimismo pelo futuro,
dissiparam qualquer sentimento de alienacdo e o ajudaram a obter uma compreensao melhor
do pais. Ele ficou profundamente comovido com o que ouviu e presenciou. Na historia “A
comunidade”, ele observa:

As mulheres da vila, muitas das quais semianalfabetas, estiveram privadas do direito de falar por um longo tempo e agora
ndo apenas “contavam” suas histérias, mas também realizavam performances, articulando suas ideias com eloquéncia,
como se cada uma fosse uma atriz profissional treinada. As histérias eram contadas com narrativas vividas. A variagao
de tom e ocasionais explosdes de lagrimas reforcavam o efeito, elevando suas performances a um alto nivel emocional.
Eram verdadeiras contadoras de histérias. Eu era um pobre escrevinhador comparado ao dom delas.

Ainda que Liao continue um “descrente”, as viagens lhe proporcionaram afinidade com
milhdes de cristaos chineses que estao encontrando sentido numa sociedade tumultuada, onde
o consumismo desenfreado esta soterrando tradicionais e arraigados sistemas de valores. Liao
enxergou paralelos entre a perseveranca dos cristdos chineses e sua propria luta pela
liberdade de escrever e viajar. Em setembro de 2010, quando o governo chinés finalmente
concedeu a Liao uma permissdo para apresentar suas obras literarias e realizar suas



apresentacoes musicais na Alemanha, apOs catorze tentativas nos dez anos anteriores, ele
enviou um e-mail a seus amigos:

Para obter e preservar sua liberdade e dignidade, ndo h4 outro caminho, a ndo ser lutar. Vou continuar a escrever e a

documentar o sofrimento das pessoas que vivem no degrau inferior da sociedade, mesmo que o Partido Comunista nao

esteja satisfeito com meus textos. Tenho a responsabilidade de ajudar o mundo a compreender o verdadeiro espirito da
China, que ira durar mais que o atual governo totalitario.

Wenguang Huang,

tradutor do texto original para o inglés.

Chicago, novembro de 2010



Prefacio



O CAMINHO DA MONTANHA E VERMELHO

“Cada centimetro de solo sob meus pés era vermelho, brilhando sob o sol fraco de inverno, como se fora
encharcado de sangue.”

notei essa observacdao em meu diario no inverno de 2005, enquanto trilhava um
caminho estreito de uma montanha em Yunnan, provincia no sudoeste da China.
Eu havia chegado a Yunnan um ano antes, fugindo dos agentes de seguranca
publica que apareceram para me interrogar por entrevistar membros da Falun Gong. O medo
da prisdao me levou a saltar do segundo andar de meu apartamento. Fugi para a cidade
ensolarada de Dali, onde consegui abrigo temporario na casa de um amigo. Como um rato se
esgueirando do esconderijo, nesse caso a bacia de Sichuan, sacudi a poeira, estiquei meus
0ssos na praia do lago Erhai e retomei minha vida de escritor e musico, tocando minha flauta
chinesa na rua e nos bares, e entrevistando pessoas e escrevendo sobre elas.

Falido e deprimido numa cidade estranha, eu me desliguei de meus amigos em Pequim e
Chengdu. Durante o dia, perambulava pelas ruas, acompanhava mendigos, vendedores
ambulantes, musicos e prostitutas, ouvindo-lhes a historia de vida. A noite, encharcava minha
soliddo com licor, por meio do que fiz até uma inesperada amizade com policiais a paisana
enviados para monitorar minhas atividades. Ao contrario do que acontecia em Sichuan, os
policiais em Yunnan nunca recusavam uma bebida gratis e ndo tinham escrupulos em serem
meus companheiros de bebida. Mesmo num estado de alta embriaguez, eles ndao se esqueciam
de andar na linha do Partido, dizendo quanto tentavam proteger o sistema comunista, e que
isso era bom para a China. Mas beber ndo foi uma boa saida e até piorou meu sentimento de
solidao.

Entdo, no final de 2004, encontrei um cristao, conhecido entre os aldedes locais como dr.
Sun, um médico. Depois da conversdo ao cristianismo, ele abandonou a posicao como reitor
de uma grande escola de medicina perto de Xangai e partiu para as areas rurais de Yunnan,
curando os doentes e espalhando o evangelho. Naquele dia, ele estava realizando uma cirurgia
de catarata dentro do barraco onde vivia meu amigo em Lijiang. A paciente era uma velha
senhora, pobre demais para pagar pelo procedimento no hospital estatal.

Usando 6culos, uma jaqueta informal verde e uma camiseta branca, o dr. Sun parecia mais
um professor do que um cirurgido. Com cabelos ralos no topo da cabeca, ele me lembrava Xu
Yonghai, um neurologista que se tornou pastor, que eu conhecera seis meses antes em Pequim.
Xu, um ativista do movimento das igrejas domésticas, havia sido preso alguns meses antes por
pregar na provincia sudeste de Zhejiang. Nesse dia em especial, o dr. Sun ndo fez
proselitismo.

Para minha surpresa, ele disse que lera meus livros, versdes contrabandeadas que
conseguira comprar na rua. Quando me cumprimentou com cortesia por meus esforcos
literarios, comecei a me perguntar o que havia no cristianismo que levara esses médicos bem-
sucedidos a abandonar a carreira lucrativa em grandes cidades para adotar uma vida cheia de
riscos e dificuldades.

Quando pedi permissdao para entrevista-lo, o dr. Sun em principio recusou. “Eu levo uma



vida normal”, disse, com humildade. “Se vocé tiver interesse, venha comigo as montanhas.
Voce vai descobrir historias extraordinarias nas aldeias de 1a.”

Claro que eu estava interessado. Eu havia passado metade da vida em busca de historias
extraordindrias de pessoas comuns.

Um ano depois, em dezembro de 2005, o dr. Sun e eu nos encontramos em Kunming, a
capital de Yunnan, e iniciamos uma viagem de um més que nos levou montanhas adentro,
primeiro de Onibus e depois num pequeno trator, em perigosos caminhos montanhosos
pavimentados com pequenas pedras, que os moradores chamam de “balas duras”. Passamos
pelas comarcas de Fumin e Luquan, das quais eu nunca tinha ouvido falar, e depois pelo
distrito de Sayingpan, onde a pavimentacdo acabou. Arrastando-nos ao longo de ftrilhas
sinuosas de barro vermelho, chegamos a um aglomerado de pequenas aldeias cercado por
altas montanhas. Segundo o dr. Sun, existia ali uma vibrante comunidade crista.

O lugar me lembrou um velho ditado chinés: “O céu esta muito alto e o imperador muito
longe”, referéncia as regides tdo distantes e isoladas, que parecem se encontrar além do
alcance tanto dos poderes divinos quanto seculares. Fiquei curioso por saber como era
possivel o cristianismo, uma fé estrangeira, encontrar esse caminho e crescer em localidades
tdo isoladas, onde a vasta modernizacao que estava arrebatando outras partes da China ainda
ndo havia chegado. Camponeses ainda levavam uma vida escassa, lavrando mintsculas
porcOes de terra com enxadas e pas. A televisdo ainda era um luxo, e muitos nunca tinham
ouvido falar de geladeiras, para ndo mencionar computadores ou internet. A assisténcia
médica era quase inexistente. Quando um dos moradores adoeceu, por exemplo, o0s
camponeses precisaram carrega-lo durante seis horas até o hospital mais proximo. No
caminho, na estrada irregular, ele morreu. O servico médico itinerante do dr. Sun constituia a
unica esperanca para os habitantes daquelas aldeias remotas.

Nos dias seguintes, depois que comecei a conversar com alguns dos aldeGes, minhas
suposicOes iniciais mudaram gradualmente. Era verdade que pessoas no frio e elevado
planalto de Yunnan estavam desamparadas e afastadas dos centros urbanos desenvolvidos. No
entanto, num nivel mais profundo, a regido nunca esteve imune as influéncias politicas e
culturais do mundo exterior. De fato, essa regido estava bem ao alcance, tanto dos poderes
divinos quanto seculares.

Na aldeia de Zehei, habitada por pessoas da etnia yi, os moradores me levaram a cabana
lamacenta de Zhang Yingrong, um ancido da igreja de 86 anos, cujo aspecto pacifico e
benevolente me fez pensar em meu falecido pai. Zhang Yingrong falou com carinho sobre a
China Inland Mission [Missdo para o Interior da China], de Londres, que enviara o primeiro
grupo de missionarios para Xangai ha mais de 150 anos. Naquela época, varios desses
missionarios do século 19 voltaram a atencdo para as aldeias yi escondidas nas montanhas.
Devido a falta de transporte moderno, esses estrangeiros, com “cabelos loiros e nariz grande”,
montaram no lombo de jumentos, viajando por muitos dias para chegar as aldeias yi, bem a
tempo de salvar o povo das montanhas de uma devastadora epidemia bubodnica, com a
medicina ocidental e o conhecimento de praticas modernas de higiene. Eles também levaram
consigo, em traducOes inexatas do mandarim, copias da Shengjing: a Biblia. A Palavra de
Deus, disse Zhang Yingrong, penetrou gradualmente toda a regido, ganhando o coracao e a
mente dos aldedes que, por geracoes, haviam encontrado consolo no canto dos xamas locais e



na adoracao a deuses pagdos. O pai de Zhang Yingrong estava entre os primeiros adeptos e
levou a familia inteira consigo. Com o tempo, os missionarios fundaram escolas e hospitais.
Bem cedo na vida, Zhang Jirong frequentou o Seminario Teoldgico do Sudoeste e, antes de
chegar aos 20 anos, ja estava pronto para seguir 0s passos missionarios.

As historias cativantes de Zhang Yingrong despertaram meu interesse no cristianismo,
sobre o qual eu sabia muito pouco. Cresci numa época em que 0s missionarios ocidentais
eram retratados como “agentes malignos dos imperialistas”, que subjugavam a mentalidade
chinesa, matavam os bebés chineses e arruinavam as culturas nativas do pais. Decidi
conversar com alguns cristaos locais e, sob a orientacdo do dr. Sun, me aventurei ainda mais a
fundo nos vales das montanhas.

Outro lider cristdao, o reverendo Wang Zisheng, da etnia miao, vivia numa aldeia do outro
lado de um rio. Ele contou uma histéria semelhante sobre os missionarios de olhos azuis que
salvaram vidas e espalharam as palavras do evangelho. E a mesma coisa fez o reverendo
Zhang Mao-em, em Salaowu. Com o0 progresso das entrevistas, descobri um padrdo: os
moradores haviam herdado a fé cristda dos pais e avos, os quais se beneficiaram dos
ensinamentos de determinado missionario estrangeiro. O missionario era inglés, alemao,
americano, australiano ou neozelandés? Eles ndo sabiam. Para eles, isso ndo era importante.
Por meio dos esforcos do missionario estrangeiro, que encontrara um terreno fértil para
plantar as sementes da fé, o cristianismo fincara raizes mais cedo do que havia acontecido em
outras partes da China. Trés ou quatro geracoes depois, o cristianismo fazia parte da heranga
de cada familia e integrava a historia local.

Foi um caminho repleto de conflito e de sangue.

“Algumas vezes, demonios costumam seguir os passos de Deus para desfazer seu trabalho”,
sussurrou-me um cristdo local, referindo-se ao periodo na década de 1940, quando os
comunistas forcaram caminho para la e a ideologia ateista de Mao Tsé-tung colidiu
violentamente com a fé crista. Zhang Yingrong, pregador em formacao quando os comunistas
iniciaram a campanha de redistribuicao de terras em 1950, foi rotulado de “latifundiario”,
embora ndo tivesse propriedades em seu nome. Os espancamentos implacaveis, o ajoelhar
forcado em telhas quebradas sob chuva torrencial e uma situacdo perto da inanicdo o
reduziram a um estado de quase paralisia por varios anos.

Outro pastor, Wang Zhiming, liderou o movimento cristdo depois que 0s missionarios
ocidentais se retiraram da China. Na década de 1950, os oficiais comunistas locais fecharam a
igreja e o enviaram ao trabalho no campo para ser reeducado. Ele aceitou em siléncio a
realidade da existéncia sob o comunismo e cessou temporariamente suas atividades
eclesiasticas. Durante a Revolucdo Cultural, quando o Partido lhe desrespeitou um ponto
fundamental — ou seja, negou-lhe o direito de orar —, sua atitude foi de rebeldia, e ele estava
disposto a abrir mao da vida. Como esperado, ele foi preso enquanto conduzia uma reunido de
oracao dentro de uma caverna nas montanhas e foi brutalmente executado ap6s uma sessao
putiblica de condenagdo. Sua lingua foi cortada e seu corpo foi feito em pedacos.

Na era Mao, os cristdaos locais ndo tinham permissao para orar e frequentar igrejas e eram
forcados a aceitar a ideologia comunista. Eles obedeciam, mas eram poucos os que revelavam
sua fé em publico. A fim de proteger a fé para que ndo fosse totalmente suprimida na regiao,



alguns corajosos cristdos se reuniam para cultos dentro das cavernas nas montanhas. Em
consequéncia, 0 cristianismo sobreviveu, e, poucos anos apos a morte de Mao Tsé-tung, veio
a desforra. Aldeia ap0s aldeia se tornava territorio cristao.

Nessa jornada até o povo yi, participei de uma celebracdao da eucaristia, que os moradores
comemoram como um dia festivo, com abate de porcos e galinhas para um banquete suntuoso.

Cresci em metropoles onde o cristianismo também tem revivido e florescido na era pos-
Mao, mas com uma identidade estrangeira distinta. Muitos novos convertidos sao
profissionais ricos ou aposentados, muito instruidos. Eles abragaram o cristianismo do mesmo
modo que abracam a Coca-Cola ou a Volkswagen, acreditando que uma fé estrangeira, tal
como produtos feitos no exterior, possui melhor qualidade. Muitos cristdos urbanos mais
jovens atiram-se aos pés de Jesus porque é considerado moderno usar uma cruz e cantar um
hino com sonoridade estrangeira.

Nas aldeias yi e miao, o cristianismo faz parte da cultura regional tanto quanto a giaoba,
um bolo especial yi feito de trigo sarraceno. A maioria dos cristdos que conheci eram
agricultores pobres e analfabetos, que nada tinham a compartilhar com um visitante, exceto
uma rica variedade de historias. Assim como a giaoba, o cristianismo € a sustentacao da vida
para os yi. Para o reverendo Wang Zisheng e o ancido da igreja Zhang Yingrong, a fé lhes
permitiu sobreviver a perseguicdo brutal durante os anos sombrios de Mao. Para Zhang
Meizhi, que perdeu o marido, os irmdaos e os filhos para as campanhas politicas de Mao, a
conversao recente ao cristianismo dissipou sua raiva e lhe proporcionou enfim um pouco de
paz. Para um aldedo que fora exilado apés matar uma cobra, que os moradores locais
acreditavam poder causar lepra, sua recém-adquirida fé crista o colocou no meio de uma
comunidade ampla e acolhedora.

Nas grandes cidades da China, o cristianismo providenciara um reflgio espiritual que
acalme a populacdo inquieta, presa na busca incessante por riqueza e conforto material?
Certamente mudou a vida do dr. Xu Yonghai e a do dr. Sun. Ou a fé cristd, como o budismo e
0 taoismo, ira tornar as pessoas mais submissas ao poder totalitario? Ha um debate continuo
entre 0s estudiosos chineses quanto ao fato de alguns cristdos perdoarem os assassinatos do
governo como uma demonstracao genuina da benevoléncia de Deus — ou como uma desculpa
para a covardia. Enquanto o partido continua a perseguir cristaos, e mantém um olho atento a
qualquer movimentacdo espiritual que possa desafiar sua autoridade, a disposicdo dos
cristdos em perdoar, no entanto, ndo € comum a todos. Quando perguntei a uma freira
centenaria se ela estava disposta a orar e a perdoar o governo comunista que havia destruido
sua igreja, ela pulou da cadeira e bateu com os pés, enfaticamente: “Nao, claro que ndo! Eles
ainda ocupam as propriedades da igreja! Eu me recuso a morrer! Vou esperar até eles
devolverem tudo!”.

Apos voltar da viagem com o dr. Sun, o assunto me deixou inquieto. Para continuar minha
pesquisa sobre o cristianismo em Yunnan, retornei a Dali em 2009 para rastrear os passos dos
primeiros missionarios cristaos, muitos dos quais haviam se estabelecido ali e usado a cidade
como base de lancamento para missOes em lugares mais distantes. Essas viagens me
animaram, erguendo-me de minha depressao etilica. As historias de cristdos heroicos como
Zhang Yingrong, o reverendo Wang Zhiming e o dr. Sun me inspiraram, impelindo-me a
escrever um livro durante um periodo em que o Oriente e 0 Ocidente estdo se encontrando e se



confrontando em diversas frentes. Nesses cantos remotos, descobri um ponto central, onde o
Oriente encontrou o Ocidente, e, embora tenha havido um choque de culturas, existe agora uma
nova identidade crista que é distintamente chinesa.

O caminho tortuoso da montanha na provincia de Yunnan é vermelho, porque durante

muitos anos foi encharcado de sangue.
Liao Yiwu
Chengdu, provincia de Sichuan, novembro de 2010
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A VIAGEM A DALI



Capitulo 1



O CEMITERIO

e Yu parecia uma daquelas estatuas budistas sorridentes e barrigudas encontradas

em restaurantes por toda a China: benevolente, rosto redondo, cabeca raspada,

/ rechonchudo e de queixo triplo. Ele é monge e conhece todas as piadas. E quando

sugeri que ele poderia ser o Maitreya, o Buda ainda por vir, Ze Yu respondeu com uma

gargalhada e disse que nds, isto é, minha mae e eu, haviamos chegado bem na hora do almoco

e nos levou a parte antiga da cidade de Dali, em Yunnan, provincia do sudoeste do pais. Meu

relégio mostrava que acabara de passar do meio-dia. Era o dia 3 de agosto de 2009, e

tinhamos viajado dois dias e uma noite de Chengdu, uma provincia vizinha de Sichuan, para

nos hospedar numa casa com patio emprestada por um amigo meu, o poeta de vanguarda Ye
Fu, numa vila rural ao pé da montanha Changshan.

Comemos num restaurante muculmano halal.[3] Uma pintura de peregrinos em Meca
decorava o saldo principal. Pedimos bife e carne de cordeiro, enquanto o monge Ze exaltava a
variedade de pratos vegetarianos do restaurante. Durante a conversa, falamos sobre a “Carta
08”, o manifesto para promover reformas politicas e os direitos humanos na China, do qual ele
é signatario. Cumprimentei-o por sua coragem, mas lhe perguntei se um monge ndao deveria se
manter longe da politica. Seu rosto alegre se tornou sério: “Sem democracia, o budismo nao
vai sobreviver aqui”.

Ao sairmos do almoco na cidade velha, Ze apontou pequenos detalhes, despercebidos para
0 turista comum, que trouxeram a vida mil anos de histéria de Dali. A velha cidade era
pequena para os padroes chineses: apenas 3 ou 4 quilometros de uma ponta a outra, com uma
populacdo permanente de trinta a quarenta mil habitantes. Mas se concentravam ali adoradores
de muitos deuses e divindades. Os nativos bai veneravam milhares deles em seus templos,
desde o lendario Rei Dragdo do mar da China Oriental e a Rainha Mde do Céu aos antigos
imperadores e guerreiros. Ele nos mostrou mesquitas mugulmanas e templos budistas, além de
igrejas cristas, tanto catolicas quanto protestantes. Menos visiveis, disse, eram 0s praticantes
da Baha’i e da Falun Gong, que usavam suas casas, assim COmo 0S Cristdos que se recusavam
a reconhecer as igrejas sancionadas pelo governo.

Como foram os cristdos que despertaram minha curiosidade, Ze queria me mostrar um
conhecido cemitério para missionarios ocidentais que haviam viajado para o interior da China
mais de um século atras. A seu ver, eu poderia aprender algo. E assim, alguns dias mais tarde,
ap6s muito caminhar entre trilhas nas montanhas e diversas viagens de onibus, monge Ze e eu
chegamos a aldeia Wuligiao. Depois de mais caminhada, subidas na maior parte, estavamos
sob um sol escaldante a beira de um cemitério.

— Aqui? — perguntei, mas Ze balangou a cabeca.

— Este — respondeu — era para muculmanos, principalmente da etnia hui.

Eu sabia algo a respeito da rebelido muculmana contra o dominio chinés na metade do
século 19 e da violéncia que assolou Dali. Muitos han e bai foram massacrados. O imperador
Qing enviou tropas e reprimiu de forma brutal o levante muculmano, deixando milhares de
vitimas. O cemitério estava delimitado por um muro de pedra. “Somente os fantasmas
muculmanos sdao permitidos aqui”, disse Ze. Com a supressao da rebelido muculmana, veio um



periodo de calma, e foi durante a trégua que missionarios da China Inland Mission, entre
outros, se espalharam pela regiao.

“Estamos préximos”, falou Ze, e continuou andando. Apés cerca de 300 metros, a estrada
se encerrou diante de ervas aromaticas e grossas plantas de canhamo que batiam na altura da
cintura. Encontramos uma trilha lateral que conduzia a um cume, e, daquela posicao vantajosa,
Ze limpou o caminho para avistar cinco lotes de plantacao de milho com uma escavadeira no
centro, o braco metalico da maquina em convulsdo, como a perna de uma barata gigante. “Ali
esta o cemitério dos missionarios”, disse Ze.

Ziguezagueamos a descida por uma trilha ingreme, os bragos estendidos como passaros
para manter o equilibrio, mas eu ainda ndo conseguia ver nenhum sinal do cemitério. A
escavadeira ergueu seu braco mecanico e golpeou a terra, ergue e golpeia, ergue, golpeia.

— Eles estdo reformando o cemitério? — perguntei.

Ze me ofereceu um sorriso cinico:

— Se voceé assim preferir. Eles estao retirando as lapides. Rocha de alta qualidade, muito
procurada por promotores imobiliarios.

Ao olhar o chdo irregular debaixo de meus pés, pude ver pedacos quebrados e entalhados
de pedra, e, ao focaliza-los, grupos de letras do alfabeto romano e, por fim, palavras inteiras,
em inglés, e cruzes.

Encontramos os alicerces do muro do cemitério e conseguimos medir duas quadras
semelhantes, cada uma com cerca de 2 mil metros quadrados. Espaco suficiente para os
corpos de muitos cristaos estrangeiros ou chineses, mas nao sobreviveram registros completos
para afirmar a quantidade exata.

Minha pesquisa me revelou o seguinte: o missionario britanico George Clarke comprou o
terreno e construiu o cemitério. O nome chinés de Clarke era Hua Guoxiang, que significa
“fragrancia de flores e frutas”. Membro ativo da londrina China Inland Mission desde 1865,
Clarke deixou a Inglaterra em 1881 com Fanny, a esposa suica, e chegou a cidade ancestral de
Dali passando por Mianmar e pela provincia de Guizhou.

George e Fanny Clarke foram, quase certamente, os primeiros missionarios na regiao. No
inicio, imprimiam panfletos cristdos e os entregavam em mercados e ao longo da estrada.
Distribuiam também balas para as criangas. Mas logo perceberam que os panfletos eram um
tanto inuteis, pois os bai, na maioria, eram analfabetos, e o proprio conhecimento de
mandarim chinés do casal foi de pouca utilidade na comunicacdo com um povo que falava
apenas a lingua bai. Decidiram-se entdo a aprender bai, a0 mesmo tempo que iniciavam
programas de alfabetizacdo nas aldeias e ensinavam as pessoas a cantar hinos em chinés. Eles
também aprenderam a imitar as dancas ancestrais de adoracdo dos bai e incorporaram algo
daquela cultura em seus ensinamentos cristaos. Logo, o casal Clarke passou a se vestir com
trajes bai e a dancar ao ritmo de gongos e tambores na rua, a fim de atrair pessoas e espalhar
o evangelho. Eles escreviam hinos usando um popular formato local de quintilha. Ouvi
historias sobre como os Clarke visitavam as aldeias bai para passar o tempo com musicos e
eram vistos dancando nas noites de luar perto do lago Erhai.

Os Clarke viveram em Dali por dois anos, mas tiveram sucesso limitado. Eles criaram uma
escola, que atraiu apenas trés alunos. Fanny ficou gravida e deu a luz um filho. Deram-lhe o



nome de Samuel Dali Clarke.

Dois meses ap0s o parto, Fanny adoeceu seriamente. A noticia da doenga se espalhou com
rapidez entre seus vizinhos chineses, que vieram consola-la. Eles se comoveram
profundamente por sua bela voz e pelo otimismo demonstrado durante a doenca. Ela havia
deixado instrucbes com o marido para que fosse enterrada em Dali, de modo que pudesse
fazer parte da montanha Changshan e do lago Erhai. Sua morte inspirou muitos, e seus amigos
e vizinhos chineses, e os amigos e vizinhos deles, afluiram para a igreja e foram batizados.

Assim teve inicio o cemitério cristdo ao pé da montanha Changshan. Nos muros que
cercavam o cemitério, artesaos gravaram cruzes e versiculos biblicos, em chinés e em inglés.
George Clarke enterrou a esposa na manhd de 30 de outubro de 1883. Foi o primeiro funeral
do tipo a que a populacao local assistiu. Para eles, despachar os mortos envolvia queima de
incenso, entoacao de sutras e dangas xamanicas. Agora, eram convidados a compreender que a
alma de Fanny estava ascendendo ao céu, onde ela estaria com Deus.

Nos anos seguintes, pelo menos cinquenta cristdos estrangeiros serviram as comunidades
em Dali. Segundo o livro The History of Christianity in Dali [A histéria do cristianismo em
Dali], escrito e publicado em 2005 por Wu Yongsheng, entre 1881 e 1949 a cidade se tornou
uma importante base cristd no sudoeste da China. Na linda regido pontilhada de lagos e
margeada por montanhas, as igrejas se espalharam por toda a area rural, atraindo mais de cem
mil seguidores. Os missionarios construiram hospitais, orfanatos e escolas.

Fiquei impressionado com a dedicacao dos missionarios. Uma dessas historias diz respeito
a uma médica missionaria do Canada, Jessie McDonald. Ela veio para a China em 1913 e
trabalhou num hospital em Kaifeng, cidade do centro do pais, na provincia de Henan. Em
1940, quando Kaifeng sucumbiu as forcas japonesas, ela se mudou para o sudoeste, em Dali,
onde fundou o Hospital Evangélico. Seu trabalho teve um fim abrupto em 4 de maio de 1951,
quando oficiais comunistas tomaram o hospital e seus equipamentos e ordenaram que a dra.
Jessie deixasse o pais. Por cima de um grande simbolo da Cruz Vermelha na parede frontal do
hospital, um slogan foi pintado: “Expulsando imperialistas da China”. Muitos adeptos cristaos
se assustaram; ou abandonavam a igreja ou renunciavam publicamente a sua fé. Dizem que
Jessie McDonald foi a ultima missionaria estrangeira a deixar a China, e que, no dltimo dia,
ela ignorou as ameacas dos soldados e foi orar no que hoje é a Igreja da Cidade Velha,
construida por missionarios em 1870. Ela estava sozinha na igreja, cercada por bancos vazios.

No topo da cupula da igreja, havia um relogio de 150 quilos modelado com base no Big
Ben de Londres. O sino foi dado por Richard Williams e William J. Embery, que o entregaram
pessoalmente por via maritima em Saigon [atual Ho Chi Minh], no Vietna, de onde foi levado
ao longo do rio Mekong a Yunnan e, por fim, a Dali. A viagem total durou trés meses.

A médica se dirigiu ao sino e o bateu pela tltima vez. O som ecoou por toda a cidade. Trés
senhores de idade bebendo cha na velha cidade lembram-se do fato. “O repicar dos sinos veio
em ondas, ondas ressonantes, uma apOs outra; as pessoas em Xiaguan podiam sentir a
vibragdo”, contou um deles.

Na tarde de 28 de janeiro de 1998, um casal da Franca, descendente de George e Fanny
Clarke, reuniu-se em Dali com Wu Yongsheng. O casal havia se inspirado apos ler a historia
de Alvyn Austin, da China Inland Mission, China’s Millions [Os milhdes da China], e queria
visitar o local onde os bisavos estavam enterrados.



Essa histéria me lembra dos versos de um poema de Paul Valéry, “O cemitério marinho”:

Mas na noite densa, oprimida com marmores,
Um povo ensombrado, entre raizes de arvores,
Recobriu-se a teu lado, lentamente.

O poeta retorna na imaginagao ao cemitério de Sete, sua cidade natal, no Mediterraneo. Ele
esta sentado sobre um timulo ao meio-dia, olhando fixamente para um mar calmo,
contemplando a vida e a morte. Mas as coisas raramente sao como imaginamos que elas
sejam, e, embora o casal francés talvez estivesse a espera de um quinhdo da beleza natural da
China, o cendrio com que depararam em 1998 era um tanto parecido com o que encontrei uma
década mais tarde. Sem cemitério, sem jardim, apenas um campo vazio e — ainda que
rochoso — arado para o plantio. Wu me contou que os aldedes se reuniram em torno dos
visitantes franceses e tentaram relatar o que havia acontecido com os timulos. Um deles disse
que, durante a Revolucdo Cultural, a Guarda Vermelha usava o cemitério como alvo na luta
contra os imperialistas estrangeiros, agitando bandeiras vermelhas, gritando palavras de
ordem e cantando cangdes revolucionarias. Os guardas saquearam o cemitério, vez apds vez,
afirmando que iam acabar com os timulos ancestrais dos imperialistas. Outro aldedao recordou
que usaram explosivos nas lapides, destruindo-as em pedacos. Outro disse que a destruicao do
cemitério remontava a década de 1950; a cada campanha politica, o cemitério se tornava alvo
de odio contra os imperialistas estrangeiros. Isso sem levar em conta a pilhagem local.
Lapides e placas eram reutilizadas em chiqueiros, muros de quintal e alicerces para diversas
casas. Mesmo antes do inicio da Revolucao Cultural, metade dos timulos ja havia sido
demolida. O cemitério dos missionarios foi uma profanacdo a mais em nome do comunismo,
que lancou no lixo uma colecdo de tesouros da historia chinesa.

O casal francés ndo encontrou o sepulcro de Fanny Clarke. Mas deve ter se animado com o
fato de Fanny ter sobrevivido nas historias que os aldedes locais contaram de geracdo a
geracao. Sinto-me movido a citar Paul Valéry novamente:

Ergue-se o vento! Ha que tentar viver!
O sopro imenso abre e fecha meu livro:
Ousa a onda saltar em p6 além das rochas!
Voai, perplexas e ensolaradas paginas!

Wu diz que o casal colheu flores silvestres e teceu uma grinalda, que foi posta no meio do
milharal. Eles tinham consigo um pequeno acordeao, e a mulher comecou a cantar uma cangao,
a favorita de Fanny Clarke, segundo ela. Quando Wu me contou sobre a cancdo, eu a reconheci
de imediato. Foi composta a partir de um poema de 1805 de Thomas Moore [intitulado “The
Last Rose of Summer”, ou “A ultima rosa do verdo”], e permanece popular entre cantores e
compositores, e até mesmo em Hollywood:

Eis a ultima rosa do verao
Sozinha a desabrochar;

Todas as adoraveis amigas
Esmaeceram e partiram;
Nenhuma flor de sua parentela,



Nenhuma outra entreaberta,
Para refletir seus rubores,
Para suspirar por ela.

Ali estava eu no mesmo lugar, onze anos depois. O anoitecer se aproximava. A cancao
estava em minha mente, e eu me balancava ao ritmo de um acordedo invisivel. “E hora de
partir”, avisou o monge Ze.

Retrocedemos nossos passos, de volta ao onibus, de volta aos arbustos de canhamo, de
volta a rodovia. Eu podia ver o campanario de uma igreja, e uma nova lua crescente se
erguera com as estrelas. Pude ouvir o cantar do hino dissipando-se ao longe.



Capitulo 2



A VELHA FREIRA

hang Yinxian era veloz para alguém com mais de 100 anos, e, ao acompanha-la

pelo adro da igreja na parte antiga de Dali, ocorreu-me que ela era um bocado

parecida com um pedaco de ginseng fresco, ligeiramente recurvada, mas cheia de
vida e energia. Ela me ignorou enquanto eu a seguia, tentando me fazer agradavel, e por fim
expressou em palavras minha dificuldade de compreender que ela estava ocupada demais para
conversar. “Ela é uma verdadeira celebridade por aqui”, disse o amigo que me convidara e a
outros dois escritores em agosto de 2008 para ir ao monte Weibo visitar a antiga igreja
catolica romana, na avenida Renmin, onde um velho companheiro de escola era padre.

A irmd Zhang permaneceu em minha mente, e, uma semana depois, procurei-a novamente na
igreja, mas logo ficou claro que seu pesado sotaque do sudoeste e a surdez parcial tornariam
impossivel qualquer conversa significativa. Meus gritos e gesticulacOes atrairam a atencao de
algumas outras freiras, a mais jovem, supus, na casa dos 70 anos, e ela comecou a me
interrogar: De onde vocé é? O que vocé quer? Vocé é um paroquiano? Vocé é cristao? Eu
disse a ela que era um escritor e queria entrevistar a irma Zhang. “Quer dizer que vocé é
jornalista ou algo do tipo?”, perguntou, e me disse que eu teria de partir e adquirir uma carta
de aprovacao do Gabinete de Assuntos Religiosos local. Repreendido, parti.

Visitei Dali novamente no ano seguinte e, apos ter aprendido a licdo, utilizei uma
abordagem mais cautelosa, passando uns dias a recolher mais informacoes a respeito da igreja
e da irma Zhang, Também contei com a ajuda de meu amigo Kun Peng, que era cristdo e bem
versado em teologia. Peng tinha um contato, a irma Tao, de seus trinta e poucos anos e dona de
olhos brilhantes que irradiavam simpatia. Ela cuidava da irma Zhang e disse que tentaria
arranjar minha entrevista e atuaria como intérprete.

Kun Peng e eu retornamos no domingo seguinte, depois da missa da manhd, e fomos
encaminhados a uma sala de conferéncias. Apos cerca de uma hora, a irma Tao apareceu com
a irma Zhang, atuando como uma intérprete fluente e necessaria, pois achei dificil
compreender a irma Zhang. “A irma Zhang perdeu todos os dentes”, disse a irma Tao. “Ela é
facilmente irritavel e possui uma voz alta. Para pessoas de fora, soa como se ela estivesse
berrando numa lingua estrangeira.”

Durante toda a entrevista, a irma Tao se sentou proxima a ela, um pouco atras e a direita. A
irma Zhang era surda do ouvido esquerdo e a visao de seu olho esquerdo estava prejudicada,
mas logo se tornou evidente que ela possuia uma memoria incrivel. Quando falava a respeito
de temas sobre os quais tinha opinides particularmente fortes, ela se levantava e batia os pés,
lembrando-me um pouco das reclamacoes do rei Lear, de Shakespeare, contra os elementos. A
irmd Zhang era louca, sim, mas nao era uma loucura qualquer.

Nossa conversa teve um ritmo acelerado, mas, quando sugeri uma pausa para deixar a irma
Zhang descansar, a irma Tao disse que isso era desnecessario. “Ela é muito mais resistente do
que vocé pensa. A irma Zhang cozinha as proprias refeicoes e tem um apetite muito saudavel.”
Em determinado momento, quando falavamos sobre seu estado de sadde, a irmda Zhang se
dirigiu a um vaso de flor grande e pesado e atravessou toda a sala com ele. Todos nos rimos, e
eu percebi que a risada da irma Zhang se assemelhava a de uma crianca, fluindo livremente, e



as rugas em seu rosto quase desapareceram.

A irma Zhang me mostrou trés cruzes que carregava. Uma delas fazia sessenta anos que lhe
pertencia. Conversamos por duas horas, até que a irma Tao sugeriu que encerrassemos, porque
era hora do almogo. A irma Zhang nao queria sair. Quando tentamos levanta-la da cadeira, ela
nos repreendeu e continuou a falar, gesticulando repetidamente com os bracos no ar. Nao
consegui entender o que ela tentava dizer e me virei para a irma Tao em busca de ajuda. “Ela
ainda esta expressando seu desagrado com o fato de que uma extensa porcao de terra
pertencente a igreja foi confiscada pelo governo durante a Revolucao Cultural”, disse a irma
Tao. “Ela quer de volta. Ela quer presenciar a devolucao do terreno antes de deixar este
mundo.” Um daqueles velhos ditados me veio a mente: “Pessoas de pavio curto tém vida
curta”. Claramente, a irma Zhang era uma excec¢ao, pensei.

0
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Liao Yiwu: Eu estava ansioso por falar com a senhora ja ha algum tempo.

Irmd Zhang Yinxian: Eu estou aqui na igreja todo dia, orando, cozinhando, fazendo
exercicios, jardinagem, amaciando a terra para as formigas e as minhocas. Se ndo estou por
perto, é porque sai para comprar verduras no mercado.

Liao: Quando a senhora nasceu?

Irmd Zhang: Nasci no dia 3 de agosto de 1908 em Qujingcheng, na provincia de Yunnan. Nao
consigo sequer me lembrar da aparéncia de meus pais. Eles morreram quando eu tinha 3 anos.
Fui orfa. Eu tinha um irmdo. Ele foi levado por um caudilho local. Acho que morreu num
campo de batalha. Fui enviada por um tio a Kunming para servir ao Senhor.

Liao: Seutio?

Irmd Zhang: Ele era padre. Na dinastia Qing, sob o imperador Tongzhi [1856-1875],
missionarios catolicos vieram do Vietna para Yunnan. Quando eu era crianca, havia muitos
missionarios estrangeiros, em particular da Franca. Eles me ensinaram a ler e a escrever.
Estudava a Biblia, assistia a missa e rezava.

As vezes, fazia alguns bicos. Naquele periodo, as pessoas sofriam terrivelmente. O
pequeno mosteiro me abrigou do caos exterior.

Quando completei 13 anos, acompanhei minha tia a Dali. Na época, havia varias igrejas na
parte antiga da cidade. Apareceram entao mais missionarios catolicos. Eles representavam
diversas ordens religiosas: jesuitas, paulinos, franciscanos, e assim por diante. Nossa diocese
expandiu rapidamente, indo para as regioes de Lijiang, Baoshan, Diging, Lin Cang, Dehong e
Xishuangbana. No auge, tivemos mais de oitenta mil paroquianos de todas as etnias: han, bai,
tibetanos, yi, dai, jingpo. Esqueci alguém? Enfim, para acomodar o crescimento, 0s
Missionarios do Sagrado Coracdo compraram uma extensa faixa de terra, na década de 1920.
Eles colocaram um bispo francés no comando. Seu nome chinés era Ye Meizhang. Sob sua
liderancga, a organizacao construiu um mosteiro, um orfanato e esta igreja aqui.

Naquele tempo, tinhamos cerca de quatrocentas pessoas vivendo dentro da igreja, e aos
domingos os moradores locais lotavam a missa, vindos de toda parte. A igreja ndo conseguia



conter tantas pessoas. Alguns acabavam em pé ou se ajoelhavam no patio. Criangas vinham
com seus pais. Quando se aborreciam, elas subiam nas arvores.

Como ingressei muito cedo na igreja, eu conhecia todos os hinos, e quando o padre citava
uma passagem biblica, eu poderia lhe dizer imediatamente o capitulo e o versiculo, e conhecia
todas as histdrias associadas aquela referéncia. As pessoas sempre me cumprimentavam,
dizendo qudo inteligente eu era, mas minha tia me olhava com severidade e dizia: “Ei, ndo
fique se exibindo assim”.

Liao: Eu cresci na década de 1960. Minha geracdo aprendeu que a religido era a ferramenta
empregada pelos imperialistas para escravizar pessoas e que as freiras realizavam
experimentos médicos em criancas nos orfanatos estrangeiros.

Irmd Zhang: Mentiras, mentiras. Numa sessdao de denuncia publica durante a Revolucao
Cultural, fomos acusados de assassinar orfaos. Eles diziam que os padres eram vampiros.

Em tempo de fome ou de guerra, os pobres abandonavam seus filhos na beira da estrada.
Alguns escolhiam uma noite de luar agradavel, cobriam o bebé com camadas de roupas e o
abandonavam na entrada da igreja. Quando encontravam o bebé, as freiras traziam a crianca
para dentro, nao importava se estivesse saudavel ou doente. Alguns pais eram bastante astutos.
Eles deixavam a crianca conosco e voltavam depois que o periodo de dificuldades havia
passado. Mas a maioria das criancas daqui nunca foi reivindicada. As pessoas eram pobres na
época, e era comum uma familia ter muitos filhos. Os pais tratavam seus bebés como pequenos
animais. Se os bebés eram fortes e sobrevivessem, permaneciam com eles. Se os bebés
adoecessem, 0s pais os abandonavam para estranhos ou entao os deixavam morrer.

Vi muitos casos assim, sobretudo com meninas. Elas eram abandonadas a beira de trilhas
das montanhas ou na praia. As felizardas eram apanhadas pelos viajantes, mas muitas se
tornaram vitimas de animais, como caes. No caso dos meninos, se nasciam com deformidades
ou doencas, eram sujeitos ao mesmo destino das meninas. Quando as freiras viam um bebé
abandonado do lado de fora, levavam-no ao padre ou ao bispo que conhecesse medicina
ocidental. Se o bebé tivesse permanecido 14 fora por pouco tempo, havia esperanca. Os que
ficavam por um longo tempo podiam ter os bracos ou as pernas destrocadas por animais
selvagens. As chances de sobrevivéncia eram muito pequenas. Quando morria um bebeg,
faziamos preces e o enterrdvamos no cemitério catolico. Localiza-se no lado sul da aldeia
Wauliqiao, é aquele que foi destruido.

Liao: Visitei o cemitério. E um milharal agora.

Irmd Zhang: Na verdade, havia dois cemitérios ali, um para catolicos e outro para
protestantes. Os dois se localizavam proximos um do outro. Ambos estdao destruidos agora.
Nao conseguimos sequer a devolucdo da terra por parte do governo. Muitos catdlicos locais
foram enterrados ali. Assim como as criancas abandonadas que ndo fomos capazes de salvar.
Pobres bebés! Noés realizavamos uma cerimonia simples e lhes ofereciamos um enterro
apropriado. Nos cemitérios, faziamos sepulturas para todos, fosse vocé um bispo, um padre,
uma freira, um monge, um paroquiano ou um bebé abandonado. Nas lapides, encontravam-se
inscrigoes do nome, data de nascimento e morte, esse tipo de coisa.

Liao: Como vocés descobriam o nome dos bebés abandonados?



Irmd Zhang: Se nao estivesse com o bebé, a freira que o encontrasse daria um nome, chinés
ou francés. Ai anotavamos quando e onde nds o encontramos.

Por volta da década de 1940, nossa igreja havia adotado mais de duzentos oOrfaos. As
freiras, na maioria, se tornaram babas em tempo integral. As que tinham treinamento médico
viraram pediatras. Minha tarefa era trabalhar na cozinha, esquentando leite, cozinhando
mingau de arroz. As vezes, traziamos quatro ou cinco bebés abandonados num tnico dia. Eles
estavam tdo famintos. Acho que um casal de antigos orfdaos ainda vive aqui perto. Eles tém
seus setenta ou oitenta anos agora. Mas, apesar do clima de mudanca politica, ainda nao
admitem suas relacoes com a igreja.

Liao: Por que isso?

Irmd Zhang: Eles renunciaram a igreja durante a Revolucdo Cultural, com medo de serem
acusados de conluio com os imperialistas estrangeiros. Mesmo hoje, embora a situacao tenha
mudado para melhor na dultima década, eles provavelmente continuam com medo da
perseguicao.

Olhando em retrospecto para a primeira metade da minha vida, eu fui feliz de verdade.
Todo dia a igreja causava um rebulico entre o povo. No outono, quando a brisa soprava as
folhas das arvores — Deus amado — o chdo se cobria com uma camada de ouro. Durante as
oracoes ou a missa, a igreja ficava repleta de fiéis, mas em outros momentos todo este patio se
mantinha em siléncio, um lugar de feliz tranquilidade. Nos velhos tempos, nossa igreja era
enorme, e eu estava tdo ocupada todos os dias que as costas doiam o tempo todo. Meu
trabalho favorito era limpar o interior da igreja, tirando a poeira do altar, dos bancos, das
estatuas. Tinhamos mais de uma dezena de padres da Franca, Suica e Bélgica. Se eu fizesse
algo errado, eles gracejavam comigo, dizendo: “Como castigo, vocé precisa cantar trés hinos.
Solo”. Eles se uniam a mim, e iniciavamos uma disputa de hinos.

Liao: E quanto a segunda metade de sua vida?

Irmd Zhang: Em agosto de 1949, as vésperas do golpe comunista, um sacerdote sueco, padre
Maurice Toruay — nao consigo acreditar que ainda lembro o nome dele — viajou para a
regido de Cizhong [perto do Tibete] para pregar o evangelho. Ele foi baleado e morto. A
noticia nos atingiu duramente. Era como ouvir o grasnar sinistro de corvos sombrios.
Podiamos sentir o perigo a espreita. NOs todos ajoelhamos e oramos por protecao na nova
fase. Durante uma missa em particular, nés nos fortalecemos, a espera do sofrimento que
sabiamos iminente. Estavamos prontos para seguir os passos do padre Toruay e sacrificar a
vida, se necessario, para glorificar a obra do Senhor. Sabiamos que o caminho a frente ndo
seria facil, mas estivamos preparados.

Em pouco tempo, as tropas comunistas invadiram a cidade. Pessoas agitavam bandeiras
vermelhas e batiam tambores e gongos para receber os soldados. O pais inteiro se tornou
“vermelho”. As montanhas e o lago Erhai se tornaram “vermelhos”. Até a igreja foi decorada
com bandeiras vermelhas e retratos do presidente Mao. Missionarios estrangeiros foram
segregados numa fileira de pequenas salas com as cortinas fechadas. Os soldados vigiavam as
portas, e ninguém tinha permissdo de se aproximar.

Liao: Em que ano isso aconteceu?



Irmd Zhang: Em 1952. Por volta de fevereiro daquele ano, todos os estrangeiros haviam ido
embora.

Liao: Vocés realizaram uma dltima missa ou algo do tipo para se despedir deles?

Irmd Zhang: Nao. A capela foi lacrada e ninguém tinha autorizacdo para entrar. Apos a
partida dos estrangeiros, todos na igreja tiveram que passar por um processo de revisao
politica. Tanto os leigos quanto os clérigos estavam assustados e partiram em bandos. Eles
atenderam ao chamado do governo e foram para casa trabalhar na lavoura. Alguns
renunciaram abertamente a igreja. Diziam: “Vou ouvir as palavras do presidente Mao e cortar
todas as relagoes com a Igreja Catolica que escraviza pessoas”. O governo alvejou os bens da
igreja por toda a China. Bispos estrangeiros foram obrigados a entregar tudo ao novo governo
e a assinar documentos preparados com antecedéncia. Eles diziam que as propriedades da
igreja haviam sido obtidas através da exploracdao das massas. Dessa forma, todos os bens
foram confiscados.

Nunca esquecerei 1952, o ano em que a igreja ficou vazia. Costumava ser tao gloriosa. Da
noite para o dia, tudo se perdeu. Ratos tomaram conta do lugar. Tinhamos nos acostumado a
ter quatrocentas pessoas trabalhando na igreja. Sobraram apenas trés: eu, minha tia e o bispo
Lui Hanchen. Fomos obrigados a sair. O bispo Liu argumentou e recusou-se a partir. “A igreja
€ nosso lar e ndo temos para onde ir”.

No inicio, permitiram que ficdssemos. No fim do ano, membros da milicia local
apareceram armados e nos levaram a uma aldeia aos pés da montanha Cangshan. As
autoridades locais realizaram uma sessao publica, anunciando que estdvamos sob a supervisao
dos aldedes dali. Ordenaram que nos dedicassemos ao trabalho fisico e reformassemos nosso
modo de pensar. Construiram uma escola primaria e uma escola secundaria no terreno que
haviam tomado da igreja e converteram o mosteiro num alojamento para funcionarios do
governo.

Liao: E assim, a senhora se tornou uma lavradora.
Irmd Zhang: Uma cidada de classe baixa espezinhada entre as massas.

Liao: Por quantos anos?
Irmd Zhang: De 1952 a 1983. Sao 31 anos, nao?

Liao: Como conseguiu sobreviver?

Irmd Zhang: Cultivavamos a propria colheita e hortalicas para nos sustentar. Quando saimos
da igreja, ndo obtivemos permissdo para trazer nada conosco. Caminhamos todo o percurso
até a vila, e, antes mesmo de conseguirmos um copo de agua, os lideres locais nos arrastaram
a uma sessdo de denuncia publica. Eles nos fizeram desfilar em torno da aldeia, junto com
alguns monges e monjas budistas, sacerdotes taoistas e varios lideres das igrejas protestantes
locais. Mandaram que formassemos trés filas na frente de uma plataforma. Demos de cara com
centenas de aldedes de punhos erguidos, gritando palavras de ordem revolucionarias. Alguns
cuspiram em nos. Esse tipo de 6dio. Enquanto o lider agitava a multiddo, um ativista
camponés surgiu e estapeou o rosto do bispo Liu. Minha tia deu um passo a frente. “Como
vocé ousa dar um tapa nele?” O ativista havia sido um lavrador pobre, e, quando os



comunistas confiscaram as propriedades dos latifundiarios, ele foi um dos beneficiarios. Ele
apontou para minha tia e berrou: “Vocé é uma contrarrevoluciondria, e nds a derrotamos.
Vocés sdo lacaios dos imperialistas que nos exploravam”. Minha tia disse: “Nao somos.
Viemos de familias pobres e nunca exploramos ninguém”. O ativista gritou novamente: “Ainda
por cima é teimosa e ndao vai admitir sua derrota. Vocé precisa ser punida”. Punhos se
levantaram, e a multiddo comecou a entoar: “Abaixo a freira contrarrevolucionaria!”. Minha
tia ndo recuou. Ela disse ao agressor: “Bata em mim, se quiser. Se vocé me bater no lado
esquerdo do rosto, eu lhe darei também o lado direito™.

Liao: Oferecer a outra face...

Irmd Zhang: Aqueles sujeitos ndo tinham ideia do que minha tia queria dizer. Tivemos de
suportar muitos outros encontros politicos, mas, depois de um tempo, 0S comentarios
humilhantes ndo nos incomodavam mais. Ficamos mais espertos. Aprendemos a nos proteger.
Essas campanhas todas, para denunciar tanto latifundiarios, como budistas, catélicos, ou
intelectuais, eram todas iguais. Pessoas gritavam palavras de ordem —“Abaixo fulano!”,
“Espanquem Li até ele ndo poder se levantar!”, “Viva o presidente Mao!”, “Viva o Partido
Comunista!”, “Viva a vitoria do que quer que seja!” — e a cada vez, obrigavam-nos a
confessar. Em pouco tempo, ja sabiamos o procedimento de cor; tudo o que faziamos era
alterar algumas palavras.

Liao: Como era viver na aldeia?

Irmd Zhang: A aldeia nos alojou numa casa de pedra com dois quartos, que eram muito frios.
Parecia mais um chiqueiro do que uma casa. A nova vida foi realmente dificil para o bispo
Liu e minha tia; ambos ja estavam bem velhos. Eu era relativamente jovem. Entao me dirigi ao
lider da aldeia e pedi panelas e frigideiras, alguns graos e roupas de cama. Ele me fez assinar
um pedaco de papel, dizendo que eu iria reembolsar o valor depois que tivesse ganhado
dinheiro suficiente.

O que se seguiu foi trabalho arduo. A atividade agricola ndo era tao dificil, mas exigia
bastante forca fisica. Eu cuidava da maior parte do cultivo. Minha tia e o bispo Liu me
ajudavam. Quando ndo havia sessoes publicas de denuncia, podiamos viver a vida
calmamente. A aldeia nos emprestou um boi para que pudéssemos arar o campo. Também
criavamos porcos e galinhas e cultivavamos legumes. Faziamos picles com os vegetais
excedentes e vendiamos no mercado local. Ovos também. Com o dinheiro obtido,
compravamos Oleo vegetal, molho de soja, esse tipo de coisa. A vida era dura, mas nos
viravamos, e em pouco tempo pudemos respirar um pouco mais aliviados.

Liao: E ai, é claro, veio o Grande Salto Adiante [4]...

Irmd Zhang: Subimos todos as montanhas para derrubar arvores, a fim de abastecer as
fornalhas da producao de aco e ferro. Diziam que, se trabalhassemos duro, a China poderia se
tornar uma nacao industrializada em dois ou trés anos. Na aldeia, tivemos de abrir mao de
todas as nossas coisas, inclusive utensilios de cozinha. Mas ninguém se importou com as
lavouras. A fome chegou. Muitas pessoas morreram. Foi horrivel, realmente horrivel. N6s nos
mantinhamos com um caldo de milho ralo, quase tdo incolor quanto agua pura. Dava para ver
o reflexo do sol no fundo da tigela; parecia uma gema de ovo. O bispo Liu costumava brincar



que o desenho de um ovo era melhor que ovo nenhum, e minha tia levantava a tigela com as
maos e dizia, com seriedade: “Estamos comendo o caldo de ovo ensolarado oferecido pelo
Senhor. Tenho certeza que o caldo dessa tigela possui mais nutrientes™.

Em pouco tempo, ndo restava mais nada. Tinhamos que buscar comida nas montanhas.
Procuravamos verduras silvestres, raizes de capim, musgos, até mesmo cascas de arvore.
Alguns dos aldedes se desesperaram tanto a ponto de desenterrar cadaveres e se regalar com a
carne. Até monges budistas cacavam e comiam ratos. Vou lhe contar, havia caos em todo
lugar. Se a fome tivesse durado mais, estou certa de que os aldedes teriam nos devorado.
Gracas a Deus, sobrevivemos.

Oravamos, na estrada, na subida de uma colina, em casa. Haviamos passado muitos anos
lendo a Biblia, e as palavras de Deus estavam esculpidas, martelada apds martelada, na minha
mente e no meu coracao. Ndo importa quanto o governo tentasse, tais palavras ndo podiam ser
apagadas. Quando nos sentiamos atordoados pela fome, nunca pediamos ajuda, pois eles nao
podiam sequer ajudar a si proprios. Rezavamos para que o Senhor nos concedesse paz.

Certo dia, eu me juntei a outros aldedes para procurar comida numa area nas montanhas.
Quase metade do dia se passara, e eu nao havia encontrado nada. Estava exausta e cai no chao
e nao conseguia mais me levantar. Foi quando notei alguns cogumelos selvagens coloridos
perto de mim. Eram os cogumelos venenosos que ninguém ousava tocar. A fome enfraquecia
minha vontade e meu juizo. Apanhei os cogumelos e os levei a boca. Cresci na regidao e
conhecia as terriveis consequéncias de se engolir cogumelos venenosos. Oh, bem, se eu
tivesse de escolher entre morrer de fome e morrer envenenada... Escolhi a dltima opc¢ado e orei
pelo perdao de Deus. Alguns minutos depois, tive uma dor de estdomago intensa. Coloquei os
dedos no fundo da garganta, na esperanca de conseguir vomitar. Mas, como nao havia nada em
meu estdmago, os cogumelos venenosos foram digeridos e absorvidos muito rapidamente.
Minhas mdos e pés comecaram a tremer. Meu corpo todo comecou a chacoalhar. Enrolei-me
em torno de uma arvore e continuei rezando. Se fosse morrer, queria morrer em oracao.

Quando acordei, a lua ja se achava no céu. Consegui ficar em pé. Ainda estava muito
faminta, mas a dor de estdmago sumira. “Amém”, murmurei para mim mesma. “Amém.
Obrigado, Senhor, por sua protecdao”. Eu estava viva, mesmo sabendo que deveria estar morta.

Liao: Voces trés sobreviveram.
Irmd Zhang: Durante a Revolucdo Cultural, o bispo Liu foi levado a algum lugar em Haidong
para mais interrogatorios. Ele foi espancado varias vezes. Sua sadde se deteriorou muito. Em
1983, quando o Partido revogou sua politica religiosa, nés nos reencontramos. O Gabinete de
Assuntos Religiosos local encontrou para nés uma casa de dois quartos em frente a antiga
igreja. Assim, nos trés nos mudamos para la e tentamos convencer os moradores e as
autoridades escolares a nos devolver a igreja e a propriedade da igreja. O bispo Liu
mencionou a politica do partido nas negociacoes e disse a eles: “Embora sejamos velhos e
fracos, ndo iremos ceder: esta é a igreja de Deus”. Os moradores lhe disseram: “Para o
inferno com seu Deus”.

Depois, tentamos convencer os funciondrios do Gabinete de Assuntos Religiosos local.
Carregando minha tia nas costas, nos dirigimos ao prédio da prefeitura de Dali, mas ninguém
quis falar conosco. Sai entdo do prédio e coloquei minha tia nas escadas externas. Sentei-me



perto dela, jejuando e protestando pacificamente.

Liao: Qual a sua idade na época?

Irmd Zhang: Acho que 75 ou 76 anos. Minha tia ja tinha passado dos 90. Chegavamos em
casa a noite e voltavamos para la na manha seguinte. Minha tia tinha asma e mal podia
respirar. Eu lhe dizia para ficar em casa, mas ela recusava. “O Senhor pertence a todos nos,
nao s6 a vocé”, falava. Na década de 1980, a estrada da parte antiga de Dali a Ziaguan,
capital da provincia, era realmente ruim. Todo dia, eu acordava ao romper da aurora.
Primeiro eu orava, depois varria o quintal e preparava o café da manha. Minha tia havia se
tornado freira aos 21 anos. Era uma bela mulher e se cuidou muito bem. Ela me censurava por
eu ser meio moleca. Bem, eu precisava agir feito um homem. Tinha de trabalhar no campo,
criar porcos e galinhas. Nunca tive tempo para mim. Na primeira manha de nosso protesto
oficial, minha tia me disse para usar roupas novas. “Estamos realizando um protesto no meio
da rua. Ndo se vista como um mendigo para envergonhar o Senhor.” Levei-a ao terminal
rodoviario fora do portao sul da cidade. Duas horas depois, estdvamos na parte externa do
edificio do governo da provincia. Estendi uma colcha no chao e deitei minha tia. Sentei perto
dela e comecei a rezar. Logo, estavamos cercadas por uma multidao de curiosos. Disse a eles
o que havia acontecido. Estavamos la todos os dias. Fizesse chuva ou sol, ndo nos
importavamos.

Tudo o que sabiamos era que um grande mimero de pessoas estaria ali diariamente. As
vezes a multiddo era tdao densa que parecia um muro humano. Sentia-me um pouco
desconfortdvel. Entdo eu me levantava, erguia a cruz sobre a cabeca e pedia que se
dispersassem. Mais pessoas, porém, paravam e olhavam. Algumas se aproximavam de minha
tia e sussurravam para o grupo: “A velha ainda respira. Ela esta resmungando algo para si”.
Eu corrigia a pessoa, dizendo: “Ela ndo estd falando sozinha. Esta rezando”. E eles
perguntavam: “O que ela esta rezando?”. E eu repetia suas palavras em voz alta: “Querido
Senhor, vocé me colocou aqui para me testar neste mundo secular. Por favor, perdoe meus
pecados e corrija meus pensamentos. Por favor, resgate-me das forcas mas deste mundo.
Amém”.

Liao: As pessoas entendiam?
Irmd Zhang: Nao, ndao entendiam. Muitos diziam que estavamos loucas. Algumas pessoas de
bom coracao sugeriam que desistissemos. “Vocés deveriam pensar do ponto de vista do
governo”, diziam. “Eles tém uma provincia inteira para dirigir. Nao é facil. Vocés deveriam
ser patriotas e amar seu pais.” Eu ndo discutia com eles. Nos permanecemos do lado externo
do prédio do governo da provincia por 28 dias. Durante o dia, eu jejuava. Bebia somente
agua. Tendo em conta a saide ruim de minha tia, eu a alimentava com um pouco de sopa de
macarrao por volta do meio-dia. Quando o sol comecava a se por, eu a carregava até o
terminal rodoviario e voltavamos para casa em Dali.

Com o passar do tempo, achei cada vez mais dificil carregar minha tia, ja que eu s6 tomava
o café da manha e jejuava o dia todo. Estava perdendo peso. Minhas pernas estavam fracas.
Comecamos entdao a passar a noite na rua. Os guardas do prédio e a policia tentavam nos
expulsar dali. N6s os ignordvamos. Ninguém se atrevia a nos prender. Eramos duas senhoras



de idade. Tenho certeza que eles se sentiam mal por nos.

Depois de um tempo, as pessoas na rua comegaram a Se acostumar COm nossa presencga.
Alguns nos cumprimentavam quando passavam. Ndo havia mais multidao nenhuma. Um casal
de criangas costumava aparecer e brincar conosco. Mas acredito que nossa presenga causou
uma impressao bem ruim ao governo, pois, no 28° dia, um oficial superior apareceu,
acompanhado de dois assistentes. Ele se manteve ali por varios minutos, depois agachou perto
de mim: “Vocé é Zhang Yinxian?”. “Sim”, eu disse. “E esta é minha tia, Li Huazhen”. Ele era
um pouco sarcastico, e eu disse: “Ndo queremos lhe causar problemas. S6 precisamos de um
lugar para viver”. Ele se intrigou com minha resposta e disse: “Vocés tém um lugar. Uma casa
de dois quartos ndo € grande o suficiente para vocés?”. Eu disse rapidamente: “Ndo somos
esses idosos sem filhos que vivem numa pensdo. Vocés ndo podem simplesmente nos jogar
numa casa e nos calar. Queremos nossa igreja de volta. Precisamos de um lugar apropriado
para adorar o Senhor”. Ele recuou um pouco e disse: “Bem, nos devolveremos os bens da
igreja, afinal. Isso leva tempo”. Fiquei impaciente. “Tempo? Estamos esperando ha 31 anos.
Eu tenho apenas 70 anos, entdo ainda posso esperar, mas e minha tia? Ela ja passou dos 90 e
tem muitos problemas de saude. Nao acho que ela possa esperar.” O oficial se irritou. Ergueu
a voz: “Quem vocé pensa que €? Vocé ndo pode ameacar o governo e nos dizer o que fazer.
Estamos trabalhando duro para que isso aconteca, mas leva tempo. Vocé tera de esperar ao
menos mais trés ou quatro anos”. Minha tia estava ouvindo, meio adormecida, e entao me
pediu para ajuda-la a levantar. Ela disse: “Se esse € o caso, eu vou morrer exatamente aqui,
bem no meio da rua”. Acrescentei: “E eu também; nos duas estamos prontas para morrer aqui
mesmo, na frente do prédio do governo”. O oficial respondeu: “Facam como quiser”. Ele
estava com raiva e, antes de partir, virou-se para mim e vociferou: “Vocé esta ameacando o
Partido Comunista?”. Com calma, eu disse: “Tudo o que eu quero é conseguir a igreja de
volta. Nao vou manté-los responsaveis por nossa vida”.

Liao: O que aconteceu depois?

Irmd Zhang: Poucos meses ap0s o confronto, informaram que poderiamos obter nossa igreja
de volta: a capela antiga, duas fileiras de casas ao redor da capela e as duas casas com patio.
As pessoas na parte antiga ficaram chocadas. Diziam: “Essas duas velhas mas. Sdao bem
teimosas. Até o governo cedeu”. Bem, isso ndo é o bastante. NOs so tinhamos conseguido
reaver um quarto dos bens da igreja. As duas escolas do outro lado da rua também faziam
parte da igreja. A propriedade era tdo grande quanto trés ou quatro campos de futebol. Nunca
teremos aquele terreno de volta.

Liao: Voceés trés vivendo neste lugar imenso; nao era como um sonho realizado?
Irmd Zhang: A igreja ndo nos pertence. SO cuidamos dela para o Senhor.

Liao: Como a senhora se sustentou naqueles dias?

Irmd Zhang: A essa altura, os outros dois se encontravam velhos e doentes. Eu criava porcos
e galinhas, cultivava legumes. Podiamos dar conta das despesas. Estavamos felizes. Minha tia
morreu em 1989. Tinha 93 anos. O bispo Liu morreu em 1990, com 90 anos. Eles foram
enterrados na montanha Cangshan. Ha um local que me espera proximo a sepultura deles. Um
dia antes de falecer, o bispo Liu me disse que queria celebrar uma missa na igreja, mas ele



mal havia colocado sua batina quando se prostrou e caiu. Rezei por ele, e, ao suspirar pela
ultima vez, seus olhos se fecharam. Ele sorria. O creptisculo se aproximava. Eu podia sentir os
anjos la fora, voando em direcao ao sol poente. Senti uma brisa suave.

Agora eu estava sozinha e me sentia muito triste. As vezes eu me via procurando por eles
dentro da igreja, no patio e nos lugares onde eles passavam o tempo. Um dia, fechei meus
olhos. Senti que eles tocavam minhas mdos. Fiquei tao feliz. Acordei e vi que era um cao,
lambendo minhas maos.

Em 1998, as coisas mudaram. Tinhamos um novo bispo. Uma nova geracdao de freiras,
como a irma Tao, apareceu. Sinto-me mais relaxada. Vou continuar a pressiona-los para que o
governo devolva o restante da propriedade da igreja. Mesmo que ndo possamos recupera-la,
precisamos deixar registrado na historia da igreja. As geracoes futuras devem saber o que
aconteceu.

Estou esperando que o Senhor me leve. Estou ansiosa para me reunir com o bispo Liu e
minha tia. Sem que eu percebesse, mais dez anos se passaram. Vou completar 101 anos. As
pessoas por aqui sao trinta, quarenta anos mais jovens do que eu. O que posso fazer?

Liao: O que a senhora gostaria de fazer?
Irmd Zhang: Gostaria de continuar a louvar o Senhor. Gostaria de continuar a ter certeza de
que nossa igreja recebera de volta nossa terra. Gostaria de continuar...



Capitulo 3



O TIBETANO

ares e clubes noturnos da rua Foreigner, em Dali, parecem diferentes a luz do

dia, sem os cortejadores letreiros em neon e a hipnética batida tum tum tum de

sua musica; imagino uma modelo acordando muito cedo, sem maquiagem nem
roupas glamorosas. O cheiro era também diferente no ar fresco da manha: o odor corporal e a
fumaca rangosa de maconha. Ha, ainda, as vendedoras de legumes, mulheres bai em vestidos
coloridos chamando a atencao para as frutas e verduras de sua terra, suas bancas de exposicao
com cheiro natural e auténtico, folhas extraordinariamente vigosas e espessas. Parei para
admirar a couve chinesa e, sem maldade, perguntei se era geneticamente modificada. A mulher
bai olhou para mim com olhos semicerrados, riu com sua boca desdentada e ralhou: “E
assombracdo maldita de Sichuan!”.

Um pouco depois das 9 horas, no dia 3 de agosto de 2009, virei a direita na avenida
Renmin, numa pequena travessa de paralelepipedos, seguindo a sinalizacdo indicativa para “A
Igreja Catolica”. A porta para um patio estava aberta, e, da travessa, a “igreja” parecia, a
primeira vista, nada diferente de qualquer outra das antigas casas residenciais do bairro.
Embora os beirais estivessem esculpidos com passaros e animais das lendas bai, estendendo-
se até o céuy, havia uma torre encimada por uma cruz pintada de dourado. No interior, o teto
arqueava varios andares acima, e o prédio tinha o formato de uma borboleta, as asas
esticadas, prontas para voar.

A missa dominical havia acabado de comecar, quando deslizei silenciosamente por entre
as ondas do canto dos mais de cem fiéis e me guiei até um banco, para me juntar a meu amigo
Kun Peng. Como ndo sabia cantar os hinos, eu cantarolava a melodia. No altar, diante de um
fundo de quatro grandes caracteres chineses proclamando “Deus é amor”, um padre de meia-
idade e dois jovens coroinhas estavam absortos numa cerimonia ancestral. “Pois Jesus sabia
desde o principio quais deles ndo criam e quem o iria trair”, entoou o padre. Senti-me um
pouco constrangido a respeito de minha presenca na igreja, um ndo crente a observar o
comportamento dos crentes. Eu conhecia a passagem que o padre estava lendo e esperava que
nao pensassem que eu fosse o traidor.

O servico tinha um ritmo de sobe e desce, como o fluir da maré junto a uma praia: em pé
para cantar o hino, sentado para ouvir o sermao, ajoelhado para rezar, em pé novamente para
cantar outro hino. Kun Peng havia me dito que, com a repeticao de cada ato, o coracdo se
tornava mais puro, mais piedoso e mais arrebatado. Todos nos levantamos mais uma vez
quando o Orgdo comecou a tocar, e a congregacao enfileirou-se no corredor para receber a
sagrada comunhdo — a hostia e o vinho, que eram o corpo e o sangue de Cristo.

Eu ndo fui o tnico a permanecer sentado; havia um punhado de outros ndo crentes ali,
presentes por curiosidade ou simplesmente para apreciar a mudsica. As 11 horas, a missa se
encerrou, e Kun Peng me levou para conhecer o mosteiro ao lado. Paredes altas dividiam a
vista das duas casas com patios tradicionais ao estilo bai, onde plantas e flores cresciam no
jardim, exuberantes e em plena floracao. As casas pareciam dilapidadas. Freiras e frades iam
e vinham, alguns de habitos, outros ndo, cuidando de seus afazeres dominicais. Entre eles
havia um jovem que disse ter 24 anos, tibetano, catolico e seminarista. Tal como a maior parte



dos chineses, eu tinha a impressao de que cada tibetano era um seguidor devoto do budismo
tibetano.

Jia Bo-er estava agachado sob o beiral, lavando seu habito numa bacia. Seu cabelo
encaracolado, preto e brilhante balancava para cima e para baixo ao sol enquanto ele torcia e
batia o tecido escuro. Disse que seu nome cristao era Gabriel, e, quando terminou de lavar a
roupa, procuramos uma sombra para conversar. Ele disse que vinha de Shangri-la.

o
N o)

Liao Yiwu: Shangri-1a? Ndo é aquele famoso paraiso descrito no romance de James Hilton,
Horizonte perdido[5]7?

Jia Bo-er: Sim, sim. A maioria dos meus amigos leu o romance. Foi escrito em 1933, acho. O
paraiso que Hilton descreve no livro supostamente estaria na regido de Cizhong, jurisdicdao de
Diqing, parte da provincia de Yunnan. Na década de 1990, lideres da jurisdi¢cdo atestaram de
forma oficial que nossa aldeia era a “Shangri-la perdida”. Acho que foi um truque para atrair
turistas. Tenho muito orgulho de que minha cidade natal seja tdo bem conhecida.

GeracOes da minha familia viveram na regido de Cizhong. Antigamente, éramos todos
budistas. Cerca de duzentos anos atras, soldados do mosteiro de lamas se envolviam com
frequéncia em lutas contra as tropas chinesas. A guerra durou muitos anos e deixou muitas
aldeias em situacdo de pobreza e caos. O pessoal mais velho me dizia que, na regido
devastada pela guerra, pessoas morriam o tempo todo. Em meados do século 19, varios
padres de uma organizacao catolica chamada Missoes Estrangeiras de Paris apareceram. Eles
mudaram a vida de muitas pessoas comuns.

Liao: Ha mais budistas ou cristaos na regiao de Cizhong?

Jia: Acho que é meio a meio. Vivemos todos na mesma aldeia, temos a mesma cor de pele,
usamos casacos de pele de cabra semelhantes, pastoreamos cabras e trabalhamos no cultivo
juntos. E bastante harmonioso, portanto. Quando nos reunimos para jantar com amigos ou
vizinhos, eles entoam mantras budistas e nés fazemos oracoes para buscar a béncao de Deus.
Depois brindamos uns aos outros com licor. Vez ou outra, tiramos nossos colares e
comparamos quais pingentes sao mais bonitos, a cruz ou as pequenas imagens de Buda. Vocé
leu a respeito do encontro entre o papa e o dalai-lama? Eles se elogiaram calorosamente
durante o encontro. E bom promover harmonia inter-religiosa, nio acha? Quatro geracdes da
minha familia foram cristas. Tenho sido cristao minha vida toda.

Liao: Seu nome nao soa tibetano.

Jia: Vocé tem razdo. E um nome ocidental. Fui batizado numa igreja. O padre me nomeou
“Gabriel”. Gabriel é um dos anjos de Deus, e 0 nome significa “homem de Deus”. Como vocé
sabe, nos, tibetanos, nomeamos nossos filhos de forma bastante espontanea. Um pai deve
aparecer com um nome imediatamente apds o nascimento do filho. Muitas vezes, ele recebe
inspiracdo daquilo que vé primeiro quando pisa fora de casa. Se for uma flor kalsang
brotando sobre o gramado, ele chamara sua filha recém-nascida de Kal Sang, ou Ge Sang. Se

for uma manha de ventania, é bem provavel que nomeie seu filho recém-nascido de Anil, que



significa “vento” ou “ar”. Eu gosto muito do meu nome biblico.

Liao: Onde vocé foi batizado?
Jia: Na igreja de Cizhong, que foi construida pelos missionarios franceses cerca de 150 anos
atras.

Liao: E a igreja mais antiga na provincia de Yunnan?

Jia: Provavelmente. Quando se esta na regiao do vale, é possivel ver, de certa distancia, o
campanario no estilo ocidental sobre o fundo dos picos das montanhas cobertos de neve,
rodeado por templos budistas. O rio Lancang flui e entdo encurva em torno das aldeias dali. O
pessoal mais velho na aldeia dizia que Cizhong era uma zona fronteirica para os missionarios
cristaos. Da metade do século 19 ao inicio do século 20, os missionarios tinham a esperanca
de que o evangelho se infiltrasse no Tibete, mas os lamas ndo gostaram da concorréncia
religiosa e muitos padres foram mortos. O Kashag, ou o conselho governante tibetano, colocou
milhares de tropas nas principais passagens das montanhas para impedir que forasteiros
entrassem no Tibete. Ndo importava se vocé fosse um han ou um ocidental, e ndo importava se
vocé carregasse um revolver ou uma Biblia. As tropas iriam prendé-lo ou mata-lo. Muitas
pessoas foram e nunca mais voltaram. No fim, os missionarios estabeleceram bases em
Cizhong, de onde serviam as aldeias do Tibete.

Liao: Ha muitos cristaos 1a?

Jia: Nao. Acho que ha apenas uns setecentos e pouco. Em Cizhong, os missionarios catdlicos
foram os primeiros a chegar, mas, como o percurso se tornou mais acessivel, as igrejas
protestantes também se expandiram. Em anos recentes, Cizhong se tornou um destino popular
para turistas franceses, americanos, britanicos, canadenses, australianos, suecos e
neozelandeses. No caminho para escalar a montanha de neve Meili, muitos param para rezar
na igreja de Cizhong,

Liao: Vocé ouviu algumas historias a respeito dos primeiros missionarios ocidentais na
regiao?

Jia: Sim. Vi as lapides da sepultura deles. Algumas foram danificadas durante a Revolucao
Cultural, mas agora foram restauradas e estdo protegidas. Vi também as arvores plantadas
pelos missionarios estrangeiros no inicio do século passado. Os missionarios escolheram as
encostas das montanhas voltadas para o sol para plantar uvas. Nos as chamavamos de “mel
rosa”. Elas tinham um gosto forte, denso e doce. Faziam parte de uma variedade ancestral na
Franca. Os missionarios trouxeram as técnicas de vinicultura para a regiao.

Liao: Eu provei o vinho de mel rosa. E vermelho e suave.
Jia: Nao arranha a garganta, como faz a cerveja. A intencdo original dos missionarios
franceses era usa-lo apenas para a sagrada comunhdo. Mas, depois que eles se estabeleceram
em nossas aldeias e construiram uma igreja ali, o povo superou com facilidade a diferenca
cultural e os tratava como uma familia. Os tibetanos ofereciam a cerveja do planalto aos
amigos franceses, e estes ofereciam o vinho vermelho de mel rosa em troca.

Comerciantes e agricultores tibetanos iam a igreja ndo para rezar ou cantar hinos — eles
ainda eram budistas —, mas para visitar os amigos franceses e beber vinho com eles. Eu



soube que, vez ou outra, um agricultor local saboreava copos de vinho em excesso, e 0s
padres arrumavam uma cama para deita-lo.

Durante as épocas de colheita, os padres franceses traziam vinho para o campo de cevada e
ajudavam os agricultores com a colheita e o plantio. Também tentavam ensina-los a cantar
hinos. Vocé sabe, os tibetanos sao bons em sair berrando cantigas pelas montanhas. Eles
abrem a boca e uivam. O padre os interrompia, dizendo: “Amém; Deus abencoe a sua voz.
Mas vocés ndo precisam uivar. Deus ndo € surdo. Ele pode ouvi-los”. Os padres franceses
fizeram muitas adaptacoes para os hinos. Hoje em dia, salmos sdao cantados com melodias do
planalto tibetano. Na missa dominical, as vezes ha a apresentacdo de uma danca ao redor de
uma fogueira. O Natal é celebrado com dangas em torno de fogueiras.

As relacOes entre tibetanos locais e missionarios estrangeiros nem sempre foram
tranquilas, entretanto. NOs, tibetanos, sofremos muito, por vezes devastados pela guerra,
outras vezes por pandemias, e as vezes tanto pela guerra quanto pelas pandemias.

Contam que, na época de meu tataravo, a regido foi atingida por uma grave seca. Por varios
anos consecutivos, nao havia chuva ou neve. O leito do rio ficou exposto. Cabras e bois
morriam de fome, pois ndo havia capim para alimenta-los. As safras secavam como gravetos.
A vida das pessoas estava em perigo. Os lamas cantavam e oravam pela chuva. Nao
adiantava. Pessoas queimavam incenso para deuses e divindades locais. Nada. Alguns
tibetanos comecaram a descarregar sua frustracdo nos missionarios estrangeiros. Alguns
reclamavam que os tibetanos haviam ofendido seus ancestrais, pois tinham convidado
forasteiros a suas aldeias e permitiram que eles alterassem sua fé. Numa determinada regiao,
os moradores cercaram a igreja local e capturaram o unico padre. Amarraram-no e o levaram
até as montanhas, onde planejavam sacrifica-lo a seus ancestrais. Quando a faca transpassou o
pescoco do padre, a cabeca dele se transformou num pedago de rocha azul. Do pesco¢o nao
jorrou sangue, mas leite, que escorreu montanha abaixo, em direcdao a aldeia. Todos sairam
correndo. Pularam no corrego para beber o liquido nutritivo. Desse modo, a terra ressequida
foi rejuvenescida. As pessoas estavam agradecidas. Carregaram o corpo do padre montanha
abaixo e o enterraram nos fundos da igreja. Desde entdo, eles oram em frente ao timulo do
padre para buscar a protecdao de Deus quando ocorrem desastres.

Liao: Histéria e lendas estdo separadas apenas por uma linha ténue. As vezes, nio ha
problema em atravessa-la.

Jia: Vou lhe contar outra: “A histéria das agulhas douradas”. A peste bubonica e a coOlera
atingiram nossa regido muitas décadas atrds. Uma extensa faixa da populacdo morreu. Os
sobreviventes fugiram para outros lugares. Aldeia apés aldeia se esvaziava. Até as tropas han
e tibetanas tiveram de interromper a prolongada guerra que travavam entre si. Havia siléncio
por toda parte. Por sorte, os missionarios apareceram com muitas agulhas douradas. Eram
vacinas para a praga, e eles tinham pilulas contra a coélera. Alguns se recuperaram
rapidamente, outros mais devagar, mas logo todo mundo melhorou.

Liao: Eu ouvi muitas historias sobre como os missionarios ocidentais salvaram vidas por
meio do servico médico. Eles desempenharam um papel importante em impedir a propagacao
de epidemias em muitas partes da China.



Jia: Quando crianca, eu me lembro de ver os adultos sentados ao redor de uma fogueira a
noite. Apos uns goles de licor, comecavam a contar historias desse tipo, mas eu era jovem
demais para relembrar todas elas. Meus pais tiveram sete filhos. Varios dos meus irmaos tém
melhor memoria do que eu.

Liao: Sete filhos?
Jia: Eu tenho trés irmas mais velhas e trés irmaos mais novos. Sou o do meio, mas o mais
velho dos homens. Tenho muita sorte por eles terem me enviado a Chengdu para estudar
teologia. Sempre me senti atraido pela igreja. Seja qual for o desejo do Senhor para minha
vida, eu obedeco.

Mas, as vezes, nao sou tdo determinado quanto deveria. Muitos de meus superiores, tais
como a irmda Tao e o padre Ding, sdo bem mais devotados. Muitos de meus colegas
seminaristas renovam seus votos de compromisso a cada trés anos. Trés vezes trés € igual a
nove. Apds nove anos, fardo um voto final para permanecer no celibato e servir ao Senhor
pelo resto da vida. Ainda estou hesitando e ponderando meu futuro. Ndo sou tdo devotado
quanto meus superiores.

Liao: Vocé s6 tem 24 anos. Esta hesitante quanto a seu futuro com a igreja porque quer se
casar?
Jia: Nao. Nao estou pensando sobre o assunto no momento.

Liao: Voceé planeja voltar para Cizhong apds o seminario?
Jia: Nao.

Liao: Por que ndao? Cizhong é sua cidade natal e é um 6timo lugar.

Jia: Eu pertenco a igreja. Vou para onde a igreja me enviar. A Biblia diz que Jesus deixou sua
cidade natal e vagou pelo mundo por muitos anos. Assim, uma vez que ja sai, ndo irei voltar.
Estou pronto para viajar pelo pais e servir a Deus.

Liao: A Igreja Catolica prende vocé a regra do celibato. As igrejas protestantes sao
diferentes.

Jia: Algumas pessoas acham que os catdlicos sdos mais conservadores. Talvez isso seja
verdade. E por isso que o governo secular se sente mais ameacado pelos catdlicos.

Liao: Sério?

Jia: Vou lhe dar um exemplo. Ha um cartaz na entrada a respeito de uma pessoa desaparecida
que viveu ha mais de dois mil anos. Diz: “Jesus de Nazaré, 1,80 metro de altura, com cabelo
castanho encaracolado, olhos brilhantes e penetrantes, cheios de vigor, voz sonora e
contundente. Ele ndo se curva as forcas do mal e detesta hipocrisia. Deus é o caminho, ele
representa a verdade e a vida. Se vocé encontra-lo, por favor, siga-o0”.

Liao: Vocé tem compromisso de lealdade ao Vaticano?

Jia: Na verdade, ndo. Bispos e padres que possuem relacdes com o Vaticano sao monitorados
de perto pelo governo, que tenta com toda a forca bloquear quaisquer contatos com o
Vaticano. O Partido Comunista plantou muitos de seu pessoal dentro da igreja. O governo



relembra com frequéncia aos clérigos que nao se desviem ou facam algo que viole a politica
do partido. Antes de qualquer missa em grande escala, o governo precisa aprovar o conteudo
do sermdo.

Liao: Vocé se curva as forcas do mal?
Jia: Ainda ndo fui testado.

Liao: E seus pais?

Jia: Eles passaram pela destrutiva Revolucdo Cultural. A tnica coisa que disseram foi que
nao desistiriam de Deus. Eles rezavam em segredo. Nao querem se alongar muito sobre o
passado. Acredito que a maioria dos catdlicos na China pensa da mesma maneira.



Capitulo 4



O ANCIAO DA IGREJA (1)

o decorrer da minha pesquisa, deparei com um exemplar de The History of

Christianity in Dali [ A historia do cristianismo em Dali], de Wu Yongsheng, que

N descreve o trabalho dos primeiros missionarios no sudoeste da China. Eu estava

determinado a conversar com o autor a respeito da difusdao da religido crista no passado e
atualmente.

A Igreja da Cidade Velha, construida em 1870, ocupa mais de 300 metros quadrados e é
arquitetonicamente mista: o residencial da etnia bai encontra o gotico europeu. A fachada é de
pedra, e uma cruz pintada em vermelho se poe em destaque no alto de uma torre de telhado
tradicional chinés, semelhante a uma aguia prestes a voar. As antigas casas de patio e as
edificacOes bai nas imediacOes sdao diminuidas pela presenca da igreja.

A capela se achava vazia quando a visitei, na tarde de 11 de agosto de 2009, com meu
amigo monge Ze Yu. Ao chegar, viramos numa pequena e tranquila travessa perto da capela.
Com base no endereco fornecido pelo pessoal da igreja, batemos na porta de uma pequena
casa com patio. Uma senhora idosa, de cabelos grisalhos, pos a cabeca para fora, com olhar
severo e irritado. Quando ouviu que éramos amigos da igreja, refletiu por alguns segundos e
nos levou a uma casa mobiliada de forma austera, onde havia cruzes penduradas, pergaminhos
de provérbios da Biblia e um retrato de familia, que deduzi ser de Wu e a esposa, Zhang
Fengxiang (a senhora de cabelos grisalhos), e seus descendentes, uns vinte no total.

Wu Yongsheng nasceu em 1924. Ancido na Igreja da Cidade Velha de Dali, ele era
altamente respeitado na comunidade crista. Trés meses antes de nossa visita, teve um derrame
e desmaiou. Ele recebeu tratamento adequado e, embora os movimentos estivessem
prejudicados e caminhasse com uma bengala, conservara todas as faculdades e era articulado,
com a mente ltucida. Ele me presenteou com um exemplar do livro de Salmos. Aceitei, dizendo
que iria “estuda-lo”. Wu me corrigiu: “Vocé deve usa-lo como um espelho para confessar seus
pecados e transformar-se”. Ele incentivou o monge Ze a abdicar da busca pela iluminacao por
meio de Buda e procurar Jesus para a salvacdo. Ze respondeu com um sorriso.

Durante nossa entrevista naquele agosto de 2009, Wu foi cauteloso, até evasivo, quando
perguntei seu ponto de vista sobre as campanhas politicas do passado, embora a razao para a
relutancia em discutir tais questoes se evidenciasse ao fim de nossa visita.

il

Wu Yongsheng: Nasci na capital da provincia de Kunming. Em 1937, quando estava
terminando o ensino fundamental, o irmdo mais novo de minha mae retornou a Kunming, vindo
de Dali, e me disse para abandonar a escola. “O pais inteiro esta em caos”, disse ele. “Os
desastres sao iminentes. Qual é a utilidade de frequentar a escola?” Esse tio me pediu para
ajuda-lo como aprendiz e que me tornasse um carpinteiro. Embora a guerra [com o Japao]
ainda nao tivesse comecado oficialmente, era possivel senti-la. Sirenes tocavam o tempo todo.
Os precos dos alimentos subiam de forma drastica e as pessoas estocavam bens. Nossa



familia vivia com medo constante. A oferta do tio alegrou meus pais, e eu retornei com ele
para Dali num oOnibus antiquado que levava tanto pessoas quanto mercadorias. Passamos
quatro dias numa estrada pavimentada com pedras grandes, feito batatas. Uma viagem bastante
instavel. Sentia como se meu corpo inteiro estivesse se despedacando. Atualmente, vocé vem
de Kunming para ca em meio dia.

Liao Yiwu: Seu tio possuia um negocio proprio em Dali?

Wu: Sim. Ele gerenciava a prépria loja na parte antiga de Dali. Na funcdo de aprendiz, no
inicio eu apenas o ajudava com algumas tarefas simples. Ele era cristdo e conhecia muitos
missionarios estrangeiros na cidade. Toda vez que precisavam realizar algum trabalho,
procuravam-no. Ele me tratava como filho e me levava aos cultos dominicais toda semana. Em
pouco tempo, aprendi a Biblia e sabia cantar hinos. Em 1940, um casal americano chegou a
Dali.

Liao: Voce se lembra dos nomes?

Wu: Deixe-me ver... sr. e sra. Harold Taylor. Eles alugaram uma casa com patio na rua
Foreigner. Colocaram uma placa na porta. Dizia: “Igreja Crista”. Pediram que reformassemos
a casa. Durante a reforma, moramos no segundo andar. Os Taylor saiam de casa pela manha e
voltavam tarde da noite. Eles nos tratavam muito bem. Todos os dias, pediam que fizéssemos
uma oracao ou lessemos a Biblia antes de iniciar o trabalho. Seguiamos seus conselhos. Por
volta de junho de 1941, me senti inspirado por Deus e fui batizado. Tinha 17 anos.

No dia do batismo, meu tio me acordou de madrugada. “Hoje é o dia de seu renascimento”,
disse ele. O muro da antiga cidade ainda estava em boas condi¢Ges na época, e era possivel
ver, do centro da cidade, todos os quatro portoes das torres. Atravessamos O portao oeste e
aguardamos perto de um riacho que escorria da montanha Cangshan. Um moinho de agua havia
sido construido ali para moer graos. Ele possuia duas grandes rodas de madeira e operava dia
e noite. Em 1940, o moinho de agua era uma novidade. O reverendo Taylor tinha somente seus
trinta e poucos anos e gostava de tecnologia. Ele considerava o riacho do moinho um local
apropriado para me batizar. Ele me pds dentro de um tanque no lado direito da roda d’agua e
recitou alguns versiculos. Suas mados grandes seguraram meu COrpo pequeno e magro.
Lentamente, ele me afundou na agua, da cabeca aos pés. Mantive meus olhos abertos e pude
ver o topo do muro da cidade, a montanha Cangshan, e as nuvens brancas e o céu azul. Pensei
que veria meu Criador que reside la em cima, no céu, mas estava contente por me sentir
rodeado por belas nuvens brancas.

Liao: Deve ter sido uma sensacao maravilhosa.

Wu: Apos a cerimonia, o reverendo Taylor segurou minhas maos e disse, com seu chinés mal
falado: “Irmdao Wu, obrigado por assumir o controle”. Nao compreendi o que ele queria dizer
até que os Taylor tiveram de deixar Dali. As tropas japonesas haviam invadido Mianmar e
ocuparam a cidade vizinha de Tengchong. Estavam bombardeando Kunming e Xiaguan. Muitos
americanos decidiram partir.

Liao: Havia muitos estrangeiros em Dali?
Wu: Muitos, muitos. Alguns, porém, nao ficavam muito tempo. Eles apenas vinham e partiam.



Liao: Os Taylor eram conhecidos na regiao?

Wu: Na verdade, ndo. Eles permaneceram em Dali ndo mais que dois anos. Construiram uma
pequena igreja e tinham um numero limitado de seguidores. O casal de missionarios mais
famoso era o sr. e a sra. Liang Xisheng. Os nomes ingleses eram, deixe-me lembrar, sr. e sra.
William Allen. Eram muito conhecidos na regido. Eles serviram na regido de Dali por mais de
dez anos e se tornaram conhecidos por sua generosidade, tanto material quanto espiritual. Ao
contrario dos Taylor, eles foram bem-sucedidos e reuniram um amplo numero de seguidores.
Muitos estudantes do ensino médio tiveram aulas de inglés na casa deles. Uma noite, ao
realizar suas oracOes noturnas, a sra. Allen notou de repente o pé de um homem saindo
debaixo de sua cama: um dos antigos alunos havia se esgueirado na casa para roubar comida.
Antes que ele tivesse tempo de fugir, a sra. Allen entrou no quarto. O rapaz se escondeu
debaixo da cama, na esperanca de escapar depois que ela adormecesse. A sra. Allen pulou e
gritou, com medo. Assustado pelo barulho, o ladrdo se arrastou ainda mais para o fundo. O
reverendo Allen entrou correndo, vindo da sala de estar. Ele se curvou, tentando convencer o
ladrdo a sair: “Vocé nao precisa se preocupar. Nao vamos denuncia-lo a policia. Eu sei que
sua familia é pobre. Apenas saia e leve o que vocé quiser. Eu ndao me importo”. O ladrdo
comecgou a chorar e prometeu engatinhar para fora se o reverendo Allen se afastasse da cama.
Enquanto isso, a sra. Allen dizia: “Meu querido, eu vou orar por vocé. Vou pedir a Deus que
perdoe seus pecados”. O ladrdao respondeu: “Ndo, obrigado, ndo preciso que vocé ore por
mim. Eu ndo sou cristdo”. Apés finalmente sair, o ladrdao viu algo brilhando na mdo do
reverendo Allen. Pensando ser uma arma, o ladrdo puxou sua faca e esfaqueou a coxa do
missionario. No fim das contas, o reverendo segurava um copo de agua para o ladrdao. O
esfaqueamento chocou a sra. Allen, que correu e gritou: “Socorro, socorro”. Os vizinhos
ouviram o barulho e ajudaram a apanhar o ladrao.

Liao: Que historia! O que aconteceu com o ladrao?
Wu: No dia seguinte, o reverendo Allen foi a delegacia de policia e pagou a fianca do ladrao.
Ele sabia que o pobre garoto foi levado a roubar por causa da pobreza. Nunca cobrou nenhum
encargo. Por um tempo, foi uma grande noticia por aqui, que se espalhou rapidamente na
regido. As pessoas realmente se comoviam com a generosidade do casal. Quando viam o
reverendo Allen na rua, dirigiam-se a ele como um “santo”. Ele balancava as mados e
respondia em seu dialeto local: “Eu ndo mereco essa honra. Estou apenas fazendo a obra do
Senhor”.

Desde os tempos antigos, Dali tem sido um terreno fértil para todo tipo de religido. Deuses
e divindades preenchem cada centimetro de terra deste lugar. O budismo e o islamismo ja
estavam aqui quando o cristianismo chegou, mas este se espalhou com velocidade porque
havia muitos cristdos maravilhosos como o reverendo Allen, que, através de seu
comportamento, demonstrava a benevoléncia de Deus.

Liao: Voce se considera um deles?

Wu: Eu sou apenas um cristdo comum. Eu era um carpinteiro, nada digno de mencao. Enfim,
depois que o Japao bombardeou Pearl Harbor, os Estados Unidos entraram na guerra. Alguns
ocidentais que trabalhavam em territérios ocupados por japoneses foram presos e



assassinados. Muitos foram forcados a fugir para o sul. Um grande nimero deles veio para
Dali. A China Inland Mission havia fundado um hospital cristdo na provincia de Henan, perto
de 1906, e o hospital se transferiu para Dali por volta dessa época.

Liao: Li a respeito da China Inland Mission, uma organizacao missionaria britanica fundada
em Londres, no ano de 1865, por James Hudson Taylor. No livro que vocé escreveu, descobri
que o reverendo Taylor e outros dezesseis missionarios chegaram a Xangai em 1866. Eles
provavelmente estavam entre os primeiros missionarios cristaos estrangeiros na China.

Wu: Provavelmente.

Liao: Por favor, prossiga com sua histdria.

Wu: Em 1942, as tropas japonesas ocuparam Mianmar. Cidades como Wanding, Tengchong e
Baoshan sucumbiram, uma apos outra. Kunming e Xiaguang eram bombardeadas com
frequéncia. O hospital cristdo estava aberto a todos. Os médicos estavam ocupados cuidando
de civis e soldados feridos. Apareceu um surto de colera. Havia muito que fazer ali. Eu
realizava trabalhos de carpintaria para o hospital e me tornei um funcionario permanente.
Fiquei interessado em medicina, tive aulas e me tornei um médico no hospital. Permaneci ali
até me aposentar, em 1988.

Liao: Isso ndo simplifica demais sua vida nos dltimos sessenta e poucos anos?

Wu: Nao quero viver no passado. Além disso, apos sofrer o derrame, minha meméria ja nao é
mais tdo boa. Nosso hospital cristdo era o melhor de toda a regidao sudoeste. Ajudamos
milhares de pacientes.

Ainda me lembro do nome de muitos missionarios. Pessoas como De Meichun (Jessie
McDonald), Bao Wenlian (Frances Powell), Shi Airen (M. E. Scott) e Ma Guanggi (Doris M.
L. Madden) se transferiram da provincia de Henan para Dali em 1937. Eles dedicaram a vida
para servir as pessoas daqui. Mas, quando as tropas comunistas apareceram, obrigaram todos
0s missionarios estrangeiros a partir. Ainda me lembro da data, 4 de maio de 1951, quando as
tropas tomaram o hospital. Elas inspecionaram os inventarios de bens e depois ordenaram ao
presidente, Jessie McDonald, que assinasse a cessdao de todos os bens do hospital. Entao o
expulsaram.

Liao: Voce foi condenado?

Wu: Comparando, os ataques contra mim foram minimos. Afinal, eu era apenas um membro da
equipe de funcionarios no hospital. Na época, tinhamos cerca de cinquenta funcionarios;
apenas dez de nds éramos cristaos.

Liao: Vocé compareceu a sessoes de dentincia publica?
Wu: Eu ndo fui selecionado, mas tinhamos de participar de muitas sessdes de estudo politico.

Liao: Eles questionavam suas relacOes estreitas com 0s missionarios estrangeiros?
Wu: Os missionarios estrangeiros tinham ido embora. Nao havia nada a questionar. Eu tive,
sim, que escrever muitas confissoes. Escrevi centenas de confissdes em minha vida.

Liao: Eles permitiam que as pessoas frequentassem os cultos da igreja?



Wu: Tivemos permissdao no inicio. Depois, todas as atividades religiosas foram banidas.
Muitas pessoas temiam ir. No comeco, algumas participavam dos cultos, até que renunciaram
abertamente a suas crencas. Eu persisti todo o tempo. Por fim, eu orava apenas em casa.

Liao: Deve ser estranho frequentar as sessoes de estudo comunistas durante o dia e orar a
Deus em casa a noite.

Wu: Eu fazia o que as autoridades queriam que eu fizesse no trabalho. No entanto, a politica
secular ndo podia substituir as praticas espirituais.

Liao: Na década de 1950, o reverendo Wu Yaozong, em Pequim, fundou a Igreja Patriética
das Trés Autonomias, que depois foi aprovada pelo governo. Vocé apoiou os principios das
Trés Autonomias?

Wu: Quando os ocidentais partiram, as igrejas ja seguiam os principios de governo autonomo,
propagacdo autonoma e sustentacao autonoma. Em Dali, fundamos também o Comité Patri6tico
das Trés Autonomias. O reverendo Duan Liben era o diretor. Apoiei as doutrinas expostas na
Biblia.

Liao: Voceé declarou abertamente essa posicdo na era Mao?

Wu: Ah, eu ndo ousaria. Em 1952, o Departamento da Frente Unida de Dali ordenou a fusao
das igrejas cristas de diferentes denominacoes. Tinhamos a Igreja Catdlica, a Igreja Episcopal
e a Igreja da Cidade Velha. Realizavamos cultos juntos até que as campanhas politicas se
tornaram realmente perversas. As massas revolucionarias foram mobilizadas para atacar
cristdos. O lema era: “Ferir a carne para mudar a alma”. Em consequéencia disso, as pessoas
deixaram as igrejas aos bandos. No final, os unicos cristaos declarados em Dali eram o
reverendo Hou Wuling e sua esposa, Li Quanben, e Yang Fengzhen...

Liao: O que aconteceu com eles?

Wu: Morreram, tragicamente. O reverendo Hou Wuling fora denunciado publicamente
diversas vezes. Morreu durante uma sessao publica de estudo, um aneurisma... Mas, por favor,
ndao vamos falar sobre ele. Meu coracao se parte so de pensar nisso.

Antes do término da Revolucdo Cultural, todas as atividades religiosas publicas foram
proibidas. As igrejas e seus bens foram apreendidos. S6 se podia orar e ler as Escrituras em
siléencio. Mover os labios e formar o nome de Deus ja era um deleite.

Eu ndo podia me dispor a boicotar abertamente as politicas do governo. Nao me atrevia a
revelar minha verdadeira fé em publico. Quando percebi que ndo podia fazé-lo, pedi perdao a
Deus. Gracas ao Senhor misericordioso, consegui sobreviver as campanhas politicas da
década de 1950.

Liao: Voce sofreu durante a Revolugao Cultural?

Wu: A Guarda Vermelha queria eliminar todo tipo de “cobras e demonios”. Minha esposa e eu
nao podiamos fugir. Nossa casa foi saqueada, fomos interrogados. Colocaram chapéu de burro
em nossa cabeca e nos fizeram desfilar pelas ruas. Queimaram nossas preciosas colecoes de
livros biblicos. Oh, foi tdo triste... Mas o passado é como nuvem passageira. Eu apenas o
deixo ir.



[Zhang Fengxiang, percebendo qudo afetado o marido estava ao falar sobre o passado,
interveio neste momento da entrevista e se ofereceu para continuar a historia. “O passado
é traumdtico demais para meu marido”, disse ela. “Ele ndo quer revisitd-lo, especialmente
apos o derrame”. ]

Zhang Fengxiang: Nasci numa familia pobre em 1933, na cidade de Chuxiong, na provincia
de Yunnan. Havia uma Igreja Betel perto de minha casa. Quando eu tinha cinco anos, comecei
a me juntar a muitas criangas no bairro para participar das aulas gratuitas na igreja. Nossos
professores eram estrangeiros com olhos azuis e nariz grande. Eles sorriam o tempo todo e
eram muito pacientes. Eles nos ensinaram a ler e a escrever em inglés. Depois, aprendemos a
orar e a cantar hinos. Poucos anos depois, comecamos a aprender as historias da Biblia. Eu
adorava ir as aulas, pois os professores distribuiam doces e brinquedos, se acertassemos as
respostas a suas perguntas. Sob a influéncia dos professores, tornei-me crista e fui batizada
aos 15 anos. Em 1950, fui matriculada numa escola de enfermagem afiliada ao hospital cristao
em Dali e me tornei enfermeira apos a graduacao. Em 1953, aos 20 anos, eu me casei com Wu
Yongsheng numa igreja local. N6s dois trabalhavamos no mesmo hospital.

No inicio da Revolucdo Cultural, viramos o alvo principal no hospital. Sofremos todo tipo
de torturas. Os rebeldes maoistas nos acusavam de espides. Eles nos ajuntaram a frente da
nossa igreja, batendo tambores e gongos, e cantavam cancoes revoluciondrias. Realizaram ali
uma sessdo de denuncia publica. Primeiro, empilharam todos os documentos e livros biblicos
e depois tacaram fogo. Eles aplaudiam e dangcavam. Muitos cristdos, incluindo meu marido e
eu, foram forcados a se curvar num angulo de 90 graus junto ao fogo.

Os rebeldes ainda ndo estavam satisfeitos. Quebraram os vidros, os bancos, as prateleiras
de livros, a mobilia, pinturas em pergaminhos antigos, e até o 6rgao de tubos, que foi levado
para la pelos missionarios ocidentais. Havia um sino gigantesco instalado dentro da torre
superior da igreja. Eles o levaram para baixo e tentaram quebra-lo, mas ndo conseguiram
produzir uma tnica rachadura. Por fim, levaram-no embora. Ninguém sabe onde esta o sino
hoje. Uma pena. O sino foi construido em Londres e transportado para Dali em 1905.

Fizeram o trabalho completo. Nao deixaram nada para tras. Um deles pensou que, por
sermos espioes, poderiamos ter escondido um telégrafo ou armas. Meu marido insistia que nao
éramos espides. Mas o lider deles ndao quis ouvir: “Quando partiram, aqueles imperialistas
plantaram vocés aqui. Eles atribuiram tarefas especiais a vocés. E melhor confessar se
quiserem um tratamento brando”. Dei um passo a frente e expliquei em nome de meu marido:
“Néo é permitido esconder nada ilegal na igreja. E um lugar sagrado”. Eles me repreenderam
por ser teimosa feito uma pedra. Em seguida, pegaram algumas pas e britadeiras elétricas. Em
poucas horas, destruiram o assoalho e cavaram um buraco enorme no meio da capela.

Liao: Eles devem ter assistido a muitos filmes de espionagem.

Zhang: Mais tarde, a igreja foi ocupada por dezenas de moradores que decidiram morar ali. A
capela foi transformada em oficinas para ferreiros, fabricantes de fogdo, oleiros e
carpinteiros. Fomos detidos e torturados. Toda vez que nos soltavam, retornavamos ao
trabalho no hospital e continuavamos a cuidar dos doentes. Certo dia, um grupo de
camponeses fixou um cartaz escrito “Obrigado”. O cartaz se achava ao lado de uma porcao de



palavras de ordem: “Esmaguem a cabeca dos miseraveis Wu Yongsheng e Zhang Fengziang”.

Tentavamos tirar o melhor de uma situacdao ruim. Aceitamos a humilhagdo sem resisténcia.

Meu marido mencionou o reverendo Duan Liben, que dirigia o Comité Patriotico das Trés
Autonomias. Em 1956, ele viajou a Pequim para uma conferéncia nacional sobre a reforma
das igrejas cristas na China. Em julho de 1966, o governo o deteve por ter participado de uma
“conferéncia religiosa” — eles prenderam todos os lideres catolicos e protestantes locais. O
reverendo foi enviado ao campo para “reformar seu pensamento através do trabalho duro”.
Ele sofreu muito, mais do que cristdaos comuns como nos. Ele ndo esta mais entre a gente.

Em 1980, o Departamento da Frente Unida informou que poderiamos realizar os cultos
dominicais. Os cultos de adoracdo foram proibidos por mais de duas décadas. Eles ndo
devolveram muitos dos bens da igreja, e duvidamos que devolvam algum dia.



Capitulo 5



O EPISCOPAL

m 1937, ap6és o Japao invadir a China, Cai Yongchun e Wu Shengde, dois
professores da Universidade de Huazhong, na cidade central de Wuhan,
E transferiram-se para Dali e fundaram a Igreja Episcopal de Dali. Em 1943, os dois
fundadores receberam fundos das dioceses em Xangai e compraram vinte prédios e casas num
terreno de cerca de 6 mil metros quadrados. Eles transformaram as edificagcbes em uma
capela, um orfanato e uma escola de ensino fundamental, a fim de acelerar a propagacao do
evangelho. Em 1948, um jovem sacerdote, Hou Wuling, assumiu a igreja. Em 1964, durante
uma sessdo de estudo politico, o reverendo Hou retirou do bolso do casaco uma cruz
escondida e caiu ao chdo. Ele morreu em decorréncia de um aneurisma (Wu Yongsheng, A
historia do cristianismo em Dali).

Quem foi o jovem sacerdote Hou Wuling? A mencdo no livro de Wu Yongsheng é tao
sucinta que nao traz luz suficiente sobre a vida desse homem ou as circunstancias que
envolvem sua morte. Como pode um lider religioso dessa grandeza — pois ele claramente era
um dos grandes — passar como um meteoro, que cintila por um momento e desaparece sem
quase deixar rastros? O que lhe aconteceu sob o regime comunista? O que o induziu a exibir a
cruz escondida naquela sessdo de estudo politico? Fiquei intrigado; gosto de um bom mistério.
Comecei a investigar a existéncia de registros das igrejas, mas ndo consegui encontrar nada a
respeito de Hou.

No livro de Wu, encontrei também uma breve mencdo ao fato de que, quando o governo
revogou o veredicto contra Hou, Wu se responsabilizou por entrar em contato com a familia
do reverendo. Wu me dissera que Hou dirigia a Igreja Episcopal de Dali, mas recusou
fornecer mais detalhes. Estaria ele se esquivando de um campo minado politico?

Contatei Kun Peng, que parecia conhecer todo mundo que interessava. Eu precisava de
mais informacdes e esperava que Kun pudesse me apontar a direcdo correta. Em particular,
queria encontrar os membros da familia de Hou. Kun me ligou de volta alguns dias depois. Ele
ndao conseguira rastrear a filha de Hou, mas encontrou trés outros cristaos idosos que talvez
soubessem algo sobre a vida do reverendo episcopal. Entrevistei cada um deles, e as
conversas renderam alguns dados.

Hou assumiu a Igreja Episcopal de Dali em 1948, periodo em que o pais estava envolvido
na guerra civil. Ele se responsabilizou pelos bens que a igreja havia acumulado ao longo dos
anos, mas a principal preocupacdo era ministrar aos milhares de seguidores que viviam em
medo constante da guerra. Aplicado em suas funcOes, ele vivia seu melhor momento. Wu
relembra que Hou tentara manter a igreja neutra na guerra entre 0S comunistas e o0s
nacionalistas dominantes, e se afastou da politica apos a vitéria de Mao Tsé-tung em 1949.
Mas o novo governo comunista considerava os missiondrios estrangeiros “forcas hostis”. As
redes de relacoes religiosas de todos os credos se desintegraram. Cristdos renunciaram a fé
nas sessoes publicas como “um capitulo vergonhoso” na vida. Hou se sentiu arrasado com o
rumo dos acontecimentos. A recusa em renunciar a fé fez dele um alvo politico. Em
conferéncia realizada pelo Departamento da Frente Unida, um oficial confrontou Hou: “Vocé
esta tentando desafiar o poder das massas revolucionarias?”. Ele permaneceu em siléncio. A



resposta estava em suas agOes: ele continuava a seguir o Senhor e era o guardidao da igreja.
Hou foi apelidado de “o cordeiro silencioso”.

A cada campanha politica sucessiva, os oficiais comunistas escolhiam-no como alvo. Em
1953, o governo queria que ele renunciasse a posse da Escola Fundamental de Huiyu, que
havia sido fundada e conduzida pela Igreja Episcopal de Dali. Os oficiais propuseram mudar
o nome para Escola Fundamental de Dali n° 2. Hou ndo permitiu a entrada de oficiais do
governo na escola. Eles contra-atacaram, enviando uma conta com as taxas de servi¢o da
escola e os custos de uma reforma. Com todas as fontes de financiamento cortadas no novo
regime, Hou ndo tinha como pagar. Ele entdo desligou a energia elétrica e disse aos
estudantes: “Nosso coracdo esta aberto e iluminado pela verdade; ndo precisamos de luzes
elétricas”.

Enquanto orava a luz de velas na capela da escola, milicianos locais invadiram o local e
levaram-no embora. Eles o acusavam de sabotar as instalacoes da escola e de promover atos
contrarrevolucionarios. Depois que o governo tomou a igreja de assalto e inspecionou as
financas de Hou, acusaram-no de corrupcdo contrarrevolucionaria. Pouco tempo depois, o
governo apresentou outra acusacgao: estupro de orfas menores de idade. Com uma acusacao
apos a outra contra si, Hou foi detido e encarcerado por um ano, mas ndo havia provas
suficientes para a condenacao, e ele foi entdo liberado.

Como Hou continuava a zelar por seu rebanho, o conflito com o partido prosseguiu. Um
dia, uma crista chamada Li Huijun bateu a porta com a filha de 10 anos. As duas fugiam de sua
aldeia rural, onde a familia de Li fora perseguida como membros da “classe dos latifundiarios
corruptos”. Hou e a esposa as acolheram. Poucos meses depois, a filha de Li, que tinha
tuberculose, morreu. Na sequéncia, o comité de rua notou a presenca de Li na igreja e, apos
verificar seu historico familiar, enviou-a de volta para sua aldeia. Li escapou de novo. Os
milicianos locais cacaram-na e a trouxeram de volta. Em 1954, ela fugiu pela terceira vez e se
escondeu na igreja. Os captores a seguiram até Dali. Ela foi encontrada numa sala ao lado da
biblioteca da igreja. Li havia se enforcado.

No mesmo ano, Hou foi convidado a apoiar e se juntar a recém-formada Igreja Patridtica
das Trés Autonomias. Ele recusou, chamando-a de “rendicdo coletiva”. Lideres religiosos
locais pro-governo realizaram uma conferéncia e, “por unanimidade”, votaram pela
destituicdo de seus direitos e impediram-no de participar de qualquer atividade religiosa. Em
1957, rotularam-no de direitista. Em 1958, o governo local em Dali confiscou oficialmente a
propriedade da Igreja Episcopal de Dali e a transformou num complexo quimico. Hou foi
ameacado de prisdo, caso se recusasse a sair. Ajeitaram-lhe uma cama num dormitério para
operarios. A esposa e uma filha retornaram a Chengdu para viver com os pais dela.

Hou era presenca habitual nas denuncias publicas, que prosseguiam, mesmo depois que a
fome assolou a China em 1959. Um cristdo sobrevivente me disse que as pessoas estavam
fracas demais para espancar os inimigos de classe. Assim, em vez das pancadas, as massas 0s
mordiam e os beliscavam. Ele se lembra de ver Hou coberto de hematomas.

Em 1963, o governo do presidente Liu Shaoqi adotou uma série de politicas para
desacelerar os programas radicais de industrializacao e nacionalizacao de Mao e para ajudar
a aliviar a situacdao de fome. Mao recuou. A perseguicao aos cristaos diminuiu, e havia mais



comida. Em 1964, Mao contra-atacou com a “Campanha de Educacdo Socialista”, e Hou foi
convocado a participar de uma sessdo de estudo politico de uma semana com quarenta
direitistas e contrarrevolucionarios num prédio isolado vigiado por soldados. For¢caram-no a
responder pergunta apos pergunta, até que ele simplesmente parou de falar e caiu no chao,
morto. Nao ha registro oficial sobre as especificidades da morte, e os presentes sofreram uma
amnésia coletiva. Tudo que possuo para ir adiante sao as linhas do livro de Wu: que Hou
pegou sua cruz, perdeu o equilibrio, caiu e morreu por causa de um aneurisma. Os
interrogatorios, as sessoes de denuncia publica e as sessoes de estudo politico foram demais
para ele.

Sabemos que o corpo de Hou foi cremado varias horas apos a morte. Nao se realizou
autopsia. Muitos dias depois, a esposa de Hou veio de Chengdu e levou para casa uma urna
com as cinzas. Segundo o sr. Wu, ela nunca ousou perguntar como o marido havia morrido.
“Talvez tenha sido bom que a morte acontecesse antes da Revolucao Cultural”, disse Wu.

Em 1980, o Departamento da Frente Unida de Dali emitiu uma nota oficial isentando Hou
de qualquer delito. Wu recebeu a notificacao em nome da familia de Hou e a enviou para Hou
Mei-en, a filha que morava em Chengdu. Ele tem certeza de que a esposa e a filha de Hou
ainda estdo vivas, embora ndo tenha informagdes delas ha trinta anos. Perguntei se o governo
compensara a familia pelo sofrimento, e Wu balancou a cabecga: “Nem um tinico centavo”. Os
bens da igreja foram vendidos pelo governo para incorporadores privados. O complexo
quimico estatal construido sobre o terreno da igreja faliu e foi fechado. Hoje, o terreno é
ocupado pelo Departamento de Medicina Interna do Hospital do Povo de Dali n° 2.



Capitulo 6



O PACIENTE COM CANCER

aixas de luz do sol poente ocupavam um canto do minusculo patio de Li Linshan.

Enquanto falava, Li massageava uma grande porcao de massa de farinha a fim de

F produzir cascas para bolinhos. A face palida enrubesceu pelo esforco, o suor na

testa frisada. Eu ouvira falar que ele sabia cantar e pedi que me apresentasse algumas arias da

opera de Shanxi. Ajeitou-se para tras e respirou fundo. Expirou. Disse que a dpera exigia que

o cantor soltasse a voz num registro maior, mas ele ja ndo possuia resisténcia, e o melhor que

seria capaz de conseguir estaria uma oitava abaixo. “Talvez pareca uma mulher”, alertou. Eu

realmente apreciei a versdo; achei que mesclava alguns elementos do cantico de hinos.
Aplaudi com entusiasmo.

Quando os bolinhos fumegantes foram colocados sobre uma mesa baixa no patio, nés nos
sentamos, e Li conduziu uma oracdo de agradecimento, que se prolongou por algum tempo:
“Hoje é dia de oracdo pela paz mundial. Senhor, tu trouxeste o irmdao Kun Peng e o sr. Liao
para ouvir minha humilde histéria de vida. Eles sdo intelectuais de destaque, mas estdao
dispostos a estabelecer amizade comigo. Agradeco por tuas béngdos e espero que os abengoes
com boa saude...” As cabecas se curvaram em siléncio ao redor da mesa. Observei os
bolinhos esfriarem. Apds experimentar a fome da década de 1960, nunca recusei comida e sou
um tanto glutdo, mas comi devagar e sorri durante toda a refeicdo. Sorri quando terminamos a
entrevista e trocamos apertos de mao na hora da despedida. Sorri por cerca de um quilometro
ao longo da estrada. Eu ndo queria sorrir, e meu rosto doia por causa do fingimento; eu
estivera numa casa de grande dor.

Uma tempestade acumulada finalmente rompeu, com torrentes de chuva e ventos fortes, mas
logo se ergueu a lua Umida, e as nuvens esparsas se assemelhavam a farrapos pendurados de
musgo molhado da montanha contra a luz lunar.

Ouvi falar em Li Linshan pela primeira vez por intermédio de meu amigo Kun Peng, na
primavera de 2009. Kun me incentivou a visitar Li imediatamente. “Caso contrario, sera tarde
demais”, disse ele.

As providéncias foram tomadas, e, por volta do meio-dia, em 16 de agosto, iniciei minha
jornada ao longo de um trajeto estreito e lamacento, através de uma vasta extensdo de
pastagens. Longe, a esquerda, eu podia ver vacas e matilhas de cdes na campina. Ao me
aproximar do sopé de uma montanha, ouvi o estrondo de uma trovoada distante. Nuvens
grandes como navios suspensas no ar. Houvera uma grande tempestade na noite anterior, e
meus sonhos tinham sido repletos de perturbadoras imagens de sublevacao das aguas, que
submergiam a cidade e atingiam o cume de uma montanha. Eu era o unico sobrevivente,
pulando as montanhas de topo em topo, feito um macaco.

Li morava na parte antiga de Dali, e Kun Peng encontrou-me na avenida Renmin para me
guiar no restante do caminho. Descendo as ruelas estreitas, virando a esquerda e a direita,
chegamos a rua Guangwu, onde paramos em frente a uma porta, com um cartaz horizontal
vermelho sobre o batente de madeira desbotada, proclamando em quatro proeminentes
caracteres chineses: As béncdos de Deus.

Da rua, Kun gritou o nome de Li. Uma mulher com a pele queimada pelo sol abriu a porta.



Era a atual esposa de Li. Eles estavam casados havia cinco anos. Kun me levou até o meio do
pequeno patio e me apresentou a Li, que estava agachado num canto, uma faca de cozinha em
cada mao.

— E um prazer conhecé-lo — disse Li. — Desculpe, nio posso apertar sua mio, estou
fazendo bolinhos para voceés.

E voltou a cortar e fatiar. Kun me pegou pelo braco e sussurrou:

— O irmao Li é pouco mais do que um esqueleto.

Surpreso pela intervencdo contundente de Kun, falei:

— Ele é um pouco magro, mas parece possuir bastante energia.

Li me ouviu e deu risada:

— Tenho energia porque hoje é um dia especial. Estou muito animado com a visita de
vocés. Por isso estou fazendo bolinhos. E a primeira vez que cozinho desde que adoeci. Quem
sabe, pode ser também a tltima.

Li disse que estava usando uma receita tradicional de sua provincia natal, Shanxi:

— Tenho de cortar a carne e os vegetais bem finos. Quero deleita-los com um auténtico
banquete de bolinhos de Shanxi.

Li terminou em pouco tempo, e, apds limpar as maos num pano velho, iniciamos nossa
conversa.

Liao Yiwu: Como vocé ficou doente?

Li Linshan: Hum... Na verdade, eu nao sei. Acho que sempre estive doente. Nasci em 1963,
ao cabo dos trés anos de fome. Na época em que engravidou, minha mae ndo tinha o suficiente
para se alimentar na cidade. Ela retornou a aldeia natal na provincia de Shanxi. Segundo
minha avd, quando nasci, parecia um gatinho minisculo, agarrado a mim mesmo, fraco demais
até para chorar. Meus pais ndo acreditavam que eu pudesse sobreviver e decidiram me
abandonar, mas minha avo impediu. Ela disse: “Ele esta respirando. Se o agasalharmos perto
do fogo, provavelmente poderemos aquecé-lo e salva-10”. Meu pai suspirou e disse: “Por trés
anos nao fomos capazes de nos alimentar. Como vocé vai conseguir criar esse garoto? Além
disso, ele ndo parece ter pulmdes para cantar”.

Liao: Seus pais eram cantores?

Li: Eles eram cantores profissionais num grupo local de Opera chinesa. Eram bastante
conhecidos na opera Luozi. Meus pais se apresentavam com o grupo de opera ha varios anos,
mas os tempos eram dificeis. Assim, voltaram para a aldeia de origem, no distrito de Danshan.
Eles acreditavam que a agricultura providenciaria uma renda estavel, mas nunca deram muita
sorte. A principal fonte de angistia de meus pais era minha saide. Eu fui constantemente
atormentado com toda sorte de doencas. Mas os pobres nao podem pagar um médico.

Liao: E agora?
Li: Eu tenho o que o médico chama de “carcinoma gastrico de cardia”. O cancer esta aqui,
onde a garganta encontra o estomago. Quando o médico deu o diagnostico, em 2007, ainda



estava num estagio inicial. Agora, porém, o cancer se espalhou. Cirurgia, radioterapia,
quimioterapia, tudo isso custaria pelo menos 20 mil iuans [aproximadamente 5 mil reais em
valores atuais]. Eu conserto roupas, 1 iuan [aproximadamente R$ 0,25] para remendar um furo
ou pregar um botdo. Nao havia como juntar tanto dinheiro. Mesmo com a cirurgia, os médicos
disseram que eu s6 viveria mais ou menos uns cinco anos. Nao tinhamos dinheiro. Eu ndo tinha
sequer um lugar para pedir dinheiro emprestado. E, ainda que pudesse tomar emprestado
dinheiro suficiente para estender um pouco mais minha vida, seriam necessarias geracoes da
minha familia para pagar a divida. Eu sou chinés e nasci numa area pobre. O que posso fazer?

Liao: Sua cidade natal serviu de base para os comunistas nos primordios da revolucdao. O
presidente Mao mencionou as contribui¢des da cidade para a revolucdao em diversos artigos.
Li: Vocé esta certo. Nos primeiros dias, o povo de minha cidade se uniu a Mao em sua
campanha guerrilheira e apoiou as tropas comunistas no periodo mais dificil. Quando a
revolucao obteve €xito, as pessoas supostamente se tornariam mestres da nacdo, mas a vida
piorou ainda mais.

Veja, ndao havia dgua. Cavavamos pocos profundos, da altura de duas pessoas, mas eles
estavam sempre secos. Agua era como ouro. A 4gua da chuva era gratuita, mas nio durava
muito. Tinha gosto de sopa lamacenta, cheia de insetos. Se vocé enchesse uma concha, era
possivel ver os insetos se contorcendo na agua. No periodo de seca, toda poca era preciosa.
Infelizmente, o periodo de seca durou muito. Naquele tempo, toda a gente montava numa
carroca puxada por um burrinho com um balde grande em cima. Escalavamos montanhas para
obter agua a 5 ou 6 quilometros de distancia.

As coisas mudaram um pouco atualmente. O governo iniciou uns projetos hidricos para
ajudar a aliviar a situacdo. Mas, entenda, antes de deixar minha aldeia, aos 30 anos, eu s6
tinha me lavado na chuva torrencial, completamente nu no patio, nossa limpeza anual. Apds o
nascimento de minha primeira filha, a parteira lavou minha esposa e o bebé somente com uma
bacia pequena de agua.

Liao: Vocé nao se preocupou com infeccao?

Li: Nunca consideramos a infeccio uma doenca. Pessoas com cancer nao podem pagar o
tratamento. Na verdade, nem mesmo de uma infec¢do comum. Ela se curava sozinha. Em minha
cidade natal, havia uma alta incidéncia de cancer de estdomago ou de es6fago. Se bem me
lembro, a Unica pessoa que pode pagar o tratamento foi um respeitado professor que trabalhou
na cidade e tinha se aposentado. Depois que descobriu o cancer, foi hospitalizado e passou
pela cirurgia. Todas as contas médicas foram cobertas pelo governo. A cirurgia foi um
sucesso. Foi uma das grandes noticias, algo praticamente inédito. Quando retornou do
hospital, a aldeia havia planejado uma enorme celebracao. O professor aposentado contribuiu
com 600 iuans [aproximadamente 150 reais]. Grupos locais de 6pera montaram um palco e se
apresentaram por trés dias. Pessoas vinham de longe para assistir as operas.

Liao: Qual era a média de vida para as pessoas de 1a?

Li: Por volta de 60 anos, ou algo assim. Havia excecGes. Meu avo viveu até os 80 anos, mas
ele ndo tinha ideia de como conseguira viver tanto tempo. Meu pai era o mais saudavel da
familia. Nos campos, parecia um touro grande, trabalhando de manhd a noite sem pausa.



Morreu com 50 anos. Envenenamento. Antes de ir trabalhar no campo, ele borrifava inseticida
por todo o corpo para matar pulgas. Era um dia quente e ensolarado. Em pouco tempo, estava
todo suado. Acho que o inseticida penetrou em sua pele através dos poros abertos.

No comeco, ele teve uma dor de estomago. Depois, o sofrimento se tornou insuportavel.
Ele voltou cambaleando para casa e deitou na cama. Lembro que soltou uns gritos e entao
desmaiou. Antes que as estrelas surgissem na noite, seu corpo se contraiu algumas vezes e
entdo ele se foi.

As pessoas normalmente utilizavam DDT ou outros pesticidas. O inseticida que meu pai
usava era mais potente. A coceira das picadas de pulgas o deixava maluco, e ele queria alivio
rapido. Sem agua, as pessoas nunca tomavam banho nem lavavam suas roupas ou colchdes.
Perfeito para pulgas.

Liao: Muitas pessoas morriam por causa de inseticidas, tal como seu pai?

Li: Era bem raro. Comecavamos a mexer com inseticidas quando criancas. No inicio,
sentiamos alguma ardéncia, e alguns de nos tinhamos manchas de cicatrizes arroxeadas.
Depois a pele descascava. Em casos mais sérios, a pele ficava vermelha e irritada. As vezes,
sentia-se alguma tontura. Podia-se superar a situacao em trés ou quatro horas. Gradualmente, o
corpo se acostumava ao veneno. Além disso, no verao, depois que aplicavamos o inseticida,
em geral esperavamos secar antes de sair de casa. Meu pai era impaciente demais e saia
correndo para o sol quente quando ainda estava molhado.

Liao: O que voceé fazia antes de vir para Yunnan?

Li: Em 1998, vi um antncio no jornal a respeito de uma escola para alfaiates na capital da
provincia, Taiyuan. Deixei a aldeia e viajei para Taiyuan, usando todas as minhas economias
para pagar as mensalidades e as despesas pessoais. Apos a graduacdo, retornei para a aldeia.
Eu era o “famoso alfaiate” que havia conhecido o munddo. Isso aconteceu pouco antes do ano-
novo chinés. Muitas familias apareciam a porta, trazendo tecidos novos e pedindo que eu lhes
costurasse algumas roupas. Vocé ndao pode imaginar como eu estava tenso, um recém-formado
sem experiéncia nenhuma. Tive de improvisar. Mas sobrevivi. Poucos anos depois, minhas
técnicas haviam melhorado, e meu material se tornou apresentavel. Em 1994, um tio do lado
materno veio nos visitar. Ele vivia em Chuxiong, na provincia de Yunnan. Foi logo depois de
meu divorcio, e eu estava me sentindo infeliz. Esse meu tio me incentivou a ir para Chuxiong e
até pagou a passagem de trem. Ainda assim, a viagem durou quatro dias.

Liao: Como diz o ditado chinés: “A arvore morrera se replantada, mas a pessoa prosperara
quando trocar de morada”.

Li: Eu posso utilizar a agua que jorra livremente de uma banheira e me lavar quanto quiser. As
vezes, sinto-me culpado por ser tao extravagante. Uma noite, tive um sonho em que estava
sentado dentro de uma banheira. Entdo, meus conterraneos apareciam a minha volta, com
blasfémias e maldi¢des: “Canalha! Como pode desperdicar tanta agua que poderia suprir
geracOes do povo daqui?” Ai comecaram a me morder. Acordei suando.

Liao: E vocé continuou aqui o trabalho de alfaiate?
Li: Sim. No inicio, trabalhei para um alfaiate na rua Foreigner. Por fim, abri minha prépria



loja. Havia muitos estrangeiros e pretensos estrangeiros na cidade. Encontrava-se ali todo tipo
de trajes exdticos e esquisitos. Um lugar realmente muito cosmopolita. Mas eu era um caipira
de Shanxi, ndo havia como competir com os outros alfaiates. Decidi, assim, me especializar
em consertar roupas. Fazer bainha, consertar ziperes, remendar furos, esse tipo de coisa.
Custo baixo, mas somava. Desse modo, prosperei. Tinha 32 anos quando cheguei aqui. Em
quinze anos, economizei uma boa quantia e pude enviar algum dinheiro para casa.

Liao: Quem cuida de seu negocio hoje?
Li: Nao tenho mais de me preocupar com meu negocio. Fechei a loja. Estou fraco demais para
lidar com a maquina de costura. Nao me restam muitos dias.

Liao: Voce se sente perdido?
Li: Nao, nao estou perdido. Deus faz planos para mim.

Liao: Quando vocé comecou a acreditar em Deus?

Li: Ouvi falar no cristianismo quando crianca. Ndo sei se em livros didaticos ou em
reportagens de jornais, mas nos diziam que os imperialistas estrangeiros escravizavam 0 povo
chinés com o cristianismo, que era uma espécie de 6pio espiritual. Eramos ateus. Ndo havia
cristdos em minha aldeia. Alguns entre os mais velhos acendiam incenso e adoravam deuses
budistas e taoistas em templos durante os feriados. Eu costumava olhar para eles com
desprezo, até condenando-o0s por serem supersticiosos. Depois que cheguei a Yunnan, minha
mente se abriu. Vi pessoas de todas as cores e paises. Comecei a sair com algumas delas.
Havia protestantes, catolicos, muculmanos, bahaistas, toda sorte de credos.

Eu era uma vitima da ideologia comunista ateia. Nao possuia nada com que me apegar
espiritualmente. Nao fazia ideia de onde seria o fim. Cada vez que as coisas comecavam a me
incomodar, eu planejava um modo de escapar, ou por meio do cigarro ou da bebida, ou
simplesmente enterrando o sentimento 1a dentro. Minha filha mais velha sofreu de uma febre
severa, que se revelou meningite. Demoramos a iniciar o tratamento. Ela acabou tendo
epilepsia e, mais tarde, ficou surda e muda. Morreu antes de completar 9 anos. Naquele
momento, meu coragao sangrava o tempo todo, mas eu ndo sabia o que fazer nem onde
procurar ajuda.

Quando descobri que tinha cancer, vivi uma fase muito dificil de reflexdao. Contava meus
dias com os dedos e dizia para mim mesmo: “Eu quase nao tive felicidade nenhuma em vida.
Qual é o sentido da vida?”.

Liao: Se voceé possuisse 20 mil iuans, poderia ter se tratado. Talvez as coisas tivessem sido
diferentes.

Li: Se tivesse feito a cirurgia, talvez pudesse ter prolongado minha vida em mais cinco anos.
Mas qual é a vantagem? Seria como esperar a morte. O cancer é uma faca cega, que me
golpeia e me corta lentamente em pedacos. A dor € insuportavel; era tudo o que eu podia fazer
para aguentar. Nao tinha sequer forca para cometer suicidio.

Liao: O que mudou?
Li: Havia um sujeito, o irmdao Yang. Ele nasceu em Baoshan, Yunnan, e morava perto daqui.
Ele costumava passar sempre pela loja. Comecamos a nos conhecer melhor, e ele entrava e



conversava comigo, perguntando sobre minha vida e os negocios. Um dia, contei sobre meu
cancer. Ele ficou muito chocado. Sentou-se e ouviu minha histéria. Ele se preocupou de
verdade comigo. Disse: “Vai custar um monte de dinheiro tratar o cancer”. Eu lhe disse que
nao possuia o dinheiro. Tudo que podia fazer era esperar a morte me levar. Ele ndo
concordou. Disse: “Nao desista tdo facilmente. Vamos acreditar em Deus. Deus ira oferecer
uma cura”.

Eundo o levei a sério. Ele me visitou muitas vezes e dizia coisas como: “Velho Li, em sua
condicdo atual, ter fé em Deus é a Unica saida. O hospital ndo pode ajuda-lo. Seus parentes
estdo desamparados. O governo ndao pode ajuda-lo. Pessoas comuns como nds, especialmente
pessoas pobres como nos, precisam de algum suporte espiritual e ter fé. Vocé esta a beira da
morte. Por que entdo hesita assim? Entregue-se aos cuidados de Deus”.

Com isso, as lagrimas surgiram em meus olhos. Para dizer a verdade, eu era um patético
fantasma vivo, mas havia sido um tanto arrogante, preocupado em ser desonesto, a espera da
desgraca alheia. Mas Deus estendeu a mao para mim, vez apos vez, por intermédio do irmao
Yang. Assim, eu disse em alto e bom som: “Deus, me aceite”.

O irmao Yang fez uma oragdo de libertacdo por mim no mesmo instante. A balburdia na rua
prosseguia a mesma. O sol continuava a brilhar sobre a cidade. As telhas permaneciam nos
telhados, e os passaros se empoleiravam nelas, gorjeando como sempre. A natureza seguia seu
caminho. Somente eu havia mudado.

Acompanhei o irmdo Yang, as mdos apertadas ao peito, as lagrimas escorrendo como
pingos de chuva. E, vou lhe contar, eu ndo estava dominado pela tristeza. Eu me sentia grato.
Pela primeira vez na vida, ndo pensava em mim mesmo ou nos seres humanos. Eu pensava em
Deus, que se encontra acima de nés, acima de todas as coisas vivas, acima das mais altas
montanhas e acima do lago Erhai. Meus pais me deram a luz, mas Deus me deu a vida. Eu ndo
sabia disso. O cancer ajudou a abrir meu entendimento, concedeu asas a meu coracao
chafurdado na lama, e o fez voar e sentir a bem-aventuranca do paraiso.

Liao: Estou comovido por sua descri¢cdo poética. Fale-me mais sobre o irmdo Yang.

Li: Ele é ministro de uma igreja doméstica local. Ele acredita que ir a igreja ndo torna alguém
necessariamente um crente em Jesus. Mas, como vocé sabe, o governo ndo reconhece a
existéncia legal das igrejas domésticas. Durante a Pascoa, em 2008, fui batizado numa antiga
igreja daqui, que tem mais de cem anos de historia. Muitos cristdos na regidao sao como eu.
Fazemos as duas coisas. Participamos tanto dos cultos na igreja quanto nas igrejas domésticas.

Liao: Com a conversao, sua saude melhorou?

Li: A doenca provavelmente piorou. E cada vez mais dificil me alimentar. Posso sentir o
tumor preso aqui. Preciso confiar na sorte a cada refei¢cao. Primeiro, tenho de tomar um pouco
de agua e entdo comer pouco a pouco. Se eu tiver sorte, a passagem se abre um pouco, e
alguma comida pode descer suavemente. As vezes, nem a agua desce. Quando isso acontece,
fico com fome. Mas me sinto mais relaxado e com o espirito elevado. Quando comecei a orar,
costumava nutrir pensamentos egoistas. Estava a espera de um milagre, como se Deus me
devesse isso. Em consequéncia, estava sempre confuso. Pensava que Deus ndo tinha poder
para me ajudar. Deus ndo iria me salvar. Em quarenta anos passados, eu tinha vivido na



miséria, nada além da miséria total. Ndo era facil mudar completamente. Meu pastor me
instruiu a orar pelos amigos e parentes, a orar por aqueles que sao vitimas dos desastres que
acontecem no mundo todos os dias e a orar pelos individuos e nacOes que estao envolvidos em
crimes de injustica, ganancia e assassinato e recusam reconhecer seus crimes. Devemos orar
para que o Senhor perdoe esses individuos e nacOes e lhes ofereca outra chance de redengao.
Eu devo orar pelos outros, e, se estiver profundamente comprometido, o Senhor vai me ajudar
sem que eu perceba.

Liao: Vocé mencionou o suicidio; ainda tentaria cometé-lo se pudesse?

Li: Hoje acredito que isso é um pecado. A vida é dada por Deus. Apenas ele tem o direito de
encerra-la. Eu tive todo tipo de doenga e passei por cirurgias. Vivi numa aldeia sem agua.
Achava que a vida era insuportavel e que eu ndo seria capaz de sobreviver, mas sobrevivi.
Acho que uma morte natural sera muito mais suportavel do que passar por uma cirurgia ou
viver numa aldeia sem agua. A morte sera como uma folha que cai no chiao. Minha alma
flutuara até os bracos dos anjos.

Epilogo
Liao publicou essa historia em um site em lingua chinesa no exterior. John Zhang, um pastor da
Igreja Evangélica Reformada, situada em Bay Area, em San Mateo, Califérnia, comoveu-se
profundamente com a coragem do paciente e angariou fundos através de sua organizacao sem
fins lucrativos, a Humanitarian China, para cobrir o valor da cirurgia. Li Linshan pode realizar
a cirurgia. No momento em que este livro estava para ser publicado [novembro de 2010], o
paciente se encontrava em fase de recuperacao.



Capitulo 7



A COMUNIDADE

i Linshan, o paciente com cancer, queria que eu o acompanhasse a um culto cristao

para que pudesse compreender melhor o que Deus havia feito por ele. Anoitecia

em 18 de agosto de 2009, quando sai da casa em que estava hospedado em Dali e
me dirigi a um cruzamento nas proximidades, onde Li disse que me encontraria. Era uma noite
agradavel, com uma morna brisa quente ao sul e o céu réseo manchado pelas nuvens. As luzes
da rua surgiam. Podia ver sombras de atividade humana a cintilar nas janelas das casas de teto
baixo. Li estava esperando por mim, e partimos em direcao a uma aldeia suburbana pelo lado
leste na parte antiga da cidade de Dali.

Eu comecava a me acostumar com 0s becos desordenados que conectavam a cidade aos
suburbios rurais. Uma combina¢do incompativel de edificios novos e casas antigas demarcava
o caminho. Maquinas gigantescas expeliam p6 de uma pedreira. Caminhdes e tratores corriam
enlouquecidos nas ruas estreitas, espremendo os pedestres numa fila tinica junto as calgadas.
Li Linshan parecia alheio ao ruido e agitacdo em torno de nés, movimentando-se de modo
calmo e suave. Ele comecou a cantarolar um hino, que elevou meu humor. O sol poente
projetava ricas camadas de sombra purpura. Por um instante, imaginei que estavamos dentro
de uma pintura a 6leo inacabada.

Li informou que iamos a aldeia Ganjia, perto do lago Erhai, embora a mistura cadtica de
edificios altos e casas baixas no decorrer do percurso nao oferecesse nenhuma indicacdo de
onde uma aldeia terminava e outra comecava. Eu apenas seguia Li, que disse que a area havia
sido um milharal, mas recentemente fora transformada em fazendas para criacdo de suinos e
aves. Isso explicava o fedor permeando o ar. Somente ap0s passarmos por uma mercearia
tocada por uma familia e entrarmos num patio, percebi que alcangaramos nosso destino. Na
escada da casa, duas mulheres de trajes gastos nos cumprimentaram. Elas apertaram nossa
mdo com entusiasmo e nos conduziram ao interior da casa, tdo amontoada de pessoas que
imaginei estar submerso numa panela de sopa quente fumegante, borbulhando em ruidos e
sorrisos. Era uma sala mobiliada de modo escasso, talvez 10 metros quadrados, com um teto
extremamente baixo. Uma cama de casal, um armario ao velho estilo chinés e uma pilha de
caixas de papeldao preenchiam metade do espaco. Espremidas na outra metade, dezoito
pessoas ou mais ocupavam um pequeno sofa e cadeiras e bancos espalhados. As pessoas se
levantaram para abrir espaco para nés, oferecendo-nos doces e frutas. Encontrei um lugar
encostado a parede, perto de uma mintiscula mesa de café com um vaso de violetas plasticas e
uma garrafa vazia. Li foi engolido no meio das saudacdes logo que entrou, e uma mulher o
levou ao sofa, ao qual alguém jocosamente se referiu como “o trono de nosso honrado lider”.
Apo6s uns dez minutos, as conversas cessaram, e Li foi convidado a conduzir o cantico dos
hinos. Ele escolheu “Deus esta aqui...”.

Li se pos em pé diante de sua plateia, com o hinario aberto, respirou fundo e iniciou o que
soava como um uivo, mas a medida que todos se juntaram, numa mistura distintiva de acentos,
a dissonancia servil que atingia meus ouvidos gradualmente se dissolveu em harmonia, como a
mescla de agua e leite.

Eu tinha ouvido alguns hinos ocidentais em filmes, em que o coral da igreja, formado por



homens e mulheres, meninos e meninas, cantava lindamente, com vozes treinadas para o
acompanhamento de 6rgdo ou piano. Podia entender, certamente, por que alguns chamavam
aquilo de divino. Mas o que eu estava cantarolando ali eram cancoes seculares populares da
China, faceis de acompanhar e faceis de lembrar. Algumas delas me lembravam as musicas da
década de 1980, quando o publico chinés comecou a abracar a musica pop. Presumo que o
hino seja de Xiao Min, uma jovem camponesa da provincia central de Henan. Destaque num
documentario chamado The Cross: Jesus in China, que eu havia visto recentemente, Xiao Min
afirmava ser inspirada por Deus e, sem nenhuma formacao musical, compunha e cantava hinos
enquanto trabalhava no campo. Ela continuou a escrever melodias e letras apos ser presa. Em
questdo de poucos anos, compos mais de 1.200 hinos, que se difundiram por toda a China. Na
casa de meu amigo Wang Yi, em Pequim, poucos meses antes, também cantaram um hino de
Xiao Min:

Com lagrimas e risos, com cangdes e siléncio,

Passamos por altos e baixos,

Caminhamos através do mais sombrio vale,

Escalamos as mais altas montanhas.

Ano apos ano, o evangelho, a salvacdo, a alegria e a grandeza,
Béncados por toda a China.

Durante os hinos cantados por Li, notei duas mulheres e um homem se misturando a
multidao, e uma das mulheres se moveu para perto de mim. Ela era jovem e possuia longos e
belos cabelos negros, como as modelos nos comerciais de xampu. Seu perfume me
desestabilizou. Ela sorriu e pediu para compartilhar um hinario comigo, apontando para a
boca aberta, insistindo para que eu cantasse mais alto.

Numa pausa entre os hinos e os testemunhos, iniciei uma conversa com a jovem. Disse que
seu nome cristdo era Rute e revelou ser uma pregadora e lider daquela comunidade crista em
particular. Ela ndao quis me dizer seu nome chinés.

Rute se vestia como uma fashionista urbana. Contou-me que era membro do grupo étnico
bai, que costumava participar do culto aos antepassados e se curvar a uma variedade de
divindades e deuses. Ela fora proprietaria de uma loja na parte antiga de Dali e construira um
minialtar para o deus taoista da fortuna. Queimava incenso todos os dias, na esperanca de que
seu negocio pudesse prosperar. Era casada, mas comecou a se preocupar quando, apos varios
anos, nao conseguia engravidar.

CateaC
E J

Rute: Visitei um templo budista, a procura das béncaos da bodisatva Guanyin.[6] Mas a vida
nao se resolvia da forma que eu desejava. Meu marido me deixou. Nossa familia estava falida.
Eu me perdi totalmente. Nao tinha disposi¢ao para gerir os negocios em Dali. Assim, voltei e
fui morar com minha mde na aldeia Ganjia. Ela é cristd. Certo dia, ela me arrastou para a
igreja. Eu me vi rodeada de homens e mulheres de idade. Uma sensacdo muito estranha, ser
lancada no meio daquele grupo de idosos. Embaracoso e comico.



Logo depois disso, peguei um 6nibus para Xiaguang. Durante a viagem, uma pedra saltou
de debaixo da roda e atravessou a janela. Acertou meu pé. Gritei de dor. Mas o0s outros
passageiros permaneceram sentados, como robos. Nenhuma reacdo. O onibus se manteve
silencioso como uma poca d’agua. Fiquei pasma com o que aconteceu. Como podia ser
possivel? Alguém estava tentando me enviar um sinal?

Quando retornei da viagem, estava muito confusa e ndo conseguia superar o incidente.
Procurei minha mde, mas ela ndo estava em seu quarto. Sobre uma mesa, vi um exemplar da
Biblia, que nunca provocara interesse algum em mim, mas o segurei e abri ao acaso. A
passagem que li foi Isaias 54:1: “Cante, 6 estéril, vocé que nunca teve um filho; irrompa em
canto, grite de alegria, vocé que nunca esteve em trabalho de parto; porque mais sdo os filhos
da mulher abandonada do que os daquela que tem marido”.

Fiquei atordoada. Como o Senhor podia saber que eu era estéril? Estaria ele me
incentivando a continuar tentando? Emocionei-me profundamente. No domingo seguinte, fui a
igreja e fiz minha oragdo de compromisso. Sentia como se tivesse renascido. Possuia um novo
nome, do livro biblico de Rute. Ela foi uma mulher valente que assumiu a responsabilidade de
sustentar a sogra apos a morte do marido. Ela recolhia os graos caidos das espigas nos
campos e trabalhou em todo tipo de emprego. Por fim, ela alcancou as béncaos de Deus,
casou-se com outro homem e deu a luz um filho.

Logo, meus amigos comecaram a me chamar de Rute. Ofereci-me para trabalhar em uma
escola numa regido pobre do interior das montanhas. A escola era mantida pela igreja, e me
davam 300 iuans [cerca de 75 reais] por més para alimentacdo e despesas basicas. As
condicOes de vida eram realmente severas. Por um tempo, hesitei na minha fé. Certa manha,
acordei me sentindo péssima e deprimida. Entdo eu me cobri com minha colcha e comecei a
orar. Pedi ao Senhor que me dirigisse ao caminho correto. Orei por cerca de dez minutos antes
de ouvir alguém murmurar algo. Havia uma menina na cama ao lado, e ela parecia falar
enquanto dormia: “Acalme-se, Rute. Vocé vai ficar bem”. Eu a acordei e perguntei o que ela
estava dizendo. Ela ainda estava meio sonolenta e ndo entendeu minha pergunta. Com
gentileza, ergui a voz e disse: “Vocé disse algo para mim. Tente se lembrar”. A garota se
sentou e, ap6s um tempo, lembrou-se do sonho. “Vocé chorava. Com as asas, anjos
acariciavam sua cabeca e lhe diziam para se acalmar”, disse ela.

.E’ :(

A historia de Rute foi interrompida quando uma mulher sentada ao nosso lado sinalizou para
nos pedindo siléncio. Outra sessao de hinos estava prestes a comecar, e, em seguida, alguns
dos membros reunidos naquela noite contariam suas experiéncias, uma oportunidade para
derramar o coracao ao Pai no céu. As mulheres da vila, muitas das quais semianalfabetas,
estiveram privadas do direito de falar por um longo tempo e agora ndo apenas “contavam”
suas historias, mas também realizavam performances, articulando suas ideias com eloquéncia,
como se cada uma fosse uma atriz profissional treinada. As histérias eram contadas com
narrativas vividas. A variacdo de tom e ocasionais explosoes de lagrimas reforcavam o efeito,
elevando suas performances a um alto nivel emocional. Eram verdadeiras contadoras de



historias. Eu era um pobre escrevinhador comparado ao dom delas.

Ao final de cada historia, a plateia respondia “amém”.

O encontro de comunhdo durou cerca de uma hora e meia: uma incomparavel peca de
teatro, completamente diferente de qualquer coisa que pudesse ter sido encenada ou
idealizada. Depois, veio o momento “dos aplausos”, com todos em pé: “Em nome de Jesus
Cristo, amém”. Seguiu-se um breve siléncio antes que a sala comecasse a retomar uma
condicdo secular, com turbilhdes de conversas e gargalhadas aumentando continuamente em
volume. Minha mente se demorou na cena que acabara de terminar, sons e imagens se
revirando. Encontrei meu caderno de notas e, aproveitando a atmosfera descontraida e aberta
para entrevistar os “irmaos”, descobri que o grupo de comunhao foi iniciado pela familia de
Rute. Muitos dos parentes dela constituiiam o nucleo dos membros. Criada numa familia de
geracOes de agricultores, Rute foi a primeira a deixar a aldeia. Sua mae, de 59 anos, era crente
havia nove anos, e Rute se juntou a igreja seis anos antes. Eles eram os cristdos “veteranos”
na aldeia.

Dois dos tios e tias maternos de Rute tinham se convertido havia pouco tempo. O tio mais
velho, com seus 50 anos, trabalhava como motorista de caminhdo numa estacdo de energia
elétrica da comarca. Foi batizado no fim de 2008. Antigamente, vivia em constante temor, pois
seu caminhdo entrava e saia de vales profundos e tiineis escuros, onde deslizamentos de terra e
desmoronamentos de tuneis eram frequentes. Desde a conversdo, porém, ele descobriu que a
oracdo o acalmava em zonas de perigo e eliminava seu medo. Com isso, ele se tornou mais
ativo.

O tio mais jovem era um agricultor, quieto e timido. Parecia ter um pouco mais de 40 anos.
Havia se unido a igreja apenas dois meses antes. A conversao foi motivada por uma doenga
subita. Ele sofria de varias enfermidades, incluindo inflamacdo da vesicula biliar causada por
pedras. O médico recomendou cirurgia, mas essa nao era uma opc¢ao. “Ndo tinhamos
condicOes de pagar a conta”, disse ele, “mesmo se vendéssemos tudo que tinhamos”. Sem
alternativas, a mae de Rute sugeriu que ele se voltasse para Jesus. Ela acreditava que a fé
amenizaria as preocupacoes e a angustia mental de seu irmdo e ajudaria a curar seus males
fisicos. Nos ultimos dois meses, ele combinou oracdo com uma erva medicinal prescrita por
um médico da aldeia. Sua condi¢do melhorou. A mde de Rute ainda precisava convencer o
marido a se juntar a igreja.

Rute me apresentou a uma amiga que trouxera a filha consigo. A mulher, com seus trinta e
poucos anos, era animada e articulada. Era dificil imaginar que essa jovem mae costumava ser
atormentada pela depressio e a insOnia, pensamentos suicidas e dependéncia de
medicamentos:

— Eu me livrei da longa dependéncia de remédios. Sempre trago minha filha aos encontros
da comunidade. Eu a estou colocando sob os cuidados do Pai eterno.

ApoOs ouvir casualmente nossa conversa, uma jovem made Se aproximou, mas, antes que
abrisse a boca, escorreram lagrimas por seu rosto. Ela comecou a chorar de modo
incontrolavel, e pessoas em torno de nos enxugavam em siléncio as proprias lagrimas. O
marido da mulher fora diagnosticado com cancer de vesicula biliar. A familia vendeu tudo em
casa a fim de pagar a cirurgia, mas ndao puderam salva-lo. Ele havia acabado de falecer.
Quando se acalmou, ela pediu desculpas e disse que a fé lhe proporcionava a forca para



prosseguir. Ela puxou uma jovem menina em nossa direcao e continuou:

— Minha filha é aluna da quarta série. Ela e eu lemos a Biblia juntas. Quando ora, ela faz
um trabalho muito melhor do que eu. Se o pai dela pode ouvi-la no céu, tenho certeza que ele
estara muito orgulhoso.

A maioria das mulheres da comunidade era de meia-idade. Uma vovo de cabelos grisalhos
me chamou a atencdo; a meu ver, ela parecia uma crista experiente. Em vez disso, descobri
que era, relativamente, uma recém-chegada, que ingressara apenas trés meses antes. Ela
cresceu jejuando e entoando mantras budistas. Cultuava deuses locais, mas também
frequentava igrejas cristds quando jovem. Assim como a maior parte do povo bai, nao se
preocupava com suas adoracoes e estava disposta a aceitar qualquer coisa que lhe parecesse
util. Um dia, a caminho de casa apés o trabalho na lavoura, sofreu um derrame e desmaiou a
beira da estrada. Rute deparou com ela por acaso e a levou ao hospital. O tratamento a tempo
salvou sua vida. Apos a recuperacdo, Rute comecou a pregar o evangelho para a mulher.
Como era parcialmente surda, Rute erguia a voz e gritava em seu ouvido. Hoje, cada vez que
sente 0 coracao apertar, ela contrai o peito e ora, e imediatamente se sente melhor.

Passei 0s poucos minutos restantes com um casal de minha provincia natal, Sichuan.
Falamos no dialeto de 1a. Ambos cresceram na comarca de Anyue e se mudaram para Dali ha
mais de dezoito anos. Eles estavam trabalhando no ramo de marmore e granito. A esposa
falava mais, enquanto o marido balangcava a cabe¢a. Quando ela e 0 marido chegaram a Dali,
mantinham empregos temporarios e trabalhavam por longas horas. Tendo economizado
dinheiro suficiente, abriram uma loja propria para vender placas de marmore. No tempo livre,
disse a esposa, ela jogava mahjong, popular jogo de mesa de origem chinesa.

.
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Esposa: Dez anos depois, me tornei viciada em mahjong e jogava sempre que encontrasse um
momento vago. Isso ndo deve surpreendé-lo. Como sabe, Sichuan é considerada
provavelmente a provincia numero um de mahjong. Todo mundo sabe como embaralhar as
pecas. Mahjong envolve apostas. Sujeitos comuns apostam 10 ou 20 fens [ou centavos de
iuan] para se divertir. Em alguns circulos, as apostas sao muito mais altas. No inicio, eu ndo
via meu vicio como um problema sério. Pensava que seria como comer alimento de Sichuan
com pauzinhos. Eu estava errada. Foi facil adquirir o habito, mas ndo conseguia mais me
desvencilhar do jogo. Quando ansiava por uma partida de mahjong, nao importava o que eu
estivesse fazendo. Nada me impedia. Quando meu primeiro filho nasceu, eu cuidava dele com
uma mdo e movia as pecas com a outra. Perdi muito tempo e dinheiro. Cada vez que perdia, ia
orar num templo, queimar incenso, na esperanca de que o misericordioso Buda me concedesse
um pouco de sorte para que pudesse vencer da proxima vez. Se ganhasse, doaria parte dos
rendimentos ao templo.

Nao tive muita educagdo, mas era devota. Criei um altar em casa e adorava o deus da
fortuna e a deusa da compaixao todos os dias. Ainda assim, minha sorte nunca mudava. Eu
continuava a perder altas quantias. Meu marido tentava me convencer a parar de jogar, mas eu
ndo queria ouvir. Ele comecou a se frustrar. Por raiva, adquiriu também o vicio e se meteu



num poco sem fundo. Com dois apostadores em casa, nos afundamos em dividas. As vezes,
ndo tinhamos dinheiro nem para comprar comida. Ainda assim, ndo conseguiamos fugir do
nosso vicio. Nos dois acabamos por adoecer. Muitos pensavam que éramos viciados em
heroina. Na verdade, era uma espécie de heroina.

Por sorte, recorremos a Rute, que generosamente nos ajudou quando nao tinhamos para
onde ir. Ouvi um sermdo numa noite de sexta-feira. No domingo seguinte, participei deste
grupo de comunhdo e me ajoelhei para fazer minha oracao de compromisso. Mudei meu nome
para Yue Lang — Lua Resplandecente — a fim de marcar meu renascimento naquela noite
enluarada. Quando voltei para casa a noite, empacotei as estatuas em meu altar e minhas pecas
de mahjong e as atirei dentro de um rio. Limpei a casa, por dentro e por fora, e estava
ensopada de suor. Uma sensagdo boa. Eu havia sofrido de insonia por quatro anos, mas, assim
que cai na cama, adormeci e dormi até a manhd seguinte. Ao acordar, abri as janelas e senti a
brisa fresca. Isso aconteceu em 2005. Joguei mahjong uma unica vez desde entdo. Nao
conseguia me concentrar. Sabia que estava pecando. Quando voltei para casa, me coloquei de
joelhos, orando, e meu marido me viu e perguntou: “Para que isto? Vale a pena?”. Naquela
noite, sonhei com uma cruz, que brilhava tao intensamente que feria meus olhos.

Nao joguei desde entdo. Nossa situacdao familiar mudou para melhor. Ndo tenho mais
insonia. Estou bastante saudavel. Meu marido parou de fumar. Nao tenho de implorar ao
Senhor por coisa alguma. Ele conhece tudo. Cada progresso que faco, ele me recompensa com
sua béncdo. Vou seguir o caminho do Senhor e buscar redencao até morrer.

il

As 23 horas, os irmdos em Cristo se despediam. Por ser o tnico ndo crente no grupo, as
pessoas se revezavam para me incentivar a remover minhas preocupacoes e me submeter a
Deus. A simplicidade e a sinceridade de seu oferecimento me comoveram. Eles acreditavam
que a fé era uma dadiva valiosa, e queriam partilhar esse despertar espiritual com o
convidado. No cruzamento, me separei de meu amigo Li Linshan, que se inclinou sobre o
ombro da esposa e voltou para casa, passo a passo. Observei-o enquanto ele arrastava os pés
rua abaixo. Eu sabia que o cancer o corroia por dentro, mas ele avancou com firmeza na
direcdo de sua casa.
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Capitulo 8



O MEDICO

escuriddao no campo é verdadeiramente negra, negrume de tinta preta, quando as

nuvens cobrem os céus e a lua é tdo nova que ainda nem nasceu. Nao havia visto

A escuriddo assim por anos. Com o gélido sibilar do vento, senti-me sozinho,

embora soubesse que meu companheiro de viagem se encontrava ao alcance do meu braco. O

dr. Sun (usarei apenas o nome de familia, pois ele deseja evitar a exagerada atencdo das

autoridades) me guiava, nessa noite escura, a aldeia Fakuai, nas montanhas da comarca de

Tianxin, provincia de Yunnan. “Fakuai”, descobri, era uma giria na linguagem local yi para

“cintura da montanha”, que era, de fato, onde a aldeia se localizava, embora Sun fosse mais
preciso ao explicar que iamos para o “umbigo” da montanha.

O dr. Sun, um médico missionario que eu conhecera em 2004, concordou em me apresentar
a alguns lideres cristdos nas aldeias de etnia yi, onde ele realizava visitas trés ou quatro vezes
no ano. Iniciamos os preparativos, acredito, com a antecedéncia necessaria, em 9 de dezembro
de 2005, mas se aproximava o findar do dia quando nosso motorista atingiu o término da
estrada de asfalto e o furgio comecou a balancar, os pneus fazendo barulho ao longo da
estrada de “balas duras”, feita de uma combinacdo de lama e pedras pequenas. O motorista,
com os dentes batendo, ndao fez esforco nenhum para reduzir, e a caminhonete se lancou com
impeto a frente. Sun encolheu os ombros — tao violento era o tremor do veiculo que era
dificil falar — e sorriu, ironico: “Voce se acostuma”.

O dr. Sun era evidentemente conhecido por aquelas bandas; saudaram-no como a um irmao
sumido quando entramos, por volta das 21 horas, no patio da casa de um de seus assistentes, o
grupo sentado em torno da fogueira pondo-se em pé num pulo e correndo na direcdo dele. O
dono da casa ajudou a descarregar os sacos de roupas doadas que haviamos levado conosco.
Era por volta da meia-noite, quando as roupas foram distribuidas, os aldedes partiram, e nos
deixaram molhar os pés em bacias de agua quente postas perante o fogo. Nenhum de n6s tinha
SOno, entao CoNversamos.

il

Liao Yiwu: Parece tdo surreal sentar aqui com vocé, nesta remota aldeia na montanha. E to
bela e tranquila. Quando nos conhecemos, vocé me disse que nasceu na cidade de Nanquim.
Como veio parar na provincia de Yunnan?

Dr. Sun: Tanto meus avos quanto meus pais eram praticantes da tradicional medicina herbal
chinesa. Eles administravam um dos hospitais mais antigos e respeitaveis da cidade e
obtiveram lucros enormes. Compraram lotes de terra como investimento. Quando apareceram
os comunistas, o mundo virou de cabeca para baixo. Minha familia tornou-se alvo de
perseguicao: membros da malévola classe de exploradores. O hospital foi confiscado, assim
como as fazendas. Mas eles possuiam boa fama por suas habilidades médicas. Por isso, foram
considerados valiosos aos olhos dos altos oficiais comunistas locais. Em consequéncia disso,
escaparam da execucdo. Foi dificil ter nascido numa familia com um passado politico tdo



sombrio. Eu era constantemente hostilizado na escola e proibido de participar de muitas
atividades escolares. Em 1975, na segunda fase do ensino fundamental, me inscrevi como
voluntario e fui a Xishuangbana, no extremo sul de Yunnan, quase o mais longe ao sul a que se
pode ir. Ingressei numa fazenda estatal. Eu era o trabalhador mais jovem, mas mentia a idade.
Queria me livrar de Nanquim, me livrar da minha familia, desaparecer.

Como vocé sabe, Xishuangbana possui muitas etnias diferentes. O povo dai constitui o
maior grupo. Em seguida, hd os hani, os lagu, bulang, yao, yi, wa e osbai. E facil
desaparecer aqui. Fui designado para a comuna de Jinghong, perto da fronteira entre Mianmar
e a Tailandia, que consistia de muitas aldeias dai.

Vivendo tdo distante da cidade, pensei que poderia me livrar das campanhas politicas de
Mao. Eu estava equivocado. Acontecia a mesma coisa em todos os lugares, mas com cerca de
dez anos de atraso. Enquanto as cidades maiores haviam deslocado o foco do ataque politico
dos antigos latifundidrios para os intelectuais e oficiais do governo, os lideres da minha
comuna ainda realizavam sessoes de condenacdo publica contra os proprietarios de terra. No
dia em que cheguei, encontrei um jovem colega, um dai. Ele parecia simpatico. Até subia nas
arvores, COmo um macaco, para pegar frutas para nos, os urbanos. Nao sabiamos que ele era
filho de um rico fazendeiro até que a milicia local o espancou. Ele apanhou muito.

Meu desapontamento com a sociedade e minhas dividas a respeito do comunismo
comecaram ali, acredito eu. Quanto mais velho, mais reacionario me tornava. Passei a
perceber que todas essas palavras de ordem politicas — “As pessoas sao donas do pais”, “O
partido € sempre grandioso, glorioso e correto” — constituiam um absurdo total.

Um dia, em 1976, enquanto colhia bananas, os alto-falantes da fazenda comecaram a
trombetear uma estridente musica de luto, e a voz grave do locutor disse que nosso grande
lider, o presidente Mao, havia falecido. Eu meio que ri e pensei em como nos costumavamos
entoar “vida longa, vida longa” todo dia, e ai ele cai morto, assim como qualquer outro. Que
boa noticia! Claro, eu ndo partilhava esses sentimentos com nenhum dos outros.

Mais tarde, fui designado para trabalhar na clinica da fazenda. Em 1977, quando a China
retomou o sistema de vestibular para ingresso na universidade, passei em todos os testes e fui
matriculado na Universidade de Medicina de Pequim. Cinco anos mais tarde, apos obter meu
diploma de médico, consegui um emprego num hospital afiliado a Faculdade de Medicina de
Suzhou, perto de Xangai. Tornei-me cirurgido, trabalhando no departamento de emergéncia.
Lidei com todo tipo de casos terriveis: figados rompidos, estripacdo, ferimentos graves na
cabeca, membros amputados. Foi assim que aprimorei minhas técnicas cirurgicas. Em 1988,
fui promovido ao cargo de administrador e em 1995 me tornei o vice-reitor da faculdade de
medicina.

Liao: Vocé era jovem e tinha um futuro brilhante.

Sun: A importante habilidade que define um cirurgido de emergéncia é diagnosticar com
rapidez e precisdao e depois agir. Nao se pode brincar. Mas, no papel de administrador,
nenhuma das habilidades que eu adquirira se aplicava. Desempenhava-se um conjunto
diferente de regras. Na minha posicdao de lideranca, iniciei algumas medidas de reforma. A
faculdade me concedeu um carro modelo Santana, mas eu pedi as autoridades para vender o
automovel e gastar o dinheiro no hospital. Eu subia em minha bicicleta para trabalhar todos os



dias. Aboli o tradicional banquete de funcionarios durante os feriados e bani o uso de dinheiro
publico para comida e bebida. Também reforcei o reembolso das despesas. Todas essas
medidas prejudicaram os interesses dos outros lideres; eles ficaram transtornados de 6dio e
conspiravam contra mim. Foi muito frustrante e deprimente. No inicio de 1990, nossa
faculdade convidou alguns professores e estudantes estrangeiros para lecionar e estudar
conosco. Foi por meio deles que segurei uma Biblia. Estava fazendo um balanco da minha
vida na época. Sentia uma frustracdo imensa com meu trabalho como vice-reitor. A Biblia me
ensinava a permanecer no temor de Deus e a amar, duas qualidades importantes de que o povo
chinés carecia. Muitos chineses fazem qualquer coisa por ganhos materiais triviais e ndao tém
consideracdo pela moralidade, ética ou lei. Como modificar isso? Podemos contar com o
Partido Comunista? Podemos confiar nas regras e regulamentos do governo? Aparentemente,
nao.

Em setembro de 1990, participei de uma reunido de oracao num dormitorio de estudantes
estrangeiros. Foi a primeira vez que orei. Vi varios estudantes chineses ali. Comecei a
participar da missa dominical nas casas particulares e, aos poucos, criei o habito de orar antes
de dormir toda noite, refletindo sobre o que eu fizera no dia e como poderia melhorar. No
inverno de 1991, passei as férias em Xishuangbana. Por acaso, era Natal. Ao participar de
uma celebracdo de Natal na casa de um cristdao, meu coracao foi tocado de uma maneira que
nunca havia sido tocado antes. Com o apoio de um missionario da Alemanha, fui batizado.

Liao: Vocé podia ser um cristao e um oficial do governo ao mesmo tempo?

Sun: Senti que precisava fazer uma escolha, mas, em grande medida, fizeram a escolha para
mim. Um dos estudantes de minha primeira sessao particular de oracao me delatou. Em 1997,
meu superior apareceu com um formulario de adesdo ao Partido Comunista. Ele me disse que,
ao me unir ao Partido, eu poderia dissipar os “rumores” de minha associacdo com o
movimento cristdo, que eu estivera no sistema por muitos anos e havia me estabelecido na
area médica, e que aquilo seria uma concessao menor e muitas portas se abririam para mim.

Disse-lhe que ndo podia preencher o formulario de adesdo. Afirmei: “O que vocé ouviu
ndo sdo rumores. E verdade”. Meu superior ficou chocado e fingiu ndo ter ouvido o que eu
disse. “Eu creio em Jesus Cristo”, falei. “Ja realizei minha escolha, e esta é a tinica opcao.”

Ele se aborreceu tremendamente. “Vocé é um oficial comunista. Vocé desfruta o salario e
os beneficios de um oficial comunista e, ainda assim, acredita em Jesus Cristo. O que se pode
fazer com Jesus? Ele pode providenciar alimentacdo e roupas para vocé?”.

Olhei-o nos olhos e disse, totalmente decidido: “Estou parando por aqui. Preciso salvar
minha alma”.

O hospital me desobrigou de todos os meus deveres, e tive de sair da faculdade de
medicina. Pouco depois, fui contratado pelo Hospital Jinghong, em Xishuangbana, mas nao
deu certo. Procurei a Zona Economica Especial de Shenzhen e, por fim, aterrissei na
Tailandia, onde viajei até a bela cidade de Chiang Mai, no norte. Fui recrutado como
voluntario por um hospital mantido por uma organizacao humanitaria internacional e fui para
uma regido montanhosa pobre em Mianmar, devastada pela guerra, doencas epidémicas e
pobreza. Havia plantacoes de papoula em todo lugar e guerrilheiros empunhando armas que
mais pareciam bandoleiros. Ouvi disparos algumas vezes. O “hospital” era um amontoado de



barracoes com telhados de palha no meio de uma floresta, mas contava com alguns médicos
altamente qualificados, muitos deles do Ocidente, que vinham em turnos.

Liao: Como vocé se comunicava com os pacientes e 0s colegas médicos?
Sun: Muitos dos pacientes falavam chinés. Eu também sabia um pouco de dai e inglés. As
condi¢Oes eram duras, mas, surpreendentemente, tinhamos relacoes de trabalho amigaveis.
Levavamos nosso emprego muito a Sério, e ndo era incomum trabalharmos dias sem
interrupcdo. Aprendi bastante trabalhando ali.

Regressei a China em 1999. Eu possuia credibilidade, mas ja ndo tanta. Meu sobrinho me
ajudou a conseguir um emprego como professor adjunto na faculdade de medicina da
Universidade de Yunnan.

Liao: Com sua experiéncia, por que nao um hospital governamental importante?
Sun: Sou cristdo. Achava isso impossivel.

Liao: Como a fé podia ser um obstaculo para sua carreira?

Sun: Nao é isso. Eu ndo poderia trabalhar ali sem consciéncia. Digamos que um paciente,
torturado pela doenca, senta-se a sua frente, olhando para voc€é, esperando que vocé possa
encontrar uma cura para ele. Que tipo de medicamento vocé deveria prescrever? Muitos
remédios produzem o mesmo efeito, mas os precos podem variar bastante. Eu prescreveria o
mais barato e mais efetivo. Mas, se continuasse a fazer isso, a farmacia e o hospital se
irritariam, pois eu estaria impedindo seus lucros, perturbando o acordo confortavel que existe
entre as companhias farmacéuticas e os hospitais. Quando se quebra regras ocultas e
prejudica-se o interesse coletivo dos hospitais e médicos, vocé se torna muito malquisto.

Liao: Ha um ditado, hoje, na China: “Médicos sdao como ladrdes, corruptos e inescrupulosos”.
Sun: Vocé tem razao. Os médicos deveriam ser capazes de diagnosticar diversos tipos de
doencas com facilidade e trata-las com o tipo certo de medicamento. Deveria ser simples,
como empurrar um barco encalhado de volta para a agua corrente. A recompensa esta em
socorrer o paciente. Mas a realidade é completamente diferente na China. Hoje cobram
centenas de iuans por uma consulta médica, mesmo para uma pequena indisposicdao. Em vez de
um tratamento baseado em antibidticos ou ervas tradicionais, que custam 10 ou 20 iuans, e que
inclui um lucro decente, hospitais querem médicos que cobrem dez vezes isso. E ganancia.

Como cristdo, tenho que dizer a verdade a meus pacientes. Nao posso mentir para tirar mais
dinheiro deles.

Liao: Assim vocé foi forcado a se tornar um “médico itinerante”.

Sun: Ninguém me forcou a nada. Um dia, esbarrei num antigo aluno meu na igreja. No inicio,
ndao o reconheci. Lecionei para muitos estudantes na Universidade de Yunnan. Ele me disse
que havia crescido nas areas rurais de Jiaoxi, na comarca de Luquan, na area mais remota das
montanhas, junto ao rio Jinsha. A aldeia é afastada, mas seu povo acolhe bem os forasteiros.
Todos os aldedes se converteram ao cristianismo. Meu aluno disse que uma mulher na aldeia
estava morrendo de uma doenca desconhecida. Perguntou se eu estava interessado em fazer
uma viagem para la. Eu fui evasivo, mas ele apareceu em minha porta no dia seguinte, e 0
acompanhei. Levamos o dia inteiro num Onibus para chegar ao lugar. Era a esposa de um



pastor local que se achava doente. Ela estava com cancer de mama; o tumor era tdo grande
quanto um ovo e precisava de uma cirurgia com urgéncia. O pastor explicou que levara a
esposa a varios hospitais na capital da provincia, a cidade de Kunming, mas queriam 8 mil
iuans [cerca de 2 mil reais] para a operacdo. Ele recorrera a parentes e companheiros da
aldeia, mas tudo que conseguira juntar foram 2 mil iuans [cerca de 500 reais]. Disse ao pastor
que faria a cirurgia de graca, que eu havia realizado cirurgias muito mais complicadas que a
exigida ali, e que ele precisava confiar em mim. Ele me olhou com descrenca, da mesma
forma que os aldedes que se ajuntaram em torno de nés. Nao tenho certeza de qual das minhas
afirmacOes parecia mais dificil de acreditar.

Queria levar a mulher comigo para Kunming, a fim de usar uma sala de cirurgia adequada,
mas ela ndo queria sair de casa. Naquela noite, ajoelhei e orei. Enquanto orava, um velho
programa de televisdo americano surgiu em minha mente: uma equipe de médicos divertidos
realizando uma cirurgia enquanto contavam piadas, um hospital militar movel, tendas num
campo aberto, a Guerra na Coreia.

Liao: Vocé deve estar falando da série de televisdao M*A*S*H.[7] Assisti a alguns episédios.
Sun: Sim. Eu me senti inspirado. No dia seguinte, comprei alguns instrumentos cirurgicos
basicos para complementar o material que carregava comigo, e realizamos a operacao no
quarto dela. A cama era uma prancha de madeira. Nao havia necessidade de mesa. Tudo que
tinhamos a fazer era limpar um pouco o quarto e ai poderiamos realizar o procedimento.

Liao: Alguém o ajudou?

Sun: Sim, outro pastor da aldeia. Ele estava com seus 60 anos, um jeito de vovo. O quarto era
muito escuro. Mesmo apOs abrirmos as janelas, ainda estava bem ruim. Amarrei quatro
lanternas juntas, e o vovo as segurou como luzes cirturgicas. O vovo era forte e possuia 6tima
saude. Ele permaneceu ali por horas sem se mover, mantendo a iluminacao estavel. Removi o
tumor, o que tomou um bom tempo, mas ndo me senti nem um pouco cansado. Era uma
sensacao doce estar ali, com os aldedes pobres, e fazer a obra de Deus, embora eu nunca
pensasse ter de realizar uma cirurgia naquelas condicoes.

Apos a cirurgia, a noticia se espalhou mais rapido que o vento, e fui inundado de pedidos
de ajuda dos aldeGes. Acabei permanecendo mais de uma semana, fazendo inclusive uma
caminhada de oito horas a pé de Jiaoxi a Zhaji, na comarca de Wuding. Nao havia estrada.
Subi morros, cruzei rios. No momento em que chegamos la, meus sapatos se achavam quase
inutilizaveis. Eu era bom em caminhadas, mas aquela viagem foi a mais longa e ardua que ja
havia feito.

Liao: Conheco a regidao. Os moradores usam burros para transportar seus produtos, e 0s
animais escorregam e caem em barrancos o tempo todo.
Sun: Apos a escalada e a caminhada, dormi profundamente e realizei duas cirurgias, uma
relacionada a um cancer no queixo e outra a um cancer de pele. Ambas ocorreram sem
problemas. Eu havia encontrado meu caminho e minha missao.

A comarca de Yiliang, na regido de Shaotong, é uma das mais pobres de Yunnan. As
arvores do topo das montanhas foram desmatadas, e as aldeias sdo espalhadas. Pessoas vivem
em casas humildes de palha, com portas semelhantes a entradas de caverna, em que é preciso



se inclinar para entrar. Numa aldeia que visitei, as pessoas contavam com dois po¢os para
extrair agua, um para 0s animais e outro para os humanos. Quando a seca atingia a regido, os
aldedes tinham de carregar agua de umrio no pé da montanha.

Eu viajei para la em diversas missdes médicas. Por vezes, ndo tinhamos agua limpa, e eu
passava dias sem tomar banho e até sem lavar o rosto. Mas ndo me importava.

Numa dessas viagens, encontrei umyi mancando com uma muleta rudimentar. Uma das
pernas de sua calca pendia vazia, e um lado do rosto estava contraido. Quando perguntei a
respeito de sua situacdo, ele disse que perdera parte da perna num acidente de transito.
Perguntei se poderia examinar, e ele se sentou. Nao sei que canalha realizou a amputacdao, mas
a aparéncia era horrivel. Faltava metade da perna direita, e o osso da coxa projetava-se para
fora como uma faca; a carne em torno se deteriorara, e o cheiro era medonho. Disse a ele:
“Tenho de corrigir isso, agora, ou vocé vai morrer”.

Ele me olhou, perplexo no inicio, mas compreendeu, e as lagrimas correram pelo seu rosto.
Eu tinha de amputar o resto da perna se quisesse salvar-lhe a vida. Logo, me vi cercado por
uma multiddao. Ninguém sabia quem eu era, apenas que viera de Kunming, Mas estavam
confiantes e ajudaram a carregar o homem para a casa dele e o deitaram na horizontal em sua
cama. Abri minha mochila, esterilizei os instrumentos e a area infectada, injetei a anestesia e
removi o tecido gangrenado.

Separei 0s vasos sanguineos, costurei-os, como uma avé costura as solas de sapatos, e
iniciei a amputacio. O processo nio tem nada de misterioso. E muito parecido com
marcenaria. Vocé precisa de uma serra, uma lima, um cinzel, um martelo e uma plaina.
Carregava comigo uma pequena serra com dentes afiados. O osso da coxa de um adulto é
bastante duro; ndo tanto quanto ago, mas mais duro que madeira. Nao é facil cortar a perna de
um homem. Meus bracos ficaram dormentes com a vibracao da serra, indo e voltando, indo e
voltando. O suor escorria pelo rosto. Se estivéssemos num hospital normal, os enfermeiros
teriam ajudado, mas tudo que eu tinha eram aldedes destreinados, que aguardavam ali,
inocentes. Alisei e arredondei o osso cortado com um martelo e um cinzel e costurei a pele
saudavel e a carne.

Noutra ocasido, eu viajara para a prefeitura de Rio Vermelho, onde se localiza a famosa
Fabrica de Cigarros de Rio Vermelho. Visitei um hospital de leprosos para operar um
individuo com apendicite. Nenhum dos médicos na regido o examinou. Um médico lhe enviou
um remédio, mas ndo compareceu para um diagnostico. Remocao de apéndice é uma cirurgia
relativamente sem importancia, e eu sabia que nada poderia me impedir de realizar a
operacdo, embora 0s pacientes nas enfermarias estivessem surpresos. “Vocé certamente tem
coragem de nos visitar aqui”, diziam. O paciente era um homem de meia-idade; as maos e os
pés pareciam deformados por causa da pele morta e moribunda. Ele estava bastante calmo,
nunca reclamava da dor. Uma garota catolica da provincia de Gansou me ajudou com a
operacdao. Sem maiores problemas. Foi um procedimento simples, feito com anestesia local.
Apos os pontos, 0 paciente acenou, com apreco, e caminhou lentamente de volta a sua ala.

Falando em lepra, enquanto aguardava o onibus a beira de uma estrada proxima a
Shimenkan certo dia, vi ao longe uma casa de palha meio escondida entre as arvores numa
colina. Pensando que pudesse ser a residéncia de um eremita ou de um sabio, decidi fazer uma
visita. O guia parecia assustado e me parou: “Esta é a casa de dois pacientes com lepra”.



Impulsionado pela curiosidade, ignorei o aviso do guia e fui até 1a. Avistei um casal de idosos
cochilando ao sol. Quando os examinei, vi que ndo exibiam sintoma algum de lepra. Eram
pessoas bastante saudaveis.

O velho senhor, Zhang Zhi-en, vivia numa aldeia préxima. Na década de 1970, enquanto
desenterrava plantas nas montanhas, deparou com uma cobra, que os locais chamam de cobra
ma. Ele a matou com uma enxada. Quando contou a histéria aos companheiros de aldeia,
espalharam rumores de que ele tinha lepra. Segundo o folclore local, contrai-se lepra ao se
deparar com uma cobra ma, cujo nome soa semelhante ao da doenca. Ele ficou trancado num
sanatorio local por anos. A ex-esposa, que também fora acusada de ter lepra, foi queimada
viva, quando estava acamada devido a outras enfermidades. A velha senhora que conheci
naquele dia era a segunda esposa. Uma vida bastante infeliz, a do casal. Ninguém conversava
com eles. Parte da casa havia desmoronado, mas eles ndo possuiam recursos para conserta-la.
Contatei a igreja local e doei 2 mil iuans para o projeto de reforma. Colocamos telhas no
telhado, e hoje a casa tem uma aparéncia realmente agradavel. Compramos ainda alguns
porcos e galinhas para eles criarem. A vida é muito melhor. Ele agora é aceito pelas pessoas
na igreja.

Liao: Fale sobre o rapaz, Little Sun, da aldeia de Malutang.

Sun: Ele era trabalhador temporario num estaleiro na cidade de Guangzhou, casado, com
filhos. A vida lhe parecia otima até perder a funcdo das pernas. Buscou tratamento em todo
lugar. Um professor conhecido na Universidade de Medicina de Zhongshan o examinou, mas
apenas balancou a cabeca. Com a progressao da paralisia, a esposa o abandonou. Os colegas
de trabalho o enviaram de volta a aldeia natal, onde os pais cuidavam de tudo para ele, da
alimentacdo aos excrementos. Uma situacdo bastante tragica. A cirurgia ndo constituia uma
solucdo, nem a medicina ocidental, mas me ocorreu que a acupuntura tradicional pudesse ser a
resposta. Eu ndo possuia treinamento formal em acupuntura. Por isso, tomei licdes de um
conhecido médico herbal chinés, sr. Liang. Foi uma experiéncia verdadeiramente divertida e
gratificante. Assim que o sr. Liang assinou meu certificado, visitei Little Sun, e ele concordou
em tentar o tratamento. Apos minha primeira visita, ele disse que as pernas doiam, de modo
que podia senti-las. Mantivemos o tratamento. Ao mesmo tempo, prescrevi algumas ervas.
Lentamente, ele pode levantar e hoje pode caminhar sem a bengala. Ele esta tendo aulas de
medicina comigo e pode cuidar de indisposi¢coes comuns.

Liao: Ele abriu uma barbearia no municipio, onde também faz trabalhos odontol6gicos.
Sun: Eu o apresentei a um dentista visitante dos Estados Unidos. Little Sun recebeu
treinamento dele. Disseram-me que é muito bom no que faz.

Liao: Conheci varios de seus alunos.

Sun: Nos ultimos oito anos, treinei uns trinta ou quarenta, e agora temos uma rede médica rural
elementar. Embora seja importante ter médicos com formacao profissional disponiveis, é mais
urgente e realista contar com pessoas que possuam algum conhecimento médico basico no
local. Nas areas rurais, quando ha uma emergéncia, leva tempo até um médico aparecer. A
vida é realmente dificil para os aldeGes nessas regidoes montanhosas, a horas do municipio
mais préoximo, e mesmo la os hospitais possuem equipes e equipamentos deficientes. Nao ha



problema se vocé estiver bem e saudavel. Uma vez que um aldedo seja atingido por uma
doenca repentina, porém, ele se encontra em apuros. Muitos morrem a cada ano do que, na
verdade, sao doengas e lesdes menores.

Liao: Mas a criacao e o funcionamento de uma rede rural médica sdo de responsabilidade do
governo.

Sun: O Partido Comunista é corrupto; como podemos confiar neste governo? Algumas
instituicoes beneficentes estrangeiras tém sido de grande ajuda, mas é uma ajuda temporaria.
Na maioria das vezes, temos de confiar em nossos proprios recursos locais. Em 1999, contatei
uma instituicdo beneficente em Cingapura. Eles enviaram trés médicos, um dos Estados
Unidos, um de Hong Kong e outro de Cingapura. Visitamos a regido. Foi ai que conheci outro
sujeito chamado Sun. Ele vive na aldeia Dazhuji, na comarca de Zehei. Ele possuia alguma
experiéncia médica e dirigia uma pequena clinica, mas estava afundado em dividas, e a clinica
estava a beira da faléncia. A instituicio ofereceu ajuda financeira. Mas creio que, mais
importante, lhe oferecemos a confianca tdo necessaria. Disse a ele: “A ajuda externa é
certamente boa, mas vocé ndo pode confiar nela. Vocé tem de descobrir um modo de usar os
recursos locais. A melhor maneira de fazer isso é explorar as ervas chinesas. Elas estdo
prontamente disponiveis na regido”. No decorrer dos anos, o sr. Sun foi capaz de ajudar os
outros e pagar suas dividas. Hoje ele esta bastante bem.

Liao: Encontrei dois médicos sino-americanos em sua casa em Kunming. Eles tém ajudado?
Sun: Eles viajaram para as regiOes rurais varias vezes e estavam dispostos a contribuir
financeiramente. Conheceram o que é a China nas areas remotas do pais. Aconselhei-os a se
manter afastados dos oficiais do governo, para que o dinheiro possa beneficiar diretamente os
moradores rurais.

Mas tenho de admitir que nossa ajuda é limitada. Muitas vezes, ficamos impotentes diante
do sofrimento humano. Numa aldeia remota em Jiaoxi, reuni-me com o lider do vilarejo, que
possuia um tumor enorme no pesco¢o. No inicio, o tumor era pequeno, e um médico tentou
remové-lo, mas nio o erradicou. O tumor retornou e cresceu mais e mais. Quando me
encontrei com ele, o tumor ja havia se espalhado até o ombro esquerdo e a parte traseira da
cabeca. Era tao pesado que ele ndo conseguia manter o equilibrio quando estava em pé. Era
cancer dos ganglios linfaticos e havia avancado ao estagio em que uma cirurgia ja nao era
possivel. Tudo que podia fazer era me sentar com ele. Li algo da Biblia e disse: “Sua vida
neste mundo € finita, mas, para Deus, € infinita”. Ele acenou para mim e sorriu. Segurei suas
maos e permaneci com ele em siléncio por uma hora. Morreu no dia seguinte.

Certa vez, fui levado a casa de uma senhora de 50 anos. Ela lutava contra problemas de
respiracdao, um sofrimento enorme. Tinha hemorragia interna, e era tarde demais para qualquer
tratamento. Pedi uma bacia de agua morna e lavei seu rosto e penteei seu cabelo. No papel de
médico, ndo havia nada que pudesse fazer por ela. Mas, como pessoa, podia lhe restituir
alguma dignidade. Sentei-me com ela, segurei-lhe as mdos. Sua respiracdo era pesada,
dolorosa. Senti-me muito triste por ela. Entdo sussurrei: “Grande irma, sei que vocé sofreu
muito nesta vida. Nao se assuste. Nao tenha medo. Isso tera fim. O portdao do céu esta aberto
para vocé. Seus sofrimentos terminardo ali”. Lagrimas escorreram por seu rosto, 0 COrpo se



contraiu algumas vezes, e poucos minutos depois ela partiu. As coisas aconteceram bem
rapido.

Agora, deixe-me contar uma historia edificante. No verdo de 2001, estava viajando na
regido de Jiaoxi e parei numa aldeia por volta de 3 horas da tarde. Apos descansar por uma
hora, um funcionario local perguntou se eu poderia ver um homem que estava morrendo de
uma doenga misteriosa. Foi uma caminhada de duas horas e meia em caminhos lamacentos nas
montanhas. Escorreguei e cai diversas vezes. Eram 8 horas quando chegamos. Lembro-me do
sol se pondo por tras das colinas. Devia haver cerca de cem aldedes em torno da escura casa
de palha do paciente. Um caixdo vermelho aguardava no lado de fora, a tampa escancarada.
Um tanto assustador. O paciente tossia sangue. Havia manchas de sangue por toda parte. Ele
parecia estar no limiar da vida. Os familiares disseram que ele tinha cancer de pulmdo e me
mostraram seus exames de raios X. O paciente se encontrava bastante Itcido. Apliquei uma
injecdo para interromper o sangramento e pedi o historico de sua doenca. Ap6s uma analise,
obtive a certeza de que aquilo ndo era cancer, mas tuberculose. Bastante grave, de qualquer
modo. Nado havia nenhum medicamento de tuberculose comigo. Na manha seguinte, parti com
as duas filhas do paciente para Kunming, chegamos no meio da tarde, e enviei-as de volta com
alguns medicamentos e instrucoes sobre a dosagem correta. Quando liguei trés dias depois, o
caixao tinha sido removido da porta e a condi¢dao do homem vinha melhorando. Um checkup
trés semanas depois confirmou que ele passava por uma rapida recuperagao.

Liao: Vocé percorre as areas rurais, providenciando esses servicos as pessoas. Como se
sustenta financeiramente? Vocé cobra as pessoas pelo tratamento?

Sun: Nos primeiros dois anos, uma organizacdo eclesiastica nos Estados Unidos providenciou
algum apoio financeiro para que eu pudesse realizar meu trabalho assistencial. Desenvolvi
uma estreita amizade com uma jovem nessa organizacdo. Mais tarde, o chefe dela mudou de
ideia e interrompeu o auxilio financeiro. Mas confio em Deus. Nao tenho muitos gastos. O
unico dinheiro de que preciso € para passagens de oOnibus e trem. Quando viajo de aldeia a
aldeia, hospedo-me nas casas dos camponeses, que me alimentam com uma tigela de arroz e
feijao.

Liao: Mas esse nao é de fato um plano de longo prazo.

Sun: As pessoas sao realmente amaveis. Alguns camponeses insistem em pagar pelo
tratamento: 10 ou 20 iuans [cerca de 2 a 5 reais]. Aqueles que requerem tratamento mais
complexo oferecem 200 a 300 iuans [cerca de 50 a 75 reais]. Tenho alguns contatos dispostos
a permitir que eu pague remédios pelo preco de atacado, e o dinheiro ofertado pelos
camponeses cobre esses custos. Nos ultimos dois anos, alguns médicos no exterior
descobriram minha situacdo e se interessaram no que faco. Eles contribuem com
medicamentos, e 0s dois médicos sino-americanos alugaram um lugar em Kunming para
utilizar quando estao aqui. Eu cuido de seus pacientes quando eles estao nos Estados Unidos.

Liao: Eu estive no consultorio deles uma vez.
Sun: O lugar pode acomodar seis pessoas por vez. Ha médicos suficientes nas grandes
cidades. Acho que vou passar o resto da vida neste lugar. E perfeito para mim.



Epilogo

Em 2009, o dr. Sun atraiu a atencdo dos oficiais do governo de Yunnan, que o acusaram de
nutrir “motivos ocultos” ao tratar os pobres de graca e, posteriormente, proibiram suas
missoes médicas na provincia. Entretanto, apos Liao publicar a historia num site chinés no
exterior, o dr. Sun recebeu um convite de uma igreja chinesa nos Estados Unidos para
conversar sobre seu trabalho. Ele foi aos Estados Unidos em 2009, mas ndao obteve permissao
para regressar a China. Hoje, reside na Califérnia, tentando aprimorar seu inglés e buscando
oportunidades missionarias na Africa.



Capitulo 9



O MARTIR

a, acima da Grande Porta Oeste da Abadia de Westminster, no centro de Londres,

dez estatuas que representam martires cristdos do século 20 em todo o planeta.

H Uma das estatuas homenageia Wang Zhiming, que viveu e pregou na comarca de

Wuding, provincia de Yunnan, e serviu a etnia miao. Preso em 1969 por sua atividade

religiosa, Zhiming foi executado em 1973. Ele tinha 66 anos. A historia de Wang Zhiming era

bem conhecida entre a comunidade crista em Yunnan, mas fora dali a maioria dos chineses

nunca ouviu falar dele. Os familiares, muitos dos quais continuam sua causa, raramente falam
com a imprensa.

Ouvi falar de Wang Zhiming em dezembro de 2005, quando viajava em Yunnan com o dr.
Sun, que conhecia o filho de Zhiming, um famoso lider cristdao. Fui no encalgo dele em janeiro
de 2007.

A igreja na aldeia Xiachangchong, no distrito de Gaogiao, é de um branco impecavel, com
telhado rosa, e me lembrou um castelo magico, com as altas montanhas como pano de fundo.
No trajeto até a igreja, surgem vias lamacentas. Por uma delas, um aldedo local conduziu o dr.
Sun e eu. N6s o seguimos por subidas e descidas de colinas, e por valas de arbustos e
videiras. Perto da entrada da aldeia, encontrava-se Wang Zisheng, o filho de Wang Zhiming,
Ele havia sido alertado de nossa visita e nos cumprimentou como a irmaos que andavam
sumidos, com apertos de mdo e tapinhas nos ombros.

Wang Zisheng, nascido em 1940, tinha acabado de completar 67 anos. Ele era pequeno,
robusto, um toco de arvore, com um enorme chapéu de algoddo. Trilhamos outro caminho
irregular em torno da aldeia antes de alcancar o patio de sua casa, uma caotica “fazenda” com
porcos, cdes e galinhas, o pungente odor das fezes dos animais a agredir meu nariz. Quando
Wang Zisheng abriu a porta para entrarmos na casa, uma galinha e mais uma duzia de pintinhos
escorregaram entre nossos pés e sumiram no interior da casa.

A primeira entrevista, realizada no interior da casa, durou quatro horas. Apds nos
despedirmos e sairmos pelo patio, a esposa de Wang nos alcangou, colocando em nossas maos
alguns bolinhos de trigo assados. Nunca me senti tdo faminto e engoli-os imediatamente.

Seis meses depois, enquanto transcrevia a entrevista, descobri que metade das histérias de
Wang fora acidentalmente apagada da fita. Examinei o aparelho de tras para a frente, batendo
a cabeca contra a parede. Durante os dez anos anteriores, eu realizara mais de duzentas
entrevistas. Esse foi meu primeiro acidente.

Desesperado, liguei para o dr. Sun, implorando que arranjasse uma segunda entrevista.
Assim, em 5 de agosto de 2007, viajei até Kunming e me encontrei com ele.

O contratempo com a fita de Wang Zisheng foi apenas o inicio de uma série de inforttnios.
No caminho para o terminal rodoviario de Kunming, deixei minha mochila no banco de tras do
taxi. A mochila continha alguns de meus bens mais preciosos: uma flauta que me acompanhara
por muitos anos, uma camera, um gravador novo, meu caderno de notas e alguns de meus CDs
prediletos. Nada adiantou visitar a delegacia de policia e telefonar para o despachante do taxi.
Eu tinha de avancar com minha tarefa. Reorganizei-me, comprei um gravador novo e voltei ao
terminal rodoviario apenas para encontra-lo congestionado de pessoas a caminho de uma festa



nas proximidades.

O mundo inteiro parecia ter se levantado contra mim, e, quando o dr. Sun sugeriu que
viajassemos outro dia, recusei com teimosia. Por fim, convencemos um motorista de caminhao
a nos levar. Enquanto aguardavamos num engarrafamento causado por um horroroso acidente,
curvei minha cabeca e orei como um cristao, perguntando a Deus se ele estava testando minha
paciéncia e confianca. Antes de anoitecer, quando nosso caminhdo se aproximava do prédio
branco com telhado rosa da igreja, na parte externa do povoado de Wang Zisheng, meu
coracao se encheu de gratidao.

O reverendo Wang estava cuidando da lavoura no campo. Parecia um pouco confuso
quando nos viu. Enquanto caminhavamos lentamente até sua casa, o sol desaparecia por detras
das montanhas. Subitamente, dois arco-iris emergiram no céu, formando uma cruz colorida.
Por alguns minutos, fiquei distraido com o exético fendmeno natural.

As lampadas brilhavam fracas dentro da sala cavernosa de Wang. Assim, sentamos todos
na varanda. Em meio a ataques de nuvens de mosquitos de verdo pds-chuva, nossa segunda
entrevista teve inicio. Conferi e conferi outra vez meu gravador. Estava funcionando.

As 21 horas, finalmente completei minha missdo e senti uma imensa sensacdo de alivio. Por
sorte, uma entrevista apagada de uma fita podia ser recuperada gracas a ajuda de amigos
dedicados como o dr. Sun. Mas e se, como nacao, perdéssemos coletivamente nossa memoria
do passado?

.
Y o)

Liao Yiwu: Por que € que o cristianismo se tornou amplamente aceito entre os miao?

Wang Zisheng: O cristianismo foi introduzido nas aldeias miao por volta de 1906, com a
chegada de dois pastores, um da Australia — de nome chinés Guo Xiufeng; um de meus
parentes que sabe inglés diz que seu nome é Arthur G. Nicholls — e o outro da Inglaterra. Sé
conhecia seu nome chinés: Shi Mingqing. Eles pertenciam a China Inland Mission e vieram
para ca de Kunming montados em jumentos. Viajaram por trés ou quatro dias e, quando
finalmente alcancaram as aldeias miao, causaram grande agitacdo. O povo miao nunca havia
visto ninguém com cabelos loiros, olhos verdes e um imenso nariz arqueado. Os dois pastores
eram muito altos, muito mais altos que os miao. Atrairam uma aten¢ao enorme.

Desde tempos ancestrais, o0 povo miao vive nas montanhas, cultivando, cacando e criando
bichos-da-seda. Framos bastante primitivos, nada melhores que os passaros a voar nos céus
ou os animais correndo na terra. No decorrer da historia, o governo central sempre tentou
conquistar as tribos miao.

O povo miao adorava todo tipo de espiritos e fantasmas e se prendia a muitas tradicoes e
costumes. Cada vez que planejavamos um evento, grande ou pequeno, bom ou mau, tinhamos
de, primeiramente, queimar incenso para adorar e buscar protecao de varios deuses e
divindades. Para casamentos e funerais, tinhamos de convidar a nossas casas sacerdotes
taoistas ou um xama, pagando para que realizassem toda sorte de rituais, como tocar gongos,
dancar e cantar para afastar quaisquer espiritos malignos. As familias aqui eram tdo pobres
quanto os ratos que vivem dentro das tocas no campo, mas tinham de produzir apresentacoes



extravagantes. Se um individuo falecesse, a familia sacrificava porcos e cabritos e convidava
todos na aldeia para uma vigilia que se estenderia durante a semana inteira. Ao mesmo tempo,
a familia precisava providenciar comida e bebida para cada visitante. As pessoas ndo podiam
enterrar seus mortos de imediato. Elas passavam por rituais para demonstrar aos outros
aldedes que haviam cumprido as obrigacoes familiares. Caso contrario, temiam eles, o castigo
viria mais tarde. Por esse motivo, um morto acabava deitado no caixdo por dez a vinte dias
antes do enterro. Muitas vezes, o cadaver comecava a cheirar mal e a se decompor.

No ano em que os ministros cristdos estrangeiros chegaram, a regidao sofria uma terrivel
calamidade, a pior em anos: uma pandemia. Num raio de 15 quildometros, ndo havia uma tnica
familia em circunstancias favoraveis. Lares estavam degradados por toda parte. Apos uma
tempestade, quando a casa das pessoas ruia, ndo havia dinheiro para os reparos. Seres
humanos e animais conviviam fechados sob o mesmo teto. O pobre nao podia se dar ao luxo
de se importar com coisas como higiene pessoal. Em consequéncia, a peste bubonica e o tifo
varriam as aldeias como o vento. Pessoas caiam mortas logo apos a infeccdo. Nao havia
tempo suficiente para enterrar os mortos. Por vezes, trés ou quatro mortos eram atirados numa
unica cova. Ainda assim, havia corpos por toda parte.

Os dois estrangeiros montados em jumentos iam a lugares perigosos de onde outros
estavam fugindo. Contanto que alguém ainda respirasse, os ministros iam supri-los com
medicamentos. Aos que ndo podiam ser salvos, eles se agachavam ao lado dos aldedes
moribundos, curvavam a cabeca e realizavam uma oragdao em favor dos enfermos.

Os ministros também ajudaram as pessoas a reconstruir as casas e a retomar a vida.
Ensinaram os moradores a isolar dos animais os aposentos dos seres humanos. Ensinaram a
proteger as fontes de agua e a prestar atencdo a higiene pessoal. Também ajudaram as pessoas
a obter uma percepcdo maior dos truques enganosos dos feiticeiros locais. Muitos
sobreviventes abandonaram as praticas de adoracdo a espiritos e fantasmas e se tornaram
cristdaos. Com a mudanca no velho modo de viver das pessoas, 0s ministros comecaram a
ensina-los a ler a Biblia e a orar. Por fim, decidiram tornar Sapushan a base para o trabalho
missionario. Construiram uma igreja, a primeira na provincia de Yunnan.

As pessoas encontravam suporte espiritual na igreja. Todos os domingos, povos de
diferentes etnias — miao, yi e lisu — vinham de todas as direcOes e se reuniam dentro da
igreja para ouvir o evangelho, ouvir a Palavra de Deus. Nos dias da semana, oravam em casa
ou em comunhdo nas aldeias. Muitos pais traziam os filhos e pediam aos ministros
estrangeiros para dar-lhes nome. Nao lembro o nome original de meu avo, sendo que foi
alterado para Wang Sashi pelo ministro australiano Guo Xiufeng. O novo nome de meu avo
significava “abandone o mundo secular para percorrer o caminho do Senhor”.

Meu pai, Wang Zhiming, nasceu em 1907. Aquele foi o segundo ano apds a chegada dos
cristdos estrangeiros. Nossa familia vivia, na época, na aldeia de Bajiaojing, distrito de
Dongcun, na comarca de Fumin. Ele comegou a frequentar uma escola local em 1921, aos 14
anos. Trés anos depois, meu avo o transferiu para uma escola administrada pela igreja em
Sapushan. Ele se formou em 1926, com 19 anos. A igreja o convocou para pregar e lecionar
nas escolas e pregar nas comarcas de Haoming e Lufeng. Ele retornou a Sapushan em 1935 e
continuou a ensinar e a pregar nas aldeias vizinhas. Quando, dois anos depois, a guerra de
resisténcia contra o Japdao comecou, os dois pastores estrangeiros partiram para assumir



funcbes em outros lugares. Meu pai foi escolhido para ser o pregador na principal
congregacao em Sapushan. Em 1944, tornou-se presidente da Associacao Crista de Sapushan.

Liao: Entao Sapushan foi o lugar onde o cristianismo na regido étnica miao teve inicio e se
desenvolveu. Qual era a abrangéncia da paréquia?

Wang: Abrangia todas as igrejas miao nas cinco comarcas: Wuding, Luquan, Fumin, Lufeng e
Yuanmou. Era a maior paréquia miao em Yunnan. Como o jumento era o principal meio de
transporte, pregar o evangelho significava passar dias na estrada, subindo e descendo as
montanhas. Era de fato muito dificil. Mas, sob a lideranca de meu pai, a paroquia se
desenvolveu rapidamente. Segundo documentos que obtive, antes da tomada comunista em
1949, cerca de 5.500 individuos dos povos miao, yi e lisu se converteram e se uniram a igreja
em Sapushan. Em 1945, meu pai passou a viver na capital provincial de Kunming, Ele
compilou uma colecdo de salmos na linguagem miao. A colecao foi, provavelmente, o
primeiro hinario miao na China.

Quando os comunistas apareceram, todas as atividades religiosas foram banidas. Em 1951,
quando eu tinha 11 anos, meu pai viajou a Kunming e foi ordenado ministro por Chu Huai-an,
de Xangai. Nessa época, todos os missionarios estrangeiros foram expulsos da China. O
governo comunista condenava as religides estrangeiras como Opio espiritual, ferramentas de
invasdo para oprimir o povo chinés.

Liao: O Movimento da Reforma Agréaria se iniciou em 1951. Sua familia foi afetada?

Wang: A nossa era uma aldeia pobre. Nao havia latifundiarios ou agricultores ricos para
perseguir. Trés familias relativamente abastadas foram postas na categoria de classe média,
mas o resto pertencia a classe dos camponeses pobres, aliados da revolucao. Mas, apesar de
minha familia ter sido categorizada como de camponeses pobres, éramos cristdos e
recebiamos tratamento diferente. Ndo podiamos partilhar de nenhum dos “frutos da
revolucao”: nao nos deram terra, moradia ou dinheiro.

Liao: Sem um proprietario de terra malvado como alvo, de que maneira a aldeia conduzia as
“sessOes de luta de classes”?

Wang: Importavamos latifundiarios de outras aldeias para usar como alvos. As pessoas
erguiam as mdos para condena-los, contavam historias amargas de como haviam sido
exploradas e, em seguida, faziam os latifundiarios desfilar em torno do campo. Vocé sabe,
havia muitos espancamentos e torturas. A aldeia aqui ndao perdia uma unica atividade prevista
pela campanha. Meu pai tinha pena dos proprietarios caidos. Ele suspirava em particular e
dizia: “Nado sei o que esta acontecendo! Essas pessoas de bom coracao concederam suas
terras para nos. Elas nem sequer nos cobravam tanto dinheiro. Foi muita generosidade da parte
delas fazer isso. Mas agora estao recebendo todo esse tratamento brutal”.

O governo lacrou e confiscou a propriedade da igreja em Sapushan e ordenou a meu pai
que voltasse para casa e trabalhasse no campo sob a supervisdo dos camponeses
revolucionarios. Por ser um dos poucos alfabetizados na regido, fizeram dele o contador da
aldeia. Ele obedeceu, pois a Biblia diz que vocé deve submeter seu corpo aos governantes,
mas nunca deixou de praticar suas oragoes diarias.

As vezes, os cristidos de outras aldeias se reuniam em nossa casa tarde da noite. O ambiente



politico tenso deixava todo mundo nervoso. As atividades de oracdo passaram a
clandestinidade. O governo entdo designou membros da milicia local para nos monitorar e
interrogar. Obrigaram meu pai a confessar seus lagos estreitos com pastores em paises
estrangeiros. A situacdo de meu pai complicou muito sua comunicagdo com outros cristaos
locais, mas ele persistiu. Em 1954, o gabinete de seguranca publica local prendeu meu pai sob
a acusacao de “recusar reparar seus procedimentos e continuar a se envolver em atividades
religiosas e espionagem”. Enviaram-no a uma prisdao na comarca de Luquan.

Liao: Quanto tempo ele permaneceu na prisao?

Wang: Nao muito. Veja, o caso de meu pai era singular; ele era uma figura de prestigio na
regido da etnia miao. Pelo fato de ele sempre ter trabalhado duro no campo e obedecido a
ordens, os lideres do governo decidiram, apos cuidadosa consideracdo, condenar meu pai
publicamente, mas, a0 mesmo tempo, torna-lo um modelo positivo para outros reacionarios.
Seria boa propaganda para o movimento de reforma do pensamento de Mao. Assim, soltaram-
NO em poucos meses e até 0 nomearam para a comissao preparatoria da Conferéncia Politica
Consultiva na prefeitura de Chuzhou. Em 1956, no papel de ministro cristdo, tornou-se
representante de uma delegacdo, formada por representantes de varios grupos étnicos na
regido. Sua delegacdo viajou até Pequim para participar das celebracdes do Dia Nacional. O
presidente Mao chegou a se reunir com meu pai.

O encontro com o presidente Mao causou alvoroco por aqui. O Didrio do Povo publicou a
noticia com uma foto enorme. Mas o Partido Comunista nunca confiou em meu pai, e meu pai
ndo acreditava na causa comunista. Embora tivesse se reunido com o presidente Mao, ele
continuou alvo de toda campanha politica. Ele escreveu muitas confissoes e foi o tema de
muitas sessOes de condenacdo publica. Em 1964, durante a campanha “Quatro
Modernizagcoes”, meu pai foi finalmente removido de todos os cargos publicos e expulso das
fileiras revoluciondrias. Mais uma vez, retornou a aldeia para trabalhar sob supervisao na
lavoura. Acho que meu pai sabia o destino final para alguém como ele numa sociedade ateista.
Ele estava a espera daquele momento. Nunca teve medo.

Em 1966, comecou a Revolucao Cultural. As massas revolucionarias invadiram nosso
patio, saquearam nossa casa e espancaram todo mundo. Amarraram-nos e nos exibiram de
aldeia em aldeia. Meu pai foi obrigado a usar um enorme chapéu de burro com as palavras
“espido e lacaio dos imperialistas”. Nas sessoes de condenacdo publica, com participacao de
mais de dez mil pessoas, éramos os alvos de punhos furiosos. Os cuspes eram quase
suficientes para nos afogar. Nao importa quanto sofréssemos, meu pai nunca parava de orar.
Assim prosseguiu por trés anos, até os rebeldes revolucionarios comecarem a lutar entre si e
ndo restar mais tempo para nos importunar. O assédio diario, na maior parte, terminou. Meu
pai reencontrou alguns antigos cristdos, e eles se encontravam em cavernas nas montanhas a
meia-noite para reunides de oracado. Eles ndo possuiam nenhum exemplar da Biblia, mas
acreditavam que ela estava no coracdo de cada um. O povo miao era pobre, porém simples e
honesto. O governo forcou-o a gritar “viva o presidente Mao”, mas nao podia destruir sua fé
em Deus. Assim, o evangelho voltou a se espalhar nas aldeias vizinhas. Meu pai continuou a
batizar pessoas. Logo, as autoridades descobriram as atividades de meu pai. Na madrugada de
11 de maio de 1969, ele foi preso. Meu pai estivera nas montanhas na noite anterior para



alguns batismos. Alguém deve té-lo delatado.

Liao: Onde voceé estava quando o levaram?

Wang: Eu vivia de um lado da estrada, com minha esposa e filhos. Meus pais e meu irmao
mais novo viviam do outro lado. Fui acordado por disparos mais barulhentos que uma
tempestade. Soava como se a montanha tivesse se rachado. Vi trés caminhdes com fardis
ofuscantes. Uma grossa multiddo cercou a casa de meus pais. As lanternas que carregavam
pareciam estrelas numa noite de verdao. Ouvi outro estrondo, ndao um disparo, mas alguém
chutando a porta aberta. Ouvi gritos barulhentos, mais penetrantes que a lamina de uma
navalha. Os soldados berravam. Minha made gritava de volta.

Mandei meus quatro filhos de volta para casa e disse a eles que permanecessem la. Minha
esposa e eu éramos incapazes de atravessar a estrada, bloqueada pelos soldados. Utilizamos,
assim, uma rota indireta. No momento em que chegamos, os caminhdes retumbavam ao longe;
pude ver os faroéis se dirigindo para as montanhas.

Meu irmdo contou-me o que aconteceu. Dois soldados guardaram a entrada para o patio
enquanto outros dois, empunhando rifles carregados com baionetas fixas, chutaram a porta
aberta, dispararam duas vezes e invadiram o interior da casa. Alertaram que qualquer um que
resistisse seria baleado. Dentro da casa, encontraram meu pai na cama e berraram: “Levante-
se! Venha conosco!”.

Meu pai estava bastante calmo. Sem dizer uma palavra, vestiu a roupa, mas, antes que seus
pés tocassem o chdo, dois soldados se adiantaram e agarraram e torceram seus bracos. Ele
olhou nos olhos dos soldados e disse: “Ndo ha necessidade disso. Eu irei com vocés”. Em
seguida, estendeu os bracos, pedindo que lhe colocassem as algemas. Minha mde gritou e nao
deixava meu pai partir. O soldado a chutou. Ela caiu e desmaiou.

Quando cheguei, meu pai tinha ido embora. Minha mae fora levada de volta para casa, e a
familia de meu irmdo permaneceu em torno dela. Ela havia sofrido incontinéncia, a calca
encharcada de urina. Quando recuperou a consciéncia momentos depois, pedia agua
constantemente: “Estou com sede, estou com sede”. Tomou varios copos e disse que seu peito
doia. A dor a acompanhou o resto da vida.

Meu pai permaneceu detido por quatro anos na comarca de Wuding. Em dezembro de 1973,
eles o executaram.

Nunca o acusaram oficialmente, mas listaram cinco acusacOes contra meu pai: primeiro, ele
era uma lacaio dos imperialistas estrangeiros e um espido incorrigivel, que usava Opio
espiritual para envenenar a mente das pessoas; segundo, ele era um contrarrevolucionario;
terceiro, ele boicotava constantemente as politicas religiosas do governo; quarto, ele era
membro de uma quadrilha local de latifundidrios; quinto, ele liderou um amplo grupo de
latifundiarios malignos e seus seguidores na emboscada ao Exército Vermelho Comunista
quando este atravessara a comarca de Lufeng na década de 1930, assassinando sete soldados
comunistas. Os miao locais trocaram disparos com o exército de Mao na comarca de Lufeng.
Ambos os lados sofreram baixas. A batalha ocorreu muito longe daqui. Meu pai ndo teve nada
a ver com isso.

Liao: Vocé conseguiu visitar seu pai antes da execucao?



Wang: Podiamos visitar o centro de detencdo, mas ndo nos permitiam vé-lo. Podiamos deixar
roupas, mas nao comida. Nao nos forneciam nenhuma informacdo a respeito de sua condicao
fisica. Framos constantemente hostilizados pelos soldados e aldedes revolucionarios: “Seu
velho era um mau sujeito. Ele acreditava em Deus. Por que vocé nao poe um ponto final nessa
histéria?”; “Deus ndo é o salvador. O presidente Mao e o Partido Comunista sdo 0s
salvadores do povo. Vocé acredita em Deus ou no presidente Mao e no Partido Comunista?”.

Por fim, recebemos uma notificacdo do governo local afirmando que ele seria executado.
Rotulado como “incorrigivel contrarrevolucionario”, as regras diziam que nao poderiamos vé-
lo. Mas, como nossa familia pertencia ao grupo minoritario miao, o governo nos concedera um
encontro final, por “razdes humanitarias revolucionarias”.

Em 28 de dezembro de 1973, o dia anterior a execucdo de meu pai, membros da milicia
local apareceram em nossa porta e nos informaram que poderiamos visita-lo. Doze familiares
se reuniram, e viajamos juntos. Precisamos de varias horas para alcancar o centro de
detencdo. Apos atravessarmos diversos postos de fiscalizacdo e niveis de muros altos,
finalmente revimos nosso pai. O cabelo ja estava grisalho, e ele, magro, como um esqueleto. A
cada movimento, os grilhdes nos tornozelos tiniam ruidosamente. Ao mancar em nossa
direcdo, todos nos choramos.

Ele recebia o tratamento de um assassino. Ao ver a familia inteira chorando e solucando,
um guarda rugiu contra nos: “Parem de chorar! Apressem-se e conversem com o pai de voces,
um por um. O tempo é limitado”. Ele nos fazia falar mandarim para que pudesse compreender
0 que conversavamos.

Minha mae acenou para meu pai e disse: “Vocé é quem costumava guiar todas as
conversas. NOos vamos escuta-lo primeiro”. Meu pai sorriu. Ele entendeu o que minha mae
queria dizer. “Ndo pude reformar meu modo de pensar”, disse meu pai, no tom usual de um
ministro cristdo. “Por ndao ter mudado, sou responsavel e mereco o que recebo. Mas digo a
todos vocés: nao me acompanhem. Oucam o que ‘o superior’ disser”.

Liao: Em termos seculares, a palavra “superior” significa governo, mas presumo que seu pai
quis dizer “Deus”.

Wang: Exato. Os cristdos souberam de imediato o que ele quis dizer. Em seguida, ele
acrescentou: “Vocés devem se engajar no trabalho fisico, certificando-se de ter comida para
comer e roupas para usar. Voceés devem prestar atencdo a higiene pessoal e se manter
saudaveis. Nao adoecam”.

As palavras de nosso pai aqueceram nosso coracao. Ele dizia sempre que essas foram as
palavras de seu proprio pai e dos missionarios estrangeiros. Dei um passo na direcdo dele e
solucei: “Papai, vamos ouvir o que o ‘superior’ nos disser, mas temos muitas crian¢as em
casa que necessitam de vocé. Caso vocé nao possa ser reformado e voltar para casa, o que as
criancas farao?”. Na verdade, queria dizer que ele era o reverendo e lider da igreja. O
rebanho desejava seu pastor.

Em seguida, minha made trouxe seis ovos e presenteou-os a meu pai. Ele estendeu as maos
feridas, tocou a cabeca de minha made, seu peito, seus ombros, e entdo separou 0s 0VOS,
segurando trés e devolvendo os outros trés.



Liao: A Trindade?

Wang: Nos entendemos o simbolismo. Nesse momento, um oficial da prisdo apareceu a
anunciou: “Wang Zhiming foi sentenciado a morte. A execucdo sera realizada amanhd apos um
julgamento publico. O corpo do criminoso estara sob a responsabilidade do governo. Os
membros da familia ndo precisam se envolver”.

Imploramos ao guarda uma explicacdo para ndo podermos levar o corpo conosco. Ele disse
que, em resposta aos inumeros pedidos das massas revolucionarias, o governo decidira
destruir o corpo com explosivos. Ficamos chocados. Continuamos a implorar. Prometemos
ndo erigir uma lapide nem colocar qualquer sinal de destaque que pudesse levar as pessoas a
prestar tributo. O guarda ndo aceitou. “Ao longo da histéria, vocés, o povo miao, se tornaram
conhecidos por sua supersticdo. Quem sabe 0 que acontecera se permitirmos que sua familia
lhe conceda um enterro decente!”.

Apoés levarem meu pai, recusamos sair, exigindo o direito de recolher o corpo.
Enlouquecido, o funcionario da prisao convocou a milicia local para nos expulsar. Nao
resistimos a eles. Ja estava escuro quando retornamos, e dezenas de moradores nos
aguardavam em casa. Eles choraram apds ouvir que o corpo de meu pai seria explodido em
pedacos. Permanecemos em casa e oramos pela ajuda de Deus.

Na manhd seguinte, um oficial da aldeia apareceu e disse que deveriamos pedir uma
carroca emprestada. Disse que poderiamos ir ao julgamento publico de nosso pai, que teria a
participacao de dez mil pessoas. Posteriormente, poderiamos, nas palavras dele, “arrastar
para casa o corpo do contrarrevolucionario”.

E certo que Deus ouviu nossa oracao, diziamos uns aos outros. Na estrada, com discricao,
cantamos hinos. O local da reunido se encontrava lotado de pessoas gritando palavras de
ordem e agitando bandeiras vermelhas. Dois outros criminosos também estavam presentes
para julgamento, mas ndo obteriam a pena de morte. Foram arrastados até ali para receber
“educacao”.

Logo que chegamos, varios soldados armados se aproximaram e apontaram armas para nos:
“Nao se movam. Agachem-se com as maos segurando a cabeca”. Assim fizemos, com as
costas viradas para a plataforma, mas durante a sessdao, quando os soldados se distraiam, nos
viravamos para obter uma rapida visao, por entre a cabeca das pessoas, do que ocorria com
nosso pai. Havia duas fileiras de assentos na plataforma. Todos os lideres de comarcas
estavam sentados ali. Meu pai, com maos e pernas atadas com cordas, estava no meio da
plataforma, os outros dois criminosos de cada lado. Havia sangue no canto de sua boca.
Soubemos depois que um guarda usara a baioneta para cortar sua lingua, de modo que nao
pudesse gritar ou pregar. Alguns antigos membros e lideres da igreja subiram a plataforma e
denunciaram os crimes de meu pai. Depois disso, um lider agarrou o microfone e anunciou:
“Wang Zhiming foi condenado a morte. A execucao sera realizada imediatamente”. Soldados
levantaram meu pai no ar para que todos pudessem enxerga-lo. A multiddao urrava. Erguiam os
punhos e gritavam, mas tudo que pude ouvir eram as palavras “abaixo o...”, “esmaguem...”, e
“vida longa ao presidente Mao”. Havia um ditado popular na época: “Quando as massas
revolucionarias se regozijam, os contrarrevolucionarios desfalecem”.

Os soldados puseram uma placa de madeira nas costas dele — um “sinal de morte”, como



chamavam. Tinha metade de sua altura e listava os cinco crimes que, segundo diziam, meu pai
cometera. O nome dele também estava ali, com um enorme “X” vermelho por cima dos
caracteres. Os soldados o levaram a um caminhdo e o empurraram junto aos outros
prisioneiros, com a cabeca inclinada. Dois carros abriram o caminho. O caminhdo de meu pai
estava no meio. Outro caminhdo repleto de soldados armados veio em seguida. Uma
metralhadora se assentava sobre a cobertura do ultimo veiculo. Disseram-me que exibiram
meu pai pelas ruas por meia hora antes de levarem-no a um velho aeroporto, onde foi baleado.

Liao: Onde voceé estava?

Wang: Ainda estdvamos no local da sessdo, com armas apontadas para nos. Quando a maioria
dos espectadores havia partido, os soldados amarraram todos nés com uma corda comprida e
nos levaram ao centro de detencdo, numa sala onde se encontravam os pertences de meu pai
estendidos no chdao. Um oficial da seguranca publica disse: “Este é o lixo deixado pelo
contrarrevolucionario. Levem para casa”.

Liao: Vocés nao deveriam recolher o corpo de seu pai?

Wang: Amigos da aldeia fizeram isso por nos. Eles pediram uma carroca emprestada, e,
quando chegaram ao aeroporto antigo, o corpo de meu pai estava cercado por centenas de
curiosos, como corvos negros. Um soldado vigiava o corpo. Assim que teve certeza de que 0s
aldedes eram quem disseram que eram, permitiu que levassem meu pai. Encontramo-nos com
eles no centro de detencdo. Limpei o rosto de meu pai com um pano molhado. Minha irma
envolveu o corpo num cobertor. Era uma hora da tarde. Fazia sol e o céu estava azul. A
estrada estava vazia quando partimos, a carroga se movendo lentamente, conosco ao lado,
caminhando juntos. Lembro-me dos passaros, voando e chilreando, e a sensacdo de que meu
pai ainda estava vivo em torno de nos.

Algumas pessoas do povo miao pararam nossa carroca e se despediram de meu pai. Alguns
eram velhos, alguns jovens, alguns conheciamos, alguns eram estranhos. Uma menininha subiu
a carroca, abriu o cobertor e tocou o corpo de meu pai, da cabeca aos pés. Sorrimos com seu
gesto inocente e, por um momento, esquecemos NOSsSO pesar.

Quando chegamos a aldeia, o sol ja havia se posto. Levamos o corpo de meu pai para o
interior da casa. O rosto parecia em paz, como se apenas cochilasse. Os oficiais da aldeia e
os membros da milicia guardavam a casa para impedir a entrada de visitantes, desejosos por
prestar tributo. Mas, ap0s a meia-noite, quando os guardas foram para casa dormir,
companheiros cristdos bateram discretamente na porta e entraram para orar COnosco.

Liao: Quantas pessoas apareceram naquela noite?
Wang: Entre setenta e oitenta. Vieram em siléncio por entre trechos acidentados, sem
lanternas, por medo de serem descobertos. Eles vinham quietos como os sonambulos. Por
volta das duas da manha, os dltimos terminaram suas oracoes e partiram. O corpo de nosso pai
estava frio e rijo. Ele também havia partido.

Ao amanhecer, subi a colina com meus dois irmdaos e meu cunhado e passamos cerca de
duas horas ali cavando uma sepultura. Ap6s o almoco, carregamos o caixao até a colina e o
colocamos dentro da cova. Depois, voltamos para buscar o corpo.



Liao: Por que voceés separaram o corpo do caixao? Era um costume miao?

Wang: Nao, ndo. Nao tivemos escolha. Ndo tinhamos forca suficiente para carregar o caixao
com o corpo do pai dentro. Um caminhdo com soldados havia chegado, aparentemente para
evitar um possivel motim entre o povo miao. Soldados com armas carregadas se espalharam
em torno da aldeia. Apenas os familiares tinham permissdao de se aproximar da sepultura.
Nossa intencdo era fazer um funeral breve, mas, com os soldados ali, os aldedes s6 podiam
assistir a centenas de metros de distancia. Eles ansiavam por ajudar, mas nada podiam fazer.
Normalmente, necessita-se de oito pessoas para carregar um caixdao, mas éramos somente
quatro homens na familia. Tentamos diversas vezes, mas nao conseguiamos levanta-lo. Por
fim, tivemos de separar o corpo do caixdao. Os soldados ndo partiram até terminarmos de
aterrar a cova e voltar para casa.

Liao: Muitas coisas mudaram em 1974. O presidente Mao e o primeiro-ministro Chu En-lai
adoeceram e se aproximavam do fim da vida. A Revolucdo Cultural se dissipava.

Wang: Sim, a mudanca era perceptivel. O controle politico afrouxou-se um pouco; em nossa
aldeia, retomamos a oracao e outras atividades religiosas. O governo local descobriu e reuniu
0 povo miao para uma conferéncia. Um lider nos ameagou durante uma palestra: “Passaram-se
apenas alguns meses desde que o contrarrevolucionario foi executado. Vocés ndo aprendem as
licoes. Pelo contrario, vocés se encontram secretamente para realizar atividades religiosas.
Tal desprezo pelo Partido Comunista sera punido. Quem é o lider de vocés? Apareca!”.

Fui o primeiro a dar um passo a frente. Em 1976, fui detido oficialmente e lancado na
mesma cela de meu pai. Os agentes de seguranca publica disseram que eu era mais
incorrigivel que meu pai. Se os crimes dele foram cometidos sem intengdo, pois haviamos
sofrido lavagem cerebral nos dias pré-comunistas, os meus eram premeditados. Nos primeiros
quatro meses, confinaram-me na solitaria, uma pequena sala escura com piso de cimento. A
sala possuia uma bacia de porcelana e um recipiente para urina. Realizei todas as minhas
atividades — comer, beber, urinar e defecar — naquele espaco mindsculo. Estava na
escuridao todo o tempo. Uma pessoa nao pode permanecer na escuriddao. Uma planta morre
sem luz solar. Animais enlouquecem apos duas semanas.

Liao: Mas uma pessoa pode manter sua sanidade mental, pois ela pode pensar.
Wang: Eu tinha Deus em meu coracdao. Ele me manteve sdao. Durante a Revolucao Cultural,
sete membros da minha familia foram perseguidos; meu pai foi executado; meu segundo irmao,
Wang Zihua, reitor do Hospital do Povo na prefeitura autbnoma da etnia lisu, em Nujian,
tornou-se alvo de condenacgdes publicas. Wang Zihua ndo suportou os espancamentos e as
denuncias publicas interminaveis. Jogou-se no rio Nu. Suicidio. Meu irmao mais velho, Wang
Zirong, seguiu o mesmo caminho que eu. Fomos presos no mesmo periodo; ambos fomos
condenados a oito anos e soltos na mesma época. Fui enviado a um campo de trabalhos
forcados na comarca de Yao-an, enquanto meu irmdo permaneceu em Luquan. Prenderam
também as duas irmds de minha mie e uma das irmas de meu pai. Elas foram sentenciadas a
cinco e trés anos, respectivamente, por organizacao e participacao de reunides religiosas
secretas.

Em 1979, a China abrandou o controle sobre a religido, e todos nds, ap0s cumprirmos trés



anos, fomos liberados antes do tempo previsto. No inicio de 1980, o vento parecia ter mudado
a nosso favor. O governo decretou que eu seria escolhido representante do Congresso Popular
da Comarca de Wuding, um orgdo legislativo local. Nao podia recusar a nomeacao.
Desenterrei meu “certificado de reducdo de sentenca” e mostrei-o aos chefes do congresso
popular local. Apontei as palavras impressas no documento: “O criminoso confessou seus
crimes e lhe é concedida liberdade antecipada por bom comportamento”. Disse: “Como pode
um ex-criminoso ser adequado para a posicao de legislador?”. O rosto do oficial enrubesceu,
e ele disse: “Fizeram um trabalho malfeito. Eu vou investigar isso”. Dois dias depois,
emitiram um novo documento, que me inocentava de todas as acusagdes. O nome de meu pai
também foi limpo apos a reversdo oficial do veredicto. Podiamos, enfim, construir um timulo
para ele.

Liao: Creio que seja o tnico monumento conhecido a celebrar um cristdo morto na Revolucao
Cultural.

Wang: Em 1996, a igreja daqui realizou um grande culto memorial para meu pai, 0 maior na
historia; somente o coro somava duas mil pessoas.

Liao: Em 1998, a Abadia de Westminster, em Londres, escolheu seu pai como um dos dez
martires cristaos do século 20 a serem honrados. Conte-me sobre isso.

Wang: Ele foi homenageado com uma estatua acima da Grande Porta Oeste da Abadia. Soube
disso depois. Alguém nos enviou uma espessa pilha de documentos, todos escritos em inglées.
Como eu possuia apenas metade do ensino fundamental — ndo tinha autorizagdao para concluir
0 ensino por causa das “atividades contrarrevolucionarias” de meu pai —, nao compreendi
uma palavra. Em dezembro de 2002, o filho de um parente viajou a Londres e fotografou a
estatua de meu pai na frente da Abadia de Westminster. Todos nés choramos quando vimos as
fotos. Meu pai havia lutado contra os demonios naqueles dias sombrios e triunfou.

Liao: Vocé sente amargura com o passado?

Wang: Nao, nao sinto amargura. Como cristaos, devemos perdoar o pecador e seguir adiante.
Somos gratos pelo que temos hoje. Ha tanto que fazer. Em meados da década de 1960, quando
meu pai pregava, havia 2.795 cristdos na comarca de Wuding. Em 1980, depois que ele foi
“reabilitado” pelo Partido Comunista, o nimero de cristdaos em Wuding cresceu para doze mil,
e hoje temos cerca de trinta mil. Em nossa sociedade atual, a mente das pessoas esta confusa e
caotica. Elas precisam das palavras do evangelho mais do que em qualquer outra época.



Capitulo 10



O ANCIAO DA IGREJA (2)

o dltimo dia de 2005, o dr. Sun e eu saimos da comarca de Luquan, em Yunnan, e

embarcamos num Onibus para a comarca de Zehei. Um pesado nevoeiro havia

N acabado de se levantar, e a vegetacdo exuberante da serra refrescava a visao.

Nosso onibus percorreu uma estrada estreita e sinuosa montanha acima, o tipo de estrada que

vagueia entre ravinas profundas e penhascos ingremes. O dr. Sun disse que um oOnibus

carregado com vinte passageiros, malas e animais deslizara num desfiladeiro poucas semanas
antes.

A distancia, um ponto vermelho brilhante podia ser visto numa dobra rochosa da montanha
Jiaozi, o pico coberto pela neve. Ao nos aproximarmos, o ponto se revelou uma cruz, uma cruz
crista, fixada no topo de uma imponente igreja branca de cinco andares sobre uma deprimente
cidadezinha na comarca de Zehei.

“Muitos yi e miao vivem aqui”, disse o dr. Sun, enquanto andavamos pelas ruas vazias,
observados por moradores sentados ou em pé sob o beiral de casinhas aparentemente
idénticas. “Muitos deles sdo seguidores de Jesus.”

O dr. Sun me levou a uma das duas lojas no térreo da igreja — uma farmacia que ele
ajudou a montar para servir aos moradores — e usou o telefone. Poucos minutos depois, uma
moto roncou em nossa direcdo, e seu condutor, um jovem de pele queimada pelo sol, ajuntou
as malas no banco de tras, e o seguimos até a parte alta da aldeia. O dr. Sun explicou que o
centro da aldeia consistia, na maior parte, de lojas e pequenos comércios. A maioria dos
moradores vivia nas partes altas e baixas da aldeia, que se estendiam até os campos agricolas.

Caminhamos por trilhas de terra vermelha. Sobre um muro velho, rabiscada com uma tinta
vermelha agora desbotada, a frase: “Todos os grupos étnicos sdo tratados igualmente”.
Disseram ser umslogan da década de 1930, pintado durante uma passagem do exército
comunista, que fugia das tropas nacionalistas. Entramos num patio, e ali um casal de idosos,
sorrisos se espalhando pela face enrugada, nos saudou. O homem era o mais respeitado ancido
cristdo na comarca de Zehei, Zhang Yingrong, e a mulher, sua esposa, Li Guizhi.

il

Zhang Yingrong: Nasci em 1922, embora ndo saiba a data exata, pois perdi minha mae
quando tinha 5 anos e meu pai nao conseguia se lembrar. Ele era um ancido da igreja e
devotou a vida a Deus. Tornei-me cristdo ainda jovem, mas nao entendia de verdade o que
isso significava; lia a Biblia porque meus pais queriam. Mas, aos 16 anos, dois cristaos
estrangeiros vieram pregar na regido. Participei de um culto e, com meus amigos, integrei um
acampamento de estudos de trés semanas. Meu coracao foi tocado. Confessei meus pecados
passados ao Senhor e me converti a fé crista. Minha igreja em Salaowu me recomendou a uma
escola biblica frequentada por estudantes de todos os grupos étnicos da regido: os han, os yi,
os li, os gan e os dai. Estudei trés anos ali.



Liao Yiwu: Visitamos o local do Seminario de Teologia do Sudoeste, fundado por dois
missionarios que morreram ha mais de meio século. Vocé os conhecia?

Zhang: Sim. O homem veio da Australia. Ele tinha uns 50 anos na época. Seu nome chinés era
Zhang Erchang. A esposa era canadense. Ndo consigo lembrar o nome dela agora. O
reverendo Zheng Kaiyuan, da Gra-Bretanha, foi o outro fundador. Ele administrava uma escola
religiosa na provincia de Sichuan. Depois que o Japao invadiu o norte da China, ele
aproximou-se de Yunnan e ajudou a fundar o seminario. Meses depois, transferiram o
seminario para Salaowu. Ap6s me formar na escola biblica, estive no primeiro grupo de
estudantes a cursar o seminario. Durante as férias de verao, acompanhava meus professores
pelas redondezas para aprender a pregar.

Nossa comarca era remota e atrasada, bastante diversa etnicamente. Naquele tempo, havia
apenas trilhas nas montanhas e usavamos cavalos, burros e as pernas humanas para nos
locomover. Viajar a Kunming levava vinte dias; hoje, é possivel fazer o trajeto de 6nibus em
dez horas.

Eu queria permanecer em Yunnan, mas, poucos dias antes da formatura, o seminario
recebeu uma carta de um pregador da comarca de Zhaojue, na provincia de Sichuan. Era um
médico de Londres, que planejava montar uma escola de medicina ali, mas s6 sabia falar
mandarim, e a comarca se localizava no centro da regido yi. A linguagem e a cultura yi eram
bastante desafiadoras para o médico britanico.

O seminario me enviou, junto a outro estudante yi. Nos dois trabalhamos como intérpretes e
ensinamos o médico a falar yi. Regressei para casa no Natal de 1950.

Liao: A China entdo estava sob o comunismo.

Zhang: Pouco antes do Natal de 1949, a provincia de Yunnan foi tomada pelos comunistas.
No entanto, Zhaojue estava sob o dominio dos nacionalistas. Como cristdo, eu ndo prestava
muita atencdo a politica. Nao importava quem governasse a China, as pessoas precisavam da
orientacdo do evangelho. No final de 1950, o Partido Comunista estava ocupado demais com a
mudanca de regime para se preocupar com religido. Eles tinham acabado de iniciar o
Movimento da Reforma Agraria e precisavam lidar com rebelides armadas dos senhores de
terra e das sociedades secretas locais. Eu tinha 30 anos e era casado. Infelizmente, minha
familia foi classificada como latifundiaria.

Liao: Sua familia era rica?

Zhang: Minha familia tinha cinco rapazes e duas garotas. Eu era o segundo filho. Meu irmao
mais velho era o chefe da comarca sob o governo nacionalista, mas ndo possuia muitos
terrenos. Eu, como seminarista, ndo possuia nada em meu nome.

Liao: Como vocés obtiveram a classificacao de latifundiarios?

Zhang: Foram diversas razoes. Naqueles dias, ndo havia tantos cristdos na comarca. A maior
parte dos cristdos entre nds herdou dos pais a fé crista. Nossa familia se sobressaia. Segundo,
0 seminario me enviou a comarca de Zhajoue, que estava sob o comando do exército
nacionalista. Os comunistas suspeitavam que houvessem me enviado numa missdo secreta para
os imperialistas estrangeiros. Terceiro, o passado de meu irmao mais velho comprometia a
familia inteira.



Liao: O que aconteceu em seguida?

Zhang: Quando o Movimento da Reforma Agraria teve inicio, eu ainda vivia no seminario.
Assim que minha familia foi classificada, arrastaram-me de volta para a aldeia e me trancaram
com dezenas de outros “latifundiarios”. No inicio, o trabalho do Partido Comunista local era
confiscar e distribuir terrenos e outros bens. Nao usavam tanta violéncia. Muitas familias
abastadas enterravam roupas e alimentos, pensando que poderiam desenterra-los depois que a
campanha tivesse fim. Mas a campanha se tornou mais e mais violenta. Os alimentos e as
roupas enterradas foram encontrados, e esses proprietarios foram severamente punidos.
Quando me pediram dinheiro, eu podia dizer com honestidade que ndo possuia nenhum.
Quando tentaram confiscar meus bens, eu ndo podia oferecer nada a eles. Eles procuraram por
toda parte. Ficaram injuriados. Eles foram ao seminario e trouxeram meus pertences, que se
resumiam a um cobertor. Eu ndo possuia sequer lencéis. Os oficiais se irritaram de verdade e
me xingaram sem parar. Como podia um latifundiario ser tdo pobre? Eles ndo acreditaram em
mim. Fizeram-me ajoelhar no chdo por trés dias e trés noites. Os milicianos locais me
vigiavam com bastOes enormes, e cada vez que eu adormecia, eles batiam em mim.

Liao: Colocaram vocé numa cadeia?

Zhang: Nao, era uma prisao ao ar livre. Eles quebraram algumas telhas e tijolos, colocando-
os sob meus joelhos. Chovia o tempo todo. Eu ficava encharcado e tremendo de frio,
ajoelhado numa poca que subia até minhas coxas. Fechava os olhos e orava.

Eu ndo era o tnico ajoelhado no terreiro. Havia mais de dez na mesma situacio. Eramos
forcados a confessar nossos “crimes”. Supostamente, eu deveria dizer o que havia feito na
provincia de Sichuan, o motivo oculto de minha viagem. Teria eu tentado contatar o exército
nacionalista ali? Antes que o governo revertesse o veredicto contra mim no final da década de
1970, eu havia escrito centenas de confissoes.

[Zhang para de falar, ou muito cansado ou sem vontade de continuar sua histéria. A esposa
prossegue. ]

Li Guizhi: Apo6s levarem meu marido, passei a viver com meus pais em Salaowu. Como
minha familia ndo possuia terras e meus pais nao tinham conexdes com o governo nacionalista
ou a igreja, ndo fomos afetados; estavamos classificados entre as massas revolucionarias.
Tudo que me restava fazer era chorar o dia inteiro. Um dia, alguém me parou e disse que meu
marido estava morrendo. Fiquei desesperada e corri para Zehei, que se localizava a uns 45
quilometros de distancia. Eu o vi ajoelhado na chuva, como um fantasma. Agachei-me diante
dele, mas ele ndo me reconheceu. Temi que sua alma tivesse partido. Apos chama-lo pelo
nome algumas vezes, ele comecou a responder. Eu havia levado batatas cozidas e o alimentei.
Um dos milicianos apareceu e gritou conosco. Eu o ignorei e continuei a alimentar meu
marido. O sujeito nos acertou com o bastdo. Uma batata caiu no chao. Ele estivera ajoelhado
por trés dias e trés noites sem comida. Percebi que ndo havia nada que pudesse fazer naquele
lugar infernal. Eles me expulsaram. Quando voltei para a aldeia, minha casa estava vigiada
por membros da Associacao dos Camponeses Pobres. Nao me permitiram mais sair de casa.
No final da campanha, meu marido se arrastou de volta para casa. Na noite do regresso, eu
nao tinha conseguido dormir e, pouco antes do amanhecer, ouvi ruidos estranhos de raspoes do



lado de fora. Quando abri a porta, havia uma pessoa coberta de lama a meus pés, as maos
estendidas para minhas pernas. Meu marido. Ele nem sequer tinha forca para gemer. Puxei-o
para dentro, envolvi-o num cobertor. Horas depois, a milicia local apareceu. Queriam arrasta-
lo a uma sessdo de dentincia publica. Quando os milicianos perceberam que ele ndo podia se
mover, encontraram uma prancha de madeira e o levaram para fora, colocaram-no sobre a
plataforma, e o forcaram a abrir os olhos.

Zhang: Havia cerca de trés a quatro mil pessoas presentes. Eu ndo conseguia me mover.
Havia outros dez na plataforma para a demtincia, todos amarrados com cordas. Meu irmao
mais velho estava ao meu lado, os bracos seguros por dois milicianos atras de si, o corpo
curvado num angulo de 90 graus. Eu, deitado na prancha de madeira, olhando para cima. A
chuva tinha parado. Em meio ao barulho dos gritos, eu podia ouvir o rio nas proximidades. As
nuvens haviam se dispersado, e um azul limpido compunha o céu. Pensei: “As pessoas
viveram em harmonia sob este mesmo céu, na mesma aldeia, por muitos anos. Por que agem
desse modo agora? Por que se odeiam e se torturam assim? Entdo era isso a revolucdo
comunista?”. Todas os “inimigos da classe” foram espancados. Os rostos estavam inchados, e
as cabecas possulam cicatrizes. As surras ja nao saciavam a sede. Eles comecaram a matar.
Depois daquela sessao, todos os antigos oficiais do antigo regime foram executados, incluindo
meu irmdo; os filhos deles foram condenados a dez ou vinte anos na cadeia, onde alguns
enlouqueceram e outros morreram.

Eu ndo tinha envolvimento algum com politica. Nunca havia explorado ninguém.
Permitiram, portanto, que eu vivesse. A tortura me deixou aleijado pelo resto da vida. Fui
obrigado a trabalhar sob a supervisdao das massas revolucionarias. Nao me era permitido
pregar, obviamente. Em 1958, durante o Grande Salto Adiante, enviaram-me a um campo de
trabalhos forcados. Na época, nossa comuna estava construindo uma barragem. Meu trabalho
era escavar na lama. Depois disso, fui designado para um grupo diferente de reeducacao e
trabalhei num local de queima de carvdao por dez meses. Nosso grupo tinha cerca de 250
membros; em um més, um ter¢co havia adoecido por falta de comida. Comiamos um mingau
pastoso de arroz todo dia e ndo tinhamos forca para o trabalho pesado. Eu ndo era mais um
sujeito forte.

Isso aconteceu no verao de 1959, um ano de fome generalizada. N6s nos alimentdvamos
com qualquer coisa: casca de arvore, grama e folhas, coisas que os animais nem sequer
tocavam. Muitos morreram por intoxicacao alimentar. Um dia, trés do meu grupo cairam
mortos a beira da estrada. Andarilhos arrancaram suas roupas. Os dentes e a lingua saltados
para fora, como se ainda estivessem famintos. Tivemos de enterrar os corpos na maior
profundidade possivel, ou seriam desenterrados. As pessoas estavam desesperadas por
qualquer coisa.

[Zhang interrompe a conversa para descansar.]

Li Guizhi: Quando o levaram para o campo de trabalhos forcados, nossa filha mais velha tinha
apenas 3 meses. Ela chorava de fome o dia todo. Oito meses depois, ela morreu, e eu estava
lamentando a perda quando meu primo me trouxe uma mensagem: “Seu marido esta morrendo
de inanicdo. E melhor vocé ir salva-lo”. Se ele morresse, nio creio que eu seria capaz de



continuar vivendo. Assim, na manhd seguinte, antes do amanhecer, aguardei o dirigente da
aldeia na entrada da casa dele. Quando acordou, entrei e me ajoelhei a sua frente, implorando
que me fornecesse alguns cereais para que eu pudesse levar alguma comida para meu marido.
Ele me deu 5 quilos e 3 iuans para a passagem de onibus até o campo. Havia corpos por toda
parte. Num minuto, vocé via alguém em pé na frente do forno de queimar carvao; no minuto
seguinte, vocé se virava e a pessoa estava caida no chdao, morta. Meu marido ndo estava no
dormitorio; entdo ofereci a alguém um pouco da comida que havia trazido comigo e pedi que
me ajudasse a procurar. Encontrei-o enrolado numa pilha de grama apodrecida. Tive de
chamar seu nome diversas vezes e sacudi-lo antes que abrisse os olhos. Ele devorou um pouco
da comida e sentiu forga suficiente para se levantar. Antes que eu fosse embora, ele escondeu
o resto da comida num lugar secreto. No outono de 1959, o campo foi dissolvido, e ele
retornou para casa. Pouco depois, ficou paralisado. Ele teve reumatismo. Durante trés meses,
ndo conseguia se mover. Como nao podia trabalhar na lavoura, nossa racao foi reduzida, e a
doenca se agravou. Implorei novamente ao dirigente da aldeia que nos fornecesse mais
comida. O dirigente discutiu o caso com outros oficiais da aldeia, e, por fim, nos concederam
um pouco de trigo, que eu usava num mingau misturado com plantas silvestres para alimenta-lo
a cada dia. Uma luta diaria.

Certo dia, um médico herbal passou pela aldeia e soube da doenca de meu marido. Ele me
orientou a cavar um buraco no quintal e enché-lo com folhas secas de amoreira. Em seguida,
queimamos as folhas e colocamos meu marido agachado sobre elas. A fumaga chamuscou a
pele dele por um dia inteiro, do nascer ao por do sol. A umidade em seu corpo vazou
gradualmente. No dia seguinte, enchemos o buraco com folhas secas de pinheiro e fizemos a
mesma coisa. E, quer saber? O remédio de fato funcionou. Em pouco tempo, ele conseguiu se
levantar, embora somente por alguns minutos. Depois, um amigo nos presenteou com uma
garrafa de po6 branco de Yunnan, que era eficaz contra reumatismo. Era muito dificil obter esse
remédio na época. Gracas a Deus, ele concluiu as dosagens e se recuperou aos poucos. Ele
ainda ndo consegue realizar o trabalho pesado na lavoura, mas pode se movimentar sem
problemas.

Zhang: Também aprendi a sobreviver. Quando precisavam de mim para sessoes de denuncia
publica, estava presente na hora. Antes que me forcassem, eu me curvava por conta propria.
Sobrevivi as campanhas das “Quatro Modernizacoes” e da “Educacdo Socialista”. A
campanha mais horrivel foi a Revolucao Cultural. S6 me restava um dente na boca. Os guardas
vermelhos o arrancaram.

Liao: O que aconteceu ap6s o fim da Revolucao Cultural?

Zhang: Antes de 1982, ninguém se atrevia a adorar a Deus em publico. Caso nos apanhassem,
teriamos de enfrentar as mesmas sessOes de denuncia publica. De forma gradual, o
cristianismo se difundiu secretamente entre as aldeias. Nos ultimos dois anos, a politica se
afrouxou e houve um renascimento. As pessoas afluiam aos bandos para Deus, aldeia apds
aldeia. Antigamente, as pessoas eram adeptas fervorosas do comunismo. Ninguém acredita
nisso hoje em dia. Até alguns membros do Partido Comunista aparecem para adorar a Deus e
confessar seus pecados. Alguns chegaram a doar dinheiro para ajudar na reforma da igreja.



Enfrentei, no passado, toda espécie de sofrimentos. Cada vez que me encontrava mergulhado
em desespero, eu orava e buscava a orientacao do Senhor. Atravessei cinquenta anos de dor.

No decorrer da vida, passei por quatro testes. O primeiro aconteceu quando eu tinha 8
anos. Eu pastoreava cabras num dia quente de outono e adormeci. Quando acordei, todas as
cabras haviam fugido. Preocupado com a repreensdao de meu pai, comecei a me lastimar e
atrai dois lobos, que se achavam bem atras de mim, prontos para me arrebatarem. Nao percebi
que estavam atras de mim. Eu apenas continuei chorando. Os lobos sdo animais ferozes, mas
desconfiados. Creio que meu choro incessante os confundiu. Eles permaneceram ali. Al meu
pai chegou; ele sabia lidar com lobos. Cobriu a boca com as maos e uivou. Em seguida, os
cdes pastores ouviram o uivo e comecaram a latir. Os lobos ficaram amedrontados e fugiram.
Naquela noite, encontramos as cabras desgarradas. Quando ouvem essa histdria, as pessoas
acreditam que fui protegido por Deus.

Quando tinha 17 anos, adquiri variola sem me dar conta. No caminho para casa certo dia,
senti meu corpo febril, era como se diversos brotos de feijao germinassem dos meus poros.
Encontrei um pequeno riacho e me rastejei para beber a agua dali. Logo, desmaiei. Quando
acordei, notei as manchas vermelhas surgindo como vermes no rosto e no corpo. Durante um
dia e meio, alternei entre a consciéncia e a inconsciéncia. Entao um cachorro me encontrou e
comecou a latir, atraindo a atengdo de viajantes, que me levaram a casa de um médico. Se
Deus ndo estivesse comigo, 0 cdo ndo teria me encontrado.

Depois, sobrevivi aos brutais espancamentos e me recuperei do reumatismo durante o
Movimento da Reforma Agraria, e minha esposa salvou minha vida quando eu estava
morrendo no campo de trabalhos forgados em 1959.

Liao: Voceé tem uma boa esposa.

Zhang: Quando se casou comigo, ela estava com apenas 17 anos, uma menina bonita. Cresceu
numa familia pobre. Naqueles dias, ela podia escolher o homem que desejasse. Eu a conheci
quando meu irmao e eu iamos pregar em sua aldeia. Pedi a ajuda de uma casamenteira. Por
sorte, ela disse sim. Minha esposa sofreu demais por minha causa. No momento, estou
razoavelmente saudavel, mas ela estd doente ha mais de sete anos, com reumatismo e cancer.
Nao ha esperanca de cura. Ainda que seja incapaz de ajuda-la e de partilhar seu sofrimento,
espero que ela possa ser confortada pelo amor de Deus. Sem minha esposa, eu estaria morto
ha muito tempo. Neste momento, ela estd cada vez mais fraca. Eu também estou envelhecendo.
Nao posso tomar parte da dor dela. Este é, provavelmente, nosso ultimo obstaculo na vida.

Epilogo
O ancido Zhang morreu tranquilamente em casa no ano de 2007, no dia do Festival da Lua,[8]
tradicional celebracao asiatica. Ele tinha 85 anos.



Capitulo 11



O MINISTRO YI

ma cena reminiscente da era Mao: a cada noite, membros de nossa comuna rural

na provincia de Sichuan se reuniam numa casa com patio e se sentavam em volta

U de lampadas de gas para sessoes de estudo politico ou de dentncia publica de

senhores de terras e contrarrevolucionarios, ou para ouvir os resultados dos rendimentos

anuais, ou para discutir a respeito da distribuicao de grdaos. Apos um dia inteiro de trabalho
nas lavouras, todos estavam cansados e muitos acabavam cochilando.

A reunido, dessa vez, era diferente; para comecar, todos estavam acordados, alertas e
ansiosos, até entusiasmados. O motorista que eu contratara como guia disse que assistiriamos
a eucaristia, e os lideres eclesiasticos de aldeias num raio de 200 quilometros estariam
presentes. Essa cerimonia, em particular, ocorria uma vez por més, transferindo-se para uma
aldeia diferente em cada ocasido, e pastores e ancidos regressavam a seus lares para entregar
a sagrada comunhdo as respectivas congregacoes.

O motorista disse ser uma honra tremenda hospedar uma cerimonia multialdeias. Com
tantos vilarejos na regido de Sayingpan, muitos tinham de competir pela oportunidade. Quando
a vez deles chegava, os anfitrides transformavam a ocasido num imenso festival. Por
curiosidade, perguntei por que as cerimonias nao eram realizadas dentro de uma capela.

— Vi varios prédios brancos de igrejas no caminho até aqui — observei.

— Os cultos sdao normalmente realizados em casas particulares — respondeu ele. — Por
isso, o anfitrido ira abater porcos e galinhas e preparar um banquete para cada irmdo presente
na cerimonia.

A comida chegaria amanhd, apés as oragcOes matinais. Hoje a noite, seria algo mais formal.

Pessoas comecavam a se sentar. Encontrei um canto, distante do palco improvisado
defronte a casa. Eu mal havia me sentado quando trés pares de maos se estenderam diante de
mim, um deles segurando uma xicara de cha e os outros dois com tacas cheias até a borda com
doces macios e sementes de melancia preta. Hesitei e, em seguida, aceitei-as com gratidao.

A multidao se adensava, joelhos tocando joelhos, o odor de tabaco e alho pesando no ar.
Acima, um céu limpido repleto de estrelas e uma lua crescente. A cerimonia havia
aparentemente comecado, mas eu ndo compreendia a linguagem, nem pude ver quem estava
falando em meio a selva de cabecas a frente. Pelo que pude perceber, eu era o tnico han
presente. Todos os demais eram yi, um pequeno mas distinto grupo étnico que totalizava cerca
de oito milhdes de pessoas na China, e eu nao estava familiarizado com os costumes de seu
cla. Claro, eu podia muito bem me achar na profunda e sombria Africa, em vez de estar num
canto afastado de minha propria comarca. Mas me sentia bastante seguro, embora um tanto so.
A voz vinda do palco prosseguiu ininterrupta por cerca de uma hora e meia. Nao houve
interrupgoes, nenhum cantico ou salmos.

Deveras constrangido apés fotografar o ministro no palco com um flash, escapuli pelo
patio, onde esbarrei no motorista que, enquanto tentava me explicar o que estava sendo dito no
palco, parou no meio da frase, me pegou pelo braco e levou-me a um senhor de cabelos
grisalhos que havia acabado de sair do banheiro publico.

— Este é o reverendo Zhang Mao-en — disse o motorista. — A pessoa que vocé deseja



entrevistar.

Zhang era o clérigo de posi¢do mais elevada na regido de Sayingpan; era ele quem presidia
a cerimonia.

Trocamos saudacOes rapidamente, e aproveitei a ocasido para insistir por uma entrevista,
que nao foi confirmada de imediato. Ele parecia intrigado com o fato de eu estar trabalhando
num livro sobre cristaos na China e disse:

— Verei o que posso fazer. E provavel que demore um pouco. Tudo bem?

Assenti com a cabeca:

— Sem problema algum. Posso esperar.

— Vocé ndo precisa ficar por ail — disse ele. — Vocé teve um dia longo. Va se hospedar
em minha casa hoje a noite. Podemos conversar de manhd. As seis? Seu motorista sabe onde
moro.

Aceitei a oferta de Zhang. Eram quase duas horas da manha quando chegamos a casa dele.
A esposa de Zhang derramou agua quente em duas bacias de madeira, e molhamos nossos pés.
Em seguida, guiou-nos com uma lampada de 6leo até um quarto no segundo andar, onde,
exausto, cai ainda vestido na cama dura. Com o som dos latidos de caes, abri meus olhos e vi
que ja era manha.

Zhang nao se achava presente. Assim, refizemos nosso caminho e o encontramos na casa de
um fazendeiro, junto a um fogdo numa cozinha escura, com aparéncia de caverna, na
companhia de seu assistente. Quase ndo dormira. Eles preparavam caixas com tabletes de
hostias em forma de moeda e garrafas de vinho vermelho para os pastores levarem e usarem
na celebracao da eucaristia.

Sentamos perto do fogdo. O assistente, a nova face da igreja, retirou-se para um canto do
comodo fuliginoso, e Zhang fechou os olhos por alguns minutos antes de indicar que estava
preparado para minhas perguntas. Era o amanhecer do dia 6 de agosto de 2006.

.
Y o)

Liao Yiwu: Quando vocé se tornou um cristao?
Zhang Mao-en: Quando ainda estava dentro do ventre de minha mae.

Liao: O que voce quer dizer?
Zhang: Minha familia tem sido crista ha 92 anos. Se meu irmao mais velho, Zhang Run-en,
ainda vivesse, ele teria 92 anos. Meu pai se converteu quando Run-en nasceu e o batizaram.
Somos uma das primeiras familias cristds na provincia de Yunnan. Uma familia yi no outro
lado do rio Pudu se tornou cristd ainda mais cedo. No inicio do século 20, existia intensa
atividade comercial na regido do rio Pudu, e os pregadores seguiram os mercadores a cavalo
e levaram o evangelho a Dega, e, de 1a, o evangelho se espalhou para as regidoes montanhosas:
Shengfa, Zehei, Malutang e Salaowu.

Essas areas eram, no inicio da década de 1920, bastante pobres. Nao havia escolas antes
do aparecimento da igreja. Apos o Japao invadir a China em 1937, um missionario australiano
fugiu para a regiao e fundou aqui um seminario. Ndo sei seu nome inglés, mas o nome chinés



era Zhang Erchang. Na época em que nasci, em 1939, havia uma grande quantidade de
cristdos: meus pais e irmdos, os pais de meus pais, parentes imediatos ou distantes, meus
conterraneos ricos e pobres. Assim que aprendi a falar, pude memorizar os hinos mais
simples. O primeiro livro que meus pais me deram foi a Biblia. Nas aldeias remotas yi, muitos
eram analfabetos, mas s6 era preciso mencionar uma determinada passagem da Biblia e os
aldedes podiam recita-la de memoria.

Antes da tomada comunista, minha familia era considerada abastada. Meu pai era
presbitero na igreja. Ele pregava com o reverendo Zhang Erchang. Em casa, administrava os
negocios da familia. Meu pai foi criado numa familia de quatro geracdes de agricultores. No
tempo de meu pai, os precos da safra haviam caido e quase ndo se obtinha dinheiro do
trabalho agricola. Comecaram, assim, a criar gado, cavalos, porcos e patos. Criavam também
abelhas. Para conseguir um preco melhor pelos animais, minha familia vendia os porcos e
patos para mercados maiores em Jiulong e Zhuanlong. Ndo existiam caminhdes naqueles dias.
Meus parentes tinham de guiar os porcos e os patos por todo o caminho. A viagem durava,
normalmente, de dez a quinze dias. NOs também colhiamos mel duas vezes por ano e
contratavamos carregadores para leva-lo a capital provincial de Kunming. Possuiamos
cinquenta colmeias, que eram trabalhosas, mas bastante lucrativas.

Com o dinheiro obtido, meu pai podia doar alimentos e suprimentos para a igreja. Os
negocios e a pregacao logo se tornaram muito cansativos para ele. Quando eu tinha 4 anos,
meu pai morreu e o irmdo dele assumiu o controle.

O inicio da década de 1940 representou uma época de ouro para o cristianismo. Nossa
igreja principal se localizava em Salaowu. Tinhamos doze pastores. Havia ramificagfes em
Shengfa, Pufu, Zehei, Malutang, Dasongshu, Jiaoxi e Jiaoping. A congregacao em Dega era a
segunda maior, depois da igreja principal. Meu tio se tornou um ancido em nossa filial. Ele
manteve a posicdo até a tomada comunista em 1949. Em seguida, todas as atividades
religiosas foram banidas.

Meu irmao mais velho e eu nascemos no ano do coelho, mas ele tinha 24 anos a mais. Aos
20 anos, casou-se com uma mulher em Pufu e se mudou com a familia da esposa. Seu sogro era
um ancido da igreja em Pufu e precisava da ajuda do genro. Meu irmdo tinha se formado num
colégio cristao local. Era bastante esperto e dedicado. Ele se saia notavelmente bem no mundo
dos seres humanos, assim como no mundo de Deus. Foi dirigente da comarca em Pufu e depois
assumiu o comando do alistamento militar. Ele usava suas posi¢Oes dentro do governo local
para criar condicOes favoraveis a propagacao do evangelho. Quando a igreja criou o
Seminario Teol6gico do Sudoeste em Salaowu, abriu mao do emprego no governo e se tornou
o administrador. Ele selecionava pessoalmente cada professor e se envolvia na afericdao e
recrutamento dos talentos locais. Ano apds ano, doava mais de 100 quilos de cereais para
auxiliar os pregadores. Todos os missionarios estrangeiros gostavam dele.

Meu irmdo também se dedicava a questdes sociais. Historicamente, a regido se notabilizara
pela dependéncia do oOpio, difundido tanto entre ricos quanto pobres. Além disso, o povo yi
também se viciara no jogo de azar. Esses dois flagelos resultaram em muitas turbuléncias
sociais. Ladroes e membros da triade[9] agiam de maneira desenfreada. Uma dor de cabeca
para todo governante no poder. Meu irmdao mais velho acreditava firmemente que a fé crista
aperfeicoava os valores morais das pessoas. A fé ajudaria a expulsar o vicio no épio e nos



jogos de azar. Ele promovia ativamente a fé como um modo de purificar os males sociais.

Liao: Seu irmao tinha um futuro promissor...
Zhang: Infelizmente, ele faleceu aos 36 anos.

Liao: Morreu de alguma doenca?
Zhang: Nao. Ele foi executado em 1951, quando eu tinha 12 anos. O falecimento deixou uma
memoria dolorosa em minha familia, mas ele partiu deste mundo com dignidade.

Liao: O que aconteceu?

Zhang: Quando o Movimento da Reforma Agraria teve inicio, escolheram nossa familia como
alvo principal. A familia de meu irmdo mais velho foi classificada latifundiaria. Meu irmdo e
seu sogro, o ancido local, foram trancados numa prisdo da comarca. Foram torturados. Meu
irmdo havia servido ao governo nacionalista derrotado, mas tinha ficha limpa. Era bastante
querido pelo pessoal daqui. Assim, quando o novo governo comunista enviou equipes de
trabalho para diferentes aldeias e mobilizou o povo, repetidamente, a tomar posicao e rejeitar
meu irmao, ninguém se dispds a agir abertamente. Na década de 1950, houve um grande
impulso para execucdo de membros da triade e latifundiarios malévolos. Meu irmdo foi
poupado, no inicio. Mas o governo nao o deixaria em paz. Em 1951, lancaram-no na cadeia da
comarca de Luquan, e, sob pressao governamental, os oficiais da aldeia, outrora pobres e
desabrigados, concordaram em “acertar contas” com meu irmao.

Nao tinhamos permissdao para visita-lo; ndo sabiamos o que fazer para defendé-lo.
Descobri mais tarde que, embora acusado de criminoso, nunca apresentaram detalhes do que
ele havia feito. Eles precisavam de algo para justificar o motivo de trancafiarem-no por tanto
tempo. Soube que um lider da equipe de trabalho leu as acusacoes forjadas por um dirigente
local, mas, quando o primeiro pediu detalhes, o dirigente da aldeia ndao pode responder e, ao
sentir que a questao prejudicava seu prestigio, gritou contra o lider da equipe de trabalho.
Como ndo existiam provas suficientes, outro oficial da aldeia sugeriu que meu irmdo fosse
poupado da pena de morte, mas um oficial em nivel regional preocupou-se que o poupassem, o
caso de meu irmao poderia abrir um precedente ruim e reduziria o entusiasmo das massas.
Nesse periodo, para tornar-se candidato potencial a lideranca da aldeia, bastava gritar o mais
alto possivel nas sessoes de denuncia publica e ser impiedoso com os “os inimigos da
classe”.

Vocé é jovem demais para entender como funcionava. Recebiamos tratamento pior que o
dispensado aos animais. Pessoas nos torturavam sempre que sentiam vontade. Durante o auge
da campanha, as equipes de trabalho do governo incentivavam o sentimento de odio. Até os
mais gentis e amaveis camponeses comecaram a brandir seus punhos e nos estapear ou
desferir pontapés. Perto do final, os camponeses revolucionarios ndo precisavam de razoes
para matar um latifundidrio. Nas sessoes de dentncia publica, o povo se deixava levar por
suas emocoOes e arrastavam alguém para o local e atiravam nele. Bang-bang, e o sujeito partia
para sempre. Ninguém questionava ou assumia a responsabilidade por essa pratica impiedosa.
A maior parte dos membros das equipes de trabalho vinha das cidades. Eles ndo estavam
cientes do que acontecia em nivel local. O presidente Mao dizia que as autoridades deveriam
escutar a voz do povo. E os membros das equipes de trabalho ndao ousavam ignorar a voz



popular. Assim que sofriam a lavagem cerebral da ideologia comunista e a propaganda de
Mao, o modo de pensar do povo se tornava cadtico. Toda a humanidade se perdia. No auge,
até a equipe de trabalho encontrava dificuldade para refrear o fanatismo.

Deixe-me explicar. Nesta regido, era raro encontrar alguém que nao fosse viciado em Opio
ou jogos de azar. Somente quem houvesse abracado Deus possuia a energia necessaria para se
livrar de seus habitos. Lembro-me que, quando crianca, as pessoas na regido nao trabalhavam
na lavoura. Em vez disso, criavam papoulas. Costumavamos correr em volta dos campos de
papoula para cacgar borboletas. As pessoas também apostavam pesado. Esse era um fendmeno
muito estranho. A riqueza das pessoas passava de mdo em mdo, com uma velocidade
espantosa. No entardecer, o sujeito podia ser um fazendeiro rico. A noite, ele estava
desabrigado apos ter apostado tudo: o terreno, a casa, até a esposa.

Quando apareceram, os comunistas baniram o fumo de 6pio e os jogos de azar, e baniram o
cristianismo. Além do trabalho nos campos, ndo havia muito que fazer a noite. As campanhas
politicas se transformaram numa espécie de entretenimento. Dedicava-se toda energia extra
para espancar pessoas, mata-las e confiscar a propriedade alheia. Os jogadores e os viciados
sem teto de repente se tornaram aliados leais da revolucdo. Eles ndo tinham de pagar suas
dividas; as apostas e o consumo da droga, a pobreza, a pratica de penhorar as esposas e 0S
filhos para sustentar o vicio, o desalojamento, tudo era culpa dos latifundiarios exploradores
dos revolucionarios pobres. A pobreza se converteu em simbolo de honra, e os filhos dos
pobres se tornaram a descendéncia do verdadeiro proletariado. Sentiam-se superiores aos
demais e se alimentavam e se vestiam bem. Ndo precisavam sequer assumir responsabilidades
quando matavam alguém nas sessoes de dentncia publica. Algo mais divertido que fumar 6pio
e jogar, ndo acha?

Ve

Liao: Na era Mao, as pessoas se tornaram os verdadeiros senhores da nacao. E o que
dizemos.

Zhang: Talvez as politicas do Partido Comunista fossem bem-intencionadas, mas as pessoas
que as implantaram tomaram uma série de liberdades e as interpretaram a sua propria maneira.
Matancgas aleatorias eram bastante liberadas. Meu irmdao mais velho sabia que ndo iria
sobreviver.

Liao: Onde vocé estava quando seu irmao foi morto?

Zhang: Depois que meu irmdo foi preso, ninguém, nem mesmo a esposa e os filhos, conhecia
seu paradeiro. Dois dias antes da execucdo, minha familia foi informada de que meu irmao
seria transferido de uma prisdo na comarca de Luquan para Sayingpan, devido a uma sessao
de condenacado, e, em seguida, para outra prisao no distrito de Shengfa. Depois disso, ele seria
enviado de volta a Pufu para ser executado. Se quiséssemos vé-lo pela dltima vez, tinhamos de
nos levantar a meia-noite, caminhar 20 quilometros a um lugar entre Sayingpan e Shengfa e
esperar na margem de uma estrada. Assim agimos. Na noite anterior da partida de minha mae,
nos nos sentamos juntos e choramos. Tentavamos manter a voz baixa para que os vizinhos nao
nos ouvissem. Minha mae abateu um frango e o cozinhou com arroz e saiu de casa com meu
segundo irmdo mais velho e minha irma mais velha. Ela nao permitiu que eu os acompanhasse,
por medo de que pudesse ser traumatico demais para mim. Eu tinha 13 anos. Perguntei se meu



irmdo havia comido o frango. Minha mae, de olhos vermelhos, fez que sim com a cabeca. Com
o passar dos anos, minha mde me contou sobre esse tltimo encontro.

Eles aguardaram no local designado por cerca de trés horas. O caminhdao que trazia meu
irmdo parou, e ele desceu. Minha mde implorou aos milicianos que tirassem as algemas para
que ele pudesse comer sua ultima refeicdo. Eles tiraram. Meu irmdo comeu o frango e a sopa.
Quando terminou de comer, sussurrou para minha mae:

“Eu partirei em breve. Ndo se entristeca. Eu ndo temo a morte. Quando me trancafiaram na
cadeia, eu carregava uma Biblia em miniatura e a trouxe comigo as escondidas. Eu estive
orando em meu coragdo. Sei que ndo poderei escapar da morte. As pessoas na regiao me
acusaram de muitos crimes, embora nem mesmo me conhecam. Sou inocente, e as acusagoes
sdao falsas. Nao admitirei culpa. Mas também ndo irei recorrer. Sei que é initil. Eles me
enviardo de volta a Pufu para me matar. Estou contente por voltar a Pufu. Tenho minha Biblia
comigo. Serei enterrado no local onde eu trabalhava e pregava. Mae, todos nés vamos morrer
um dia. Nao desanime por minha morte. Prossiga com sua fé”.

No dia da execucdo, os milicianos apareceram e disseram a minha cunhada: “Vamos
executar seu homem. Traga alguma comida gostosa”.

Como fizera minha mde, a esposa de meu irmdo preparou um frango cozido e um pouco de
arroz. Ele comeu tudo. Ela solucava. Meu irmdo enxugava suas lagrimas e lhe dizia que
seguisse as palavras do “lider”. Pediu-lhe que se concentrasse nas criancas e ndo se
incomodasse com as provocacoes e 0s insultos.

Nos sabiamos exatamente o que significava a palavra “lider”. Ele ndo queria comprometer
a esposa na frente dos guardas. Minha cunhada compreendeu. Ela parou de chorar. Eles o
levaram. Ap6s uma sessdo final de condenagdo publica, os milicianos atiraram nele na beira
da estrada e despejaram o corpo na cova rasa de um barranco. Cerca de dez meses depois,
fomos notificados de que poderiamos recolher o corpo. Sabe o motivo? O barranco se
localizava bem perto da estrada principal, e o cadaver exposto de meu irmao assustava as
pessoas. A lideranca do condado decidiu que nossa familia devia levar o corpo do
contrarrevoluciondrio para que ninguém tivesse de olhar para ele.

O cadaver em decomposicdo parecia uma arvore caida presa num corrego. Meu segundo
irmao mais velho e minha mie desceram até a dgua para trazé-lo para cima, e 0 corpo se
quebrou em pedacos. Recolhemos e lavamos 0s 0ssos e os colocamos dentro de uma caixa que
trouxemos conosco.

Entrelacada no meio das roupas apodrecidas, minha mde encontrou a pequena Biblia. Tinha
cerca de dois centimetros de espessura, ndo maior que a palma da minha mdo. Embora a carne
e as roupas tivessem apodrecido ap6s dez meses na agua no fundo de um barranco, a Biblia
sobreviveu. Todos nds paramos o0 que estavamos fazendo e comegamos a orar, ndo uma
oracdo formal, mas oracgdes silenciosas de agradecimento. Deus havia permanecido com ele
por todos aqueles meses. Sabiamos que sua alma se encontrava no paraiso.

Liao: Como estava a aparéncia da Biblia?

Zhang: Estava encadernada com couro e barbantes. Algumas paginas tinham se grudado,
algumas palavras estavam borradas, e havia manchas de sangue. N6s a conservamos por
muitos anos. Com uma campanha politica atras da outra, porém, ja era dificil o bastante



preservar nossa vida, e a Biblia constituia uma “evidéncia contrarrevolucionaria”. Durante a
Revolucdo Cultural, minha mde a queimou. Ela ndo teve escolha.

Tivemos sorte por nao nos prenderem como a meu irmao mais velho, mas nos expulsaram
de casa. Minha mde, meu segundo irmdo mais velho e eu fomos classificados como
proprietarios de terra.

Minha irma se casara com um homem na regidao de Jiaoxi, e eles também eram da classe de
proprietarios. Meu tio, um ancido da igreja, foi rotulado latifundiario contrarrevolucionario.
Toda a familia estava em apuros. Ficamos desabrigados e viviamos em estabulos. Diversas
vezes, quando me encontrava com os filhos dos camponeses nas ruas, acusavam-me de usar
boas roupas e me faziam tira-las. Ndao possuiamos o suficiente para comer e éramos, com
frequéncia, alvo de sessoes de condenacao.

Caso estivessem mal-humorados, os oficiais da aldeia nos insultavam ao nos encontrar nas
ruas, ou entdo nos agrediam. Se estivessem de bom humor, mandavam-nos trabalhar na lavoura
para realizar o trabalho deles, mesmo com nosso estado de fraqueza por causa da fome.
Framos alvo de perseguicdo a cada nova campanha. Meu tio passou por trezentas sessdes de
condenacado publica. Sua satde se deteriorou rapidamente. Morreu em 1958. Tuberculose.

Em 1953, reclassificaram minha mae. Rebaixaram-nos de proprietarios para camponeses
ricos, e pudemos reaver uma pequena porcao de terra e nossa casa, que fora apreendida pela
aldeia.

Meu segundo irmdo mais velho — doze anos mais velho que eu — possuia problemas de
audicdo. Ele era um cristdo devoto. Manteve suas oracoes por toda a década de 1950, quando
minha familia sofria nas mdos das equipes de trabalho. Um dia, viram-no de joelhos orando e
delataram o fato a equipe de trabalho. Ordenaram que ele dissesse que a crenga em Deus era
supersticdo e contrarrevoluciondria. Ele recusou renunciar a sua fé. Em vez disso, fechou os
olhos e continuou orando. Amarraram suas maos e seus pés e o penduraram numa arvore por
varios dias. Quando o desceram, ele se ajoelhou novamente, orando para que Deus perdoasse
seus algozes. Sua saude declinou. Ele contraiu tuberculose. Mas persistiu. Antes da morte, em
1999, ele viajou por toda a regido, orando e ajudando os pobres e enfermos.

Nos ultimos anos da Revolucdo Cultural, fui preso trés vezes por pregar secretamente o
evangelho. Sofri, mas sobrevivi. Em 1979, o governo suavizou o controle sobre a religidao. De
1979 a 2003, servi como ancido da igreja. Depois, fui ordenado ministro na regido de
Sayingpan. Sou o primeiro ministro ordenado na familia. Como ocorreu com meu irmao,
também sofro de tuberculose e uso todo tipo de medicamento. Nenhum que tenha ajudado
muito. Meu segundo irmao morreu aos 72 anos. Tenho 68 anos. Nao sei o que Deus planejou
para mim, mas, enquanto for capaz, quero tentar fazer mais. Como vocé pode ver na noite
passada, mais e mais moradores estdo seguindo Jesus. Isso me encoraja.



Capitulo 12



O BANQUETE

s baladas yi podem ser animadas e jubilosas, ou serenas, ou reminiscentes de

espiritos viajantes solitarios, repletas de tristeza e melancolia. Meu primeiro

A contato com a balada yi ocorreu num bar em 2007, quando eu estava viajando em

Dali. Conheci um musico francés que havia acabado de retornar de uma jornada a diversas

aldeias yi na regido de Daliangshan. Com seu equipamento caro, ele havia coletado dezenas

de antigas baladas e as gravou em trés CDs. Bebemos juntos, e ele tocou uma selecdo para
mim.

Aquelas cangdes entraram em meu sonho certa noite. Uma melodia simples e repetitiva
ecoava dentro das desnudas e sombrias montanhas, cada nota derramando uma lagrima,
escorregadias feito minhocas. Quando acordei, meus pés estavam gelados, algo que gosto de
atribuir a minha interpretacdo subconsciente da cultura yi: um povo oriundo de montanhas
escuras e umidas, cuja existéncia compunha-se de uma combinacdo de deuses, espiritos e
humanos.

No inicio de agosto de 2006, fui convidado pelo reverendo Zhang Mao-en a participar de
um culto realizado ndo numa igreja, mas no patio da casa de um paroquiano. Enquanto ele me
conduzia por uma trilha estreita e lamacenta que se entremeava na aldeia, abrindo espaco para
a passagem do gado adornado com sinos e de cavalos galopantes com barriga arredondada, eu
andava cuidadosamente, evitando as pegadas dos cascos, que eram seguidas por excrementos
exalantes. Zhang parecia alheio as agruras triviais da vida rural.

A visdo e o cheiro de tanto estrume me fizeram lembrar de um artigo alegorico que fui
obrigado a ler na escola durante a Revolucao Cultural. Um grupo de jovens urbanos enviado
as regioes rurais para receber “reeducacao” tropeca em um monte fresco de esterco de vaca
num caminho lamacento semelhante ao nosso. Enquanto procuram uma pa para remover o
monte, aparece uma garota camponesa, que enche as maos com o esterco e o carrega até o
tanque comunitario de estrume. A jovem camponesa demonstra um exemplo poderoso para 0s
jovens da cidade, que sdo incapazes de enxergar além de seus habitos burgueses mesquinhos.
Nosso professor nos apresentava uma série de questionamentos: Qual era pior, o esterco do
cavalo ou o mesquinho modo de pensar da burguesia? Quem possuia a mente mais pura, a
camponesa ou os jovens da cidade? Quarenta anos mais tarde, os professores ja ndo mesclam
as fezes de vaca com a ideologia comunista. O povo chinés sabe que bosta fede, e que
qualquer um em sa consciéncia usaria uma pa para recolhé-la, seja proletario, seja burgués.

O que devia ser uma caminhada de cinco minutos durou meia hora, e, no instante em que
chegamos, minha calca e meus sapatos estavam uma bagunca enlameada. Bati os pés no chao
seco, tentando me livrar da sujeira, quando alguém me tocou no ombro e disse: “Nao
desperdice energia. A lama secara em pouco tempo e vai se soltar com facilidade”. Ao nos
aproximarmos do patio da casa do paroquiano, pude ouvir os hinos estourando nos dois alto-
falantes da era Mao, muito parecidos com os usados pelos militares do partido durante as
sessoes de denuncia, mixados numa estatica sofrivel que castigava meus timpanos e, por um
momento, me lancava de volta a épocas mais sombrias.

O sol ja ia alto. O ar estava imido, e a musica das cigarras ressoava por todo canto. Lambi



meus labios ressecados, olhei ao redor para me orientar e percebi que naquele lugar, na noite
passada, eu encontrara Zhang. A casa e o patio pareciam bastante diferentes a luz do dia, o que
era surreal e magico tornou-se surrado e rude, a multidao indistinguivel de qualquer outro
amontoado de camponeses simples e ordinarios, exceto que todos sorriam, o que s6 posso
atribuir a felicidade induzida pela fé.

A cabeca grisalha de Zhang desapareceu depressa no interior da casa. Unico ministro
ordenado na regido de Sayingpan, aquele era seu espetaculo. Observei 0s paroquianos, e o que
a primeira vista parecia caotico, resolveu-se em ordem conforme os recepcionistas
arranjavam os assentos e distribuiam cha e doces enquanto os cozinheiros trabalhavam na
cozinha.

Os cristdos nas principais metropoles da China estdo altamente divididos em relagdo as
igrejas sancionadas pelo governo, mas os aldedes daqui ndo sao tdao politicos. Eles frequentam
cultos dominicais nas igrejas patrocinadas pelo governo e administradas por Zhang, mas
também participam de cultos realizados pelas familias dos pastores.

Ao meu redor, no patio, a conversa cessou, e meus ouvidos se esforcavam para ouvir a voz
de Zhang, que aumentava e diminuia no ar calido matinal. Eu escutava, mas ndo entendia uma
palavra. Ele falava na lingua yi. Era como a sensacao que tive, quando jovem, ao escutar uma
fita do poeta T. S. Eliot lendo seus poemas. Podia somente decodificar o significado por meio
dos tons e ritmos e com os olhos, o0 nariz e a mente. Deixei a imaginacao preencher as lacunas
e senti que podia ver o sangue de Jesus, cheirar o ar fétido anterior a sua morte, e partilhar a
exultacdo dos outros a meu redor com a ressurreicdao. Nao foi um culto longo, e logo a
multiddo pronunciou “amém” e a vida retomou a ruidosa condicdo secular.

A lingua impossibilitava entrevistas com os participantes, mas muitos haviam me visto
chegar com Zhang, de modo que pude me movimentar livremente com a camera, tentando
capturar rostos interessantes e cenas inusitadas. Montes de lixo e sujeira empilhados ao longo
dos muros perto da entrada do patio. Noutro canto, uma pocilga e um galinheiro. Animais e
humanos viviam lado a lado, compondo um quadro harmonioso. Quatro senhoras de idade
sentadas préximas umas das outras nas escadas inferiores da casa, debaixo do sol escaldante.
Uma delas se levanta, balancando-se, hesitante, a frente. Focalizo seu rosto calejado, a testa
profundamente enrugada.

Aproximava-se o meio-dia, e as moscas zumbiam de um lado para o outro. Quando os
aldedes a meu redor gesticulavam, ou riam, ou se cumprimentavam, as moscas subiam e
giravam em torno deles. Quando parados, as moscas pousavam sobre sua cabeca, ombros,
bragos e pernas. Pequenas nuvens de moscas pairavam sobre as conversas mais animadas.

Zhang acenou para mim, e entrei na casa, onde estava mais fresco e havia menos moscas.
Ele me apresentou a diversos pastores de outras aldeias, mas nossas conversas em mandarim
eram simples e limitadas a frases comuns. Todos pareciam bronzeados, rubros como a terra
vermelha do planalto de Yunnan-Guizhou, o rosto transpirando bondade e nobreza. Quando as
palavras se esgotaram, sorvemos um gole de cha e sorrimos uns para 0s outros.

La fora, quatro mesas eram preparadas para a comida. Tendo crescido nas areas rurais da
provincia de Sichuan, eu havia participado de toda espécie de banquetes — casamentos,
funerais, aniversarios —, mas nada comparavel a esse. As pessoas em Yunnan estavam



acostumadas a bancos baixos e mesas pequenas, enquanto o povo em Sichuan preferia bancos
mais altos e mesas compridas. Mas os costumes do banquete eram os mesmos. Dos tempos
ancestrais até a modernidade, pessoas em cada provincia mantinham as tradicOes de
celebracdo: abate de porcos e cabritos e grandes pratos e tigelas recheados com carne
meticulosamente preparada, além de travessas com legumes.

Os cozinheiros, apressados, entravam e saiam da cozinha. A anfitria convidou Zhang e os
outros pastores e pregadores a ir até o patio. Todos se levantaram e se curvaram uns para 0s
outros. “Por favor, va primeiro, eu posso esperar”. Ninguém se moveu. Poucos minutos
depois, a anfitrid apareceu novamente, incitando Zhang a sair. “Por favor, va primeiro, eu
posso esperar.” Ap6s um terceiro dialogo do tipo, Zhang agarrou meu pulso e disse a todos:
“Vamos para fora e comecar”. Zhang guiou os outros lideres da igreja escada abaixo,
acenando para a multiddo, trocando algumas palavras aqui e ali no caminho até as mesas.
Cada uma delas estava ocupada por oito a dez aldedes; mais aldedes aguardavam na parte
externa do patio, a espera de se juntar a segunda sessao.

Carne de porco, cordeiro, frango, pato, tofu, amendoins e legumes fritos, cozidos,
ensopados e crus: a maioria dos pratos aparentava e cheirava como se temperados com grande
quantidade de ardida pimenta vermelha. Em minutos, a mesa estava coberta por uma duizia ou
mais de pratos. O sol, agora, posicionava-se sobre a multiddo. Eu estava faminto. As moscas
mais pareciam corvos, tentando abocanhar a comida. Em outros banquetes, as pessoas
tilintariam seus copos e, aos berros, brindariam ao proximo. Nesse dia, 0o patio estava em
silencio, salvo o zumbido das moscas. A montanha se avultava a distancia, gloriosa na luz
solar.

Zhang se levantou, olhou ao longe, e abaixou a cabega para conduzir uma oracao. Elevou-
se sobre nos, nos bancos baixos. Cada palavra yi que pronunciou soava melodica e bela.

Zhang estava orando.

Senti-me assolado por um conjunto inteiramente diferente de emocoes. A escuriddo umida e
solitaria em meu sonho evaporou em torno de mim. Sua voz, profunda e densa, e as palavras
melddicas me faziam pensar na bela e inspiradora musica gospel dos negros americanos ou
nos canticos que arrebatam a alma das antigas tribos africanas.

Zhang estava orando.

Com seu “amém” repetido em coro por todos os presentes, meus ouvidos retornaram aos
sons e atividades normais da vida, os pauzinhos a estalar por entre a comida. Mais pratos
foram servidos. Zhang se envolveu em algumas conversas animadas com os vizinhos em torno
da mesa. Riam, aberta e livremente, com alegria.

Nesse momento, recordei uma passagem da Biblia, que eu havia lido antes da viagem.
“Neste monte o Senhor dos Exércitos preparara um farto banquete para todos os povos, um
banquete de vinho envelhecido, com carnes suculentas e o melhor vinho”. Realmente, uma
festa memoravel e uma celebragdo da vida.

O banquete terminou por volta das 13 horas. Apos me despedir do reverendo Zhang, meu
motorista recomendou uma visita ao local do antigo Seminario Teoldgico do Sudoeste, em
Salaowu.

O carro deslizava numa recém-pavimentada estrada de concreto. Tratores pequenos
expeliam colunas de fumaca negra, contaminando o ar puro. Quando o motorista se deteve na



margem de um milharal, pude ver o contorno do seminario, assentado como uma ilha solitaria
entre um mar verde de hastes de milho. Comecei a me sentir estranhamente animado e ansioso.
Saltei valas e andei a passos largos. Pensei no dr. Sun, que me deliciava com histdrias sobre o
seminario e seu fundador, um missionario australiano chamado Zhang Erchang. No inicio do
século 20, o seminario se tornou uma incubadora para a lideranca crista na regidao. Quando
morreram, Zhang Erchang e a esposa foram enterrados nas proximidades. Quase todos os
lideres cristdos que eu havia entrevistado na regido mencionavam o seminario e comentavam
sua tremenda influéncia sobre a comunidade crista local. Minhas expectativas aumentavam
enquanto eu atravessava com impeto o milharal, e o motorista atras de mim, ofegando e
gritando, pedindo que andasse devagar.

Dois ou trés pequenos prédios desbotados com telhas cinzentas compunham a totalidade do
campus. Se a pessoa nao conhecesse a historia, presumiria que o terreno consistia em uma
simples colecdo de casas de fazenda. Ndo havia prédios no estilo ocidental, nem vitrais ou
afrescos biblicos.

Um aldedo nos guiou até a capela, com a estampa de um sol crescente amarelo pintado
sobre uma janela do segundo andar. Seguimos varios aldedes por uma pequena entrada. O
interior era espacoso, com vigas de madeira expostas. A pintura do teto descascava. As luzes
da tarde entravam filtradas através das amplas janelas. Havia um balcdao e um quadro-negro na
parede frontal, com uma cruz vermelha pendurada acima. Fileiras de extensos bancos verdes
podiam acomodar mais de uma centena de pessoas.

Uns seis aldedes sentaram em siléncio no interior do ambiente vazio, como estudantes
diligentes que chegam antes a classe a fim de se preparar para as li¢cdes. Corri 0s olhos pelo
lugar, em busca de tragos de sua antiga gloria. Vaguei pelo lado de fora da capela, em torno
do patio, e até escalei uma colina, com a esperanca de localizar o timulo ou a lapide de Zhang
Erchang. Nada.

Espiei cada sala nos prédios adjacentes. Tudo que pude ver foi poeira, aranhas, moscas e
dejetos de animais. Um cdo de aparéncia feroz amarrado com uma pesada coleira de ferro
fundido dormia dentro de uma sala dilapidada. Noutro prédio, subi até o segundo andar; o piso
de madeira parecia mofado e apodrecido. Andei uns passos a frente e ouvi um estrondo. Um
grande buraco apareceu. Uma pequena multidao se reuniu no andar inferior e olhou para cima,
tentando descobrir o que estava acontecendo.

No6s descemos. O motorista me seguia de perto, preocupado que eu me envolvesse em mais
confusdes embaracosas.

Desanimado, sentei num lance de escadas de pedra na frente da capela. Um grupo de
pessoas passou por mim para participar de um culto vespertino. Parei uma mulher de
aparéncia piedosa e perguntei, lentamente, em mandarim: “Vocé conheceu um missionario
chamado Zhang Erchang? Vocé sabe algo sobre o Seminario Teol6gico do Sudoeste?”.

A mulher parecia confusa e balancou a cabeca. Ela ndo tinha ideia do que eu estava
resmungando.
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Capitulo 13



A VISITA SECRETA

u Wenli era um notorio ativista dos direitos humanos, e nao deve surpreender

que, em sua apertada casa com patio na rodovia Baiguang, em Pequim, eu

X encontrasse pela primeira vez um membro do movimento clandestino chinés de

“igrejas domésticas”. Isso aconteceu em julho de 1998. Sedento por um pouco de cha, eu

parara na casa de meu amigo, que tinha outro visitante, um homem de meia-idade com 6culos,

que me foi apresentado como Xu Yonghai, um neurologista. Acenamos um para o outro com a

cabeca. Os dois Xus ndo eram parentes, mas pareciam irmaos, ambos magros e palidos, de
rosto fino; Wenli calvo no topo, Yonghai perdendo lentamente o cabelo.

Ap6s a habitual troca de cumprimentos, Wenli fez sinal para que eu me sentasse e disse,
como se pedisse desculpas: “Deixe-me sO concluir a conversa com Yonghai”. Sentados
proximos um do outro, a dupla sussurrava, mas com os fragmentos de conversa que pude
reunir, deduzi que planejavam imprimir alguns materiais proibidos. Yonghai estava tenso e,
quase de minuto em minuto, erguia a cabeca furtivamente e olhava para fora a fim de ver se
havia alguém la. Aparentemente eles haviam terminado suas atividades quando Yonghai se
aproximou de mim e sussurrou: “Temos de ser cuidadosos. Acho que a casa de Wenli esta
grampeada”. Assenti com a cabeca, reconhecendo sua cautela.

Ele queria a ajuda de Xu com uma publicacdo para os membros das igrejas domésticas de
Pequim e, com entusiasmo, falou sobre o conceito de salvacdo por intermédio de Deus. Eu
sabia pouco sobre o cristianismo na época e estava interessado no que ele tinha a dizer, mas
no fundo rejeitei seu proselitismo. Por fim, eu disse:

— Eundo vou a igreja.

Ele riu:

— Eu também ndo vou a igreja... Elas sdo todas controladas pelo governo.

Quatro meses depois, ap6s retornar a Sichuan, descobri que haviam sentenciado Wenli a
treze anos de prisdo por fundar um partido de oposi¢dao na China. Soube ainda que, pouco
antes da prisdo, Yonghai ajudou a remover o manuscrito do meu livro Meus testemunhos que
eu havia escondido na casa de Wenli, mas que agora se achava num lugar mais seguro.

Yonghai e eu conversamos algumas vezes por telefone até eu descobrir, em 2002, que seu
aparelho havia sido desligado. Por meio de informantes, descobri também que o neurologista
era pregador e lider nas “igrejas domésticas” em Pequim. Depois que sua casa foi marcada
para ser demolida por uma empresa particular, Yonghai liderou um protesto de moradores
contra o tratamento injusto, mas as numerosas peticoes por ajuda ao governo foram ignoradas.
ApoOs sua casa ser reduzida a escombros, considerou o suicidio como forma de firmar um
posicionamento, mas foi dissuadido pelos companheiros cristaos. Contaram-me que ele havia
abandonado seu consultorio médico e se dedicado a seguir o caminho de Deus. Em 2004, li
uma reportagem dizendo que Yonghai e outro cristdo, Liu Fenggang, foram detidos enquanto
pregavam o evangelho na provincia de Zhejiang. O governo bloqueou qualquer informagao
sobre o paradeiro ou a saude dele. Ocasionalmente, via postagens on-line de sua esposa, a
enfermeira Li Shanna, que convocava os companheiros cristdos a orar pela seguranca do
marido. Yonghai passou trés anos na prisao.



Curioso sobre a historia de Yonghai, decidi que precisava entrevistar um cristdo das
“igrejas domésticas” para compreender melhor o que os impulsionava a rejeitar a alternativa
sancionada pelo governo. Voltei a Pequim em fevereiro de 2004, quando uma amiga
pregadora, Liu Min, ligou para dizer que tinha um nimero de telefone para mim, caso eu
quisesse conversar com Yuan Xiangchen, uma figura respeitada na comunidade crista no norte
da China. Entrei em contato com a esposa dele de 86 anos, e ela concordou em se encontrar
comigo. Anotei o endereco e as instrugoes de como chegar até 14 de metr6. Entusiasmado com
a rara oportunidade de conversar com um casal cristao cuja vida atravessou grande parte do
século 20, convidei uma documentarista de Taiwan, que atendia pelo nome de srta. Wen e que
havia feito diversos filmes sobre questdes sociais em sua terra.

Uma semana depois, nds trés nos encontramos na estacao de metr6 de Xuanwumen. Ondas
de vento frio e arido dos altos edificios cinzentos acoitavam nosso rosto de forma implacavel.
NoOs nos encolhemos e, instintivamente, apertamos os bracos sobre o peito. Antes de
descermos as escadas até as plataformas de trem, Liu Min avistou uma igreja cat6lica no
acostamento da rodovia, o sol palido de inverno assinalando uma camada dourada na cruz que
se erguia sobre o campanario da igreja. Liu sugeriu uma rapida visita. Dentro do amplo saldo
de oracao, Liu se ajoelhou no piso para uma breve prece.

Embarcamos no metrd e descemos no Hospital Yanggiao. Liu Min, uma nativa de Pequim
que, supostamente, era nossa guia, se perdeu. Demoramos, assim, outra meia hora para atingir
nosso destino.

— Queremos visitar o tio Yuan — disse Liu Min ao guarda de seguranca do edificio, que
conseguimos encontrar com a ajuda de estranhos. — Ele mora no segundo andar.

— Quem € vocé? — perguntou o guarda, mas Liu Min o ignorou e apertou a campainha do
apartamento 202.

A srta. Wen, que ndo conhecia muito bem a rigida situacdo politica da China, tirou a
camera de video da mochila e comegou a filmar. Sua agdao chamou a atencdao do guarda.
Naquele momento, porém, um morador que estava de saida abriu a porta principal e nos
entramos.

O apartamento do reverendo Yuan Xiangchen era pequeno, mas confortavel. Havia uma
cruz na parede e varios pergaminhos em que estavam escritos provérbios biblicos. Um retrato
de familia acima do sofd — de Yuan e a esposa cercados por mais de trinta pessoas —
apresentava quatro geracoes de uma familia numerosa, e pude identificar mais de dez rostos na
relativamente espacosa sala de estar. Liu nos apresentou e depois se sentou perto da esposa de
Yuan. Elas nunca haviam se encontrado, mas agiam como se conhecessem uma a outra ha anos.
Senti-me um pouco desconfortavel perto de Yuan, que possuia a aura de parecer maior do que
sua pequena ossatura deveria sugerir. Yuan tinha dificuldades auditivas, e, cada vez que eu
dizia algo, ele moldava a mao direita em forma de concha sobre o ouvido a fim de captar
minhas palavras. Para quebrar a tensdo, Liu contou algumas histérias de amigos ativistas
cristaos e seus quase sempre comicos encontros com oficiais da policia. Logo, todos estavam
a vontade e sorrindo.

Peguei meu gravador e o bloco de anotagOes, a srta. Wen montou sua camera sobre uma
mesa proxima, e, ao sinal dela, comecei a entrevista mencionando a apari¢ao de Yuan no



documentario de Yuan Zhiming, A cruz: Jesus na China. Assim que Yuan comecou a falar
sobre seu envolvimento inicial na igreja, alguém bateu na porta.

O ar parece de fato congelar quando pessoas numa sala cheia ficam tensas exatamente no
mesmo momento, e depois tremula de forma difusa, como um arco teso por completo. Num
instante, a camera de video, o gravador e os materiais de leitura crista desapareceram como
os objetos num numero de magica. O filho mais velho de Yuan atravessou a sala em siléncio e
colocou o ouvido na porta. Toc, toc, toc. O filho tossiu e perguntou em tom casual:

— Quem é7?

— Somos a policia da sucursal local.

— Por qué? O que aconteceu? — perguntou o filho de Yuan através da porta.

— Alguns vizinhos relataram que trés estranhos com uma camera de video vieram a sua
casa para entrevistas — disse a voz la fora.

— Nao ha nenhuma entrevista aqui — respondeu o filho.

— Abra a porta. Estamos aqui para realizar uma verificagdo de rotina.

O filho de Yuan olhou ao redor para certificar que todos estavam prontos e, enfim, como se
o diretor tivesse acabado de gritar “acdo”, girou a macaneta da porta.

Um oficial de policia uniformizado, que disse estar no comando do distrito, e uma mulher,
que se apresentou como a nova diretora do comité de rua, foram convidados por Yuan a
sentar. O policial olhou para mim, Liu e a srta. Wen:

— Sdo voceés que estdo realizando uma entrevista midiatica aqui?

A esposa de Yuan disse:

— Ninguém esta fazendo entrevistas midiaticas. Eles sao companheiros cristdos. Estao
aqui para uma visita casual.

O oficial se dirigiu a nds novamente:

— Voces sdo todos amigos cristaos de Yuan?

— Sou crista — disse Liu. Soube que o tio Yuan esta doente. Entdo parei para uma visita
rapida. Esses dois sao meus amigos.

Balancei a cabeca e disse:

— Sim, estou curioso sobre a igreja e quero conversar com o Sr. Yuan.

O oficial se virou para a srta. Wen:

— E voce?

A srta. Wen corou — seu sotaque taiwanés a denunciaria — e, com rapidez, apontou para a
garganta com um dedo.

— O que significa isto?

A srta. Wen abriu a boca, gesticulando com as maos, os olhos piscando por tras dos 6culos
grossos.

Liu disse:

— Ela tem uma terrivel infeccdo de garganta e ndo pode falar.

— OK, se ela ndo pode falar... — disse-lhe o oficial, o que significava que ele ao menos
aceitava que Liu representasse o restante de nés — me diga quais temas vocés estao
planejando discutir aqui.

Liu era esperta e transformou a interrogacdo numa palestra sobre o cristianismo. “No
principio...” até a ressurreicao de Cristo. Ela era uma pregadora nata, confundindo o oficial e



a diretora do comité de rua. Os dois pareciam desnorteados. O policial tentou interromper Liu,
mas ela ndo lhe dava oportunidade. Ele entdo desistiu e a deixou falar. O tempo passou bem
rapido, e, quando estava pronta para uma pausa, Liu sorriu e perguntou ao oficial:

— Vocé tem alguma pergunta?

O policial balangou a cabeca, mas a diretora do comité perguntou:

— Por que as pessoas acreditam em Deus? O que isso faz de bom por nos?

A sala riu e, embora enrubescida pelo constrangimento, ela também. Pensei que estavamos
a salvo, quando o telefone do oficial tocou. Ele saiu. Olhamos uns para os outros, nervosos.
Logo ele voltoy, e Liu comecou a responder a pergunta da diretora do comité quando o
telefone tocou novamente. Dessa vez, ele retornou com um policial mais velho, que entrou e
cumprimentou Yuan como quem cumprimenta um amigo. Era o diretor adjunto da sucursal
local do Gabinete de Seguranca Publica. Ele exigiu ver nossa carteira de identidade. Eu sabia
que a srta. Wen ndo possuia uma carteira de identidade, e a minha era de Sichuan.

— Quem andaria por ai com esses documentos durante o dia? — perguntei, tentando
parecer irritado. — As coisas ndao sao mais como se ainda estivéssemos na época da
Revolucao Cultural.

Liu apresentou sua identidade e disse:

— Eu trabalho para uma companhia americana. Posso me responsabilizar por eles?

O diretor adjunto pensou por alguns minutos, segurou a carteira de identidade de Liu e
pediu que escrevéssemos nosso nome, telefone e endereco. A srta. Wen e eu colocamos nomes
falsos. Liu usou seu nome real, bastante popular e partilhado com dezenas de milhares de
pessoas em Pequim.

Com a audiéncia aumentada, Liu simplesmente prosseguiu de onde havia parado. Nossos
“servidores publicos” pareciam atentos, balancando a cabeca vez ou outra, como se realmente
a escutassem. Ela continuou a pregar, mas a tensao era palpavel. O telefone do diretor adjunto
tocou quatro vezes. A cada vez, o rosto de Liu se mostrava tenso, os olhos buscando
involuntariamente os meus. O rosto da srta. Wen permanecia austero e enigmatico. Yuan se
impacientou. Por duas vezes, perguntou ao diretor adjunto:

— Vocé tem alguma outra pergunta para nos?

Sua mensagem implicita era: “Por favor, tirem o traseiro de vocés daqui. Ndao nos
incomodem mais”. Mas eles continuavam sentados.

Impasse.

No momento em que dissemos adeus, eles também se despediram. Um dos filhos de Yuan
entregou um pedaco de papel dobrado em minha mao. Andamos por um tempo depois que
deixamos o edificio, os olhos atentos ao redor, como ladrdes, mas ndo havia ninguém nos
seguindo. Paramos um taxi e pulamos a bordo. O papel dobrado dizia: “Esperem na igreja
catolica préoxima da estagdo de metr6”. Liu passou as instru¢coes ao motorista, e chegamos ali
em tempo habil, mas nos surpreendemos por encontrar, ao entrarmos no patio, um Audi novo
estacionado perto da entrada. Eu desconfiava de automéveis Audi novos desde que notei um
similar diante da casa de um amigo dissidente que eu visitara varios dias antes. Na ocasido,
assim que entrei, diversos policiais desceram do Audi, seguraram a porta e me empurraram
para fora. Por fim, percebi que ndo havia motivo para preocupacao. Observamos o Audi



estacionado diante da igreja por cerca de meia hora, quando um jovem com um bonito terno
saiu e foi embora com o carro.

Nos trés procuramos abrigo contra o vento frio sob a entrada arqueada da igreja. Eu disse
que Liu me lembrou um personagem comunista ilegal num drama popular da televisao.

— Vocé enfrentou seus inimigos com inteligéncia e tranquilidade — disse, usando um dos
clichés comuns do programa.

Liu simulou seriedade.

— Eu estava morrendo de medo — disse, com uma voz infantil, e todos nos rimos e
andamos ao redor da igreja para nos manter aquecidos.

Apo6s uma hora, aproximadamente, o segundo filho de Yuan, Yuan Fusheng, apareceu,
carregando uma sacola de plastico. Dentro dela, a camera de video, o gravador e meu bloco
de anotacoes, embrulhados em camadas de jornais antigos. Yuan Fusheng, de aparéncia magra
e fragil, tinha muita experiéncia no trabalho com a igreja clandestina.

Yuan Fusheng me passou um nimero de telefone para que pudéssemos reagendar nossa
entrevista. Ja estava escurecendo quando nos despedimos. No caminho de volta, notei que o
céu se enchia de nuvens vermelhas, a cor banhando tudo abaixo, as ruas e os carros, os
prédios e as pessoas.



Capitulo 14



O PASTOR CLANDESTINO

pos a tentativa frustrada de entrevistar o reverendo Yuan Xiangchen, personagem

notorio na comunidade crista clandestina em Pequim, contatei seu segundo filho,

Yuan Fusheng, em 3 de margo de 2004. Yuan Fusheng ajudava o pai a ministrar
aos cristdos que recusaram frequentar as igrejas oficiais que operam sob o controle
governamental na capital.

Era, necessariamente, uma entrevista secreta, conduzida na relativa seguranca de um lugar
publico, no caso um McDonald’s préximo ao Templo da Terra. N6s dois chegamos adiantados
e, ap6s nos vermos, andamos separadamente em direcOes diferentes por um momento para
assegurar-nos de que ndao haviamos sido seguidos. Eu tinha visto varios policiais nas ruas, ja
que o Congresso Popular Nacional se encontrava em sessdo. Atravessamos a ponte de
pedestres e entramos no McDonald’s lotado de adolescentes apaixonados por hamburgueres.
Encontramos uma mesa num canto relativamente tranquilo, e comprei uma Coca-Cola para
cada um. Coloquei o gravador sobre a mesa, cobri-o com um guardanapo e o aproximei de
Yuan.

“H4 muita tensdo hoje”, sussurrou Yuan. “E sempre assim nesta época do ano. Meu pai est4
sob estreita vigilancia. Farei a entrevista em nome dele. Meu pai espera que vocé possa nos
visitar novamente.”

Eu fingia observar um jovem casal sentado a mesa oposta e balancei a cabeca apds suas
palavras.

“No momento, meu pai organiza uma vigilia para um pregador, dr. Xu Yonghai, que foi
preso ao propagar o evangelho na provincia de Zhejiang. Num culto, ndo muito tempo atras,
meu pai disse que o dr. Xu é um exemplo maravilhoso para todos os jovens cristaos.”

Alegrei-me por ouvir a mencdao do nome de Yonghai. Meus olhos continuavam a se mover
em torno do restaurante, sondando rostos, alerta a qualquer coisa fora do comum. E assim
conversamos por trés horas.

il

Yuan Fusheng: O nome de meu pai € Yuan Xiangchen. Nasceu em junho de 1914. Ele
esqueceu a data exata, mas prefere celebrar o dia em que renasceu, quando se tornou cristao:
29 de dezembro de 1932. Meu pai diz que cada pessoa deveria ter dois aniversarios, um para
0 corpo e outro para a alma. Quem o batizou foi o reverendo Wang Mingdao, na dgua pura do
riacho que vem do Palacio de Verdo, bem atras da montanha Wanshou.

Meu pai nasceu na cidade de Bengbu, provincia de Anhui. Meu avo era natural de
Guangdong. Quando jovem, meu avo trabalhou na construcao da ferrovia Pequim-Guangdong,
e a familia inteira se mudou para o norte, de Guangdong para Bengbu, e por fim se estabeleceu
em Pequim. Meu avo havia recebido uma educagdo ao estilo ocidental num colégio chinés, e,
apos trabalhar com os ocidentais na construcao da ferrovia, seu inglés se aperfeicoou bastante.
Meu pai nasceu, portanto, numa familia ocidentalizada. Aos 13 anos, entrou numa escola



administrada pela Associacdao Cristd de Mocos, estudou inglés e memorizou diversas
passagens da Biblia.

Os anos da adolescéncia foram dificeis. A mudanga constante dos pais ndo lhe permitia
criar raizes. Por um tempo, ele mergulhou em profunda depressdo e tentou o suicidio duas
vezes plugando uma tesoura numa tomada elétrica. Meu pai diz que dois professores
exerceram enorme influéncia sobre ele. Um era americano, de nome chinés Xiao Anna, e o
outro era chinés, Shi Tianmin, ambos cristdos devotos. Eles lhe ensinaram ciéncia moderna e
o novo pensamento social defendido pelo dr. Sun Yat-sen apos a queda da dinastia Qing e o
nascimento da nova republica. Eles também propagavam o evangelho. Meu pai se interessou
por religido e foi apresentado ao reverendo Wang Mingdao.

No verdo de 1934, meu pai concluiu seu ano de calouro numa escola do ensino médio. Os
pais queriam que ele continuasse a estudar, obtivesse a graduacao e conseguisse um emprego
para que pudesse se casar, ter filhos e viver uma vida confortavel. Mas meu pai resistiu. Ele
abandonou a escola. Inspirado pela Biblia, matriculou-se num seminario em Pequim, afiliado
ao Colégio de Teologia do Extremo Oriente. Estudou ali por quatro anos. No verao de 1936,
uniu-se a outros duzentos mil cristdos e participou de um retiro nacional de leitura e consulta
da Biblia. Em 1937, comecou a publicar artigos inspiradores e traduziu do inglés para o
chinés um manual para pregadores.

Naquele ano, o Japao invadiu a China. Foi um momento caotico. Sua futura esposa e minha
made, Liang Huizchen, havia fugido da terra natal e chegado a Pequim apds a ocupacao
japonesa. Ela também era cristd, e os dois se conheceram e se apaixonaram. Depois que meu
pai concluiu os estudos no seminario, os dois ficaram noivos e se casaram em Pequim, em
julho de 1938. O casamento foi metade ocidental e metade chinés, e com isso quero dizer que
ele usou um terno, e ela usou um vestido de noiva ao estilo ocidental, mas foram levados a
recepcdo numa carroca chinesa puxada por cavalos. Muitos cristdos chineses e missionarios
estrangeiros participaram do casamento.

No ano de 1939, minha mae engravidou do meu irmdo mais velho. Na mesma época, meu
pai foi convidado pelo reitor do seminario a ficar como tradutor, o que lhe proporcionaria
uma renda modesta para sustentar a familia. Mas meu pai declinou, optando por ajudar a
espalhar o evangelho nas areas rurais. Assim, com a esposa e o filho, ele acompanhou um
ministro evangélico americano para pregar no sul da provincia de Hebei e em partes da
provincia de Shandong. Apos o ataque a Pearl Harbor, as tropas japonesas cercaram os
americanos e 0os colocaram num acampamento na comarca de Wei em Shandong. Uma noite, os
soldados japoneses levaram o ministro americano, a esposa e seus dois filhos. O apartamento
de meu pai também foi saqueado. Minha mde era jovem e bonita e por muitos anos manchou o
rosto com fuligem para evitar ser notada. Ela e meu irmdo se escondiam num pordo atras da
igreja.

Meu pai, relutante em desistir, mudou-se com a familia para uma aldeia e vivia e
trabalhava com os lavradores. A porcao sul da provincia de Hebei estava, durante o dia, sob o
comando das tropas japonesas. A noite, agitava-se um movimento de resisténcia organizado
por guerrilhas comunistas. Com sua bicicleta, meu pai viajava a diferentes aldeias para
pregar. Ele sempre carregava dois tipos de licenca e de moedas, uma emitida pelos japoneses
e outra pelos comunistas chineses. Cada vez que entrava numa das partes, tinha de pagar uma



taxa na moeda respectiva, embora se declarasse neutro. Sua pregacdo atingiu um amplo
numero de aldedes. Ele havia se transformado completamente de um intelectual urbano em um
lavrador, vestindo agasalhos pretos infestados de pulgas e comendo trigo puro e bolos de
milho. Pregava dentro das aldeias ou nas margens da lavoura. Era tdo dedicado que, quando
seu pai faleceu, ele, o filho tinico, ndo teve sequer a chance de voltar para casa e dizer adeus.

Em 1945, na véspera da rendicao do Japao, meu pai retornou a Pequim para cuidar da mae,
gravemente doente. Ele continuou a pregar numa igreja proxima e realizava trabalhos
ocasionais para sustentar a familia. Na época, a familia havia aumentado para sete membros.
Meu pai esperava que a situacdo melhorasse para retornar ao campo, onde se sentia mais
necessario. Depois que as tropas japonesas deixaram a China, no entanto, os comunistas e 0s
nacionalistas se envolveram numa guerra civil. Meu pai se inquietou. Ele orava sem cessar,
tentando descobrir o plano de Deus para si. Nessa época, descobriu uma igreja crista japonesa
na rua Fuchengmen, 160. O pastor japonés havia fugido da China, e 0o governo nacionalista
fechou a igreja. Meu pai conseguiu persuadir os oficiais do governo a deixar que ele alugasse
a igreja. O aluguel mensal equivalia a 150 quilos de arroz. Com alguns bicos, ele
providenciava suporte financeiro para a igreja e para a familia. De certo modo, foi uma
bencdo. A experiéncia reforcou sua habilidade como organizador, assim como seu espirito
independente. Ele recusou qualquer ajuda de organizacOes governamentais, insistindo que a
igreja deveria ser um lugar santo, sustentado pelos seguidores de Deus.

No final de 1948, com as tropas nacionalistas proximas da derrota, a situacdo em Pequim
se deteriorou. Muitos missionarios e cristaos deixaram a China. Meu pai decidiu permanecer.
No dia 3 de fevereiro de 1949, tropas comunistas entraram em Pequim e desfilaram diante da
igreja na Fuchengmen. Trés semanas mais tarde, lideres de varias denominacgdes religiosas se
reuniram para discutir a forma de sobreviver num governo ateu. No encontro, meu pai pediu
calma, pois os comunistas haviam anunciado que as pessoas poderiam usufruir de liberdade
religiosa. Ele também acreditava que a religido deveria ser mantida separada da politica
secular. Sempre nos dizia: “Cristaos chineses devem possuir sua propria igreja independente.
Devemos nos mover na direcdo da autossuficiéncia”.

O novo governo, no inicio, estava ocupado em manter a ordem e construir bases de apoio
entre todos os setores da sociedade. O setor religioso teve autorizacdo para operar sem
interrupcdao. Um dia, meu pai levou varios de seus seguidores as ruas. Eles batiam tambores e
gongos para atrair pessoas a igreja. Em pouco tempo, atraiu uma grande multidao. Ele também
chamou a atencdo dos soldados comunistas que patrulhavam as ruas. Os soldados dispersaram
a multiddo e levaram meu pai a Comissao de Controle Militar. Interrogaram-no brevemente.
Ele citou a politica de “liberdade religiosa” do governo como defesa. Ele ainda estava
argumentando quando os interrogadores lhe disseram, de forma polida: “Vocé certamente
pode desfrutar sua liberdade. N6s acabamos de tomar o controle e libertar a cidade. Ha caos
por toda parte. Pessoas com todo tipo de formacao estao circulando por ai. Vocé ndo deveria
pregar la fora”. No fim, o lider militar permitiu que ele saisse sem causar nenhum transtorno.

Dentro do Partido Comunista, havia, na época, uma politica interna para restringir as
atividades religiosas, reformar os adeptos e, por fim, eliminar todas as praticas religiosas na
China. No mundo da religido, nem todo mundo era tao santo quanto afirmava ser.



Liao Yiwu: Voce esta se referindo a Wu Yaozong?

Yuan: Sim, estou me referindo ao sr. Wu, assim como a outras personalidades religiosas,
como Ding Guangxun e Liu Liangmo. Vou lhe fazer uma breve contextualizacdo sobre Wu
Yaozong. Ele nasceu em 1893 e se tornou cristdo cedo. Wu estudou num seminario em Nova
York antes de retornar a China como ministro ordenado. Quando os comunistas tomaram a
China, Wu tornou-se um grande apoiador do regime e aceitou a ideologia comunista. Ele dizia
que havia experimentado as duas principais transformacdes na vida. A primeira foi ter
recebido o cristianismo como sua fé, passando de um ateu a um homem com uma crenca; a
segunda foi sua aceitacdo das teorias sociais marxistas, que eram antirreligiosas. Sem nenhum
pudor, ele misturava suas crencas religiosas com a ideologia comunista ateista.

Wu foi eleito membro do Comité Nacional de Conferéncia Consultiva das Politicas
Populares Chinesas. Ele se reuniu trés vezes com o primeiro-ministro Chu En-lai para tracar
as estratégias de reforma do cristianismo na China. Seu plano era cortar todos os lacos com os
“imperialistas estrangeiros” e adotar os principios de governo autonomo, sustentacao
autonoma — isto é, livre do apoio financeiro estrangeiro — e propagacdo autonoma, que
significava trabalho missionario nativo. Esses sdo os principios das Trés Autonomias. Logo
apos o plano de Wu se tornar publico, a China se juntou a guerra contra 0S americanos na
Coreia. Os principios das Trés Autonomias rapidamente se transformaram num movimento
patriético. Todos os cristdos na China tinham de escolher entre “apoiar o proprio pais” e
“apoiar os imperialistas estrangeiros”. Virou fanatismo. Se ndo expressasse abertamente seu
patriotismo, vocé era um contrarrevolucionario. Por volta de 33 mil cristdos na China
assinaram apoio ao chamado Movimento Patri6tico das Trés Autonomias.

Apesar da pressdao politica, muitos cristdos mantiveram-se firmes e rejeitaram o0s
principios das Trés Autonomias. Nessa época, havia aproximadamente sessenta igrejas e
organizacoes cristds em Pequim. Lideres representantes de onze igrejas declararam
publicamente seu desacordo, dizendo que as igrejas na China ja haviam adotado os principios
de governo autbnomo, sustentacdo autonoma e propagacao auténoma. Nao havia necessidade
de assinar novamente. Incluido entre esses corajosos lideres eclesiasticos, estava o amigo de
meu pai, Wang Daoming.

Meu pai nao estava entre os veementes lideres, mas havia muito defendia a separacao entre
a igreja e a politica. Sua frase favorita era: “Deixe Deus cuidar de seus afazeres, e César
tratar dos dele”. Nossa igreja ndo deveria ser usada para promover os interesses do Partido
Comunista. Sua posicado o indispds com muitos de seus seguidores, e varios o abandonaram. A
partir de 1952, os oficiais do governo passaram a envolvé-lo em conversas, pressionando-o a
passar para o lado deles. Meu pai rejeitou as solicitacoes e recusou participar das sessoes de
estudo politico.

No inicio, oficiais dos escritorios religiosos locais faziam visitas, na tentativa de
convencé-lo a mudar de ideia. Agiam de modo semelhante ao dos oficiais de policia em nossa
casa naquele dia. Por volta de 1955, a tolerancia do governo chegou ao fim. Acabou por ser a
maior calamidade desde a Rebelido Boxer em 1900, quando mais de vinte mil cristdos foram
assassinados. Em 1955, mais de mil igrejas foram incendiadas. Dezenas de milhares de
cristaos foram detidos. Milhares e milhares foram executados sob a acusacdo de pertencerem



a seitas. Em Pequim, o governo acreditava que os lideres religiosos rebeldes se intimidariam
com o que acontecia nas outras partes do pais. O presidente Mao chamava isso de “cercar
seus inimigos”.

Liao: Ainda assim, ninguém se apresentou para apoiar o Movimento das Trés Autonomias?
Yuan: Exato. Na noite de 7 de agosto de 1955, o reverendo Wang Mingdao e sua esposa foram
presos, juntamente com dezenas de outros pregadores.

Liao: Os lideres eclesiasticos pegavam longas penas de prisao.

Yuan: De quinze anos a prisdo perpétua. Sob a ameaca de tortura fisica, o reverendo Wang
escreveu uma confissdo, e soltaram-no imediatamente, mas ele foi assombrado por sua traicao.
A tortura espiritual era mais dolorosa do que a tortura fisica. Ele se entregou a policia. Disse:
“Passarei o resto do meu tempo na prisao para que possa aplacar a ira do Senhor”.

Meu pai também vacilou. Apos as prisoes de 7 de agosto, muitos pregadores, inclusive meu
pai, cederam a pressao e participaram das sessoes de estudo politico. Um oficial comunista
lhe disse: “Vocé ainda é jovem e tem um futuro brilhante pela frente. Vocé deveria tentar se
reformar”. Ele encorajava meu pai a expressar abertamente seu apoio as politicas do partido
nas sessoes, mas meu pai optava por permanecer em siléncio. No fundo, ele estava dividido.
Por fim, depois de oracdes e refletir, ele tomou sua decisdo, e em 1957, quando convocado a
declarar seu apoio aos principios das Trés Autonomias, disse que a politica religiosa do
governo era injusta. A liberdade religiosa era garantida na Constituicao chinesa, mas o0s
cristdos ja ndo podiam desfrutar dela. Alguns cristdos, os favoritos do novo governo,
abracaram os principios das Trés Autonomias, mas eram hipocritas. Quando os japoneses
apareceram, renderam-se aos invasores. Quando os americanos apareceram, trataram de
participar de suas folhas de pagamento. Agora, congracavam-se com o novo governo. Aquelas
pessoas nao eram patriotas. Eram simplesmente oportunistas que se aproveitavam da religiao
para servir os proprios interesses. Depois disso, meu pai disse que nunca se sentira tao
exultante e liberto.

Em vez de prendé-lo, os grupos de estudo foram informados de que o governo requeria que
cada um deles identificasse quatro “direitistas”, ou seja, pessoas que haviam se desviado da
linha do partido. Desse modo, meu pai se tornara um inimigo do povo.

No entanto, uma vez que o declararam direitista, meu pai ndao precisava fingir ser
politicamente progressista e parou de comparecer as sessoes de estudo politico. Ele
permanecia em casa e manteve sua rotina de oracao e estudo biblico. Ele pregava. “O cabeca
da igreja é Jesus, nao um oficial do escritério de assuntos religiosos”, dizia quando os amigos
pediam cautela. O pastor Qi, um velho amigo da familia, disse a meu pai ao jantar conosco:

“Irmao Yuan, quero lhe dar alguns conselhos. Sei que vocé nao ouvira, mas, como amigo,
sinto a obrigacado de dizé-los. Vocé se encontra numa situacao muito perigosa agora. Sob esse
novo teto, eu o aconselho a curvar a cabeca e controlar seu temperamento. Se nao for possivel,
vocé deve ao menos fingir ser submisso e continuar a comparecer as sessoes de estudo
politico. Se continuar a ser teimoso e arraigado a seus pontos de vista, vocé pode enfrentar
consequéncias inimaginaveis. Faca isso pelo bem da sua familia. Vocé tem de cuidar de sua
mae doente e de seus filhos. Se algo lhe acontecer, o que vocé espera que eles facam? Seus



filhos carregardo o perverso rotulo de contrarrevolucionarios pelo resto da vida. Ndo € justo
com eles”.

O pastor Qi se emocionou enquanto falava. Lagrimas caiam por seu rosto. Meu pai nao se
comoveu. No fim, o pastor Qi disse: “Se os comunistas exigem que apoiemos as politicas das
Trés Autonomias, temos de aceitar. Que op¢oes nos temos?”.

No final de 1957, o governo entrou em contato com a minha familia pela ultima vez, a fim
de “salvar” meu pai. Um diretor do Gabinete de Seguranca Publica ligou para minha made e
pediu que ela e minha avé comparecessem ao escritorio local de assuntos religiosos. Quando
chegaram, o diretor adjunto recebeu-as com alguns conselhos duros: “Convidei vocés na
esperanca de que possam conversar com Yuan Xiangchen e mudar seu modo de pensar. Como
diz o ditado chinés: ‘Puxe as rédeas do cavalo a beira do precipicio’. Nao podemos aguentar
a atitude complicada dele por mais tempo. Ele ainda é jovem, apenas 44 anos. Vocés
deveriam ajudar o governo a resgata-lo. Nao confundam nossa benevoléncia com fraqueza. Se
quisermos prendé-lo, nds o prenderemos num instante. Quando isso acontecer, a familia inteira
sera prejudicada”.

Liao: O ditado “Puxe as rédeas do cavalo...” era usado durante a Revolucdo Cultural como um
ultimato.
Yuan: Meu pai soube imediatamente o que aquelas palavras significavam.

Liao: Seu pai ndo poderia fazer algumas concessoes em favor da familia? Nao havia
justificativa para submeter a familia a um sofrimento desses.

Yuan: Ele havia pensado com cuidado sobre essas questdes. Também se aconselhara com
muitos amigos. Mas o maior inforttinio para um cristdo ndo reside na calamidade que se abate
sobre ele neste mundo. E a traicio a Deus por causa das coisas seculares da terra. Ainda que
vocé seja capaz de proteger seus parentes e posses materiais, sua alma sera trancada para
sempre nas trevas, sem perspectiva alguma de salvacdo. Meu pai acreditava que essa fosse a
mais terrivel calamidade.

Liao: Eu estive na cadeia por um longo tempo, mas ainda nao consigo me ver tao determinado
quanto seu pai. Se as autoridades usassem meus parentes e amigos como reféns para me
ameacar, forcando-me a desistir de minha fé, eu teria escrito confissdes, mentido, feito o que
fosse preciso.

Yuan: Mas vocé ndo cortaria a mao direita e juraria nunca mais escrever novamente, nao é?

Liao: Claro que ndo.
Yuan: £ o mesmo principio. Meu pai ndo trairia sua fé, porque a fé era sua vida. Quando um
individuo perde a vida, o que lhe resta para deixar a familia?

Nessas longas noites sem dormir, meu pai se ajoelhava e orava por coragem. Ele tinha dois
caminhos a frente: expressar sua disposicdao de mudar e se unir a igreja governamental das
Trés Autonomias, ou aceitar a prisdo e a separacao da familia.

Meu pai orou por dez dias, periodo em que ninguém apareceu para importuna-lo. Ele
comecou a acreditar que, o governo pudesse ter mudado de ideia quanto a prendé-lo. Por volta
das 11 horas da noite de 19 de abril de 1958, a policia apareceu atras dele. Bateram



polidamente na porta. Dois policiais da divisdao local aguardavam do lado de fora. Eles
“convidaram” meu pai para uma rapida reunido no escritério local do Gabinete de Seguranca
Publica. L4, varios policiais estavam a sua espera. Eles leram o mandato de prisdao e o
algemaram. Ele foi acusado de ser “um ativo contrarrevolucionario”. Ao mesmo tempo, um
grupo de soldados revistava nossa casa, amontoando no chdo e pisoteando copias da Biblia,
hinarios e outros materiais de leitura crista. Eles abriam e esvaziavam malas, vasculharam
todos os armarios. Com barras de ferro, procuraram esconderijos sob o piso de madeira e nas
paredes, arrancando partes da estrutura sempre que ouviam um som oco. Fizeram busca até no
tanque usado nas cerimoOnias de batismo. Nada encontraram de incomum para um pregador.
Nenhuma pepita de ouro, nenhum material anticomunista. As 4h30 da manhd, os soldados
partiram com uma carga de livros e tudo que tivesse algum valor. Nos, as criangas,
permanecemos imoveis e observamos. Nunca esquecerei aquela noite.

Meu pai ndo voltou para casa novamente por 21 anos e 8 meses. Mamae, agora esposa de
um ativo contrarrevolucionario, foi destituida de seu emprego como diretora do comité de rua.
Meu irmdo de 17 anos, que fora eleito lider de uma organizacdao comunista juvenil, foi
removido da posicdo na escola. Eles nos forcaram a sair da rua Fuchengmen, e nos oito nos
apertamos numa casa mindscula de 15 metros quadrados na rua Baitasinei, que, ironicamente,
integrava o que costumava ser a ala oeste da residéncia de um lama tibetano proximo ao
templo da Torre Branca.

Para sustentar a familia, minha mde arrumou um emprego temporario na construcao civil.
Um trabalho pesado, arduo, que ninguém mais queria. Minha mde era grata por qualquer
emprego, embora mal pagasse alguma coisa.

Liao: Entre 1955 e 1958, ministros cristdos foram presos e igrejas por todo o pais foram
fechadas. Em Pequim, mais de sessenta igrejas foram unificadas em quatro, e, na Revolucao
Cultural, as quatro foram fechadas. De certa maneira, o governo conseguiu o que queria: a
eliminacdo de toda atividade religiosa na China.

Yuan: Mas eles ndao podiam controlar o que se encontra no coracao das pessoas. Naqueles
anos dificeis, nds nos juntdvamos com nossa mae em oracao todos os dias. Um dia, ela ndo
encontrou nada para alimentar os seis filhos. Ela ajoelhou e orou: “Deus, ndo temos arroz.
Nao temos farinha. Nao temos nada para comer. Vai ser assim amanhd. Se o Senhor acha que
devemos sofrer assim, nos iremos aceitar o sofrimento. Eu alimentarei as criancas com agua
quente...”.

No dia seguinte, uma mulher apareceu a porta. “E esta a casa do irmio Yuan?”, perguntou.
Minha mde balancou a cabeca. A mulher tirou um envelope do bolso e entregou-o a minha
made. Dentro do envelope havia 50 iuans. Mamae tornou o olhar para agradecer a mulher, mas
ela havia partido. O dinheiro era suficiente para alimentar a familia por dois meses. Mamae se
ajoelhou e ofereceu sua gratidio a Deus. Durante as duas décadas seguintes, recebemos
regularmente dinheiro anénimo pelo correio.

Liao: Quando voceés descobriram o destino de seu pai?
Yuan: Nao tivemos noticias de seu paradeiro até novembro de 1958, quando um funcionario
do tribunal local veio a nossa casa e entregou uma copia do veredicto da corte para minha



made. Ele havia pegado prisao perpétua. Quando enfrentavam a perseguicao das autoridades
seculares, os cristdos nunca recorriam. Assim, minha mae manteve essa tradicdao. Teria sido
inudtil, de qualquer modo.

Em dezembro, meu pai nos enviou um cartdo-postal de uma prisdao em Pequim, que
indicava a data de permissao de nossa primeira visita familiar. Minha mde levou a mim, minha
irmd cacula e minha avo para a rodovia Zixing.

A sala de espera estava lotada de visitantes. Pequenos grupos eram liberados para trinta
minutos por vez. A cabeca de papai fora raspada, e ele parecia fraco. Estavamos tdo
emocionados por rever uns aos outros. NOs simplesmente nos demos as maos e nao sabiamos
0 que dizer. Minha made pretendia dizer que mais irmaos e irmas cristdos haviam sido presos,
mas um guarda permaneceu a nosso lado durante toda a visita.

Liao: Seu pai encontrou colegas cristaos na prisao?

Yuan: Sim. Uma noite, em 1959, os prisioneiros estavam assistindo a um filme doutrinario do
lado de fora, quando ele percebeu que, sentado a sua frente, estava seu mentor, reverendo
Wang Mingdao. Eles se entreolharam por alguns segundos. Nada disseram, mas ambos
olharam para o céu. Aludiam ao Senhor no paraiso. As vezes, meu pai esbarrava num cristio
conhecido, mas tinha muita cautela. No centro de detencdo, um antigo catolico delatou as
autoridades que meu pai continuava a pregar durante o encarceramento. Ele foi punido.

No final de verdo de 1960, havia fome em muitas partes da China e as taxas de
criminalidade aumentaram de forma drastica. As prisdes em Pequim estavam superlotadas.
Assim, o governo decidiu enviar prisioneiros com sentencas longas para os campos de
trabalhos forcados em Xingkaihu, na provincia nordeste de Heilongjiang, na fronteira com a
entdo Unido Soviética. Meu pai foi um deles.

Quando chegaram 14, dormiam em tendas cercadas com arame farpado e produziam tijolos
para construir a propria prisao. Quando ficou pronta, eles passaram a dormir lado a lado numa
unica cama de 50 metros de comprimento.

No inverno, a temperatura em Heilongjiang caia para -30°C. Trabalhando na lavoura certo
dia, um companheiro da prisao notou que o nariz de meu pai parecia descolorido. Papai
correu para dentro a fim de se aquecer e foi poupado de danos mais sérios no nariz. Algumas
pessoas, sem a mesma sorte, perdiam suas orelhas no frio. Meu pai viu varios prisioneiros
congelarem até a morte, como troncos de arvores pelados no campo. E dificil imaginar como
meu pai, um intelectual magro e fisicamente fragil, conseguiu sobreviver aqueles longos e
frios invernos. Ele disse que nunca adoeceu. Em 1962, a China e a Unido Soviética romperam
de maneira oficial sua amizade e se preparavam para entrar em guerra. Os campos foram
fechados. Entre os mais de dois mil prisioneiros, cinquenta eram contrarrevolucionarios — os
mais perigosos dos criminosos — e foram enviados para Pequim. Meu pai considerou isso
uma bencdo. Ele poderia rever a familia, e a comida seria melhor. Em Heilongjiang, os
prisioneiros viviam com pao feito de palha de milho ou vegetais silvestres. Em Pequim, ele
podia ao menos comer batata-doce. As familias tinham permissao de enviar comida extra para
complementar a escassa ra¢ao da prisao.

Em outubro de 1965, eu me formei no ensino médio e fui designado para uma fazenda
militar na provincia noroeste de Ningxia. Antes de partir, visitei papai. Ele agarrou minhas



maos e as segurou por um longo tempo: “Vocé ja tem 18 anos e vai comecar uma nova vida no
interior. Vocé deve aprender a cuidar de si mesmo. Esta seguro quanto a sua fé? Sabe cantar
os hinos?”. Depois que respondi “sim” a todas as questdes, ele sorriu. Eu poderia dizer que
ele estava muito feliz. Nao o vi novamente por catorze anos.

Liao: Como os guardas lidavam com a crenca religiosa dele?

Yuan: Os guardas foram doutrinados com a ideologia comunista. Na mente deles, ndo havia
diferenca entre religido e supersticdo. Monges e pregadores eram como feiticeiros e xamas.
Certo dia, um oficial da prisdo distribuiu alguns panfletos sobre como eliminar as praticas
supersticiosas na China. Meu pai se levantou apos receber o material e disse: “Eu ndao me
envolvo com praticas supersticiosas. Minha fé é verdadeira”. As pessoas a seu redor ficaram
nervosas. Mas o oficial da prisao ficou curioso: “Vocé alega possuir a verdadeira fé. Os
monges nos templos sdao considerados fiéis auténticos do budismo. Vocé era um monge?”. Meu
pai respondeu num tom sério: “Ndo, eu nao era um monge num templo chinés nativo. Se vocé
realmente deseja usar um monge como referéncia, direi que sou um monge com cabelo num
templo estrangeiro”. O oficial da prisao explodiu em risos, e, depois desse episédio, meu pai
foi apelidado de “monge estrangeiro™.

Liao: Esse oficial parecia ter a mente aberta.

Yuan: Comparado com outras provincias, os oficiais da prisdo em Pequim eram muito mais
educados e civilizados. As condi¢Oes eram igualmente melhores. Mas os bons tempos nao
duraram muito. Em 1966, a Revolucao Cultural teve inicio, e muitos intelectuais e antigos
oficiais do governo foram classificados como contrarrevolucionarios. Dentro de pouco tempo,
as prisdes em Pequim estavam cheias, e as autoridades voltaram a transferir prisioneiros com
sentencas longas para Heilongjiang. Meu pai foi enviado para outra fazenda. Eles tiveram de
recomecar o trabalho. Produzir tijolos, construir novos dormitérios. No final de 1966, até os
prisioneiros foram mobilizados pela Revolucdo Cultural e ordenados a expor as atividades e
0s pensamentos contrarios ao partido uns dos outros. Meu pai era um “lacaio dos imperialistas
estrangeiros” e foi transferido para uma prisdo de supervisao mais rigorosa. Isso significava
que ele teria de participar de sessoes de estudo politico todos os dias, ouvir discursos
politicos e escrever autoconfissdes. Na area politica, meu pai era um analfabeto. Ainda que
participasse de muitas sessoes de estudo politico, sua mente estava em outro lugar. Ele nunca
prestava atencdo. Um dia ele estava ouvindo o noticiario com um grupo de prisioneiros
quando, distraido, perguntou em voz alta: “Como € que nunca ouvimos o presidente Liu Shaoqi
em nosso noticiario diario? Ele perdeu o posto? Isso significa que ha disputas politicas
internas no Partido Comunista?”.

Liu Shaoqi havia sido destituido por Mao, e os comentarios de meu pai foram relatados.
Ele foi acusado de “esconder mas intencdes” contra o partido. Durante o interrogatorio, a
resposta foi curta: “Yuan Xiangchen, vocé ainda acredita em Deus?”. “Sim, eu acredito.” O
oficial pensou ter ouvido mal. Repetiu a pergunta, e meu pai disse calmamente: “Sim, eu
acredito”. O oficial se enfureceu. “Vocé €é um maldito teimoso, incorrigivel e
contrarrevolucionario extremo. Seu problema ndao pode mais ser resolvido por meio de
sessoes de estudo. Vocé merece punicao severa”.



Meu pai foi trancado numa pequena e escura cela, medindo cerca de 2 metros de
comprimento por 2 metros de largura. Nao havia janela nem ventilacao. Meu pai disse que era
como estar no interior de um timulo. Duas vezes ao dia, alguém empurrava comida por uma
pequena abertura na parte interior da porta, a “fresta para alimentar o cao”. Meu pai viveu ali
por seis meses. Ele recebia ordens para sentar, encostar-se a parede e refletir sobre seus
erros. Os guardas o monitoravam. Se demorasse a sentar, os guardas o espancavam.

Com a deterioracdo da situacdo politica, mais pessoas eram removidas e lancadas na
cadeia, e as prisOes superlotavam cada vez mais. Com o intuito de acomodar o nimero
crescente de pessoas “mas”, a prisao forcava meu pai, algumas vezes, a partilhar sua
mindscula cela com outro detento, mas a maioria apenas recebia punicao extra por alguns dias
e logo partia. Meu pai era um morador permanente.

Ele permaneceu na cela por seis meses — seis meses sem banho, sem trocar de roupas,
sem ver o sol — e quando saiu, parecia um esqueleto, sujo e tdo fraco que mal podia
caminhar. Ao se levantar, o chdao se inundou de pulgas. A luz do sol o cegou por um longo
tempo, mas, lentamente, ele se recuperou.

Liao: Quando vi seu pai naquele dia, ndo pude acreditar que ele tinha quase 90 anos. Cabelos
ainda escuros, a aparéncia forte e enérgica. Ele ndo carrega marcas de ter sofrido tanto.
Yuan: Sua longevidade e boa saude sdao muito comentadas. Isso pode soar estranho, mas a
sentenca de prisdao o protegeu da perseguicdo mais severa em Pequim. Durante a Revolucao
Cultural, muitos pastores foram espancados até a morte pelos guardas vermelhos. Pequim
estava no centro do tumulto. Por sorte, a situacdao no nordeste nao era tao tensa.

Na primavera de 1969, a cadeia de meu pai estava superlotada. Assim, ele e outros
infratores graves, cerca de mil prisioneiros, foram enviados para a remota regidao de Nenjiang.
Mais uma vez, eles construiram seus proprios dormitdrios e se reinstalaram.

Liao: Quantas vezes ele teve de construir a propria prisao?

Yuan: Essa era a quarta vez. Logo apos a chegada, deparou com um velho amigo, Wu Mujia,
um dos onze lideres da igreja que recusaram endossar a politica das Trés Autonomias. Wu
cumpria uma sentenca de quinze anos. Meu pai o avistou quando estava trabalhando numa
lavoura de vegetais. As regras da prisdao proibiam os presidiarios de conversar uns com 0S
outros. Meu pai entdo comecou a cantarolar em voz alta um hino como forma de saudacao. Wu
ouviu a melodia, ergueu os olhos e reconheceu meu pai. Eles se entreolharam por alguns
segundos, e, em seguida, Wu se virou e partiu. Meu pai pensava que Wu iria acompanha-lo na
melodia do hino. Mas Wu ndo o fez, e meu pai ficou chocado com a reacdo do amigo. Os dois
possuiam uma longa amizade e haviam passado por muitas coisas na vida. Mais tarde, meu pai
descobriu que Wu desistira da fé. A noticia lhe causou bastante desanimo.

Liao: Ainda que ndo seja o caso, mas, enquanto alguns cediam sob a pressao politica, outros
mais se determinavam a perseverar. Lembro-me de um pregador cristio com o nome de Bafo
na cidade de Yinchuan, no noroeste, que permaneceu na cadeia por muitos anos. Quando o
presidente Mao morreu, liberaram-no antes do previsto. Nos documentos de sua soltura, as
autoridades afirmavam que ele havia confessado seus crimes, o que ndo havia acontecido, e
Bafo queria que corrigissem o registro. “Vocés nao tém que me liberar. Eu nunca confessei



meus crimes”. Sua requisicao foi rejeitada, e Bafo pediu para ser enviado de volta a cadeia.
Recusaram. Ele entdo construiu uma pequena cabana do lado de fora da prisdao e viveu ali,
jejuando cinco dias por semana para aplacar o que chamava de a ira de Deus. Bafo viveu no
interior da cabana por mais de vinte anos antes de morrer.

Yuan: A crenga de meu pai o sustentou espiritualmente, tornando possivel que ele seguisse
adiante. Nenhum dos membros da familia acreditava que ele pudesse sobreviver. Sob
circunstancias normais, muitos dos que pegavam prisdao perpétua acabavam por cometer
suicidio ou enlouqueciam. Meu pai sofreu terriveis torturas fisicas, mas sobreviveu. Ele até
graceja, dizendo que deveria ser grato. Num campo de trabalhos for¢cados no noroeste do pais,
ele tinha de carregar cestos de lixo equilibrados nas pontas de um bastdo, mas as estradas
eram escorregadias, e ele precisava manter as costas eretas ou achataria o rosto no chao. Hoje
ele anda com as costas eretas, ndo mais curvadas, e nao sofre com falta de ar, ao contrario das
pessoas de sua idade.

Um dia, em dezembro de 1979, ap6s meu pai voltar da lavoura, um oficial apareceu em seu
dormitdrio e lhe entregou uma folha de papel, que dizia: “Concede-se liberdade condicional
ao criminoso Yuan Xiangchen. Durante o periodo de liberdade condicional, que se inicia na
data de soltura e vai até 1989, ndo lhe é permitido deixar sua residéncia em Pequim. Yuan
deve reportar com regularidade suas atividades e sua maneira de pensar ao gabinete de
seguranca publica local”. Com o documento nas mdos, juntou seus pertences e, imediatamente,
caminhou 3 quilometros até o ponto de 6nibus, pegou um trem na cidade seguinte e chegou a
Pequim. Seu telegrama com a noticia de que estava voltando para casa causou uma surpresa
imensa.

Meu irmdo mais velho tinha escrito ao tribunal local, dizendo que meu pai havia sido
injustamente acusado pelos fanaticos na época de Mao, e pedindo que o juiz seguisse a
politica do governo e revertesse o veredicto de meu pai e limpasse seu nome. Responderam-
lhe que meu pai era o lider de uma faccdo contrarrevolucionaria e que o veredicto seria
mantido. Ele recebeu uma carta formal que declarava: “Revimos cuidadosamente vossa
solicitacdo. Acreditamos que o veredicto original determinado por nosso tribunal contra vosso
pai ainda se sustenta. As acusacOes contrarias a ele permanecem inalteradas”. A carta, datada
de 16 de novembro de 1979, trazia o carimbo do tribunal.

Liao: E apenas um més depois, seu pai esta em liberdade condicional...

Yuan: O Partido Comunista pode ser imprevisivel. NOs estavamos na estacdo para encontra-
lo, mas, ansioso por voltar para casa, ele decidiu ndo aguardar e embarcou num Onibus
noturno no ponto de Baitashi. Ao chegar, caminhou pelo bairro, a procura de nossa casa, e
comecou a gritar o nome de minha mdae. Minha cunhada estava em casa e ouviu o chamado.
Era a primeira vez que os dois se encontravam. No momento em que chegamos, papai estava
lavando os pés numa bacia de agua quente.

Liao: Como seu pai se ajustou a vida fora da prisdao?

Yuan: Nao foi facil. Ele estava completamente desconectado da realidade da vida moderna,
mas, enquanto precisava se reconectar ao mundo fisico, permanecia em sintonia com o
espiritual. Na verdade, sua fé havia se fortalecido. Ap6s 1979, muitas pessoas que estiveram



encarceradas por suas crencas religiosas foram libertas. Caso expressassem abertamente
apoio as igrejas das Trés Autonomias sancionadas pelo governo, o Gabinete de Assuntos
Religiosos lhes designariam emprego, ofereceriam indenizacdes e lhes garantiriam moradia.
Wu Mujia se uniu a uma igreja das Trés Autonomias e conseguiu um emprego de professor na
Academia Teologica de Yanjing. Ele levava uma vida bastante confortavel. Meu pai nem se
preocupou em pedir ao tribunal que limpasse seu nome e logo retomou suas atividades
religiosas.

Ele transformou nossa casa numa igreja. Inicialmente, meu pai pregava para dez pessoas.
Em alguns anos, a congregacdo cresceu para trezentos membros, e sua igreja doméstica era a
maior em Pequim. Nossa casa, claro, era pequena demais para acomodar tanta gente —
desmontavamos a cama para abrir mais espaco — e logo a viela inteira se enchia de
seguidores quando ele pregava. Havia uma piada costumeira: “Falta tudo em casa, exceto
Biblias e bancos, que, por sua vez, nos foram presenteados”. Meu pai ainda mantém a opinido
de que o governo e a igreja devem estar separados e que a igreja também deve ser
autossustentavel. Diversas organizacOes cristds estrangeiras, tais como a Portas Abertas
Internacional, oferecem ajuda por meio de doacdes de Biblias. Papai ndo acredita que sua
igreja doméstica precise ser registrada como uma organizacao sem fins lucrativos, ja que isso
o colocaria sob a autoridade governamental. Nossa casa foi revistada varias vezes, e sempre
somos assediados, mas a posicdo dele permanece inalterada. Meu pai continua a pregar, e 0
numero de fiéis aumentou muitas vezes desde entdo. Anos atras, nés nos mudamos para um
novo apartamento. Aquele que voceé visitou.

Liao: Decidi visitar os seus pais depois de assistir a uma entrevista deles num documentario
recente, A cruz: Jesus na China. Ha uma cena em que seu pai canta um hino para a camera,
com a voz rouca, mas animada: “Sim, eu amo a mensagem da cruz/ Té morrer eu a vou
proclamar/ Levarei eu também minha cruz/ Té por uma coroa trocar”. Com sua made
cantarolando junto, ele estendia os bragos no ar, e seu rosto exalava entusiasmo. Era dificil
acreditar que ele se aproximava dos 90 anos e que estivera trancado numa prisao por tanto
tempo. Muito emocionante.

Yuan: O nome do hino é “Rude cruz”. Meus pais sdo jovens de coracdo. Devo mencionar a
noite de 3 de junho de 1989,[10] quando soldados armados tomaram as ruas e comecaram a
reprimir os protestos estudantis. Podiamos ouvir os disparos interminaveis de nossa casa.
Meu pai ndo se intimidou. Ele insistia que os cultos da igreja prosseguissem sem nenhuma
interrupcdo. Na manha seguinte, acordou as 5 horas. Como ndao havia servico de onibus, ele
pedalou 15 quilometros até a casa de minha irma e pregou aos cristaos de la. Durante o
sermdo, condenou a acao do governo contra os estudantes e cidadaos. Invocou a Palavra de
Deus para consolar as vitimas do massacre. Olhando para tras, deve ter sido bastante
assustadora sua viagem solitaria naquele dia. Ainda havia soldados disparando aleatoriamente
nas ruas, mas meu pai, que ja estava com quase 80 anos, partiu com calma e sem medo.

Liao: Quais sao, hoje, as reacOes governamentais as atividades de seu pai?
Yuan: Somos assediados o tempo todo. Ano apos ano, a policia acusa meu pai de organizar
encontros ilegais e ameaca coloca-lo na prisdo novamente. A frequéncia do assédio policial



costuma coincidir com a situacdao politica em Pequim. Por exemplo, quando o Congresso do
Partido ou o Legislativo estdo em sessdao, ou durante o aniversario do Massacre da Praca da
Paz Celestial, ou no Dia Nacional, ou quando chefes de Estado de paises importantes visitam
a China, ficamos sob vigilancia policial 24 horas por dia. O telefone de casa comeca a falhar
ou é desligado por completo. Eles tornam praticamente impossivel que companheiros cristaos
se reinam e oucam os sermoes de meu pai. Se o presidente Obama, ou lideres religiosos ou de
organizacOes internacionais dos direitos humanos visitam a China, a policia busca meus pais e
os coloca num hotel qualquer para assegurar que meu pai ndo converse com a imprensa
estrangeira ou faca algo que possa criar dificuldades para o governo. Em outras ocasioes, fica
tudo bem.

Liao: Acredito que muitos dissidentes em Pequim recebam tratamento similar.
Yuan: Ao contrario das atividades dos outros dissidentes, as acoes de meu pai nao pretendem
ser contrarias ao governo. Ele esta aqui para realizar a obra de Deus.

Liao: Como seu pai lida com esse tratamento?

Yuan: Anos de encarceramento nio mudaram nada nele. Na verdade, ele tem se mostrado cada
vez mais resistente e determinado. Cada vez que aparecem em casa, ele se adianta e confronta
a policia: “Se meus companheiros cristaos desejam vir, ndo posso impedi-los, a menos que
vocés coloquem um cadeado em minha casa e me prendam. Sou uma pessoa de fé. Quando a
lei religiosa do pais viola minha fé, sinto muito, mas tenho de seguir a Palavra de Deus”.
Muitas vezes, os oficiais de policia s6 podem balancar a cabeca. Como vocé pode ver, meu
pai recusa ser influenciado pelo poder secular.

Liao: Ouvi dizer que o ex-presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, certa vez convidou seu
pai para participar do Café da Manha de Oracdo da Casa Branca, evento anual que conta com
a presenca de lideres cristaos de todo o mundo.

Yuan: Sim, mas meu pai recusou o convite, pois 0 governo americano também convidou os
lideres das igrejas das Trés Autonomias. Ele ndo tinha nenhuma intencdo de orar na mesma
sala com individuos que se curvaram ao poder e abriram mdo de sua fé. Além disso, ele ndo
queria participar de atividades religiosas organizadas pelo governo, seja dos Estados Unidos,
seja da China. Por tltimo, ainda que ele tivesse aceitado o convite, o governo chinés nao teria
emitido um passaporte. Meu pai nao se sente compelido a se aliar ao dinheiro ou ao poder.
Nao é facil hoje em dia, mas nossa familia inteira colabora com ele. Todos n6s somos
cristaos, e, apesar dos desafios, penso que o futuro parece promissor aqui na China.

Epilogo
O reverendo Yuan Xiangchen faleceu em 2005, aos 92 anos. Ele teve seis filhos, todos
cristaos devotos. Seu filho, Yuan Fusheng, que entrevistei para este relato, permanece ativo na
comunidade crista em Pequim.



Capitulo 15



A POETISA E O PADRE

stou desesperada”, sussurrou ela. “Ndo posso mais permanecer na China. Eu quero

fugir.” Na ultima vez que a vi, Liu Shisheng era jovem e bonita. Agora, sua pele

E estava ressecada e aspera, a testa marcada por rugas profundas. Lider do

movimento poético vanguardista em Sichuan na década de 1980, Liu saira de cena,

desaparecera. Fazia anos que ninguém tinha noticias dela. Vé-la vestida de preto e

caminhando em minha direcdo, enquanto eu estava sentado com amigos no lado de fora da

Livraria 31 em Chengdu no ano de 2002, causou-me surpresa, assim como suas palavras.

Ocupamos uma mesa separada. Liu comecou a chorar. Ela se tornara uma ativista catolica e
estivera encarcerada durante sete meses por fazer proselitismo nas areas rurais.

Liu me deixou preocupado. Levantei algumas informacdes de interesse dela, mas, quando
tentei marcar um encontro, Liu ndo respondeu a meus recados, e eu ndo tinha outras formas de
entrar em contato com ela. Eu a vi novamente trés meses mais tarde. Era o terceiro dia apds o
ano-novo chinés. Ela estava dando uma palestra numa casa de chd, ao ar livre. Parecia calma
e relaxada. “Minhas preces diarias me proporcionam muita paz interior”, disse. Liu contou
que estava reunindo informacdes sobre o padre Zhang Gangyi, figura-chave na comunidade
catolica chinesa.

Liu veio de uma familia de oficiais comunistas. O pai lutara por Mao Tsé-tung durante a
guerra civil chinesa. Ele estava presente quando os nacionalistas fugiram para Taiwan e
ajudou a estabelecer o novo governo em Chengdu. Por anos, seu pai se encarregou da Liga da
Juventude Comunista em Chengdu. Ele conheceu a mde de Liu durante a campanha de
nacionalizacdao das empresas privadas da China. Ela trabalhava numa féabrica téxtil e
dedicava-se a causa comunista. Casaram-se. Liu nasceu na primavera de 1961, periodo de
fome na China quando pouquissimos bebés sobreviviam.

i

Liu Shisheng: Eu era uma rebelde, uma ovelha negra. Nao tinha nada em comum com meus
pais. Quando crianca, com apenas 18 meses, fui enviada por eles a um jardim de infancia
especifico para filhos de oficiais superiores do governo. Frequentei uma escola especial no
ensino médio e, depois, a faculdade. Estava saturada da ideologia comunista. Meus pais eram
mais dedicados ao trabalho do que a familia. Quando visitavam meus irmaos e eu, parecia
uma visita a prisdo, curta e formal. Depois que se aposentaram, o partido ja ndo precisava
mais deles, e eles descobriram que ndo tinham vida fora do partido. Eles nem mesmo sabiam o
que era viver como uma familia. Ambos estavam com seus setenta e poucos anos, mas
brigavam o dia inteiro. Tornaram-se muito irracionais e atacavam-se verbalmente como
inimigos jurados.

Liao Yiwu: Eles tinham colocado a fé no comunismo...
Liu: ... e essa fé resultou em nada. Dedicaram a vida ao Partido Comunista, e o partido



preencheu um cheque polpudo para eles, mas nunca poderao desconta-lo, pois o partido esta
falido. Geragoes e geracOes de chineses foram enganadas pelo partido. Tornaram-se todos
fanaticos. Muitos antigos oficiais do governo sentiram-se atraidos pela pratica da Falun Gong,
e, Nndo importa quanto o partido tentasse, ndo conseguia impedi-los de se juntar a algo que o
governo declarava constituir uma seita. A razdo era simples. Esses praticantes estavam
desiludidos com o partido. Eles haviam dedicado a vida por aquele cheque prometido, apenas
para descobrir que ndo valia o papel em que fora escrito. Hoje, quando meu pai menciona os
principais lideres comunistas, é sempre com uma saraivada de impropérios. Ele e outros
veteranos de guerra planejavam uma reunido na Praca de Tiananmen para uma manifestacao
pacifica. Planejavam vestir o uniforme, usar as medalhas e protestar contra a perda das antigas
tradicOes e valores revolucionarios. Na percepcao deles, a imagem do Partido havia sido
manchada pela nova liderangca. A policia soube de seus planos e tentou dissuadi-los,
consolando-os e prometendo beneficios. Meu pai entrou num debate intenso com os oficiais de
policia e, mais tarde, disse que a discussao lhe causou a sensacao de que o governo prestava
atencdo a suas queixas. Os veteranos desistiram. Nada conseguiram além de palavras.

Eu estava farta de meus pais e de sua ideologia. Foi por isso que busquei um renascimento
espiritual na igreja. Quando fui batizada, até mudei de nome. Meu nome atual me foi dado pelo
padre Zhang Gangyi. Levei algum tempo antes de encontrar meu caminho. Deus mudou meu
destino, e encontrei significado na vida. Nao é facil. Fui casada certa época e vivi desviada
por um longo tempo.

Liao: Nao se esqueca de que eu era amigo de seu ex-marido.

Liu: Como posso esquecer? Quando moravamos na rua da Reencarnagdo, tentdvamos escrever
juntos poemas de fluxo de consciéncia.[11] Lembra-se de como ficavamos tdo bébados?
Ligavamos o gravador e falavamos frases sem nexo no microfone. Achavamos que estdvamos
criando a poesia mais extraordinaria. Somente uma linha surgiu daquela experiéncia: “Um
lobo vermelho embebido em vinho, a boca a gotejar”. Em 1986, quando os poemas de
vanguarda tomaram o pais de assalto, a minha casa se transformou num hotel, um grupo de
malucos saindo, outro esperando para entrar. Eles dormiam por todo canto, comendo, bebendo
e evacuando em minha casa. Eu me tornei cozinheira em tempo integral, comprando comida e
bebida alcodlica. Eu s6 cozinhava e cozinhava. Uma noite, me tranquei na cozinha e liguei o
gas. Tentei me matar.

Liao: Por que?

Liu: Esses meus amigos artistas em tese constitulam a elite cultural, mas nao passavam de um
bando de animais intteis e desalmados. Certa vez, eu os vi embebedando e praticando sexo
grupal. Era nojento. Onde estava a visao artistica naquilo? Tudo se tornou tao sem sentido.
Comecel a ouvir vozes...

Em 1989, eu lecionava numa universidade e, quando o movimento estudantil teve inicio,
fiquei animada e vi esperanca para a China. Ofereci grande apoio a meus alunos. Mas entdo
aconteceu a repressao do governo. Fiquei seriamente deprimida. Deixei de conviver com as
pessoas, rompi contato com meus amigos poetas. Eu vagava pelas ruas, sem objetivo. Numa
manha de domingo, passei pela igreja catolica na rua Zouma. Podia ouvir os canticos e, por



curiosidade, entrei e vi centenas de pessoas sob aquele belissimo teto alto e arqueado
cantando com o coral e o 6rgdao. Permaneci no fundo, com a cabeca baixa, e logo percebi que
estava cantarolando a melodia com eles. Senti alguém tocar meu cotovelo. Uma velha senhora
sorria para mim. Seu rosto estava enrugado como a casca de uma arvore de mil anos. Ela
gesticulou para que eu levantasse a cabeca e cantasse. Fiquei envergonhada. Eu nunca tinha
ouvido o cantico de hinos antes. Eu nunca havia escutado musica tdo pura e celestial. As
lagrimas rolaram de meus olhos. Aquela velha vové me entregou seu hinario. Quando ela
sorriu outra vez, notei que so lhe restava um dente na boca. Ela permaneceu ali, estufando seu
peito seco e achatado e cantando com o coracdo. A igreja inteira estava sob o fascinio de
Jesus, sem o minimo de distracdao. Tudo era tdo brilhante e puro. Nunca vou esquecer o
primeiro hino que cantei:

O Senhor é meu pastor; de nada terei falta.
Em verdes pastagens me faz repousar
E me conduz a dguas tranquilas;
Restaura-me o vigor.
Guia-me nas veredas da justica por amor do seu nome.
Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e morte,
Nao temerei perigo algum: pois tu estas comigo...
[Salmo 23]

Nao me atrevia a cantar alto demais, por medo de estragar a harmonia. Eu estava possuida
de felicidade, como uma crianca extraviada que encontra o caminho. Olhei para a cruz sobre o
altar e para Jesus, que carregou os sofrimentos dos homens. Eu me sentia tocada; meu corpo,
eletrificado. Eu queria escrever poesia, mas ndo a porcaria vanguardista que costumava
escrever.

Liao: Eu estive na igreja que vocé descreveu. A Igreja Patridtica Catolica da Provincia de
Sichuan.

Liu: Naquela época, eu ndo tinha ideia de que havia igrejas patrioticas das Trés Autonomias
sancionadas pelo governo e igrejas domésticas clandestinas. Apds o culto, fui ao escritorio
local da Associagdo Catoélica Patridtica Chinesa para perguntar sobre a adesdo a igreja. O
padre parecia desconfiado. Por que eu queria me tornar membro da igreja? Ele me explicou a
politica do partido sobre a religido e os principios de governo autonomo, sustentacao
autonoma e propagacdo autonoma. Enfatizou a necessidade de ser patriota. Perguntei a
respeito do Vaticano. Ele disse: “Nossa igreja chinesa nao tem relacdo nenhuma com o
Vaticano. Eles ndo tém controle sobre nds”. Com isso, retomou sua explicacdo e me falou
sobre o processo de inscricdo. “E bom que vocé queira se juntar a igreja”, disse ele, “mas
vocé tem de conseguir uma recomendacdo de sua universidade. Depois, a inscri¢ao sera
analisada pela igreja. Em seguida, devera ser aprovada pelo Gabinete de Assuntos Religiosos
local. Seu arquivo sera mantido 1a”. E ele ndo parava mais de falar. Achei aquilo ridiculo.
Entdo eu o interrompi: “Vocé ndo acabou de me dizer que todos sdo iguais e que temos
liberdade de religido neste pais?”. O padre tomou a defensiva. “Claro, temos liberdade de fé
neste pais. Vocé sO precisa passar pelos canais apropriados. Por que vocé ndo compra um
exemplar da Biblia e a 18? Depois, pense a respeito”.



Assim que voltei para casa, comecei a ler a Biblia que ele me vendeu. Que decepcao. Era
uma versdao abreviada, e no verso havia um organograma que colocava o Gabinete de
Assuntos Religiosos do Partido Comunista no topo, a Associacdo Catolica Patriética Chinesa
abaixo, depois a Confederacdo Episcopal Catolica Chinesa e, em seguida, os bispos, padres e
assim por diante. Era estranho ver que, dentro da hierarquia da igreja, o Partido Comunista era
o chefdo. Ndo era Deus? Retornei ao escritorio e pedi a devolucdo do dinheiro. A
recepcionista disse que o padre tinha saido e que eu deveria voltar mais tarde. Fiquei furiosa
e estava expressando minha raiva perto da entrada do prédio, quando uma mulher veio até
mim e disse: “Nao se incomode tentando obter um reembolso. Vocé deveria jogar isso fora”.
Esse foi meu primeiro encontro com a professora Bai, minha mentora. Ela me emprestou seu
exemplar da Biblia e disse: “Se quiser ser uma verdadeira filha do Senhor, vocé deve se
afastar daqui. A Associacao Catolica Patriotica Chinesa é satanica”.

A professora Bai me levou a sua casa. L4, varias pessoas realizavam uma missa, que se
aproximava do fim. Ela me apresentou a cada um: “Temos uma nova irma, que esta sofrendo.
Vamos orar por ela”. Cerca de dez mulheres recitaram a Oracao da Novena das Rosas para
mim. Desde entdo, sempre que enfrento problemas na vida, entoo a Novena das Rosas.

Liao: Voce ainda esta com sua mentora?

Liu: Nao. Ela foi presa logo depois que a conheci. Pegou sete anos, sob a acusacdo de realizar
atividades religiosas ilegais. O governo tem invadido muitas igrejas domésticas em Chengdu
desde o final da década de 1990. Diversos lideres das igrejas clandestinas sdao presos por
jurar lealdade ao Vaticano, ndo ao Partido Comunista. Muitos deles tentam manter contato com
o Vaticano por meio de canais secretos. E uma longa histéria. De qualquer modo, antes de ser
presa, a professora Bai me apresentou ao padre Zhang Gangyi, e, na Pascoa de 1993, viajei a
aldeia Zhangerce, na comarca de Gaoling, provincia de Shaanxi, onde ele me batizou. O padre
Zhang tinha 86 anos e seu nome cristao era Antonio. Espero que vocé sempre se lembre deste
nome.

Liao: Por qué?
Liu: Porque ele inspirou uma nova geracao de catolicos, como eu. Espero escrever um livro
sobre a vida dele algum dia.

Liao: Conheco apenas a historia do cardeal Gong Pingmei, preso na década de 1950 por se
recusar a renunciar ao Vaticano e a reconhecer a igreja sancionada pelo governo. Ele foi
sentenciado a trinta anos. No final da década de 1970, quando ainda estava na prisao, o papa o
nomeou cardeal secretamente e tornou a nomeacao publica em 1991. Foi publicado um artigo
na secao internacional do Didrio do Povo sobre o Ministério do Exterior acusar o Vaticano de
interferir em assuntos internos da China. A nomeacdo sé foi publicada ap6s o cardeal se
mudar para os Estados Unidos.

Liu: Nos ultimos cinquenta anos, muitos cristdos morreram por causa da opressao e
perseguicao do Estado. Como o governo controla a midia, ndo obtemos informacoes sobre a
maioria desses martires. Vocé e outras pessoas souberam do cardeal Gong porque ele foi
apontado pelo jornal do Partido como um alvo de condenacdo. Foi assim que eu soube do
padre Zhang. O Didrio do Povo publicou uma reportagem sobre ele para demonstrar como a



religido era “nociva” para as pessoas. “Elimine a supersticao e modifique velhos costumes e
tradi¢oes”, dizia. O jornalista era bastante sarcastico. A reportagem consistia em algo assim
[Liu narra]:

Uma pandemia atingiu recentemente a regido, e muitas pessoas adoeceram. Algumas pessoas mas usaram a
oportunidade para espalhar rumores de que a pandemia era resultado da rejeicdo popular a Deus. Certo dia, depois da
meia-noite, moradores afirmaram ter visto uma auréola brilhante sobre o timulo de um missionario estrangeiro. Dentro
da auréola, a figura de Jesus com uma cruz nas maos. Imediatamente, um antigo sacerdote catdlico reuniu um pequeno
grupo de aldedes, de pensamento politico atrasado. Ele envenenou a mente das pessoas com demagogia. Disseram que
ele teria dito: “Esta sera a ultima vez que o Senhor aparecera para vocés. Deus esta pedindo que suas ovelhas retornem
ao caminho correto”. Esse antigo padre chegou a proclamar-se Pedro, o discipulo de Jesus. Além disso, alguns
moradores locais também espalharam historias falsas contando como esse antigo criminoso recolheu a d4gua de uma vala
malcheirosa préxima e bebeu. Em poucos segundos, a vala se transformou num riacho de dgua limpa.

Em vista disso, muitos doentes ouviram as fadbulas e migraram aos montes para o local onde a auréola havia
aparecido e beberam a dgua do riacho de dgua limpa nas proximidades. As pessoas ficavam curadas de imediato, e a
saude delas nunca havia sido melhor. Esse mito tem enganado as massas, e, dia apos dia, um afluente de pessoas invade
a aldeia Zhangerce, achando que descobriram uma panaceia para suas doencas. Quando visitou a area para este artigo,
o repdrter descobriu que a vala imunda ainda se encontrava ali, e ndo havia vestigio do riacho limpo. Nao havia nenhum
sinal da aparicdo santa.

No final do artigo, o repdrter alerta as pessoas de ndo acreditarem em supersticdo e as aconselha a informar o
departamento publico de saide caso exista uma pandemia. O repérter também adverte as pessoas de “serem vigilantes
contra quem espalha boatos e a darem parte de pessoas mas a policia”.

O antigo sacerdote era o padre Zhang Gangyi. Nao sei se as alegacOes sobre a auréola e o
riacho limpo eram verdadeiras ou ndo. Talvez o jornal do partido tenha inventado a historia
para difamar o padre Zhang, ou talvez algo realmente tenha acontecido e os moradores
embelezaram o fato. Vocé sabe como as pessoas sao. Essa histdria “negativa” tornou o padre
Zhang e a aldeia Zhangerce famosos por todo o pais. Cristaos chegavam de toda parte, alguns
com o artigo nas maos. Vinham para orar e buscar a béngdao do padre Zhang. O padre Zhang
ajudou a reavivar o catolicismo na regido. Até o dia de sua prisdo, no final de 1989, ele
realizava uma grande missa na igreja local toda Pascoa.

Liao: O que voce sabe sobre ele?

Liu: O padre Zhang Gangyi nasceu em 1907 numa familia cat6lica na aldeia Xincheng, no
distrito de Xiyang. Hoje, esta na atual comarca de Sanyuan, provincia de Shaanxi. Aos 18
anos, juntou-se ao monastério Tongyuanfang. Em seguida, foi transferido para um monastério
na diocese de Ankang, parte sul da provincia de Shaanxi. Em 1930, ele foi escolhido para
ingressar na Ordem Franciscana, uma das mais conhecidas ordens religiosas dentro da Igreja
Catolica. Os franciscanos patrocinaram seus estudos na sede em Roma. Ele se tornou novico
em 1932 e foi ordenado padre em 15 de agosto de 1937.

Quando a Segunda Guerra Mundial eclodiu, o papa Pio XII enviou o padre Zhang para
trabalhar como capeldao num campo de prisioneiros de guerra no norte da Italia. Milhares de
soldados aliados estavam detidos ali. A Itadlia sob Mussolini assemelhava-se a um imenso
acampamento militar. Havia postos de verificacdo por toda parte. Segundo a versao popular
da historia, o padre Zhang foi detido e, durante o interrogatdrio, disse em inglés fluente: “Eu
sou um sacerdote, nao um prisioneiro de guerra”. Mas seu interrogador nao concordou: “Vocé
vem de um pais inimigo, e nds o consideramos um prisioneiro de guerra”. O padre Zhang
rebateu: “Aos olhos de Deus, ndo existe algo como um pais inimigo. Ha somente Satanas”. O



interrogador gargalhou: “Em tempo de guerra, nossos inimigos sao satanicos”. O padre Zhang
foi feito prisioneiro de guerra e enviado para um campo, provavelmente como aqueles comuns
na Segunda Guerra Mundial: arame farpado, refletores e torres de vigilancia. Ele passava o
tempo ministrando aos prisioneiros aliados, cuidando dos feridos, rezando por aqueles que
necessitavam de suas preces e realizando a missa todos os domingos. Criou-se uma fama tao
grande sobre o padre que até Mussolini quis conhecé-lo. Apds esse encontro, o padre Zhang
tornou-se capeldo para todos os campos de prisioneiros de guerra na regiao e tinha relativa
liberdade para se deslocar. Depois que a Italia se rendeu as For¢as Aliadas, no final de 1943,
os campos foram tomados pelos alemades, e, no fim de 1944, o padre Zhang descobriu que
quatro mil prisioneiros americanos e britanicos seriam executados. Ele viajou até o campo
numa noite chuvosa, abriu o portdo principal e declarou: “Vocés sao filhos de Deus. Ninguém,
exceto Deus, tem o direito de priva-los da liberdade. Sigam-me e deixem este inferno na terra.
Vdo para casa e se juntem a seus parentes. Que Deus os abencoe!”. Os prisioneiros
avancaram, desarmaram os guardas e fugiram com éxito.

Quanto ao que aconteceu com o padre Zhang, existem duas versoes dos fatos. Uma delas,
que se encontra na internet, diz que o padre Zhang foi capturado pelos nazistas e condenado a
morte por um tribunal militar na Alemanha. Ele seria executado no dia 15 de janeiro de 1945,
mas uma operacao aérea aliada o resgatou, e o padre Zhang passou o restante da guerra no
Vaticano. A outra versdo eu ouvi em Shaanxi, e ndo encontrei confirmacao nenhuma a respeito,
mas € divertida. Depois que os prisioneiros escaparam, o padre Zhang colocou um vestido de
mulher, cobriu a cabeca com um xale, percorreu a Italia até Roma e se infiltrou na Basilica de
Sdo Pedro por uma porta dos fundos. Ele seguiu um sacerdote por entre 0s cavernosos
corredores, tentando ndo se perder, quando o sacerdote sumiu de vista. Enquanto tentava
descobrir para onde ir, derrubaram-no no chdo. Era o sacerdote, crente que estava sendo
seguido por uma mulher. Apés descobrir que a mulher era, na verdade, um homem asiatico
travestido, o sacerdote puxou o xale do padre Zhang e perguntou: “Todos os homens orientais
usam lengos na cabeca?”.

Liao: Esta é certamente uma... rendicao dramatica.

Liu: O padre Zhang teve uma audiéncia com o papa. Comovido com a historia, o papa pediu-
lhe que continuasse a servir na cidade do Vaticano. Quando a guerra terminou, o padre Zhang
pediu para retornar a China. “O Vaticano é apenas uma cidade, mas seu territorio espiritual
cobre o Ocidente e o Oriente”, teria dito o padre Zhang. “No6s, no papel de missionarios,
deixamos pegadas de Deus ao redor do mundo”.

Antes de partir, o padre Zhang foi premiado com uma medalha pelo governo italiano pés-
guerra por salvar os prisioneiros de guerra, e ele foi convidado a celebrar a missa numa
catedral no centro de Roma. No inicio de 1947, o padre Zhang regressou a China. O
generalissimo Chiang Kai-shek se encontrou com ele em Nanquim, entdo capital do pais, e lhe
outorgou uma medalha de “her6i nacional”. Ele retornou para a provincia de Shaanxi e
continuou a pregar. No final de 1949, a guerra civil chinesa se aproximava do fim, e o governo
nacionalista estava a beira do colapso total. Muitos de seus amigos tentaram convencée-lo a
deixar a China, mas ele preferiu permanecer. “Deus me escolheu para servir ao povo han, que
tem sido afligido por catastrofes e sofrimentos, e para permanecer aqui, neste mundo caético”.



Em 1950, proibiram o padre Zhang de pregar em Ankang. Ele retornou para Sanyuan e, em
1959, estava entre os que boicotaram a Igreja Patriotica das Trés Autonomias sancionada pelo
governo e mantiveram sua lealdade ao Vaticano. Foi preso como um espido
contrarrevolucionario e condenado a prisao perpétua.

Em 1980, com a abertura chinesa para o Ocidente, o governo havia abrandado o controle
sobre a religido e, perto do fim do 21° ano de seu encarceramento, o padre Zhang foi solto.
Quando retornou a terra natal, Zhangerce, recebeu cartas do Vaticano e do governo italiano. O
Vaticano estivera monitorando sua situacdao por duas décadas. Depois que a China e a Italia
estabeleceram relacoes diplomaticas, oficiais italianos tentaram tratar a questao por meio dos
canais diplomaticos. Nem o Vaticano nem o governo receberam uma resposta do governo
chinés. Quando o presidente Mao morreu e a Revolucao Cultural teve fim, um amplo niimero
de cristdos na China foi convidado pelo Vaticano a reunir informacoes a respeito do padre
Zhang, e descobriu-se que ele estava preso na provincia de Shaanxi. Nosso novo lider, Deng
Xiaoping, que havia estudado no exterior quando jovem, concedeu liberdade ao padre Zhang.
Deng permitiu ainda que o padre Zhang realizasse uma peregrinacao ao Vaticano, que ele nao
visitava ha 35 anos. A cidade estava repleta de turistas e romeiros, um nitido contraste com a
cidade quase deserta durante a guerra de que ele se lembrava. Os prédios eram 0s mesmos,
mas as pessoas eram diferentes. O novo papa, Jodo Paulo II, estava ocupado, e, apos esperar
por trés dias, o padre Zhang reuniu-se com um representante do Vaticano, e a conversa
ocorreu mais ou menos desta maneira:

O representante do Vaticano o cumprimentou: “Em nome do papa, nos lhe damos as boas-
vindas. Entendemos que vocé sofreu tremendamente nas tltimas duas décadas”.

O padre Zhang permaneceu em siléncio.

O representante continuou: “Sua situacdo na China devera melhorar muito em breve. Ha
muito sabemos que o governo chinés estabeleceu organizacOes eclesiasticas patrioticas, que
sao independentes do Vaticano. Vocé pode se unir a igreja e oferecer seus servigcos, caso
esteja disposto™.

O padre Zhang perguntou: “E isso o que o novo papa deseja?”.

O representante balancou a cabeca: “Desde que Deng Xiaoping assumiu o poder, as
atividades religiosas na China comunista foram retomadas. Vocé deve ir cuidar da igreja de
sua nacdo e do povo sob a lideranca do Partido Comunista”.

“Sao estas também as palavras do novo papa?”, perguntou o padre Zhang.

O representante do Vaticano assentiu com a cabeca.

O padre Zhang se enraiveceu: “Pois entdo va e diga a ele que existe um tnico centro. E o
centro é o Vaticano. O Vaticano é a capital espiritual para catélicos de todo o mundo™.

O impeto do padre Zhang atordoou o representante, que se levantou e o abracou: “Em nome
do papa, bem-vindo ao lar”.

O padre Zhang foi dominado por emocdes quando o papa Jodao Paulo II o recebeu. Ele
disse ao padre Zhang durante o encontro: “Pensamos que vocé pudesse ter sofrido lavagem
cerebral pelos comunistas. Estamos felizes que vocé ndao tenha mudado”.

O padre Zhang citou um trecho biblico: “Honrarei aqueles que me honram”.

As noticias do encontro papal espalharam-se rapidamente, e o padre Zhang, mais uma vez,



tornou-se famoso na comunidade catolica chinesa. Ele atingira uma idade avangada, mas a
mente continuava afiada. No retorno, voltou para casa, com a promessa de prosseguir num
caminho considerado herético na China. Ele ergueu uma igreja em sua aldeia com o dinheiro
que o governo italiano lhe concedera por suas acOes heroicas durante a Segunda Guerra
Mundial e construiu estradas para a aldeia. As atividades do padre Zhang desencadearam uma
série de controvérsias na regido. Os partidarios locais apresentaram artigos que o acusavam
de difundir supersticao. Deng Xiaoping ordenou que o governo local fosse tolerante. Ele ndao
queria desviar o movimento de reforma integral do pais.

Liao: Do inicio até metade da década de 1980, a China experimentou um renascimento da
religido.

Liu: Sim, o catolicismo, antes considerado “o Opio espiritual dos imperialistas estrangeiros”,
teve permissdo de se expandir. Os pregadores catélicos podiam exercer a funcao abertamente.
Em 1980, cerca de trezentos lideres catolicos na China reuniram-se em Xangai, o primeiro
encontro do tipo apds a Revolucao Cultural. O Vaticano solicitou, por canais diplomaticos,
que um enviado do papa tivesse permissao para participar do encontro. O governo chinés
rejeitou o pedido. Como a Igreja Catdlica estava sob jurisdicdo do Gabinete de Assuntos
Religiosos, a premissa para qualquer espécie de liberdade religiosa era o patriotismo. O
padre Zhang se indignou e pediu aos oficiais governamentais que reconsiderassem a
solicitacdo do Vaticano: “O papa no Vaticano é o lider fisico e espiritual dos catélicos no
mundo, incluindo os cat6licos de cada diocese na China. Ele encarna o poder supremo de
Jesus Cristo, e nenhum governo secular encontra-se na posicao de alterar isso com quaisquer
desculpas seculares”.

Devido a seu posicionamento, o padre Zhang se tornou alvo de condenacdao dos lideres
eclesiasticos. Diversos padres e bispos o repreenderam, acusando-o de traidor do proprio
pais e de guiar os catolicos chineses a um caminho perigoso. Parecia uma dentncia publica da
era Mao.

O padre Zhang citou a carta biblica de Paulo a Timéteo: “Deus foi manifestado em corpo,
justificado no Espirito, visto pelos anjos, pregado entre as nacoes, crido no mundo, recebido
na gléria”. Em seguida, perguntou: “Vocés acreditam que os oficiais no Gabinete de Assuntos
Religiosos compreendem o significado dessas palavras? Eles, incluindo muitos de vocés,
provavelmente ndo leram a Biblia. Vocés sabem que revisar as palavras do Senhor é
considerado um pecado mortal e imperdoavel?”.

Considerando o eminente status internacional do padre Zhang, a direcdao nao o excluiu do
encontro. Em vez disso, colocaram a solicitacdo do padre Zhang em votacdo, a fim de
demonstrar a natureza “democratica” do corpo de lideres. Quando pediram que o0s
participantes erguessem as maos para definir se o papa é o tnico lider espiritual dos cat6licos
na China, houve siléncio total. Uma unica mdo se ergueu: a do padre Zhang. Ele manteve o
braco levantado durante as quatro horas da reunido, enquanto os outros 351 clérigos o
ignoraram.

Liao: O que aconteceu depois?
Liu: O padre Zhang saiu da igreja, ainda com o braco erguido. Ja havia escurecido e as ruas



estavam lotadas. Ele olhou para o céu, gritou “Senhor!”, e depois caiu nas escadas. Foi levado
a um hospital.

ApoOs a repressao do governo na Praca de Tiananmen em junho de 1989, o padre Zhang
condenou publicamente o uso da forca. Na missa, orou pelos mortos e feridos. Em 21 de
novembro, um grupo de bispos e padres que recusaram a unido com as igrejas do governo se
reuniram na aldeia Zhangerce. Eles formaram a Confederacdao Episcopal Catélica Chinesa. O
bispo Fan Xueyan, da diocese de Baoding, foi eleito presidente. A organizacao foi concebida
para combater a influéncia da Confederacao Episcopal Cato6lica Chinesa pro-governo. Apenas
duas semanas depois, o padre Zhang foi detido pela policia local para interrogatorio. Ele
ficou preso até 12 de junho de 1990. O padre Zhang continuou a luta para que a igreja fosse
independente do Estado até morrer, em 1997. Ele tinha 90 anos.

Liao: O que ele inspirou em vocé enquanto catolica? Vocé esta disposta a seguir 0s passos
dele e pregar, apesar dos perigos adiante?

Liu: Eu tento. Viajei para as areas rurais, visitei minas de carvdo — uma vez, preguei o
evangelho no subterraneo, na escuridao total — e rezei em cemitérios por criancas que haviam
morrido de maus-tratos. Fui perseguida pela policia em diversas ocasioes, e entrei e sal da
prisao muitas vezes. A sentenca mais longa durou oito meses. Fui proibida de rezar, e, cada
vez que eu rezava, era espancada. Inventaram todo tipo de meios de me torturar. Minha
vontade tem se enfraquecido. Estou morrendo de medo. Nao quero morrer na China. Eu quero
partir.

Liao: Alguma sorte até 0 momento?
Liu: Eu tranco minha porta e fico em casa para rezar. Eu faco a Novena das Rosas trés vezes
por dia. Espero poder superar meu medo e alcancar um pais favorecido por Deus.
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O MUSICO CEGO

en Huachun é um musico de rua cego em Chengdu. Ele mora no segundo andar

de um edificio precario num apartamento de mobilia escassa. Ha uma mesa,

W quatro bancos, uma televisao velha e uma série de instrumentos musicais, que

Wen diz ter construido sozinho. Wen é um talentoso tocador de erhu de duas cordas [tipo de
violino chinés]. Na parede ao lado da janela, ha um imenso poster dos Beatles.

Um amigo poeta, Jiang Ji, ouviu falar do meu projeto e, em 25 de marco de 2006, levou-me
para conhecer Wen. Eu havia assistido a uma apresentacao dele, cantando e tocando o erhu
enquanto pedalava um o6rgdo feito em casa, no distrito de Baiguolin, onde moro, e até lhe
joguei 2 iuans no dia em que ele cantou “Entrando numa nova era”. Ha um verso de que eu
particularmente gosto: “A nova lideranga carrega adiante a causa de nossos pioneiros e nos
conduz a uma nova era...”.

Fomos recebidos na entrada do prédio pela esposa de Wen, vinte anos mais jovem que ele.
Ela vem de uma aldeia rural. Seu lindo rosto exalava vivacidade e determinagdo. Ela disse
que se sentiu atraida pelo talento e pela personalidade forte de Wen e sabia que passaria o
resto da vida com ele. Apés o casamento, ela comprou um triciclo com uma espécie de
plataforma, no qual conduz, pedalando, o marido e seu equipamento musical por toda a
cidade. “Eu sou esposa, motorista, baba, guarda-costas e os olhos dele”, brincou. Wen deve
ter ouvido nossa conversa no corredor e abriu a porta. Reconheci seu rosto sorridente de
imediato.

Falei a ele sobre sua execucdo de “Entrando numa nova era” e mencionei que a cancao
parecia popular entre os musicos cegos de rua. Eu a ouvira em Urumgi, no extremo noroeste, e
em Pequim, mas gostei mais da versao dele porque eles haviam usado amplificadores
estridentes.

Wen zombou, fingindo agressividade:

— Voceé esta cacoando de nos?

Eu sorri:

— Sera que eu ousaria?

Wen Huachuan: Vocé sabe, os tempos mudaram e a sociedade esta avancando. Temos de
guardar o passado e ser otimistas quanto ao futuro. Encarar o Partido Comunista é como lidar
com um tigre enorme. Vocé pode dar tapinhas e escova-lo, mas tem de ser gentil. Se escova-lo
na direcdo errada, estara em grandes apuros. Acho que isso se aplica tanto a cegos quanto a
sujeitos normais. Temos de “entrar numa nova era”.

Liao Yiwu: Conte-me sobre sua vida. Como vocé perdeu a visao?
Wen: Nasci em 8 de dezembro de 1944, em Huangjiaoye, na parte sul da cidade de Chongging.
Quando crianga, segundo minha mde, eu tinha a visao perfeita. Todos gostavam de mim porque



eu nunca chorava. Lembro-me de minha mde me levando a banquetes de casamento ou funerais
e as pessoas na mesa me tratando como um prato, passando-me em volta e lambendo os labios
para gracejar comigo. Os anfitrides sempre enchiam meus bolsos com doces. Lembro também
de perseguir e capturar galinhas no quintal. Ainda hoje, posso ver em minha mente as velhas
ruas e as lojas proximas de casa. Minha av0 costumava me carregar nas costas. Ela comprava
sopa de tofu de vendedores ambulantes para mim. Entdo, em setembro de 1947, antes de
completar 3 anos, minha ama-seca percebeu que eu tinha o que os nativos chamavam de “olhos
de galo”.

Liao: O que € isso?

Wen: Eu podia enxergar bem a luz do dia, mas a noite, nada. Eu me assemelhava a um galo.
Era como se meus olhos estivessem cobertos por uma cortina pesada que ndao pudesse ser
erguida. Nao sei se voce repara nisso, mas, quando um galo olha para algo no chao, ele curva
a cabeca. Quando comecei a ficar cego, eu fazia a mesma coisa, curvando a cabeca para tentar
ver. As vezes, meu pescoco se estendia para frente. Por fim, nio conseguia ver nada e chorava
e esfregava os olhos.

Liao: Era algum tipo de infeccao?

Wen: Nao sei. Meus pais estavam ocupados com os negdcios na cidade. Fui criado no interior
por uma ama-seca. Naquela época, as criangcas ndo eram tratadas como sdao hoje. Minha ama-
seca tinha varios filhos. Ela precisava trabalhar na lavoura durante o dia e realizar as tarefas
domeésticas a noite. Ela me amamentava durante os intervalos. Eu passava, portanto, a maior
parte de meus dias engatinhando no chdo, o rosto coberto de sujeira e lama.

Mas vocé sabe como as pessoas em Chongging adoram comida apimentada! Eu comecei a
comer alimentos picantes numa idade muito precoce, antes ainda que pudesse caminhar com
firmeza. Carregava uma tigela enorme de arroz coberta com uma espessa camada de pimenta
vermelha. Era tdao ardido que o suor, a secrecdo do nariz e as lagrimas escorriam pelo meu
rosto. Bom demais. As pessoas que ndo me conhecessem pensariam que eu estava sendo
punido por algum delito. Nos dias de verdo, eu sentava em torno de uma panela quente e
mergulhava a carne crua no caldo de pimenta. Minha roupa se encharcava de suor. Eu tirava
quase toda a roupa. Quando me levaram de volta para a cidade, meus pais tiveram de tomar
um pote inteiro de pimentas de mim, pois irrompiam urticarias por toda parte do meu corpo,
nos cantos da boca, nas axilas e nas costas. Havia duas feridas vermelhas enormes em cada
lado de minhas témporas, do tamanho de amendoins. Eu continuava a coga-las, e elas ficaram
infectadas. Meus pais tiveram de me levar a um médico. Vendo como era doloroso, me
proibiram de comer alimentos apimentados. Comecei a recusar comida e quebrei minha tigela
em protesto. Talvez tenha sido, portanto, o excesso de comida picante que causou a cegueira.

Minha ama-seca veio me visitar um dia, e, quando a ouvi conversando no patio, corri para
fora de casa, mas estava tateando meu caminho e tropecei e machuquei a cabeca. Ela me
apertou contra o peito, examinou meus olhos ao sol e disse: “E terrivel. A crianca tem olhos
de galo”. A ama-seca também contou a minha avo que havia me levado a um vidente certa vez
e que o mestre dissera que a deficiéncia faria parte de meu destino.

Provavelmente, portanto, eu estava destinado a ser cego. Mas, segundo minha ama-seca, 0



mestre viu outro futuro possivel ao montar seus calculos baseados na hora, data e ano de meu
nascimento. “Esta crianca podera ser uma figura poderosa, um oficial do governo, ao menos
em nivel de comarca. Mas vocé tem de manté-lo no campo até ele completar 3 anos de idade.
Caso contrario, seu destino pode se alterar. Ele podera terminar com uma deficiéncia, no rosto
ou nos pés”. Infelizmente, meus pais me trouxeram de volta para a cidade trés meses antes de
meu terceiro aniversario.

Liao: Voceé acredita nessas coisas?
Wen: Acredito. Minha avo me levou a outro vidente quando completei 4 anos. Essa pessoa
disse coisas similares sobre meu futuro.

Liao: O que os médicos dizem a respeito de sua visao?

Wen: Eu tinha uma irma, um ano mais velha. Ela morreu de variola em 1946. Por ter me
tornado o unico filho, meus pais possuiam um carinho enorme por mim. Levaram-me a
hospitais e gastaram muito dinheiro com oftalmologistas. Minha mae teve de penhorar quase
tudo para cobrir as despesas médicas. Todos os médicos apresentaram o0 mesmo diagndstico:
meus olhos tinham o nervo 6tico danificado. Eu havia tentado todo tipo de remédios. Ervas,
comprimidos, pomadas, injecoes. Consultei, provavelmente, mais de vinte médicos no espaco
de um ano. Meus pais desanimaram. A familia estava falida e eu continuava cego. Naquele
momento de desespero, alguém recomendou que consultassemos um médico estrangeiro, um
missionario.

Esse amigo disse que o estrangeiro era pastor e trabalhava para um hospital da igreja no
alto da montanha Wang. Ele afirmava que estava realizando a obra de Deus. Meu pai era um
pouco cético. Sera que o estrangeiro trataria um nao crente? Nosso amigo, que era adepto
dessa religido estrangeira, assegurou a meu pai que Deus tratava cada sofredor de forma
igualitaria. Decidimos ir. O amigo nos levou ao hospital.

Liao: Deve ter sido um hospital catolico.

Wen: Nao faco ideia. Em minha vizinhanca, as pessoas chamavam o cristianismo de “yang-
jiao” ou “religido estrangeira”. Era bastante popular. O governo nacionalista havia transferido
temporariamente a capital de Nanquim para Chongqing durante a invasdao japonesa. Muitos
americanos acabaram residindo em minha cidade. E mais, o generalissimo Chiang Kai-shek e
a esposa eram cristdaos. Antes e depois da Segunda Guerra Mundial, muitos missionarios
ocidentais vieram para Chongging. Eles construiram varias igrejas, hospitais e centros de
caridade. Nossas religides locais, o budismo e o taoismo, exigem apenas que as pessoas
queimem incenso e adorem.

Liao: Onde se localiza a montanha Wang?

Wen: Nao muito distante de minha casa em Huangjiaoya, perto de Huangshan, em Chongging,
onde Chiang Kai-shek costumava ficar. Meus pais partiram de manhd e ndo voltaram até o
findar da tarde. Eles trouxeram um frasco de colirio. Eu estava brincando na entrada.
Disseram-me, com entusiasmo: “Meu bem, sente-se. Vamos lavar seus olhos”. Eu me sentei.
Estava cansado de permanecer no escuro. Para quem nasce com a cegueira, a escuridao € a
unica realidade conhecida, mas para mim, que anteriormente podia ver, era dificil.



Antes de usarem o colirio, lavei os olhos com um pano molhado — vové consumia até duas
bacias de agua — e a area em torno de meus olhos foi limpa e esterilizada com bolas de
algodao embebidas em alcool que meus pais trouxeram do hospital. O médico missionario
deve té-los instruido a fazer aquilo tudo. Cerca de uma semana depois, eu podia dizer a
diferenca entre a luz e a escuridao, e apos alguns meses, podia saber quando o sol estava se
pondo. Era como um banho de luz a respingar sobre mim. Eu podia discernir pessoas por suas
sombras e podia apontar para as arvores. Todos choravam de entusiasmo, e os vizinhos se
aglomeravam para descobrir a causa da comocdo. Alguém disse: “Esta crianca é abencoada
de verdade. Deus realizou um milagre”.

Meus pais se sentiram bastante encorajados pela melhoria, e, com a continuacdo do
tratamento diario, a neblina comecou a dissipar. Minha avé preparou um presente para meus
pais entregarem ao medico.

Liao: O que havia nos colirios?
Wen: Nao tenho ideia.

Liao: Seus pais ndo lhe disseram o nome do medicamento?
Wen: Nao creio que meus pais soubessem.

Liao: Quanto seus pais pagaram?

Wen: Nem um centavo. O médico disse que estava realizando a obra de Deus. Minha visao
melhorava pouco a pouco quando completei 5 anos. As tropas comunistas se aproximavam da
cidade. Podiamos ouvir os disparos e os tiros de canhdes dia e noite. Havia tropas
nacionalistas na cidade. Demorou um longo tempo até os comunistas esmagarem as defesas.
Balas perdidas sobrevoavam nosso teto como gafanhotos, destruindo muitas telhas. Ninguém
se atrevia a sair de casa.

Quando o frasco de colirio acabou, e apesar do caos e dos perigos, meus pais insistiram
em sair para conseguir mais. Eles partiram no inicio da manha e voltaram antes do anoitecer,
exaustos, perturbados. Com a iminencia da derrota do governo nacionalista, todos os
estrangeiros em Chongging, incluindo os missionarios, haviam se retirado. Quando meus pais
chegaram, o hospital ja se achava deserto. O tiroteio prosseguiu por mais trés dias e em
seguida, de forma bastante abrupta, cessou. Minha avé disse que as tropas comunistas haviam
tomado a cidade. Houve fogos de artificio. As pessoas dangavam e cantavam. Chongqging
estava “liberta”.

Era tudo destino. A fundacdo da nova China comunista furtou-me de minha visdao, mas eu
sabia que nunca diria isso em publico. Por poucos anos seguintes, ainda pude enxergar a luz e
podia distinguir as pessoas por suas sombras, mas, gradualmente, retornei a escuridao. Meus
pais continuavam tentando encontrar a cura que o médico estrangeiro lhes oferecera. Cada vez
que me levavam a um médico chinés diferente, ele ou ela dizia sempre a mesma coisa: era
tarde demais. Meus olhos estavam encolhendo. Se vocé olhar para mim agora, vera que
minhas orbitas oculares parecem vazias.

No final, desistiram e atentaram para a outra adverténcia do mestre, de que eu deveria
aprender uma técnica para poder me sustentar por conta propria. Eu era bastante inteligente na
época e bastante disposto. Descobri assim que tinha talento para a musica e gostei disso.



Ficou decidido, entdo, que eu deveria me tornar um musico cego.

A rua na frente de casa era apelidada de Rua dos Artistas. Muitos musicos e artistas de rua
— dancarinos, acrobatas, violinistas, tocadores de erhu e flautistas — gostavam de se reunir
ali. Eu seguia os musicos por todo canto e adquiri algumas técnicas. Um vizinho, que eu
chamava de tio Yuan, ensinou-me a tocar flauta. Nao muito depois, tive aulas de erhu com o
sr. Li, um cego que morava perto. Em pouco tempo, podia me apresentar sozinho. Eu estava
distante de ser um tocador de erhu ou um flautista de primeira classe, mas era capaz de tocar
algumas musicas razoavelmente bem.

Tinhamos de compor um monte de musicas revolucionarias a fim de angariar apoio para as
diversas campanhas politicas nacionais e locais, tais como a guerra contra 0s americanos na
Coreia, 0 Movimento Trés Anti,[12] as campanhas de prevencdo contra incéndio e roubo e de
exposicao de espides imperialistas, a alianca sino-soviética, a campanha Antidireitista e o
Grande Passo Adiante. Tivemos de criar muitas cangfes, mas eu as aprendia muito rapido. S6
precisava ensaiar um par de vezes e ja conseguia memoriza-las.

Havia antigamente uma cancado para alertar pessoas contra espides imperialistas: “Quando
esta escuro, é preciso trancar a porta. Se um estranho bate, é preciso perguntar, é preciso
pensar antes de falar. E preciso abrir os olhos e agucar os ouvidos, pois talvez a pessoa esteja
coletando informacdes”. Outras cancOes encorajavam pessoas a protestar contra 0S
contrarrevolucionarios e direitistas.

O comité de rua me designou para tocar erhu numa pequena orquestra. Eu havia
memorizado milhares de musicas e conquistado uma série de prémios. Durante a fome, as
pessoas estavam na miséria, mas o governo insistia em nos enviar para apresentacoes. Eu era
muito jovem. Nao recebia salario, mas ganhava um monte de cupons, que podiam ser trocados
por alimentos, mas que sO funcionavam quando havia comida para trocar. Minha familia
passou fome diversas vezes.

Liao: O que vocé tocava nos anos da fome?

Wen: As velhas cangdes revoluciondrias otimistas de sempre, louvando a grande lideranca do
partido e cantando sobre a vida maravilhosa que tinhamos. Como eu trabalhava duro,
continuei a ganhar prémios. Nos encontros publicos para deficientes, o presidente do comité
de rua me chamava ao pddio e me entregava um certificado vermelho. Apos o encontro, eu
podia trocar o certificado por uma tigela de batata-doce. Nossa trupe de apresentacdao se
dispersou durante a Revolucdo Cultural, pois muitas trupes revolucionarias de canto e dancas
se formaram. Ndo precisavam mais de pessoas deficientes para apresentacoes. De modo que
fiquei desempregado.

Liao: Voce foi afetado de outras maneiras pela Revolucao Cultural?

Wen: Nao, pelo menos ndo no inicio. Eu apenas permanecia em casa, sem coisa alguma para
fazer. Nos udltimos dias da Revolucdao Cultural, com todo mundo cansado das limitadas opgoes
de entretenimento, alguns jovens comecaram a me visitar. Eu os ensinava a tocar erhu, e, por
isso, minha casa vivia cheia. Eu ensinava as velhas cancoes da década de 1950, até algumas
cancOes romanticas do periodo pré-comunista. Eu acompanhava o canto deles com meu erhu
ou minha flauta. Vez ou outra, eu resgatava alguns LPs antigos do s6tdo e tocava para eles num



velho gramofone. Também escutavamos radios de ondas curtas e ouviamos programas
musicais do exterior. Tinhamos de ser cautelosos, pois qualquer um apanhado ouvindo radios
de ondas curtas era enviado para a prisdao. Mas os jovens gostam de correr riscos, de modo
que nos divertiamos muito. Logo, porém, o comité de rua soube disso e me denunciou a
policia, com a acusacdo de que eu dirigia um “clube clandestino”. A policia apareceu certa
noite e revistou minha casa. Levaram-me para interrogatério. Nao encontraram nada, e eu fui
liberado. No decorrer dos anos seguintes, revistaram minha casa no meio da noite diversas
vezes. Eu vivia entrando e saindo do centro de detencdo. Mas, por eu ser cego, eles
encontravam dificuldade em me prender.

O presidente Mao finalmente morreu. A Revolucao Cultural terminou. Eu tinha de ganhar a
vida. Tentei me apresentar nas ruas e descobri que as pessoas apreciavam minha musica.
Consegui o bastante para sobreviver. A policia me perturbava de vez em quando. Eles
confiscavam meus instrumentos musicais ou me detinham por alguns dias. Logo que me
liberavam, eu voltava as ruas. Acho que eles simplesmente ndo sabiam o que fazer comigo.

Sdo trinta anos desde que comecei minha carreira de musico de rua. Sou um veterano hoje
em dia. A midia tem escrito muitas historias positivas a meu respeito. Mas a policia ainda me
vigia de perto, me detendo e me aplicando multas. Estou acostumado com isso.

Liao: Por que vocé tem um poster dos Beatles em sua parede?

Wen: Eu adoro as musicas deles. Algum dia, espero viajar para o exterior e tocar nas ruas da
América. E quando estiver la, quero descobrir que tipo de colirio o missionario americano me
ofereceu. Isso tem me incomodado por anos e anos.

Liao: Ainda assim, se vocé ndo tivesse perdido a visao, nao teria sido o brilhante musico de
rua que voce é.

Epilogo

O que havia no colirio do missionario que quase salvou a visao de Wen Huachun? Consultei
Liu Shahe, um famoso historiador em Chengdu. “Oleo de peixe”, disse ele. “F um suplemento
comum para os padroes de hoje. Mas, para o povo das montanhas, dificilmente se encontrava
peixe no cardapio, e 6leo de peixe, que ajuda o organismo a absorver nutrientes, era algo
impensavel. Quem imaginaria que os olhos precisam de alimentacdo, assim como a boca?
Bem, os médicos ocidentais descobriram isso, extrairam 6leo de peixe e o transformaram em
colirios.”

De acordo com Liu, colirios feitos de 6leo de peixe ajudaram muitas pessoas cegas na
China antes da revolucao comunista.
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O ORFANATO

u nasci sob o comunismo na China e fui educado por este sistema — certas coisas

eram “verdades” e deveriam ser aceitas, jamais questionadas. E na China de Mao

a religido era “ma”, e aqueles que acreditavam nela eram, na melhor das
hipéteses, iludidos e necessitavam de reeducacdo e, na pior, ritualistas ou espides
imperialistas cujo objetivo era corroer o pais internamente. Fui criado acreditando que os
orfanatos e hospitais cristdos estavam entre os lugares mais assustadores do planeta.

Na escola fundamental, minha professora dizia que os missionarios estrangeiros vieram
para a China a fim de escravizar e assassinar o povo chinés. As freiras que dirigiam os
orfanatos eram monstros, diziam, e, embora mais tarde eu viesse a compreender o estere6tipo
humoristico da freira disciplinadora entre catélicos de todo o mundo, elas assumiam, na
China, caracteristicas apavorantes. Criancas de familias pobres eram criadas em potes, e
quando chegavam a adolescéncia, as freiras quebravam os potes e as soltavam. Nessa altura,
as criancas teriam se transformado em pigmeus e seriam forcadas a sentar a mesa todos os
dias e orar para o “Deus” das freiras. Os pigmeus nunca tinham permissao para se divertir.

No decorrer de minhas pesquisas, deparei com uma antiga reportagem publicada pela
agéencia estatal de noticias Xinhua, em 5 de junho de 1964, e escrita por um jornalista chamado
Zhong Yuwen. Ilustra, de modo pratico, como se utilizava o trabalho missionario cristao para
cultivar uma ampla hostilidade contra o Ocidente:

O MUNDO MUDOU

Visita a um hospital infantil em Nanquim
5 de junho de 1964

Em 1° de junho, Dia Mundial da Crianga, muitos jovens professores e alunos do ensino fundamental visitaram o
Hospital Municipal de Criangas de Nanquim. Atendendo ao pedido do grupo, um médico partilhou com os jovens
visitantes a histdria da instituicao.

Em 1937, ap6s explorar impiedosamente e oprimir de forma brutal seu povo por muitos anos, o governo nacionalista e
outros reacionarios iniciaram uma guerra civil, que mergulhou o pais no caos e trouxe mais dificuldades ao povo. Muitas
familias foram arruinadas. Milhares de criangas inocentes tornaram-se Orfas. Na época, instigadas pelos imperialistas
estrangeiros, um grupo de freiras estrangeiras, camufladas pela religido, chegou a cidade. O objetivo final era servir os
contrarrevoluciondrios. Elas se utilizavam de uma mascara benevolente de caridade para conquistar as pessoas.
Construiram uma casa perto da rodovia Guangzhou e iniciaram a “Casa da Crianca do Sagrado Coracdo”, adotando
criancas abandonadas. Elas abusavam das criangas e transformaram a Casa da Criangca do Sagrado Coracdo num
inferno na terra, um campo de exterminio infantil. Sem piedade alguma, reduziam a racdo alimentar das criangas,
acrescentando um pouco de leite a 200 gramas de um mingau ralo de arroz e ervilha em p6 a cada dia. Para uma crianca
de 1 ano, a alimentacdo consistia em mingau de arroz quatro vezes ao dia. Para criancas de 3 a 4 anos, 0 mesmo mingau
ralo de arroz trés vezes ao dia. Em consequéncia disso, as criancas sofriam de subnutricdo. Tinham a aparéncia magra,
como madeira seca. A osteoporose predominava. Muitas criancas de 3 anos tinham dificuldades em manter as costas
eretas; algumas de 4 anos ainda ndo conseguiam andar. O peso de muitas criancas de 3 anos permanecia entre 5 e 6
quilos. As freiras nunca cuidavam bem das criancas, e a maioria sofria com eczema e feridas provocadas pela
permanéncia prolongada na cama. O choro seria o comportamento instintivo de uma crianga, mas muitas delas ndo
tinham sequer forca para chorar. Elas permaneciam ali, esperando para morrer. A taxa de mortalidade no hospital
ultrapassava 70%. Quando as criancas morriam, as tais filantropas murmuravam a seguinte frase, com deleite:
“Devemos estar felizes por sua morte, pois sua alma vai conquistar o céu”.

Além de abusar das criancas fisicamente, as freiras também envenenavam a mente delas. Manha apés manha, as
criancas mais velhas eram forcadas a ajoelhar no chao de cimento gelado da igreja e orar, pedindo que Deus perdoasse



seus pecados. Elas invocavam Deus constantemente para intimidar as criangas, exigindo que implorassem o perdao de
Deus. Em razdo disso, as criangas viviam em constante medo e possuiam a autoestima muito baixa. As freiras também
concediam as criangas nomes ocidentais, tais como Maria, André, Felipe e Matilde, impondo-lhes educacdo estrangeira
para que permanecessem ignorantes sobre a propria patria. Desse modo, as criancas poderiam ser facilmente
escravizadas pelos imperialistas.

Depois que os comunistas apareceram e libertaram a cidade, as criangas foram resgatadas. Atuando para atender as
demandas das grandes massas, o governo do povo puniu os imperialistas estrangeiros de acordo com a lei e assumiu o
comando da Casa da Crianca do Sagrado Coracao, providenciando assisténcia médica para as criancas. Sob os cuidados
do Partido Comunista, as criangas cresceram saudaveis, como mudas secas que sdo regadas com uma chuva farta. Em
1953, o governo transformou o local onde as criangas chinesas eram violentadas pelos imperialistas estrangeiros num
hospital infantil. Sob os cuidados e estimulo do Partido Comunista, médicos e enfermeiros tém dado sua parcela de
contribuicdo na protecdo da satde das criangas chinesas.

Partilhei essa historia com meu amigo historiador Liu Shahe, de 75 anos, que vive proximo
ao Templo da Benevoléncia no centro de Chengdu. Ele disse que o governo comunista nao foi
O primeiro a inventar mentiras e aticar o 6dio contra missionarios cristaos.

)

Liu Shahe: Quando crianca, eu costumava ouvir que as freiras catolicas eram vampiras que
sugavam o sangue das pobres criancas chinesas e arrancavam seus olhos para usar como
decoracdo. As pessoas comecaram a espalhar boatos infundados antes da Rebelido Boxer, um
movimento anticristdo no norte da China, que durou de 1898 a 1901. Houve um incidente
notorio na provincia de Sichuan. Em 1896, um hospital cristao, que hoje é o Hospital do Povo
de Chengdu n° 2, foi atacado por moradores que afirmavam que os médicos haviam atraido
criancas ingénuas ao hospital com doces e, em seguida, mataram-nas, socaram seus COrpos em
frascos de conserva e comeram a carne. Centenas de moradores enfurecidos quebraram as
janelas e tomaram o hospital. Todos os médicos e enfermeiras fugiram e alguns se esconderam
dentro de uma igreja na rodovia Shaanxi. Os moradores atacaram a igreja e a incendiaram. Por
fim, descobriu-se que um morador havia passado pelo laboratério do hospital e visto amostras
de tecido de um bebé morto armazenado em formol. A historia tomou vida propria e se
espalhou entre o publico.

Liao Yiwu: A hostilidade contra missionarios continuou sob o regime comunista.

Liu: A maquina de propaganda do governo perpetuou esses rumores e espalhou novas
mentiras para aticar o 6dio contra cristdos e forcar as pessoas a abandonar a religido. A
reportagem da Xinhua que vocé me mostrou é um exemplo perfeito.

No periodo pré-comunista, especialmente em torno da Segunda Guerra Mundial, muitos
americanos, incluindo diplomatas, militares e missionarios, vieram a Chongging e Chengdu.
Eles construiram aeroportos, hospitais e muitos orfanatos. Na primavera de 1945, Chengdu foi
atingida por uma epidemia de colera. Corpos se acumulavam nas ruas. Os caixdes se
esgotaram, e os hospitais estavam repletos de pacientes terminais. Um hospital cristao francés
na rua Pingangiao abriu as portas ao publico, e os pacientes fervilharam. Quando todas as
camas foram ocupadas, os pacientes lotaram os corredores e transbordaram para o patio. Os
médicos e enfermeiras franceses trabalhavam noite e dia. Quando os medicamentos se
esgotavam, administravam soros fisiologicos orais ou intravenosos. Por vezes, quando os



pacientes eram trazidos, ja ndo havia o que fazer. Ainda assim, os médicos e enfermeiras
cristdos ndo desistiam e esforcavam-se ao maximo para salvar vidas.

Eu conheci uma freira americana. Como seu primeiro nome iniciava-se com a letra M, que
soava como a palavra chinesa “Mann”, n6s a chamavamos de irma Mann. Ela havia morado
em Chengdu por muitos anos e oferecia treinamento e oficinas para jovens mulheres que
quisessem ser parteiras. Antigamente, como vocé sabe, as mulheres que cresciam em familias
abastadas ndo queriam a obstetricia como carreira, ao passo que as mulheres de familias
pobres talvez se interessassem pela ocupacao, mas ndo possuiam dinheiro para frequentar uma
escola. Em vista disso, a taxa de mortalidade na provincia de Sichuan era alta. Naturalmente,
0 governo nacionalista também se envolvia em projetos similares, mas creio que as
contribuicoes da irma Mann tiveram maior destaque. Ela pertencia a um hospital missionario
cristdo daqui. A irmda Mann também era escritora e publicou varios livros. Vocé
provavelmente ja ouviu falar da escritora Han Suyin,[13] que mantinha relacOes estreitas com
a primeira geracdo de lideres comunistas chineses. No final da década de 1930, Han Suyin
trabalhava no mesmo hospital que a irma Mann. As duas se tornaram boas amigas. Han
praticava seu oficio na maquina de escrever da irma Mann. Ap6s a tomada comunista em
1949, Han Suyin passou a exercer a medicina no sudoeste asiatico, mas a irma Mann
permaneceu em Chengdu e continuou a conduzir sua oficina. Ela considerava Chengdu seu lar
permanente. No inicio da década de 1950, o governo exigiu que todas as escolas pendurassem
retratos do presidente Mao nas salas de aula. Cristd, a irmda Mann rejeitou as exigéncias do
governo. Os lideres locais vieram falar com ela, para convencé-la a obedecer. Ela
permaneceu irredutivel. Um dia, enquanto a irma Mann estava ausente, os lideres colaram um
poster de Mao na parede acima do quadro-negro. Quando voltou, ela percebeu o poster e se
indignou. Achou uma escada, subiu e rasgou o cartaz ao meio. Isso ofendeu extremamente as
autoridades. Os lideres locais a acusaram de espid imperialista e a expulsaram do pais.

A irma Mann regressou aos Estados Unidos, e Han Suyin a visitou na década de 1960. Han
descobriu que a irma Mann ndo tinha interesse algum em politica. Ela nunca difamou o Partido
Comunista. Ela ndo rasgou o poster de Mao por razoes politicas. Ela simplesmente acreditava
que o governo secular nao devia colocar sua autoridade acima da autoridade de Deus.

Liao: Essa era a atitude predominante?

Liu: A historia da irma Mann ndo € a tunica. Quando ascenderam ao poder, 0os comunistas
reescreveram a historia e retrataram os missionarios cristdos ocidentais como monstros e
sabotadores. Muitos missionarios que trabalharam e viveram na China por décadas foram
forcados a sair do pais. Todo o trabalho filantrépico foi usado como evidéncia contra os
paises ocidentais, que, segundo o governo, tentavam colonizar e escravizar o povo chinés. O
cristianismo estad prosperando novamente na China. E tarefa dos historiadores e escritores
descobrir a verdade historica e explica-la ao publico.



Capitulo 18



O NOVO CONVERTIDO

utrora, Shangshuyuan abrigou um seminario catélico, o Seminarium

Annuntiationis [Seminario da Anunciacdao], cuja construcao foi iniciada pelo

O bispo Marie-Hulien Dunand, um missionario francés da diocese de Chengdu,

em 1895. Demorou treze anos para ser concluido, um vasto edificio em estilo gotico,

abrangendo 18 mil metros quadrados, que produziu uma geracdo de padres para servir ao

sudoeste da China. Um século mais tarde, era um edificio decadente. Os excessos da

Revolucdo Cultural ajudaram a apressar o que a chuva e o vento ja vinham deteriorando.

Quando visitei o semindrio pela primeira vez, no inicio de 2000, encontrava-se
desguarnecido, abandonado e com a estrutura aparente.

Em maio de 2008, quando dois recém-casados, o noivo num terno preto e a noiva num alvo
vestido de casamento ao estilo ocidental, posavam para fotos em frente ao local, a terra
comecou a tremer e as estruturas restantes da capela desmoronaram em torno deles. Em
segundos, o que restava do Seminarium Annuntiationis se perdeu. Imagens se difundiram
rapidamente na internet. O terremoto de 2008 de Sichuan causou a morte de quase setenta mil
pessoas. Um terremoto poderoso, ainda mais poderoso que a Guarda Vermelha.

Na tarde de 13 de janeiro de 2010, enquanto tomava cha com minha irma no distrito de
Bailu, em Shangshuyuan, ouvi um grupo de jovens com roupas da moda falando sobre o
terremoto de Sichuan e fui atraido pela conversa. Dela surgiu a revelacao de que um deles, Ho
Lu, de 24 anos, tornara-se cristdo recentemente, e quando admitiu que o terremoto “ainda o
assustava” e sugeriu que mudassemos de assunto, perguntei-lhe se poderiamos falar sobre o
que o levara ao cristianismo.

i

Ho Lu: Comecei a ir a igreja com minha mde quando crianca. Depois, quando estava no
colégio, eu era bastante rebelde. Odiava tudo que meus pais faziam por mim e desisti da
igreja. Nos tultimos dois anos, porém, acho que fui me tornando mais maduro e decidi voltar
para a igreja. Fui batizado seis meses atras.

Liao Yiwu: Entdo vocé voltou ao ponto de partida.

Ho: Acho que sim. Imagino que nos provavelmente teremos de dar muitas voltas na vida, mas,
quanto mais voltas damos, mais confusos ficamos. Olhe aquelas velhas senhoras no parque.
Toda manha e toda noite, elas saem, fazem umas dancas esquisitas, praticam tai chi e aerdbica
e cantam com empolgacdo umas musicas da opera chinesa. Elas balancam seus traseiros e
fazem todo tipo de coisa estranha. As vezes me pergunto por que se ddo a esse trabalho. Elas
querem se livrar da gordura em torno da barriga carnuda? Sera que esperam viver para
sempre?

Liao: FEi, ei, seja gentil. Elas poderiam ser seus pais, ou avos.
Ho: Nao importa. Meu pai é budista, e minha mae acredita em Jesus. Meu av0 ensina literatura



chinesa antiga na Universidade de Sichuan. Sempre que o visito, 1a esta ele balancando a
cabeca e recitando alguns poemas ou prosas ancestrais; ele ama a filosofia taoista e vive
tagarelando para mim versos de Zhuangzi, o mestre taoista: “Na escuriddo do norte ha um
peixe e seu nome é Kun. O Kun € tdo enorme que eu nem sei quantos mil li ele mede. Ele se
transforma e se torna um passaro, cujo nome € Peng. As costas de Peng medem ndo sei quantos
mil li... Bla, bla, bla”.[14]

De qualquer modo, trés religides sao praticadas em nosso pais. Cada uma toma conta de si.
Por que ndo criam uma religido familiar unificada, para que nao tenhamos de brigar o tempo
todo? E meio estranho. Quando crianca, eu ia com meu pai ao templo budista e imitava os
gestos e expressOes faciais das estatuas budistas. Eu me sentava com as pernas cruzadas, na
posicdo de 16tus, com os olhos fechados. Eu fazia os adultos rirem muito. Quando estava com
minha mae, eu participava dos cultos numa igreja antiga. As pessoas cantavam hinos. Um
lance grandioso e legal.

Eu prefiro o cristianismo. Budismo € regional demais, antigo, e ndo é legal. Aqueles
senhores e senhoras de idade, aqueles empresarios ricos ou oficiais do governo, vao aos
templos, queimam incenso e suplicam por coisas triviais: mais dinheiro, mais promocgoes e
mais sorte. O taoismo € intelectualizado demais, inatingivel. Acho que o cristianismo € o
unico totalmente abrangente. Jesus foi crucificado, e seu sangue nos redimiu de nossos
pecados. Imagine que doloroso foi para ele, mas ele fez isso para a salvacao da humanidade.

Meus pais solicitaram divorcio alguns anos atras. Lembro que eles discutiam sobre religidao
o tempo todo. Mamde queria que meu pai desistisse do budismo e se convertesse ao
cristianismo. Papai a ignorava por completo. Mamde pedia que meu pai pensasse com mais
seriedade no cristianismo. Papai rebatia: “Ndo acho que preciso pensar mais. O budismo é
apropriado para chineses do meu tipo”. Mamée ndo cedia: “O budismo veio para c4 da India.
Olha o que o budismo tem feito aos dois imensos paises atrasados e pobres”. Papai
prosseguia: “OK, va em frente e use sua fé crista para tornar a China um pais rico e avangado.
Eu sou feliz onde estou, atrasado e pobre”. Minha mde terminava sacudindo a cabeca e
dizendo: “E muito degradante viver sob o mesmo teto de um pagio”.

Liao: Quando sua mae se tornou crista?
Ho: Quando engravidou de mim.

Liao: Em 1985? Poucos anos apos o governo abrandar o controle sobre a religiao.

Ho: Minha mde descobriu Deus por acaso. Um velho amigo lhe apresentou uma igreja
protestante na vizinhanca. Ela participou de alguns cultos dominicais. Sentiu-se inspirada. Um
pastor de 70 anos a batizou. Havia varias pessoas presentes. Minha mde era professora do
ensino médio. Ensina chinés. Naqueles dias, era uma grande coisa a conversao de uma
professora de ensino médio. Muitas pessoas nao aprovavam.

Liao: Parece que sua mde pertence a uma igreja das Trés Autonomias.

Ho: Sim. Eu vi uma placa na entrada. Afirma que a igreja é parte do Movimento Patriotico
Chinés Cristao das Trés Autonomias. A igreja de mamade é bastante antiga, com mais de cem
anos de historia. O pastor comecgou a servir no caminho da igreja antes que 0s comunistas
aparecessem. Ele acabou de falecer. Vocé deveria ver o interior, muito legal, antigo, com



decoracao tradicional.

Liao: Presumo que a igreja tenha revisto a historia e o passado politico da sua mae. O
governo controla indiretamente o processo de recrutamento.

Ho: Nao sei se controlam ou ndo. O que sei é que a igreja tem cautela de verdade com novos
membros. Eu ouvi falar que o chefe da minha mde na escola tentou convencé-la a sair da
igreja, mas ela foi bastante persistente. No final, as autoridades escolares aprovaram o pedido
e definiram alguns parametros. O principal: ela ndo tinha permissdao de conversar sobre o
cristianismo com os alunos. Quando crianca, minha mde costumava dizer que eu era meio
convertido, porque estava dentro de seu ventre quando ela foi batizada.

Liao: Vocé conhece algum membro de uma igreja clandestina?

Ho: Nao. Quando minha mae se uniu a igreja em 1985, nao havia nenhuma igreja clandestina
em Chengdu... Nao acho que seja grande coisa. Temos um sé Deus, que guia todos ndés. Nao
importa onde vocé adora.

Liao: Voce ja ouviu falar no reverendo Wu Yaozong?
Ho: O nome soa familiar. Nao sei a qual dinastia ele pertenceu.

Liao: Ele foi um dos fundadores do Movimento Patriotico das Trés Autonomias na China no
inicio da década de 1950. Eles propunham que as igrejas cristas chinesas rompessem os lagcos
com o0s imperialistas ocidentais e se engajassem em governo autonomo, sustentacao autonoma
e propagacao autonoma. Muitos cristdos nao concordavam com ele. Eles ndo acreditam que as
igrejas tenham de estar sob o dominio do governo chinés.

Ho: Concordo. Acho que a ideia de Wu Yaozong era maluca e insana. O Senhor Jesus vem do
Ocidente. O cristianismo € essencialmente uma religido ocidental. Como vocé pode se
desprender do Ocidente?

Liao: E uma observacao interessante. O que o induziu a ser batizado?

Ho: E uma longa histéria. Mamée vivia me aborrecendo com minhas tarefas de escola. Ela até
me enviou a uma escola de pintura. Acho que ela tinha a esperanca de que eu estaria entre 0s
melhores da sala. Quando pequeno, eu era fraco demais para enfrenta-la; aceitava tudo que ela
mandasse. Depois que cresci, ja ndo obedecia mais. Durante meu ultimo ano no colégio,
recusei participar dos vestibulares nacionais. Mamae teve um ataque. Ela chorava e orava
todo dia, pedindo que Deus lhe concedesse mais conviccao e poder. Para falar a verdade, eu
estava sofrendo de fobia pré-vestibular. Ndao conseguia me concentrar nas aulas. Eu tinha
quatro aulas na parte da manhda. Quando chegava a quarta aula, comecava a me sentir
dominado por um impulso de gritar. Eu queria arrebentar as mesas e cadeiras. Al contei a
minha mae sobre isso. Ela me levou a um médico, que me diagnosticou como portador de
“ansiedade intermitente”. Percebendo que eu ndo estava muito longe de ser um lunatico, ela
me deixou em paz e parou de me pressionar. Ela também me incentivou a jogar e a navegar na
internet. Aproveitei bastante. Estava muito ligado em estrelas pop, especialmente astros
chineses de rock.

Liao: Diga-me, vocé saia com meninas no ensino médio?



Ho: Sair com meninas? Seu caipira! NOs comecamos a sair com meninas no ensino
fundamental. Eu provei meu “fruto proibido” aos 14 anos. No ensino fundamental eu ja era um
veterano. Que escolhas vocé tem? A nossa alimentacao contém muitos hormonios; nosso corpo
amadurece rapido.

Liao: Interessante. Desculpe a digressao. O que aconteceu depois?

Ho: Eu ndo fiz faculdade. E também ndo conseguia encontrar um emprego para me sustentar.
Ficava a toa em casa o tempo todo. Quando a estacdo de televisdo de Hunan exibia o
programa Idolos Chineses, eu ndo perdia um tinico episédio. Adorava todas as concorrentes
femininas, especialmente Li Yuchun. Ela é diferente e sexy. Ela é demais. Cada vez que ela
aparecia, eu me excitava, ficava agitado.

Liao: Li Yuchun? A cantora que parece androgina? Nao consigo entender uma palavra do que
ela canta.

Ho: Vocé parece minha mie falando. E exatamente o que ela dizia. Mas, de verdade, é initil
discutir coisas triviais. Agora que sou cristdo, me tornei mais sério a respeito da vida. Sinto
vergonha por meu comportamento selvagem na adolescéncia. Sabe como €, quando eu estava
no ensino médio, minha mde me incentivava a ler a Biblia. Em vez de estuda-la, eu procurava
erros para dificultar as coisas para ela. E ndo era dificil. Por exemplo, em Génesis, é dito que
Deus criou Addo e Eva e permitiu que eles vivessem sem preocupacdes no Eden e poderiam
ter tudo o que quisessem, mas nao a fruta que lhes permitiria distinguir o bem do mal. Adao e
Eva ndo puderam resistir a tentacdo que Satanas colocou diante deles e comeram o fruto
proibido. Assim, os seres humanos iniciaram sua longa histéria como exilados. Depois de ler
isso, eu acreditava que Deus era como o governo chinés, tentando dominar as pessoas com
uma politica para manté-las na ignorancia. Eu deixava minha mae louca da vida.

Liao: Ao menos voceé lé as coisas com um espirito critico.

Ho: Legal que vocé pense assim. De qualquer forma, eu estava a toa em casa havia dois anos
e me envolvia constantemente em brigas com minha mae. Como eu ja tinha passado da idade
de prestar vestibular, ir & escola ndo era mais uma opcdo. Assistir ao Idolos Chineses ndo
podia ser contado como profissao. Entdo eu disse a ela que ia procurar um emprego. Mas foi
dificil. Eu ndo tinha nenhum talento ou habilidade. Além disso, eu ficava tempo demais em
casa. Meus membros tinham enfraquecido. O minimo de trabalho fisico fazia meu coracao
bater mais rapido e me causava dores musculares. Ai meu pai me arranjou um emprego por
intermédio de um amigo. Eu tinha que trabalhar como guarda de seguranca de uma companhia.
No primeiro dia no trabalho, levei meu aparelho de MP4. Um dia meu chefe tentou conversar
comigo, mas nao pude ouvi-lo porque eu estava com os fones de ouvido ligados. Continuei
andando, curtindo as musicas da Li Yuchun. Quando me alcangou, meu chefe me agarrou pelo
ombro e gritou com sua voz de trovao: “Suma daqui. Voce esta demitido”.

Meus pais ficaram realmente mal por mim. Cansaram até de me repreender. Papai e mamae
se encontraram para descobrir o que fazer comigo. Meu pai agitava a cabeca, dizendo: “Nao
sei quando ele vai crescer. Vamos dar um tempo nessa coisa de empregos. Deixe que ele
permaneca em casa até completar 25 anos. Talvez até 14 ele esteja maduro o suficiente para
lidar com um emprego”. Mamae teve de concordar. Ela se consolava, dizendo: “Ha tantos



jovens que permanecem em casa hoje em dia. Pelo menos ele ndo esta sozinho”.

Liao: Como vocé encarou isso?

Ho: Eu ndo estava nem ai. Eu ndo tinha pressa. Nao havia uma namorada para me aborrecer.
Mamade cozinhava para mim e me comprava roupas. Eu sempre tinha algum dinheiro no bolso.
Nao era ruim. Um dia, porém, fiquei entediado em casa. Abri a Biblia e folheei as paginas e
parei numa passagem no livro de Jeremias: “‘Se vocé voltar, 6 Israel, volte para mim’, diz o
Senhor. ‘Se vocé afastar para longe de minha vista os seus idolos detestaveis, e ndo se
desviar, se vocé jurar pelo nome do Senhor, com fidelidade, justica e retidao, entao as nagoes
serdo por ele abencoadas e nele se gloriarao’”.[15]

Eu fiquei, tipo, totalmente atordoado. Minha mente se apagou por uns minutos. Meu Deus,
eu pensava em todos aqueles detestaveis idolos pop que eu havia adorado — Li Yuchun, Jay
Chou. Eles passaram pela minha mente como nuvens flutuantes. O Senhor me conhecia bem.
Ele compreendia bem minha geracdo. Nds haviamos sido mergulhados num poco sem fundo de
adoracdo a icones pop. Eu ndao conseguia me livrar, e minha vida havia sido quase arruinada.
Deus finalmente se revelou a mim. Suas palavras eram severas. Eu precisava remover todos
os idolos da vista dele, e eu jurei ser bom.

Quando minha mde voltou para casa naquela noite, disse a ela que queria ser cristao e
queria me batizar. Ela parecia confusa e nao sabia o que dizer.

Liao: Essa foi uma mudanca um tanto repentina.

Ho: Se vocé realmente acredita em Deus, tem de ser batizado. Se ndo acredita, faca como
quiser. Era assim que eu pensava na época. Eu sou um prototipo da geracao pos-1980. Por
anos, segui todos os tipos de icones pop e sabia cantar todas as cancoes. Quando um novo
aparecia, eu descartava os antigos. Passei a vida inteira perseguindo idolos como um cdo
persegue um 0sso. Mas ai aprendi a cantar hinos e nunca me canso deles. Os hinos me
comovem num nivel mais profundo. Eles me transformam. Estamos habituados a ter discussoes
bastante livres na igreja. Quando confessei a meus irmdos cristdos meus problemas e dividas
a respeito da vida, ninguém riu de mim ou pensou que eu fosse estipido. Quando disse a eles
que nao tinha um emprego, todos me ajudaram. Realizei varias entrevistas em diferentes
companhias. Durante cada entrevista, eu dizia: “Eu sou cristdo. Sou jovem e inexperiente, mas
sou esforcado e dedicado. Se vocé nao quer me oferecer o emprego, ofereca-me um estagio ou
um trabalho voluntario. Se decidir que sou realmente bom, vocé me contrata ou me paga
depois”.

Liao: Vocé conseguiu um emprego?
Ho: Sim. Eu faco manutencdo da web para uma empresa.

Liao: Voce ja participou de cultos na casa de alguém?

Ho: Algumas vezes. Conheco alguns cristdaos que se reunem e adoram dentro dos escritorios.
Mas ndo parece certo. Adorar dentro de uma igreja me causa uma sensacao boa. Acho que
minha geracao soO gosta de coisas bonitas.

Liao: Voceés jovens prestam atencao a coisas superficiais, a embalagem, nao ao contetido.
Ho: O que ha de errado com isso? Desde os tempos antigos, a humanidade sempre se sentiu



atraida por coisas bonitas. No comeco nos cobriamos com pele de animais. Depois
comecamos a usar roupas. Tudo tem a ver com a embalagem e a aparéncia. Quando encaramos
o Senhor, precisamos parecer limpos e decentes. Quando o Senhor estd no paraiso, ele
também mantém o palacio limpo e arrumado para que possa estar disposto a ouvir as oracoes
de seus seguidores. Se nds escolhermos qualquer lugar aleatério e torna-lo uma igreja em
nome do Senhor, entdo qual é o proposito de construir igrejas? Eu vi fotos de igrejas lindas
em todas as partes do mundo. Deve haver uma finalidade em construi-las, ndo acha?

Liao: Varias pessoas se recusam a participar de cultos nessas belas igrejas porque elas sao
controladas pelo Gabinete de Assuntos Religiosos do governo.

Ho: Sera que isso importa? A figura santa na cruz por cima do pulpito é o meu Senhor, seja
acima do pulpito numa igreja governamental ou dentro de uma sala de estar. Ndao € o
presidente Hu Jintao ou o presidente Mao.

Liao: Bem...

Ho: As pessoas na sua idade sio politizadas demais. E diferente com minha geracdo. As vezes
isso me incomoda. Eu participei de uma igreja domeéstica certa vez. Quando nos estavamos
lendo a Biblia, um ministro ou ancido se levantou de repente. Sem obter a aprovacao de todos,
ele comecou a transmitir uma declaracao politica e depois pediu que todos orassem por esse e
aquele que haviam morrido pelo Senhor, e depois por esse e aquele que haviam sido presos
pelo governo. Pediu também que orassemos pelos pecados do governo. Ele modificou
totalmente o clima do encontro, tornando-o deprimente e tragico. Diversos membros
comecaram a chorar apos ouvir o apelo politico dele. Acho que eu era jovem demais e nao
tinha tanta experiéncia. Eu me senti estranho. Pensava: “Por que nao deixamos Deus realizar a
obra de Deus e César realizar a obra de César? Por que nds sempre misturamos os dois?”. O
governo quer politizar a religido, e alguns cristaos estdo fazendo a mesma coisa. Essas coisas
matam meu apetite espiritual.

Liao: Bem, essa é uma perspectiva interessante. Vocé conhece um cristdo chamado Wang Yi?

Eu me pergunto qual seria a resposta dele para seu argumento.

Ho: Eu ouvi falar de Wang Yi. Ele vive em Chengdu, certo? Ndo é ele o cabeca da
comunidade crista chamada Béncao de Outono? Ele é um conhecido intelectual independente e
constitucionalista, ou algo assim. O Partido Comunista mantém os olhos atentos nele, tenho
certeza. Acho que seu grupo sofreu batidas policiais algumas vezes.

Liao: Sim. Ha outro escritor, Yu Jie. E um cristdo em Pequim. Eles sdo todos intelectuais de
talento e bastante corajosos. Nao tém medo de detencdo ou prisao.

Ho: Também existe um monte de intelectuais talentosos entre as igrejas do governo. Algumas
pessoas optam por expressar suas opiniOes abertamente, outras optam por ser discretas.
Alguns querem lutar a luta politica, e outros querem se manter longe dela. Essa € a realidade.
Eu vi o documentario do reverendo Yuan Zhiming, A cruz: Jesus na China. Achei muito
tendencioso. Ele se concentra demais em historias passadas. O presidente Mao e Deng
Xiaoping morreram ha muito tempo. A maioria dos chineses ndo se preocupa mais com
comunismo ou revolucdo. Mesmo os oficiais comunistas ndo se importam tanto com o



comunismo. Como diz o ditado, vendem carne de cdo na embalagem de cabeca de ovelha.
Esses oficiais comunistas enviam seus filhos ao Ocidente para receberem um tipo diferente de
educacao. Entdo por que nos ainda desperdicamos nosso tempo tentando encontrar falhas neste
governo? Eles ja se sentem muito inseguros por seu passado criminoso. E melhor ndo
provocar 0s COmunas.

Talvez eu tenha informacdo demais na cabeca. Ja que meu cérebro tem gigabytes de
memoria limitados, eu s6 cuspo as palavras sem filtra-las. Desculpe, eu espero que isso nao
ofenda caras mais velhos como vocé. Eu preciso deletar alguns arquivos desnecessarios na
minha cabeca, acho. Por sorte, eu tenho Jesus como meu guia. Eu estou focado. Acho que se
continuar realizando um upgrade na mente, eu vou ficar legal.

Liao: Voce usa um servidor proxy para entrar em sites estrangeiros?
Ho: Claro.

Liao: Voceé esta a par de Liu Xiaobo e de um documento que ele e outros elaboraram? Chama-
se “Carta 08”. E uma espécie de declaracdo a favor da democracia e dos direitos humanos,
incluindo o direito a liberdade religiosa. Muitos intelectuais chineses conhecidos assinaram
seus nomes no documento.

Ho: Vocé nao precisa de um proxy para acessar e ler a “Carta 08”. Eu a vi postada em
diversos sites nacionais. A policia continua removendo, mas outras postagens aparecem. Por
enquanto, ndo conseguiram acompanhar o ritmo.

Liao: Voceé é a favor dos pontos de vista descritos na “Carta 08”?

Ho: No longo prazo, sou a favor, mas ndo apoio no curto prazo. Nao vai muito longe porque
nao tem apoio popular. Mas tenho de dizer que foi uma conduta maldita, coisa de arruaceiro,
prender Liu Xiaobo antes do Natal e, em seguida, sentencia-lo a onze anos na cadeia.
Desculpe, como cristao nao deveria praguejar, mas acho que Deus vai me perdoar desta vez.
Vocé sabe, Liu Xiaobo ndo praguejou. Ele expressou sua opinido de maneira civilizada. Ainda
que o governo nao concorde com ele, ndo devia trancafia-lo. O que vao fazer em seguida?
Para minha geracdo, Han Han é considerado um escritor critico. Ele é meu heroi e heroi de
milhares de jovens hoje em dia. Ele escreveu alguns comentarios politicos bastante afiados.
Vao enjauld-lo também? Quando Liu Xiaobo cumprir sua sentenca, ele tera mais de sessenta
anos. Mesmo que a democracia apareca na China até 14, ele vai estar velho demais para fazer
qualquer coisa. Ele poderia se juntar a igreja, ser batizado e ordenado e depois se tornar um
pastor. Desse jeito, ele poderia pregar aos outros. Caso contrario, ndo vejo outra
possibilidade para ele, ndo é?

Veja, ele pertence a um nivel mais alto, o nivel dos professores. Eu estaria na categoria dos
calouros. Se vocé usar o computador como metafora, ele é como um Pentium 6 ou 7, enquanto
eu sou s6 um Pentium 2. Ele esta muito a frente, e eu nunca vou estar de igual para igual, mas,
se VOC€ prestar atencdo, ele e outros caras como ele fazem sentido.
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[1] Na Antiguidade a China era conhecida como Império do Centro. (N. do T.)

[2] A Falun Gong é uma pratica que visa ao autodesenvolvimento do corpo e da mente, com raizes em principios taoistas e
budistas. Desde 1999, quando foi banida da China sob a acusacdo de ser uma seita de “culto diabolico”, seus seguidores
enfrentam intensa perseguicao por parte do governo chinés. (N. do T.)

[3] Local em que a comida é preparada em conformidade com as leis islamicas. (N. do T.)

[4] A campanha Grande Salto Adiante foi lancada na era Mao em 1958 com o objetivo de acelerar o desenvolvimento
econdmico e a igualdade entre o povo chinés em tempo recorde. A medida foi desastrosa, pois levou caos a economia e fome
ao campo, resultando na morte de milhares de camponeses. (N. do T.)

[5] O best-seller publicado em 1933 apresenta uma localidade ut6pica, Shangri-1a, onde a juventude é eterna e a felicidade,
plena. A obra ganhou duas versdes para o cinema. A primeira, de 1937, com direcao de Frank Capra; a segunda, de 1973, foi
dirigida por Charles Jarrot. (N. do T.)

[6] Bodisatva é um termo budista referente a seres de sabedoria elevada, seguidores de praticas espirituais que visam o
despertar universal. Guanyin é a bodisatva mais popular na China, associada a compaixdo. (N. do T.)

[7] Comédia dramética, de forte apelo antibélico, a série norte-americana M*A*S*H, baseada no filme homonimo de Robert
Altman, inspirado por sua vez na obra de Richard Hooker, retratava o cotidiano de médicos militares, cuja funcdo era cuidar dos
feridos na Guerra da Coreia. Ficou no ar por onze anos. Seu ultimo episédio, exibido em 1983, permaneceu como recorde de
audiéncia da TV americana até 2010. (N. do T.)

[8] Também conhecido como Festa do Meio Outono, o Festival da Lua é uma festa mével que retne as familias chinesas para
celebrar o fim da colheita. A tradi¢do representa a unido familiar e a felicidade. (N. do T.)

[9] Ramificacdo de uma organizagdo criminosa (ou méfia) surgida no século 16 e que atua até os dias de hoje. (N. do T.)

[10] Noite que antecedeu o Massacre da Praca da Paz Celestial ou Massacre da Praca de Tiananmen. O episodio ficou
conhecido depois que o exército chinés reprimiu violentamente um protesto em massa por liberdade e democracia, deixando um
saldo de 3.600 mortos e sessenta mil feridos. (N. do T.)

[11] “Fluxo de consciéncia” é uma técnica literaria que consiste na transcricdo do pensamento continuo e integral de um
personagem, com o raciocinio légico sendo entremeado com impressdes pessoais momentaneas e associacao ndo linear de
ideias. (N. do T.)

[12] Campanha da era Mao langada em 1951 com o objetivo de combater a corrupgdo, o desperdicio e a burocracia. (N. do T.)
[13] Han Suyin é autora de diversos livros, incluindo o romance A Many-Splendoured Thing, cuja histéria Hollywood recriou
num celebrado longa-metragem de 1955, Love Is a Many-Splendoured Thing. No Brasil, o filme recebeu o titulo Suplicio de
uma saudade. (N. do T.)

[14] Li é uma medida chinesa tradicional, padronizada hoje em 500 metros. (N. do T.)

[15] Jeremias 4.1-2.
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